O Que Religio (Rubens Alves)

NDICE

Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....7 . .. Os smbolos da ausncia ... ... . . . . .14 . O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . .36 . . A coisa que nunca mente. . . . . . . . . .52 ... . As flores sobre as correntes. . . . . . .68 .. A voz do desejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 5 .. O Deusdosoprimidos . . . . . . . . . . . . 1 02 .. . A aposta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 . Indicaes para leitura. . . . . . . . . . . . 1 30 .. . 07

PERSPECTIVAS

Aqui

esto

os sacerdotes;

e muito

embora

sejam

meus

ini migos. . . meu

sangue est ligadoao deles." (F. Nietzsche, Assim falava Zara tustra).

Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To raros que o mesm os se espantavam com a sua descrena escondiam, como se ela s e a fosse uma peste contagios E de fato o era. tanto assim que no foram poucos os que a. foram queimados na fogueira, para sua desgraa no contaminasse os inocent que es. Todos eram educados para ver e ouvir do mundo religioso, e a conversa as cotidianamente este tnue fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de , relatos de milagres, aparies, vises, experincias msticas, divinas e

08 demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e atravs decada coisa e cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto gregoriano, a msica de Bach, as telas de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, a catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundo que vivia a vida temporal sob a luz e as trevas eternidade. O universo fsico se da estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez esta a marca de todas as seja religies, por mais longnquas que estejam umas das outras: o esforo pensar a para realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido. Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus santos, ficou de repente vazio. Virgens no mais apare em grutas. Milagres se ceram tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em res distantes com luga pessoas desconhecidas. A cincia tecnologia avanaram triunfalmente, cons ea truindo um mundo em que Deus no era necessrio hiptese de trabalho. Na verdade, como uma das marcas do saber cientfico o seu rigoroso atesmo metodolgico: um bilogo no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do inferno pra dar Contas inflao, da mesma forma como a astronomia moderna, da distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades

09 matemticas dos astros. Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe uma vitalidade que se julgava extinta. Mas no pode negar que ela j no pode se frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente determinam nossas vidas. Na verdade, no de nenhuma instncia em que os sei telogos tenham sido convidados a colaborar na elaborao de planos militares. No me consta, igualmente, que a sensibilidade moral dos profetas tenha sido aproveitada para o desenvolvimento de proble mas econmicos. Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono E altamente da poluio. duvidoso que qualquer industrial, convencido de que anatureza criao de por causa Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das usinas, dasarmas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, venda, da compra, do da

lucro. compreensvel diferentemente do que ocorria em passado muito distante, poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos. . . A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia religiosa era parte integrante de cada da mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros , um, a linguagem. Uma pessoa sem religio era anomalia .No mundo dessacralizado uma

10 as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos crculos acadmicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem j haver passado pela iluminao cientfica, o embarao frente experincia religiosa pessoal inegvel. Por razes bvias. Confessar-se reli gioso equivale a confessar-se como habitante do mundo encantado e mgico do passado, ainda que apenas parcialmente. E o embarao vai cres endo na medida em que nos aproximamos das cincias c humanas, justamente aquelas que estudam religio. a Como isto possvel? Como explicar esta distncia entre conheci ento e experincia? m No difcil. No necessrio que o cientistatenha envolvimentos pessoais com amebas, cometas e venenos para compreend-los e conhec-los. Sendo vlida a analogia, poder-se-ia concluir que no seria necessrio ao cientista haver tido experincias religiosas pessoais como pressuposto para suas investigaes dos fenmenos religiosos. O problema se a analogia pode ser invocada para todas as situaes. Um surdo de nascena, poderia ele compreender a experincia esttica que se tem ao se ouvir a Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que no. No entanto, lhe seria perfeitamente possvel fazer a cincia do comporamento das pessoas, derivado da experincia t esttica. O surdo poderia ir a concertos e, sem

11 ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem e aquilo que nelas ocorre, desde suas reaes fisiolgicas at padres de relacionamento social, consequnciasde experincias pessoais estticas a que ele

mesmo no tem acesso. Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre com a religio. E esta a razo por que, como introduo sua l obra clssica sobre o assunto, Rudolf Otto acon selha aqueles que nunca tiveram qualquer experncia religiosa a no prosseguirem com a leitura. aqui teramos de nos perguntar se E existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas reliqiosas foram radicalmente extirpadas. A religio no se liquida com a abstinncia dos atos lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual no se nina com os votos de castidade. E quandoa dor bate porta e se esgotam os recursos da tcnicaque nas pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os mgicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que reza e suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas sobre o sentido e o sentido da morte, perguntas das horase diante do espelho. . . O que ocorre freqncia que as mesmas perguntas religiosas passado se articulam agora, do travestidas, por meio de smbolos secularizados. Metamor

12 foseiam-se os nomes. Persiste a mesma funo religiosa. Promessas teraputicas de paz individual,de harmonia ntima, de liberao da angstia, esperanas de ordens sociais fraternas e justas, de resoluo das lutas entre os homens e de harmo a natureza, nia com por mais disfaradas que estejam nas mscaras do jargo psicanaltico/psico ou lgico, da linguagem da sociologia, da poltica da economia, sero sempre expresses dos e problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se isto for verdade,seremos forados a concluir no que o nosso mundo se secularizou, mas antes que os deuses esperanas religiosas ganharam novos nomes rtulos, e e e novos os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. - fcil identificar, isolar e estudar a religiocomo o comportamento extico de grupos sociais restritos e distantes. Mas necessrio reconhe como presena invisvel, c-la sutil, disfarada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso cotidiano. A religio est mais prxima de nossa experincia pessoal dodesejamos que admitir. O estudo da religio, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para panoramas externos, como um espelho em que nos vemos. Aqui a cincia da religio tambm cincia de ns mesmos: sapincia, conhecimento saboroso. Como o disse

poeticamente Ludwig Feuerbach:

13 A conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus

autoconhecimento.A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus pensa mentos ntimos, a confisso aberta dos seus segredos de amor. E poderamos acrescentar: e que tesouro oculto no religioso? E que confisso ntima de amor no est grvida de deuses? E quem seriapessoa vazia de tesouros ocultos e esta de segredos de amor?

14 OS SMBOLOS DA AUSNCIA O homem a nica criatura que se recusa a ser o que ela . (Albert Camus) Atravs de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por meio daadaptao fsica. Os seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as carapaas rijas, seus venenos e odores, os sentidos hipersensveis, a capacidade de correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-se com o terreno, as cascas das rvores, as folhagens, todas estasmanifestaes de corpos so maravilhosamente adap tados natureza ao seu redor. M as a coisa no se esgota adapte ao seu corpo. E vemos as represas trudas cons esconderijo na adaptao fsica do organismo ambiente. O animal faz com que a natureza se ao plos castores, os buracos-

15 dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joo-de-barro. . . E o extraord nrio que toda esta sabedoria para sobreviver e arte palavras daquela vespa para fazer seja e sem mestres. transmitida de gerao a gerao, silenciosamente, sem Lembro-me

caadora sai em busca de uma aranha, luta com QUE

ela, pica-a, paralisa-a, arrastando-a ento para o seu Ali deposita os seus ovos e ninho. morre. Tempos depois as larvas nascero e se alimentaro da fresca da carne aranha imvel. Crescero. E sem haver tomado lies ou frequentado escolas, um dia ouviro a voz silenciosa da sabedoria que habita os seus corpos, h milhares de anos: ; Chegou a hora. necessrio buscar uma aranha... E o que extraordinrio o tempo em que d a experincia dos animais. se Moluscos parecem luas conchas hoje da mesma forma como o faziam h milhares de anos atrs. Quanto aos Joos de barro, no sei de alterao alguma,melhor ou para para pior, que tenham introduzido plano de suas casas. Os pintassilgos cantam i no
K)

cantavam no passado, e as represas as colmeias das abelhas e os formigueiros rs,

tm permanecido inalterados por sculos. Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao biolgica completa, fechada, perfeita. No h problemas correspondidos. E, por no isto mesmo, ele no

16 possui qualquer brecha para que alguma coisa seja inventada. Os animais nova praticamente no possuem uma histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade no lhes cida, ofere mas no recebem, em contrapartida, a maldi da neurose e o terror da angstia. o Como so diferentes as coisas com o homem! o corpo do animal me permite Se prever quecoisas ele produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o

estilo de sua corte sexual, a m sica de seus sons e as coisas por ele produzidas me permitem saber de que corpo partiram, no existe nada semelhante que se possa dizer dos homens. Aqui est uma criana recm-nascida. Do ponto de vista gentico ela j se encontra totalmente determinada: cor da pele, dos olhos, tipo de sangue, sexo, suscetibi lidade a enfermidades. Mas, como ser ela? Gostar de msica? De que msica? Que lngua falar? qual ser o seu estilo? Por que ideais e valores lutar? E que E coisas sairo de suas mos? E aqui geneticistas, por maiores que sejam os seus os conhecimentos, tero de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que o seu corpo,tem o seu corpo. No o corpo que o faz. ele que faz o seu corpo. verdade que a progra mao biolgica no nos abandonou de todo. As criancinhas continuam a ser geradas e a nascer, maioria das vezes perfeitas, sem que os pais na

17 e as mes saibam o que est ocorrendo l dentroventre da mulher. E igualmente a do progra mao biolgica que controla os hormnios, a presso arterial, o bater do corao. . . De fato,a programao biolgica continua a operar. Mas diz muito ela pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora. O mundo humano, que feito com traba e amor, uma pgina em branco na lho sabedoriaque nossos corpos herdaram de nossospassados. ante O fa to que os homens se recusaram aaquilo que, semelhana dos animais, o ser passado lhespropunha. Tornaram-se inventores de mundos, plantaram fizeram choupanas, jardins, casas e pala construram tambores, flautas e harpas, cios,

fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraram seus mortos e os os prepararam para viajar e,na ausncia, entoaram lamentos dias e pelas noites. plos .. E
QUANdo

nos perguntamos sobre a inspirao para s mundos que os homens e s te

imaginarame construiram , vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui, em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia reina supremo, o corpo j no tem a ltima palavra. O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpomorte, desde que dela um outro

18 mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionrios. Ou de abandonar-se vida monsica, numa total renncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. t certo que podero dizer-meque estes so exemplos extremos, e que a maioria das pessoas nem comete suicdio, nem morre um mundo melhor e. nem se por enterra num mosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outro lado, necessrio reconhecer que toda a nossa cotidiana se baseia numa permanente nega dos vida o imperativos imediatos do corpo. Os impul sexuais, os gostos alimentares, a sos sensibilidadeolfativa, o ritmo biolgico de acordar/adormecer deixaram entidade da h muito de ser expresses naturais corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transfor do mado de natureza em criao cultura. A cultura, nome que se d a estes da Esta a razo por que, diferentemente larvas, das mundos que os homens imaginam e constrem, s se inicia no momento em que o corpo deixa de dar ordens. abandonadas pela vespa-me, as crianas tm de ser educadas. necessrio que os mais velhos lhes ensinem como o mundo. No existe cultura sem educao. Cada pessoa que se apro xima de uma criana e com ela fala, conta estrias, canta canes, faz gestos, estimula, aplaude, ri, repreende, ameaa, um professor que lhe descreve este mundo inventado, substituindo, assim, a voz sabedoria do corpo, pois que nos umbrais da do mundo humano ela cessa de falar.

19 Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e pronto da natureza semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver? Para que plantar jardins? E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os as? poem E grandes e pequenos se do as mos, e brincam e empinam papagaios, e danam.. roda, . para,

...e choram os seus mortos, e choram a mesms nos seus mortos, e constrem si altares, falam sobre E eu tenho a suprema conquista do corpo, iu n fo final sobre a o tr Constato, mundo. ao srios Os natureza, a imortalidadea ressurreio da carne. . . , de confessar que no sei dar resposta a perguntas. estas fsica filosfica ao simplesmente, que assim. E tudo isto que o homem faz me revela um mistrio antropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao mundo, tal esforos no como ele lhes dado. Nossa tradio de demonstrar homens, a o c o n t r r io parece ser constitucionalmented e s a d a p t a d o s fez seus sentido

que o homem um racional, ser de ser

pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio, que o homem um ser de desejo. Desejo sintoma de privao de

20 ausncia. No se tem saudade da bem-amada presente. A saudade s aparecer na distncia, quando estiver longe do carinho. Tambm notem fome se desejo supremo de sobrevivncia fsica com o estmago cheio. A fome s surge quando o corpo privado do po. Ela teste munho da ausncia do alimento. E assim , sempre, com o desejo. Desejo pertence aos seres que se privados, que no sentem encontram prazer naqui que o espao e o tempo presente lhes oferece. lo compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a reduplicao da natureza. Porque o que acultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. atividade A humana, assim, no pode ser compreen como uma simples luta pela sobrevivncia dida que, uma vez resolvida, se d ao luxo de produzir o supr A cultura no surge no fluo. lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos balbu canes, ciam e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte? Parece que no. Mas elas exorcizam o terror e lanam espaos afora o gemido de plos protesto e a reti cncia de esperana. E os poemas do cativeiroquebram as correntes no e nem abrem as portas, mas, razes que no entendemos bem, parece que os por homens se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do protesto e o brilho da esperana. A sugesto que nos vem da psicanlise que o homem faz cultura a fim de de criar os objetos

21 do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, im porta o seu tem po e nem o seu lugar, no encontrar um mundo que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar jardins e co lh er flores. H outras situaes, entretanto, impotncia de em que os objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolos para criar um mundo que faa sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao concreta dos objetos do desejo ou para fazer uso de uma terminologia que nos vem Hegel, objetivao do Esprito. de Terimos ento de nos perguntar que cultura esta ideal se realizou? Nenhuma. que possivel discernir a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao efetiva para sempre escapa quilo que nos concretamente possvel. volta do A deserto eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo e o corpo que caos; busca amor e prazer se defronta com a rejeio, a crueldade, solido, a injustia, a a priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece sofrer da mesma fraqueza que sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso e sobra a penas a esperana de que, de algum a form a, algum realidade se harmonize dia, a com jardim est sempre o que

22 o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, cant-lo, diz-lo, celebr-lo, resta escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe cele braes e festivais. E a realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera dos smbolos. Smbolos assemelham-se a horizontes. Hori zontes: onde se encontram eles? Quanto maisdeles nos aproximamos, mais fogem de ns.no entanto, cercam-nos E, atrs, plos lados, frente. So o referencial do nosso caminhar. H sempre os horizontes da noite e os horizontes da madru gada. . . As esperanas do ato pelo qual os

homenscriaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que nos indicam direes. E esta a razo por que no podemos entender cultura uma quando nos detemos na contem p lao dos seus triunfos tcnicos/prticos. Por que justamente no ponto onde ele fracassou que brota o smbolo, testemunha das coisasainda ausentes, saudade de coisas que no nas .. ceram. E aqui que surge a religio, teia de smbolos, de desejos, confisso da espera, rede horizonte dos horizontes, a mais fantstica e pretenciosa tentativa de transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios. coisas a H serem consideradas: altares, santu comidas, perfumes, lugares, capelas, rios, templos,amuletos, colares, livros. . .

23 e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias, canes, poemas roma rias, procisses, peregrinaes, exorcismos, milagres, especiais destas celebraes, festas, adoraes. E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades coisas e gestos, fazem deles habitantes do mundo sagrado, que enquanto outras

coisas e outros gestos, sem aura poder, continuam a morar no mundo profano. ou H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente de si mesmas, Por- exemplo, antes que os homens existissem b rilh a v a mas j estrelas, o sol aquecia, a chuva e as plantas e bichos enchiam o mundo. Tudo caia isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado uma palavra, jamais feito um gesto. E provvel que continuaram , m esm o que depois do nosso desaparecim ento. Trata-se de realidades naturais, indepente do homens. H tambm gestos que desejo, da vontade, da atividade prtica dos uma eficcia

em si mesmos. O dedo puxa o gatilho, a mo que faz cair a que

bomba, os ps que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado saiba e no nada oua palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode no recebam antes explicaes, e ainda que no conversao entre os ps e as rodas no haja importa, os gestos tm eficcia prpria e so, praticamente habitantes do mundo da natureza.

24 Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, encontrado j com as marcas do sagrado. O sagrado no uma eficcia inerente s coisas. Ao contrrio, coisas e gestos se tornam religiosos quando os homens os balizam como tais. A religio nasce com o poder que os homens tm de dar nomes s coisas, fazendo uma discriminao entre coisas de importncia secundria e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se dependuram. E esta a razo por que, fazendo uma abstrao dos sentimentos e experincias pessoais que acom panham o encontro com o sagrado, a religio se nos apresenta como um certo tipo de fala, discurso, uma rede de smbolos. Com estes um smbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaos, construindo, com o seu auxlio, uma abbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por qu? Talvez porque, sem ela, o mundo seja demais frio e escuro. Com seus smbolos sagrados o homem por exorciza o medo e constri diques contra o caos. E, assim, coisas inertes pedras, plantas,tes e gestos, em si vulgares, passam a fon ser os sinais visveis desta teia invisvel de significaes, que vem a existir pelo poder humano de dar nomes s coisas, atribuindo-lhes um valor. No sem razo foi que nos referimos religio como mais fantstica e pretenciosa tentativa de "a transubstanciar a natureza". De fato, objetos gestos, em si insensveis e indiferentes e ao destino

25 humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso que ningumesteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se o sol gira em torno da Terra ,se a Terra gira em torno do sol? que as verdades cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e inertes. Nelas no dependura o nosso destino. Quando, ao contrario se , tocamos nos smbolos em que nos dependuram o corpo inteiro estremece. E este estremecera OS, marca emocional/existencial da experiencia sagrado. do Sobre que fala a linguagem , religiosa? Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visveis. Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado

e nossa ltima crise de reumatismo . Quando entramos no mundo sagrado, entretanto descobrimos que uma transformao processou. Porque agora a linguagem se refere se as coisas invisveis, coisas para alm dos nossos sentidos comuns que, segundo a explicao, somente olhos da f podem contemplar .O zen-budismo os chega mesmo a dizer que a experincia da iluminao religiosa, satori, um terceiro olho que abre se para ver coisas que os outros dois podiam ver. no O sagrado seinstaura graas ao poder do uinvisivel. .

26 E ao invisvel que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas da alma, as alturas dos cus, o desespero do inferno,fluidos e influncias que os curam, o paraso, asbem-aventuranas eternas e o prprio Deus. Quem, jamais, viu qualquer uma destas entidades? Uma pedra no imaginria. Visvel, concreta. Como tal, nada tem de religioso. Mas no momentoem que algum lhe d o nome de altar, ela passa circundada de a ser uma aura misteriosa, e os olhos da f podem vislumbrar conexes invisveis que a ligam ao mundo da graa divina. E ali se fazem oraes e se oferecem sacrifcios. Po, como qualquer po, vinho, como qualquer vinho. Poderiam numa refeio ou orgia: materiais profanos, ser usados inteiramente. Deles sobe no

nenhum odor sagrado. E as palavras pronunciadas: "Este o meu corpo, este so o meu sangue. . ." e os objetos visveis adquirem dimenso nova, e passam a uma ser sinais de reali dades invisveis. Temo que minha explicao possa ser convin para os religiosos, mas muito cente fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. difcil compreender o que significa este poder do invisvel, a que me refiro. Peo, ento, licena para me valer de uma paYbola, tirada da obraAntojne de Saint-Exupry, O de Pequeno Prncipe. O prncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia visto antes, uma raposa. E a raposa

27 Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?

28 lhe disse: "Voc quer me cativar?" "Que isto?", perguntou o menino. "Cativar assim: eu me assento aqui, voc se assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais perto. . ." E o tempo passou, o principezinho cativou raposa e chegou a hora da partida. a "Eu vou chorar", disse a raposa. "No minha culpa", desculpou-se a criana. lhe disse, eu no queria cativ"Eu la. .. No valeu a pena. Voc percebe? Agora, voc vai chorar!" "Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa. No como trigo. como galinhas. O trigo no significa absolu S tamente nada, para mim. Mas voc me cativou. cabelo louro. E agora, na sua ausncia, Seu quando o vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ." E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a raposa sorrir. Parece-me que esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transform-las,entidades de brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem parte a fazer do mundo humano, como se fossem exten de ns m esm os. ses

29
E poderamos

ir multiplicando os exemplos,sem fim relatando a transformao das ,

coisa profanas coisas sagradas na medida em que en v o lv id aplos nomes do em so s invisvel. Mas necessrio prestar ateno s diferenas. Acontece que o discurso religioso no vive em si mesmo. Falta-lhe a autonomia das coisas da natureza, que continuam as mesmas, em qualquer qualquer lugar. A religio construda pelos s mbolos que

os homens usam. Mas os homens so diferentes. E seus mundos sagrados . O mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim. . . h aquele que fazem amizade com a natureza, e reconhecem de que dela recebem a vida.E eles envolvem ento, com o difano vu doinvisivel, os ventos e as nuvens, os rios e as estrelas, animais e as plantas,lugares sacramentais. E po isso mesmo os pedem perdo aos animais que vo ser mortos, e aos galhos que sero quebrados, e a me terra que escavada, e protegem as fontes deexcrementos. seus ...h tambm os companheiros da fora e da vitria, que abemoa as espadas, as correntes, os exrcitos e o seu prprio riso. H os sofredores que transformam os gemi dos oprim idos em salm os, as espadas em arados as lancas dos em podadeiras e constrem, simbolicamente, utopias da paz e d justia eterna, em as que o lobo vive com o cordeiro e a

30 criana brinca com a serpente. Que estranho discurso! Bem que teramos de nos perguntar acerca do poder os mgico quepermite que os homens falem acerca daquilo que nunca viram. . . E a resposta que, para a religio, no importam os fatos e as presenas que sentidos podem agarrar. Importam os objetos que a fantasia e imaginao a

podem construir. Fatos no valores: presenas que no valem o amor. O amor so se dirige paracoisas que ainda rio nasceram, ausentes. do desejo e da espera. E Vive justamente a que surgem a imagi ao n produzir. . . e a fantasia, "encantaes destinadas a a coisa que sedeseja. . ." (Sartre). Conclumos, assim, com

honestidade, queas entidades religiosas so entidades imaginrias. Sei que tal afirmao parece sacrlega. Especial ente para as pessoas que j se m encontraram com sagrado. De fato, aprendemos desde muito cedo o a identificar a imaginao com aquilo que falso. Afirmar que o testemunho de algum produto da imaginao e da fantasia, acus-la de pertur bao mental ou suspeitar de sua integridade moral. Parece que a imaginao um engano que tem de ser erradicado. De maneira especial queles que devem sobreviver nos labirintos insti tucionais, sutilezas lingusticas e ocasies rituais do mundo acadmico, de importncia bsica o seu discurso seja assepticamente desinfeque

tado de quaisquer resduos da imaginao e do

31 observao! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos sabem, neste mundo da cincia, que a imaginao conspira a objetividade e a contra verdade. Como poderia algum, comprometido com o saber, entregar-se embriaguez do desejo e suas produes? No, no estou dizendo que a religio apenas imaginao, apenas fantasia. Ao contrrio, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a digni do imaginrio. dade Mas, para elucidar decla-i.io to estapafrdia, teramos de dar um passo at l .iirs, onde a cultura nasceu e continua nascer. Por que razes os homens fizeram flautas, a inventaram danas, escreveram poemas, puseram nos seus cabelos e colares nos seus dores pescoos,i 'instruram casas, pintaram-nas de cores alegres puseram quadros nas paredes? Imaginemos que homens tivessem sido totalmente objeti totalmente estes vos, dominados plos fatos, total mente verdadeiros sim, verdadeiros! poder eles iam ter inventado coisas? Onde estava at a antes de ser inventada? E o jardim?as flau E danas? E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhum conhecimento poderia jamais arranc-los da naureza. Foi necessrio que a imaginao grvida para que o mundo da t cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidadesda religiopertencem ao imaginrio, no as estou colocando ao lado do engodo e da perturbao 32 mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que nos une. Comeamos falando dos animais, de como sobrevivem, a adaptao dos seus eles corpos ao ambiente, a adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao homem, que no sobrevive por meio de artifcios de adaptao fsica, pois ele cria a cultura e, com ela, as redes simblicas da religio. E o leitor teria agora todo direito de nosperguntar: o "M as, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funo esttica. Sabemos que delas se derivam festivais celebraes, o que estabelece e parentesco de com o seu as atividades ldicas. Mas, alm disto, para que servem? Que uso comida,

lhes do os homens? Sero apenas ornamentos suprfluos? A sobrevivncia depende coisas e atividades prticas, materiais, como ferramentas, armas,

trabalho.

Podero os smbolos, entidades to dbeis e difanas, nascidas da imagi -

nao, competir com a eficcia daquilo que material e concreto?" Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. No h impro isaes. Por sculos e milnios seu comporta tem desenhado os v mento mesmos padres.Quando, por uma razo qualquer, esta ordem inscrita nos seus organismos entra em colapso,comportamento perde a unidade e direo. o

33 E a vida se vai. Cada animal tem uma ordem que lhe cfica. Beija-flores no sobrevivem da espe mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll teve uma ideiafascinante. O que nos parece bvio que o ambiente em que vivem os animais uma reali dade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organismos, uma espcie de m ar em que cada se arranja como pode. Uexkll teve a coragem se um de perguntar: "Ser assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o ambiente como se fosse um grande rgo, adormecido, e cada organismo um orga que faz brotar do nista instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, si em mesmo. O que existe, para o animal, aquele mundo, criado sua imagem e semelhana,que resulta da atividade do corpo sobre aquilo est ao seu redor. Cada que animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, com as mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora. A analogia no serve de todo, porque sabemos os homens no so governados por que seus orga ism os. Suas msicas no so biolgicas, culturais. Mas, da mesma forma n m as como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do organismo, em busca

34 de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar sua melodiae, ao faz-lo, desperta, no mundo ao seu redor, sons que lhe so os harmnicos, tambm o homem lana, projeta, externaliza suas redes simblicoreligiosas suas melodias sobre o universo inteiro, os confins do tempo e

os confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores. O que esta' em jogo a ordem. Mas no qualquer ordem que atende exigncias s humanas. O que se busca, como esperana e utopia, como projeto inconsciente do ego, um mundo que traga as marcas do e que corresponda s aspiraes desejo do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio aparece como a grande hiptese e aposta de que o universo inteiro possui uma face humana. Que cincia poderia construir horizonte? So necessrias as asas da tal imagi nao para articular os smbolos da ausncia. homem diz a religio, este E o universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existncia humana" (Berger& Luckmann). Com isto os homens no podero arar o solo, filhos ou mover mquinas. gerar Os smbolosno possuem tal tipo de eficcia. Mas eles respon a 'um outro tipo dem de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver

35 num mundo que faa sentido. Quando os esque de sentido entram em colapso, mas ingressamos no mundo da loucura. Bem dizia Camus quenico o problema filosfico realmente srio problema do suicdio, pois que ele tem a ver o com a questo de se a vida digna ou no devivida. E o problema no material, ser mas simb lico. No a dor que desintegra a personalidade, a dissoluo dos mas esquem as de sentido. Esta sido uma trgica concluso das salas de tor tem tura. verdade que os homens no vivem de po. Vivem s tambm de smbolos, um

porque sem eles no haveria ordem, nem sentidoa para vida, e nem vontade de viver. Se pudermosconcordar com a afirmao de que aqueles que habitam mundo ordenado e carregado de sentido gozam de um senso de ordem interna, integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes para viver (Durkheim), teremos ento descoberto a dos homens. efetividade e o poder dos smbolos e vislumbrado a maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivncia

36 O EXLIO DO SAGRADO

"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos destes princpios, que destruio temos de fazerl Se tomarmos em nossas mos qualquer volume, seja de teologia, seja de metafsica esco lstica, por exemplo, pergun- temo-nos: ser que ele contm nmero? qualquer raciocnio abstrato rela tivo quantidade e ao No. Ser que ele contm racio cnios s chamas, pois experimentais que digam respeito a matrias de fato e existncia? No Ento, lanai-o iluses." (David Hume) As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa que elas so propriedade. J sabemos ele no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e

37

diferentes daquelas

que constituem a natureza. A existncia da gua e do ar, a

alternncia entreo dia e a noite, a composio do cido sulfrico o ponto de e congelamento da gua em nada dependem da vontade do homem. Ainda que ele nunca tivesse existido, a natureza estariapassando a, direitos sexuais dos muito bem, talvez melhor. . . Coma ujtura as coisas so diferentes. A transmisso da herana, os

homens e das mulheres, atos que constituem crimes e os

castigos que so aplicados, os adornos, o dinheiro,propriedade, a linguagem, a a arte culinria tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando hom ens os desaparecerem, estas coisas desapa tambm. recero Aqui est a curiosa propriedade a que nos referimos: ns nos esquecemos de que as coisas,culturais foram inventadas e, por esta razo, elas aparecem aos nossos olhos como se fossem natu rais. Na gria filosfico-sociolgica este processo recebe o nome de reificao, Seria mais fcil se falssemos em coisificao, pois isto mesmo que a palavra quer dizer, j que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto acontece, em parte, porque as crianas, ao nascerem, j encontram um mundo social pronto, to prontoto slido quanto a natureza. Elas no viram mundo este saindo das mos dos seus criadores, como se fosse cermica recm-moldada nas mos do

oleiro. Alm disto, as geraes mais velhas,

38

interessadas em preservar o mundo frgil por contrudo com tanto cuidado, elas tratam de esconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os jovens riam comear pode a ter ideias perigosas. . . De fato, tudo o que constitui o mundo humano arti se ficial e convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a solidez das coisas naturais? Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e compartilhados, de tanto serem usados, com sucesso, guisareceitas, ns os de reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os smbolos que so usados com sucesso experimentam esta morfose. Deixam de ser hipteses da meta imaginaoe passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que ospara definir usam a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso das religies, das ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para resolver problemas prticos, como o caso da magia .cincia. Os smbolos e da vitoriosos, e exata- ente por serem vitoriosos, recebem o nome verdade, enquanto m de que os smbolos derro-

39 lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias. E ns, que desejamos saber o que a religio, j sabemos que ela se apresenta que como umarede de smbolos, temos de parar por um momento nos perguntar para sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos com eles? E para compreender processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas o e construram um mundo, para depois envelhecerdesmoronar em meio a lutas, temos e de recons truir uma histria. Porque foi em meio a uma histria cheia de eventos dramticos, alguns gran diosos, outros mesquinhos, que se forjaram as primeiras e mais apaixonadas respostas perguntaque a religio?" "o

No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma herana simblico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os cristos. Do outro, as tradies culturais dos gregos e dos romanos. Com estes smbolos vieramvises de mundototalmente distintas, mas eles se amalgamaram, transformando-se mutuamente, e vieram a flores em meio s condies materiais cer de vida dos povos que os receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa histria batizado como Idade Mdia. No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os smbolos

40 do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresena que faziam com que o mundo invisvel estivesse mais prximo e fosse mais que as prprias realidades sentido mate riais. Nada acontecia que no o fosse pelo

poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo esto iluminadas pelo esplendor e pelo terror da eternidade. No por acidente que toda a sua arte seja dedicada s coisas sagradas e que nela a natureza no aparea nunca tal como nossos olhos a vem. Os anjos descem terra, os cus aparecem enquanto possesses demonacas, bruxas e bruxarias, milagres, ligados encontros ao com mundo, o Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime. E havia

diabo, e as coisas boas aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e as desgraas e pestes eram por Ele enviadas como castigos para o pecado e a descrena. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem hierrquica de valores, porque Deus assim usar a espada, outros. Tudo girava em torno de um ncleo central, temtica que unificava todas as coisas: o drama da salvao, o perigo do inferno, a caridade de Deus levando aos cus as almas puras. E perfei tamente compreensvel que tal drama tenha havia arrumado o universo, sua casa, estabelecendo guias espirituais e impe radores, no alto, para exercer o poder e colocando l em baixo a pobreza e o trabalho no corpo de

41 exigido e estabelecido uma geografia que locali zava com preciso o lugar das

moradas do demnio e as coordenadas das manses dos bem-aven turados. Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus e era inclusive possvel determinar com preciso a data de evento to grandioso e se Ele continuava, pela sua graa, a sustentar todas as coisas, concluase que tudo, absolutamente tudo, tinha um prop sito definido. E era esta viso teleolgica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que determinava a pergunta fundamental que a cincia medieval se propunha: "para quT'. Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela destinava. E os se filsofos se entregavam a inves tigao dos sinais que, de alguma forma, pudessem indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firmeconvico de que Deus no havia colocado osplanetas no cu por acaso. Deus, era um grande msico-gemetra, e as regularidades matemticas dos movimentos dos astros podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os plane tas cantarem em coro, no firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas investigaes ele chegou a representar cada um dos planetas meio de uma por nota musical. O que Keplerfazia em relao aos planetas os outros faziam

42 com as plantas, as pedras, os animais, os fen menos fsicos e qumicos, perguntandose acerca de suas finalidades estticas, ticas, humanas.De. fato, era isto mesmo: o . universo inteiro eracompreendido como algo dotado de um sentido humano. justamente aqui que se encontra seu carter essencialmente religioso. o Aqui eu me detenho para um parntesis. Ima que o leitor sorria, espantado gino perante tanta imaginao. Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das monta Para nhas. os medievais no havia fantasia alguma. mundo era slido, constitudo por fatos, Seu comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para com o seu mundo era idntica nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos incapazes de reco nhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com as fantasias tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram, trabalharam, lutaram, construram cidades, fizeram msica, pintaram quadros, ergueram catedrais.. . Curiosoeste poder das fantasias para construir teias fortes

bastante para que nelas os homens se abriguem. Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos no so questionadas;quando um determinado sistema de smbolos

43 funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A receita rejeitada quando o bolo fica sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem quando a ao frustrada seus objetivos. Aqueles que duvidam ou pro novos em pem sistemas de ideias, ou so loucos so ignorantes, ou so iconoclastas irreverentes. ou Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva, crescente, oshomens comearam a fazer coisas no previstasreceiturio religioso. no No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza so benevolentes para com aqueles que os possuem. que se acham muito por baixo, E os esmagados ao peso da situao, gastam suas poucas energias na simples luta por um pouco de po. Evitara morte pela fome j um triunfo. Foi de umaclasse social que se encontrava no meio que surgiu nova e subversiva atividade econmica, que uma corroeu as coisas e os smbolos do mundo medieval. Em oposio aos cidados do mundo sagrado, haviam criado smbojos que lhes que permitissem compreender a realidade como um drama e. visua seu lugar dentro de lizar sua trama, nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar,

44 racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter possuam somos. medieval por nascimento, os que utilidade ltimos ocupavam afirmavam: os "Por nascimento lucros, nada

criar riquezas. E, se os primeiros se definiam em termos das marcas divinas que Ns nos fizemos. Somos o que produ zimos". E assim contrastava a lugares privilegiadossociedade da com a prtica daqueles que, sem marcas de nascimento, eram

sacralidade intildos

entretanto capazes de alterar a face do mundo meio do seu trabalho. Em nome do por

princpio da utilidade a tradio ser, de maneira sistem tica,

sacrificada

racionalidade da produo da riqueza. Aquilo que no til deve perecer. Na medida em que o utilitarismo se imps passou a governar as atividades e das pessoas,processou-se uma enorme revoluo no campo smbolos. dos Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que os smbolos so cpias, reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os smbolos no passam de efeitos decausas materiais, eles mesmos vazios de qualquerde eficcia. Acontece tipo que, como j sugerimos,os smbolos no so meras entidades ideais. ganham Eles densidade, invadem o mundo e a se colocam ao lado de arados e de armas. Por isto rejeito que eles sejam uma simples traduo, numa outra que linguagem, das formas materiais sociedade e suas da necessidades vitais. O que necessidades vitais. O

45 ocorre que, ao surgirem problemas novos, rela vida concreta, os homens so tivos praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma nova orientao para o pensamento, derivada de uma vontade nova de manipular e controlar a natureza. O homemmedieval desejava contemplar e compreender. Sua atitude era passiva, receptiva. Agora a neces da riqueza inaugura uma atitude sidade agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria dareza, manipula-a, controla-a, natu fora-a a subme ter-se s suas intenes, integrando-se na linha vai das minas e dos que campos s fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado entender a natureza; mas o que importa no entender, mas transformar". Que ocorreu ao universo religioso? O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio, poderes e possibi lidades que escapam s nossas capacidades de explicar, manipular, prever. Trata-se, portanto, de algo que nem pode ser completamente preendido com pelo poder da razo, e nem completa mente racionalizado e organizado pelo poder 'Io trabalho. Mas como poderia o projeto da burguesia obreviver num mundo destes, obscurecido por mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua

46 inteno era produzir, de forma racional, crescimento da riqueza. Isto o exigia o estabeleimento de um aparato de investigao que produ os resultados c zisse de que se tinha necessidade. que E instrumento mais livre de pressupostos irracionais religiosos, mais universal, mais transpa pode existir que a rente matemtica? Linguagem totalmente vazia de mistrios, totalmente domi nada pela razo: instrumento ideal para a cons de um mundo tambm vazio de mistrios e truo dominado pela razo. Por outro lado, comoatividade humana prtica s se pode a dar sobre objetos visveis e de propriedades senstVeis evi as entidades dentes, invisveis do mundo religioso no podiam ter funo alguma a desempenhar neste universo. E eu o convidaria a voltar curto trecho de Hume, que coloquei ao como epg rafe deste captulo, pois que ele revela claramente o esprito do mundo utilitrio que se estabeleceu,e o destino que ele reservou para os smbolos da imaginao: as chamas. Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os proclamam a glria de Deus, como cus acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Cus e terra no so o poema de um Ser Supremoinvisvel. proibio, E por isto que no existe nenhum interdito, nenhuma nenhum tabua cerc-los. A natureza nada mais que fonte de uma

matrias-primas, entidade bruta, desti tuda de valor. O respeito pelo rio e pela fonte.

47 que poderia impedir que eles viessem a ser polu o respeito pela floresta, que dos, poderia impedirque elaviesse a ser cortada, o respeito pelo pelo mar, que exigiria ar e que fossem preservados, no tm lugar no universo simblico instaurado pela burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das coisas.E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. mundo medieval, por No mais desvalorizado que fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes pelo prprio Deus. Agora algum vale o quanto era conferido ganha, enquanto

ganha. Muito do que se pensou sobre a religio tem origens neste conflito. E as suas respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muitover com as leaIdades das a

pessoas envolvidas. condenao A

do sagrado

era

exigida plos resses da inte

burguesia e o avano da secularizao. conflito, na verdade, no se circunscreve Este de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao, porque eleressurge e se mantm vivo nas fronteiras da expando capitalismo e onde so quer que a dinmica produo dos lucros colida com os mundos da sacrais. abrir os Basta nossos jornais e tomar cincia das tenses entre Igreja e Estado, Igreja e

interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a religio cuidedas realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se encarregam.

48 necessrio reconhecer que a religio represen o passado, a tradio. Tratavatava se de umaforma de conhecimento surgido em meio a uma organizao social e poltica derrotada. A cincia, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles mostravam extraordi nariamente subvencionada. Seus mtodos e concluses se

adaptados lgica do mundo burgus. Importava-lhe, antes de mais nada, para no dizer exclusivamente, saber como as coisas cionam. Conhecer saber o fun funcionamento.E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulao e do controle. E assim que tipo de conhecimento abre o caminho da tcnica, este fazendo a ligao entre a universidade a fbrica, a fbrica e o lucro. A que e distncia nos encontramos da cincia medieval que se perguntava acerca da finalidade O das coisas buscava ouvir harmonias e vislumbrar propsitos divinos e cincia foi total. Coisas bemsucedidas eficcia? Impe-se a no podem ser nos acontecimentos do mundo! sucesso da questionadas. Como duvidar da concluso: a cincia

est ao lado da verdade. O conhecimento nos pode chegar atravs da avenida do s mtodo cientfico. E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade. Submisso do pensamento ao dado, subordinao da imaginao vao. obser Os fatos so elevados categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo nico propsito

49 dizer as presenas. As coisas que so ditas e pensadas devem corresponder s coisas que sovistas e percebidas. Isto a verdade. E o discurso religioso? Enunciado de ausncias, negao dos dados, criao da imaginao: s pode ser classificado como engodo consciente ou perturbao mental. Porque, se ele "no contm qualquer raciocnio abstraiorelativo quantid ade e ao nmero", "no contm raciocnios experimentais que digam respeito a matrias de fato e existncia", "no pode conter coisa alguma a no ser sofism as e iluses". Pior que enunciado de falsidades, discurso destitudo de sentido. Se digo "o fogo frio", estou dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa entende; s que no verdade. se afirmo "o fogo, diante da probabilidade, Mas escureceu o silncio", o leitor ficar pasmo e dir: "Conheo todas as palavras, uma a uma. Masa coisa no faz sentido". Para que um enunciado possa falso ser declarado necessrio que fa a sentido. Mas a cincia nem mesmo a dade ele falsi

concedeu religio. Declarou-a discurso destitudo de sentido, por se referir a entidades imaginrias. . Estabeleceu-se, assim, um quadro simblico qual no havia lugar para a no religio. Foi identi ficada com o passado, o atraso, a ignornciaum perodo negro de da histria. Idade das Trevas, explicada como comportamento infantil de 0 50 povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento cientfico. E assim no forampoucos os que escreveram precoces necrolgios do sagrado, e fizeram profecias do desapareci da religio e do advento de uma mento ordem social totalmente secularizada e profana. Mas, se tal quadro de interpretao do fen meno religioso se estabeleceu, foi porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o triunfo da burguesia Deuspassou a ter problemas habitacionais crnicos. Despejado de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do mundo. Para que os homens dominem a terranecessrio que Deus seja confinado aos cus. E assim se dividiram reas de influncias.

Aos negociantes e polticos foram entregues terra, os mares, os rios, os ares, os a campos, as cidades, as fbricas, os bancos, os mercados,lucros, os corpos das os pessoas. A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da salvao, a curadas almas aflitas. Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao a religio. Curioso que os fatos da para economia no tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas realidades antropo lgicas que permanecem, a despeito de tudo

51 As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. . E os negociantes e banqueiros tambm tm alma, lhes bastando a posse da riqueza, no sendo-lhes necessrio plantar sobre ela tambm as bandeiras do sagrado. Querem ter a certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a cercam das confisses de piedade. No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a mais pie dosa, trazendo gravada em si mesma a afirmao God we trust" "ns "In confiamos em Deus". .. E tambm os operrios e camponeses possuem e necessitam ouvir as canes almas dos cusa fim de suportar as tristezas da terra. E sobre viveu o sagrado tambm como religio dos opri midos. . .

52 A COISA QUE NUNCA MENTE

"No existe religio alguma queseja falsa. Todas elas respondem, de formas diferentes, a condies dadas da existncia humana."(E. Durkheim) No mundo dos homens encontramos dois tipos coisas. de Em primeiro lugar, h as coisas que significam outras: so as coisas/smbolo. Uma

aliana significa casamento; uma cdula significa um valor; uma afirmao significa um estado de coisas, alm dela mesm a. M as algum pode usar uma aliana na mo esquerda sem ser casado. Uma cdula pode ser falsa. Uma afirmao pode uma ser mentira. Por isto, quando nos defron tamos com as coisas que significam outras, inevitvel que levantemos perguntas acerca de

53 sua verdade ou falsidade. Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas m esm as, no apontam para nada, destitudas de sentido. Tomo um copo d'gua. gua mata a sede. Isto so A me basta. No m e per gunto se a gua verdadeira. Ela cristalina, fria, gostosa.. . O fogo fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina, queima. Perguntar se ele verda no faz sentido. Aquela flor, l no deiro meio do jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa coisa alguma. A flor a flor. De uma flor, como de todas as coisas que no significam outras, noposso levantar a questo acerca da verdade, a questo epistemolgica. Mas posso perguntar ela perfumada, se bela, se perfeita. .. se Coisas que nada significam podem ser transfor em smbolos. A raposa comeou a madas ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo transforma em smbolo nas velas se dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . . Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio: basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namo que gravam seus nomes rados nas cascas de rvores,aqueles que, acreditando em sua prpria impor e tncia, mandam colocar placas comemorativas

54 com seus nomes em letras grandes sobre as pir e viadutos que mandam mides construir. s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo excelncia, se transformam em por coisas. A arte nos ajuda a compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio ou pessoa. Assim, uma o grau de verdade da obra arte seria medido por sua fidelidade em copiar de o original.

Uma obra de arquitetura copia o qu? copia coisa alguma. Trata-se de uma No cons truo que o artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser um a coisa entre outrascoisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se parece com o original. No poderamos aventar a hiptese que o artista plstico no de est em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao contrrio, est construindo uma coisa, ela mesma original e nica? Algum perguntou a Beethoven, depois de haver ele executado ao piano uma de suas compoies: s "Que quer o senhor dizer com esta pea musi Que que ela significa?" que cal? "O ela significa? O que quero dizer? E simples." Assentou-se ao piano e executou a mesma

55 pea. Ela no significava coisa alguma. No se tratavauma coisa que significa outra, de um smbolo.Ela era a prpria coisa. Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e bronze, sons. E haqueles que constrem coisas usando palavras. Mesobre esta dite afirmao de Archibald Mac Leish. "Um poema deveria ser palpvel e mudo um fruto redondo, . um poema deveria como no ter palavras como o voo dos pssaros, um poema no deveria significar coisa alguma e simplesmente. . . ser."

Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se reuniam aps o jantar para contar casos. As estrias eram fants e todos sabiam ticas, disto. Mas nunca ouvi nin gum dizer ao outro: "Voc est mentindo". reao A apropriada a um caso fantstico era outra: "Mas isto no nada". E o novo artista iniciava a construo de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade falsidade no entrava. Porque as coisas eram no para significar algo. As coisas ditas

eram ditas fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraados, grotescos, fantsticos mas nunca falsos. . . H certas situaes em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo da verdadee da falsidade, e passam a existir ao lado das coisas. Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete graves equvocos. As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar carne numaougue. O aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender o texto escrito e, conse-qentemente, no podia ouvir a msica. Para ele a nica realidade era a coisa: o papel, muito para embrulhar. bom A cincia medieval olhava para o universo e Cada pensava que ele era um

conjunto de coisas que significavam Kepler tentou avanou quando o

outras.

planeta era smbolo. um

Deveriam ser decifrados para que ouvs semos a mensagem de que eram portadores. E descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Fsica s universo foi reconhecido como coisa. E foi assim que

Galileu parou de perguntar o queque o universo significa e concentrou-se simples mente em saber o que ele , como funciona, quaisleis que o regem. as Quem se propuser a entender a funo do dlar a partir da coisa escrita que est impressa nas cdulas chegaria a concluses cmicas. O no se entende a partir dlar do significado de

57

"fn God we trust", mas a partir do seu compor tamento como coisa do mundo da economia. Foi isto que os empiristas/positivistas fizeram com a religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e -afir maes que aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada

significava. Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo no e a flor tm sentido algum. IM o lhes passou cabea que as palavras pudessem ser usadas pela para outras coisas que no significar. No perce beram que as palavras podem ser matria-prima com que se constrem mundos. A situao irnica. Na Idade Mdia os fil sofos, de dentro de sua perspectiva religiosa, desejavam ver m ensagens escritas nos Contemplavam o universo cus. como um texto dotadode significao. Mas a cincia no saiu do seu impasse enquanto no se reconheceu que estrelas e planetas so coisas, nada significam. Agora a situao se inverteu. So os empi ristas/positivistas que insistem

em interpretara religio como um texto, ignorando-a como coisa. ento que E ocorre a revoluo sociolgica. Mudana radical de perspectiva. E um novo mundo de compreenso da religio se instaura com a afirmao:

"Considere os fatos sociais como se fossem coisas."

58 E Durkheim comenta: "Diz-se que a cincia, em princpio, nega a religio. Mas a religio existe. Constitui-se num sistema de fatos dados. Em uma palavra: ela uma realidade. Como poderia a cincia negar realidade?" tal Ora, se a religio um fato, os julgamentos verdade e de falsidade no podem de ser a elaaplicados. "No existe religio alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas e sacerdotes, blasfemos e beatos. A religio uma insti tuio e nenhuma instituio pode ser edificadasobre o erro ou uma mentira. "Se ela no vesse alicerada na esti prpria natureza das coisas, encontrado, nos fatos, uma resistncia sobre a qual no teria poderia ser triunfado." E ele continua: "Nosso estudo descansa inteiramente sobrepostulado de que o sentimento o unnime dos crentes de todos os tempos no pode ser puramente ilusrio. Admitimos que estas crenas religiosas descansam sobre uma experincia especfica cujo valor demonstrativo , sob .determinado ngulo, um nada inferiorquele um

das experincias cientficas, muito embora sejam diferentes."

59 Todos concordariam em que seria acientfico denunciar a lei da gravidade sob a alegao de que muitas pessoas tm morrido em decorrncia quedas. Se assim de procedemos em relao aos fatos do universo fsico, por que nos compor tamos de forma diferente em relao aos fatos universo humano? Antes de mais nada neces do srio entender. E j dispomos de uma suspeita: ao contrrio daqueles que imaginavam que a religio era um fenmeno passageiro, em vias de desaparecimento, a sua universalidade e persis tncia nos sugerem que ela nos revela "um aspecto essencial e permanente da humanidade". 3 Que so as religies? primeira vista nos espan tamos com a imensa variedade de ritos e mitos nelas encontramos, o que nos faz pensar que que talvez seja impossvel descobrir um trao comum a todas. No entanto, assim como no jogo de xadrez a variedade dos lances se d semprecima de um tabuleiro, em quadriculado e dividido em espaos brancos e pretos, as religies, exceo sem alguma, estabelecem uma diviso bipartida do universo inteiro, que se racha em duas classes nas quais est contido tudo o que existe. E encontramos assim o espao das coisas sagradas e, delas separadas por uma srie debies, as coisas seculares ou profanas. proi Sagrado e profano no so propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes dos homens perantes coisas, espaos, tempos, pessoas,

60 aes. O mundo profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude

utilitria? Quando minha esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento cujo prazo de validez foi esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf. Depois apaeceram os coadores de papel, mais "prticos", os antigos foram r e aposentados como inteis. Depois a inflao fez com que o velho coador de pano ficasse mais til que o de papel. mais econmico. Num mundo utilitrio no existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descar O critrio da utilidade tvel.

retira das coisase das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e s leva em considerao se elas podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De fato, o crculo do profano e o crculo do econmico se superpem. O que no til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou no de uma determinada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus narizes todo o tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na em que medida avana o mundo profano e secu assim avana tambm o individualismo e o lar, utilitarismo. No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era dono das coisas,

61 o centro do mundo. Agora, ao contrrio, so as coisas que o possuem. Ele no o centro decoisa alguma e se descobre totalmente dependente de superior (Schleiermacher). Sente-se respeito; ele reverncia e inferior; o sagrado algo que lhe ligado s coisas sagradas por laos de profunda lhe superior, objeto de

adorao.O sagrado o criador, a origem da vida, a fonte da fora. O homem a criatura, em busca devida, carente de fora. Vo-se os critrios utili trios. O homem no mais o centro do mundo, nem a origem das decises, nem dono do seu nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo dele dispe e sobre ele impe que normas decomportamento no apresentem que no podem De ser transgre didas, mesmo que utilidade alguma. fato, a transgresso do critrio de

utilidade uma das marcas do crculo do sagrado. O jejum, o perdo, a recusa em matar os animaissagrados para comer, a autoflagelao e, no ponto extremo, o seu auto-sacrifcio: todas estasso prticas que no se definem por sua utilidade, mas simplesmente pela densidade sagrada a que religio lhes atribui. E isto que as torna obrigatrias. Durkheim no investigava a religio gratuita mente, por simples curiosidade. Ele vivia num mundo que apresentava sinais de desintegrao e que estava rachado por todos os problemas advindos da expanso do capitalismo proble-

62 m as sem elhantes aos nossos. E era isto que o a perguntar: como possvel a levava

sociedade? Que fora misteriosa esta que faz comindivduos isolados, cada um que deles correndo atrs dos seus interesses, em conflitos uns com os outros, no se destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovel harmonia da vida social? A resposta que havia sido anteriormente propos ta para esta questo dizia que os indivduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado a sociedade como um meio para a sua satisfao. indivduo toma a deciso, a sociedade vem O depois. O indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se encaixa muito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, mundo secular, que do indicamos. E, ainda mais, se a sociedade um meio, ela praticamenteotem estatuto daqueles objetos que podem ser descar quando perdem a sua utilidade. tados O problema est em que a vida social, tal como a conhecemos, no se enquadra neste jogo seculare utilitrio. As coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a utilidade. Resultam de nossa reverncia e respeito por normas que no criamos, que nos coagem, que nos pem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utili trio seria mais econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos, matar as crianas defeituosas, abortar as gravidezes aci-

63 dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adver polticos, fuzilar os criminosos e srios possveis criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas. Por qu? Porque no. razes morais, sem justificativas utilitrias.mesmo quando Por E as fazemos, sem sermos apa nhados, h uma voz, um sentimento de culpa, a conscincia, que nos diz que algo sagradoviolentado. foi Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para com as normas vida social, as pessoas perdem os seus pontos da de orientao. Sobrevm a anomia. E a sociedade estilhaa sob a crescente presso das foras se centrfugas do individualismo. Se possvel que as normas, tirar proveito e escapar ileso, que brar argumento utilitrio pode ser invocado para evitar o crime? O sagrado o centro do mundo, a origem ordem, a fonte das normas, a garantia da da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religio estava investigando ele as prprias condies para a sobrevivncia da vida social. E isto o que afirma a sua mais revolucionria concluso acerca da essncia da religio.

Qual esta coisa misteriosamente presente centro do crculo sagrado? Donde no surgem as experincias religiosas que os homens expli-

64 caram e descreveram com os nomes mais variados mitos mais distintos? Que e os encontramos nocentro das representaes religiosas? A resposta difcil. no Nascemos fracos e indefesos; incapazes sobreviver como indivduos isolados; de recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com aprendemos a pensar e ela nos tornamos racio nais; fomos por ela acolhidos, protegidos, alimen tados; e, finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis. Assim, "esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que a causa objetiva, universal e eterna das sensaes sui generis as quais a com experincia religiosa feita, sociedade". a Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio no a ideia, mas a fora. "O fiel que entrou em comu com o seu Deus no nho meramente um homem que v novas verdades que o descrente Ele se tornou mais ignora. forte. Ele sente, dentro de si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos da existncia, seja para venc-los." O sagrado um crculo de saber, mas um crculo no de poder. Durkheim percebe que a conscincia do sagra aparece em virtude da capacidade do s humana

65 Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram...

66 para imaginar, para pensar um mundo ideal. que no vemos nos animais, que Coisa perma necem sempre mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrrio, contemplam

os fatos e os revestemcom uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como dado bruto, surgindo apenas sua capacidade para conceber o ideal acrescentar de e de algo ao real. Na verdade, o ideal esagrado so a mesma coisa. o Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia imaginar uma sociedade totalmente profana e secularizada. Onde estiver a sociedade ali estaro os deuses e as experincias sagradas. E chegou ma afirmar que "existe esmo algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos os sm bolos particulares nos quais o pensamento reli gioso a intervalos, ossentimentos coletivos e unidade e personalidade". sucessivamente se envolveu. No ideias coletivas que constituem sua pode existir uma sociedade que no sinta a necessi de manter e reafirmar, dade A religio pode se transformar. Mas nunca desapa -

recer. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperana: "Os velhos deuses j esto avanados em ou j morreram, e outros ainda no anos nasceram". Entretanto,

67 "Um dia vir quando nossas sociedades conhe de novo aquelas horas de cero efervescncia criativa, nas quais ideias novas aparecem e frmulas so novas encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a humanidade. .."

68 ASFLORESSOBREASCORRENTES

"O sofrimento religioso , ao mesmo tempo, expresso de um sofrimento real e protesto contra um sofrimento real. Suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao sem esprito: a religio o pio do povo." (K. Marx) Entramos num outro mundo. Durkheim contem as tnues cores do mundo p lou sacral que desapa recia, como nuvens de crepsculo que passam de rosa ao negro, sob as mudanas rpidas da que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca origens, do luz das tempo perdido. .. E l se foi atrs da religio mais simples e primitiva se conhecia, que sob a esperana de que o mundo sacra l-to tm io dos aborgenes australianos nos oferecesse vises de um paraso uma ordem

69 social construda em torno de valores espirituaismorais. Penetra no passado a fim de e compreender o presente. Compreender com esperana. . . Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos escombros. Analisa a dissoluo. Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do seu fim. Nada tem a pregar nem oferece conselhos. No procura parasos perdidos e porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a vinda de uma cidade santa, sociedade sem midos e opressores, de liberdade, de opri transfigu rao ertica do corpo. . . M as o solo em que pisa desconhece o mundo de normas morais e valores sacral, espirituais.Ele secularizado do princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os capitalistas frequentem templos e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentemmentos movi

missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de aes de graas pela prosperidade, e muito que m issas sejam rezadas pela eterna sal m enos vao de suas almas. .. Este mundo ignora os elementos espirituais. Salrios e preos no so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se constri por meio de uma lgicaduramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na verdade, aqueles que

70 tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os gestos e as falas ainda se referem aos deuses e aos valores maquilagem, incenso, morais: desodorante, perfu maria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que nada se altere. E Marx de insistir num procedimento rigorosamente materialista tem de anlise. De fato, materialismo que uma exigncia do prprio sistema que s conhece o poder dos fatores materiais. a lgica lucro e da riqueza que assim do estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que a analisava. Poucas pessoas sabem que o pensam ento de sobre a religio tomou forma e se Marx desenvolveu em meio a uma luta poltica que travou. a luta no foi nem com E clrigos e nem com telogos, mas com um grupo de filsofos que entendia que a religio era a grande culpada de todas as desgraas sociais de ento, e desejava estabelecer um programa educativo com o obje- de fazer com que as pessoas tivo abandonassem as iluses religiosas. Marx estava convencido a religio no tinha de que culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a elimi de ideias, ainda nao que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm ideias porque certas querem. E imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer: "Finalmente descobrimos um Marx do nosso

71 lado". Nada mais distante da verdade. A religio era culpada pela simples razo de no que elano fazia diferena alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de responsa se ela no bilidade, passava de uma sombra, de eco, de uma imagem invertida, projetada um sobre a parede? Ela no era causa de coisa alguma.sintoma apenas. E, por isto mesmo, os Um filsofos que se apresentavam como perigosos revo lucionrios no passavam de rplicas

de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento. M arx no desejava gastar energias com drages de papel. Estava em busca das foras que realmente movem a sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam ser travadas. Que foras eram estas? Os filsofos revolucionrios a que nos refe rimos, hegelianos de esquerda, desejavam que sociedade passasse por transformaes radicais. entendiam que a a E eles ordem social era constru com uma argamassa em que as coisas materiais da eram cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas, mquinas,bancos, fbricas, terras se integravam por meio religio, do direito, da da filosofia, da teologia. . . A concluso poltico-ttica se segue necessaria mente: se houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o edifcio social inteiro comear a tremer. E foi

72 assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias, usando como arma alguma coisa que naquele tempo chamava crtica. Hoje, se possivelmente, eles falariam de conscientizao. E investiram contrareligio. a Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisascabea para baixo. Pensam que as de ideias so as causas da vida social, quando elas nada mais efeitos, que aparecem so que depois que as coisas aconteceram. . . "No a conscincia que determina a vida; a vida que determina a cons cincia." E ele afirmava: "At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so necessaiamente sublimadas do seu processo de vida, material, empiricamente r que observvel e determinado por premissas materiais. A produo de ideias, de conceitos, da consincia, est desde as suas origens diretamente c entrelaada com a atividade material e as rela materiais dos homens, que so a linguagem da vida es real. A produo das ideias dos homens, o pensamento, as suas relaes espirituais aparecem, sob este ngulo, como uma ema de sua condio material. A mesma nao cojsa se pode dizer da produo espiritual um povo, representada pela linguagem de da poltica, das leis, da moral, da religio,

73 da metafsica. Os homens so os produtores de suas concepes." " o homem que faz a religio; a religio no faz o homem." o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz o fogo. ; E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa, tambm intil tentar mudar as condies de vida pela crtica religio. A da conscincia da fumaa nos remete incndio de onde ela sai. De forma idntica, ao a conscincia da religio nos fora a encarar as condies materiais que a produzem. Quem esse homem que produz a religio? Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao, corpo que se reproduz, corpo que tem de transformar natureza, trabalhar, para a sobreviver. Mas o corpo no existe no ar. No o encon tramos de forma abstraia e universal. Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela sobrevivncia, e exibindoem seus corpos as marcas da natureza e as marcas das ferramentas. Os bias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham nas construes, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que ensinam crianas e adultos a ler cada um deles, de ma especfica, traz no seu neira corpo as marcas

74 do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas enfermidades que podem sofrer, nas diverses a que podem se dar, anos que nos podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas religies e -espe ranas. Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o considerem importante em virtude da cincia econmica que estabeleceu, desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-me entre aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em que o seu pensamento invade oshorizontes das utopias. E Marx se perguntava

sobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens, trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utili trio do brinquedo e do jogo. . . Trabalho expres so da liberdade, atividade espiritual criadora, construtor de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que Marx nunca viu este sonho utpico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o construiu a partir de pequenos fragmentos de experincia, trabalhados pela memria e pela esperana. Mas so estes hori zontes utpicos que aguam os olhos para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugar habitamos. E, ao que contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao do princpio ao fim.

75 O que alienao? Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que me pertence.Tenho uma casa: posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo ela alienada. A alie ao, assim, no algo que acontece na cabea das pessoas. n Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a outra, de algo que pertencia primeira. Por que o trabalho marcado pela alienao? Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx imaginou. Sua marca essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca a imaginao que visualiza aquilo que desejado, seja um jardim, uma sinfo ou nia um simples brinquedo. A imaginao e o desejo informam o corpo, que se pe inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho termina o criador contempla sua obra, v que muito boa e des cansa. .. Que acontece com aquele que trabalha dentro atuais condies? das Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo de outro.Ele trabalha para outro. Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua. Ele no estgerando um filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de objeto algum porque 76 com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele rebaixadoda condio de construtor de coisas condio algum que simplesmente de

aperta um parafuso, aperta um boto, d uma martelada. Se se pergun um operrio tar a de uma fbrica de automveis: "que que voc faz?", nenhum deles dir "eu fao automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que objetos produzem, mas que funo especializada seus fazem: "Sou torneiro. Sou corpos ferramenteiro. Sou eletricista." Em terceiro lugar, e em consequncia do quefoi dito, o trabalho no atividade j que d prazer, mas atividade que d sofrimento. O homem trabalha porque no tem outro jeito. Trabalho forado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele ir encontrar fora do trabalho. E isto que ele se submete ao trabalho e ao pago por do salrio. Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios. . . e capi alistas. Porque tambm os capitalistas esto t alienados. Eles no podem fazer o que desejam.Todo o seu comportamento rigorosamente determinado pela lei do lucro. No difcil com preender como isto acontece. Imaginemos que voc, sabendo que o bom do capitalismo ser capitalista, e dispondo de uma certa importncia ajuntada na poupana, resolva dar voos mais

77 altos e investir na bolsa de valores. Como que ir proceder? Voc dever voc consultar tabelas que o informem dos melhores investimentos. que que voc vai E encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as possibilidades de lucro. Se as firmas em que voc vai investir esto derrubando florestas e provocando devas taes ecolgicas, se elas prosperam pela produo de armas, se elas so injustas e cruis com os seus empregados, tudo isto absolutamente irrele vante. Estabelecida a lgica do lucro, todas ascoisas da talidomida ao napalm se transfor em mam mercadorias, inclusive o operrio. o mundo secular, utilitrio, que horrori Este zava Durkheim. o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre que o mundo estabelecido pela lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejospessoas, que das prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so entregues especulao imobiliria, os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a economiaque ndio, as terras vo-se transformando em desertos de cana, enquanto que rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam, mortos... Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de

forma alie nada? Por que no saem para outra?

78 Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero acopl-loss mquinas, aos meios de produo. Mquinas e meios de produo no so seus, e so gover nados pela lgica do lucro. E assim que o prprio conceito de alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s mquinas e, por isto, tm de seguir o seu ritmo e fazer o elas exigem. Isto deixar que marcas nas mos, postura, no rosto, nos olhos, especialmente olhos. . . Os corpos na os que habitam o mundodo lucro tambm tm suas marcas, que vo do colarinho branco (os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos restaurantes que frequentam, as aventuras amo que tm, e as enfermidades rosas cardiovasculares os afligem. . . que E no necessrio pensar muito para compreenque os interesses destas duas classes der no so harmnicos. Para Marx aqui se encontra a contra mxima do dio capitalismo: o capitalismocresce graas a uma condio que torna o confli to entre trabalhadores e patres inevitvel. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal situaodetestvel. Apenas como um mdico que faz diagnstico de um paciente um enfermo, ele dizia:o desenlace inevitvel porque os rgos esto guerra.. . O em problema no de natureza

79 moral nem de natureza psicolgica. No se resolve boa vontade por parte dos com operrios e generoidade por parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja, s eliminar a alienao. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, to rigorosa quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. aqui poderamos afirmar: E "Salrios compri idos ao seu mnimo produzem milagres econ m micos expandidos ao seu mximo". Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob condies que eles no escolheram, fazendo com seus corposmundo que no um desejam.. . E disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas, filosofias,

utopias, critrios estticos, leis, consti tuies, religies.. . Sobre o fogo, a fumaa, sobre a realidade as vozes, sobre a infra-estrutura a superestrutura, sobre a vida a conscincia. . . S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que s veremos com clareza quando fizermos as coisasprincpio ao fim, de acordo com do um plano previamente traado. Mas quem faz as coisas do princpio ao fim? Quem compreende o plano eral? Os

80 presidentes? Os planejadores? Os ministros? FMI? O Compreende-se que o que as pessoas tmmalmente em suas cabeas no seja nor conhecimento, seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, no secrees, reflexos de um mundo absurdo. E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Como pretende iluminar? Ilumina com iluses que consolam os fracos e legitimaes que conso os fortes. lidam "A religio a teoria geral deste mundo, o seu compndio enciclopdico, sua lgica em forma popular, sua solene completude, sua justificao moral, seu fundamento universal de consolo e legiti mao." De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia: " a vontade de Deus", cessam todas as razes, todos osmentos, as injustias se argu transformam em mistriosde desgnios insondveis e a sua prpria misria, uma provao a ser suportada com pacincia,espera da salvao eterna de sua alm a. E os na poderosos usam as m esm as palavras sagradas e invocam os poderes da divindade

como cmpli-

81 cs da guerra e da rapina. E os habitantes ginais deste continente e suas ori

civilizaes forammassacrados em nome da cruz, e a expanso colonial levou consigo para a frica e a sia Deus dos brancos, e constituies se escrevem o invocando a vontade de Deus, e um represen de Deus vai ao lado daquele que tante foi conde nado a morrer. . . Nada se altera, nada se trans forma, mas sobre todas as coisas dos homens se espalha o perfume do incenso. . . Religio, "expresso de sofrimento real, protesto contra um sofrimento real,suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao sem esprito,pio do povo". E, desta forma, as palavras que brotamsofrimento se transformam, do elas mesmas, no blsamo provisrio para uma dor que ele impo para tente curar. E por isto que pio, "felici dade ilusria do povo", que deve ser abolidacomo abandono das condio iluses no de se sua ser verdadeira felicidade. o M as conseguemeio de uma atividade por convencidas a abandonar suas

intelectual. As pessoas no

podem

ideias religiosas. Ideias so ecos, fumaa, sinto . . Se elas tm tais ideias mas. porque a sua situao as exige. necessrio, ento, que sua situao seja mudada, as fendas curadas, para

82 que as iluses desapaream. "A exigncia de que se abandonem as iluses sobre uma determinada situao, a exignciade que se abandone uma situao que necesde iluses." sita "A crtica arrancou as flores imaginrias da corrente no para que o homem da religio desilude o homem, a fim faz-lo de

viva acorren tado sem fantasias ou consolo, mas paraele quebre a corrente e que colha a flor viva. A crtica pensar e agir e moldar a sua reali como algum que, sem iluses, voltou dade

razo; agora ele gira em torno de si mesmo, o seu sol verdadeiro. A religio nada maisque o sol ilusrio que gira em torno do homem, medida em que ele na no gira em torno de si mesmo." Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela alienao. Desapa recida a alienao, numa sociedade livre, em que no haja opressores, no importa que sejam capi talistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de superioridade hierrquica, desapa recer tambm a religio. A religio fruto da alienao. E com isto os religiosos mais devotos concordariam tambm. Nem no Paraso e nemna Cidade Santa se e/nitem alvars para a truo de templos. .. cons

83 O equvoco pensar que o sagrado somente que ostenta os nomes religiosos aquilo tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simb da religio se licas o alteram. Onde quer que ima ginemos valores e os acrescentemos ao real, a est sociedade de sem e classes que ningum nuncae viu,na viso transparente e

discurso do desejo, justamente o lugar nascem os deuses. E M arx fala sobre uma onde conhecimento crista lino das coisas, e no triunfo da liberdade e no desaparecimento opressores oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inuti lidade, ao mesmo tempo que as pessoas brincam riem enquanto trabalham, plantando e jardins pela manh, construindo casas tarde, discutindo noite. . . De fato, arte foram-se os smbolos sagrados, justamente aqueles produzir "horas de efervescncia criativa, "j avanadosanos ou j em mortos. . .". Mas eu me perguntaria se a razo por que o marxismo foi capaz de nas quais ideias novas apareceram e novas frmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a humanidade", sim, eu me pergun se tudo isto se deveu ao rigor de sua cincia taria ou paixo de sua viso, se se deveu aos detalhes de sua explicao ou s promessas e esperanas ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for verdade, ento, anlise que que o marxismo faz da religio como pio do povo, um outro captulodeveria acrescentado sobre a religio como ser

84 arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, direito, teria de ser includo como de uma delas. . . Parece que a crtica marxista da religio no termina com ela, mas simplesmente inauguraum outro captulo. Porque, como Albert Camus corretamente observa, "Marx foi o nico que compreendeu que uma religio que no invoca a transcendncia deveria ser chamada de pol. .". tica.

85 VOZ DO DESEJO A religio um sonho de mente humana.... (L.Feuerbach)

De fato, possvel encarar a religio como ela no passasse de um discurso sem se sentido,como o fizeram os empiricistas/positivistas. Mas, como esperanas religiosas, lanando-se em Camus observou, no possvel ignorar as pessoas encontram razes para viver e morrer em suas que empresas grandiosas e atrevendo-se a gestos por loucos, compondo poemas e canes, marcando o lugar onde os mortos amados foram enterrados e, se necessrio, entregando-se mesmo ao martrio. Enquanto, outro lado, parece que religioso ainda no produziram os seus mrtires, e dificilmente podero oferecer razes para viver estes mesmos que propuseram a liquidao do discurso

86 e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito simplesmente mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura ausencia de sentido , no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crtica epstemologica. Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico, como o fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser aplicado ao suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a frequncia e incidncia do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se suicidam mais que catlicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos mais que os moos, ho ens mais que mulheres, solteiros mais que os casados. .. m Mas, por mais rigorosos que sejam resultados de tal anlise, resta-nos uma os que a explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio dvida: ser

nos diz algo acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a decisoestava sendo tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes paracu tranquilo. . . No. Este o drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu ltimo gesto escapa permanentemente da anlise socio lgica. E, para ser totalmente honesto: tal drama lhe absolutamente indiferente. Se eu menciono o suicdio para estabelecer uma analogia com a religio. Por que a nlise

87 sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que ocorre nas profundezas da alma. Se verdade que a religio um fato social,a pessoa que faz promessas ao seu Deus para que filho viva, ou dobra os joelhos, na seu solido, chorando, ou experimenta a paz indizvel de comunho com o sagrado, ou se curva peranteas exigncias morais de sua f, confessando peca dos que ningum conhecia e pedindo perdo inimigo, sim, esta pessoa e seus ao sentimentosreligiosos se encontram numa esfera de expe rincia indiferente anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial. Mas ser que isto a torna menos real? E, quando nos dispomos a entrar neste san turio de subjetividade,

defrontamo-nos,

uma vez

mais,

com

o enigma. Quais so as razes que

fazem com que os homens construam os mundos imaginrios da religio? Por que no se mantm eles dentro do estico e modesto realismo dos animais, que aceitam a vida comoela , no fazem canes, nem revolues, nem religies e, com isto, escapam maldio da neurose e da angstia? E foi em meio a pensamentos semelhantes a este que um religioso do sculo passado teve este lampejo de uma viso que colocava a religio sob uma luza totalmente diferente. Por que no tentava entender a religio da mesma forma como entendemos os sonhos? Sonhos

88 so as religies dos que dormem. Religies so os sonhos dos que esto acordados. . . bem possvel que as pessoas religiosas se desapontadas, provavelmente sintam enfurecidas. Que so os sonhos? Conglomerados de absurdos ningum deve a que prestar ateno. Mundo fantasmagrico de contornos indefinidos, em que as coisas so e no so, em que fazemos coisas que nunca faramos se estivssemos dados. E acor tanto isto verdade que frequentemente temos coragem para contar o que fizemos no em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que pensaram tambmos contemporneos de Ludwig Feurbach, que o condenaram ao ostracismo intelectual para resto de seus dias. Ousadia demais dizer religio o que apenas sonho. . . Mas quem diz apenas sonho porque no entendeu. De fato, os sonhos no correspondem aos fatos da vida aqui de fora. No so repor sobre os eventos do tagens dia. Deles seria possvel dizer o mesmo que se disse do discurso religioso: destitudos de sentido, no significam coisa alguma. .. Ningum discorda: os smbolos onricos no significam o mundo exterior. Mas, e se eles forem expresses da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso ntimo, revelaes das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a ser pelo no fato de que nem ns mesmos enten-

89 demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco mesmos numa lnguaque nos estranha? Se os sonhos so revelaes do nosso interior, por que que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e direta? Por obscuridade, o que a enigma? M ensagens so enviadas em cdigo quando h algum que no deve compreend-las. O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo.Assim ele deixa passar, como inocente, a mensa que pode significar sua prpria destruio. E isto que parece gem acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o inimigo que no deve entend-la.. . exatamente isto que diz a psicanlise. Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada neurose, na qualsomos nossos prprios adversrios. Um dos lados de ns mesmos habita a luz diurna, representa legalidade, e veste as mscaras de uma enorme a companhia teatral, desempenhando papis por todos reconhecidos e respeitados marido fiel, esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sbio e paciente e pelarepresentao convincente recebendo recompensas status, de respeito, poder e dinheiro. E todossabem que a transgresso das leis que regem este mundo provoca punies e deixa estigmas dolo . . Por detrs da mscara, rosos. entretanto, estum outro ser, amordaado, em ferros, reprimido.

90 recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, permisso para ver a luz do sem sol, condenado a viver nas sombras.. o desejo, roubado dos . seus direitos, e dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. desejo grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes", "Tu deves". O desejo procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito. Se a sociedade estabelece proibies porque ali o desejo procura se infiltrar. IMo necessrio proibir que as pessoas comam pedras, porque ningum o deseja. S se probe o desejado. Assim, pode haver animais, o assas sinato, o leis proibindo o incesto, o furto, a exibio da nudez, os atos sexuais em pblico, crueldade para com crianas e a homossexualismo e lesbianismo, a ofensa a poderes constitudos. que tais desejos muito fortes. O aparato de represso e censura so ser

tanto

mais forte quanto mais intensa for a

tentao de transgredir a ordem

estabelecidapela sociedade. Tudo seria mais simples se a represso estivesse localizada fora de ns e o desejo alojado dentro de claramente ns. Pelo e menos, desta forma, os inimigos estariam identificados separados. Entretanto a psicanlise afirma que, se

verdade que a essncia

da sociedade a represso do indivduo, a essncia do

indivduo a represso de si mesmo. Somos os dois lados do combate.

91 Perseguidor e perseguido, torturador e tortu rado. No exatamente isto que experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos prprios acusadores. E, no seu ponto extremo, a culpa desemboca no suicdio: o suicida , ao mesmo carrasco tempo, e vtima. Vivemos em guerra permanente conosco mesmos. Somos incapazes de jaz

ser felizes. No somos os que desejamos ser. O que desejamos ser

reprimido.. . E justamente a, diria Feuerbach, que se encontra a essncia do que somos. Somos o nosso desejo, desejo quepode florescer. Mas, o pior de no tudo, como Freud observa, que nem sequer temos 'conscincia do que No sabemos o que desejamos desejamos. No sabemos o que queremos ser. Tornou-se inconsciente. Acontece que o desejo indestrutvel. E l, esquecimento em que se encontra, do ele no cessa de enviar m ensagens cifradas para que captores no as os seus entendam. E elas aparecem como sintomas neurticos, como lapsos e equ vocos, como sonhos. . . Os sonhos so a voz do desejo. E aqui que nasce a religio, como mensagem do desejo, expresso de nostalgia, esperana de prazer. .. Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente caminharo em direces opostas.

porque o desejo, reprimido, foi forado a habitar as regies esquecimento. do

92

Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a reali no foi dade feita para atender aos desejos do corao. A inteno de que fssemos felizes no se acha inscrita no plano da Criao. A reali segue seu curso frreo, dade em m eio s nossas lgrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos dores, nossos corpos se tornam flcidos, a beleza se vai, os rgos sexuais no mais respon dem aos estmulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima inexorvel. No h desejo que possa alterar o caminhar do "princpio da realidade". Em meio a esta situao sem sada a imagi cria mecanismos de consolo nao e fuga, pormeio dos quais o homem pretende encontrar, fantasia, o prazer na que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que iluses eticos, narc destinados a tornar nosso dia-a-dia menos miservel. A religio um destes mecanismos. Religies iluses, realizaes dos m ais so velhos, mais fortes e mais urgentes desejos da humanidade.elas so fortes Se porque os desejos que elas representam o so. E que desejos so estes? Desejos que nascem da necessidade que tm os homensse defender da forca esmagadoramente superior de da natureza. realidade E eles perceberam que, se fossem capazes de visualizar, em meio a esta

93 Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso.

94 fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como o deles, o problema estaria resolvido. Deus este corao fictcio que o desejo inventou, para tornar o universo humano e amigo. E ento a prpria morte perdeu o seu carter ameaador. As reli gies so, assim, iluses que tornam a vida suave. Narcticos. mais

Como diria Marx: o pio do povo. M as elas esto condenadas a desaparecer. E isto porque a humanidade segue um processo desenvolvimento muito de semelhante quelepor que passa cada um de ns. Nascem os crianas a maior e temos experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno. Para crescer, entretanto, temos de perder o paraso, cuja me mria no nos abandona nunca. Perdemos oseio e criamos consolos substitutivos: o dedo, chupeta. Mas tambm o a dedo e a chupeta nos proibidos. E tratamos de reencontrar a reali so zao do prazer nos brinquedos, nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avano em matu ridade significa uma perda de artifcios substi tutivos do prazer. Vamos sendo educados para a realidade. Abandonamos as iluses. Deixamos prazeres da fantasia. Ajustamo-nos os ao mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da histria da humanidade marcado pela compulso do prazer. E os homens inventaram rituais mgicos e sistemas religiosos

.95 como expresses da onipotncia do desejo, oposio realidade. Aos poucos, em entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humani abandonou as iluses dade inventadas pelo prin cpio do prazer e cristalizadas na religio, para ingressar no mundo adulto controlado pelo princpio da realidade e explicado pela cincia. da E mesma forma como o desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel, tambm inevitvel o desaparecimento da religio, resqude um momento infantil cio de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cien tfico. No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia que tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos ele festa um enorme cuidado mani para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insigni ficantes, pois atravs delas o analista poderia acesso aos segredos do inconsciente. emas ter M relao religio o seu juzo global e desti de nuanas. Ela condenada como uma que deve tudo iluso acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos esto conde ao nados fracasso, face ao poder inaltervel natureza e da civilizao. Da a inutilidade de da sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e divina com o seio materno. Mas o passado acabou. futuro no oferece possibilidades o E de satisfao

96 do desejo. E esta a razo por que os homens realmente sbios, os cientistas, voluntariamente abandonam os desejos, esquecem os sonhos, liquidam a religio. Os desejos devem ser repri midos, seja voluntariamente, seja pela fora. . . Em Freud os sonhos so memrias inteisum passado que no pode ser recuperado. de Feuerbach, ao contrrio, contempla neles lampe do futuro. No, no queremos jos dizer que os sonhos sejam dotados de poderes profticos para anunciar o que ainda no ocorreu. Acon tece que, para Feuerbach, os sonhos contm a maior de todas as verdades, a verdade do cora humano, a verdade da essncia dos homens. o Por que razo tal essncia aparece representada na linguagem enigmtica dos sonhos? Porque as condies reais de nossa vida impedem e probem a sua realizao. Mas, se isto um fato, chegamos concluso que o corao humano proclama, de sem cessar:"O que , no pode ser verdade". Da mesm a como o prisioneiro grita: forma "As grades no podem ser eternas!". Cada sonho um protesto, denncia, uma uma recusa. Se os nossos desejos de amor s podem ser ditos nas cmaras eescuras noturnas dos quartos, das chaves, do sono e da inao, porque os espaos e os tempose claros diurnos da vida pblica e poltica so o oposto desejo. A realidade a negao do do desejo.Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de

97 ser transformada. Freud se concentra na inuti lidade dos sonhos. Feuerbach percebe que eles so confisses de projetos ocultos e subversivos, anncios, ainda que enigmticos, de utopias em que a realidade se harmonizar com o desejoe homens ento sero os felizes. No de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido condenado priso por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus desejosestavam muito distantes e eram muito diferentes. sem que ele sequer tivesse E, conscincia daquilo que o seu corao queria (os desejos socientes!), foi incons confinado priso. . . E justa mente sobre tais desejos que fala a religio. assim E que Feuerbach afirma: "A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus pensamentos mais ntimos, a confisso pblica dos segredos de amor." seus

Aqui necessrio parar um pouco para ler, meditar, usufruir a densidade reler, potica das palavras. E ele continua: "Como forem os pensamentos e as disposies homem, assim ser o seu Deus; do quanto valortiver um homem, exatamente isto e no mais o valor do seu Deus. ser Conscincia de Deusautoconscincia, conhecimento de Deus

98 autoconhecimento." Assim, se a psicanlise dizia "conta-me teus sonhos e decifrarei o teu segredo", Feuerbach acrescenta "conta-me acerca do teu Deus e eu direi te quem s". "Deus a mais alta subjetividade do homem. . . Este o mistrio da religio: o homem projeta o seu ser na objetividade e ento se transforma a si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito." o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem ele mesmo entende.A despeito disto, fala sempre a verdade, porque dos seus diz segredos de amor e anuncia o mundo poderia faz-lo feliz. que No, a linguagem religiosa no uma janela, um vidro transparente, no abrindo-se para um lado de l onde habitam entidades extramundanas. A religio um sonho. Mas nos sonhos no nos encontramos nem no vazio, como pensava o empiricismo, e nem nos cus, como afir mavam os telogos, "rnas na terra, no reino da realidade. O que ocorre que nos sonhos vemos coisas reais as no esplendor mgico da imagi nao e do capricho, ao invs da simples luz diurna da realidade e da necessidade". O mundo sagrado no uma realidade do do lado de l,

99 Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.

100 mas a transfigurao daquilo que existe do ladoc. de Dissolve-se aqui a maldio que o empi rismo/positivismo havia lanado sobre a religio. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo l fora, perguntava: ondeesto as entidades sobre que fala a religio? Os deuses e demnios? O pecado e a graa? Os esp ritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que cumprimenta sua prpria imagem, no espe . lho.. Espelho. isto: a linguagem religiosa um espe em que se ref lete aquilo que lho mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divin do homem, dade o carter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer, ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamosmais espantosa das concluses deste homem que amava a religio e nela encontrava a revelao dos segredos de sua prpria alma: "O segredoda religio o atesmo". Necessariamente. S poderei reconhecer-me, imagem do espelho, se souber que na no existeningum l dentro. S poderei reconhecer-me minhas ideias de Deus se em souber que no existe Deus algum. . . Sou eu o nico absoluto. . . evidente que as pessoas religiosas no podem tal concluso. E Feuerbach aceitar concluiria,

101 em consequncia disto, que o sentido da religio escondido das pessoas religiosas. est Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. .. E assim a religio preservada como sonho.que, no momento em que o sonho S interpretado e compreendido. Deus desaparece: os custransformam em terra, o que se estava l em cima reaparece l na frente, como futuro. . . E as ima gens que a religio tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte de esperana em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma dade em socie que o presente mgica e miraculo samente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para colher a flor, no em virtude presses que vm de fora, mas em de

respostaaos sonhos que vm de dentro. E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies, caleidoscpios de absurdos, se configuram agora como smbolos onricos dos segredos da alma, inclusive a nossa. E por detrs dos mitos e ritos, cerimnias mgicas e benzees, procisses e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tnues, do homem que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se transfor mam em fragmentos utpicos de uma nova ordem construda. a ser

102 O DEUS DOS OPRIMIDOS

Mahatma Gandhi, lder hindu, assassinado em 1948. Martin Luther Kng, pastor pro testante, assassinado em 1968. Oscar Ranulfo Homero, arcebispo catlico, assassinado em 1980. Muitos sculos atrs, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os so videntes dotados de poderes

hebreus uma estranhaestirpe de lderes religiosos, os profetas. Quemeram eles? Em geral as pessoas pensam que profe tas especiais para prever o futuro, sem muito o que dizer sobre o aqui e o

agora. Nada mais distante davocao do profeta hebreu, que se dedicava, com paixo sem paralelo, a ver, compreender, anun e denunciar o que ocorria no ciar seu presente. Tanto assim que suas pregaes estavam mais

103 prximas de editoriais polticos de jornais que de meditaes espirituais de gurus religiosos. Eles pouco ou nada se preocupavam com aquilo que vulgarmente consideramos como propriamente pertencendo ao crculo do sagrado: o cultivo das experincias msticas, das atitudes piedosas e

das celebraes cerimoniais est prati camente ausente do mbito dos seus interesses. Ma verdade, boa parte de sua pregao era tomada pelo ataque s prticas religiosas dominantes seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe em sacerdotal. E isto porque eles entendiam que o sagrado, a que davam o nome de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a justia e misericrdia. Em social que todos entendiam. Para a suas bocas tais palavras tinham um sentido poltico e se compreender o que diziam no era

necessrio ser filsofo ou telogo. Sua pregao estava colada situao dos homens comuns. Que situao era esta? O Estado crescia cada vez mais, tornando-se centralizado As pequenas e concentrado comunidades

nas mos de uns poucos. E, como sempre acontece, quando poder de o alguns aumenta, o poder dos outros diminui. rurais, que em outras pocas haviam sido o centro da vida povo hebreu, se do enfraqueciam em decorrncia dos pesados impostos que sobre elas recaam. A fraqueza do povo crescia na medida em que avolumava o poder dos exrcitos se porque

104 sem eles o Estado no subsiste. Os camponesas, pobres, tinham de vender suas propriedades,que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno grupo de capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como porta-vozes dos desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos compreendiam eles que estavam exigindo o fim das prticas opresso. Era necessrio que a vida e a alegria de fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e vivas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos crculos da riqueza e do poder. Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e poltica, e que entendia que as relaes dos homens com Deus tm de passar pelas relaes dos homens, uns com os outros:

"Abomino e desprezo vossas celebraes so lenes. Corra, porm, a justia como um ribeiro impe tuoso. . ." (Amos, 5.24). As autoridades, por razes bvias, os detes tavam, acusando-os de traidores e denunciandosua pregao como contrria aos interesses nacio Foram proibidos de nais. falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um lado, confrontavam-se com os

105 representantes da religio oficial, do outro. Pare cia-lhes que uma religio protegida pelo Estado s podia estar a seu servio. Sua denncia profassim, se dirigia no tica, apenas queles queefetivamente oprimiam os fracos, como tambm queles que sacralizavam e justificavam a opresso, envolvendo-a na aura da aprovao divina. E foi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religio o pio do povo, eles perceberam que at mesmo os nomes de Deus e os smbolos sagrados podem ser usados plos interesses da opresso, saram os sacerdotes de enganadores e acu do povoe os falsos profetas de pregadores de iluses: "Eles enganam o meu povo dizendo que tudo bem quando nada vai bem. vai Pretendem esconder as rachaduras na parede com mo de cal. . ." (Ezequiel, uma 13.10). E em oposio a esta falsa religio que sacra- o presente eles teceram, com as lizava dores, trisezas e esperanas do povo, vises de uma sem males, uma utopia, o t terra Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a nia com a harmo natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais de guas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herana, aos mansos,fracos, pobres e oprimidos.

106 provvel que que os profetas tenham sido primeiros a compreender a os manipulam os smbolos sagrados. Ela pode ser usada para ou

ambivalncia da reli gio: ela se presta a objetivos opostos, tudo depen dendo daqueles iluminar ou para cegar, para fazer voar ou paralisar, para dar coragem

atemorizar, para libertar ou escra vizar. Da a necessidade de separar o Deus em cujo nome falavam, que era o Deus dos oprimidos, que despertava a esperana e e apontava para futuro novo, dos dolos dos opressores, que um tornavam as pessoas gordas, pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustia e cegas para o julgamento divino que se apro ximava. . . Mas esta lio foi esquecida. A memriaDeus dos oprimidos se perdeu. . . E do no difcil compreender por qu. Vises semelhantes s suasaparecem em meio s aos pobres e fracos. Mas pobres e os fracos vo de derrota em dejrota. Quem os .. preservaria suas memrias? Quem lheria suas denncias? Quem registraria as aco suas queixas? No se pode esperar tanta generosidade dos vencedores. So os fortes que escrevem a histria e esta a razo por que no se encontram ali as razes dos derrotados. J notaram como derrotados so sempre descritos como viles?que os O restou, como histria, foram os relatos qureligio triunfante, mos dadas com os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que

107 foram esmagados. E, assim, em nossa memria restou apenas a religio dos

fortes, justamente aquela que os profetas denunciaram. Quanto religio dos profetas, ela continuou emergindo aqui e ali. Mas aqueles que empunharam suas esperanas foram derrotados. E, para efeitos prticos, foi como se tal religio nunca tivesse existido ... E as evidncias, assim, pareciam se ajuntar

para levar concluso de que a reli nada mais que alienao, narctico, iluso. gio Foi ento que uma srie de fatores coincidentes permitiu que se reconstrusse a perdida viso proftica da religio como instrumento de liber tao dos oprimidos. Primeiro, o desenvolvimento da cincia hist rica, que tornou possvel a

recuperao dos fragmentos do passado, num esforo para se atrs da penetrar

cortina de interpretaes que vitoriosos haviam erigido. E l foram encon os trados, com frequncia, revolucionrios que falavam em nome de Deus e em nome dos pobres, no importa que tivessem na mo a espada, Thomas Munzer, como anabatista, lder de campo neses no sculo XVI, ou que se valessem apenas poder do do exemplo e da no violncia, como o caso de So Francisco de Assis. foi Depois, o desenvolvimento da arte da interpre que permitia vislumbrar, tao atravs do discurso dos vitoriosos, a verdade acerca dos vencidos. Arte da interpretao? Para nossos objetivos

108 basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes acerca de Antnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios docu dos vitoriosos mentos a verdade estava escondida, como o negativo de uma fotografia, como cor complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprirnidos no a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opres temem. Assim, quando as sores verses oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de camponeses, os descreviam como fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se que em medida os trabalhadores de enxada e no cho questionavam a ordem de dominao. p E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados messinicos.M essinicos? Sim. Esperavam um messias, um representante de Deus para exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra. Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de sociologia do conhecimento. Seu ponto de partida extremamente simples: ela constata que a maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura social de nossas vidas. Certo dia eu" estava engraxando sapatos, numa praa. O garoto, engraxate, um homem os viu que se aproximava e comentou:

109

"L vem um fregus". Perguntei: " seu conhe "No", foi a resposta. "Ento, cido?". como que voc sabe que ele um fregus?". Ao ele respondeu: "O senhor no que olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e opensamento seguem seu os caminhos do seu trabalho. seu mundo, talvez, se divida entre pessoas O caladas e pessoas descalas. E as pessoas das se classifiquem em pessoas que usam sapatos cala engraxveis e outras que usam sandlias havaia nas, alpargatas e sapatos de camura. . . E assim por diante. No seu ponto extremo esta linha pensamento nos levaria de concluso de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que tm poder: "o no mundo dos felizes diferente mundo dos infelizes" (Wittgenstein). do Mas, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe dominada?Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e uma classe fraca? At mesmo crianas e velhos sabem disto especialmentecrianas e as as velhos. E tambm os migrantes, os camponeses assolados pela seca, e os doentes e que morrem sem atendimento mdico. . . e assim diante. E a concluso que se segue, por necessa riamente, que os sonhos dos poderosos tm de ser diferentes dos sonhos dos oprimidos. E tambm suas religies. .. Os poderosos moram em osis. O seu poder abre avenidas largas para o bem-estar, a lhes

110 rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os fortes no querem mudanas. Que o futuro seja uma continuao do presente. E como se perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora. Constroem-se fortalezas. Depois necessrio que tanto dominadores quantodominados aceitem tal situao como legtima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se reveste com a aura sagrada. Mas j sabemos que coisas sagradasintocveis. Elas so exigem reverncia e submisso,independentemente de quaisquer consideraes utilitrias. O sagrado est destinado eternidade,bem como o mundo do poder que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram ban deiras e rituais de aes de graa so celebrados triunfo dos que venceram. pelo Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis, mas os desertos. Sem poder,sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem razes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condio de humilhao. Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudana, se no com sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para

a viso (Buber). E dos pobres e opri midos brotam as esperanas tal como aconteceu com os profetas hebreus de um futuro em queeles herdaro a terra. Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-

111 tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os sonhos dos poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo; os sonhos dos oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o futuro seja a reali zao do Reino de Deus, no importa o nome se lhe d. que irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmaode Marx de que a religio o pio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela no o seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do poder no teriam de se preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por outro lado, so os prprios marxistas que no podem esconder perplexidade. E sua isto porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a reali dade, tero de admitir que os fantasmas superestruturais podem se encarnar e fazer histria. . . Um fascinante estudo deste assunto se encontra artigo de KarI Mannheim no entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a maneira como o desejo e a imaginao incidem sobre os fatoresmateriais para determinar a poltica. Contrariamente queles que pensam que a ao sempreefeito de uma causa o material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza propriamente a poltica, como atividade humana.

112 a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o seu comportamento comouma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades? De forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a que no algo se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar). Como surgem elas? Cairo do ar? No. So as classes sociaismidas que, no encontrando satisfao para opri

os seus desejos em sua "topia", emigram pelaginao para uma terra inexistente ima onde suasaspiraes se realizaro. Sua atividade poltica se torna, ento, peregrinao na direo da terraprometida, construo do mundo que ainda existe. no Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba- do sculo XVI. Movidos por tistas um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolu cionrio para a construo de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se lembrou destes ancestrais do proletariado. Esquecimento compreensvel. As memrias dos derrotados desaparecem com facilidade. Mas Engels lhes fez justia. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento semelhante dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel. No era ela formada por grupos desti tudos de poder? E no sofreram eles todo tipo de perseguio? No de se espantar, portanto,

113 que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperana de uma revoluototal no cosmos, em que todas as potncias do mal, inclusive o Estado, seriam destrudas. Mas permanece um problema, porque estacrio que fazemos da religio dos des pobres e opri midos envolvidos parece no corresponder a realidade. raro religio dos v-los profetas. com qualquer coisa que parea se resolver com

Parece que eles se sentem mais vontade na companhiamgico, do curandeiro, do do milagreiro, tratando de esperana, sabendo os problemas do seu dia-a-dia muita sem plos decretos insondveis da alguma que as coisas so o so que

vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdaro os cus que herdaro a terra. aqui voltamos sociologia do conhecimento. E Existir outra alternativa para aqueles que diariamente experimentam a impotncia?

No ser a sua falta de poder que os leva a empur esperanas para o outro mundo? rar suas Se isto for verdade, o que se poderia esperar de uma situao em que os pobres e oprimidos descobrem sua fora? Parece que quando isto acontece se atrevem a eles a transformar seus sonhos em realidade, fazem descer o paraso dos cus terra, colocam-no no horizonte, e comeam a marcha. E ento que comeam a sua aparecer os mrtires.Se a religio fosse apenas pio, veria o Estado e o poder ms

econmico ao seu lado,

116 da acusao, nos asseguraram que a religio louca que balbucia coisas sem nexo, uma distrib uindo iluses, fazendo alianas com os pode rosos, narcotizando os pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano no pode existir e que, quando deciframos os seus smbolos, contemplamo-nos como num espelho. E mais, que justamente com estes smbolos os oprimidos constrem suas esperanas que e se lanam luta. Curioso, entretanto, que nenhuma das teste munhas tenha sido jamais vista nos lugares sagraos, em busca de comunho com o divino. Eque mais grave: sabido d o que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem a dizer. assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e anotam, convencidosde que os homens no sabem sobre o que esto falando. Eles pensam que aqueles que no passa pela educao cientfica, os homens comuns, so como ram sonmbulos: caminham envolvidos uma nuvem de iluses e equvocos que no os por deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. Vemcoisas de cabea para baixo. No por m f, as mas por incapacidade cognitiva. E esta a razo que os cientistas ouvem suas por palavras com um sorriso condescendente. Sero eles, ostistas, que retiraro do cien discurso do senso comum verdade a que somente a cincia tem acesso. por isto a E que nenhum cientista pode acreditar

117 nas palavras da religio. acreditassem seriam Se religiosos e no homens de cincia. No lhes sobra outra alternativa. Todas cincias, sem exceo, so obrigadas a um as

rigoroso atesmo metodolgico: demnios e deuses no podem ser invocados para explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da cincia, comoDeus no existisse. .. se E se da que partem cientistas, como poderiam eles acreditar naqueque invocam os les os deuses e tm a ingenuidade orar?. . . de M as no haver um dever de honestidade aobrigar a ouvir a religio, at agora nos silenciosa? Nodeveremospermitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos comportaremos comoinquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um famoso julgamento em que juiz gritava: "A sentena primeiro, o julgamento o depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? No. Teremos de ouvir a vozda religio, ainda que ela esteja prxima da poesia que da cincia. mais A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em Cda captulo,esforcei-me por assumir a identidade daquele cujo nome falei. Tentei ser em positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como fosse Freud e se Feuerbach, procurei as vises mundos dos profetas. Estranha e maravilhosa dos capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".

118

Abandonar nossas certezas para ver como o mundoconfigura na viso de outra se pessoa. E isto que teremos de fazer agora, pedindo o silncio do cientista que em ns habita, a fim de permitirque fale, talvez, um pedao de ns mesmos: pedao que, sem invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silen ciosos de aspirao e protesto plos buracos sem dos momentos de insnia e fim sofrimento. Pode ser que no acreditemos em deuses, mas bem que desejaramos que eles existissem. Isto tranquili zaria o nosso corao. Teramos certezas sobre as coisas que amamos e que vemos, com tristeza, envelhecer, em que a fala no est subordinada corao tem razes que a prpria razo desconhece". Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que segredo de sua arte estava em o aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, que vira mas forma, pensamo-lo sabedoria quando nos damos conta que o nosso mundo foi petrificado pelo hbito. de Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma certa aos olhos, decair, sumir. . . Ah! Se pudssemosficar grvidos de deuses. . . E assim que passam os um outro mundo para mas ligada ao corao. que "o

sempre

dentro

dosmesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma e os forma,

sentimentos se embotam por sabermos o que vai ser igual quilo que j foi. que Mas, quando brincamos de faz-de-conta, como se

119 o nosso mundo repentinamente parasse medida em que a linguagem, o na pensamento, osolhos e o sentimento de um outro fazem surgir mundo novo um nossa frente. E foi isto que ocorreu s pobres rs desta parbola, j contada em outros lugares, e que vou repetir: "Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde, desde tempos ime moriais, uma sociedade de rs se estabelecera. To fundo era o poo que nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam conven que o cidas universo era do tamanho do seu buraco. razo, afirmaria que voava o contrrio. viu Havia sobejas evidncias cientficas para corroborar esta teoria e somente louco, privado dos sentidos e da um Aconteceu, entretanto,que um pintassilgo por ali o poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas

profundezas. Qual no foi sua surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas ficaram estas,pois aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as verdades j secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O pintassilgo morreu de d. Como quers podiam viver presas em tal poo, sem as ao menos a esperana de poder sair? Claro que a de sair era absurda para os ideia batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia um "l fora". E o haver pintassilgo se ps a

120 cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, campos verdes, as rvores copadas, os os riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estre . . o que ps em polvorosa a las. sociedade das rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e comearam a imaginar como seria l fora.Ficaram mais alegres e at mesmo mais bonitas. Coaxaram canes novas. As outras fecharam cara. Afirmaes no confirmadas pela expe a rincia no

deveriam ser merecedoras de crdito, alegavam. O pintassilgo tinha de estar elas dizendo coisas sem sentido e mentiras. E puseram a fazer a crtica filosfica, se sociolgica e psicolgica do seu discurso. A servio de quem estaria ele? Das classes dominantes? Das classes dominadas? Seu canto seria uma espcienarctico? O de passarinho seria um louco? Um enganador? Quem sabe ele no passaria de uma alucinao coletiva? Dvidas no havia de que canto havia criado muitos o tal problemas. Tanto as rs-dominantes quanto as rs-dominadas (que secretamente preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava colocando na cabea povo. Por ocasio de sua prxima visita o pintassilgo foi preso, do acusado de enganador povo, morto, empalhado e as demais rs do proibidas, para sempre, de coaxar as canes ele lhes ensinara. . ." que

121 Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou religio, tirando dela verdades a muito diferentesdaquelas que a prpria religio viva cantava. Acontece que as pessoas religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crem num "l e deste mundo fora" invisvel que suas esperanas alimentam. Tudo to distante, to diferente da se sabedoria cientfica.. . Se vamos ouvir as pessoas religiosas neces "fazer-de-conta" que acreditamos. srio Quem sabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o uni mais bonito e misterioso verso que os limitesdo nosso poo? Sobre o que fala a religio? necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos e gestos, vindosde longe e de perto, de outrora e de agora, porque tema da cano o sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser feliz e sorrir. E o que todas elas propem nada mais que uma srie de receitas a felicidade. Aqui se encontra para a razo por que as pessoas continuam a ser fascinadas religio, a despeito de toda a pela crtica que lhe faza cincia. A cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico, matematicamente preciso e tecnica mente manipulvel, mas vazio de significaes humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Weber que a dura lio que Max aprendemos da cincia que o sentido da vida no pode ser

122 encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos descobrimos expulsos paraso, ainda com os restos do fruto do conhe do cimento em nossas mos. . . O sentido da vida: no h pergunta que faa com maior angstia e parece que se todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A gravidade da pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro vermos pessoas mergulhadas nos abismos da loucura, optarem voluntariamente pelo abismo do ou suicdio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou Camus, se deixam matar por ideias ou iluses que lhes do razes para viver: boas razes para viver so tambm boas razes para morrer. Mas o que isto, o sentido da vida? O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo nos ocorre de forma que inesperada e no prepa rada, como uma brisa suave que nos atinge, que saibamos sem donde vem nem para onde vai,que experimentamos como uma intensificao e da vontade de viver ao ponto de nos dar coragem para morrer, se necessrio for, por aquelas coisas que do vida o seu sentido. uma transfor de nossa viso do mao mundo, na qual as coisas integram como em uma melodia, o que nos faz sentir se reconciliados com o universo ao nosso

123 redor, possudos de um sentimento ocenico, potica expresso de Romain na Rolland, sensao inefvel de eternidade e infinitude, de comunho com algo que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um tero materno de dimenses csmicas. "Ver um mundo em um gro de areia / e um cu numa flor silvestre,/ segurar o infinito na palma da mo / e a eter nidade em uma hora" (Blake). O sentido da vida um sentimento. Se a pretenso da religio terminasse aqui, estaria bem. Porque no h leis que tudo nos probam de sentir o que quisermos. O escndalo comea quando a religio ousa transformar talsentimento, interior e subjetivo, numa hiptese acerca do universo. Podemos entender as razes por que o homem religioso no pode se satis fazer com o pssaro empalhado. A religio diz: universo inteiro faz sentido". Ao que a cincia "o

retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensam o universo inteiro faz sentido". que Aquela afir ao sagrada que ecoava de universo em uni reverberando em m verso, eternidades e infinitos,a cincia aprisiona dentro do poo pequeno e escuro da subjetividade e da sociedade: iluso, ideologia. O sentido da vida destrudo. Que pode restar da alegria das rs, se o "l fora" o pintassilgo cantou no existir? que Afirmar que a vida tem sentido propor fantstica hiptese de que o a universo vibra com

124 os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos abandonados, sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado. Convico de que, por detrs das coisas visveis, h um rosto invisvel que sorri, presena amiga, braos que abraam, como na famosa tela de Salvador Dali. E esta crena que explica os sacrifcios que se oferecem nos altares e as preces se balbuciam na solido. que possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que voc se sinta perdido em meio s metforas de que a experincia religiosa lana mo. E me lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j produzidos pela literatura, em que Ivan Karamazov argumenta com seu irmo Alioscha, invocando a memria de um menininho, castigado plos pais por haver molhado a cama, e trancado num quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas, batendo na porta, pedindo para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo. Que razes, no universo inteiro, pode riam ser invocadas para explicar e justificar aquela dor? A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado, eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de concentrao,

125 na vida animal que destruda pela ganncia, nas armas, na velhice abandonada. . . E poderamosir multiplicando os casos, sem fim. ..

Que razes trazemos conosco que nos compelem a dizer no a tais atos? Sero os nossos senti mentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos quando tambm o alegar carrasco, tambm otorturador, tambm os que fazem armas e guerra invocarem os seus sentimentos como garantia suas aes? Tambm eles sentem. . . Ainda de permanecem humanos. . . No, nossos julgamentos ticos no descansam apenas em nossos sentimentos. verdade que nos valemos deles. Mas verdade tambm invocamos o universo que inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito a voz do corao. Cremos que o universo possui um corao humano, uma vocao para o amor, uma preferncia pela felicidade e pela liberdade tal como ns. Assim, anunciar que a vida tem sentido proclamar que o universo nosso irmo. Nossos sentimentos so expresses da realidade. esta realidade, ncora de sentimentos, que E recebe o nome de Deus. A religio cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os mortos,templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como ns, erga splicas aos cus e enterre, com smbolos, os seus mortos. E isto no acidental. Porque a morte aquela

126

presena que, vez por outra, roa em ns o dedo e nos pergunta: "Apesar de seu mim, crs ainda que a vida faz sentido?". Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai, diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele que se descobriuenfermo para morrer e v os risos e carinhos vez mais cada distantes? E os milhes que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra? Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa apenas. Como afirmar o sentido da vida perante absurdo da existncia representado de o maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e esperou? "Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao" (Feuerbach).

Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ." (Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E Entre as assim que a religio entrega aos deuses os seus mortos, esperana. . . em

casas dos deuses as casas dos mortos brilha a esperana da eterna para que e vida os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando a morte transformada em amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser verdade

127 que toda a nossa vida uma luta surda para empur rar para longe os horizontes "aproximados esem recurso"? A sociedade um bando de homens caminham, que lutando, em direo morte inevitvel. Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida. Depois do pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera inadiveis, pelas ressentimentos presente importantes, quais sacrifica o cio, a meditao, o brinquedo. .. A os rancores isto que profissionais, ps-graduao, a encolheria at as

leitura dos jornais, os canhotos dos tales cheque, os documentos para o IR, os de conjugais, uma perspectivas de carreira. . . Tudo ganharia quase desaparecer. E o

presena

nunca antes. Ver e saborear cada teve

momento; soos ltimos: o quadro, esquecido na parede; cheiro de jasmim; o o canto de um pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono no vem; a gritaria das crianas; os salpicosgua fria, perto da fonte. ..Talvez voc at da criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua. . . importaria o espanto Que das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a sociedade oculta e dissimula a morte, tornando-a at mesmo assunto proibido para conversao. A conscincia da morte tem o poder de libertar isto subverte as lealdades, valores e e respeitosde que a ordem social depende. Colocando os

128

sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga a inimiga a se transformar em irm. . . Livrespara morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido da vida no um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais altos so crucificados e a brutalidade triunfa, iluso proclamar a harmonia com o universo, como realidade presente. A experincia religiosa, assim, depende de um futuro. Ela se nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s podem ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez seja esta a grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch: "onde est a esperana ali tambm est a religio". A viso bela, mas no h certezas. o trapezista que tem de se lanar sobre Como o abismo, abandonando todos os pontos de apoio, alma religiosa tem de se lanar a tambm sobreo abismo, na direo das evidncias do sentimento, voz do amor, da das sugestes da esperana. caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma Nos aposta apaixonada. E o que lanado sobre a m esa das incertezas e das esperanas a vida inteira. E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus, existe? A vidatem sentido? O universo tem uma face? A morte

129 minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas eu desejo ardentementeque assim seja. E me lano inteira. Porque mais o risco ao lado da belo esperana que a certeza lado de um universo frio e sem sentido. . ." ao

130

INDICAES PARA LEITURA

"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros no tem fim e o estudo em demasia enfadonho." (Livro do Eclesiastes, 12.12) Se, a despeito da advertncia do sbio hebreu, voc desejar ler um pouco mais, eu aconselhariao seguinte: Em relao linguagem religiosa leia o livroErnst Cassirer Antropologia de Filosfica (So Paulo,Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discusso dos smbolos em geral. Para uma anlise da realidade social como produto da atividade humana, P. Berger & T. Luckmann, A Construo Social da Realidade (Petrpolis, Vozes, 1974). Nada melhor, como introduo crtica que o empirismo faz linguagem religiosa, que a leitura D. Hume, Investigao Acerca do Entendi de mento Humano (So Paulo, Nacional, 1972). As partes mais relevantes do estudo que Durk- faz do sistema totmico na heim Austrlia podem ser encontradas no volume XXXIII da srie "Os

131 Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses de As Formas Elemetares da Vida Religiosa. H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a religio, mas noainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Religin l Ia (Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o ende reo Apartado 332, Salamanca, Espanha. A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o portugus. As referncias,via de regra, nos vm atravs de Marx, o que uma pena, porque Feuerbach escreve com a beleza um poeta. A revista Reflexo n9 17, do Instituto de de Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didtico de minha autoria, com mais detalhes e citaes de textos, sobre a religio em MarxFeuerbach. O e ttulo: "O Problema da Alienao".Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, Campinas. De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao, Totem e Tabu.

Sobre a religio proftico-messinica indispen svel a leitura do estudo de Karl Mannheim intitu lado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia Utopia (R. de e Janeiro, Zahar, 1972). No se esque o livro de Teixeira Coelho, O que utopia, cer desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiadaensaio de Engels "A guerra no Camponesa na Alema nha". Se voc gosta de tecnologia poder ler alguns

132 documentos da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), como "Exigncias Crists de Uma Ordem Poltica", "A Caminhada do Povo de Deus na Amrica Latina", "Eu ouvi os clamores meu povo", "No oprimas teu irmo". A do chamada teologia da libertao uma tentativa de cuperar a tradio proftica. re Curiosamente houve, nos Estados Unidos, em fins do sculo passado e deste incio sculo, um movimento semelhante denominado "Evangelho Social" (Social Gospel). Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr C. Howard Hopkins, 7776 Social Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). surpreendente. E no se esquea de ler textos originais. Por exem os profetas do Antigo plo, Testamento. Quanto ao testemunho pessoal de pessoas giosas, a literatura no tem fim. A reli parbola das rs foi inspirada no livro de Theodore Roszak, Contracultura (Petrpolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida discutido por Albert Camus, em O Mito de Ssifo.

evidente que o ltimo captulo no representa

ningum em particular, mas expressa uma linha que passa por Agostinho, Pascal, Kierke-gaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Mar Buber e Nietzsche, um tin religioso que nunca coneguiu dar nomes aos seus deuses. Leia tambm, de s P. Berger, Um Rumor de Anjos (Petrpolis, Vozes, 1973). Voc constatar que, por vezes, o estudo noto enfadonho, como dizia o escritor sagrado. . . Biografia Rubem A. Alves

Eu nasci em Boa Esperana, Minas Gerais. Poucos foram l, mas muitos ouviram a "Serra de Boa Esperana", do Lamartine Babo. Em 1933. Depois, pinguei por vrias cidades pequenas, at uma juventude no Rio de

Janeiro. Estudei msica, teologia e quis ser mdico, por amor a Albert Schweitzer. Fui pastor numa igreja do interior de Minas, Lavras, cidade de ips e de escolas. Convivi com o povo, e de 58 a 64 deixei os livros, sem remorsos, para viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino, sacerdotes catlicos. Passei algumas vezes plos Estados Unidos. L fiz meu doutoramento. Princefon, New Jersey. Livros: A Tlieology of Hunian Hope, trs edies em ingls. Traduzido para o italiano, o francs e o espanhol. Tomorrow's Old, um livro sobre a imaginao e a magia, a esperana e a utopia. E sobre plantar rvores em cuja sombra nunca nos assentaremos. O Enigma da Religio (Vozes). Protestantismo e Represso (tica). Concordo com Octvio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual fazer rir plos seus pensamentos e fazer pensar plos seus chistes...