Confisses do Pastor

Caio Fbio
Editora Record ISBN 8501049107 Baixado do site do autor: http://blog-caminho.blogspot.com/ Digitalizado por ? Reeditado por SusanaCap

www.semeadores.net Nossos e-books so disponibilizados gratuitamente, com a nica finalidade de oferecer leitura edificante a todos aqueles que no tem condies econmicas para comprar. Se voc financeiramente privilegiado, ento utilize nosso acervo apenas para avaliao, e, se gostar, abenoe autores, editoras e livrarias, adquirindo os livros.

SEMEADORES

DA

PALAVRA e-books evanglicos

Sumrio (Clique)
Apresentao Introduo PARTE I Confisses de Morte e Vida Captulo 1 Captulo 2 Captulo 3 Captulo 4 Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Captulo 9 Captulo 10 Captulo 11 Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Captulo 16 Captulo 17 Captulo 18 Captulo 19 Captulo 20 Captulo 21 Captulo 22

Captulo 23 PARTE II Confisses de Dvida e F Captulo 24 Captulo 25 Captulo 26 Captulo 27 Captulo 28 Captulo 29 Captulo 30 Captulo 31 Captulo 32 Captulo 33 Captulo 34 Captulo 35 Captulo 36 Captulo 37 PARTE III Confisses de Desespero e Esperana Captulo 38 Captulo 39 Captulo 40 Captulo 41 Captulo 42 Captulo 43 Captulo 44 Captulo 45 Captulo 46 Captulo 47

Captulo 48 Captulo 49 Captulo 50 Captulo 51 Captulo 52 Captulo 53 Captulo 54 Captulo 55 Captulo 56 Captulo 57 Captulo 58 Captulo 59 Captulo 60 Captulo 61 Captulo 62 Captulo 63 Captulo 64

APRESENTAO
Era uma vez um jovem rebelde, arruaceiro e dissoluto que amava alucinadamente as mulheres e fumava maconha e cheirava cocana no mesmo ritmo que dirigia sua moto mais do que uma alma perdida, era a promessa de um legtimo cafajeste. Um dia, esse moo acordou aos gritos achando que estava com uma cobra sucuri enrolada no corpo, mordendo-lhe o brao e inoculando-lhe veneno. Era uma viso, claro, no uma cena real, mas foi como se fosse. Caio Fbio tinha ento 19 anos, j estivera perto da morte por acidente ou suicdio, e aquela foi a ltima vez que, simbolicamente, se sentiu possudo pelo demnio. No dia seguinte, decidiu, iria nascer de novo: Vou viver com Jesus e ser um homem de Deus para o resto da minha vida. Convertido, o jovem acabou se tornando pastor protestante, assim como seu pai, um agnstico que certo dia, lendo a Bblia, tambm se convertera e abandonara tudo, inclusive um prspero escritrio de advocacia do qual era scio o senador Bernardo Cabral, exministro e presidente da CPI dos precatrios. As memrias que Caio Fbio lana agora encerram mais do que a converso de uma alma desgarrada que escolheu como referncia no um presbiteriano como ele, mas um santo, Santo Agostinho, cujas Confisses pontuam como epgrafes os captulos do livro, criando um curioso contraponto catlico a essa saga protestante. Encerram mais do que isso. As Confisses so tambm a emocionante aventura de uma vocao pastoral sem temor e sem preconceitos, que sobe os morros, entra nos presdios, freqenta palcios, catequiza traficantes, batiza governador, perseguida politicamente, e nada abala a sua crena de que o Evangelho imbatvel, de que tem o poder de mudar bichos, monstros e pervertidos. No livro, como na vida, pode-se encontrar esse pastor to pouco ortodoxo em Bangu I convertendo Gregrio, o Gordo, o maior ladro de carros da histria do Brasil e estrategista do

Comando Vermelho. Ou batizando o perigoso traficante Isaas do Borel, contaminado pelo vrus do HIV: Isaas, eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. E pode estar tambm, algumas pginas depois, na casa da maior autoridade do Estado: Em maio de 1994, batizei o governador do Estado, Nilo Batista, e sua esposa, Vera Malagute Batista. Que outro lder espiritual seria capaz de uma ao pastoral to arriscada, ecltica e ecumnica? As incurses de Caio Fbio, ou melhor, sua imerso permanente no mundo profano, na vida real, l onde mora o pecado, custaram-lhe incompreenses e inimizades, no s de adversrios de crena e de tica como de autoridades polticas e administrativas. O governador Marcello Alencar, por exemplo, abriu contra ele e sua principal obra social, a Fbrica de Esperana, uma guerra que incluiu pesadas denncias, uma ocupao branca, auditorias e ameaa de interdio do espao sob a alegao de que ali havia trfico de drogas. Tambm com Csar Maia houve mal-entendidos e bate-bocas pblicos. O ento prefeito chegou a apelidar Caio Fbio de Pastor do p pelo menos at visitar a Fbrica e se convencer da importncia social do projeto, que passou ento a respeitar e apoiar. Como se v, o livro no apenas a aventura de um pecador e sua converso. tambm um pouco da histria do Rio de Janeiro dos anos 90 com os episdios que se inscreveram em nossa memria recente: a violncia urbana, a criminalidade, a delinqncia, o escndalo do jogo-do-bicho, a ocupao das favelas pelo Exrcito, a criao da Casa da Paz de Vigrio Geral, as trapaas do bispo Macedo, o Viva Rio, a campanha do Desarmese, e muito mais. H na primeira parte do livro uma inteno edificante que incomoda pelo menos os que no tm muita f. Ser que a nfase posta na perdio, naquela fase de juvenil entrega ao pecado no um processo retrico para valorizar e engrandecer a converso? A credulidade com que esse missionrio investe nos pecadores barra-pesada tambm pode parecer meio ingnua? Valer a pena converter bandidos? No ser uma opo preferencial pelo algoz mais do que pela vtima? Essas dvidas, que costumam ser

levantadas por sua ao pastoral, no abalam as convices do pastor. Ele acredita na converso na sua e, por conseqncia, na dos outros. Muitas vezes recorre a Jesus para explicar algumas de suas posies: Jesus morreu entre ladres, mas no os livrou da execuo. A sua ingenuidade pode se transformar em frio realismo. A vida de vocs burra, capaz de dizer para um traficante. Tenho visto vocs morrerem todos os dias. Quem no morre vai para Bangu I, o que morte tambm. Vocs so instrumentos teis nas mos de um pessoal que nunca apanhado e que mantm essa porcaria funcionando. Lies como essas muito antes de ficar evidente que a conexo internacional do trfico, essa, sim, milionria, passa longe desses ps-de-chinelo cuja alma Caio Fbio tenta salvar, j que no pode fazer o mesmo com a vida demonstram que esse pastor sabe onde pisa. Conversa com Deus, no abandona o Evangelho, vive distribuindo bnos mas, por via das dvidas, conhece tudo o que se passa na vida terrena. O espiritual sem o social um crculo vicioso que no ajuda a virtude. mais fcil ser pecador com a barriga vazia. ZUENIR VENTURA escritor, jornalista e editor especial do Jornal do Brasil Aos muitos seres que me habitam a alma, os que conheci na Terra e aqueles que apenas encontrei em sonhos e pesadelos, e que so a matria-prima de minha existncia humana, dedico este livro de confisses.

INTRODUO
Por que escrevi estas confisses? Talvez apenas porque nunca as tivesse escrito antes. Pode ser, entretanto, que as tenha escrito a fim de poder usufruir do direito de andar o mais perto possvel de um desejado estado de nudez pelo qual meu ser sempre almejou. E quem dera pudesse eu me despir por

completo. Mas isto s seria possvel se eu fosse um ser numa ilha deserta e, ento, no haveria razo nenhuma para desejar to intensamente tirar a roupa, pois a nudez s percebida na presena de outros. Alm disto, jamais poderei me desnudar por completo neste mundo, pois esse exerccio sempre expe outras almas, visto que no existo em concubinato com meu eu apenas, mas com a multiplicidade de outros amores e vnculos humanos, todos tendo o direito de no desejar se despir, apenas porque hoje eu assim o quero. Esta a razo pela qual vrias pessoas que andaram ao meu lado nesta jornada, todos personagens reais, tiveram seus nomes alterados. E aquelas histrias que mesmo cobrindo os nomes verdadeiros, ainda assim delatavam os seus personagens de modo inconveniente, deixei de lado. Somente usei os nomes dos seres histricos que a mim se aliaram ou em mim encontraram desprazer, se tais ocorrncias e fatos a eles relacionados foram inegavelmente pblicos. H um tempo para todo propsito e para a realizao de cada coisa neste mundo. Esta a minha estao de fazer confisses de morte e vida, de dvida e f, de desespero e esperana. E qual foi o start deste processo em minha alma? Sem dvida ele vem de eras psicolgicas to longnquas, que certamente me precedem no tempo. Talvez eu esteja apenas trazendo luz um desejo do meu coletivo familiar, e at de gente que j se foi h muito, mas que partiu sem ter feito o ato de confisso que aqui fao. No que me diz respeito, estas confisses nasceram como necessidade em mim desde a primeira vez que registrei a conscincia do encoberto, quer tenha sido apenas um pensamento maligno, quer um sentimento sublime ou um ato velado e sutilmente imoral, mesmo que praticado na minha mais tenra infncia. E lendo este livro, voc encontrar razes sobejas para que ele exista na forma em que aqui est. Historicamente falando, no entanto, fao estas confisses fundamentado em trs percepes da realidade. A primeira tem a ver com minha total conscincia do poder teraputico que este livro de strip-tease psicolgico teve para mim e ter para voc. Puxei um fiapo na minha alma e achei uma grossssima corda de amarrar navio atada bem no cerne de meu ser. Desfazer esse n foi exerccio teraputico e tarefa de cura para o meu interior, e

poder ser para voc tambm. A segunda percepo tem a ver com meu desejo compulsivo de queimar algumas pontes. Aps ler este livro, voc certamente perceber como estou encurralando minha vida numa nica opo: ser apenas o que tenho sido at aqui, em Deus, pois quem conta as histrias que aqui narro, no pode ser candidato a mais nada na vida, a no ser a viver unicamente da graa e da bondade de Deus. Se um dia quis ser poltico, mesmo sem jamais me ter dado conta disto, aqui desisto. Se j me passou pela cabea tornar-me um grande figuro da poltica religiosa, aqui tambm me aposento antes da hora. E se, porventura, algum dia desejei ser um homem de reputao entre meus iguais, aqui tambm puxo a descarga desse dejeto e o expulso de meu ser, pois mediante estas confisses digo quem sou, ou quase isso. Mas saiba: andei bem perto de me entregar por completo. A ltima percepo que d base a este livro de confisses a de que hoje creio, muito mais do que ontem, que o poder de Deus se aperfeioa na fraqueza humana. Assim, mesmo perdendo fora diante dos homens, espero sinceramente estar ganhando poder diante de meu Criador. Dessa forma, quanto mais vulnervel eu estiver diante de voc, mais forte estarei aos olhos de Deus e mais ajudado serei por Seus anjos solidrios e amigos. Espero que a leitura destas minhas Confisses leve voc a fazer a confisso que mudar sua vida por completo, ou seja, que com seus prprios lbios voc passe a chamar o Filho de Deus de Advogado na Terra e no Cu. Caio Fbio DArajo Filho Inverno, Boca Raton, Flrida, Estados Unidos da Amrica 1996

PARTE I CONFISSES
DE

MORTE

VIDA

CAPTULO 1
Ao dizer que atos viciosos contrrios aos costumes humanos devem ser evitados, ns levamos em conta a variao dos hbitos de comportamento, ou seja: a conveno mutuamente concordada de uma cidade ou nao, confirmada pelo costume ou pela lei. Nesse caso, qualquer pessoa que caia fora desse padro tornase completamente inaceitvel para a sociedade. Santo Agostinho, Confisses Meu pai olhou-me deitado no pequeno bero e no resistiu. Colocou-me em seus braos, levou- me at o canto daquele amplo cmodo da casa da vov Zez e ficou sem saber o que fazer.Ele fora catlico at os 26 anos, quando tomara uma deciso: seria agnstico at que alguma coisa profundamente espiritual lhe trouxesse a certeza de que Deus era Deus, e no uma mera abstrao. Por isso mesmo, ele no podia entender o que lhe estava acontecendo. Sua alma fora totalmente impregnada pela idia do sagrado. Era como se o prprio Deus tivesse invadido os aposentos daquela casa e feito uma convocao irresistvel a papai. L estava ele, um tanto desequilibrado, tentando manter-me no colo nos meus dois dias de vida neste planeta. A muleta sobre a qual se apoiava no lhe permitia ter certeza de que me carregaria sem me machucar. Mas a fora que vinha de dentro de sua alma era mais forte. Era

como uma ordem. Ele no tinha outra opo a no ser obedec-la. Tomou-me nos braos, ergueu-me ao cu e disse: Deus, se Tu existes e ests aqui neste quarto, ouve a minha voz. Eu Te dedico o meu filho, meu primognito, e peo que faas dele um homem de Deus, um sacerdote, algum que carregue a Tua marca em sua vida. Mas peo que Tu no o prives do privilgio de ter famlia, de criar filhos e de conhecer o amor por uma mulher. Por isso, mesmo sem saber por que Te peo, por favor, Deus, faze dele um pastor. Assim, ele poder conhecer a alegria que eu estou sentindo neste momento, de levantar meu filho nos braos, e ser tambm capaz de conhecer este estranho sentimento de proximidade da divindade, que, como nunca antes, me invade agora todo o ser. Ningum jamais ficou sabendo o que ele havia feito comigo naquele dia. Tambm nem ele e nem ningum poderia imaginar que aquele gesto estava marcado com a fora divina das profecias. Eu sei que minha existncia encontrou seu sentido e sua explicao histrica naquela oferenda agnstica de meu pai, dedicando-me a um Deus que ele no tinha certeza se existia. Somente 21 anos depois daquela orao ao pr-do-sol que eu viria a saber que minha vida nada mais era do que a materializao de um desejo sagrado, de uma duvidosa, porm apaixonada, orao paterna, e de uma vontade transcendente... de uma profecia do amor. Meu pai o ser humano que mais me influenciou neste mundo at o dia de hoje. Filho de uma estranha mistura de histrias e experincias humanas, tem vivido sob a marca do surpreendente, do radical, do intenso e do inusitado. Entretanto, sua vida e a minha prpria vida, por extenso, explicam-se, obviamente, em contextos mais antigos do que nossa prpria experincia histrica. Somos apenas os subprodutos de histrias de ancestrais fascinantes e quase mgicos em suas performances neste mundo. E na inteno de destrinar as teias que tecem estes legados familiares tem-se de viajar ao sculo anterior ao nosso. para essa viagem que eu convido voc. Minha herana humana viaja em clulas e sonhos desde h muito. Mas no nvel de minha conscincia histrica, tudo comeou com meu bisav, um cearense de sade frrea e de humor fino e

provocativo, que tinha uma fraqueza especial por saias. Lus Antnio de Arajo saiu do nordeste para o Amazonas no sculo passado, quando ainda era bem jovem. Nascido no ano de 1821, em Camuci, Cear, teve na longevidade e na fora fsica suas mais marcantes caractersticas. Viveu 104 anos e, aos oitenta, era famoso por ainda ser capaz de carregar fardos de pirarucu pesando at 120 quilos. Meu pai no conheceu o seu Araujinho, como chamavam meu bisav no interior do Amazonas. Com fama de namorador e de grande contador de histrias, o velho cearense casou-se com Maria Santana de Arajo j avanado em idade, aos 66 anos, ainda assim depois de um vastssimo processo de seleo. Ele e Santaninha tiveram dois filhos: Joo Fbio e Joana, ambos nascidos em Nova Vista de Canutama, no alto Purus, corao do Amazonas. Meu av, Joo Fbio, nasceu quando seu pai j tinha 68 anos e precisou lidar com a tragdia desde cedo. Em 1893, portanto apenas cinco anos aps haver se casado, Santaninha veio a falecer, vtima de uma das muitas doenas que matavam bestamente as pessoas nas beiras dos rios do Amazonas: a febre negra. Naqueles dias, o tempo passava com a mesma preguia com que as guas deslizavam, lentas e caudalosas, pelo rio Purus, na regio do seringal Nova Vista, onde o velho Araujinho conseguira um emprego como extrativista de balata de borracha. Sua inteno era trabalhar duro a fim de fazer algum dinheiro com borracha, produto por excelncia para quem quer que tivesse uma viso clara de como a vida se desenharia nos anos por vir. O Amazonas vivia um tempo em que a borracha era o chip de todas as possibilidades presentes e futuras. Apesar da pobreza do interior, havia algumas inigualveis compensaes. Os cheiros naturais da regio eram um pagamento divino aos que insistiam em viver no lugar. Os aromas da floresta eram extraordinrios, aromas que, em geral, ainda podemos perceber nas vilas e pequenas aldeias do interior do Amazonas. Era fragrncia de mata viva, misturada com o odor de uma flora incomparavelmente diversificada, onde se podia perceber o cheiro de flores jamais transformadas em perfume em lugar nenhum do mundo.

Os imensos volumes de gua tambm contribuam para acrescentar ao ar o estranho odor da vida subaqutica, combinado ao das plantas que crescem margem dos rios. Alm disso, havia uma cheirosa sensao de frescor que vinha de toda parte. A areia amarelada beira dos igaraps tinha em si o cheiro forte de algo que parecia uma mistura de enxofre com p de caf. Era um aroma quase primal, como se a terra ainda exalasse os cheiros de seu mais recente parto: o Amazonas. Na pequena vila do seringal Nova Vista podia-se tambm discernir o forte aroma que vinha das grandes chapas de ferro ou das imensas bases de barro queimado, onde mulheres de cabelos compridos, presos por prendedores feitos de caroo de tucum, agitavam suas colheres de pau, fazendo a farinha de mandioca danar incessantemente, enquanto no cansavam de contar casos infindveis, que no incluam mais do que as aproximadamente 550 pessoas que viviam no lugar. Polticos, militares e intelectuais que ocupavam espao nas conversas da maioria das pessoas, em qualquer cidade maior que uma vila no sudeste do Brasil eram completamente ignorados pelos moradores daquela regio, onde as notcias j chegavam com tamanho atraso, que os que as recebiam acabavam pensando: Se eu vivi dois anos sem saber que isto havia acontecido e nada mudou na minha vida, ento porque tanto faz como tanto fez; isso s importa num outro mundo, muito longe daqui. Pra gente aqui, saber ou no saber quem foi eleito, quem morreu ou quem foi preso e acusado de traio, no altera a vida em nada. E assim eles seguiam, fazendo seus rituais simples na liturgia do cotidiano. Aqui e ali se fazia passar um pouco de caf num coador de pano, o que promovia rpidas interrupes na fabricao de farinha. Em geral, essas breves paradas para o caf tambm se faziam acompanhar de pedaos de beiju, alimento que naqueles dias ocupava o lugar do po no interior do Amazonas. Foi naquele canto do Brasil, que hoje o mundo conhece como The Amazon Rain Forest, que meu bisav ficou famoso e quase mtico, tornando-se uma espcie de lenda cabocla das beiradas do Purus. As histrias sobre ele so muitas, mas as que mais me fascinam tm a ver com sua fora.

Havia por aquelas bandas um certo Sebastio Preto, conhecido por ter braos fortes e musculosos e por ser o louco da aldeia. No entanto, quando estava aliviado de seu estado de loucura, Sab era um homem calmo, especialmente carinhoso com o menino Joo Fbio. Mas, quando a perturbao mental lhe revirava a razo, era capaz de qualquer coisa, inclusive de machucar aqueles de quem gostava. Um dia, o louco amanheceu atacado e partiu para um ato bestial. Ao perceber a presena de Joo Fbio na pequena praa do vilarejo, correu alucinado para cima da criana, demonstrando a clara inteno de estrangul-la. Quando o velho Araujinho percebeu Sab correndo na direo de seu filho, lanou-se de um salto entre o louco e o menino, atracou-se a Sab como se fosse uma cobra jibia, empurrou-o contra o muro de uma casa e tirou-lhe os ps do cho, mantendo-o no ar, imobilizado entre a parede e o seu prprio corpo.
Tragam as cordas gritou o velho Araujinho entre estrebuchos e grunhidos. Tragam as cordas. No demorem pediu mais uma vez.

Depois que levaram o pobre louco amarrado, meu bisav confessou que se tivessem demorado mais um minuto, ele no teria agentado. Uns dizem que ele ficou ali, imvel, segurando Sab no ar por mais de cinco minutos. Outros falam que no durou tanto tempo assim. Mas ele no largou o negro at que trouxeram as cordas e amarraram Sebastio, vtima de uma insanidade para a qual os tempos no tinham ainda qualquer esperana de cura vista. Quando as jovens de Nova Vista se referiam ao velho Araujinho como sendo algum de idade avanada, ele sempre falava: , minha senhora, sou velhete, mas sou espertete. A senhora quer uma demonstrao? E, assim, cessavam as inconvenincias, afinal, a mulherada sabia que aquele velhote marcado pelo tempo, mas de sade invicta, era realmente espertete com o sexo feminino, dono de longa e diversificada experincia naquela rea. E as mulheres tinham certeza de que

no se tratava apenas de memria de um remoto passado. Todos sabiam, ou pelo menos ouviam falar, das faanhas contemporneas daquele velho incorrigivelmente galanteador, s vezes discretamente assanhado, e que parecia estar sempre fisicamente bem-disposto. Araujinho viveu casado apenas cinco anos. Com a morte da esposa, resolveu pedir ajuda a um amigo para completar a educao dos filhos. Percebendo-se sem jeito para as atividades de natureza domstica e avaliando a dificuldade que seria manter em casa o filho em idade escolar to crtica, enquanto se embrenhava dias na mata recolhendo o soro da borracha que escorria das veias rasgadas das seringueiras, preferiu fazer sacrifcios de natureza emocional a submeter Joo privao do saber acadmico, que ele prprio no possua, mas cuja importncia reconhecia. Por isto, entregou o filho a um tutor. O menino Joo Fbio foi enviado para Fortaleza no ano de 1901, aos 12 anos de idade, onde permaneceu trs anos, para ento retornar ao Purus, aos 15 anos, a fim de pegar a latinha de coleta de balata e tentar reunir seiva de borracha para vender e fazer dinheiro para ir estudar fora do Amazonas. Assim, durante trs anos trabalhou incessantemente, juntando dinheiro para viajar para a Bahia, onde sonhava estudar farmcia. Para seu Araujinho, a volta do filho fez muito bem. Mesmo sendo um homem aparentemente independente, era sempre imensamente carinhoso com Joo Fbio e orgulhava-se de ver nele algum forte o suficiente para trabalhar pesado, mas inteligente o bastante para perceber que o futuro no estaria definitivamente ali. A companhia do filho era-lhe especialmente estimulante porque a vida de um homem vivo, com quase noventa anos, no interior do Amazonas, podia ser extremamente solitria. Naquelas bandas, um homem de paixo e fogo aceso pelas mulheres tinha muita dificuldade para dar saidelas rpidas. E quando se tratava de dar uma variada na companhia feminina, era muito mais difcil ainda, pois todas as localidades tinham populao pequena. Assim, era difcil que algum se escondesse da curiosidade maldosa dos filhos do vilarejo, sempre atentos a sinais de olhares apaixonados ou lascivos, que eventualmente se

expressavam aqui e ali, naqueles longos e solitrios dias, povoados por gente que, na maioria das vezes, nem percebia que estava doida para achar alguma coisa excitante para fazer. Nesse caso, a soluo para quebrar o tdio, disfarado em resignao existencial, era namorar escondido ou descobrir quem namorava, ou pulava a cerca, com a filha ou a mulher do vizinho. O libi de gente fogosa, como seu Araujinho, era sempre o boto tucuxi. No Amazonas, quando uma menina aparecia grvida ou os pais percebiam que ela j no era moa, o boto preto era evocado como sada moral e honrada para a deflorada donzela, uma vez que se dizia que os botos tinham o poder de se transformar em belos e irresistveis rapazes, que saam dos rios para inebriar, seduzir e possuir as mais belas meninas das cidades ribeirinhas. Assim, a gerao de bisav Araujinho tinha no boto um importante aliado, funcionando sempre como cmplice e libi para escorregadelas noturnas e criando o necessrio espao para que a diversidade da experincia sexual fosse acobertada pelo mito do boto sedutor. O velho morreu pobre. Entretanto, ficou famoso dentro de seu pequeno mundo, plantado beira do rio Purus. Partiu no ano de 1925, aos 104 anos de idade, com todos os dentes intactos, sem que chegasse a conhecer uma dor de cabea ou qualquer forma de doena, e sem que jamais tivesse tido o privilgio de experimentar o significado da palavra preguia. Aquele homem centenrio parecia marcado pelo signo da longevidade, e muitos pensavam que ele ficaria ali, para bem ou para mal, at quando quisesse estar. Ele enterrou a muitos e viu suas faanhas serem contadas e recontadas em inmeras tardes, quando possivelmente se sentia como os atores de Hollywood ao verem seus prprios filmes em matins ou em vdeos. E ele ainda ajudava a aumentar a lenda em torno de si mesmo quando, num gesto de modstia, dizia: Parem com isso, seus rapazinhos canela-de-sebo. Vocs ficam a mentindo a meu respeito. Todo mundo sabe que isso tudo foi inventado pelo exagero dos fracotes dos avs de vocs que Deus os tenha em

Sua presena. Eu nunca fui to forte assim. Depois de assim falar, descia at a beira do rio e pegava um cesto de farinha de sessenta quilos, que colocava naquelas costas de mais de cem anos de idade e carregava at o alto do barranco. Assim, sua provocao, disfarada de modstia, apenas reforava o mito de sua fora junto s novas geraes. Dizem que Lus Antnio de Arajo morreu porque quis. Teria praticado uma espcie de eutansia existencial. Tendo existido por mais de um sculo, cansara-se existencialmente de viver e, por isso, havia decidido que era tempo de botar a viola no saco e recolher-se eternidade. Quando o velho estava com 104 anos, houve uma grande friagem no interior do Amazonas, com a temperatura caindo ao nvel dos 13 graus centgrados. Ele saiu do quarto, deitou-se numa rede na varanda e disse que no se levantaria mais dali at morrer. Decidiu no se alimentar mais e nem se erguer novamente. Os pedidos eram insistentes no sentido de que ele se alimentasse.
O senhor est doente? Est sentindo alguma dor? todos perguntavam. No, seus rapazinhos canela-de-sebo dizia ele , eu no estou sentindo nada. Apenas acho que j vivi demais e que t na hora de deixar esse mundo para vocs. Portanto, me deixem em paz. Um homem de 104 anos tem que ter o direito de morrer quando quer.

Foram aproximadamente trinta dias de friagem. A cerrao cobria a floresta e tornava os dias longos e lgubres. Os parentes e amigos faziam viglia na varanda, sempre tentando empurrar-lhe goela abaixo um pouquinho do famoso caldo de caridade, uma sopa de farinha de mandioca cozida, temperada com alho e cebola, tida como milagrosa e revitalizante. Mas ele se recusava a comer. Sua deciso estava tomada e ele no a negociaria com ningum. Nem mesmo com seu filho, Joo Fbio, que, plantado ali, pedia reverente que o velho pai comesse alguma coisa. No houve jeito. No ano de 1925, seu Araujinho deixou esse

mundo da mesma forma que nele vivera: de modo obstinado e convicto. Nunca saiu do interior do Amazonas, mas virou lenda no corao de muitos, especialmente na casa de seu filho, Joo Fbio, onde sua memria era reverenciada como a do velho Matusalm, que viveu 965 anos, conforme o relato bblico do livro do Gnesis. A importncia histrica e espiritual de bisav Araujinho na minha famlia justamente a de cumprir o papel de uma figura lendria, que vem de onde no se pode muito bem traar as origens, que vive sem trocar cartas com o passado, e que parece absolutamente contente com o hoje, com o aqui e o agora, imerso nas oportunidades que a vida abria de modo natural diante dele. Ele nunca escreveu nada e nem tentou deixar nenhum legado. Mas suas histrias nem sempre reveladoras de princpios morais ou religiosos que pudessem ser usados para inspirar as geraes seguintes , apesar de ambguas, eram plenas de uma estranha e essencial virtude: uma imensa liberdade para existir intensamente debaixo do sol. Foi seu Araujinho quem introduziu a fora das lendas pessoais em nossa famlia. Pobre da famlia que no tem lendas, sejam boas ou ms. Uma famlia sem lendas uma famlia sem alma. Seu Araujinho tambm foi aquele que nos ensinou que a vida sria, mas que se no se fizer acompanhar por pitadas de irreverncia e de controlada irresponsabilidade, torna-se mais tediosa do que a mesmice do rolar das inalterveis guas barrentas do rio Purus. Foi dele, ainda, que os homens e mulheres da minha famlia aprenderam o gosto do namoro, da paixo e da delcia dos sentidos que se deixam estimular por cheiros e toques, fazendo a vida parar e dando a voc o direito de saborear a existncia como quem se atola nas doces carnes de uma manga-rosa. No se fala muito da f de seu Araujinho. Consta que era catlico, mas no parece que para ele isso fosse coisa muito importante. Prova disso est o catolicismo de seu filho Joo Fbio, que, conquanto tenha existido de modo bastante perceptvel, era, entretanto, muito mais um humanismo generoso do que o fruto de beatices religiosas e com cheiro de vela.

Talvez a maior de todas as demonstraes de que seu Araujinho viveu para alm da tutela espiritual do organismo religioso esteja na estranha maneira como ele morreu: aparentemente sem sacerdote, sem rito, sem hstia, sem extrema-uno e sem medo. Morreu quando achou bom morrer, porque viveu como achou bom viver.

CAPTULO 2
Honra, poder de dar ordens e estar em comando tm sua prpria forma de dignidade, embora da tambm se origine a nsia da auto-afirmao. Ainda assim, na aquisio de todas estas fontes de status social no devemos nos afastar de ti, Senhor, nem nos desviar da Tua vontade. Santo Agostinho, Confisses Foi a morte da me o que certamente propiciou a Joo Fbio a bno do estudo como caminho alternativo para fora da vida no seringal Nova Vista. Alm disso, o fato de seu Araujinho t-lo mandado para Fortaleza aos cuidados de um tutor abriu-lhe os horizontes e inoculou nele aquele estranho gostinho por novos espaos e relacionamentos. A orfandade, quando se faz acompanhar de uma boa atitude frente vida, pode capacitar o rfo a se sentir livre para construir mundos para alm dos condicionantes da consanginidade imediata. Muitas vezes os rfos tm movido este mundo. Os anos de trabalho no seringal no permitiram que Joo Fbio juntasse uma grande soma, mas renderam-lhe o suficiente para que, em meados de 1908, zarpasse para Salvador, a fim de ingressar no curso tcnico de farmcia, profisso que para ele, que tinha fortes laos com a populao pobre do interior do estado e que dizia querer ser til comunidade, parecia a mais prtica.

Durante aquele perodo de estudos na Bahia, Joo Fbio conheceu uma menina de cabelos loiros e profundos olhos azuis, filha de uma famlia de ancestrais franceses que se radicara no Brasil poucas dcadas antes. Eram os Nascimento Lavigne, gente de atitude nobre e que prezava imensamente o valor da educao e da cultura. A paixo foi instantnea e profunda, mas o curso de Joo Fbio estava terminando e ele precisava ir ganhar a vida no Amazonas antes que pudesse se casar com Josefina Nascimento e lev-la para Manaus. Embora no tenha sido fcil, Joo Fbio teve de propor que ela o esperasse enquanto ele ia fazer a vida, prometendo voltar para busc-la. Zez, como a apelidara, aceitou de pronto. Durante seis anos eles trocaram cartas de amor e amizade, reafirmando a inteno de passarem o resto da vida juntos. As amigas de Zez tentavam dissuadi-la todos os dias com relao fidelidade daquela espera. Com tanto rapaz bonito e de boa famlia dando sopa em Salvador, o que Zez estava fazendo investindo sua juventude num rapaz pobre, do Amazonas, que se formara em farmcia, fora embora e nunca mais voltara? Mas l no fundo Zez sabia que havia encontrado o homem mais honrado que jamais conhecera, e que ele no a enganaria. Esperou seis anos, alimentando seu amor apenas com memrias e cartas, at que no fim do ano de 1917, pondo termo a um perodo de pura e inslita esperana, Zez viu o navio aportar em Salvador e dele desembarcar um Joo Fbio seis anos mais velho, porm absolutamente intacto em seus motivos, sentimentos e compromissos. Casaram-se no fim daquele ano, foram juntos para Manaus e, de l, acabaram dirigindo-se a Canutama, para o seringal Nova Vista, cuja propriedade vieram a adquirir no ano seguinte. A vida no seringal foi cheia de dor e dramaticamente marcada pela solidariedade aos habitantes do lugar. L lhes nasceram dez filhos, mas trs deles morreram ainda na infncia. Jos e Edgar partiram ainda em idades bem tenras, mas a dor da morte de Lus Ricardo foi profundssima.

Todas as histrias sobre Lus contam de um rapaz bonito, forte e extremamente sensvel, que nascera de um parto gmeo com Elvira. Eles eram os mais velhos dos dez filhos. Mas em 1931, quando estavam com 12 anos, Elvira e Lus acompanharam o pai numa viagem a Manaus, durante a qual o garoto foi atingido por uma horrvel febre e morreu ao chegar casa de uns amigos, deixando um imenso rombo emocional no corao de seus pais e irmos. De volta ao interior, o magoado e abatido Joo Fbio no esmoreceu ante a perda do filho. Mesmo com muita dor na alma, entregou-se atividade que ele iniciara quando chegara da Bahia, em 1912, formado em farmcia. Muito mais do que gerir o seringal, Joo Fbio dava-se inteira e gratuitamente ao cuidado dos pobres e miserveis que viviam naquela regio. Sua fama como homem solidrio e generoso vive at hoje. Milhares foram aqueles que o procuraram vindo de lugares remotos, viajando dias sobre uma estreita canoa, a fim de buscar ajuda mdica e alvio para suas dores, febres, feridas, angstias e medos. A fora de sua vida foi to significativa, que seu professor na faculdade de direito, na qual ele viria a se matricular em 1933 e a concluir em 1937, Ramayana de Chevalier, chegou a descrever com palavras mticas o seu curriculum social, texto transcrito no lbum de nossa famlia. Era o dia 4 de dezembro de 1926 quando nasceu meu pai, Caio Fbio DArajo, na cidade de Canutama, no interior do Amazonas. Vov Fbio foi registr-lo com o nome da famlia Arajo. Orgulhoso, falou o nome do menino, certo de ter evocado um grande significado latino para acompanhar aquele ser humano para o resto da vida: Caio, em latim, significa bordo, cajado ou alegria. Ele se apegou ao ltimo significado e desejou, de todo o corao, que seu oitavo filho fosse um ser humano que trouxesse felicidade a este mundo. Enquanto ele se perdia em delrios de felicidade paterna, o escrivo cometia um engano ortogrfico que acabaria criando uma cmica, porm interessante mudana na grafia do nome de

minha famlia: DArajo.

trocou

de

Arajo

por

um

inexplicvel

Apesar de ser um erro, vov Fbio decidiu conserv-lo, como que profeticamente percebendo que aquele seu filho viera ao mundo marcado por estranhas intenes divinas que o fariam escolher caminhos de trajetrias intensas e radicais para percorrer. Cainho, como logo passaram a cham-lo carinhosamente em famlia, viveu de modo mais que normal o primeiro ano de sua vida. Joo Fbio, sempre srio, porm muito meigo com os filhos, no hesitava em manifestar uma especial atrao pelo menino. Filhos e filhas no lhe faltavam e ele devotava algum tipo de expresso diferenciada por todos, deixando, entretanto, que essas diferenas existissem como segredo entre ele e cada criana. Talvez seja por essa razo que, mesmo hoje, os filhos que ainda esto vivos falem do pai como se fossem filhos nicos. Do pequeno Cainho, ele dizia que seria um menino forte como fora seu pai, o velho Araujinho. No entanto, logo aps completar seu primeiro ano de vida, a sade do menino foi subitamente abalada por uma estranha e inexplicvel febre. Como Joo Fbio estava viajando, Zez pediu ajuda a um farmacutico local, a fim de enfrentar a febre com uma injeo. Seu Ernesto foi chamado s pressas e prontamente acorreu. Tirando do estojo sua seringa e agulhas, perfurou a borracha que vedava o vidro com o remdio, passou lcool nas ndegas da criana, dividiu mentalmente o bumbum em quatro partes, escolheu uma dele e sapecou a agulha. Tudo certo, exceto pelo fato de que a febre no cedeu e o menino continuou a definhar no seu bercinho. Quando Joo Fbio voltou, viu, chocado, que algo estava muito errado com seu pequeno Caio. Sua perninha direita no se movia. Os movimentos eram normais na outra perna, que podia ser erguida na hora do choro ou dos movimentos espontneos, mas a perna direita no se movimentava, permanecendo sempre paralisada.
Zez, o que fizeram com esse menino? Algum esteve

aqui cuidando dele? perguntou o j experiente farmacutico.

Fbio, voc no estava aqui. A criana estava com uma febre que no cedia. Ento eu chamei o seu Ernesto. Ele deu uma injeo no menino respondeu vov.

Joo Fbio examinou cuidadosamente o bumbum do filho, constatou a marca da entrada da agulha e olhou sofrido e grave para esposa, mas sem nenhuma expresso de raiva na face.
Aleijaram nosso filho disse com voz solene e cheia de

pesar. Saiu dali andando pesadamente, foi at a varanda e olhou longa e perdidamente para o deslizar suave do rio Purus, que incansavelmente ondulava suas guas em frente cidade de Canutama, naquela quente tarde de maro de 1927. Embora nunca tenha tomado nenhuma providncia legal contra seu Ernesto, pois conhecia bem o homem e sabia que se tratava de pessoa de bem, o Dr. Joo Fbio estava certo. Caio Fbio jamais andaria sem muleta, para o resto de sua vida. Caio, em latim, tambm bordo, cajado. Apesar de pesaroso e frustrado com o que acontecera ao menino, vov cuidou de iniciar um processo de ajuda a seu filho, sem saber que estava plantando as sementes que fariam dele um ser humano raro, tanto no seu carter quanto nas suas percepes da vida. No era a primeira vez que vov experimentava o gosto amargo da dor que o atingia a partir de uma fatalidade ligada aos filhos, porm o caso de meu pai tornou-se muito forte para ele. Talvez isto se explique pelo fato de que as mortes de Lus Ricardo, Edgar e Jos tenham-no deixado com a violenta angstia da perda, mas sem o peso da responsabilidade de criar um filho deficiente. Os trs meninos morreram, e ele chorou e sofreu suas mortes. Mas com Cainho era diferente. Ele estava ali, debilitado e irremediavelmente aleijado, tendo diante de si um mundo que meu av percebia que seria cada vez mais competitivo e que no ofereceria ajuda a quem no pudesse se virar sozinho. Aquela foi a gota dgua final na deciso de mudar de

Canutama para Manaus. Ele precisava oferecer aos filhos uma boa chance de se prepararem para os avanos deste sculo, que estava apenas comeando. Em 1931 a mudana finalmente foi efetivada. Na capital, a famlia foi morar num sobrado na rua Sete de Setembro, bem no centro da cidade. No andar inferior da casa, o Dr. Fbio tinha a sua farmcia, aberta a quem pudesse e a quem no pudesse pagar o remdio de que necessitava. Pelo fato de estar sempre preocupado com o bem-estar dos muitos que dele se acercavam, vov resolveu tentar ampliar seus horizontes. Assim, entrou para a faculdade de direito e formou-se j bem maduro, decidindo, em seguida, enveredar pela carreira poltica. Tendo sido eleito deputado estadual mais de uma vez e tambm presidente da Assemblia Legislativa do Estado, alm de prefeito de Manaus, acabou algumas vezes na posio de governador em exerccio, situao que muito orgulhava a famlia, especialmente Zez, que casara com um menino pobre e que agora o via alado a posies dantes inimaginveis para os membros de sua francesa famlia baiana. Por ser homem inegavelmente honesto, o Dr. Joo Fbio passou pela poltica sem nenhuma alterao no modo como mantinha sua famlia e saiu da poltica vivendo com os mesmos limitados recursos com os quais gerira sua vida at ento. A riqueza que ele escolheu no sofre inflao e nem pode ser roubada, pois aquela que mais e mais cresce quanto mais e mais compartilhada.

CAPTULO 3
A leitura mudou meus sentimentos. Alterou minhas preces, Senhor, para que fossem dirigidas a Ti mesmo. Os livros me deram valores e prioridades diferentes. De repente, toda a esperana v se tornou vazia para mim e eu ansiava pela imortalidade da sabedoria com um ardor incrvel em meu corao. Santo Agostinho, Confisses A vida na rua Sete de Setembro era divertida, porm muito apertada em seus espaos. A diverso dos meninos Renato, Carlos, Caio e Augusto, bem como dos filhos de criao que vov sempre mantinha de quebra, era jogar bolinha de gude com esferas de ao arrancadas de rodinhas de rolim, ou simplesmente acompanhar o movimento da rua, tentando tirar proveito de tudo o que de engraado pudesse acontecer na calada: um rosto excessivamente feio, um par de pernas femininas desmesuradamente bonitas, um corpo lindo de alguma garota que, quando vista de frente, assustava pelo rosto desencontrado, fazendo o antiqssimo gnero Raimunda, ou o escorrego de algum rapaz que, ao tentar passar na frente do bonde, tropeava no trilho e espalhava-se sobre o paraleleppedo. Outras vezes, ainda, eles tambm davam gostosas gargalhadas diante de certos velhos assanhados, que no sossegavam ante a contemplao da juventude sedutora de alguma menina recmentrada na idade adulta. Enfim, a televiso era a vida e suas mltiplas possibilidades de graa e desgraa. Mas esta interatividade entre o balco do sobrado onde os meninos ficavam fazendo suas gozaes e a calada podia ser perigosa, pois vov Fbio era rigorosssimo quanto ao tratamento que esperava que seus filhos dispensassem aos que passavam em frente sua casa. Ele no podia admitir gracinhas, gozaes, galanteios, gargalhadas e outras expresses juvenis da garotada quando

percebia que isso podia constranger os transeuntes. No que ele mesmo no risse, tempos depois, das coisas que ali aconteciam. Mas no momento em que de fato ocorriam, ele sempre pensava que as brincadeiras de seus filhos poderiam causar incmodos irreparveis para seus clientes ou gerar constrangimentos s pessoas, o que, para ele, era algo imperdovel. Por isto, no foram raras as vezes em que a meninada entrou no cinturo quando flagrada em algum desses atos de humorismo de calada, em meio a risos ou simples expresses de um prazer que delatavam alguma armao recente. Foi duro criar todos aqueles filhos, cheios de energia, presos naquele sobrado. Alm disso, havia as visitas constantes dos que vinham de Nova Vista, ainda procurando o filho de seu Araujinho, que nunca se furtava a hospedar quem quer que necessitasse e jamais se negava a tratar de graa a todo aquele que, com dor ou desconforto fsico, o buscava solicitando alguma ajuda. Por isto mesmo, Zez convenceu o marido a procurar um lugar mais distante, ainda que dentro da rea metropolitana da cidade de Manaus, onde eles pudessem arranjar uma casa com quintal e espao suficiente para que os filhos pudessem se distrair sem criar embaraos para o pai. Foi assim que encontraram um lugar que havia sido um hospital no fim do sculo passado e que agora estava venda. Era uma imensa propriedade no Alto de Nazar. O bonde chegava l e os primeiros nibus em circulao tambm faziam ali a sua volta de retorno ao centro da cidade. O casaro ia de um quarteiro ao outro. Tinha frente para a rua Japur e ia at a rua Apurin. Era um prdio bonito, que crescia em estilo quase piramidal, iniciando com um trreo construdo sobre grandes arcos, amarrados por longos e belos trilhos de ferro, formando um ambiente fascinante para quem quer que tivesse imaginao. Sobre aquele andar trreo, a casa se espalhava num segundo nvel, formado por salas enormes e quartos do tamanho de enfermarias de hospital, com janelas longas das quais saam varandas de ferro. A cozinha tambm ficava no segundo piso. Era

imensa e ao final dela, subia mais uma torre, que tambm funcionava como chamin. Havia dois acessos para os andares superiores, que se tornavam cada vez menores, medida que a pirmide ia afinando para o mirante, no quinto e minsculo aposento, projetado para fora do telhado e com janelas para os quatro cantos da casa. A vista do mirante era soberba para a poca, visto que Manaus uma cidade plana e, naquele tempo, a altura daquela antiga casahospital era algo para ser levado em considerao. Nos fundos, havia uma escada de ferro que, estreita e espiralada, ia derramando acessos a todos os andares. Mas no meio do prdio, comeando no poro trreo e arqueado, esgueirava-se, de modo artisticamente sinuoso, uma das mais encantadoras e bem torneadas escadas de madeira que algum poderia desejar ter dentro de casa. No casaro da Japur a moada dos Arajos espalhou-se na vida. Ali, eles fizeram camaradagem com inmeros meninos e meninas, que acabaram se tornando seus amigos na vida e na morte. Os garotos subiam nas rvores do quintal e comiam mangas, jenipapos, graviolas, pitombas, pitangas, abiu, ata, birib e ainda derrubavam coco e bebiam sua gua quando estavam com sede. Era o paraso. Foi ali tambm que eles organizaram peladas de futebol em que colocavam Cainho no gol, defendendo a pequena rea com sua muleta pesada. A disputa era saber quem o teria de seu lado, pois a vantagem de quem ficasse com seu passe era incomparvel. O garoto da muleta ficava plantado na frente do gol, abanando sua perna de pau no ar e convidando os adversrios para virem fazer gol dentro de sua rea.
Venham, seus medrosos. Invadam minha rea. Tentem meter a bola por debaixo de minhas pernas. Ser que vocs no se garantem? ele gritava com euforia.

Sempre que algum se irritava com suas impertinentes provocaes e resolvia invadir a rea driblando para fazer um gol em vez de chutar de longe, geralmente se afastava reclamando das muletadas que recebia nas canelas ou at mesmo na cabea.

 Deixem o Caio brincar. No percam a pacincia com ele e nem o deixem fora de qualquer competio dizia vov Fbio.

Por esta razo, os irmos mais velhos, especialmente Carlos Fbio, a quem Cainho era mais chegado, sempre o incluam em todos os programas, at mesmo em algumas brigas de rua. Certa vez eles se estranharam com uns garotos que moravam na baixada da rua Apurin, uma cavidade impressionante, na qual moravam vrias famlias, pois como havia gua em abundncia ali, era muito fcil cavar uma cacimba e abastecer a casa com gua fresca e gratuita. A turma do buraco se encrespou com os Arajos e eles saram no tapa. No meio da briga, papai, na poca com dez anos de idade, estava tranqilamente sentado na varanda de nossa casa quando viu chegando seu irmo Carlos Fbio com um menino na gravata, gritando: Cainho, toca tua muleta na cabea desse desgraado antes que ele escape da minha gravata. Papai pegou a muleta e sapecou-a com tanta fora na cabea do menino, que a briga acabou na hora. A infncia para meu pai no foi exatamente fcil, mas no chegou a ser difcil. Ele fora abenoado no s com um pai humano e sensvel, mas com uma me meiga e, ao mesmo tempo, enrgica. Dona Maria Josefina de Arajo no dava descanso aos filhos. O compromisso que ela e o marido tinham era o de dar a cada filho, incluindo as meninas, a possibilidade de conclurem um curso superior. Dinheiro eles no deixariam, mas cultura era um bem imprescindvel, na viso deles. Por isto, aquela mulher franzina, de cabelos loiros e olhos azuis, no cansava de interromper os melhores momentos de diverso dos filhos para botar todo mundo para estudar. Talvez a marca mais expressiva da vida no casaro-hospital da rua Japur tenha sido o esprito social e comunitrio da vida em famlia. Tal como havia sido no interior, Joo Fbio no cessava de se solidarizar com as pessoas que agora o procuravam na cidade. No apenas remdios, que ele tirava de seu negcio, enfraquecendo-o cada vez mais, mas tambm comida e moradia eram oferendas permanentes que fazia aos necessitados que o procuravam.

A vida na casa era uma experincia absolutamente fascinante e, s vezes, constrangedora. A fascinao ficava por conta da multiformidade de relacionamentos e amizades que aquele rebulio social propiciava a todos. Os constrangimentos tinham a ver com a escassez de tudo, especialmente de comida, pois quando a casa estava vazia, moravam ali cerca de quarenta pessoas. Nos momentos de pique, chegaram a residir com os Arajos cerca de cento e cinqenta almas, todas mais pobres do que eles, vidas, alis, para as quais sua existncia era sombra, gua, luz, po, sade e esperana. No foram raras as vezes em que Zez teve de cortar as bananas em dezenas de rodelas e oferec-las com farinha. Cada um podia tirar apenas uma rodelinha. O trauma dessa experincia foi to grande, que meu pai disse que quando ganhou seu primeiro salrio, a coisa mais urgente que fez foi comprar uma penca de bananas e tentar com-la sozinho. Entre as muitas histrias daquele perodo h uma que bem define a dificuldade dos membros da famlia em se sentirem totalmente vontade em casa. Dizem que, numa certa tarde, o Dr. Fbio estava fazendo curativos nas feridas de um caboclo que estava em sua casa buscando alvio, quando, no meio do atendimento, sentiu uma irresistvel vontade de soltar gases. Controlou-se o quanto pde, mas percebendo que no dava mais para segurar, pediu licena e procurou a sala ao lado, no sem antes avisar ao paciente que no sasse da cama. O Dr. Fbio andou devagar, abriu as pernas e soltou um enorme pum. Subitamente, ouviu uma voz atrs de si, cheia de perplexidade, quase como se os anjos tivessem sido flagrados no toalete.
E dot tambm peida? indagou o irrequieto caboclo.

Vov virou-se para ele, tomado de estranho prazer ante a infantil pergunta do paciente.
Se peida? Ora, os doutores so os que mais peidam neste mundo respondeu.

Mas embora a vida dos Arajos fosse marcada sobretudo pelo estudo, Caio Fbio, meu pai, no pde ir escola como todos os outros. At os oitos anos, arrastou-se pelo cho da casa. Naquele tempo, a muleta ainda no lhe estava disponvel,

pois era feita de madeira extremamente pesada e ele no tinha fora nos braos para us-la a contento e com segurana. Por isto, vov Zez tentava ajud-lo o melhor que podia, fazendo-se de janela entre meu pai e o mundo, uma janela to ampla que permitisse que as dores e alegrias que existiam fora dos portes do casaro da Japur pudessem ser percebidas, avaliadas e sentidas. Aos 11 anos, finalmente a muleta deixou de ser pesada demais para ele, assim, o caminho para o Colgio Baro do Rio Branco foi aberto para o menino. Depois de um tempo, ele foi transferido para o Colgio Dom Bosco, o que o forava a fazer um percurso de seis quilmetros de ida e volta. Como papai chegou escola um pouco fora da idade, sua maior dificuldade foi ter de lidar com a estupidez de certos mestres, que perdiam a pacincia quando viam meninos mais novos sabendo mais que ele e, em vez de procurarem saber o que havia acontecido, simplesmente diziam: Menino, impressionante como voc burro. Ser que no tem vergonha de saber menos do que esses outros colegas que so menores que voc? Ora, aquelas perversas observaes poderiam ter tido um poder terrivelmente devastador para ele. Entretanto, o efeito foi o oposto. Caio decidiu que nunca mais na vida ouviria nada igual. Como ele no poderia ser o melhor nas aptides fsicas, seria o mais destacado na rea intelectual. Assim que adquiriu um pouco mais de desenvoltura na leitura e nos bsicos da aritmtica, nunca mais deixou de ser o primeiro de qualquer turma, para o resto de sua vida. As marcas mais preponderantes da personalidade de papai foram perseverana e autoconfiana. Vov sempre dizia a ele: Meu filho, no h nada neste mundo que voc no possa fazer. Nunca deixe que nenhum limite tire de voc a ambio da autosuperao. Foi por isto que papai se destacou em tudo o que pde competir de igual para igual e se superou em tudo aquilo que os outros consideravam ser para ele uma impossibilidade. Aprendeu a nadar, a cavalgar, a subir em rvores, a lutar lutas de cho especialmente se utilizando dos rudimentos do jiu-jtsu, recm-trazido para o Amazonas por alguns curiosos e, sobretudo, aprendeu a dirigir qualquer coisa, mesmo sem a adaptao do veculo sua condio de aleijado, o que era uma

verdadeira faanha para um rapaz sem qualquer movimento na perna direita. Para ele, o desafio mais difcil talvez estivesse na rea do relacionamento com o sexo oposto. A preocupao de seu pai era como Caio se relacionaria com as meninas. Desejoso que no se frustrasse, vov Fbio dizia-lhe que quando o verdadeiro amor chega, as deficincias se transformam todas em virtudes. Mas o jovem Caio Fbio no parecia precisar desse condicionamento psicolgico para se afirmar em relao s beldades de seus dias. s vezes, quando ia da escola para casa, andando sob o sol causticante do eterno vero do Amazonas, arrastando-se ao embalo de sua pesada muleta, ele via as meninas se juntarem sobre o estreito espao das janelas dos velhos casares erguidos rente rua, a fim de verem-no passar. No foram poucas as ocasies em que ele lembra de ter chegado perto da janela, e ouvir as meninas impiedosamente falarem alto, umas para as outras, alguma coisa como: Puxa, que pena! Um garoto to bonitinho, mas aleijado que nem um caranguejo. Quando ele me contou isso pela primeira vez, eu perguntei:
E como que voc se sentia?

Nunca esqueci sua resposta, que muitas vezes me volta memria, especialmente nos momentos em que tenho precisado enfrentar a indiscrio ou mesmo a postura preconceituosa de muitos que passam pelo meu caminho.
, menina, voc s est dizendo isso porque voc no sabe como caranguejo gostoso.

E foi assim que, de um modo ou outro, ele seguiu dando suas respostas s freqentes tentativas que a vida lhe fazia de nele semear as sementes da inferioridade e, assim, roubar-lhe a chance de escrever sua prpria histria. Caio nunca se sentiu em desvantagem diante da vida. Ao contrrio, no fundo, no fundo, achava que Deus dera a ele uma bno extraordinria, fazendo-o nascer numa famlia feita de gente to humana e intelectualmente perspicaz, como seu pai e sua me. Alm disso, achava que sua perna morta era apenas um

detalhe em algum to inteligente e forte como ele. Uma boa auto-imagem a melhor auto-ajuda!

CAPTULO 4
Eu no sabia que o mal no tem existncia prpria, exceto como privao do bem, e isto no nvel em que o ser no assume o seu papel. Santo Agostinho, Confisses A dcada de 1930 havia comeado e logo cresceram os rumores de que as coisas estavam feias na Europa. Naquele tempo, a maioria das famlias de Manaus que tinha algum recurso financeiro enviava seus filhos para estudar na Frana, na Inglaterra ou em Portugal. Uma vez que Manaus ficava mesmo muito longe do Rio de Janeiro, os que podiam achavam que, j que de qualquer modo teriam grandes despesas com a educao dos filhos, era melhor dar a eles a charmosa chance de aprender outra lngua e ainda carregar na bagagem o peso de um curso superior na Europa. Por muitos anos, a mentalidade dos manauenses foi profundamente marcada pela nostalgia da passada era urea da borracha. Segundo a lenda, no tempo em que a exportao de borracha trouxera riqueza regio, alguns magnatas locais acendiam seus charutos cubanos com notas de alguns ris. A narrativas como esta somavam-se outras acerca de como o teatro Amazonas fora construdo com material trazido de navio da Europa e de como prdios inteiros da cidade, como a Alfndega de Manaus, haviam sido pr-fabricados na Inglaterra e transportados de navio para aquela orgulhosa cidade cultural, erguida no centro da mais fascinante floresta do planeta. Os rumores da guerra eram, obviamente, mais que fofoca internacional. A Segunda Guerra Mundial explodiu, e o mundo inteiro, em maior ou menor escala, foi dramaticamente afetado por ela, inclusive a vida em Manaus.

Uma das primeiras conseqncias foi que os pais que tinham filhos estudando na Europa mandaram ordens irrevogveis no sentido de que a rapaziada havia ainda poucas moas estudando fora do pas voltasse para casa. O efeito dessa ao foi que a maioria, em vez de fazer o caminho de volta terrinha, preferiu parar no Rio ou, em segunda instncia, em So Paulo, Salvador ou mesmo em Recife, pois as opes de estudo universitrio no Amazonas ainda no eram muitas. Quem quisesse ficar em Manaus precisava se contentar em estudar odontologia, farmcia, ou direito, sendo a ltima opo considerada a melhor, uma vez que a Faculdade de Direito do Amazonas orgulhava-se de j ter formado profissionais que haviam se destacado fora do estado. Ora, foi justamente nesta poca de guerra e de poucos recursos que vov Fbio teve de enviar Renato Fbio e Carlos Fbio para faculdades fora do Amazonas. Renato foi direto para o Rio estudar qumica industrial, recm-inaugurada como curso superior no Brasil. Carlos Fbio foi para Salvador, cidade onde sua me, dona Zez, tinha parentes que poderiam ajud-lo a enfrentar as dificuldades inerentes a um curso de medicina, sua mais forte paixo at encontrar Gildlia, baianinha mimosa, de corpinho mignon, por quem ele caiu de amores e com que veio a casar-se. As moas da famlia tinham ficado em Manaus e seus horizontes tinham de caber dentro das limitadas ofertas da cidade. Assim era a vida para as mulheres naqueles dias. A grande questo de Fbio e Zez era decidir que oportunidades dariam aos filhos, j que com o perigo das viagens de navio naquele tempo de guerra e com as dificuldades financeiras da famlia, agravadas pela necessidade de sustentar os rapazes que estudavam fora, ficava difcil imaginar o envio de mais um dos filhos para longe de casa. O jovem Caio desejava estudar engenharia civil, curso que ainda no existia em Manaus. Dona Zez e o marido ponderaram longamente sobre o que fariam com o filho. Apesar da deficincia fsica, Caio parecia ser vido intelectualmente e com grandes chances de vir a realizar tudo aquilo que desejasse na vida. Mas como? No havia dinheiro e eles no queriam sofrer as angstias de no saber se o filho

estaria bem ou no vivendo longe do Amazonas. Alm disso, um fato novo surgiu. To logo Renato e Carlos saram de Manaus para estudar fora, a sade de Joo Fbio comeou a mostrar alguma deficincia. Havia claros sinais de que seu corao no fora fabricado na mesma frma na qual o corao centenrio do velho Araujinho tinha sido produzido. Joo Fbio estava mal. Cansava-se toa e no conseguia mais trabalhar com a mesma intensidade. Como conhecia muito bem os sintomas fsicos de sua doena, no tinha a menor dvida de que no duraria muito. Portanto, a coisa mais sensata a fazer era arrumar a casa e preparar-se para a morte. Assim sendo, chamou Caio.
Meu filho, voc forte, apesar de ser aquele entre ns que mais faz fora para conseguir as coisas. Eu no estou bem de sade e sei que no tenho muito tempo. Voc est apenas com 18 anos, mas com voc que eu conto agora para ajudar sua me e aqueles que ainda esto sob nossa dependncia. Restam-me apenas os proventos de minhas funes pblicas. Fora isso, hoje, nosso nico patrimnio o seringal do Santo Antnio do Caina. Eu preciso que voc assuma a administrao de tudo. Mas, para isto, voc ter que se sacrificar. Em vez de ir estudar engenharia civil fora de Manaus, voc vai ficar e estudar direito. Voc muito inteligente e pode ser bom no que quiser. Fique aqui e tome conta dos nossos negcios disse-lhe.

Papai ainda no podia medir as implicaes daquela deciso, mas no tinha a menor dvida que alteraria completamente o seu futuro. Mas no havia escolha, e ele sabia disso. No adiantava muito trazer o assunto para o plano da meditao ou sugerir a necessidade de mais tempo para pensar. A resposta tinha de ser imediata e ele sabia que era apenas uma questo de consentir com o prudente e dolorido veredicto paterno. Quanto ao mais, era torcer para que a existncia conspirasse a seu favor, de algum modo.
claro que sim, paizinho. O senhor sabe que pode contar comigo para o que o senhor ou mame vierem a precisar meu pai respondeu.

O cansado, mais cansado do que velho, Joo Fbio, foi logo passando tudo para ele: como funcionava o esquema; quem era

de confiana e quem no era; quem pagava e quem jamais pagava; quem ele sempre atendia e quem eram aqueles para os quais o tratamento tinha de ser meramente comercial. Ao final daquele rpido curso de gerenciamento de seringal, o rapaz foi enviado na primeira embarcao disponvel que saiu para o alto Purus. Comearam ali os mais fascinantes e profundos anos de sua juventude. Entregue solido dos rios e imerso em longas e interminveis leituras e meditaes, s vezes ele viajava dez dias para chegar ao porto, onde ainda precisava apanhar uma canoa para remar mais um dia inteiro at alcanar o lugar que tinha de visitar e ver como estavam os negcios. Foi ali, naquela paisagem buclica, repleta de nostalgia e silncio, que ele aprendeu o valor de se fazer acompanhar de si mesmo e de pensamentos que interajam com a vida e com a natureza, sem jamais imaginar que a ausncia de humanos possa significar a ausncia de humanidade. Ele me dizia: A solido pode ser excelente companhia quando voc gosta de si prprio. Durante aqueles meses meu pai teve a chance de perceber como a vida no interior do estado era miservel. Havia gente morrendo por banalidades, por doenas para as quais j havia cura disponvel na cidade. Alm disso, ele ficava chocado com a resignao e passividade das pessoas daquela regio. Era como se houvesse um carma amaznico, bastante parecido com o hindu, que silenciosamente afirmava para as pessoas que a morte era uma fatalidade contra a qual toda luta era bobagem, mesmo na juventude. Ali ele ouvia as mulheres contarem que haviam engravidado vinte vezes e perdido 13 filhos, como se estivessem apenas contabilizando as vezes em que o time de futebol de sua preferncia tinha perdido a final do campeonato. E ali ele aprendeu como as grandes questes da existncia so reduzidas ao nvel da banalidade quando a vida feita apenas de farinha de mandioca e gua do rio Purus. Ao retornar cidade, meu pai percebeu-se extremamente maduro diante das futilidades e expectativas vazias que norteavam as vidas de muitos de seus companheiros, preocupados apenas com as pernas de algumas meninas que se

davam ao luxo de expor os joelhos ou as coxas rolias e belas sob as saias ainda no to curtas, ou ainda com as histrias de alguns candidatos a garanho que se jactavam de alguma faanha libidinosa. Ele, entretanto, no conseguia tirar da cabea os rostos, as vozes e as histrias radicais, ainda que estranhamente desapaixonadas, que ouvira no Santo Antnio do Caina. O seringal teria salvado sua vida ou destrudo o seu futuro? Mas se alguma coisa estivesse reservada para ele no amanh, certamente isso teria relao com a nova maneira de ver a vida que ele aprendera ali, quase na fronteira do nada. Era o ano de 1946 e Caio viajava para o seringal nos perodos de frias, ou seja, de dezembro a maro e em julho. Numa dessas viagens ao interior, observou um homem estranho, todo descascado, de pele avermelhada, que tentava encobrir o rosto quando percebia a aproximao das pessoas. Achando que o homem estava fugindo da vida, resolveu procur-lo e indagar o que estava acontecendo. Para seu espanto, Caio descobriu que o homem estava com lepra, o que fizera com que a mulher e os filhos o expulsassem de casa. Mas o pobre doente soubera que o filho do Dr. Fbio estava no seringal e havia vindo perguntar se o jovem poderia lev-lo para o leprosrio de Manaus. Conversaram longamente e viram que no havia a menor chance de que ele chegasse capital pelas vias convencionais, pois nenhum transporte coletivo fluvial ousaria deixar que ele entrasse para fazer a viagem. Assim, chegaram triste concluso que o homem teria de remar sozinho at Manaus. Caio no tinha a menor idia se o leproso resistiria viagem, mas era a nica chance. Caio prometeu que se o homem chegasse vivo, a remoo dele para uma instituio estaria garantida. Assim, comprou farinha em abundncia e levou o pobre leproso at a beira do rio Purus, onde disse ao homem que com aquela farinha ele poderia fazer chib e garantir sua sobrevivncia at o porto de Manaus. Alguns dias depois Caio apanhou um barco para Manaus e em duas semanas estava em casa. Durante todos aqueles dias e noites havia uma angstia latejando dentro dele. A imagem daquele homem o perseguia como o fazem os fantasmas, que s vezes povoam nossa

conscincia em plena luz do dia. Dois meses depois, ele estava sentado na varanda da frente do casaro da rua Japur quando viu aparecer aquela figura toda coberta de trapos. Como no conseguia discernir a identidade da pessoa, resolveu descer para ver quem era. Ao atravessar o campinho que separava a larga fachada arqueada da casa do porto de frente, foi identificando a presena descarnada e semimorta do leproso de Santo Antnio do Caina. Lgrimas vieram-lhe aos olhos aos borbotes. Seu sentimento de impotncia frente ao drama daquele homem plantara nele as primeiras sementes da descrena religiosa. Se havia um Deus, como que Ele consentia que os homens tivessem trajetrias to desiguais? E que propsito poderia haver numa existncia que acontecia marcada por to pesados e incurveis estigmas? Caio tomou o homem e o levou para os fundos da casa. Deu de comer a ele e providenciou sua remoo para o leprosrio do Aleixo, s margens do rio Solimes, prximo ao ponto onde as guas dos rios Amazonas e Negro fazem seu majestoso encontro e casamento. A imagem daquele ser humano nunca mais lhe abandonou a memria. Quando o carro se afastou, levando o doente para uma lenta e repugnante morte, o jovem Caio ficou pensando que certamente nunca mais o veria nesta existncia, mas que, ao mesmo tempo, nunca mais o esqueceria nesta vida. Daquele dia em diante, para ele, a dor humana neste planeta seria essa: no poder se apropriar de seus amores para sempre e nem conseguir esquecer suas dores, para sempre. O leproso mudou sua viso do mundo.

CAPTULO 5
Meus estudos, os quais eram considerados respeitveis, tinham o objetivo de me levar distino como advogado nas cortes de justia, onde a reputao de um homem to alta quanto seu sucesso na arte de enganar pessoas. Santo Agostinho, Confisses Em 1948, aos 21 anos, meu pai entrou para a Faculdade de Direito do Amazonas, que funcionava em um prdio construdo em estilo europeu. De l se podia ver perfeitamente o movimento dos barcos que atracavam no porto. Aquele era um dos lugares mais movimentados da cidade de Manaus. Eram pessoas entrando aos montes nos motores de linha, nome dado aos barcos de madeira que carregavam um nmero de pessoas em geral bem superior ao que se esperaria que uma embarcao daquele tamanho pudesse suportar. O fato que os motores saam apinhados de gente porque a rede de dormir era o instrumento de descanso mais usado pela populao. Assim, usando a rede, era possvel montar at cinco andares de pessoas dormindo umas sobre as outras nos barcos, o que aumentava no apenas a capacidade de transporte das embarcaes, mas principalmente o perigo da viagem. E no era raro que tragdias acontecessem, com a perda de um extraordinrio nmero de vidas humanas. Ali de cima do prdio da faculdade de direito, o universitrio Caio podia aprender leis e filosofia sem jamais esquecer suas obrigaes familiares com a gerncia do seringal dos Arajos. O ritual de estudar o ano todo e passar as frias no interior, cuidando dos negcios, permaneceu at mesmo depois de terminado o curso. E logo no incio de sua experincia na faculdade, Caio viu-se diante de um acontecimento desastroso, que poderia ter servido de forte desestmulo conquista de seu espao no mundo universitrio. Certo dia, ao deixar a classe e dirigir-se sada

principal do prdio, que dava para uma larga e ngreme escadaria, construda num modesto, porm claramente definido, estilo romano de fruns, Caio percebeu que muita gente subia e descia simultaneamente as escadas. Ele parou, pensou se deveria esperar aliviar o fluxo e, por fim, decidiu correr o risco de descer sem apoio, vez que no havia qualquer adaptao do ambiente ao deficiente fsico. Comeou a descer e percebeu que no haveria nenhum problema. Quando j estava no meio das escadarias, algum passou correndo e, sem qualquer cuidado com a fragilidade de seu equilbrio, deu-lhe um forte esbarro. Caio sentiu seu corpo precipitando-se para a frente e percebeu que no havia meios de impedir a queda. Restava-lhe, apenas, cair da melhor maneira possvel.
Se cair se tornar inevitvel, ento que se caia bem ele

viria a me dizer muitos anos depois, tirando do episdio uma lio prtica para a vida. Largou da muleta e tratou de proteger a cabea e as partes mais delicadas de seu corpo. Ele estava acostumado a cair. Cara a vida toda. Mas no lhe era comum cair em situaes que lhe trouxessem constrangimentos sociais. Nesses contextos, ele se arriscava o mnimo possvel. De repente ele se achou estirado no final da escada, no patamar de pedra que conduzia calada da rua. O lugar estava cheio de rapazes e moas. E como nessas horas h sempre de tudo um pouco, uns logo correram para ajudar, outros assumiram aquela posio de assistentes de filme, vendo tudo, mas sem ao no mundo real, enquanto outros, ainda, deram-se ao luxo de um pequeno riso de sarcasmo e frieza, denotando uma estranha forma de inveja. Ali no cho, ele pde perceber bem as fisionomias de seus colegas. No ficou ressentido. Aceitou a ajuda que lhe deram e foi andando devagar, sentindo dores em diferentes partes do corpo, mas constatando que no lhe havia acontecido nada mais grave, alm da vergonha de ter se esparramado em pblico, rebolando de alto a baixo das escadarias da faculdade.

No entanto, aquele episdio surtiu um efeito muito positivo sobre ele. Ao invs de se encolher dentro de um mundo de complexos e inseguranas, sua atitude foi o oposto: decidiu que no falaria com tom de voz inferior, que jamais deixaria de descer as escadarias, mesmo quando estivessem eventualmente cheias de gente, e mostraria a todos que um homem pode correr na vida, apesar de suas prprias pernas. O tombo trouxe forte motivao ao seu corao e empurrouo adiante: como sua afirmao pessoal no podia depender de sua desenvoltura fsica, ele haveria de se transformar no campeo de uma outra forma de competncia. Nunca teve nota abaixo de nove e terminou o curso com a melhor mdia geral da faculdade at aquele ano de sua histria. Aprovado em concurso para procurador de justia, optou por ir trabalhar em Canutama, onde nascera. Para ele voltar para o interior era como voltar para casa. Afinal, desde os 18 anos ia pelo menos duas vezes por ano quela regio para cuidar dos interesses da famlia no seringal. Numa daquelas viagens ao interior, no ano de 1951, precisou estender seu caminho at Borba, a fim de comparecer ao casamento de um amigo, Jos Reis, que estava se casando com Raquel, moa de rosto marcadamente amaznico e sorriso aberto. Para o casamento tambm havia sido convidada Lacy Campos da Silva, professora recm-formada da escola pblica de Coari. O casrio aconteceu como de costume, com a bno do sacerdote catlico e um arrasta-p aps a cerimnia. Os Reis eram festeiros e no perdoavam qualquer chance de acender o candeeiro e deixar a sanfona tocar at o nascer do dia. Como Caio no se sentia vontade danando, pois dificilmente conseguiria manter uma mulher junto sua pesada muleta sem correr o risco de machuc-la, resolveu ficar quieto, num dos cantos, trocando um prosa aqui outra ali, enquanto ria de uma ou outra faanha dos amigos ps-de-valsa, soltos no salo. Foi daquele ponto de observao que percebeu que havia uma outra pessoa igualmente afastada dos movimentos da festa. Ela era morena, tinha aproximadamente 24 anos, cabelos longos e ondulados, e dentes amplos, perceptveis quando ela sorria o que, alis, fazia com muita graa. Depois de se observarem por

um tempo, foram apresentados um ao outro pela noiva, amiga de ambos, e que sempre nutrira o desejo de v-los aproximados. No deu outra. A qumica da afinidade foi instantnea. Eles conversaram a noite toda e nunca mais puderam deixar de se ver. O namoro veio como coisa natural. No muito tempo depois, Lacy foi apresentada ao Dr. Fbio, j bem doente, e a dona Zez, que a acolheram com especial carinho. O velho farmacutico, com inamovvel vocao para a paternidade, pde, ento, chamar o filho e dizer-lhe: Minha ltima preocupao com voc acabou hoje. Eu sempre tive receio de que voc se tornasse tmido no amor em razo de seu defeito fsico. Mas agora, vendo voc amando um moa to boa como essa, sinto-me vontade para morrer. Deus ouviu minhas preces. Do lado de Lacy, a alegria no era menor. Maria Campos da Silva, me da moa, no poderia estar mais contente, exceto por uma razo: o Dr. Caio Fbio era de famlia catlica, e Lacy, a me e o irmo, Lucilo, eram protestantes. Presbiterianos, mais precisamente. Naquele tempo ainda havia muito preconceito, de ambos os grupos, um em relao ao outro. Os catlicos chamavam os crentes de bodes e de hereges fanticos, enquanto os protestantes, por seu turno, atacavam como podiam: no cessavam jamais de pregar e de fazer fortssimas denncias ao culto s imagens praticado pelos catlicos e a muitas outras formas de desvios bblicos, conforme a interpretao reformada da f. Mas o amor era mais forte do que os dogmas da religio. Por isto, Caio e Lacy fizeram um pacto de respeito mtuo naquela rea e prometeram que no tentariam converter um ao outro. A histria de Lacy era totalmente diferente da de Caio. Ela nascera em uma famlia muito mais simples e no pudera ter acesso ao estudo de nvel superior, chegando a concluir apenas o curso clssico, que formava professoras primrias. Sua me, Maria Campos da Silva, havia nascido no interior do Amazonas, em 1898. Do av, Mariano, e da av, Mariana, sabia-se muito pouco, alm do fato de que Mariana falecera cedo, quando a filha tinha apenas quatro anos, sendo seguida pelo marido para a eternidade

dois anos depois, o que transformou Maria em uma criana inteiramente rf. No fosse a bondade de uma tia que a criou, a menina certamente teria tido futuro muito melanclico. De Firmino, pai de Lacy, nascido em 1881, em Quixad, Cear, sabia-se ainda menos. Era filho de uma mulher que se casara aos 11 anos, chamada Isabel, com um homem bem mais velho, o seu Deodato. Naquele tempo, esse tipo de casamento de crianas com homens adultos, s vezes at avanados em idade, era muito freqente. Como nem sempre era fcil arranjar uma esposa no interior, era comum que homens respeitveis do lugar encomendassem o casamento com o pai de uma menina, s vezes ainda beb. possvel que esse tenha sido o caso. Maria era uma mulher muito interessante. No tendo nenhum antecedente protestante na famlia, sozinha e at contra a opinio de amigos e vizinhos, decidiu, aos 35 anos, converter-se f calvinista, tornando-se presbiteriana. Mesmo no tendo estudado alm do terceiro ano primrio, desenvolveu uma certa capacidade autodidata, especialmente depois que seu amor pela leitura da Bblia se manifestou. Mas suas maiores sensibilidades eram-lhe absolutamente inerentes. As mais impressionantes eram o seu amor pela natureza e a sua fantstica capacidade olfativa. Para ilustrar seu fascnio pelas belezas da criao, basta dizer que ela acordava cedo todos os dias, por volta das quatro horas da manh, lia a Bblia, fazia oraes e, depois, punha-se janela da casa, quieta, meditativa, esperando o sol nascer. Para ela, aquele era o momento mais bonito do dia e quem quer que o perdesse havia desprezado a primavera da luz natural, o que lhe parecia incompreensvel. Entretanto, o que mais impressionava em Maria era sua capacidade de discernir cheiros, aromas, fragrncias e odores. Quando entrava num lugar, ela no apenas sentia o cheiro caracterstico daquele ambiente, mas tambm sabia que odores, reunidos, resultavam naquele sentir olfativo especfico. No era raro ela dizer: Hum! Essa moa que acabou de passar misturou talco com pomada Minncora e, ainda por cima, colocou Leite de Rosas com um outro perfume no corpo. T cheirando a sovaco de rico. Ela tambm podia entrar num quintal, inspirar os odores na

entrada e, mesmo sem ver o que l havia, simplesmente observar: Que maravilha! As mangas-rosa e os jenipapos esto maduros. Que delcia! Maria tinha uma maneira quase litrgica de se relacionar com os cheiros. Uma das coisas mais rotineiras que ela fazia era varrer as folhas secas do quintal e jog-las num buraco que ela mantinha sempre aberto. Uma vez feito isso, tocava fogo nas folhas e sentava-se de longe para inspirar o cheiro que exalava da fogueira, dizendo: Que coisa gostosa, cheiro de folha queimada. Tem cheiro do quintal de minha tia. Para ela, aquele ato tinha dimenses espirituais. A fumaa era como um incenso de aroma suave, que subia s narinas divinas e dava a Deus um imenso prazer pela gratido da memria de Maria, ao pr-do-sol de mais um dia em sua vida. Essa mulher de hbitos fortes casou-se com Firmino em 1924. Mas naquela poca, no interior do Amazonas, paixo e amor ainda eram coisas secundrias quando se tratava de decidir um vnculo conjugal. E a unio de Maria e Firmino resultou em um relacionamento muito difcil. Firmino crescera rfo e vivera como homem livre de padres morais definidos. Sendo foguista de embarcaes a vapor, no parava em casa. s vezes ficava cinco ou seis meses sem aparecer. E nos portos onde parava, sempre se agarrava a alguma saia. Dizem que ele tinha um apetite sexual medonho. As mulheres que se lhe mostravam disponveis eram imediatamente usadas, e aquelas que no estavam assim to mo eram muitas vezes seduzidas por sua lbia cearense. O fato que ele teve de arcar com as conseqncias de aes to libertinas. Tendo conhecido tantas caboclas diferentes e se atolado em tantos seios, cabelos e corpos, cheio de tamanha avidez, acabou por encontrar ali no apenas o prazer, mas, sobretudo, a dor e a morte. Naquele tempo, a gonorria matava, ou debilitava tanto, que levava lentamente morte. Depois de muito se expor s doenas venreas, acabou em casa e doente, tendo de conviver, dia a dia, com o poder dos prazeres amaldioados, que o tomaram pela mo at o silncio da ltima e eterna viagem.

Ainda hoje eu me lembro dela contando como havia cuidado do marido at o fim, embora tivesse avisado que ele jamais voltaria a toc-la com aquelas mos sujas de pegar em tanta mulher. Foi com esse pano de fundo que Lacy entrou na vida de Caio, e por mais que ela lutasse contra a idia, sofria de um certo complexo de inferioridade em relao famlia dele. Some-se, ainda, a isso tudo, a prpria mentalidade protestante da poca, tomada por profundo complexo de perseguio. Para Lacy, era difcil construir uma ponte para fora de seu pequeno mundo, uma ponte que a transportasse para um espao, bem maior em suas ramificaes, vnculos e oportunidades. Por fim, em 2 de maio de 1953, Caio e Lacy casaram-se em regime de comunho de bens, mas sem a bno religiosa, pois nenhum dos dois conseguiu convencer suas famlias a consentir com o casamento na igreja do outro. Aps o casamento, arrumaram suas trouxas e partiram para Canutama, onde Caio exercia a funo de promotor de justia do estado, e onde Lacy passou a lecionar no grupo escolar. Em agosto daquele mesmo ano os dois comearam a se preparar para notcias de desalento. Em Manaus, os membros da famlia j comeavam a reunirse em torno do leito de Dr. Joo Fbio, que, irreversivelmente, comeava a morrer.

CAPTULO 6
Hoje tenho mais pena de uma pessoa que se regozija no mau do que daquele que tem o sentimento de ter sofrido ao ser impedido de participar em prazer pernicioso ou como tendo perdido uma fonte de felicidade miservel. Santo Agostinho, Confisses Joo Fbio de Arajo morreu em profunda agonia. No

conseguindo mais respirar, atacado que estava h muitos anos por deficincias respiratrias gravssimas resultantes de um mal cardaco poca incurvel, veio a falecer em grande ansiedade. Seu sofrimento foi brbaro. O ar no lhe chegava ao peito, e ele pedia a Deus que o aliviasse das infernais sufocaes que o desesperavam. Entre os filhos e amigos presentes o clima era de dor e perplexidade. Como Deus podia deixar sofrer tanto um ser humano que na vida no fizera nada alm de dedicar-se, inteira e apaixonadamente, causa dos pobres e rfos? Que propsito teria Deus em tudo aquilo? Ou ainda como era o caso das questes de Caio Fbio que Deus era esse (se que havia algum), que consentia com dor to estpida e sem sentido? s nove horas da manh, do dia 11 de setembro de 1953, Joo Fbio partiu para o eterno. O esprito daquele dia de luto foi expresso por Arthur Virglio em seu artigo Joo Fbio de Arajo, bondosa figura de lidador, escrito em 18 de setembro e publicado em 27 do mesmo ms no maior peridico da poca em Manaus, O Jornal do Comrcio. O povo acompanhou a p o enterro de vov e levou-o at o cemitrio, onde o sepultou na mesma cova em que, no ano de 1931, ele prprio enterrara seu filho Lus Ricardo. Ainda hoje Joo Fbio vive em todos ns, que dele descendemos, pois mesmo no chegando a conhec-lo no cho deste planeta, nunca consegui me livrar da tica que ele praticou. De meus anos de criana, no me ficou a impresso de que meus tios e parentes fossem pessoas que dessem muita nfase ao certo ou errado. O que minha memria registrou foram frases que se faziam constantes nos lbios de todos eles, frases que apontavam numa direo para muito alm da moral. Ele um homem humano; ou ainda: Isto no humano, era o que diziam com freqncia quando emitiam seus juzos de valores. As histrias de vov me ensinaram que ser humano muito mais certo do que ser correto . s vezes, ao contrrio, para ser humano, at preciso ser incorreto com relao aos chamados contedos do comportamento preestabelecido. Para ser humano, mais que freqentemente necessrio viver onde o risco de no ser compreendido sempre se faz presente. A tica do humano tem como referncia padres que no

se escrevem em cdigos de conduta estudveis, vez que so valores que brotam de intuies do amor e da solidariedade e, nesse nvel da existncia, o que menos importa a mdia dos comportamentos aceitveis. Neste caso, o que prevalece a disposio do corao de enfrentar o mundo inteiro somente para no negar um sentimento ou uma intuio, seja em favor de algum ou de uma simples idia. Caio e Lacy continuaram em Canutama por mais dois anos. O tempo passava calmo, porm tedioso, at que em julho de 1954 Lacy ficou grvida de seu primeiro filho, razo pela qual, no incio de 1955, resolveram voltar a Manaus. Eu nasci em 15 de maro de 1955, na Santa Casa de Misericrdia de Manaus, s cinco horas da tarde de uma terafeira. No mesmo dia jorrou petrleo em Nova Olinda, no rio Madeira, quase na sua confluncia com o rio Amazonas, o que fez com que meu pai sasse do hospital gabando-se de que na sua casa havia brotado algo igualmente precioso. Papai e mame j estavam decididos quanto ao nome que eu deveria ter. Tiveram dvida, no incio, se me chamariam Hugo ou Caio, mas como naquela poca era comum dar o nome do pai ao primognito, optaram por Caio mesmo. Alm disso, eles gostavam do significado latino do nome: bordo, cajado ou alegria. E, assim, me registraram com esse nome, que na infncia me trouxe inmeros problemas e que se tornou a razo de vrios complexos que tive de vencer no incio da adolescncia. Passado o resguardo de mame, fomos juntos para Canutama. L, alm de dedicar-se ao trabalho como servidor da justia, papai investiu tempo numa nova arte: a marcenaria. Comeou a fazer com as prprias mos o meu bero, bem como os demais mveis da casa. A mesmice e o tdio do lugar permitiam que meus pais se devotassem inteiramente a mim, o que eles precisariam fazer de qualquer forma, pois logo comecei a dar muito trabalho. Aos seis meses tive uma coqueluche to forte, que eles pensaram que eu fosse morrer. Perdia o ar por longos minutos e ficava arroxeado a ponto de minha me, s vezes, pensar que eu no fosse voltar da crise. Por causa disso, e de uma nova posio que papai conquistara como subprocurador geral do

estado, eles decidiram voltar para Manaus de vez. A coqueluche se foi, mas a mania de chorar ficou. Todos que me conheceram nos primeiros anos de vida dizem que fui um grande choro. Alm disso, sofria de uma fome insacivel e, enquanto no era atendido nos meus clamores por comida, no deixava ningum em paz. E a gritaria comeava muito cedo, s quatro da matina, quando desferia os primeiros berros, machucando os ouvidos de todos, at dos vizinhos, que s vezes vinham se oferecer para me segurar enquanto minha me fazia o mingau.
Gagau, gagau eu gritava, desesperado, at me trazerem a papa das quatro da manh.

Em 1957, papai decidiu deixar o servio pblico, abandonando, contra a opinio geral, a posio que conquistara no estado, a fim de abrir seu prprio escritrio de advocacia em Manaus. Sua pequena iniciativa vingou e trs anos depois ele j comeava a ser visto como um dos mais promissores nomes da profisso. Mas ele era ambicioso e no se contentou apenas com os ganhos que o exerccio do advocacia lhe rendiam. Em 1958, criou a Colimpa S.A., uma sociedade de sete pessoas, mnimo permitido pela lei para uma sociedade annima naqueles dias. Ele e o poltico, que entraria para sempre para a histria do Amazonas, Gilberto Mestrinho, eram os acionistas majoritrios, ainda que, legalmente, o ltimo fosse representado por Antnio Lindoso, cujo irmo, Jos Lindoso, anos depois, durante a ditadura militar, viria a ser governador do estado. A companhia explorava ouro na regio de Parauari e seu Adriano, um negro de Barbados que descobrira a jazida, era quem entrava na mata para buscar a preciosidade. Dois anos depois, em companhia de alguns amigos, papai abriria a Compaina, que explorava borracha e castanha na regio do rio Novo Aripuan. No mesmo ano, o ento governador Gilberto Mestrinho nomeou-o diretor comercial da Papel Amazon, empresa de capital misto, estadual e federal. Enquanto isso, ele seguia usando sua crescente influncia

poltica para aumentar seu capital relacional como advogado, uma vez que, logo no incio, percebeu que saber quem quem constitui capital que poucos conseguem adquirir e menos ainda conseguem usar bem. E isso ele sabia fazer muito eficientemente e em proveito prprio, claro.

CAPTULO 7
Eu estava sem qualquer desejo por alimento incorruptvel, no porque eu estivesse repleto dele. Ao contrrio, quanto mais vazio dele eu estava, mais desagradvel ao paladar tal alimento se me tornava. Santo Agostinho, Confisses Papai e mame compraram um terreno nos fundos da casa de vov Zez e construram ali a nossa primeira casa. Os dois quintais se encontravam e formavam um s. Para mim, as lembranas daquele tempo so repletas de imagens mgicas. O quintal era o mesmo do tempo da infncia de meu pai e as mudanas no ambiente no tinham sido muitas. Naquele pedao de cho havia tudo que as crianas pudessem desejar para mergulhar no mundo da imaginao. Alm dos primos que viviam no casaro da vov Zez, havia ainda os filhos dos vizinhos, que pulavam o muro e se perdiam em aventuras que iam de Tarzan a Ivanho, do Zorro ao Fantasma e de Robin Hood a Hrcules. Naquele mesmo perodo, manifestou-se o incio da venerao que eu teria por meu pai.
Bambio, papai, tum-tum, bob era como eu pedia todos

os fins de tarde para ele me fazer montar em sua costa (tum-tum) e me levar at a casa da vov Zez (bob). A fascinao que ele exercia sobre mim tinha a ver com sua infindvel pacincia para brincar de luta comigo, sempre fazendo de conta que eu ganhava, ou com a repetio incansvel de

malabarismos, quando eu subia nele e me sentia um trapezista fazendo peripcias nas alturas.
Onde voc pensa que vai, menino? perguntava mame de propsito, sempre que me via com um monte de processos legais de papai embaixo do brao. V pu tibunal lev os pocessos po papai era como eu pagava a pacincia que ele me devotava, com admirao.

Ns, os filhos do quintal, ramos um monte de meninos com nomes comuns, mas marcados pelo segundo nome Fbio. J as meninas tinham tido a sorte de no ser Fbias. Os garotos eram Joo, Jos, Paulo, eu e meu irmo Luiz. Todos Fbios. As garotas eram Snia, Ana e minha irm Suely. Tnhamos a sorte de viver naquela terra encantada. A presena de nossas avs tambm era forte em nossas vidas, e eu e meus irmos ramos os nicos com duas de planto e cheias de cafun nossa disposio. Quando eu queria leite condensado no meio da tarde, bastava ir ao casaro de dona Zez. Ela sempre tinha umas latas guardadas para fazer os nossos gostos. Quando chegava a hora do banho, eu voltava para minha casa, onde Me Velhinha, como eu acabei chamando minha av Maria, me aguardava para me lavar todinho. Depois do banho, no incio da noite, vinham as msicas e as histrias que ela nos contava. Me Velhinha nos marcou profundamente de modo bom e mau. A parte boa inclui suas histrias, suas lendas amaznicas, sua capacidade de fazer a gente sentir cheiros, sua insistncia em nos fazer gostar de animais, plantas e cores, especialmente as do amanhecer e as do pr-do-sol. A parte ruim tem a ver com sua insistncia em nos tirar da cama no melhor do sono, s cinco da matina, para nos fazer ver o sol nascer. Alm disso, havia tambm sua chatice de dividir o mundo entre catlicos e protestantes, dizendo sempre que os primeiros estavam irremediavelmente perdidos e os ltimos inevitavelmente salvos. Cansava. Lembro-me de s vezes ouvi-la dizer coisas do tipo: Que pena que dona Zez catlica. To boa, mas to perdida. Ou ainda: , que pena. Teu pai no vai para o cu. Enquanto ele for catlico, no vai mesmo. A coisa que mais

espanta meus pais a minha memria infantil. De fato, tenho recordaes de perodos to longnquos quanto os meus dois anos e meio de idade. Por exemplo, lembro-me, nitidamente, do primeiro castigo que recebi. Papai havia dito que eu no pegasse em algo, e eu o desobedeci sistematicamente. Ele, ento, me colocou de castigo: eu no poderia sair da sala, do quarto e da alcova, onde o cho era de cermica amarela. Para fora desses limites, o cho era de cermica vermelha. Por isto, a partir daquele momento, eu me sentia em liberdade nos chos amarelos e no nos vermelhos. Recordo-me que, aos cinco anos, senti uma fortssima vontade de pegar a filha de um vizinho e sent-la em meu colo, sem nem saber direito por que razo aquela estranha sensao de excitamento percorrendo meu corpo. Fiquei ali, na frente da casa deles, sentado, com a menina no meu colo, at que fomos flagrados. De repente, a me dela chegou, nos pegou, gritou, e me chamou de tarado. Afinal, a garotinha tinha a minha idade, mas a iniciativa tinha sido minha. Da em diante, a coisa correu solta. Todos os dias, depois que chegvamos da escola, enquanto o pessoal da vizinhana fazia a sesta, vivamos aqueles inocentes momentos de promiscuidade infantil, atrs das rvores, embaixo dos galinheiros, escondidos no poro da casa de vov, ou em qualquer brecha em que coubessem duas crianas brincando de papai e mame ou de mdico. Aquelas brincadeiras tomaram propores enormes em minha mente. Aos sete anos, passava grande parte do tempo pensando no que poderia fazer para aproveitar novas oportunidades naquela rea. Nossos pais, bem como toda a vizinhana, pareciam absolutamente inconscientes quanto ao que acontecia a alguns de ns. E mesmo a maioria dos filhos do quintal parecia estar alheia aos jogos de sexo infantil que ali aconteciam. E como eu me sentia irremediavelmente masculino, no podia nem me imaginar em qualquer papel, naquelas diverses precoces, em que no estivesse na condio de extremamente ativo e possuidor. Mas o quintal e as memrais dos primeiros anos no eram

feitos s disso. Para a maioria das crianas ali, aquele era de fato um mundo inocente e mgico. E no faltavam os ingredientes necessrios ao estmulo da fantasia naquele pedao de cho. Doutor Amrico era a figura mais extica que ns todos conhecamos naquele espao mtico. Era alto, magro, costelas expostas a ponto de poderem ser contadas a distncia, cabelos negros e longos, cados sobre os ombros. O rosto era comprido e os olhos faiscantemente enlouquecidos. O homem era poeta. Declamava versos de sua prpria autoria e no parava de andar nu, exibindo naturalmente seu longo pnis, semelhana dos grandes cavalos que pastavam no campinho em frente ao casaro de vov Zez, que tambm tinham seus membros sexuais pendurados vista de todos. Doutor Amrico era o humano mais selvagem que ns todos conhecamos. Ele era o ponto de contato entre o animal e a alma. Andava nu, como um bicho, mas caminhava cheio de poesia, como poucos humanos o faziam. No me chocava ver a nudez do poeta mais do que a dos cavalos. Ele tambm era um ser livre e vivia sua animalidade com melodia insana. A esposa do doutor era uma mulher de traos notadamente indgenas. Ora, ele nos falava das virtudes femininas dela com grande poesia.
Alexandre, o Magno da Macednia, Sidney Galtama e Ilia Amaznica so os nomes dos meus filhos. Mas os senhores podem chamar a menina de Mococa dizia o nosso vizinho diferente, sempre fazendo aluses gratuitas aos seus trs filhos, que viviam entre ns e eram nossos amigos de fantasia no quintal.

O poeta louco marcou a mente infantil de todos ns. Alm do poeta, havia uma jibia que era mantida no poro da vov por um dos muitos filhos de criao. Era a cobra do Xico Sobe e Desce, como a gente chamava aquele menino que mancava de uma perna. Ela cresceu tanto, que um dia, enquanto Xico dormia numa rede, a bicha enroscou-se nele. O acocho foi to forte que o Sobe e Desce teve de sair pelo punho da rede. Xico quase morreu de susto. Ento matamos a danada num ritual dramtico, cortandolhe a cabea e pondo-a num vidro com lcool.

L em casa, no outro extremo do terreno, ns chegamos a ter cavalos, ovelhas, um jacar e um macaco, alm de araras, periquitos, galinhas e outros bichos, pois papai adorava satisfazer nossas fantasias selvticas e Me Velhinha, mesmo que a contragosto, acabava cuidando da bicharada. Nossas noites eram absolutamente extraordinrias. Naquele tempo, no havia televiso em Manaus. Entretanto, tio Carlos Fbio, o mdico, que tambm residia no casaro, resolveu dedicarse ao hobby das filmagens. Assim, comprou uma cmera de cinema amador, um projetor e montou um estdio de revelao em preto-e-branco. Ele filmava brincando, brigando, correndo ou mesmo representando algum papel, e exibia os filmes em noites concorridssimas, onde ns e a garotada da vizinhana nos amontovamos para assistir nossas verses artsticas da vida. Era o mximo. Foi ali que fiz meus primeiros discursos.
Esses tal de Plnio Coelhos so uns, uns, uns,... (ra,ra,ra), uns cabra. Esses tal de Gilberto que so bom dizia eu, imitando os discursos dos comcios que Me Velhinha me levava para ver na praa Quatorze.

O processo de produo e revelao do filme tambm nos empolgava, especialmente porque o lugar onde tio Carlos revelava o material era o poro do casaro, onde tinha seu laboratrio, sempre trancado e sob muitas recomendaes de que no deveria ser violado. Lembro-me que na primeira vez que nos foi dado acesso sala escura, entramos nas pontas dos ps, como se entra num santurio que, em vez de carregar em si o sabor do sagrado, escondia consigo o mistrio do proibido. Todos estvamos calados quando tio Carlos resolveu contar o segredo da revelao dos filmes, guardado num produto que ficava num vidro largo e barrigudo. Ele disse solenemente: Aqui est o lquido da mgica do filme. E parou olhando para todos ns. Nossos olhos estavam arregalados de prazer e encanto. E prosseguiu: Agora se preparem. Eu vou abrir. E a ento saiu de dentro daquele vidro o mais terrvel cheiro que eu jamais sentira em todos os meus sete anos de vida. Titio ento gritou: o peido alemo. Todo mundo correu. Alemo, para ns, era smbolo de algo que matava. Nunca me esquecerei do cheiro.

Nossa fantasia infantil passava, sobretudo, por dentro do grande casaro. Ali, de acordo com Xico Sobe e Desce e outros mestres da fascinao, moravam visagens, fantasmas e almas penadas, que haviam morrido no antigo hospital e que voltavam noite para passear pela casa. Assim que ns ouvamos histrias sem fim de como havia um cmodo no poro que no deveramos visitar jamais coisas do Xico e de como morava uma velha monstruosa e feia no mirante do ltimo andar da casa. A escada de madeira que serpenteava de alto a baixo da casa era o ponto de contato preferido pelas visagens. Entre o terceiro e o quarto andares, Xico jurava, poderamos sentir a mo fria de um fantasma e as correrias incontrolveis das assombraes que por ali se divertiam. E, nesse ponto, os ratos e o processo de dilatao noturno das madeiras da casa ajudavam a manter os mitos vivos e prximos de nossa imaginao, intensamente colorida por tons fantasmagricos. Viver ali at os dez anos de minha vida foi a maior desgraa e a maior bno de minha infncia. A desgraa fica por conta da promiscuidade infantil; a bno, da magia e da fantasia que semearam em mim o poder da imaginao.

CAPTULO 8
Comida imaginada em sonhos extremamente parecida com a comida recebida quando se est acordado; ainda assim, aqueles que dormem, mesmo quando sonham com deliciosos manjares, no se alimentam, pois esto dormindo. Santo Agostinho, Confisses A vida profissional de meu pai continuava progredindo. Ouvia-se sempre que ele era um dos homens mais ricos da cidade. Pelo menos essa era a fama. Talvez porque, sendo de

famlia bastante conhecida no estado por outras razes que no o dinheiro, ele aliava esse legado aos primeiros sinais de influncia e poder. Era jovem, estava em torno dos 34 anos, mas as evidncias de prosperidade e sucesso o acompanhavam. Seus carros importados, luxuosos e nicos na cidade, faziam com que sua presena fosse notada onde quer que ele estivesse. Alm disso, seu escritrio de advocacia crescera e se tornara um dos mais lucrativos. Tudo isso, aliado aos empreendimentos nos quais ele j estava envolvido, dava a ele essa aura de homem da hora. Apesar de sua ascenso social, meu pai ainda no parecia ter mudado muito, exceto numa coisa: na religiosidade. Vivendo conflitos quanto a questes de natureza filosfica e j um tanto convencido acerca de sua privilegiada inteligncia, ele comeou a se confessar agnstico. Tornar-se ateu era demais para um filho do Dr. Fbio, mas o charme da aparente honestidade filosfica da confisso agnstica o seduzia e dava-lhe a sensao de estar no compasso dos tempos. Quanto ao mais, no apresentava mudanas significativas. Continuava meigo com sua me, amigo da esposa, dedicado e carinhosssimo com os trs filhos, companheiro leal dos irmos e crtico contumaz dos mtodos de persuaso religiosa de Me Velhinha. Numa coisa, mais do que em qualquer outra, ele continuava absolutamente inaltervel: no seu amor pelas florestas e pelo selvagismo do Amazonas. Eu me recordo claramente que, mesmo estando cheio de incumbncias na capital, papai sempre conseguia arranjar um pretexto para ir pessoalmente resolver alguns negcios no interior. Nessas ocasies, ele me colocava a tiracolo, entrava num motor e passava at duas semanas longe da vida urbana. Para mim, aquelas sadas eram como ter a chance de visitar outro planeta. Talvez as principais marcas que eu traga na memria daqueles tempos de incurso nos intestinos do Amazonas tenha a ver com coisas muito simples. O encontro da guas. Foi ali, na proa daqueles barcos, que eu vi, muitas vezes, as guas do Negro e do Solimes assumirem seu concubinato natural: no se casam e nem se separam; no so um e nem conseguem viver sem o outro; no se misturam, mas

tambm no se descolam. E l ficava eu, quase sempre ouvindo meu pai declamar de um tamborete, encostado contra a parede frontal que protegia o comando do barco, a poesia de Quintino Cunha (1875-1943): V bem, Maria, aqui se cruzam: Este o Rio Negro, aquele o Solimes. V bem como este contra aquele investe como as saudades com as recordaes. V como se separam as guas que se querem reunir, mas visualmente; um corao de quem quer reunir as mgoas de um passado s aventuras de um presente. um simulacro s, que as guas donas desta terra no seguem curso adverso; Todos convergem para o Amazonas, o real rei dos rios do universo. Para o velho Amazonas, soberano, que no solo basilio tem o Pao; Para o Amazonas, que nasceu humano, porque, afinal, filho de um abrao! Olha esta gua, que negra como tinta; posta na mo, alva que d gosto. D por visto o nanquim com que se pinta nos olhos a paisagem de um desgosto. Aquela outra parece amarelada muito, no entanto, tambm limpa, engana. direito a virtude quando passa pela flexvel porta da Choupana.

Que profundeza, extraordinria, imensa, que profundeza, mas que desconforme! Este navio uma estrela suspensa neste cu dgua brutalmente enorme. Se estes dois rios fssemos, Maria, Todas as vezes que nos encontrssemos, Que Amazonas de amor no sairia de mim, de ti, de ns que nos amamos? As viagens prosseguiam, aprofundando-se para dentro dos rios e para dentro da alma. Eram cheiros e encantos que nos seduziam noite, quando encostvamos na beira do rio e ouvamos milhares de grilos e outros insetos com seus rudos fantsticos e seus odores incrveis, quase de outra ordem de existncia. Os aromas da floresta eram trazidos pelo ar mido e denso que s vezes soprava do rio para a mata e, outras vezes, num estranho e breve retorno de vento, da mata para o rio. Os cheiros me excitavam de um modo todo especial. Eu no podia dormir quando os odores variavam muito. Eu os sentia todos. No raro esse show de variedade de fragrncias fazia-se acompanhar por longas e ricas histrias sobre as lendas da regio. Eram cobras grandes e mamferos cabeludos a piraba era o nome mais forte capazes de engolir um homem, e espritos da mata e suas visagens; enfim, era o paraso para a imaginao. O que mais me impressionava naquelas viagens era a sensao de encontro com a morte que eu de vez em quando experimentava, o que acontecia sempre que algum tinha de se lanar, no meio da noite, nas guas densamente pretas do Negro ou nas agitadas, povoadssimas e barrentas guas do Solimes. Dun, dun, dun, dun, trannnnnn. Pun, p era como quase sempre a mquina comeava a cantar sua desgraa, dando sinas de que iria parar. Na maioria das vezes, era capim aqutico, descendo o rio como uma ilha flutuante, que se enrolava hlice. E nem adiantava jogar ncora. Quase sempre a profundidade do

rio era tamanha, que a corda da ncora no chegava ao fundo. A soluo era voluntariar algum para pular e ver do que se tratava. O duro era que, em geral, essas coisas aconteciam noite, sempre depois daquela longa sesso lendria de terror amaznico, quando no faltavam histrias de gente que havia desaparecido no rio, tragada pelas guas e suas bestas, ou vtimas da conspirao dos espritos da mata. Obviamente, o agnstico do meu pai no acreditava na ltima parte, mas amava e reverenciava tudo aquilo como legado cultural. O certo que algum tinha de pular nas guas. No me esqueo de que, s vezes, enquanto o voluntrio se preparava, algum contava como aquela ao era perigosa, lembrando a memria de um cumpade macho que sempre fizera aquilo, at o dia em que, pulando, nunca mais voltara das guas. Eu ficava pensando por que se dizia aquilo justamente na hora em que o pobre desgraado do voluntrio ia pular na gua, no meio do breu. Depois, s bem depois, foi que percebi que aquilo era parte de um ritual dos homens de coragem que se submetiam a tarefas como aquela. Todos os que vi pular voltaram, graas a Deus. Mas, para a minha mente de menino de sete anos, tudo aquilo parecia uma visita alcova da morte, um flerte com ela, o sentir do seu cheiro. De volta a Manaus, eu me sentia como um rei que retornava de conquistas em terras to distantes, que nem a melhor imaginao conseguiria descrever. Eu voltava alterado, de peito estufado, checando meus msculos a todo momento e com a sensao de que os outros meninos eram uns pobres seres, presos rotina da rua e do grupo escolar. Meu pai, percebendo isto, insuflou em minha alma a semente da aventura. Comeou a me provocar como podia. Dizia que eu podia ir aonde eu soubesse chegar e, por isso, com certeza, desse lugar eu saberia voltar. E dava aulas prticas. Estimulava-me a ir empinar pipa nas ruas e nos quarteires distantes, aonde os demais garotos da rua jamais sonhavam em ir.
Se voc souber aonde est indo, saber sempre o caminho de volta para casa. Quem sabe aonde a sua casa fica, no tem medo de ir a lugar nenhum na vida ele dizia. Eu nunca pensei que ele estivesse plantando em mim uma semente que haveria de

me dar uma indescritvel sensao de independncia no futuro. Ele tambm me dizia, freqentemente, que eu precisava aprender a lutar contra aquilo que era maior do que eu. Por isto, nunca me deixava praticar os rudimentos do jiu-jtsu que tio Carlos aprendera na Bahia e nos ensinara l no fundo do quintal com meninos da minha idade.
Ganhar de um menino da sua idade e do seu tamanho no

faanha. Quero ver voc bater no Z Maria, que bem maior que voc ele sempre dizia. E ele nos punha para sair no brao, rolar pelo cho, levantar, mandar a mo na cara do outro, at que um golpe final liquidasse a parada. Em geral, eu apanhava do meu oponente maior por um ms ou dois, todos os fins de semana, at que, de repente, e sem que eu sequer entendesse como, dava no cara, e da em diante, nunca mais apanhava dele. Naquelas ocasies, papai parecia estar tomando da pedagogia de sua deficincia fsica e aplicando-a num outro contexto, que, no entanto, apontava na mesma direo: a auto-superao. Possivelmente, dentre as lies de pedagogia mais marcantes, a que teve maior influncia sobre mim foi a da casinha de compensado. Papai percebeu que Suely e eu estvamos tentando construir uma casa sob a carroceria de um velho caminho que estava abandonado num dos cantos do nosso imenso quintal. Ento, aproveitando uma folga na agenda, resolveu revitalizar suas virtudes de carpinteiro autodidata e construiu para ns uma casinha de sala e quarto, com uma porta e uma janela na fachada. Quando a obra ficou pronta ele nos apresentou a ela com as seguintes palavras: Podem entrar. A casa de vocs. Depois me disse: Entre a, ame uma mulher e ame seus filhos. O eco de suas palavras reboam na minha alma at hoje, e, somente muitos anos depois, eu fui discernir o peso e o impacto que elas haviam deixado sobre a minha existncia. Papai comprou um stio e decidiu que o transformaria no melhor balnerio da cidade. Daquele tempo em diante, nossa opo de lazer era pegar o carro e fazer a longrrima viagem de

15 quilmetros at ao lugar dos igaraps, dos ps de buriti que cresciam nos chavascais e alagadios, onde os bichos, de to inocentes, desfilavam faceiros diante de ns e onde caar passou a ser um dos shows do fim de semana no s para os adultos, mas tambm para alguns meninos, especialmente para meu primo Jos Fbio e eu. Uma das primeiras coisas que papai fez l foi uma piscina maravilhosa, cavada na areia branca e fina e forrada nas laterais de madeiras de lei, que nada mais era do que a passagem natural de uma nascente de gua que ele resolvera dar o charme de fazer derramar-se artificialmente de uma cascata de pedras que ele construra. Quando o sbado chegava e ns nos arrumvamos para ir para o stio, a adrenalina viajava a mil pelo meu corpo. A primeira coisa que fazamos era mergulhar na piscina para pegar os sapos com a mo e jog-los no igarap ao lado. Depois, podamos iniciar a festa. Uma vez ou outra, tio Carlos gritava l de cima, da varanda da casa que, alis, fora construda sobre um aterro no estilo de uma pirmide escalonada em cujo topo a casa ficava. Ningum na piscina. Tem cobra. E, ento, pegava seu rifle e demonstrava a exatido de sua pontaria, no raras vezes matando a cobra no primeiro tiro. Depois de tudo arrumado, saamos para caar. Tio Carlos colocava-me no ombro e entravmos na mata. No incio, o meu temor da experincia era visvel. Eles diziam que havia ona, cobra sucuri, porco-do-mato, capivara, anta, quati etc. Para mim, todos eram to ferozes como a ona. Portanto, eu experimentava o medo na sua forma mais pura e sedutora. Um dia, quando eu estava nas costas de tio Carlos para poder atravessar uma zona alagada, ele ouviu um rudo diferente e pensou que fosse um bicho. Deixando-me sobre um tronco, disse: Caiozinho, fica aqui e no se mexe. No sai daqui. Num tem perigo nenhum. Fica a. E foi, na pontinha dos ps xhua, xhua, xuha... era o barulho de suas botas andando bem devagar, mas cheias de gua , sumindo no alagado. Xhaaa, longe. E eu ali, sozinho. Comecei a olhar em volta e a me lembrar das histrias de que a ona era sabida: atraa o caador para longe, fazia a volta e

atacava pelas costas. Nesse caso, seriam as minhas costas. Comecei a somatizar o ataque, o dilaceramento de meu brao, meu estmago. Por fim, minha cabea sendo arrancada e a bicha me levando para dentro da mata, meu corpo pendendo de sua boca como um coelho que balanava nos dentes de uma fera. No agentei. Sa pela mata na maior carreira, na mesma direo que tio Carlos tinha entrado. Xhu, xhu, xhu era a barulheira de meus movimentos desesperados, no meio do alagado. S ouvi quando houve um rudo de agitao animal em debandada. Os bichos do cho corriam no alagadio e as aves voavam nervosas de seus abrigos. Tio Carlos veio com dio e vontade de fazer comigo exatamente o que eu pensei que a ona faria, pois eu tinha espantado um belo veado que lhe estava quase na mira. Mas, com o passar do tempo, fui me tornando mais frio. J no me assustava com tanta facilidade. No entanto, o receio estava sempre l, escondido em algum lugar. Uma vez fomos caar em outra direo. Era um lugar em que um amigo da famlia havia dito ter visto mais tucano do que em qualquer outro em toda a sua vida. Fomos l. Nunca tinha visto espetculo mais fascinante: eram centenas de tucanos, com seus bicos longos e quase surrealistas. O rudo era incrvel. A cena indescritvel.
Mas por que matar tucano? era minha questo. Quem comeria isso? O lugar deles parecia ser ali, na decorao da mata.

Mas Afonso, o amigo que descobrira o paraso dos tucanos, pensava diferente:
Isso bom de comer que vocs nem sabem! dizia ele.

Da a comear o tiroteio foi simples. E foi uma chacina. Mais de trinta caram no cho. Uns mortos, outros se debatendo, feridos. Meu estmago embrulhou. Vi o sangue dos bichinhos e disse para mim mesmo: Desse bicho eu no como nem morto. Aos sete anos, o que eu estava sentindo era o que de mais prximo eu poderia ter experimentado sobre a idia de homicdio. Voltei para a casa do stio carregando uma nostalgia parecida com uma depresso. Alis, no apenas eu. Na verdade, parecia que aquilo no fizera a felicidade de nenhum de ns, e no acrescentara aos

caadores a idia da conquista, mas a certeza da estupidez e do despropsito. Mas, para mim, as idas ao stio tambm tinham outra motivao. Um homem do lugar tinha umas filhas caboclas, e eu, com a malcia do quintal, ensinada pelo Z Maria, no deixava passar nenhuma oportunidade que me propiciasse algum tipo de distrao com as meninas, desde brincadeiras rpidas at algumas bem mais profundas, sempre vividas na minha matreirice de lev-las sozinhas para ver algo maravilhoso que elas ainda no conheciam. Criana tambm sabe fazer o que mau e, a seu modo, vive suas prprias ambigidades. Eu tinha pena dos tucanos, mas no poupava as filhas do caboclo. As idas ao stio comearam, entretanto, a ficar marcadas por outro sentimento: a distncia de papai e o silncio de mame.

CAPTULO 9
Para mim era doce amar e ser amado, tanto mais se eu tambm podia desfrutar do corpo da amada. Assim, eu polu a gua da primavera da amizade com a podrido da concupiscncia. Em minha excessiva vaidade, eu continuei andando da mesma forma elegante pela cidade. Corri para o amor, pois era por ele que eu desejava ser capturado. Santo Agostinho, Confisses Ningum sabia que o sucesso profissional tinha alterado meu pai mais profundamente que se poderia imaginar. J havia sinais de uma certa arrogncia nas suas aes. Ele podia variar do carinho e do afago brutalidade na correo dos filhos. Mame, ele j no tratava do mesmo modo. Percebia-se um tom sempre muito crtico da parte dele em relao a ela. Tambm era possvel v-lo com freqncia perder a

pacincia com Adriano, o scio na explorao de ouro na mina de Parauari. Ele tratava o homem com brutalidade cada vez maior.
Seu preto burro, estpido, tacanho. Eu mato voc, seu idiota. Como que voc fez uma cavalice dessas, seu velhaco? ele dizia brandindo a muleta no ar, com vontade de desc-la na cabea do assustado barbadiano, que se defendia e tentava acalm-lo com seu sotaque arrastado e portugus malfalado, trocando sempre o masculino pelo feminino e, por isso mesmo, quase assinando sua prpria sentena de morte sem perceber. Caia, no fica zangada, no. Eu no tem culpa, no. Voc, Caia, sabe disso. Tem pacincia, Caia falava Adriano, enquanto papai corria para cima dele, aos berros. Seu desgraado, voc fica a se fazendo de quem no sabe falar portugus s para ter o pretexto de me chamar de Caia, seu safado. No fale portugus comigo. Eu falo ingls e no cometo essas barbaridades que voc comete, seu burro.

Na hora, dava muito medo. Mas depois, quando eu ficava sozinho, caa na risada. Era cmico. O que ningum poderia imaginar era que o Dr. Caio estava apaixonado, e no era por minha me. Mesmo j tendo pulado a cerca antes, aquela era a primeira vez que ele resolvia construir uma casa do outro lado. Nos primeiros meses e at durante o primeiro ano , ningum sabia, oficialmente. Mas numa cidade como aquela, e com ele dirigindo aqueles carros to extravagantes, era impossvel dar pulinhos de lado, como ele dizia, sem se auto-incriminar. Mas havia sempre muitos libis, desculpas e cmplices para disfarar a situao. No entanto, daquela vez era diferente. A mulher era um pedao de fmea, completamente dentro dos padres de beleza da poca: loira, seios generosos la Marilyn Monroe, vestidos apertadssimos na cinturinha fina, boca larga e lbios carnudos; enfim, bem dentro do modelo sedutor do fim da dcada de 50 e incio dos anos 60. O nome dela era Simone. Eles se conheceram atravs de amigos comuns. A vivncia amorosa dela j era profunda.

Tinha duas filhas, de pais diferentes, Silvia, morena e mais calma, e Alma, loira e esfuziante como a me. Dizia-se que Simone j tivera vrios outros namorados, o que mame, depois que descobriu tudo, jurava ser verdade, dizendo que se baseava em fatos e em fofocas que vinham de muitas direes. O relacionamento deles logo passou do fortuito e descomprometido para o aberto e apaixonado. Um homem como ele tinha uma dificuldade adicional para ser amante, o que, com certeza, no estava relacionado perna defeituosa ou muleta, mas ao carter. Isto porque, por mais que ele quisesse, no conseguia imaginar a si prprio indo casa daquele pedao de mulher somente para possu-la. Ele se sentia muito mal fazendo assim. Meu pai achava que, j que aquilo estava acontecendo, embora fosse errado, tinha que ser, ento, o fruto do amor, no apenas da carne. E desesperar-se de amores por aquela mulher, com seus encantos, charmes, experincias e habilidades na arte da paixo, era to natural quanto algum dizer que comeu ambrosia e gostou. No princpio, tudo o que havia era desconfiana. Mame comeou a querer saber por que ele estava se atrasando sistematicamente para o jantar. Depois, passou a ficar intrigada com o ar de desconforto que ele demonstrava quando ela ia ao seu escritrio sem avisar. Por fim, concluiu que alguma coisa estava para l de errada. Quando o telefone tocava e ela atendia, ningum falava do outro lado e desligava, para em seguida tocar de novo, papai atender, e ento mudar o semblante para uma expresso inchada, especialmente nos lbios, onde ele jamais conseguira deixar de revelar alguma coisa que lhe era desconfortvel, mediante a criao de um biquinho.
Sim, sim, hum-hum, t. Vou sim. Espere. No. . Ento t. Certo. At logo era mais ou menos como a coisa se mostrava para quem estava do lado de c, ouvindo aquelas conversas dele com ningum.

A confirmao veio apenas quando ele no tinha mais como e nem por que deixar de admitir a verdade. Havia dor em seu olhar quando reconheceu que j estava tendo uma amante era assim que se dizia naqueles dias h algum tempo.

Mame queria saber o que toda mulher quer saber: Por qu? E mais: coisa do corao ou s desejo carnal? Ele respondeu com objetividade, como sempre. Era coisa da alma e da carne, era forte, e ele no tinha como parar. Entretanto, a razo de ter estado aberto quela situao, ele mesmo no sabia responder. No sabia e achava que coisas assim no aconteciam, necessariamente, porque o relacionamento estivesse fracassado com o cnjuge. s vezes, eram apenas armadilhas do corao, sempre absolutamente ignorante de si mesmo e freqentemente ansioso por amar de modo enlouquecido. Mas para minha me, aquilo era apenas conversa fiada e, mesmo que ela no conseguisse dizer dessa forma, achava que aquilo era pura sem-vergonhice.
Ainda bem que o Doutor Fbio j morreu para no ter que ver voc desonrar o nome dele desse jeito! Mas a dona Zez vai sofrer muito quando souber disse mame, acreditando, no fundo, que a imagem quase onipresente do falecido Joo Fbio ainda poderia funcionar como conscincia familiar.

No adiantou, como jamais adiantaria. Papai estava disposto a tudo por aquele sentimento, ou melhor, quase tudo. Disse que dava a ela o direito de no querer mais ser sua mulher, mas que abrir mo dos filhos era algo que ele jamais negociaria. A sada do chamado desquite estava, nesse caso, completamente descartada. Mame pediu para pensar. Conversou muito com Me Velhinha e ouviu suas ponderaes. Afinal, para quem havia tido um marido como seu Firmino, as aventuras de Caio ainda eram o paraso.
Olha, eu sei o que isso. Vivi a vida toda com a certeza de que compartilhava meu marido com outras mulheres. Mas o que fazer? Os homens so todos iguais: uns rabos-de-saia. S no esperava que Caio fosse dar nisso. Parecia to srio. Mas no entregue seu marido a esse jaburu.

Ele seu e de seus filhos. Lute por ele ela disse. Mame tentou explicar-lhe que a sua gerao j no pensava daquele jeito. Compartilhar o marido era algo que a maioria at

desconfiava que fazia, mas preferia fingir que no sabia. No entanto, no seu caso no havia o escape honroso da ignorncia. A cidade inteira falava. Sua vergonha era pblica. O fato que mame decidiu tocar para a frente. Mas a que custo! Como era de se esperar, ela jamais voltou a tratar papai com normalidade. A humilhao gerara nela um sentimento de raiva que se alternava, ora produzindo falaes amarguradas, ora profundo silncio. Acabou qualquer tipo de vida ntima ou amizade que pudesse haver entre eles. Os cinemas noturnos, antes comuns na vivncia dos dois, acabaram completamente. As idas ao stio, antes animadas, cheias de expectativas, passaram a ser mera conduo das crianas para um ambiente que elas amavam; apenas isso. As refeies, que eventualmente faziam juntos, passaram a ser torturas mesa. No se falavam. O clima era pesado, carregado de angstia, e ainda piorado pelos olhares de Me Velhinha, que, morando conosco desde a nossa volta de Canutama, no conseguia se distanciar da situao. E ainda havia o pior: as nossas conversas infantis, tratando os dois como se nada estivesse acontecendo, tentando encontrar neles o casal de amantes e amigos que um dia haviam sido e que a chegada de Simone transformara, no mximo, em scios formais. Quando dona Zez ficou sabendo, chamou o filho para conversar. Lembrou os ensinamentos de Joo Fbio e sua conduta. Disse que a famlia era sagrada e recordou que entre eles jamais houvera uma separao; desquite, ento, era nome estranho, que ela no admitiria fosse includo no vocabulrio dos Arajos. At mesmo Carlos Fbio, melhor amigo de papai, discreto e calmo, foi estimulado a conversar com ele. Em casa eu comecei a perceber o zum, zum, zum de que algo iria acontecer. Dona Zez falou com ele. Agora o Carlos. No possvel. Ele tem que ouvir contava mame minha av, bem baixinho, entre dentes, sussurrando na cozinha. O que que o tio Calos vai falar com papai? eu perguntava.

 Nada, menino era a resposta de sempre. Mas com o passar dos meses, o tom mudou para: Voc ainda est muito pequeno para entender. E ao final do segundo ano de dor, depois que eu insistentemente perguntei a razo dela chorar tanto sozinha e de papai ficar com aquele biquinho chato pendurado no rosto o dia todo, mame me contou tudo. Teu pai tem uma amante foi como ela me disse. Ora, eu era menino precoce em muitas reas. Mas aquele negcio de amante era algo que eu no sabia do que se tratava. A princpio, pareceu-me algo bom. Amante vinha de amor, e amor era bom. Mas como, ento, aquilo mudara to dramaticamente as nossas vidas para pior? O que ter uma amante, mame? indaguei. O Caio no gosta mais da Lacy e arranjou um jaburu respondeu Me Velhinha, curta e grossa, que estava ao lado de mame. Eu conhecia bem os jaburus. No centro da cidade, na frente da igreja Matriz de Manaus, existia um pequeno zoolgico, onde havia aquelas aves altas e de pernas finas, da famlia das garas, embora bem maiores, que todo mundo dizia ser o jaburu. Nunca entendi por que vov chamava Simone daquele jeito. Afinal, para mim, os jaburus eram feios, e quando conheci a tal da amante de papai, pensei tudo, menos que ela fosse feia. Papai, percebendo que eu j sabia de tudo, resolveu abrir o jogo comigo. Disse que nos amava, que jamais nos deixaria e que tinha respeito por mame. Ela uma mulher muito boa e uma excelente me disse ele. Por que ento voc no gosta s dela? resposta que eu no pude entender aos oito anos de idade. por que eu amo mais a outra. Ele foi logo dizendo que Simone tinha duas filhas, mas que ns no nos preocupssemos, pois os herdeiros de tudo o que ele tinha ramos ns e que, independente do que acontecesse, ele jamais sairia de casa.

Nunca mais me esquecerei daquela conversa. Foi no banheiro de nossa casa; e eu estava em p e ele sentado sobre o tampo do vaso sanitrio. Quando a porta se abriu e ns samos, eu me senti como se meus ombros pesassem muito mais do que eu podia carregar. Olhei para Suely e Luiz Fbio como se o pai deles fosse eu e percebi que, se mame no tinha marido, eu precisava ser para ela mais do que filho. Dali em diante, vi a relao dos dois se deteriorar a cada dia. Mame no chorava mais, apenas odiava. Parou de falar com ele e ambos me institucionalizaram pombo-correio. Eu levava pedidos de dinheiro e trazia cash. Perguntava se ele precisava de alguma coisa e voltava com a demanda. Informava a ela que ele no voltaria para o fim de semana ou que passaria a noite fora. No satisfeita com a coisa, mame, em desespero de causa, mesmo sem falar mal dele para a gente, passou a me levar com ela para passear pela cidade, a fim de ver se encontrava os dois juntos. Era fcil. Bastava ir at Adrianpolis, perto da antiga caixadgua, que, no mnimo, ela veria o carro dele estacionado ao lado do carro e da casa que ele dera ao jaburu. Houve umas poucas vezes em que vimos at mesmo os dois abraados no porto, olhando as meninas Silvia e Alma brincarem na calada. Percebi, ento, que eles tambm formavam uma famlia, o que me feriu at onde era possvel machucar e me fez entender um pouco da dor de mame. Ela no conseguia compartilh-lo com a amante, e nem eu. Em mim no havia recursos interiores para aceitar dividir meu pai com aquelas estranhas, que agora tambm o tratavam como pai. Eu j no sabia mais se o amava ou se simplesmente o desprezava. Tudo perdeu o encanto. O quintal da vov ficou cinza, as brincadeiras tornaram-se tristes, as idas ao stio encheram-se de melancolia e as caadas acabaram. Viagens para o interior, nunca mais, exceto por duas rpidas, que fizemos num avio Catalina, anfbio. O que ficou foi um desejo imenso de chorar e uma saudade enorme de algum maior. Eu no sabia viver sem pai e, por mais que ele ainda andasse

entre ns, seu caminho emocional tornara-se estelarmente distante da gente. E, para completar, comecei a sentir medo que mame viesse a buscar algum outro homem. Ento, passei a vigi-la. Eu percebia que, mesmo sentindo muita dor, mame s vezes ria descontrada quando conversava com um rapaz que trabalhava para papai e que de vez em quando aparecia l por casa. Minha malcia me dizia que uma mulher no estado dela era presa fcil para qualquer homem, mesmo que fosse um empregado de apenas 21 anos. Fiquei obcecadamente de olho aberto. Assim que o rapaz chegava l em casa, eu parava tudo e fica ao lado, ou de longe, espreitando. Eu no a vigiava para papai, mas para mim mesmo. Jamais a dividiria com um outro homem. Para mim, como menino, era inconcebvel que qualquer outro homem, que no fosse papai, pudesse ter acesso intimidade de minha me. Ela nunca ficou sabendo disso, at hoje, enquanto escrevo estas pginas. O que salvava minha me de um mergulho total na amargura e no dio era a f. Ela no era profunda no seu compromisso existencial com Deus, mas se servia de alguns recursos espirituais para aliviar a sufocao do peito. Toda tera-feira tarde ela ia Igreja Presbiteriana para unirse a outras mulheres que oravam. Meu pai era objeto constante das intercesses espirituais daquelas mulheres. Jardim de Orao era o nome dado ao encontro. Foi ali, naquele jardim de preces, que mame conseguiu diminuir a sensao de solido que sobre ela se abatera. Eu, entretanto, no sabia recorrer a tais recursos. O que me possuiu foi uma saudade espiritual de algum. Lembro-me que passei a me postar na varanda lateral de nossa casa e olhar o prdo-sol, que acontecia por trs de uma alta e frondosssima mangueira, que virava Sara Ardente quando as luzes multimatizadas do ocaso pintavam-na de tons quase psicodlicos e davam-lhe o poder mstico dos sacramentos. Para minha mente de oito anos, as maiores impresses ficavam por conta do fato de que as folhas se doiravam com o

reflexo do sol e aquela silhueta imensa da rvore me enchia de uma estranha sensao: era como se aquela mangueira fosse o smbolo de algo espiritual para a minha alma, de alguma coisa na qual um dia minha existncia encontraria seu sentido. Algo saudoso, porm vivo. Era como se a pessoa que mais me amasse estivesse escondida ali, atrs daquela rvore mgica, sagrada, reluzente e cheia de uma estranha sombra colorida. Eu ficava l. mangueira. Em p. Sozinho. Pensando. Olhando a

Uma vez Me Velhinha chegou perto de mim e perguntou o que eu estava sentindo. como se eu ainda no conhecesse a pessoa que eu mais amo. como sentir saudade de algum que voc no sabe quem , foi mais ou menos o que eu respondi. Ela apenas ouviu. As conseqncias do que estava acontecendo a papai e mame ganharam manifestaes no soma, na carne da gente. Luiz Fbio comeou a engordar sem parar. Suely foi ficando retrada e um tanto complexada. Eu, que dificilmente engordaria ou me voltaria completamente para dentro, fui tomado de uma gagueira horrvel. Era uma gagueira diferente. No era do tipo que fazia patinar nas palavras o tempo todo. s vezes eu falava normal. Mas, de repente, ficava engatado numa slaba e, a menos que eu parasse de falar, respirasse fundo e pronunciasse a palavra quase cantando, no saa mais nada. Me Velhinha assumiu o papel de fonoaudiloga e resolveu que me curaria rapidinho. Como algum havia dito a ela que bom para curar gagueira era paulada de colher de pau na cabea, dada por trs, na hora em que a pessoa estivesse engatada na palavra, andava o tempo todo com uma colher pendurada cintura. E sempre que me via encalhado em algo como Lu, lu, lu, lu-iz, voc vai brin, brin, brin, brin-car na vov, vinha por trs e sapecava a colher de pau na minha cabea. Eu odiava aquilo. Humilhava, deixava um galo na cabea e, obviamente, no curava nada. Na inteno de diminuir o peso do problema, mame foi algumas vezes a Belm, para a praia de Mosqueiros, aliviar a

cabea. De nossa parte, em Manaus, a opo era ficar mais perto da figura paterna de tio Carlos, que, apesar de tudo o que estava acontecendo com papai, no deixou jamais de nos levar ao stio, aos sbados, mesmo que papai j no fosse to assduo nas suas idas ao antigo paraso. Foi tambm no desejo de desviar a cabea do luto familiar que passei a tentar arranjar coisas fora e longe de casa para fazer. E foi ento que minha paixo pelo Rio Negro Futebol Clube se desenvolveu. Onde havia jogo, l estava eu, tentando de tudo para me sentir parte daquele mundo de muitas alegrias, nas vitrias, e de dores, bem mais leves que as de casa, quando o Nacional s vezes nos mandava para casa de cabea baixa. Mas a minha grande paixo daqueles dias foi uma menina dois ou trs anos mais velha do que eu. Margarida tinha uns 11 anos e morava na casa vizinha nossa. Sua famlia era pobre e todos nos olhavam como se fssemos realezas. Margarida, entretanto, tinha outra atitude. Ela me encantava com aquele cabelo longo e com as corridas que dava fazendo questo de balanar a cabea para me mostrar a ginga de seu corpo. Eu ficava deslumbrado e achando que uma menina do tamanho dela no estaria tentando se mostrar para um fedelho como eu. Mas enquanto eu me dedicava quelas reflexes do amor precoce, esquecia o drama familiar. Foi assim at o dia em que Margarida deu uma bandeira to grande, que eu decidi deixar as reflexes de lado e ir luta. Mandei um bilhete para ela marcando um encontro uma hora da tarde, embaixo de um coqueiro que havia na frente de minha casa. Ela foi sozinha e nervosa. Olhei trmulo para ela e me confessei apaixonado. Depois cantei Quem eu quero no me quer e pedi que ela me namorasse. No deu outra: ela aceitou. Mas tinha de ser segredo. Daquele dia em diante, nos encontrvamos ali, sempre mesma hora. Ficvamos nos olhando e nos curtindo. No havia muitas palavras. Entretanto, havia beijinhos e rpidos abraos, especialmente na despedida. Fiquei to perdidamente apaixonado, que cheguei a dizer

para o Boi, meu amigo, que ela tinha uma boca com gosto de sapoti. Da em diante, o Boi sempre me perguntava: Como que , garanho? E a tua menina com boca de sapoti, vai bem? Durante meses Margarida foi minha musa e deu cor ao fundo do quintal de vov, onde ela morava. At que os irmos dela descobriram e foraram a me da menina a nos separar. E eu fiquei chorando na varanda enquanto a me dela mandava-lhe o cinturo nas pernas. Dava para ouvir tudo. Chorei at babar de raiva. Depois, ela foi at a janela da casa e me deu adeus. Nunca mais a vi. Aquela ficou sendo a minha referncia de desenlace afetivo e, naquele contexto, tudo de que eu no estava precisando era de mais uma dor de separao. Por volta do quarto ano de desquite emocional entre meus pais, o clima tornara-se insustentvel. At mesmo papai j comeava a admitir que talvez a separao fosse uma soluo melhor do que a existncia sob o mesmo teto, se energizada com tamanha carga de amargura, ressentimento e silncio. E ele acabou por ir at mame e pedir que ela assinasse o termo de separao. Sendo homem da lei, achava que, se ia fazer aquilo, no podia ser jamais sem o amparo total do sistema. Mame disse que assinaria os documentos de separao e, para mim, foi como se o mundo estivesse entrando numa era apocalptica de lamrias, pragas e destruies. Nosso mundo de fantasias tinha sido esmagado pela mais ambgua de todas as realidades: o amor no correspondido, de mame, e o amor direcionado para fora do permitido, de papai. Parecia ser o fim. E era tambm a minha mais sria lio sobre as complicaes do corao.

CAPTULO 10
Tu me ajuntaste do estado de desintegrao no qual eu tinha sido esterilmente dividido. Isto porque eu havia abandonado a unidade de ser que eu tinha em Ti e havia me dado a perder em profunda multiplicidade. Santo Agostinho, Confisses O ano de 1964 comeou como o ano da separao. Eu fiz nove anos no dia 15 de maro, na mais mirrada de todas as celebraes de aniversrio at ali. Mas, no fim daquele ms, aconteceria algo nao brasileira que teria efeitos devastadores: o golpe militar de 31 de maro. L em casa, entretanto, o golpe no chegou com o poder de matar, mas de mudar. Isso porque papai foi profundamente atingido pelos efeitos da revoluo militar e as conseqncias disso haveriam de mexer com nossas vidas para sempre. Naquele tempo, alm dos demais negcios, papai j tinha entrado no ramo das telecomunicaes. Junto com um amigo, ele se candidatara obteno da primeira concesso de televiso do estado do Amazonas. Os equipamentos j estavam todos comprados, e o projeto de construo dos estdios estava dentro do cronograma. Eles estavam se antecipando concesso porque os contatos polticos davam como certo que os papis seriam apenas detalhes, no havendo nada a temer quanto ao resultado do pleito junto ao governo federal. O que ningum na capital da repblica previra era que haveria um golpe cujas implicaes abalariam dramaticamente todas as foras do poder constitudo. O golpe atingiu meu pai de frente. Sua posio como presidente nomeado da Papel Amazon foi para o espao. E nas outras empresas o choque foi ainda mais profundo: todos os negcios das demais companhias dependiam de licena do governo federal, pois eram concesses para explorao de madeira e, sobretudo, ouro e minerais preciosos. Para complicar, muitos de seus mais importantes clientes no

escritrio de advocacia foram tambm alcanados pelos longos e gelados braos dos militares. Mas o pior ainda estava por vir. Alguns de seus scios, pressentindo o clima fnebre que a revoluo criara, trataram de se arrumar com os milicos assim que puderam, e como papai era o mais visvel de todos eles nos negcios, trataram de lan-lo s piranhas, sentando-se junto aos lderes do golpe para assistir ao espetculo pblico de seu sangramento. O mais terrvel de todos os resultados foi a acusao de que a mina de Parauari estava sendo usada para que grandes quantidades de ouro fossem enviadas para fora do pas. Papai negou veementemente que aquilo estivesse acontecendo, pelo menos sob seu conhecimento. Mas j era tarde. quela altura, seu nome j estava nos jornais, e por motivos que nem ele e nem nenhum dos Arajos jamais haviam esperado que a famlia viesse a ser conhecida publicamente. A vergonha de ver seu nome sendo enxovalhado nas primeiras pginas dos jornais era demais para ele. Primeiro, ele foi tomado de perplexidade com a velocidade dos eventos e a loucura dos processos da revoluo. Depois foi percebendo a grande armao que havia por trs daqueles atos. E, por ltimo, encheu-se de dio e comeou a falar em morte. Achava que matar aqueles que o haviam trado era a coisa mais honrada a fazer. Mas o mundo que estava desmoronando do lado de fora acabou por fazer ruir tudo o que ainda havia restado do lado de dentro, na famlia. Suely, minha irm, caiu de um muro e fraturou em muitos pedacinhos o cotovelo esquerdo, ficando sob a ameaa de no dobrar mais o brao. Luiz Fbio inchou de tanto comer de nervoso. E, para piorar, papai e mame, que no se tocavam h muito tempo, no meio da tempestade ele culpado diante dela, e ela com pena dele , acabaram dando um ao outro uma trgua, e mame engravidou. Foi tudo junto. Percebendo que as coisas se tornariam insuportveis em Manaus, papai props mame que eles suspendessem a conversa sobre separao e dessem um ao outro, e aos filhos, mais uma chance. Uma mudana para o Rio de Janeiro poderia ser

essa oportunidade buscada. Mame no queria ir. Eu abominei a idia, disse que no iria de jeito nenhum, que eu no estava fugindo de nada nem de ningum e que Manaus era meu lugar. Mas papai olhou para mim com um olhar fuzilante e disse: Enquanto voc comer do meu piro, vai aonde eu for. Fim de conversa. Mame levou o assunto para o Jardim de Orao numa daquelas teras-feiras tarde. As amigas oraram com ela e estimularam-na a se dedicar a ouvir a voz de Deus. Ela no sabia bem o que era aquilo, mas imaginou que devia ser alguma coisa que tivesse relao com a leitura da Bblia. Ajoelhada, ela abriu a Bblia a esmo. O texto sobre o qual seus olhos pousaram dizia: O que eu fao tu no sabes agora, compreend-lo-s depois, que est no evangelho de Joo e conta sobre a resposta de Jesus a Pedro quando este quis saber por que o Mestre estava lavando os seus ps. O contexto no tinha nada a ver com a situao de mame, mas a passagem foi completamente iluminada diante dos seus olhos. Era como se o texto tivesse sido escrito para ela. Assim, minha me procurou papai e disse que iria, embora no por ele, mas porque Deus mandara que ela fizesse isso. Papai no entendeu nada e nem estava com cabea para tentar discutir o assunto. O problema que ns no iramos sozinhos. Simone, Silvia e Alma tambm iriam. Papai, mame e Suely foram na frente, em regime de urgncia. O brao de Suely precisava de interveno cirrgica imediata ou ficaria perdido. Mame, grvida, estava comeando a sangrar, pois sofrera muito nos partos anteriores e j no tinha o tero sadio. Alis, seu mdico queria fazer um aborto, certo que estava que suas chances de morrer com o nenm eram muito grandes. Eles foram juntos, feridos por dentro e por fora; ainda eram famlia, mas se tratavam como estranhos. O vazio da sada deles foi horrvel. Luiz, Me Velhinha e eu nos mudamos para um dos cmodos da casa de vov Zez, que,

pesarosa, estava sempre enxugando as lgrimas que lhe rolavam dos claros e profundos alhos azuis e escorriam por sua face to encarquilhada quanto pele de um jenipapo. Foi ali que, pela primeira vez na vida, eu senti desejo de morrer. Tudo parecia enorme e distante. Eu olhava as coisas minha volta e me sentia esmagado por elas. s vezes, eu escapava at o fundo quintal de nossa casa, j completamente vazia, e tentava ver se Margarida ainda estava por l ou se, quem sabe, por mero acidente, eu conseguia v-la e alegrar meu corao. Mas ela jamais apareceu. Eu voltava andando cabisbaixo pela extenso arborizada daquele terreno que antes era a prpria fantasia feita metro quadrado e agora era o lugar de nossa solido e de nossa perdio. Depois de alguns meses, veio a ordem de papai para que fssemos encontr-los no Rio de Janeiro. A despedida dos amigos, dos primos, dos tios e dos espaos sagrados e profanos de minha infncia foi uma das experincias mais fortes em minha memria emocional infantil. Me Velhinha, Luiz e eu entramos num avio da Panair do Brasil em dezembro de 1964 e fomos para o Rio. O vo no terminava mais. Eram oito horas de viagem. Quando estvamos quase pousando no aeroporto Santos Dumont, Luiz virou para mim, plido, tentando dizer algo que no conseguiu. S vi aquela quantidade enorme de vmito sendo despejada em cima de mim. Foi horrvel. Eu estava deprimido e todo vomitado. Descemos por ltimo, levados por uma aeromoa que nos ajudara. Pelas janelas redondas de dentro do avio tentei ver papai l fora, mas no foi possvel. Quando pisei no cho do Rio, fui tomado por uma avalanche de cheiros que eu no sabia que existiam. O aroma de maresia da baa de Guanabara, ainda no to poluda, entrou-me pelas narinas, dizendo-me que aquele lugar era absolutamente estranho. Alm disso, fiquei impressionado com a altura dos cariocas, bem mais altos que a mdia dos amazonenses. Concentrei-me na busca de papai no saguo do aeroporto. Ficamos ali, olhando para um lado e outro, e nada dele. Ser que no viria? E se tivesse morrido? eram questes que me

passavam pela cabea. De sbito, olhei para o lado e vi um estranho que se aproximava de ns, gargalhando alto. Ento, seu cabrinha danado, voc o famoso Caiozinho, e voc o Luiz? perguntou, enquanto nos beijava, abraava e sacudia, num modo agressivo de expressar carinho, embora fosse carinho de fato. Era o tio Ari, casado com Isa, uma irm de meu pai que eu jamais conhecera. E meu pai? indaguei do recm-apresentado titio. Ele fez que no entendeu bem e disse que tnhamos de ir para a casa dele. Ento eu fui mais enftico. Eu quero ver meu pai e saber como vai a minha me. E Suely? Foi quando ele disse que Suely estava na mesa de operao e que por isto papai no viera nos buscar. O que ele no disse foi que minha me estava muito mal e que havia o temor de que ela pudesse sangrar at morrer. Em vez de nos levar para algum lugar no Rio, ele nos conduziu praa Quinze, onde pegamos uma barca para Niteri. Aquela primeira travessia de barca teve um efeito positivo sobre mim, acostumado que estava a ver muita gua e sempre extasiado com o poder das fragrncias. Fomos para a parte superior da embarcao e ficamos ali, olhando aquela topografia linda, com montanhas que saam de dentro do mar, e aquelas guas de cor azul onde golfinhos brincavam, danando que nem botos e pulando adiante dos barcos. Em Niteri, fomos muito bem-recebidos por tia Isa e pelos novos primos, Maria do Perptuo Socorro que foi logo dizendo que era minha madrinha , Antnio Fernando, Terezinha e Arlindo. Como eles tinham se mudado havia apenas um ano para a cidade, vindos de So Paulo, eram vistos na vizinhana da rua Justina Bulhes, no Ing, no como amazonenses que eram, mas como paulistes. Ficamos uma semana com eles at que papai pde vir nos buscar. O reencontro com papai foi feliz e dolorido. A felicidade era pelo reencontro. A dor era do medo de que no sobrevivssemos, como famlia, naquele lugar estranho e longe das florestas e rios

de nossa terra. Fomos para Copacabana e entramos, perplexos, naquele bairro-cidade, de prdios imensos e odores estranhos para mim. Na rua Anita Garibaldi, fomos apresentados a novos tios e primos. J comeava a virar ritual. Renato e Bernadete, os tios; Cludia e Renata, as primas. O sangue era o mesmo, mas ramos muito diferentes. As meninas faziam questo de nos deixar perceber que nosso sotaque era forte demais e estranho. Alm disso, a famlia de tia Bernadete estava toda ali, em volta dela, e era um monto de gente que eu no conhecia e que falava de tudo de um modo totalmente novo aos meus ouvidos. Mas o que mais me incomodava era o cheiro do edifcio. Eu nunca tinha entrado num lugar fechado como Copacabana, onde os odores ficam trancados dentro dos corredores dos edifcios e dos poos dos elevadores. Era cheiro de tudo, mas principalmente de gs de cozinha e de comida de temperos diferentes, condensados como extrato de desejos gastronmicos, presos naquelas cmaras verticais, totalmente estranhas para mim. Hoje, eu talvez dissesse que eram os cheiros dos intestinos da urbanidade. Mas naquele tempo pude apenas constatar os odores e impressionar-me com o fato dos moradores do lugar no perceberem aqueles cheiros que um amazonense com nariz de Me Velhinha no poderia deixar passar despercebidos. Na casa de tia Bernadete ficamos sabendo mais sobre mame e Suely. Estavam sob cuidados mdicos, mas se sentindo melhor. Foi somente no dia seguinte que pudemos reencontr-las, abra-las e chorar a alegria de v-las. No mesmo dia, tarde, papai nos levou praia. E diante da viso da imensido do mar, senti-me esmagado de terror. Os estranhos aromas da areia e das guas supersalgadas remeteramme a um sentimento de saudade de Manaus e dos cheiros da vida que eu deixara para trs. Andei sozinho pela areia at perto da arrebentao, e fiquei ali parado, vendo os tatus correrem, ocasionalmente olhando perdido para o fim daquela viso aterradora do oceano Atlntico. Depois me recompus e tentei correr pela areia. Voltei para a calada, onde papai nos aguardava,

e pedi que voltssemos para a casa da tia Bernadete. Acabamos encontrando um apartamento na rua S Ferreira, no posto seis, e l, mais uma vez, nos reunimos como famlia. Mame e Suely continuavam doentes. Luiz Fbio gostou muito da mudana e comeou a dar sinais de recuperao emocional. Eu estava sempre variando entre alguns prazeres como jogar bola na praia e ir ao Maracan ver o Botafogo de Man Garrincha e um terrvel sentimento de depresso. E tudo ficava ainda pior porque eu percebia que papai no estava nada bem. Ele se empanzinara de dio daqueles que o haviam trado e, ao saber que dois deles andavam pelo Rio, botou uma arma no bolso da cala e vivia pedindo ao destino que o fizesse cruzar com eles. O destino ou talvez o prprio diabo atendeu ao seu pedido. Ns estudvamos no Colgio So Toms de Aquino, no Leme, a seis quilmetros de nossa casa. Na minha classe havia um garoto, loirinho, gente boa, que era um dos nicos que no fazia gozao quando a professora lia meu nome durante a chamada. Todos os outros aguardavam aquela hora para cair no cho, de modo que, em seguida ao Caio, se ouvia um brum-brum-brum da meninada caindo no cho e dizendo: Eu caio, fessora. O garoto loirinho era tambm o nico que no caa na minha pele quando a professora perguntava coisas do tipo: Caio, como se vende farinha? Em litro, professora eu respondia confiante. Esse amazonense idiota, quer aparecer ouvia o pessoal dizer, embora fosse assim que se medisse farinha para venda na minha terra. Pois bem, um dia houve uma festa na escola e papai e mame foram obrigados a ir. Mame se movia com muita lentido por causa da gravidez. Papai chegou, viu que eu fui direto brincar com o alemozinho, e ficou por ali, quieto. De repente, percebi que havia algo errado. Olhei e vi mame desesperada. Pelo amor de Deus, no. No faz isso. Pensa nas crianas ela gritava.

O que vi foi papai, que graas a Deus estava desarmado naquele dia, com a muleta no ar, brandindo-a sobre a cabea de um homem loiro, que cobria o rosto com os braos, plido e acovardado. E agora, seu safado? Voc num disse que no me dava uma surra porque eu era aleijado e porque voc estava numa corte de lei? E agora, seu frouxo? Vem bater no aleijado? Vou te arrebentar na frente da tua mulher, seu otrio! Mas o homem, inerte, no esboava qualquer reao. As demais pessoas presentes no deixaram que os dois se atracassem. No entendi nada. Apenas percebi que papai odiava o pai de meu melhor amigo na escola. Mame nos reuniu nervosa, entramos no carro e fomos embora. Papai dirigia cheio de dio. Queria matar o homem. Somente em casa que fiquei sabendo que o pai de meu amigo era o major do Exrcito que havia sido incumbido de conduzir o inqurito que investigara o possvel envolvimento de papai com o contrabando de ouro quase dois anos antes, em Manaus. Na hora final, em pleno tribunal, com a imprensa presente, o major teria dito que no havia como legalmente peg-lo, mas que se papai no fosse deficiente fsico, ele, o militar, iria esquecer a lei e darlhe uma boa surra fora da audincia. Pois bem, a hora havia chegado. Anos depois, questionandome sobre o que teria levado um major, em pleno regime militar, a aceitar ser humilhado publicamente, diante da esposa e dos filhos, sem reagir, conclu que pouca coisa mais forte, paralisante e autodestrutiva que uma conscincia pesada, mesmo quando se tem o poder nas mos. No demorou muito at descobrirmos que Simone e suas filhas estavam morando a dois quilmetros de ns e que papai passava longas tardes com elas. Mas quela altura dos fatos, o caso dele com o jaburu passou a ter importncia bem menor para mim. Ns, como famlia, tnhamos encontrado uma solidariedade mais profunda do que a dor da traio que papai provocara. Tnhamos de algum modo descoberto que as verdadeiras ligaes de uma famlia acabam sendo maiores do que os detalhes de

natureza pessoal ligados ao devaneio apaixonado de um de seus membros. Viver na fronteira da vergonha, da perda e da morte, permitiu que vssemos de forma mais clara que a fraqueza moral de papai era menos importante que sua sobrevivncia como ser humano, e que a dor de mame era insignificantemente menor do que a conscincia que ela adquirira acerca da importncia de tudo aquilo que nos fazia ser uma famlia, apesar de tudo. Mas a presena de Simone no ajudava a aliviar a dor de meu pai. Ele saa e voltava sempre com a mesma cara de depresso. Seus olhos andavam profundos, pois suas noites eram longas e insones. Um dia ele voltou diferente para casa. Chorou sozinho e ficou calado por muito tempo. Havia nele uma enorme vontade de falar, de explodir numa confisso, num despir-se radical, total e verdadeiro. Mas ele no sabia como. No entanto, sua atitude em relao mame comeou a mostrar mudanas significativas. Devagar, ele conseguiu nos fazer perceber que tudo acabara entre ele e Simone. Foi apenas o que ficamos sabendo, sem maiores detalhes. Somente algum tempo depois que as notcias de Manaus nos deram conta de que ela j tinha outro no Rio. Foi ento que soubemos que Simone o trara, e que ele mergulhara em profunda desiluso. Sem o jaburu em nossas vidas, pudemos ter papai em tempo integral outra vez. Mas sua volta no nos trouxe tranqilidade de alma. Alguma coisa ruim tinha entrado em nossas vidas. Suely encaramujou-se como pde, a fim de fugir dos complexos relacionados ao fato de no conseguir esticar o brao. Mame falava no risco de morrer no parto, que estava s portas. Papai perdera o nimo pela profisso e pela existncia, mas como tinha muito dinheiro guardado, dizia que podia se dar o luxo de passar alguns anos meditando sobre a vida. E foi o que fez. Eu, mesmo sem saber por que, fui invadido por um horrvel sentimento suicida. s vezes ia para o tanque de gua que havia no alto de nosso edifcio e ficava imaginando o que aconteceria comigo se pulasse de l, do dcimo andar. E para piorar a histria, o pai de um amigo meu pulou da janela do apartamento, angustiado que estava por viver uma vida sem sentido. O nico que parecia estar melhorando l em casa era o Luiz

Fbio. Alis, naqueles dias lgubres, ele foi nossa salvao. Estava com sete anos, era branquinho, gordinho, de rosto redondo, cara de pintinho e uma mente muito franca. Amava mquinas e msica. Ainda em Manaus, seus dons musicais haviam se manifestado. Tocava piano de ouvido, com muita desenvoltura e com elevado nvel de complexidade. No mesmo perodo, trouxera luz outro talento. Tinha enorme capacidade de entender os mecanismos dos carros e deleitava-se em v-los sendo consertados na oficina particular que meu pai mantinha com tio Carlos no fundo de nosso quintal. Luiz sabia tudo o que uma criana de sua idade podia saber sobre as mquinas. Reconhecia o ronco dos carros a distncia e ousava at dizer o que estava errado. Alm disso, aos seis anos j sabia tirar da garagem os carros menores de papai. Luiz tambm se tornou muito engraado durante o nosso primeiro ano em Copacabana. Ele ia comigo e Suely a p do posto seis ao Leme, para o Colgio So Toms de Aquino. No trajeto, ia e vinha falando com todo mundo. A gente s vezes morria de rir, s vezes morria de vergonha. Dependia de como ele resolvia botar sua verve humorstica para fora. Conquanto Luiz fizesse a festa, ns todos precisvamos de muito mais do que ele podia nos oferecer. Minhas angstias estranhas no me largavam. Eu jogava bola com Caruso e Nino na calada, via o L Vai Bola jogar na praia, mas no adiantava. A coisa ficou pior quando papai levantou numa noite quente do vero de 1966 e me viu em p na janela do dcimo andar, dormindo, sonhando, porm postado em posio de salto e dizendo, j com o corpo projetado para o lado de fora: Agora minha vez. Vou pular. Papai sabia que eu era um sonmbulo do tipo executivo. Eu sonhava e fazia. Uma vez eu interrompi um jantar l em casa porque, tendo dormido e sonhado que estava danando nu, tirei a roupa e bailei pelado pela casa, para deleite da assemblia de amigos. Agora, entretanto, eu no me preparava para danar, mas para pular do dcimo andar de nosso prdio. Papai s teve tempo de me puxar para dentro do quarto. Os dois camos na cama juntos. O corao dele palpitava como eu nunca sentira antes. Apenas mais dois segundos e o desfecho poderia ter

sido trgico. Para completar o clima de depresso, vieram as chuvas de 1966. Quem morava no Rio na poca lembra da devastao total que provocaram. Nosso prdio, na S Ferreira, olhava direto para a favela do Pavo-Pavozinho. E l ficava eu na janela, vendo casas rolarem morro abaixo, com gente dentro gritando e sumindo na lama. Foram centenas de mortes. Vamos apenas os cadveres serem retirados do meio dos escombros. Papai tentava nos proibir de olhar, mas era impossvel. A cena era brutal e o fascnio mrbido que ela exercia sobre mim era algo que eu desconhecia. Odiava ver, mas no conseguia parar de ver. Repdio e seduo mrbida moravam ali, naquele episdio marcado pela morte, fruto da negligncia que se acumulava h anos. Eu no sabia o que era aquilo, mas sabia que no era justo. E mais ainda: sabia que do quintal de minha v a gente jamais veria aquelas coisas. Ento, chorava com saudades de Manaus.

CAPTULO 11
Eu, portanto, decidi dar ateno s Escrituras e ver o que elas continham. Eis o que encontrei: algo nem aberto ao soberbo nem imperscrutvel s crianas; um texto bsico para o iniciante, mas, ao mesmo tempo, de dificuldades montanhosas e envolvido em mistrio para aquele que resolve estud-lo. Santo Agostinho, Confisses Foi pensando em nossa sade emocional que papai e mame decidiram sair de Copacabana e ir para Niteri. Mame tinha dado luz uma menina, chamada Ana Lcia, e papai dizia que um apartamento no era lugar para se criar uma criana. Ele queria dar a ela, e tambm a ns, algum tipo de sentimento que nos remetesse a emoes prximas daquelas que tnhamos experimentado no quintal da vov. Como Ari e Isa moravam do outro lado da baa de Guanabara

e no se queixavam de nada pelo contrrio, elogiavam o lugar , fomos direto para um apartamento que vagou no mesmo edifcio em que eles moravam. Mesmo sendo um apartamento, papai considerou que o lugar era amplo, o prdio baixo, e que havia muito espao para brincar na vizinhana, que inclua at um morro cheio de capim e timo para aventuras infantis. O clima do lugar era festivo e ntimo. Todo mundo se conhecia e havia uma enorme interatividade social. Nossa rua, a Justina Bulhes, ainda tinha um monstro sagrado do futebol brasileiro de todos os tempos residindo l. O Canhotinha de Ouro do Botafogo, Gerson, morava a poucos metros de nosso edifcio, e era um delrio dirio v-lo passar dirigindo seu Camaro preto, fazendo as curvas bem devagar, na ponta dos dedos. Justamente por causa de Gerson, nossa rua era obcecada pela idia de formar craques de futebol. Os rachas de bola que aconteciam todas as tardes ali eram concorridssimos. Como meus dons futebolsticos haviam se manifestado desde Manaus, aos 11 anos eu j jogava uma bola bem redondinha e, assim, me envolvi at o talo na vida esportiva daquela pequena comunidade. Um pouco antes de nossa sada de Copacabana, papai resolvera voltar advocacia e abrira um escritrio no centro do Rio com seu amigo e compadre Bernardo Cabral que posteriormente viria a se tornar figura pblica no cenrio nacional e outro em Niteri, no incio sozinho. Como as travessias para o Rio eram muito problemticas naquela poca especialmente para um homem que tinha de lutar para no cair quando as multides atrasadas precipitavam-se umas sobre as outras na corrida por um lugar nas barcas RioNiteri , papai acabou ficando cada vez mais na terra de Araribia, evitando aquele desconforto. Sua capacidade para ganhar dinheiro rapidamente se manifestou. No demorou muito e ele estava com grandes clientes e fazendo excelentes negcios. Foi num daqueles dias que mame ouviu falar de um pastor a cuja pregao ela assistira em Manaus quando era ainda bem jovem, e soube que ele estava abrindo uma pequena igreja no bairro de So Francisco, em Niteri. Decidiu ir at l e tentar ouvir o reverendo Antnio Elias.

Amou o lugar, o povo que ali se reunia e, sobretudo, ficou encantada com a esposa do pastor, Maria Jos, uma mineira recatada, mas de sorriso franco de amizade quando se identificava com a pessoa. No domingo seguinte, todos ns fomos igreja. At eu gostei. No outro domingo, j fui decidido a passar a tarde com o filho mais novo do pastor, um garoto tmido, um ano mais novo que eu, chamado Tefanes, e que aos 11 anos acabara de ganhar um prmio nacional de escultura em areia de praia e estava se preparando para ir representar o Brasil na Frana. A tarde com Tefanes foi maravilhosa. Jogamos bola e nos atolamos num p de jamelo carregadssimo. Comi tanto, que tive uma alergia que me deixou quase dois dias inchado. O entusiasmo com a experincia comunitrio-religiosa contagiou a todos ns. Eu mesmo, at aquela data absolutamente desinteressado pelas coisas da religio, passei a ficar empolgado com a chegada do domingo. O impacto da f em mim era muito relativo. Eu gostava das pessoas do lugar, mas no havia nada que fosse muito alm disso. L na rua Justina Bulhes, entretanto, a molecagem corria solta. Aquele morro cheio de capim era o lugar onde os meninos mais velhos aproveitavam-se sexualmente dos garotos mais novinhos e onde as meninas mais levadas passavam por longos exames ginecolgicos. Eu era um dos ginecologistas mais ativos do pedao, pois minha precocidade fez com que eu me tornasse um dos mais bem-posicionados naqueles jogos de promiscuidade infantil. s vezes eu ouvia coisas na igreja que me colocavam contra a parede em relao quelas prticas sexuais vividas no meio do capim. Mas logo percebi que, conquanto eu fosse muito mais envolvido com tudo aquilo que a maioria dos garotos da igreja, eles tambm tinham suas experincias naquela rea. No fundo, eu pensava que, com exceo de To filho mais novo do reverendo , ns todos ramos farinha do mesmo saco. At aquele ponto, papai estava completamente alienado dos processos espirituais que comeavam a rondar nossa casa. Ele estava bem, mas estava s. A relao com mame melhorara

muito, mas estava longe de estar curada. Num daqueles domingos, no entanto, papai foi nos levar igreja. porta, eu insisti que ele entrasse. No, vou ficar aqui fora atualizando meu vocabulrio de ingls disse ele, sem deixar qualquer espao para uma eventual insistncia. Entramos e sumimos por entre os corredores e salas da pequena Igreja Presbiteriana Betnia. Quando voltamos ao carro, ao meio-dia, ele simplesmente nos levou de volta para casa, sem nenhum comentrio. Aps o almoo, no entanto, ele se virou para minha me e disse: Lacy, me abra a Bblia em Hebreus, captulo 11, verso 1. Quase camos da cadeira. Ningum ousou perguntar por que ou de onde ele tirara aquela referncia bblica. Afinal, desde a morte de vov Joo Fbio ele fora assumindo cada vez mais suas posies agnsticas e, nos ltimos anos, evolura para o nvel de uma descrena quase atia. Passara a discutir religio com alguns amigos catlicos e dizia-lhes que a Bblia nada mais era do que um livro de lendas criadas pela mente imaginativa dos hebreus. Agora, entretanto, ironicamente, l estava ele, pedindo para ler um livro que tinha justamente o nome do pessoal que ele acusava de supremo excesso de criatividade religiosa: os hebreus. Mame abriu o texto que papai havia solicitado, e ele leu o captulo todo como algum que j conhecesse a passagem. Que coisa linda. Foi escrito em estilo enftico. Tudo se cala na f. Parece um texto potico. Eu no sabia que a Bblia tinha passagens como esta disse ao final. Mame, ento, se atreveu a perguntar onde ele tivera sua curiosidade estimulada para a leitura da Bblia, e sua resposta foi inesquecvel. Hoje, enquanto vocs estavam l dentro da igreja, eu ouvi uma voz masculina belssima cantando um hino. Achei to bonito, que sa do carro e fui ver quem estava cantando. Quando cheguei

l dentro, o homem j estava acabando. Fiquei s um pouquinho mais para ver o que estava acontecendo ali. Ento, uma mulher comeou a perguntar a um grupo de senhoras o que era a f. Fiquei somente porque gosto de ouvir estupidez feminina. Mas que nada. As mulheres pensavam. Veio cada resposta sobre o tema da f que me deixou admirado. Por fim, a tal da professora veio dizer que as respostas eram fracas. Achei que ela devia ser uma anta. Naquele momento, pensei que a burrice religiosa fosse finalmente se manifestar. Ela mandou ler Hebreus 11:1. Quando eu ouvi aquilo, fiquei mais impressionado ainda. Era isso aqui: A f a certeza de coisas que se esperam e a convico de fatos que se no vem. Pode haver definio de f mais concisa e objetiva do que esta? ele perguntou a uma platia de quatro perplexos assistentes, mame, eu, Suely e Luiz. Aninha ainda era pequena demais para saber que estava viva. Na seqncia, ele disse que iria ler a Bblia toda e foi para o Gnesis. Mame, entretanto, razoavelmente acostumada leitura bblica, pensou que se papai fosse para o comeo do livro, ele perderia a motivao logo de sada. Ela temia aquelas longas genealogias judaicas ou aqueles textos cheios de leis cerimoniais e de recomendaes litrgicas completamente desinteressantes para o leitor leigo. Por que voc no comea do Novo Testamento? Este livro diferente. Para que se possa entender bem o comeo, precisa-se compreender o fim falou mame. Na verdade, o que ela queria era que ele lesse logo sobre a vida de Jesus e seus feitos maravilhosos, pois sabia que, se ele realmente tivesse uma introduo livre e sem preconceitos leitura dos evangelhos, Jesus certamente exerceria sobre papai uma profunda fascinao. To logo seus olhos caram sobre as pginas dos evangelhos, algo estranho comeou a acontecer a ele. A histria de Jesus, conforme Mateus, encantou-o, especialmente pelo fato de que ali Jesus aparece fortemente judaico e como a resposta de Deus s questes do povo de Israel. Papai no podia entender como a vida de Jesus cumprira propsitos profticos to minuciosamente detalhados pelos profetas da Antiguidade. Era incrvel, mas era verdade. Estava

escrito ali. Leu Marcos, foi a Lucas e mergulhou de cabea em Joo. Ele no conseguia parar. O fato que quando ele chegou a Joo, captulo 19, na narrativa da Crucificao, j era madrugada, a pelas duas da manh. Ele estava s, sentado na cozinha. Seu corao ardia com um calor que ele jamais experimentara em toda a sua existncia. Sua alma estava enternecida por um amor que ele no sabia que existia neste mundo. Subitamente, caiu sobre ele uma profundssima convico de culpa. Comeou a chorar e ajoelhouse diante daquele amor que o vencia. Ainda mais profundamente, veio-lhe mente uma outra percepo: a morte de Jesus no fora uma ocorrncia de amplitude somente histrica e sociolgica, ou seja, no tinham sido apenas os judeus e os romanos que haviam matado Jesus. De alguma forma que no podia explicar, veio-lhe a certeza de que ele, Caio Fbio DArajo, filho do Dr. Joo Fbio de Arajo e neto de seu Araujinho, tambm era responsvel pela morte de Cristo. E no somente ele, mas cada pessoa neste mundo. Naquela hora, papai compreendeu que havia algo irremediavelmente errado com a natureza humana, sendo essa a razo pela qual, mesmo desejando o bem, freqentemente nos metemos naquilo que nos destri a vida. Jesus, perdoa os meus pecados disse ele, certo de que aquele com quem falava estava ali, na cozinha do apartamento da rua Justina Bulhes, em Niteri. Depois de fazer aquele pedido de perdo, ele se assustou com uma voz que estrondeou dentro em seu ntimo. E tu, perdoas os teus inimigos? E compreendeu que a resposta sua orao no vinha de Deus, mas dele mesmo, como indivduo, cheio de dio que estava por vrios inimigos. De alguma forma aquilo fazia sentido com as oraes que ele repetira tantas vezes l no Colgio Dom Bosco: Perdoa as nossas dvidas, assim como ns perdoamos aos nossos devedores. Ele se levantou da orao, andou sozinho, chorando pela casa, at que viu cartes de Natal espalhados sobre o buf da sala de estar. O Natal seria dali a dois meses. Pegou oito cartes, sentou-se e escreveu uma mensagem: Aquele que disse

Eu sou o caminho, a verdade e a vida, ordenou-me hoje a vir Tua presena rogar que Tu me perdoes por qualquer mal que eu possa ter feito a Ti. Feliz Natal para Ti e para a Tua famlia. Ele sentiu uma paz celestial invadir seu corao e chorou de gozo no esprito at que o dia amanheceu. Discretamente, prosseguiu seu caminho no cotidiano. No disse nada a ningum. Apenas mostrava no rosto um sinal de transcendncia. Havia uma luz nele. Seu olhar clareou e ele no conseguia esconder que seus valores estavam passando por um processo rpido e profundo de total transformao. A leitura da Bblia encheu as noites de papai. Chegava em casa o mais cedo que podia e, em silncio, mergulhava no livro. Era como se ali houvesse um tnel, aberto no tempo e na eternidade, pelo qual os mortais vidos por Deus recebiam um acesso especial para entrar. E ele entrava sem hesitao. At ali a experincia era religiosa, mas no havia nada de religio, igreja, pastor ou grupo especfico em questo. Papai queria Deus, mas tinha pavor de ser domesticado pela religio. Por isto mesmo, mame no lhe disse para ir procurar um pastor para conversar. Vendia o peixe evanglico dela, mas muito cautelosamente. O fato que no Natal de 1967 papai aceitou ir igreja. Sentou-se l atrs e ouviu o reverendo Antnio Elias pregar com paixo, uno e muita simpatia. Ao fim da mensagem, o pastor perguntou se havia algum ali que desejasse fazer uma deciso pblica, confessando Jesus como seu Senhor e Salvador. Mame abaixou a cabea e ficou ali, pedindo a Deus que papai fosse frente, manifestando assim sua deciso de se tornar um crente. Eu, Suely e Luiz ficamos com o rabo do olho posto nele, torcendo para ele ir. Mas que nada. Ele ficou imvel em seu banco. No entanto, quando o culto acabou, percebemos que havia lgrimas em seus olhos. Ele chorara muito, sozinho, de modo discreto. Um homem com suas posturas dificilmente iria aceitar Cristo indo frente de uma igreja ainda que pudesse ter decidido fazer assim , pois aquele gesto, para ele, significava muito pouco. Sua grande deciso j havia sido tomada e ele sabia

que Deus no era burocrtico e nem legitimava as coisas apenas porque os homens as validavam. Com o p na igreja, seu progresso espiritual foi rpido. Logo ele estava testa de vrios trabalhos e tomando posies de liderana entre os cristos de seu convvio. Alm da Bblia, ele enveredou por vrias outras leituras espirituais. Era como se tivesse sido transportado para um mundo onde a cada dia ele fosse introduzido a dimenses da vida absolutamente novas. E no cabia em si de tanta alegria. Andava pelas ruas arrebatado de gozo. Mostrava um sentimento de solidariedade para com a trajetria coletiva, e especialmente para com os desfavorecidos, que era algo mais forte do que ele jamais experimentara nos melhores dias de sua generosa alma juvenil. A advocacia perdeu completamente o encanto para ele. No conseguia mais mentir. Por isto, passou a dizer que no podia advogar. Um bom advogado especialista na arte de mentir. Por isto, eu era to bom. Agora, sou medocre. Esqueci como que se mente, dizia ele sem amargura, mas preocupado com o futuro. Seus companheiros de escritrio assistiam aturdidos s mudanas radicais que aconteciam sua vida. No conseguiam entender como a leitura de um livro poderia ter causado tamanha revoluo na vida do colega. Dizia-se que ele se tornara generoso, mas meio bobo. Para ele, passou a haver uma nica preocupao: voltar a Manaus e comunicar me e aos irmos que se convertera f de Lacy. Temia que dona Zez no compreendesse. Seria uma traio famlia e aos anos de prtica catlica. Quando ele foi a Manaus, o boato j andava por l. Papai chegou e tentou mostrar que no mordia e nem andava como bode, o que fez com competncia. Mas quando o domingo chegou e ele se aprontou, pegou a Bblia e saiu para a Igreja Presbiteriana, sentiu nas costas o olhar gelado, mortal e amargurado de sua me. No trocaram palavras, mas a fora do olhar foi to penetrante, que ele diz ter vivido ali seu pior conflito em relao sua converso. Mas no tinha volta. Era uma questo de vida e encontro com a essncia de si prprio. Desse no que desse, no

negociaria os valores que o haviam transformado num outro ser humano. E isso no tinha nada a ver com ele ser catlico ou protestante, mas com o fato de ter encontrado Cristo.

CAPTULO 12
Eu desejo me recordar de minha maldade passada e de toda a minha corrupo carnal no porque eu ame ou me orgulhe de tais memrias, mas exclusivamente para que eu possa amar mais a Ti, meu Deus. , portanto, por amor a Ti que eu realizo este ato de lembrana. Santo Agostinho, Confisses No incio foi muito bom, mas logo comecei a achar que a converso de papai estava indo longe demais. Ele estava ficando fantico. No parava de ler a Bblia e parecia ter esquecido dos problemas que tivera com o sexo oposto, pois mesmo nos anos de seu relacionamento com Simone, tentava se mostrar rigoroso comigo em questes como namoro e coisas do gnero. Fingia que no sabia o que eu andava fazendo com as meninas: beijando uma aqui, amassando outra ali, namorando rapidamente uma outra acol, mas quando ficava sabendo, sempre dava uma de moralista, tipo: Voc s namorar com a minha autorizao. Obviamente, no funcionava. Entre os 12 e os 14 anos de idade eu brinquei ativa e precocemente de namoradinho com as garotinhas que apareciam disponveis na rua, na escola e at na igreja. Ele tambm era muito rigoroso com outras questes, como cigarro e bebida. Mas eu pensava de modo diferente. Achava cigarro algo lindo, profundamente decorativo e que dava pessoa um tremendo ar de maturidade. Aos 12 anos, dei minha primeira tragada num Continental sem filtro e quase morri. Fiquei tonto, meu corpo comeou a formigar e ca na calada da casa de um amigo gritando desesperado que eu estava morrendo. Sobrevivi ao susto. Um ms depois, refeito das ms lembranas da

experincia e seduzido pelo status que o cigarro dava entre as meninas, resolvi tentar domar aquele bicho. No foi difcil. Um ms depois eu j no me sentia mal fumando. Mas papai dizia que, se soubesse de qualquer coisa, me daria uma surra de cinturo. Na igreja conheci uma menina dois anos mais nova que eu, chamada Fernandinha, e me apaixonei por ela. Era o retorno emocional da Margarida. A coisa veio com uma fora enorme e quase me nocauteou. Mas aquele sentimento juvenil no era forte o suficiente para me afastar de outras aventuras. Eu dizia: No procuro outras, mas tambm no fujo da raia se aparecer dando sopa. E foi assim que um dia papai chegou em casa com um compadre de Manaus e sua filha, uma morena de rosto extremamente delicado e cabelos de ndia, eu botei os olhos na garota e me alucinei, especialmente porque seus lbios eram um irresistvel convite ao beijo saboroso. Aquele foi meu primeiro conflito explcito sobre a fora da traio que existe dentro dos seres humanos. Eu gostava da Fernandinha e no desejava fazer qualquer coisa que a magoasse. Mas olhando aquela garota, sua faceirice, o mover sedutor de seu corpo de 16 anos de idade e aqueles lbios, cheguei concluso que no a deixaria passar inclume pela minha casa. O que eu no sabia era que ela j chegara decidida a viver muito bem aquele fim de semana. Sendo quase trs anos mais velha do que eu e conhecendo-me de fotografia, achou que no faria mal se ela desse uns abraos pedaggicos naquela criana antes de voltar a Manaus, onde o namorado, um rapaz de vinte anos de idade, a esperava. E ela me atacou com tal poder e domnio, que no precisei fazer outra coisa, a no ser me entregar avidez da garota. Ela foi embora e me deixou perplexo. No fundo, fiquei pensando que o compadre de papai estava tendo um problemo com a filha e no sabia. Fiz tudo para no me apaixonar, apesar de no conseguir esquecer seu cheiro e o doce gosto de seus lbios. Seis meses depois ficamos sabendo que ela estava grvida do namorado de Manaus e que os dois se casariam. De qualquer forma, a doce experincia com uma menina mais velha e to bela, que j estava at casando, levantou imensamente a minha

autoconfiana. Papai, entretanto, mesmo no sabendo das minhas aventuras com as meninas, fazia colocaes pesadssimas sobre aspectos de natureza moral relacionados ao namoro. Eu no estava gostando nada daquilo. Achava que ele havia esquecido rpido demais as dores que a sua prpria falta de moral havia causado a todos ns. Alm disso, tambm no me agradava que, depois de crente, a nica coisa que ele quisesse fazer fosse falar de Cristo, onde quer que parasse para conversar. Eu me constrangia com aquilo. E para completar, ele se afastou completamente do meu mundo. No incio, ainda ia ao Maracan comigo e dirigia o time Ing Futebol Clube que eu e uns garotos do bairro havamos fundado. Mas depois de dois anos de igreja, ele no tinha mais tempo para nada disso. E comecei a achar chato t-lo por perto. Vendo televiso, ele sempre fazia comentrios sobre como o mundo estava perdido e como os homens eram cegos e sem Deus. Eu ficava quicando de raiva e pensava: P, tudo bem que ele no goste. Mas no precisa ficar fazendo sermo sobre tudo. Ele t muito chato. Para completar, ainda havia um pessoal esquisito em volta dele. Um ex-cangaceiro, sempre cheio de histrias de milagres do Nordeste; um ex-suicida, seu Edsio, sempre duro de grana e falando de como a graa de Deus o salvara de pular de um prdio na avenida Amaral Peixoto, em Niteri, e um monte de gente pobre e simples que o procurava na esperana de que aquele irmo prspero tivesse uma pequena ajuda para lhes dar. Eu achava o fim da picada. Ali, de alguma forma, comeou a crescer dentro de mim um profundo repdio por papai, mame e aquela f que eles haviam abraado de modo to fantico.

CAPTULO 13
Durante a celebrao de Teus ritos solenes, dentro das paredes de Tua igreja, eu ousei cobiar uma menina e iniciar um caso que me faria, mais adiante, experimentar os frutos da morte. Santo Agostinho, Confisses Enquanto meus pais se dedicavam cada vez mais f, eu experimentava uma vida cada vez mais ambgua. Na igreja, eu era visto como bom de bola, bom de papo, bom garoto e bementrosado. Fora da igreja, entretanto, todo mundo sabia que, na verdade, eu era apenas um dubl de crente, pois as estripulias que eu fazia falavam de uma outra pessoa, que apenas uns poucos, e igualmente sonsos, da igreja conheciam. O problema era que meus heris eram todos malucos e nenhum deles era cristo. Atum, um cara magro, esquisito, bom de bola, maconheiro e cmico, era a figura que eu mais admirava por sua inteligncia irreverente, seu anarquismo e sua tendncia suicida. Depois, vinha o Z Bumbum, meio desequilibrado, com uma vocao terrvel para a criminalidade, amigo de prostitutas e vagabundos, sempre de cabea feita de maconha e sem medo de morrer. Ele tambm era meu heri. Havia ainda o Marcinho, pernas tortas conforme a moda, nariz bonitinho, rosto bem-formado, cabelo longo, cara de malandro rico, bom de papo e bom de mulher. Ele era tudo o que eu queria ser. E, por ltimo, havia os filhos do governador do estado do Rio, Jeremias Fontes. Eu no os conhecia, mas estudvamos juntos no Colgio Batista de Niteri. O mais velho era muito louco e eu o achava o mximo. Admirava a caminhada torta de todos os dias do rapaz, quando andava uns quinhentos metros da escola at o porto do palcio, por onde passava completamente alucinado de tanta droga. Enfim, minhas admiraes j indicavam a direo que eu queria tomar. O mundo fervia sob o impacto da revoluo de valores promovida na Europa e nos Estados Unidos e explodia sob o som dos Beatles, Rolling Stones e Cia. No Brasil, havia uma angstia sufocada, que fora gerada pela falsa liberdade que o golpe militar

institucionalizara. Todos os ventos sopravam na direo de algo novo. E num mundo cuja ordem era mantida pelo taco do autoritarismo, a loucura das drogas parecia ser o passaporte mais fcil para a fantasia. Possudo por ansiedades existenciais que latejavam em mim desde a infncia, percebi que a via para encontrar aquele algo que a mangueira sagrada da casa da vov institura como meu referencial espiritual na vida talvez fosse o caminho das drogas. Existencialmente, eu j vinha entorpecido, mesmo sem jamais ter colocado um baseado na boca. Minha mente j era de maluco. Havia deixado de ser careta e vivia como louco fazia tempo. Passei quase um ano vendo a vida como um ser desarvorado antes de decidir tomar a primeira droga. Foi s num entardecer de julho de 1969 que um amigo me serviu um baseado. Eu estava na praia de So Francisco e fiquei com medo de fumar ali. Por isso, convidei-o para ir comigo casa de Fernandinha, ali mesmo no bairro. Eu sabia que no havia ningum l. Sentamos num tronco que havia no jardim e fumamos a maconha. Depois, andamos a esmo pelo bairro. No deu onda nenhuma. Foi uma decepo. No dia seguinte, novo baseado. Que onda! Andei sem parar, sentindo o mundo passar sob meus ps como uma esteira rolante de aeroporto americano. No consegui mais parar de fumar maconha. No que aquilo viciasse, como diziam os caretas, mas que eu j estava psicologicamente viciado antes mesmo de usar aquilo. Vcios daquele tipo so, antes de tudo, necessidades existenciais de almas carentes e sedentas. Tm a ver com o desejo do eu de se projetar para outro mundo. Da os drogados serem quase sempre, tambm, pessoas com fortssima tendncia religiosa e artstica. Em meu caso, a maconha e as drogas que a ela se seguiram eram apenas uma demonstrao de como minha alma ansiava por transcendncia. Logo estava fumando quatro ou cinco baseados por dia. Para me levantar da morgao que a maconha causava, os amigos comearam a aconselhar que eu tomasse umas anfetaminas argentinas. A era excitao o tempo todo. Junto com as drogas vieram tambm os coquetis de lcool. Valia tudo. O negcio

no perder a lucidez da loucura, pensava. Na igreja, ningum sabia que eu estava doido daquele jeito. Dava uma bandeira aqui, outra ali, mas nada to grave assim. Seis meses depois de estar usando drogas direto, tive uma profunda crise de culpa e angstia. Achei que estava me destruindo e fiquei com medo quando um dia vi o Atum babando de doido no banco da praa. Ser que eu tambm ficaria daquele jeito? Nessa ocasio, o reverendo Antnio Elias chamou para pregar na igreja um jovem de Goinia, de uns 23 anos, e que diziam j ter sido um grande micrbio, viciado em todo tipo de droga possvel, mas que tivera um encontro de f com Jesus e deixara de vez todas aquelas loucuras. A propaganda foi to grande, que fomos todos ouvir o Z Berto. Ele falava com uma voz rouca, que dizia ser conseqncia do uso de drogas pesadas por muito tempo, e fazia descries incrveis. O cara era da pesada, dizamos uns aos outros no jardim da igreja aps os cultos. Noite aps noite ele contou a mesma histria. Obviamente, deixava episdios diferentes para cada noite, a fim de manter a nossa ateno. No fim de tudo, fazia um apelo converso e salvao, pedindo que largssemos aquele mundo mau e nojento no qual estvamos crescendo. Certa noite um garoto bom de bola, filho de um lder leigo da igreja, foi frente no apelo e, ao fim do culto, confessou que estava usando drogas e fazendo muitas outras coisas erradas. Foi um choque para todo mundo. A notcia caiu sobre mim como uma bomba no por ele estar fazendo aquilo, mas por ter tido a coragem de confessar. Em 1969 dizer aquilo era quase como ter coragem de admitir que voc tinha contrado o vrus da AIDS num convento. Era aquele bafaf. Achei que talvez fosse a minha chance de falar tambm, mas pensei melhor e preferi ficar calado. Vou pegar carona na confisso dele e largar a droga. Mas prefiro ficar na minha para ver o que acontece, pensei. Passamos aproximadamente cinco meses de arrebatamento espiritual. Fazamos viglias de oraes noturnas, pregvamos na praa das barcas em Niteri, cantvamos nos cultos da igreja, visitvamos outras comunidades, dvamos testemunho de nossa

converso e empolgvamos aonde amos. Foi naquele mesmo perodo que descobri que minha gagueira, renitente desde os meus sete anos de idade, ia e vinha, alternando-se conforme meu estado emocional. Mas quando eu falava em pblico, como naqueles cultos juvenis em que eu lia um texto bblico e exortava a moada a seguir o caminho de Deus, a gagueira desaparecia completamente. E mais: o pessoal vinha a mim e dizia que eu tinha o dom da palavra. Eu no sabia muito bem o que era aquilo, mas percebia que quando eu falava, todo mundo parava para ouvir. E aquela era uma relao estranha, profundamente sedutora. Angustiava-me pela responsabilidade de estar falando em nome de Deus, mas fascinava-me por perceber o embevecimento das pessoas frente ao discurso. O fogo daquela experincia no era profundo e muito menos duradouro. Alis, eu diria que era avivamento espiritual de fogo de palha. Como a atitude do grupo era muito pentecostal concentrada na possibilidade de que dons sobrenaturais, como o falar em outras lnguas e as profecias, se manifestassem em nosso meio e como ns todos ramos muito imaturos, no demorou muito para que aparecessem uns espertalhes se fazendo de profetas, dando mensagens espirituais para as gatinhas e falando em nome de Deus sobre quem deveria namorar quem. Meus servos, hoje estou aqui para revelar para a minha serva que aquele que se declarou a ela o jovem puro e crente que eu tenho reservado para ela. Portanto, minha serva, assim diz o Senhor: No tenha medo, falava o cara em nome do Altssimo. Declaraes como essa comearam a acontecer com freqncia, e eu via que era pura armao. Ora, esse tipo de coisa era inconcebvel mesmo para mim, que no era nenhum exemplo de pureza. Eu podia admitir qualquer molecagem ou safadeza fora daquele contexto. Mas esse negcio de dar cantada nas meninas em nome de Deus me enojava. Eu achava os caras frouxos, sem peito para ir luta em nome deles mesmos, e que por isso evocavam um desgnio divino que obrigava as meninas a os aceitarem. No dava. O Atum, Z Bumbum, Marcinho e os outros eram muito mais honestos. Botavam a cara para fora e assumiam quem

eram e o que faziam. Dei o fora dali. Como Jesus j havia predito, uma casa vazia e ornamentada um atrativo mais que especial para seus antigos moradores. Por isto, com meu abandono interior da f, cresceram dentro de mim diversos sentimentos estranhos. Eram desejos de toda sorte, que provocavam em mim paixes incontrolveis. Eu queria comer a vida por onde quer que ela pudesse ser experimentada, provada e saboreada. As drogas voltaram com fora nova e minhas resistncias em relao a tentar evitar o uso sistemtico delas desapareceram completamente. Naqueles dias, o nico amigo careta que eu tinha era o To, filho mais novo do reverendo. careta, mas gente boa, eu justificava a minha amizade com ele para um grupo cada vez maior de amigos maluces. Alm de ser gente boa, To e os irmos Cec, Lucilia e Lcio tinham em casa uma tremenda coleo de discos importados. Ns ficvamos ali no quarto de To ouvindo Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Joe Coker, The Beatles, The Rolling Stones, Crosby, Still, Nash & Young e muitos outros at que nossas almas ficassem carregadas com a loucura dos tempos. Depois eu saa dali, dava uma namoradinha, e me entregava loucura at no haver mais ningum para falar bobeira comigo na rua. Os dias passavam sem alteraes maiores que as loucuras de cada esquina e o frentico papo com os amigos de viagem e fantasia. Entretanto, o que meus pais no podiam avaliar em profundidade que eu j no era quem eles supunham que eu ainda fosse. O garoto do quintal da vov tinha mergulhado em guas de profunda angstia. Somente alguns anos mais tarde eu aprenderia que aquelas experincias de adolescente um dia haveriam de me colocar no vale da sombra da morte e semeariam em mim uma dor que no escolhe idade para machucar.

CAPTULO 14
Para quem eu conto estas coisas? No para Ti, meu Deus. Porm, perante Ti eu fao confisses minha raa, raa humana, de cujo grupo apenas uma minscula parte poder discernir a razo de minhas declaraes. Nada est mais prximo de Ti do que um corao disposto confisso e a uma vida fundada na f. Santo Agostinho, Confisses

Para mim, papai estava insuportvel. Mas para muita gente, ele se tornara o ser mais incrvel que haviam conhecido. Com sua testa larga e profunda, seus braos grossos, musculosos e fortes, seus cabelos castanho-avermelhados, seu olhar profundo e seu rosto calmo, cheio de paz, movendo-se na estranha cadncia e nos balanos caractersticos de uma incrvel afinidade com sua muleta, ele marcava a imaginao das pessoas aonde quer que chegasse. Havia algo estranho pousado sobre ele. Sua presena era marcante, por vezes desconcertante, e essa fora carismtica manifestava-se de diferentes formas e impactava as pessoas de modo indelvel. A maior demonstrao disso estava no fato de que quase todos que passavam por seu caminho sempre se apaixonavam por Deus ou diziam ter sentido uma misteriosa presena espiritual sobre ele. Aquela luz que dele refulgia no era, entretanto, prpria. Era o fruto de atividades, exerccios e buscas espirituais absolutamente novas, s quais ele se dedicara com amor e entrega. Aps ler o livro Apstolo dos ps sangrentos, ele decidira que gostaria de poder viver a beleza e a espiritualidade daquele mstico indiano, presbiteriano, que praticara jejuns, oraes, xtases e meditaes com profundidade raramente encontrada entre cristos neste sculo. Assim foi que ele passou a jejuar trs vezes por semana e a dedicar algumas horas de seus dias ao silncio, leitura e orao. De alguma forma, aqueles exerccios

espirituais deram a papai novas dimenses sobre o sagrado e sobre ele mesmo em relao vida. No demorou muito e aquela graa que sobre ele pousara comeou a dar evidncias de que chegara para ficar. No seu escritrio de advocacia, os episdios mais esquisitos no paravam de acontecer. Eram casais que chegavam para discutir as bases do desquite e que, aps ouvirem papai falar sobre como seu lar fora salvo pelo amor de Deus, desistiam de seu intento e acabavam tendo nele no um profissional das negociaes de separao, mas um amigo, um pastor, uma ponte para a reconciliao. Alm disso, ningum que chegasse no escritrio em desespero sara sem uma palavra de conforto ou uma orao. O lugar transformou-se num centro de irradiao de amor e perdo. Dentre as muitas histrias est a de uma senhora que o procurou para se separar de um marido macho, violento e iracundo. Aps ouvir a histria de agresses e brutalidades da parte do marido, papai sugeriu a ela que deixasse que ele conversasse com o homem antes de iniciar o processo de separao. Mandou-lhe um convite por escrito e aguardou o bicho. Um dia, na hora do almoo, depois que todos tinham sado, ele estava sozinho no escritrio lendo a Bblia e jejuando quando, de repente, percebeu o movimento agitado de algum do outro lado da parede de vidro fosco que dividia seu gabinete da sala da secretria. Pode entrar que eu estou aqui dentro ele disse sem saber quem era. Entrou um homem suado, ofegante e fuzilando de dio. Papai pediu que ele se sentasse e disse: O senhor parece aflito. O que eu posso fazer para ajud-lo? O homem respondeu apenas que era o marido de Selma e que queria saber que ousadia era aquela dele de tentar interferir em decises que j estavam tomadas e que macho nenhum no mundo poderia mudar. Papai explicou que no estava tentando mudar nada, mas apenas pedindo que eles considerassem se aquela era a melhor deciso. Disse, ainda, que ele mesmo sabia o que era aquilo, pois j estivera na mesma situao. Depois de conversar com calma e respeito para com as angstias do homem, papai viu a fera tirar da barriga um revlver carregado e coloc-lo sobre a mesa.

 O senhor sabe, eu no vim aqui conversar. Eu vim aqui matar o senhor. Eu sou um homem que no admite ningum dizendo o que eu devo fazer de minha vida. Vim para encher seu peito de chumbo. Eu sabia que a essa hora o senhor estaria sozinho. J havia estudado os seus costumes. O problema que eu cheguei aqui e vi o senhor lendo a Bblia, com essa cara de santo. Quem que pode matar um homem que est cheio de uma coisa como essa que est saindo pelos seus olhos? disse ele e, em seguida, caiu de joelhos, chorando e pedindo que papai orasse por sua vida. Depois da orao, o homem foi embora e no domingo seguinte estava com a esposa na igreja que papai freqentava. Mas naquela poca papai tambm conheceu a presena dos demnios e a fora do nome de Jesus quanto a expuls-los de suas vtimas. Num certo sbado tarde, ele estava orando na igreja quando foi chamado para uma sala onde o reverendo Daniel Bonfim lutava, h horas, tentando expulsar um esprito maligno. O tal esprito possura uma moa, que fora levada ao pastor j atacada por aquela entidade. L em cima, na sala, o pastor ouvia o demnio dizer que ali no lugar s havia uma pessoa respeitada no mundo espiritual. Quem essa pessoa? perguntou o reverendo. aquele homem que est orando sozinho, l dentro do templo responderam os espritos. Era papai. Imediatamente foram cham-lo, e ele subiu at o lugar do exorcismo, embora nunca tivesse estado numa situao como aquela. Ele ora. Ele conhece a Deus. No gostamos de sua presena papai ouviu uma voz masculina gritar em desespero quando entrou. Espritos maus, saiam dela em nome de Jesus disse ele simplesmente, estendendo a mo. Os espritos imediatamente saram da jovem e entraram em seu noivo, que estava na mesma sala. Ao perceber que tinha havido uma transferncia, papai insistiu na ordem. O rapaz foi agitado ao cho e estrebuchou em convulses incontrolveis. Em

seguida, gritou e respirou aliviado. Papai o ergueu e, juntamente com o reverendo Daniel, aconselhou o casal a seguir a Cristo e a se afastar dos rituais de culto escuso onde eles haviam contrado aquela espiritualidade tirana. E assim as coisas prosseguiam. Entre os anos de 1967 e 1969 ele foi tudo, menos advogado, e seu escritrio nada mais era do que um centro de irradiao de graas e preces. Dentre os que se beneficiaram de seu ministrio espiritual houve um homem chamado Barros. Seu Barros era cliente de papai e lhe devia alguns honorrios por um trabalho j executado. Como quela altura papai j tinha mais quatro colegas advogando com ele, ficava difcil simplesmente perdoar as dvidas dos clientes negligentes no pagamento. Quando dependia s dele, em geral dispensava os que no pagavam. Mas quando envolvia os outros companheiros, ele tinha de insistir no pagamento. Seu Barros era um desses cujo dinheiro seria repartido entre os advogados. Mas o homem no pagava, no atendia aos telefonemas e no dava notcias. Um dia, depois de muito esperar, papai resolveu ir loja do homem, no bairro de Santa Rosa, em Niteri. Ao chegar l, assistiu a uma cena chocante. Seu Barros, traspassado de dor e agonia, chorava desconsolado em sua sala de trabalho. O que est acontecendo, meu amigo? perguntou meu pai quando entrou. O homem apenas exclamava que era uma tragdia. Mas que tragdia? Conte-me pediu ao homem descontrolado. meu filho, doutor, meu nico filho foi s o que pde dizer antes de mergulhar no pranto outra vez. Aps alguns minutos, seu Barros conseguiu contar que seu filho tinha acabado de ter um dos olhos perfurados por uma bala de ar comprimido e que em duas horas o seu globo ocular seria removido. E caiu no choro outra vez.

Papai ficou ali, calado, ouvindo o homem derramar a sua dor e frustrao. Foi s depois de algum silncio que ousou falar. Seu Barros, eu creio em Deus. Eu O conheo e sei que Ele me conhece. Eu no sei o que Deus tem a dizer sobre a sua situao. Mas uma coisa eu sei: Ele solidrio. Tambm no sei se Ele vai curar o seu filho. Mas uma coisa eu sei: Ele pode curar o seu filho. O senhor me permitiria falar com Deus agora mesmo sobre essa situao? perguntou. Seu Barros apenas sacudiu a cabea em aprovao, no esboando nada alm de um resignado consentimento. Jesus, sei que Tu podes tudo. Tu fizeste os olhos, por isso Tu podes cur-los. Por isso, se Tu queres algum com f para que Tu operes um milagre, ento conta com a minha f. Eu no duvido que Tu podes fazer isto disse meu pai ajoelhado. Em seguida, levantou-se e saiu. Alguns dias depois, papai voltou loja do cliente. Ao chegar, encontrou um clima de celebrao. Seu Barros no parava de rir. No contaram ao senhor o que aconteceu? foi logo perguntando. Como papai no soubesse de nada, ele prosseguiu dizendo que naquele dia sara dali e fora para o hospital, onde viu o filho passando para a sala de operaes. O mdico, na inteno de consol-lo, disse que existiam prteses muito boas, quase perfeitas, e que o olho do garoto seria esteticamente recomposto. Seu Barros ficou chorando no corredor, quando, subitamente, viu o mdico sair plido da sala de operaes, gritando: Eu no sei quem o seu Deus meu senhor, mas o nome dele deve ser O Todo-poderoso. O olho de seu filho est normal. Eu tirei o tampo e no havia nada. No pode ser. Eu mesmo tinha examinado o rapaz. Tem de ser milagre. E o mdico sacudia seu Barros, assustando todo mundo dentro do hospital. Foi isso, doutor Caio. Seu Deus vivo e faz milagres. Que maravilha! Naqueles dias, entretanto, um sentimento de desconforto comeou a tomar conta de meu pai. Havia uma voz sussurrando em sua alma uma ordem que ele no sabia qual era. Chamou mame e pediu para ser deixado sozinho em casa durante um fim de semana. Precisava orar e jejuar a fim de discernir o que a voz tentava lhe dizer.

Trancou-se em casa e dedicou-se leitura bblica e s preces. noite teve uma viso. O cu se abria e ele via o horizonte tomado pela Glria de Deus. Eram cores, matizes e formas inimaginveis. Mirades de seres espalhavam-se entre o cu e a terra. Jesus parecia ser a pessoa no centro de tudo. Enquanto isso, papai tremia de gozo e alegria. Era um sentimento de outra dimenso. Ele jamais provara nada igual. De sbito, ouviu uma voz estrondeando sobre ele: Caio, Caio. Eis que te dou dois ministrios neste mundo: tu curars enfermos e expelirs demnios. Papai ficou ali, imvel, na cama, possudo pelas percepes de camadas da existncia que transcendiam a tudo o que ele jamais pudera sentir, pensar, desejar ou imaginar. No dia seguinte, levantou-se cedo e ficou andando pela casa, sozinho. O gozo dera lugar a um enorme peso. Um senso de dever o esmagava. Mas ele no sabia onde, como e nem para quem se dirigir. Comeou a dizer: Jesus, se Tu ests me chamando para trabalhar para Ti, diz-me como e onde. Eu j no sou mais jovem e tenho famlia para criar. Mas se Tu me chamas, eu largo tudo. O que eu quero provar sempre essa alegria de conhecer a Ti. Enquanto ele andava pela sala, seu olhar pousou sobre um quadro amaznico que mame pendurara numa das paredes da casa. Mas seus olhos, entretanto, no viram o quadro, mas um indiozinho que, nostalgicamente, remava uma canoa feita de um tronco de rvore, que deslizava suave por entre as rvores de um igap. Igaps so alagaes do rio na floresta, na estao das chuvas, no Amazonas. O cenrio era o mesmo ao qual ele se acostumara quando viajava para o seringal do Santo Antnio do Caina. Tudo estava de volta. As vozes e os clamores da floresta estavam ainda presentes e faziam apelos de fora irresistvel sua alma. Quando a famlia voltou para casa, ele comunicou mame que Deus tinha falado com ele e que o estava compelindo a voltar sua terra natal, a fim de evangelizar seus conterrneos desesperanados. Mame ouviu com um misto de alegria e preocupao. Como que isso aconteceria sem profundos traumas para as crianas,

especialmente para mim? Tinha sido horrvel sair de l. Mas agora, quem queria voltar? Aos 45 anos, como ele iria sustentar a famlia, sempre acostumada ao conforto? E como ele viabilizaria esse seu chamado junto igreja? Iria para o seminrio? Mas como? J no era tarde para largar tudo e ir para uma escola de teologia por quatro anos? Contar isso para ns que seria o problema. Suely e Luiz, entretanto, eram pessoas bem mais cordatas do que eu e aceitaram no sem alguns choramingos que a volta para Manaus poderia ser boa. Eu fui o ltimo a saber e, quando soube, fiquei com vontade de matar papai. Que desgraado! Ferra a gente para sair de l e agora, em nome de Deus, ferra a gente pra voltar. Eu no. Num vou nem morto, foi o que pensei e falei para a mame, a infeliz portadora da mensagem.

CAPTULO 15
Que podrido! Que vida monstruosa e que morte abissal! Ser possvel ter prazer no ato ilcito por nenhuma outra razo a no ser por ser ele proibido? Santo Agostinho, Confisses Papai procurou o reverendo Antnio Elias e comunicou sua inteno de voltar ao Amazonas como missionrio. No incio o amigo e pastor ainda tentou demov-lo da idia por duas razes: achava que o Dr. Caio tinha potencial demais para ser enterrado no meio da floresta e, confessou, preocupava-se com a famlia dele, especialmente com o filho mais velho, que j dava claras indicaes de incontrolvel rebeldia. Alm disso, Antnio Elias no sabia se a burocracia denominacional no acabaria burramente forando papai a ir ao seminrio, desperdiando, assim, mais quatro anos de sua vida, os quais precisavam ser bem usados no trabalho de Deus. Papai, entretanto, foi logo dizendo que, se aquela fosse a

condio para que pudesse ser enviado como missionrio da Igreja Presbiteriana, ele j havia decidido ir por conta prpria. Afinal, dizia ele, no foi a Igreja quem me salvou, foi Jesus. E foi lendo a Bblia sozinho que a luz me iluminou. No preciso ser um telogo para anunciar s pessoas o mesmo amor livre e simples de Deus que me alcanou. Esse era o seu veredicto. Afinal, ele no chegara at aquele ponto da vida tutelado por ningum, e no seria agora, quando sua alma estava mais livre do que nunca, que ele aceitaria o cabresto de uma instituio religiosa. De algum modo os pastores da cidade sabiam disso e decidiram enquadr-lo num artigo da constituio da Igreja Presbiteriana que autorizava o presbitrio a instncia local da hierarquia da igreja a ordenar ministros de vocao tardia, mesmo que esses no tivessem o curso formal do seminrio. Alm do mais, pouqussimos ministros evanglicos no Brasil dispunham da formao acadmica e da bagagem cultural de papai. Por isso, ofereceram-lhe um curso breve, designaram-lhe o reverendo Antnio Elias como supervisor teolgico e pediram que ele escrevesse uma tese teolgica at o fim de 1970, quando ento eles o ordenariam pastor. E foi o que aconteceu. Quando eu percebi que no havia nada que demovesse papai da idia de retornar ao Amazonas, enlouqueci com todas as minhas foras. Um dio estranho, cheio de desprezo, comeou a crescer em mim em relao a todos eles: papai, mame e a gente da igreja orgulhosos que estavam de terem apanhado um peixe grande, que agora se candidatava a So Francisco, querendo viver de modo monstico no meio da floresta. Ele podia fazer o que quisesse, eu pensava, mas que fosse sozinho. Podia viver como pobre, mas que nos deixasse numa boa. O sentimento de hostilidade cresceu tanto em mim, que eu no podia nem ouvir a voz de meu pai. Mas ele e minha me no pareciam perceber a profundidade de meus sentimentos e nem a enorme amargura que em mim crescia. Tratavam-me como se nada estivesse acontecendo e no admitiam conversar sobre a possibilidade de que eu no fosse com eles. Sendo homem extremamente gregrio na sua idia de famlia, papai no podia nem sequer imaginar a possibilidade de deixar um garoto de 15

anos sozinho no Rio de Janeiro, especialmente porque, l no fundo, ele intua que eu estava envolvido com alguma coisa ruim ou, pelo menos, desenvolvendo uma terrvel propenso em direo a algo mau. Imaginei todas as possibilidades que poderiam me tirar daquele lao. Mas no havia sada. Talvez se eu simplesmente fugisse, desaparecesse, eles fossem sem mim. Mas faltava peito para fazer aquilo. Ambiguamente, eu no queria machuc-los ou tornar a vida deles miservel de angstia e tormento, o que certamente aconteceria com o meu desaparecimento. Foi quando me surgiu uma perversa idia, enquanto eu conversava com um amigo, a quem chamvamos de Pingim. Ei, cara, o que voc acha que poderia forar teu pai a deixar voc aqui? Se voc quiser ficar, tem que ser porque ele fez voc ficar disse Pingim. Fiquei ali, pensando na declarao dele, com a cabea rodando de maconha, at que tive um estalo. J sei. Vou engravidar a filha de um grande amigo dele. Assim, ele vai me forar a ficar. Aquele papo dele de responsabilidade vai ser minha sada. Se a Fernandinha ficar grvida, ele vai at me pagar para ficar, mesmo que eu queira ir gritei. O problema era que, conquanto eu tivesse uma vida bem desregrada em muitas reas e nunca perdesse a chance de faturar as garotinhas que passassem pelo meu caminho dando sopa, com Fernandinha no era assim. Ela era apaixonada por mim e eu por ela, mas seus princpios familiares, morais e religiosos nunca haviam permitido que ela fosse longe demais no namoro. Achei, entretanto, que conversar com ela e propor aquela soluo no seria mal. Como ela tambm no queria que eu fosse e estava sofrendo com a deciso de meus pais, talvez a coisa pudesse dar certo. Encontrei com ela muito louco, fiz uma grande introduo, chorei, sofri, falei de como aquela separao poderia

nos afastar para sempre e outras coisas. Ela chorou, me abraou com carinho e me olhou com imensa ternura. Os sinais exteriores eram animadores. Expus meu plano todo. Fernandinha era ainda uma criana. Tinha acabado de completar 14 anos. Apesar de j ter corpo de mulher, muito bonito e desejado por todos os meus amigos e inimigos, por dentro ela ainda era uma menininha. Tanto que meus amigos me acusavam de ter virado um papa-anjo por causa de meu namoro com aquela garotinha. Mas eu no estava nem a. Gostava dela e sabia que todo mundo a achava linda. Era s uma questo de tempo e eles veriam o meu anjinho se mostrar com a fora incontrolvel de uma amazona. Eu pagava para ver e, enquanto esperava, curtia. Ela me ouviu com mais seriedade do que eu havia imaginado. Ficou agitada com minha proposta, mas no a rejeitou de sada. Pediu tempo para pensar, e eu fiquei dando a deciso dela de participar do plano como certa. Por isso, mergulhei num mundo de fantasias e imaginei a seqncia dos fatos. Ela ficaria grvida, a barriguinha iria crescer, seus pais ficariam sabendo, meus pais muito amigos deles seriam comunicados e decidiriam casar-nos em nome da honra. Assim que nos casaramos e iramos morar na casa dos pais dela. O resto, eu imaginava, seria o paraso: comendo na casa dela, indo praia com a gatinha e o nenm, fumando maconha sem maiores riscos e continuando os estudos no Colgio Batista, onde eu sabia que passar de ano era fcil. O que eu no poderia imaginar era que ela iria se aconselhar com uma de suas irms mais velhas. E, como era bvio, a moa explodiu com ela: Voc est louca? Vai acabar com sua vida. Nem pense nisso O assunto acabou chegando ao conhecimento da me dela, de repente, vi-me sentado na sala da casa dela, levando um sermo muito meigo e amoroso, mas que desfazia completamente os meus planos. Meu filho, o que voc est planejando vai destruir a sua vida e a de minha filha. Ningum resolve um problema como o seu trazendo um filho ao mundo. Eu sei que voc tem um sentimento

forte pela minha filha, mas vocs ainda so duas crianas. Por que voc no entrega a Deus esse problema? Se Ele tem vocs um para o outro, ento nem a distncia vai afastar vocs. Mas se no assim, logo, logo, vocs vo esquecer tudo isso e continuar a vida de vocs. Ela foi gentil, mas firme, e eu fui para casa chutando pedra. Com raiva de Deus e da vida. Parecia que no me sobraria outra alternativa, a no ser ir com meus pais para Manaus. Os meses que se seguiram quele episdio foram marcados por milagres na vida de meus pais, e por muita raiva e loucura na minha ansiosa e perdida existncia de adolescente. No que dizia respeito a eles, os sinais todos pareciam confirmar a inteno divina de lev-los para o campo missionrio. As passagens apareceram, papai recebeu uma grande doao em dinheiro feita por um cliente grato pela competncia profissional com a qual fora tratado que o capacitaria a iniciar a vida na sua cidade natal, e os estudos teolgicos transcorreram sem qualquer problema. Sua tese foi aceita e ele foi ordenado no dia 10 de janeiro de 1971. Logo aps a ordenao, mame, Suely, Luiz e Aninha foram para Manaus. Ele ficou comigo at maro, dando-me a chance de chorar meu luto por Niteri, pelos amigos e por Fernandinha. Mas minha dor ficou ainda maior quando percebi que, de um modo muito sutil, Fernandinha estava sendo tirada de mim antes da hora. Os pais dela resolveram ir para Torres, no Rio Grande do Sul, passar as frias. E, assim, os meus ltimos trinta dias no Rio j foram extremamente sofridos pela ausncia dela. Justamente por isso, ca na gandaia, nas drogas e na angstia. Quando chegou o dia de partir, despedi-me de todos, menos dela. No entanto, de repente fiquei sabendo que ela acabara de voltar das frias e tive de me despedir dela s pressas, na presena de toda a famlia, o que fez com que eu levasse no corao uma mgoa profunda de Fernandinha e de todos aqueles que tinham me tratado daquele jeito, tirando-a de mim antes da hora. Entramos no avio e voamos em silncio. Papai tentou

conversar algumas vezes, mas eu fui apenas monossilbico em minhas respostas. Chegamos a Manaus s quatro e meia da tarde de uma tera-feira, em maro de 1971. O mero entrar no ambiente de minha infncia despertou em mim sentimentos e percepes que eu j nem sabia que ainda existiam em minha alma. Respirei fundo e senti cheiro de mata, de ar to mido que era quase vapor e de rvores selvticas, e vi o colorido completamente diferente do pr-de-sol, tinturado com os reflexos surrealistas que as guas barrentas do Solimes e pretas do Negro fazem misturar nos cus. Minha alma ficou confusa. Uma enorme nostalgia dos amigos e vnculos que eu deixara em Niteri me atormentava o ntimo. Mas uma sensao de pertencimento, de incluso e de continuidade tomou conta de mim. Era como se eu tivesse vivido os ltimos anos num outro mundo, mas ainda alimentado pelas energias que se originavam da floresta. Uma estranha euforia me dominou. Abracei os primos e amigos que estavam no aeroporto, a maioria dos quais eu no via desde 1964. Todos tinham crescido, mas ainda eram os mesmos. E eu no sabia que gostaria tanto de reencontr-los. No aeroporto mesmo, pulei na garupa da motocicleta que Jos Fbio pedira emprestada a um amigo seu, o Gato, e corremos livres pelas estradas que circundavam Manaus. Comeava ali uma fase completamente nova de minha vida!

CAPTULO 16
A alma pratica fornicao quando ela se vira para longe de Ti e procura fora de Ti as boas e limpas intenes que no se encontram exceto na reconciliao dela Contigo. Assim que no mundo, de certo modo s vezes at pervertido, toda a humanidade busca a Ti. Santo Agostinho, Confisses Em 1971, Manaus era uma cidade de aproximadamente

quinhentos mil habitantes. A Zona Franca fora estabelecida na regio com o objetivo de desenvolver uma rea que o governo federal julgava ter importncia estratgica. Por isso, andava-se pelas ruas vendo carros importados, aparelhos de som sofisticados, motocicletas com roncos poderosos, roupas de grifes do mundo inteiro, todos expostos ali como bens to banais, que os meus amigos do Rio jamais sonhariam ser possvel. Entretanto, uma das marcas mais caractersticas da cidade era o seu provincianismo. Modernidade e tecnologia no tinham tido o poder de alterar o sentir interiorano dos manauenses. Para a gente do lugar de forma diferente do que acontecia nos dias da infncia de meu pai, quando a Europa era a referncia dos amazonenses o Rio de Janeiro era o mximo. Era o lugar onde tudo de novo e revolucionrio acontecia. Por isso, quem quer que chegasse de l j trazia consigo a vantagem de estar vindo do centro no qual todas as modas, novidades e loucuras invejveis se materializavam. Para mim, foi faclimo faturar em cima daquilo. Meu primo Joo Fbio era entrosadssimo nos ambientes sociais e colunveis, e no hesitou em plantar notcias que faziam de mim uma figura muito especial, chegando de volta terra, depois de muito curtir no Rio. No primeiro fim de semana fui levado ao baile do Ideal Clube, que ficava na parte mais badalada da cidade. O ambiente era pequeno-burgus, com aquele monte de garotinhas entre 13 e vinte anos danando de rosto colado, sob os olhares saudosos e cobiosos de suas mes, para quem aquelas experincias eram apenas lembranas. Quando eu entrei ali pela primeira vez, j era famoso entre os colunveis da cidade. Algumas colunas sociais tinham noticiado minha chegada e eu achei delicioso sentir-me objeto da curiosidade social da burguesia. O bom de tudo aquilo era saber que eu estava sendo desejado por gente que eu nem conhecia. Portanto, eu saa caando gatinhas no salo sem ter medo de ser rejeitado. Para elas, naquelas circunstncias, era uma honra danar com aquele menino do Rio, como elas se referiam a mim.

Ainda havia a minha aparncia extravagantemente diferente. O cabelo estava comprido, aloirado de praia e todo encaracolado. O corpo magro, j a milmetros de um metro e oitenta, me destacava da maioria dos amazonenses, em geral bem mais baixos. As calas eram coloridas, tipo carne-seca, de tecido franzido e sem zper, deixando os plos pbicos expostos. Os sapatos eram do Souza, no Rio, e o jeito de andar era provocativo, com a cabea erguida, como se tentasse sentir um cheiro que passava acima de mim. Os braos alternavam-se de modo cadenciado, mas sacudidos de modo reto, indo da altura da perna at quase o nvel da cabea, e as pernas davam passos largos, como que desejando engolir o cho. Mais do que roupas extravagantes, eu tinha uma vontade ntima de chocar as pessoas e suas formas conservadoras de interpretar a vida. Assim era que eu saa de casa, na rua Sete de Dezembro, e andava de cueca Zaz, completamente cavada dentro das ndegas, apenas com aquela fitinha preta aparecendo nas laterais e cobrindo os rgos genitais. Nada mais. Eu desfilava trs quilmetros pela cidade cheia de gente, percebendo os arrepios que as senhoras sentiam nas janelas, os olhares irritados dos maridos, os sorrisos maldosos das garotas e as piadas odiosas dos garotos que no tinham coragem de fazer o que eu estava fazendo. Mais de uma vez policiais me pararam e me deram voz de priso por atentado ao pudor. Eu pedia que me prendessem, mas sempre aparecia algum para dizer: Eu conheo esse rapaz, filho do Dr. Caio. No faz nada com ele no. E eu continuava meu caminho de escndalo e provocao. porta dos bancos, eu parava e plantava bananeira, mostrando meu traseiro para os gerentes e dizendo que eles no sabiam o que era viver com aquela liberdade. Enfim, minha presena em Manaus passou a ser desconcertante, provocativa e impossvel de no ser percebida. E aqui e ali eu ouvia os mais velhos dizerem: Coitado do Dr. Fbio. Como que um homem to bom como ele foi ter um neto to desavergonhado como esse? Se estivesse vivo, morreria de vergonha. Quando cheguei ao Ideal Clube naquele primeiro dia, j entrei disposto a marcar minha presena entre os meus conterrneos como um caador de meninas bonitas. Meu primo Jos Fbio havia me informado, logo na entrada, que a menina mais cobiada do lugar naqueles dias

era uma tal de Regininha, e mesmo sob a luz negra foi possvel identific-la no salo. Depois de danar com garotas diferentes, mirei minha presa e parti pra cima. Tirei-a para danar, rocei meu corpo no dela como pude, inebriei-me com o perfume importado que ela usava e senti o cheiro doce do seu hlito. No dia seguinte, eu estava porta de sua casa, em frente praa da Saudade, e j sa dali na condio de namorado da garota mais desejada no crculo das vaidades. O namoro com Regina foi insosso e cansativo. Mas como ela era mais velha do que eu e cortejada por rapazes tambm mais velhos, ns dois percebemos que ramos teis um ao outro. Eu aproveitava o status que o namoro com ela me dava junto aos rapazes que morriam de inveja de minha sbita e ousada conquista , e ela se servia do fato de que namorar um cara novo no pedao no a comprometia com a poltica local de conquistas, ao mesmo tempo em que elevava seu padro. Em outras palavras, o que ela estava dizendo era: Meu negcio gente diferente, capaz de romper com os padres da terrinha. Nosso namoro terminou em dois meses, no mximo, mas os trunfos da conquista tiveram repercusses extraordinrias. Nos meses seguintes eu no fiz outra coisa a no ser namorar pelo menos uma nova garota a cada semana, fora os amassos que aconteciam de modo fortuito em cada festa a que eu ia. s vezes eu me via namorando duas ou trs meninas ao mesmo tempo, e achava o mximo a ginstica de ter de enganar e satisfazer a todas elas. Tudo aquilo acontecia em razo do charme e da propaganda. De outra forma, nada se materializaria. Afinal, eu era o garoto mais duro em circulao, pois a situao em casa estava pssima. Dinheiro j era lembrana de um tempo que eu sabia que no voltaria nunca mais. Alm disso, papai e mame estavam preocupadssimos com o caminho que minha vida estava tomando e, portanto, mesmo quando tinham algum trocado, no me davam, temendo que eu usasse o dinheiro para fazer besteira. Os primeiros trs meses em Manaus foram completamente caretas de maconha e drogas afins. O que rolava era cachaa, cerveja e whisky. Tambm os rapazes com os quais eu saa no eram do tipo hippie. O negcio deles era namorar at s dez horas

da noite, apertar a menina como podiam e tentar botar a mo em todos os lugares proibidos da geografia moral de seus corpos. Depois, encontravam-se na praa do Congresso e saam dali em bandos, dirigindo alucinadamente seus carros, direto para um prostbulo limpo, a fim de escolher a prostituta de estimao e descontar nela os desejos reprimidos e acumulados nas trs horas de namoro. Eu entrei nessa como pude. At aquele ponto, eu jamais tinha estado com uma mulher bem mais velha do que eu na cama. Mesmo as prostitutas com as quais eu saa eram sempre novinhas. Uma quarta-feira noite, entretanto, meu amigo Viriato me convidou para conhecer uma mulher maravilhosa. Era um lugar escuro, pobre, em frente a uma igreja catlica no bairro da Cachoeirinha. Perguntei se ele tinha certeza de que valeria a pena, e ele respondeu que era uma coroa divina. Chegamos l e ele foi logo me apresentando a uma mulher de aproximadamente quarenta anos, loira, ombros largos, quase da minha altura e que me olhou com uma expresso maternal. Viriato pegou uma menina mais jovem e foi para o quarto com ela. Eu fiquei ali, angustiado, com medo que ela me convidasse para entrar no quarto. Meu corpo prontamente respondeu cheio de desejo a ela, mas minha alma sentia algo estranho: era como ir para a cama com minha me ou com uma das minhas tias. E o problema no era a idade dela. Ao contrrio, a idade me excitava. Era o seu olhar, meigo, carinhoso e maternal, o que me incomodava. Entramos no quarto, ela se despiu e veio sobre mim. Ento, eu senti a coisa mais estranha que j havia sentido na vida, naquela rea de experincia: era um fortssimo desejo proibido. Era desejo forte o suficiente para me excitar por dentro, mas proibido demais para me permitir ter qualquer performance sexual. Ela ficou ali, fazendo tudo o que podia para me estimular, mas no conseguiu. Depois, frustrada, disse-me que no custaria nada, que ela faria por amor, porque gostara de mim. Mas eu respondi que no conseguiria. Ela ficou chocada. Voc acha que eu sou feia? indagou ela. No, voc uma mulher bonita e eu quero voc, mas hoje

no d respondi. Por qu? era uma questo bvia. Menti, dizendo que naquele dia eu j havia estado com duas mulheres diferentes e que elas haviam tirado todas as minhas energias. Seu safadinho! To jovem e to ativo. Vem aqui descansado que voc vai ver o que vou fazer com voc foi o que ela declarou, virando-se na cama ao meu lado e iniciando uma longa conversa comigo. Eu voltei casa dela em muitas outras ocasies depois daquele dia. Obviamente, das outras vezes no a vi como uma parenta chegada e tive com ela relaes de outra natureza, que no apenas de dilogo. Mas de alguma forma ela se transformou numa amiga. Dava-me conselhos e pedia para eu no fazer tantas loucuras quanto eu fazia. Seu instinto maternal estava l, embutido na profisso de prostituta. E como fiquei seu amigo, ela nunca me cobrou pelas conversas e pelos outros servios que me prestava. Juzo, hem, menino, era o que ela dizia sempre que eu atravessava a prancha de madeira que ligava a casa dela escada ngreme que conduzia para cima, ao nvel da rua. Seis meses depois de ter chegado a Manaus, conheci dois garotos que mudariam a minha vida. Alipinho era moreno, espadado, bom de carat, campeo de natao e sempre muito bem vestido. Dono de um rosto perfeito, sabia usar de modo extraordinrio o charme e a beleza de que era dotado. As meninas eram loucas por ele, e ele era louco pelas meninas. Celsinho era diferente. Obcecado por questes de aparncia, cuidava de seus cabelos longos, finos e loiros, com cuidados que eu nem imaginava que algum pudesse dispensar ao trato dos plos, e todas as suas roupas eram importadas. Celsinho amava o ingls, lngua que falava com desenvoltura, e cantava todos os grandes sucessos americanos, traduzindo para a gente as letras de todas as msicas. Alm disso, ningum na cidade danava melhor do que ele. Soltava seu corpo ao ritmo das msicas com uma beleza, harmonia e leveza que faziam dele o mais cobiado danarino da cidade, cortejado pelas meninas e desejado pelos homossexuais da alta sociedade. Minha alma casou-se com as daqueles dois rapazes. Eles me completavam como ningum jamais conseguira no nvel fraternal.

Ns colamos e no fazamos mais nada separados. Alipinho era o mais experiente e Celsinho o mais inocente. Eu estava no meio. Compartilhava as experincias sexuais de Pinho como as vezes ns o chamvamos , e as ansiedades filosficas e psicolgicas de Celsinho, sempre angustiado, sempre deprimido e sempre em busca de algo que ele no sabia o que era. Alipinho conhecia tudo em relao ao sexo oposto. J tinha tido affairs com mulheres casadas, j desvirginara algumas garotinhas e, na ocasio, tinha um caso com uma aeromoa do Rio, dez anos mais velha que ele, que o visitava a cada 15 dias em Manaus. Ele se gabava de que o bom daquela relao era que Vera no se ressentia de que ele namorasse outras garotas, e as namoradas se sentiam orgulhosas de dividi-lo com uma mulher to madura e bonita. Nos dois anos seguintes, eu vivi com aqueles amigos o perodo que eu considerava o mais belo de minha vida at ali. Pensava que nada poderia ser melhor. Com eles eu esquecia a pobreza e a caretice de papai e mame, e me sentia amado, aceito e estimulado. Ns s andvamos juntos, e juntos fazamos coisas que provocavam inveja nos demais rapazes de nossa gerao. Eram passeios de lancha, corridas de carro, banhos de cachoeira e muita msica. Alm disso, apesar de Celsinho no ser nem um pouco chegado maconha, eu e Pinho apertvamos baseados quase todos os dias e corramos de moto doides pelas estradas de Manaus, gritando sozinhos e sentindo o vento frio da noite gelar nossos rostos pelas madrugadas. Em casa, os vnculos inexistiam. Meus pais estavam cada vez mais apavorados com as notcias que circulavam a meu respeito. Os meses corriam e a angstia deles em relao a mim aumentava. Um dia papai tentou me conter. Disse que no podia mais agentar tanta loucura e que iria me punir com uma surra de cinturo. Puxou o bicho da cintura e veio para cima de mim. Eu olhei para ele, fuzilando de dio, e disse: Pode vir, mas venha preparado para apanhar. O senhor acha que eu vou deixar o senhor levantar a mo pra me bater? Se quiser vir, venha, mas vai entrar no cacete.

Vi papai sentar na cadeira mais prxima, tonto com a minha declarao e com o olhar cheio de tanta dor. Sa correndo e prometi nunca mais voltar. Somente 15 dias depois meu primo Joo Fbio me encontrou na rua e me implorou para voltar. Seu louco. Tu t pirado? Caio Fbio, isso safadeza. Ningum faz o que c t fazendo com seus pais e fica sem punio. Teu pai morreu muitos anos nesses 15 dias. Ele louco por voc e t morrendo todo dia com as suas loucuras. Qu faz loucura? Tudo bem. Mas faz numa boa, ele disse, zangado e preocupado. Quando entrei em casa, mame correu para me abraar, junto com Aninha, Suely e Luiz. Papai ficou onde estava, sentado na cabeceira da mesa da pequenina sala. L fora chovia. Eram seis da tarde e j estava escuro. Ele apenas levantou os olhos cheios de lgrimas e olhoume com ternura e misericrdia. Mas havia dor, muita dor no semblante dele. No dissemos nada. Subi, peguei roupas limpas, tomei banho e sa. Foi a ltima vez que ele tentou barrar o meu caminho pela fora. Da em diante, ele e mame apenas se dedicariam orao e ao jejum a meu favor. Andando por toda parte, um dia eu vi umas garotas diferentes. Elas ficavam batendo papo na esquina da rua Visconde com a Duque de Caxias, perto da Escola Tcnica. Uma era mais madura e mais calma. A outra, completamente agitada. A mais calminha, com cara de mais velha, era morena, tinha uma cintura bem-feita e longos e lisos cabelos negros. No havia nela nada particularmente especial, mas o todo era muito agradvel. J a outra era um vulco. Com cabelos loiros, pernas longas e grossas, seios grandes, amplos, projetados e provocativos, ela ainda dava a si mesma o direito de usar uns shortinhos cavadinhos e de colocar tudo aquilo a servio de um fantstico par de olhos verdes e de uma boca que parecia estar em permanente estado de seduo, enquanto lambia os prprios lbios, como quem se deliciava nas carnes de um apetitoso e irresistvel sapoti, minha fruta predileta. Elas me chamaram para conversar, e eu, claro, fui. Sentamos na calada e jogamos conversa fora uns trinta minutos, enquanto preparava o meu melhor bote sobre a loira gulosa.

 Voc sabia que ns quase fomos maninhos? ela perguntou. Num t entendendo! Como, maninhos? perguntei de brincadeira. Uma gata como voc no ficava junto de mim impune nem se fosse minha maninha acrescentei com veneno. Voc num filho do Caio? ela provocou, como quem sabia de mim muito mais do que eu poderia imaginar. Sou. E da? Voc conhece meu pai? joguei de volta. Teu pai me amava como amava a voc. Quando ele foi embora, eu chorei muito. Ele foi o melhor pai que eu j tive. O que mame fez com ele no se faz com ningum. Ele amava a ela, e ela fez safadeza com ele. por isso que eu tenho raiva dela disse com lgrimas nos olhos, mudando completamente do clima de seduo para o da confisso. Quem tua me? Voc filha da Simone? perguntei, embora j soubesse a resposta. Eu sou Alma. Voc brincou comigo uma vez. Voc no sabia quem eu era, mas eu sabia quem voc era completou, como quem realmente sabia o que estava falando. Daquele dia em diante, comeamos a sair juntos. Tivemos todos os amassos fsicos que pudemos e nos beijamos de modo semi-incestuoso da forma mais intensa possvel. De sbito, quando nossa relao caminhava clere para a consumao do ato sexual, eu me vi totalmente nauseado dela. Ela me beijava com sede, e eu sentia vontade de vomitar. Mas por qu?, eu me indagava. Ela era atraente e profundamente sensual. Ento, de onde vinha minha incapacidade de t-la e de sabore-la como mulher? Foi a, em meio a tais sentimentos, que minha mente voltou no tempo para o momento de uma jura: Me Velhinha, eu juro que um dia eu ainda vou me vingar da Simone, dessa jaburu, eu declarara com dio aos sete anos de idade. Ser que eu no consigo mais toc-la por causa daquela jura? Ser que agora minha chance de me vingar? eu me perguntava. Mas vingar de qu e por qu? Ela no me fez nada e eu no sou nada dela, tentava me convencer, na esperana de des-incestu-la, a fim de

possu-la. Mas o fato que eu precisava fazer alguma coisa rapidamente. No podia dar um vacilo daqueles. J havia duas opes: traar a menina ou deix-la em paz. Naquele chove e no molha que eu no podia ficar. Achava que j estava prejudicando a minha reputao. E como eu j no podia nem ver Alma, resolvi fugir dela. No entanto, com esta atitude infligi sobre ela a minha mais terrvel vingana. Se eu tivesse tentado machuc-la de propsito, talvez jamais tivesse conseguido tamanho efeito. Ela chorava pelos cantos das boates, separava-me das meninas com quem eu danava, implorava para que eu a beijasse e at suplicou para que eu a possusse como mulher. Por favor, deixe eu ser mulher com voc. No faa eu me entregar a um homem que eu no queira. Me toma, por favor ela implorava. Mas eu no conseguia e no sabia explicar aos meus amigos o motivo daquilo. Cara, voc castiga meninas que no so a metade dessa e deixa essa loira doida de desejo passar sem ser devidamente machucada? perguntava Paulo Gato. O desarvoramento de Alma cresceu tanto, que ela embarcou numa onda pesadssima de drogas. Depois, comeou a sair com todo mundo. A, ento, disse ter se apaixonado por um maluco chamado Csar. Mas muitas vezes, em plena boate, quando ele ia ao banheiro, ela ficava chorando e olhando para mim fixamente. E no raras vezes ela passou por mim doida de maconha e whisky e disse: Ele t provando a comida que tua. Mas eu fingia que no entendia. A vida de Alma nunca mais se equilibrou. Nos anos seguintes, ela haveria de mergulhar em profunda insanidade. Somente muito tempo depois eu a encontraria em circunstncias completamente diferentes. Mas sem dvida, naquela poca, ela foi o smbolo de meu mais forte desejo e de meu mais intenso repdio. Vivendo aquilo, comecei a me aproximar dos mistrios de minha prpria interioridade e dos complexos caminhos de meu prprio corao.

CAPTULO 17
O nico desejo que dominava a minha busca por deleite era simplesmente amar e ser amado. Porm, nenhuma restrio foi imposta pela troca de mente com mente, que marca a caminhada brilhantemente iluminada da amizade. Nuvens de enlameada concupiscncia carnal encharcavam o ar. Os impulsos borbulhantes da puberdade desceram numa nvoa sobre os meus olhos e obscureceram os meus sentidos, de tal forma que eu perdi a capacidade de distinguir entre a serenidade do amor e a escurido da luxria. Santo Agostinho, Confisses Alipinho, Celsinho e eu estvamos em permanente busca e transformao. Pinho comeou a se interessar por meditao transcendental e nos convenceu a fazer com ele alguns exerccios de respirao e tentativa de sair do corpo. Celsinho era mais acadmico na busca de valores espirituais. Gostava de psicologia e amava os livros de Hermann Hesse. Eu, de minha parte, era um filsofo da esquina, das sensaes, das emoes e das experincias. Eu queria tudo aquilo que pudesse ser provado pelos meus sentidos. Por isso, gostava muito das conversas filosficas s quais nos permitamos nos fins de noite, mas o que me empolgava mesmo era viajar por alguma via mental diferente, em geral produzida pelas drogas e vivida em situaes de excitamento, fosse o perigo ou o sexo. Foi nessa poca que um cara muito louco, alguns anos mais velho do que ns trs, entrou em nossas vidas. Ns o chamvamos de Carioca porque ele era do Rio e fazia questo de falar carregando no sotaque preguioso e arrastado da moada da zona sul da Cidade Maravilhosa. Carioca era um arquiteto que deixara tudo para viver como hippie. Fazia permanentemente a rota RioVenezuelaPanam Estados Unidos e, na volta, sempre passava por Manaus. Ele era a pessoa mais maluca que j havamos encontrado. Quando o

conhecemos, ele estava passando uma temporada maior em nossa cidade, dizia estar procurando novas formas de viagens psicodlicas e falou-nos sobre as maravilhas do ayahuasca, suco de razes indgenas de poder alucingeno. Carioca tinha belos olhos azuis, mas de bonito era s o que tinha. No mais, era feio, torto, tinha uma voz estranha e ria com ar de ratinho. Ele era uma figura. Com aquela cara, ele no poderia entrar em lugar nenhum da alta sociedade. Mas como tnhamos cacife, impnhamos a presena dele onde quer que fssemos. Naqueles dias, ns trs havamos sido convidados a desfilar como modelos de algumas lojas da Zona Franca. O pagamento era feito em roupas. Para ns, estava timo. Afinal, alm das roupas serem maravilhosas, ns ainda ficvamos ali na plataforma, expostos, danando para meninas delirantes e suas mames ainda bonitas e atraentes. Aqueles desfiles sempre rendiam conquistas e aventuras proibidas, s vezes durante a semana, s vezes ali mesmo, atrs de biombos e tapumes que separavam o palco dos bastidores. Carioca sempre era levado para tudo. No pegava ningum, mas ria de nossas faanhas. Aos poucos, ele comeou a se transformar no nosso guru. Sempre filosofando, ele no cansava de nos doutrinar sobre o absurdo da vida e a nusea da existncia. Nos seus 26 anos, Carioca era um ser angustiado, perdido, revoltado e profundamente suicida. Foi ele quem nos incitou a usar drogas mais pesadas e a provar o ayahuasca. No primeiro dia que ele tomou o caldo de razes, eu fiquei incumbido de tomar conta dele. Ele dizia que o negcio era to forte, que se algum no ficasse de planto, vigiando, o maluco corria o risco de fazer algo suicida. Fiquei l com ele. No deu outra. Ele babou, correu, falou com o diabo, descreveu o inferno, disse que ia morrer e ficou como morto vrios minutos. Depois, ressuscitou alucinado, tirou a roupa, correu nu pela praa, duelou com bandidos imaginrios, parou carros na rua e fez amor com a Lua. E eu l, segurando o cara como podia, com medo que ele fizesse uma loucura suicida qualquer. Vinte e quatro horas depois ele ainda estava amalucado.

Quando a rebordosa dele passasse, seria a minha vez. Como eu vi que ele tinha tomado muito e como eu jamais me submeteria a um tormento daquele de graa, tomei muito menos do que ele. Foi o suficiente apenas para ver coisas multicoloridas e para liberar as produes de meu inconsciente. Gostei das sensaes, mas decidi que ayahuasca no era a minha onda. Carioca sumiu do mesmo modo que apareceu, sem dar notcias e sem deixar paradeiro. Nunca mais o vimos. Carioca foi embora, mas a fome de espiritualidade que ele tinha ficou em mim. No s a ansiedade espiritual ficou presente, mas tambm um canal de sensibilidade espiritual desenvolveu-se em mim. Inicialmente, eram angstias terrveis que me acometiam ao pr-do-sol. A mesma saudade de algum, que me possura na infncia, quando eu contemplava a mangueira sagrada da casa da vov, estava de volta, s que muitas vezes pior. Eu respirava ofegante. Fumava um cigarro atrs do outro, fumava maconha e tentava tirar a cabea do pr-do-sol. Mas no conseguia. Doa muito, no nervo da alma, e eu no sabia por qu. Outra manifestao de sensibilidade espiritual passou a acontecer noite, quando eu voltava para a pequenina casa de madeira s margens do igarap de Manaus, na rua Sete de Dezembro. Todos as noites, quando virava a esquina, eu ouvia nas minhas costas um zumbido, como se algum tivesse pegado um grande cinturo de couro e o estivesse batendo contra o poste de luz. Era um zumbido pavoroso. Eu corria de volta na direo da esquina na tentativa de ver quem fazia aquilo, mas nunca havia ningum l. Eu me afastava e a coisa acontecia de novo. Eu voltava correndo, e ningum. Todas as noites aquilo acontecia. Eu entrava em casa e a coisa continuava l, espancando o poste, fazendo um rudo terrvel. s vezes, as batidas se faziam acompanhar de gemidos, como se algum estivesse apanhando. Fosse o que fosse, aquilo era estranho, bizarro e maligno. Era to forte e ao mesmo tempo to pessoal, que eu no tinha coragem de falar com ningum sobre o assunto.

Nenhuma daquelas coisas de natureza espiritual interrompia, entretanto, o ritmo frentico de minha vida. Eu no tinha carro, mas Bete Raposo, filha de um armador muito rico, tinha sempre um novinho. s vezes eu pegava o carro dela para correr pela cidade. Uma noite, a aventura quase terminou mal. Peguei o carro de Bete e fui na direo do aeroporto de Ponta Pelada, no caminho para fora da cidade. Quando vi uma batida da polcia e uma tbua cheia de pregos estendida de ponta a ponta da estrada, pensei: , vai sujar. Eu no tenho carteira. Manobrei e voltei. Mas eles me viram e saram no meu encalo. Eu estava dirigindo um TC novinho em folha e o carro da polcia era um camburo bom de corrida. Sa alucinado. Foram dez minutos de pega infernal. A impresso que eu tinha era de que a cada curva o carro iria capotar. Os homens, no entanto, no se perdiam nunca. Estavam l, no meu p. T perdido. Se esses caras me pegarem, vo me matar, pensei. Consegui alcanar a rua Sete de Dezembro, onde morava. Cheguei cerca de trinta segundos antes deles, tempo suficiente para parar o carro e entrar correndo em minha cama. Ouvi os gritos l fora. aqui. O carro est quente ainda. O filha da... deve ter entrado aqui. Vai devagar. Cerca a casa. Cuidado. Ele pode estar armado eram as vozes que vinham da rua. Papai e mame, coitados, dormiam sem saber que a casa estava cercada. Eu imagino que os policiais ouviram o ressonar forte de mame e perceberam que ali havia uma famlia dormindo. Bateram palmas. Mame acordou. Os policiais perguntaram se aquele carro era da casa. No senhor. Nosso carro aquela Hondinha ali na frente respondeu mame com a inocncia de uma santa. Ento de quem esse TC parado aqui na frente de sua casa? indagou um policial.

 No sei. Daqui de casa que no respondeu mame. A senhora tem um filho cabeludo? um deles perguntou. Sim. Mas acho que ainda no chegou disse ela. A senhora podia ir dar uma olhada pra ns? Ver se ele ainda no chegou? insistiram. Quando eu ouvi a histria, decidi aparecer e poupar mame de passar por aquela vergonha. T ali o cabeludo falou um soldado mais exaltado assim que me viu. Caiozinho! voc? indagou o comandante da operao. Joo da Mangueira? perguntei fazendo fora para v-lo na escurido, mas reconhecendo-lhe a voz. Sim, sou eu, Caiozinho. Seu cara! Que loucura essa? A gente podia ter matado voc. Se voc no tivesse parado aqui, ns j amos abrir fogo. A gente primeiro ia matar, depois ver quem era. A situao t perigosa. Voc escapou por pouco disse Joo da Mangueira, vrios anos mais velho do que eu, mas meu amigo de pelada na rua Apurin, aos sbados. Por pura coincidncia o nome dele tinha uma mangueira no meio. As mangueiras sempre me perseguiram para o bem. Olha, pessoal. Esse aqui eu conheo. gente boa. E no vai nunca mais fazer isso, num , Caiozinho? perguntou. Claro, Joo. Nunca mais. Eu prometo falei aliviado. Mame ficou ali parada, sem entender nada. No dia seguinte, vi que o carro de Bete Raposo estava todo estourado, com empenos estruturais terrveis, mas fiz de conta que no vi nada e devolvi o carro a ela. Bete quis dirigir para casa, mas o pobre TC tremia e sambava para todos os lados. Que foi isso, Caio? perguntou Bete. Num sei no. Hoje de manh no tinha nada. Voc tem que dirigir com mais cuidado. C corre muito, Bete falei com

cinismo, enquanto me preparava para deixar a vida seguir seu curso e Bete consertar o carro. Num daqueles dias, no entanto, eu vim a conhecer uma pessoa que seria muito importante na acelerao de meu processo de degradao social e no aprofundamento de minha desgraa interior. Eu sempre via pelas ruas da cidade um cara de uns 25 anos, que pilotava uma Honda 450 cilindradas. Ns s nos cumprimentvamos: Como que , bicho?, era o que ele dizia quando passava por mim. Amigos mais comportados sempre diziam que Alipinho, Celsinho e eu devamos ficar longe de Z Curi, que tinha fama de ser bandido, traficante de muambas, de remdio para impotncia, de filmes pornogrficos, de maconha e, segundo diziam, at de cocana, quando dava. Com uma apresentao daquela, o cara ficou irresistvel. Eu decidi que queria ficar amigo dele. Um dia nos encontramos na porta de uma boate e conversamos longa e gostosamente. O sujeito era bem-humorado, gozadssimo, inteligente, autodidata, cheio de prosopopias e bom vivant. Gostava de tudo o que era bom. Tinha gosto sofisticado para lanchas, carros e mulheres. E, alm de ser considerado o melhor motociclista da cidade, ainda tinha um jipinho Citron igual ao que Jean-Paul Belmondo usara num de seus filmes. Era um sucesso. Z Curi era de origem humilde, mas aparentemente no tinha nenhum complexo de inferioridade. Era considerado de confiana por homens ricos da cidade, para quem conseguia filmes pornogrficos e meninas novinhas, que ele primeiro experimentava e depois servia aos amigos ricos, fazendo assim um jogo poltico e diplomtico que sempre lhe auferia resultados extraordinrios nos negcios. Quando comecei a andar com ele, muita gente na cidade afastou-se de mim. Digo de mim porque, ainda que Pinho e Celsinho tambm andassem junto, era eu que, pela total liberdade de que dispunha, passava muito mais tempo com Curi. Alipinho e Celsinho, por mais que tivessem uma vida fora dos padres da ortodoxia social, eram ainda pessoas normais: iam escola, faziam cursos tarde, comiam com os pais e estavam se

preparando para o vestibular. Eu, entretanto, havia parado de estudar em 1971 e dizia que jamais voltaria a uma classe de escola. Por isso, minha vagabundagem encontrou em Z Curi o exemplo mais prtico da maturidade e da realizao. Eu queria viver como ele vivia. Sem hora para nada. Capaz de dormir at s duas da tarde e depois ir vivendo conforme as oportunidades fossem aparecendo. Com Curi, minha vida enlouqueceu de vez. Todas as tardes saamos com meninas de programa e passvamos horas fazendo sexo e tomando drogas. Ao pr-do-sol, enquanto eu fugia da rvore de minhas angstias, ele ganhava algum dinheiro, fazia algumas entregas e depois me levava para comer uma caldeirada de tucunar. Usvamos mais drogas e, ento, vinha a hora de danar. No fim da noite, quase sempre dvamos carona para algumas meninas na boate e acabvamos em algum motel de beira de estrada ou no apartamento dele, no centro da cidade. Provavelmente, nenhum outro garoto de 17 anos da cidade tinha aquela vida de orgias e desarvoramento. Por isso, passei, gradativamente, a fazer amizade com gente cada vez mais velha do que eu. As mulheres de Z Curi eram de todo tipo. Algumas eram prostitutas de trinta a 35 anos. Outras eram meninas que tinham perdido a virgindade recentemente, e que o procuravam como algum generoso e engraado, sempre disposto a tratar o sexo feminino com o melhor que estivesse ao seu alcance. Alm disso, ele gostava da boa vida, e as meninas sabiam disso. As vantagens que minha companhia trazia para Z era que, comigo, o nvel das conquistas femininas subia de piso, quase sempre variando entre a classe mdia e a alta. E quele outro mundo ele servia, mas em geral no usava. Por isso, quando via meninas que ele desejava e no conseguia, s vezes me dizia: Pega aquela ali, usa, e depois passa para mim. Mas, foi na condio de usurio das meninas do Curi que eu acabei pegando trs horrveis gonorrias, que foram devidamente tratadas com muito Benzetacil pelo Dr. Joede Cavalcanti de Oliveira. Joede era evanglico e amigo de minha famlia. Mas o que mais me chamava a ateno era que ele tinha

prazer em me encostar contra a parede de sua casa, aplicar aquela seringa cheia daquele lquido torturantemente doloroso e espesso como leo em mim, para ento dizer com ar proftico: ! Deus t te deixando pegar essas desgraadas pra ver se voc acorda, Caio. No esquea que os prazeres no valem essa dor, valem? Eu dizia que no, mas no parava de transar nem doente. Usava preservativos, mas no dava descanso s meninas. Minhas experincias tambm foram ficando cada vez mais marginais. s vezes, Z Curi tinha de entregar uns embrulhos proibidos para pessoas importantes da cidade e me levava junto. Outras vezes, precisvamos pegar encomendas ilegais. Dentre as ocasies em que fomos buscar algo ilcito houve uma noite escura, chuvosa e deprimente que nunca mais esquecerei na vida. Eu e Curi tnhamos passado a noite anterior acordados. Vimos filmes pornogrficos at o dia nascer e depois dormimos at o entardecer. Acordamos e nos drogamos. Depois comemos e fomos para o Rodeo o porto flutuante de Manaus. Quando chegamos l, ele me disse que iramos nos esconder da vigilncia at podermos descer para baixo do cais, onde haveria algum nos esperando com uma canoa. Tudo aconteceu conforme o plano. Burlamos a segurana e encontramos um caboclo numa canoa nos esperando na escurido das guas do rio Negro, sob o porto. O movimento das guas produzia um gemido apavorante para quem estava doido de drogas, ali no meio das trevas. Fomos remando devagar at que chegamos ao navio. Era um navio sueco, enorme e de casco preto. Parecia um monstro visto ali debaixo, de dentro da minscula canoa. Z Curi deu um assobio especial e algum desceu uma caixa amarrada a uma corda. Pegamos a muamba e subimos pelos troncos grossos de madeira, presos estrutura flutuante do Rodeo. Quando pusemos a cabea no nvel do piso de cimento, vimos um guarda armado andando na nossa direo. Ficamos ali, pendurados, segurando o pacote e pedindo a Deus que o vigilante se afastasse. Aqueles dez minutos pareceram durar para sempre. Quando o guarda virou de costas, ns corremos para trs de uma

cabine. Continuamos ali e vimos o canoeiro desaparecer, remando na escurido das guas misteriosas do Negro. No demorou e comeou a chover. Caiu um p dgua to forte, que pudemos sair correndo pelo canto do porto, j que a viso ficou dificultada para quem quer que ali estivesse com a inteno de vigiar ou de passar chumbo na gente. No dia seguinte, o impacto daquela noite tinha sido to forte em mim, que eu no sabia se tinha realmente acontecido ou se tinha sido um pesadelo regado a drogas. Mas no! Tinha sido tudo verdade. Assim, as loucuras se sucederam, todos os dias e sem outro objetivo a no ser a loucura pela loucura. O processo de deteriorao moral, emocional e espiritual era tal, que meus amigos comearam dizer que eu devia sair daquela enquanto podia. Mas eu estava disposto a tudo, at mesmo a morrer. S no queria era viver de modo que no pusesse a mim mesmo, todos os dias, em situaes que me fizessem beber adrenalina at me embriagar. Era isso que eu chamava de vida.

CAPTULO 18
No dcimo sexto ano de minha vida, o cio reinou sobre mim devido falta de recursos financeiros de minha famlia. Assim, eu fiquei de frias de todo e qualquer estudo. Vivendo assim, vazio, os caminhos da luxria me dominaram e se elevaram acima de minha cabea. Santo Agostinho, Confisses Quando iniciou o ano de 1972, eu havia vivido dez anos em um. A sensao que eu tinha era de que eu fora jogado numa cmara de compresso de tempo na qual, no espao de apenas 12 meses, eu havia experimentado emoes, desejos, angstias, prazeres e atitudes que a maioria dos adultos que eu conhecia no tinha jamais sonhado provar em toda a vida. Agora, iniciava-se uma nova fase de minha existncia. Eu

queria apenas experimentar coisas que somente quem no amava a vida poderia ter coragem de provar. Comecei a dizer a mim mesmo que morreria logo e que, portanto, precisava curtir a vida com toda a intensidade possvel. Nessa poca, resolvi que minha existncia seria cada vez mais uma demonstrao de escndalo. Queria chocar o mundo e no tinha a menor razo para o no fazer. Por isso, decidi que no namoraria mais, apenas me dedicaria s mais esfuziantes experincias de natureza sexual, de preferncia com mulheres feitas. Embora meu convvio com Pinho e Celsinho estivesse diminuindo, ns ainda fazamos programas juntos. Um dia, num dos intervalos rarssimos de loucura com Curi, meus dois amigos me convenceram a ir com eles assistir ao grupo Teatro Oficina, que estava em Manaus, apresentando O rei da vela. Entrei no teatro Amazonas, luxuoso e apinhado de mulheres de longos e de homens alinhados, vestindo uma camisa de quatro bandas de cores, cala de cetim roxa e um tamanco alto, com um corte no meio da sola, que fazia placo, placo, placo quando eu andava. Sentamos na ltima fileira do ltimo andar do teatro. O espetculo era contestador e os atores eram os profetas daquela gerao. Todos estavam atentos, concentrados nos dilogos e absolutamente ligados no roteiro da pea. De repente me veio um irresistvel impulso de acabar com tudo aquilo. No dava para controlar. Era um desejo compulsivo. A, ento, gritei, com a voz mais alta e lancinante que eu podia, a primeira coisa que me veio cabea: Ai, meu Deus! Um morcego enorme est chupando meu sangue. Ai, ai, ai. Socorro! Foi o grito mais idiota que eu pude desferir no ar silencioso do ambiente cultural mais sofisticado do norte do pas. Todos caram numa interminvel gargalhada. Os atores esperaram para ver se a casa voltaria ordem. Mas que nada. A algazarra continuou indefinidamente. Como j no houvesse clima, um dos atores passou um sabo no auditrio, disse que ramos todos uns alienados e encerrou o show pelo dia. Mas meu ambiente no era o dos teatros, e sim o das boates. A que eu mais gostava era a boate dos Ingleses. Situada na parte mais antiga da cidade, prxima ao Rodeo, era o lugar que eu freqentava todas as noites para danar e caar mulheres. A espera ali era frutuosssima.

Numa das noites em que eu estava l, vi uma mulher maravilhosa, de uns 23 anos, danando de modo mgico no salo. Ela era branca, de cabelos negros, magra e de rosto fino. O corpo era perfeito e seus movimentos pareciam encantados. Como eu conhecia todo mundo ali, fiquei intrigado sobre quem seria aquela musa e de onde ela viera. Foi a que meu amigo Kuriak, comissrio de bordo da Cruzeiro do Sul, maluco h muitos anos, me disse que ela era a Narinha, comissria da mesma companhia. Mas como que eu no conheci ela antes? quis saber. Ela est comeando a voar para Manaus agora. Esta a segunda viagem dela respondeu. Como Narinha estava danando sozinha, corri para a pista antes que algum gavio se adiantasse, e fui logo mostrando minhas habilidades na arte da dana solta. Afinal, meu convvio com Celsinho tinha me transformado em um excelente danarino de msica agitada. Ela ficou admirada com a minha performance e comeou a sorrir para mim. Samos dali direto para o bar, onde Z Curi j tinha deixado ordens que eu poderia beber o que quisesse com a gatinha. No fim da noite, fumamos maconha e fomos para um motel. Ali, com aquela mulher, eu vivi as mais alucinantes sensaes sexuais que eu jamais havia provado nesta vida. Foi uma experincia quase religiosa, de to irreal e arrebatadora. Nossa busca de prazer foi at o meio-dia, quando a deixei no hotel Amazonas, onde ela estava hospedada. Na semana seguinte, ela estava de volta e nossa perdio no corpo um do outro continuou sem fronteiras e sem leis. Foram oito meses de xtases todas as vezes que ela chegava. Enquanto isso, os homens mais ricos e poderosos da cidade voavam em cima dela como gavies. Mas minha selvaticidade e avidez sexual davam a ela a certeza de que era melhor andar com um rapaz sempre duro de grana, mas insacivel como eu, do que comer e beber bem com algum coroa e depois ter que fazer fora para suportar o hlito de whisky do sujeito. No fim daqueles meses, eu me sentia o homem sexualmente mais respeitado de toda a cidade. No era verdade, mas era assim que eu me via na minha fantasia.

Em agosto de 1972, chegaram a Manaus trs rapazes do Rio: Claudinho, Ricardinho e Neto. Eles eram faixa preta de jiu-jtsu da academia Gracie, em Copacabana. Foram a Manaus passar uns meses na esperana de poderem dar umas aulas de luta por l. Alm disso, Ricardinho e Neto eram nativos, ainda que tivessem se mudado para o Rio no incio da dcada de 60, com o pai, poltico conhecido no estado. O pai deles tinha sido figura importante no governo de Jango. Eles eram filhos do senador Arthur Virglio Filho. Foi fcil perceber aquelas trs figuras andando pela cidade, sempre sem camisa, com cabelos longos e pose de guerreiros. No dia seguinte, meu amigo Andr Gimenis nos chamou para ver as feras treinando na academia dele. Fomos l: Z Curi e eu. Os caras eram incrveis. Vimos os homens mais fortes e bemtreinados da cidade serem virados do avesso por aqueles rapazes. No cho eles eram imbatveis, no importava quo forte e bempreparado fosse o adversrio. Pareciam invencveis. Os trs nos atraram pelas artes marciais, e Curi e eu os fascinamos pelo nosso modo sem carter de viver. Eles no queriam ser como ns, mas gostavam de nos ver em ao. Trs dias depois de os havermos conhecido, j sentamos uma intimidade entre ns que era como se nunca tivssemos vivido separados. Claudinho voltou para o Rio depois de alguns dias, mas Ricardo e Neto continuaram l. Como eles no tinham escola em Manaus, elegeram Pedro, primo deles, Curi e eu como aqueles em quem eles investiriam seus conhecimentos de artes marciais. Em troca, ns seramos seus garotos-propaganda. Estvamos fascinados por eles. Concentramo-nos de manh, de tarde e de noite nos treinamentos. Queramos nos tornar to invulnerveis quanto eles. No demorou e comeamos a perceber que nosso progresso j se manifestava. O problema que duas coisas paralelas estavam acontecendo. A primeira que havia um bocado de homem na cidade com muita dor-de-cotovelo de Neto. Ele no era bonito, mas fazia um gnero muito interessante, alm de ter um papo de

derrubar poste. Por isso, j havia faturado algumas mulheres casadas e tambm estava saindo com as garotinhas mais cobiadas de Manaus. A segunda dificuldade tinha a ver com a rivalidade que comeou a surgir entre ele e o pessoal do carat. O agravante que Alipinho, meu amigo, era do pessoal do carat, e eles formavam a elite dominante da cidade, inclusive economicamente falando. No demorou muito e eu percebi que teria de tomar um partido. As coisas estavam esquentando e no se falava em outro assunto nos crculos sociais de Manaus a no ser no possvel confronto das artes marciais. Foram trs meses de disputa, treinos, fofocas e definies de fidelidades. Acontece que Neto era brilhante e um tremendo estrategista. J sendo formado em advocacia e jornalismo, via a vida com um olhar duplo. De um lado, era um homem de 24 anos, capaz de falar mais duas lnguas alm do portugus e dono de uma vasta memria histrica, pois tanto seu av quanto seu pai eram figuras eminentes da histria do Amazonas e at da vida nacional. Mas, de um outro lado, Neto ainda era um rapaz confuso, desencontrado, buscando um sentido para a sua existncia. Vestia-se como hippie e se fazia de louco, mas odiava drogas; falava como comunista e se confessava marxista-leninista, mas no podia viver sem mordomias; condoa-se com a dor do pobre, mas no tinha misericrdia de ningum quando se tratava de arrebentar quem quer que fosse no tatame ou na calada, s vezes por quase nada; discursava sobre as causas sociais e econmicas que existiam por trs da prostituio, mas no poupava as caboclinhas jeitosas que passavam na sua frente. Enfim, ele era profundamente contraditrio e, ao mesmo tempo, apaixonante e sedutor justamente por isso. Portanto, tomar o partido de Neto foi natural. Com exceo do fato de no usar drogas, ele era tudo aquilo que eu queria ser aos 24 anos de idade, se eu vivesse tanto. Sendo extremamente inteligente, Neto logo percebeu que a sua cruzada Gracie para desbancar todas as outras formas de luta no iria a lugar nenhum, se ele mesmo batesse nos caras. Ele era um deus no tatame, e todos os demais adversrios eram mortais

fceis de serem abatidos por ele. Portanto, precisava ser mais sutil. Para ele, o que estava em jogo era mais do que uma luta, era pura ideologia, pois sabia que todos os caratecas e judocas da cidade eram filhos da aristocracia local e, como ele dizia, tinha prazer em ferrar com aqueles caras. Neto tinha a mesma histria deles, mas odiava ser como eles eram: alienados e sem nenhuma conscincia poltica. E Alipinho, para ele, era o smbolo bonito e bem vestido de todo aquele sistema que ele odiava e que resolvera vencer no mediante golpes polticos ou aes guerrilheiras, mas no pau, no brao, na pancada, no cho, na baiana, no armlock e na chave de perna. Assim foi que Neto comeou a dizer para mim e Curi que Alipinho era o ser mais ftil, frvolo, burgus e vazio que ele j conhecera. Quando ele falou isso pela primeira vez, eu reagi e disse que no, pois imaginei que ele estava dizendo aquilo apenas porque no conhecia Pinho to bem quanto eu. A estratgia continuou. O prximo passo foi conquistar Liliane, uma norte-americana-amazonense, mulher linda, de olhos negros profundos e pele to branca quanto o branco pode ser sem perder o poder de ser atraente numa pele feminina. At a chegada de Neto, Liliane saa com Pinho. Mas o guerreiro jogou charme, conversas com ela em ingls, escreveu poesias e, assim, empurrou Pinho para fora do tatame da menina. Enquanto isso, ele treinava Curi, Pedro e eu para sermos seus soldados. Celsinho percebeu o que estava acontecendo e se afastou. Alipinho escondia bem a dor-de-cotovelo e continuava se fazendo de desentendido, mas comeou logo a notar que eu j no era o mesmo com ele. O olhar dele passou a ficar triste e depois ressentido e magoado quando pousava sobre mim. Sofri um pouco, mas j tinha feito a minha escolha. Era ao lado de Neto que eu marcharia quando chegasse a hora da batalha.

CAPTULO 19
Assim eram os meus companheiros, com os quais eu andava pelas ruas. Com eles eu rolava em esterco como se rolasse em especiarias e ungentos preciosos. Para me amarrar mais tenazmente barriga da corrupo, o inimigo invisvel me dominou e me seduziu, apenas porque eu estava com desejo de ser seduzido. Santo Agostinho, Confisses Em novembro de 1972, havia energia eltrica sendo liberada dos corpos das pessoas na praa do Congresso em Manaus. Os duzentos ou s vezes trezentos rapazes que se reuniam ali no falavam em outra coisa: havia uma grande luta sendo armada. As armas estavam sendo afiadas e os guerreiros treinavam para a hora e o lugar do combate. A praa parecia uma arena de gladiadores. Uns jogavam capoeira, outros faziam katas de carat, e havia os que saltavam como boxeadores. Bill e seu irmo Adriano eram incrdulos. Acostumados a brigar na rua desde a infncia, danavam protegendo o rosto e diziam: Eu l quero saber de estilo. Se cair dentro, leva na cara e sai com o rabo roxo. E assim as demonstraes de valentia eram constantes. Mas quando Neto e Ricardo apareciam de peito nu e cabelos longos escorrendo pelas costas largas e musculosas, subindo como guerreiros vikings pela avenida Eduardo Ribeiro, em direo praa, todo mundo disfarava a valentia e dava lugar a outra atitude: Com qui seu Neto? Com qui , seu Ricardinho?, eram as saudaes que se faziam ouvir pela calada. O confronto, entretanto, no tinha mais como ser evitado. Neto percebeu que Z Curi poderia representar seus interesses melhor do que eu no confronto fsico com os inimigos. Era mais velho, mais forte e socialmente mais amargurado do que eu. Minha amargura era existencial, mas eu no me via como vtima da vida. No achava que havia nascido em meio a circunstncias que haviam conspirado contra mim. Para Curi, entretanto, a

histria tinha sido outra. De vez em quando ele reclamava de suas origens sociais. Portanto, ele era mais recrutvel do que eu para aquela misso de desmoralizao da burguesia. Eu seria til, mas de outra forma: minha misso seria ouvir e trazer as informaes. Deveria manter-me dentro do outro ambiente, a fim de repercutir as coisas que meu general me pedisse para enfatizar. E assim foi. Quando Neto julgou que tudo estava pronto e que Z Curi j era imbatvel no jiu-jtsu adaptado guerrilha de rua, ele nos chamou e disse que partiramos para o confronto. Eu deveria provocar Alipinho e atra-lo para uma briga em frente ao Ideal Clube, logo depois que a festa do Mingau o point mais quente de todos os fins de semana tivesse acabado. Z Curi chegaria na hora. Os desabafos aconteceriam. Neto ento chegaria e diria que no faria nada porque no era covarde, mas que Curi estava autorizado a represent-lo em qualquer enfrentamento. A seria fcil. Ningum jamais vira Z lutando ou melhor, todo mundo sabia que ele no era de sair no pau. Era do tipo baixinho, entroncadinho, de cabelos encaracolados e se gabava de s se atracar com mulher, e bonita. Se voc me encontrar agarrado a uma mulher feia, desaparta que briga, era o que ele sempre dizia. O grande pulo do gato era que quase ningum sabia que Z estava sendo exaustivamente treinado, assim como eu, vrias horas por dia, por mais de trs meses. Enfim, havamos ficado bons naquilo, e nem ns sabamos o quanto. Cheguei cedo ao Mingau. Naquele tempo eu vestia sempre um macaco italiano, todo bordado de flores. Alm disso, j fazia alguns meses que eu andava sempre com um chapu preto, tipo cone, que me dava um toque de bruxo. Como estava nervoso, j cheguei de cabea feita. Mas a ansiedade era tanta, que resolvi intensificar a loucura. Por isso, tomei tambm umas e outras e tentei aparentar frieza. Alipinho apareceu na esquina com uma loira linda, chamada Din, por quem ele era eternamente enamorado. Conversaram um pouco e ela saiu. Ele ergueu o brao, fez o sinal hippie do V de paz

e amor e atravessou a rua at a ilha de cimento que havia no meio da avenida Eduardo Ribeiro, onde eu estava encostado num carro. Logo muitos outros chegaram. Quando o ambiente j estava carregado de gente e o papo j era quem era quem na hora do vamos ver, eu provoquei. No h nesse mundo nada e nem ningum que agente enfrentar um lutador como o Neto. O problema que ele no aceita brigar com gente que no seja do nvel dele disse com veneno, olhando para Alipinho. Num sei no, bicho, acho o Neto muito bom no cho. O problema vai ser ele chegar perto dum cara como eu. Se me pegar, ferrou pra mim. Mas se eu chutar a cara dele antes, arrebento com ele gabou-se Pinho, confiando no fato de que seu professor de carat dizia que o chute dele era um dos mais fortes da cidade. Nesse momento, Neto apareceu sem camisa. Andou pausadamente e entrou pelo meio do grupo, que se abriu num corredor humano, como que ensaiado para a hora. Alipinho ficou plido e seus lbios tremeram. Ento Z Curi veio subindo e fazendo suas acrobacias na moto 450 Honda. Ningum falava nada. E a, o que qui vocs tavam conversando? Seu Caio, qual era o papo? indagou como quem j sabia o que iria ouvir. Com a bola quicando na minha rea, foi fcil chutar. Entreguei Pinho sem piedade. Todos estavam gelados. Alguns amigos de infncia de Alipinho, como Muchacho, tinham dito que se Neto fizesse alguma covardia contra o rapaz, todo mundo iria entrar na briga, mesmo que fosse para apanhar. Quando continuou: eu entreguei meu antes-melhor-amigo, Neto

Eu no preciso provar nada a ningum. Mas posso provar o que estou falando por meio de seu Z. Cs todos sabem que ele num de briga. Mas seu Z t a, pronto pra mostrar quem homem e quem num aqui nessa joa. Mal ele falou isso, Z pulou da moto e andou na direo do

corredor humano. Pinho estava l no fundo, em posio de defesa. Vestia uma cala de cetim preta e uma camisa metade amarela, metade preta. Estava pronto, porm morrendo de medo. No entanto, quando ouviu que era o Z que estava sendo oferecido para a peleja, deu uma risadinha cnica que ele sempre usava para gozar das pessoas com alguma provocao, mas que quem o conhecia sabia que ali no havia maldade. A risada comeava com um hum, hum, virava h, h, h, e ento crescia para uma gargalhada estridente, enquanto ele tomava ar ao mesmo tempo, o que dava ao som um zunido tanto metlico quanto animal. Eu sempre gostara daquela gargalhada dele. Mas, naquele dia, foi o sinal de convocao para a guerra. Ele nem acabou de rir e j estava no cho. Z Curi partiu para cima dele com tanta gana e fora, que Pinho no conseguiu nem pular para trs a fim de esboar seu famoso e poderoso chute de frente. Pra com isso, Z. Sou eu, teu amigo. Lembra? Esse cara nos dividiu. Ele no nosso amigo exclamava meu ex-melhoramigo, enquanto era mantido imvel por Curi, imprensado contra um carro, sofrendo a pior humilhao pblica de sua vida. Ns samos dali com um esquisito sentimento de vitria, mas o nico aparentemente feliz era Neto. Curi e eu estvamos nos sentindo estranhos, pois percebemos que havamos acabado de assinar uma confisso pblica de cafajestagem do pior tipo. No era exatamente culpa o que eu sentia, pois minha mente andava bastante cauterizada. Havia, entretanto, um sentimento de desconforto, de descolagem interior. Era como se algo tivesse ficado solto dentro de mim. Por isso, tive de afogar aquilo sob muita maconha e cachaa, para ver se minha mente encontrava outro cenrio que no fosse aquele de centenas de pessoas paradas, vendo algum a quem eu havia amado como amigo, ser humilhado por mim e Z, enquanto ns nem bem sabamos exatamente por que estvamos agindo daquele modo. Neto continuou conosco mais alguns dias. Durante o perodo curtimos todas as glrias daquele perverso triunfo. Assim, tomamos posse dos despojos de guerra: eram loiras, morenas, solteiras e at casadas. Era a festa dos vikings em meio floresta.

Ns sabamos que, quando Neto fosse embora para o Rio, teramos de assumir nossa valentia contra tudo e todos. Por isso, quando ficvamos sozinhos, Z sempre me dizia: Poderoso Caio, temos de treinar, bicho. Pra de fumar tanta maconha assim. Se os caras nos pegam doides, a gente dana. Alm disso onde quer que fssemos Curi queria que eu estivesse sempre em guarda. Prepara pra baiana!, gritava ele de vez em quando, referindo-se entrada do jiu-jtsu nas pernas do adversrio para lev-lo ao cho e esmag-lo como uma jibia faz com suas vtimas, matando no acocho. Neto voltou para o Rio e nos deixou rfos contra a cidade toda. A polcia andava atrs da gente por causa dos negcios do Z. Os pais de famlia estavam cheios de dio de ns porque havia o zunzunzum de que algumas das senhoras suas esposas estavam sendo traadas pelo grupo de guerreiros. Alm disso, os garotes da cidade tambm queriam a nossa cabea, especialmente a de dois traidores como eu e Z, que havamos trocado nosso direito de primogenitura pelo aprendizado de uns golpes de jiu-jtsu, a luta dos demnios, alguns diziam. Andvamos olhando por sobre os ombros. Z tinha um revlver e disse que ia mant-lo prximo. Se os caras quiserem pau, tem pau. Mas se quiserem fazer covardia, passo chumbo, dizia ele, realmente decidido a fazer o que fosse necessrio. Em razo de tudo aquilo, nossas amizades e crculos mudaram completamente na cidade. Onde quer que eu chegasse, todo mundo se retirava. Havia um dio generalizado contra ns. Mas contra mim, por razes bvias, a bronca era maior. No primeiro fim de semana de nossa orfandade, Z e eu samos no jipinho Citron dele e paramos para conversar com umas meninas na praa do Congresso. Era domingo noite. Estvamos ali, com um olho no padre outro na missa, quando, de repente, comeamos a ver um monte de carros e motos irem parando nossa volta. Ficamos ilhados. A burguesia inteira estava l.

Creio que pelo menos 65% do PIB do Amazonas estava ali representado nos filhos dos homens mais poderosos do estado, todos nos cercando, raivosos. Percebi que era a hora da vingana. Iramos ser descarnados vivos por eles. Mas como Manaus era uma cidade de muitos pobres, e Z era homem da beira do rio Negro, devagar comearam a chegar motoqueiros pobres e suburbanos de todos os lugares. Em vinte minutos, o circo estava montado e tudo indicava que o pau ia cantar, a menos que a questo fosse resolvida com a diplomacia de Davi e Golias, ou seja, dois brigariam, os outros assistiriam. Foi quando apareceu Armando, com seus braos musculosssimos, andando como um troglodita, cheio de maconha na cara, vindo na nossa direo. Olha aqui, bicho, o que cs fizeram com o seu Alipinho no se faz com ningum. Hoje ns vamos tirar isso a limpo ele foi logo dizendo, enquanto jogava o sapato para longe e comeava a rodar com suas posies de lutador de carat experiente. A comparao fsica entre Z e Armando era ridcula. Havia pelo menos uns trinta centmetros de diferena de altura entre eles, a favor do grandalho. O peso, nem falar. Armando devia ser uns 35 quilos mais pesado que Curi, ia ser um massacre. Para completar, sem a fora moral de Neto, ns ramos a metade dos guerreiros de uma semana antes. A minha surpresa foi ver o Z pular do seu canto como um galinho de briga, valente e suicida. Armando, bicho, num tenho nada contra voc. C meu brother de viagem e de transao. Mas se tu quer ca dentro, eu t aqui cara. s tu aparecer e foi logo correndo igual a um alucinado para dentro das pernas de Armando. A distncia que os separava era de uns dez metros. O imenso Armando mandou um petardo no meio da cara do Z, mas a velocidade da baiana do Z foi to grande, que o chute entrou de resvalo, arrancou sangue, mas j era tarde. Nas pernas de Armando, Z continuou com a velocidade que vinha e saiu carregando o bicho mais uns trs metros, antes

de faz-lo despencar no cho com as costas contra o meio-fio. Da em diante, foi s subir nele e amassar a cara do rapaz. Bateu como quis, enquanto eu, Bill, Aires e mais alguns amigos nos juntamos para garantir que a luta seria justa, ou seja, s dos dois. Trs minutos depois de comear a bater em Armando, Curi levantou-se sozinho, deixando o outro estirado no meio da rua. Andou ofegante, resfolegante, quase sem ar. Parou, respirou fundo e fez um discurso de filme: Sou eu, Z das Candongas. Sou invencvel e sou gostoso. Quem no me respeitar, apanha, bicho. Rimos e gargalhamos, pulamos no carro e fomos comemorar nossa glria na Ponta Negra com umas meninas que pegamos ali mesmo, na arena da vitria. Enquanto isso, papai e mame no faziam outra coisa por mim a no ser orar. Decidiram que, acontecesse o que acontecesse, eles haveriam de ganhar a guerra do jeito deles, ou seja, de acordo com a Bblia: nem por fora, nem por violncia, mas pelo poder do Esprito de Deus. Em relao a mim, estavam calados, mas falavam com Deus sobre mim de dia e de noite. Aquela sim, era uma batalha da qual eu no tinha nenhuma chance de sair vencedor.

CAPTULO 20
No havia disciplina para me conter, o que me levou dissoluo sem rdeas, em muitas e diferentes direes. Em tudo havia uma densa nvoa me cegando os olhos, assim eu no conseguia ver o brilho deTua face, meu Deus, e minha iniqidade era como se fosse sada de minha prpria gordura. Santo Agostinho, Confisses Novembro corria pelo meio e, portanto, 1972 estava chegando ao fim. Com o clima de hostilidade que se criara na

cidade, Z e eu evitvamos os lugares badalados demais. Um dia eu estava com ele na casa de uma de suas mulheres quando entrou um homem pela sala, com uma pistola na mo. Ele parecia que tinha muita moral sobre o Curi. No disse nada, mas os dois obviamente se conheciam muito bem. Desliga essa porcaria gritou apontando para o som ligado altssimo num canto da casa. Z, tu num toma jeito. Os home to pondo presso in mim pra ti peg. V se toma juzo. Tu d bandra demais, cara. Agora vive in coluna social. T brigando cun gente grande e vai dan. Os cara ti matun, bicho. Num d essa moleza, no disse com professoral vulgaridade. Z estava ali, parado, calado, ouvindo como se o homem da pistola fosse um padre, um pastor, um sacerdote de Deus. Eu que no entendi nada do que estava acontecendo. Quis perguntar quem era o cidado, mas ele no deixou. Antecipando-se, olhou para mim, depois para o Z. Quem pior a tua vida foi esse mau-elemento. Tem cara de bom garoto, mas ti botou nessa fria. Larga esse cara. Ele vai danar ele disse e saiu do jeito que entrou. Curi ouviu aquilo, esperou o homem se afastar, e caiu no cho dando gargalhada. Ai, ai, eu num agento. C viu, seu Caio? Os cara acham que eu sou o bom garoto e que tu o mau-elemento. Eu nasci de bumbum pra lua, bicho. Quem esse cara, Z? Com que ele entra aqui e diz esses negcios? Quem so os home que querem ti fechar? perguntei, nervoso e amedrontado. Ele da Federal e quem me garante l. O cara gente boa. Eu lavo a mo dele de vez em quando, a ele fica calmo. O problema que o cara ti cunhece, bicho. Mel. melhor tu ca fora da cidade. Tambm cum esse cabelo, essa cara de doido e essas roupa extravagante, o que qui tu queria? e caiu na gargalhada mais uma vez. Eu fiquei preocupado. Naquela noite fomos boate dos Ingleses. Chegamos

devagar e ficamos quietos. Todo mundo estava l. O clima estava horrvel, pesado. Eu podia sentir hostilidade no olhar de quase todos. Vi uma garotinha atraente num canto, fui em cima e comecei a danar com ela. Ficou bom pra mim e convidei-a a ir l fora. Quando ia passando com ela pelo corredor escuro, cheio de gente, senti a primeira cadeirada nas minhas costas. Depois foi uma sucesso de socos, pontaps, murros e copadas, todas pelas costas. Rpido, eu pulei sobre as mesas e atropelei quem estava na minha frente. Uns amigos que ainda restavam correram para me ajudar. Outros que no eram amigos correram tambm, apenas movidos por um estranho senso de justia muitas vezes presente nas pessoas e nos lugares mais improvveis. Quando eu me achei, j estava do lado de fora da boate. Dezenas, talvez centenas de pessoas estavam gritando l fora. Vi Z Curi, percebi a presena de Bill, Nego Aires e de alguns outros que pareciam estar do meu lado. Eu estava muito doido de maconha e outras coisas, incluindo whisky. Apesar de tudo, entretanto, eu estava lcido e vendo tudo no lugar. Respirei fundo e percebi que quatro rapazes estavam destacados do grupo. Quem foram os bichas que me atacaram? comecei a gritar com dio. Foram aqueles cocs que esto ali Z foi logo dizendo e apontando para Lus Carlos Areosa, o filho do governador do estado, e trs outros riquinhos da cidade. Quem vai cair dentro? Com os quatro de uma vez eu num d conta. Mas se vier de um por um, eu bato nos quatro eu disse sem saber se tinha energia para brigar tanto tempo. O filho do governador ficou na dele, quieto. Os dois outros tambm ficaram calados. Mas um moo grande, branco, com entradas precoces de calvcie, rico e conhecido biritador, chamado Carlinhos, disse que ele tinha mandado as cadeiradas nas minhas costas e que teria prazer em me trucidar. Correu para cima de mim. Sendo mais velho uns quatro anos, mais forte e mais alto, saiu me cobrindo de braadas e de chutes. Eu fiquei frio e fiz tudo o que Neto tinha me ensinado. Usei a fora dele contra ele prprio, derrubei-o, machuquei-o muito j na

queda no cho de paraleleppedos, passei a guarda das pernas dele, sentei sobre aquela barriga cheia de whisky, e bati forte, cadente e impiedosamente. Como a briga aconteceu no meio da rua e o cho era de pedras lisas e duras, alm de castigar o rosto dele, comecei a bater a cabea do rapaz contra o paraleleppedo. Carlinhos perdeu os sentidos e pensei que estivesse morto. Ele t morto. Bicho, tu mat o cara. Corre daqui era o vozerio que eu ouvia. Z Curi arrancou-me de cima dele, gritou que ns estvamos s ordens para quem tivesse alguma pendncia, psme no jipinho, e saiu em disparada, antes que a polcia chegasse. Eu estava cansadssimo. O ar quase no me entrava pelas narinas, tamanha era minha ansiedade de respirar. Ento, ouvi um sermo. Cara, voc tem um jeito maravilhoso para brigar. Tem pose, tem ginga e frio. uma pena que c se cuide to pouco. Se tu malh um pouquinho s e fumar menos maconha, tu vai ficar um guerreiro da pesada disse Z como candidato a ser meu tcnico de jiu-jtsu. No dia seguinte o jornal estava uma comdia, segundo o ponto de vista de meus irreverentes amigos. Na pgina policial havia a histria da briga que quase acabara em morte, tendo a vtima sido internada para tratamento mdico, enquanto o agressor, um candidato a marginal chamado Caio Fbio, fugira escoltado pelo seu mentor, Curi. Na segunda pgina, entretanto, a notcia era outra: Inaugurada a fbrica de compensado trs pinheiros. E a notcia contava que o reverendo Caio Fbio havia abenoado a inaugurao daquela iniciativa e pregara uma mensagem que havia feito muito bem a todos os presentes, incluindo vrias autoridades. A gozao sobre mim foi inevitvel. Um pai cun um filho como tu, nun precisa cr no diabo, bicho. Basta falar cuntigo diziam.

Eu, entretanto, sentia uma horrvel depresso e no sabia por que minha alma estava to infeliz. No dia seguinte, vi que minha situao na cidade estava realmente feia. Estava sentado na praa do Congresso por volta das dez da noite, sozinho, depois de ter passado o dia dentro dgua, num igarap, com o Z e umas meninas. Tambm estava cansado e com muita vontade de ir para casa dormir. Naquele dia o que eu queria era ficar longe de tudo aquilo, mas o vcio de certos ambientes e geografias , por vezes, mais forte que o vcio da cachaa. Era perigoso ir praa do Congresso naquela noite, mas foi para l que eu fui. De sbito, vi trs carros pararem e deles saram cinco homens de uns 25 a trinta anos. Um deles eu conhecia; era irmo do rapaz que eu tinha mandado para o hospital na noite anterior. Ele veio andando, parou a uns cinco metros de distncia, e disparou: Seu safado! Voc pensa que pode sair batendo em gente de bem e que as coisas ficam assim? Olha, no d pra sair no tapa contigo, mas d pra ti meter uma bala no meio da cara e ningum fica nem sabendo. Sai da cidade, seno a gente manda te executar. Entraram nos carros e foram-se dali, cantando pneu para todo lado. Quando Z voltou do passeio com uma das meninas, eu contei o que havia acontecido. Para piorar a situao eu fiz mais uma besteira imperdovel. No dia seguinte noite, eu e Curi estvamos andando de jipinho quando vimos duas meninas em p, dando mole. Paramos, convidamos as duas para um passeio, e elas toparam. No caminho para a praia de Ponta Negra elas j estavam muito vontade. Pareciam garotas experientes naquele tipo de programa. Quando chegamos l, Z e eu nos separamos, cada um com uma garota. Ficamos a cerca de trezentos metros um do outro, na escurido da areia. Meia hora depois nos encontramos no carro e, assim que entramos, a menina que estava comigo comeou a chorar. Esse desgraado me desvirginou. Eu disse que era virgem,

mas ele fez assim mesmo. Eu disse que no queria, mas ele no me ouviu. Vou contar para o meu irmo que ele me estuprou. Ele vai matar voc, seu desgraado ela gritava. Eu reagi dizendo que ela realmente tinha dito no, mas que, ao mesmo tempo, parecia me puxar para cima dela. Em momento algum, expliquei, julguei que a estivesse violentando. Parecera-me um tpico jogo de dificuldade, apenas para fazer tudo mais sedutor ainda. Mas que nada. Ela continuou a gritar, histrica, e a fazer promessas de morte. Foi quando Curi interrompeu. Seu maluco, voc s me apronta. A menina era virgem sim. Eu brinco com ela, mas nunca consumo. E o irmo dela mau. um policial dos mais violentos da cidade. Se ela falar, ele ti mata. C tem que d o fora daqui. Uma semana depois daquilo meu pai me chamou em casa e disse que havia um crente da igreja dele que tinha um assunto muito importante a me falar. Perguntei o que era, mas ele disse que no sabia. Procurei Antnio, o tal irmo. Conversamos e ele me disse que no dissera a meu pai o teor do assunto porque no queria preocup-lo, mas achava que eu precisava saber. que eu tenho um amigo na Federal e ele me disse que voc est numa lista negra. Voc o terceiro. O teu amigo Z o segundo. O primeiro, eu no sei quem . Eu no sei o que voc anda fazendo da vida, mas melhor voc sair de Manaus disse com sincera preocupao. Expliquei a ele que eu no fazia nada que merecesse cuidados da Federal. Entretanto, como eu andava metido em coisas que estavam fazendo gente grande ficar com raiva, talvez fosse por isso que eu estivesse naquela lista. De qualquer modo, agradeci e comecei a me preparar para sair de Manaus. Liguei para o Neto e decidi ir para o Rio de Janeiro, e morar com meu mestre e guru.

CAPTULO 21
Eu vim para Cartago e tudo ao meu redor emanava um aroma de amores ilcitos... Eu procurei um objeto para o meu amor e me apaixonei. Apaixonei-me no por algum, mas pelo amor. Eu odiava a segurana que caminhos livres de serpentes venenosas pudessem me dar. Santo Agostinho, Confisses Em apenas dois anos eu havia mudado tanto, que era como se dez anos tivessem se interposto entre meus pais e mim. E pior: era como se naquela dcada que se interpusera entre ns no nos tivssemos visto ou falado. Eu no sabia quem eles eram, mas eles tambm no tinham a menor idia de quem eu havia me tornado. quase sempre isso o que acontece com os pais. Assim, o que reinava entre ns era a lei do silncio e da distncia, pois desde o dia que eu dissera a papai que se quisesse me disciplinar viesse preparado para apanhar, ele resolvera que, se eu ainda fosse educvel, redimvel e alcanvel, isso, certamente, no seria por nenhum outro poder que no o do amor e o da amizade. Portanto, eles se mantiveram discretos e cordatos, limitando-se a diminuir ao mximo a tenso que vazava de mim para eles todas as vezes que nos vamos. Chegar at papai e comunicar que eu estava indo para o Rio, sozinho, morar com amigos foi to fcil quanto avisar que eu ficaria alguns dias sem dar as caras em casa. Ele ouviu, abaixou a cabea, tentou ponderar alguma coisa, mas percebeu que seria absoluta perda de tempo, com o agravante de que poderia romper os ltimos fiapos de vnculo que ainda me prendiam a eles. Perguntou apenas como eu iria, e eu respondi que o Z estava me dando a passagem, o que foi timo porque eu o poupei de precisar me dizer que ele no teria como financiar meu afastamento de casa e da cidade. No dia da viagem eu sa cedo com o Curi e fomos a um cabeleireiro. Meu cabelo estava comprido, abaixo do ombro, mas

caa encaracolado sobre as minhas costas. Eu queria chegar no Rio com algo digno da loucura que estava acontecendo l. Por isso, mandei fazer black power no plo. Quando voltei para casa a fim de pegar uns poucos objetos que eu estava levando uma malinha e uma bolsa a tiracolo de couro cru , mame olhou para mim e seus olhos encheram-se de lgrimas. Ela no disse nada, mas era como se perguntasse: Como que aquele garotinho do gagau, da coqueluche, do amor pelo Tarzan, da casinha no quintal e da paixo pelos rachas de futebol, pde ficar assim, to distante e to indiferente? Eu apenas beijei Aninha, de sete anos, abracei Suely e Luiz, beijei mame na testa e disse: Fica firme, poderoso Caio, referindome a papai, que, meigo que era, no podia conceber que uma despedida daquela acontecesse sem um beijo e um abrao. Ele me olhou com lgrimas nos olhos, andou calmamente no compasso de sua muleta mgica, e pediu autorizao para me dar um beijo. Sem graa, eu tive que deixar. Z Curi estava ali e eu fiquei com medo da gozao que ele pudesse fazer depois. Mas quando entramos no carro, o Z me disse: Bicho, teu pai o maior barato. Com um pai desse eu no seria como voc de jeito nenhum, nem em cem anos. Tu muito ruim, bicho. Fiquei ali, sentado no jipinho, perplexo com o que estava ouvindo. As pedras estavam clamando e eu era o ltimo a discernir a sua voz. Mas no havia tempo para sentimentalismos. Em Manaus no dava mais para ficar, e eu iria para o Rio fazer o que a vida pedia de mim. Cheguei Cidade Maravilhosa de madrugada. Como no havia ningum me esperando, preferi pegar um txi e ir direto para Niteri. Gritei na porta da casa do reverendo Antnio Elias. Eles acordaram sem saber o que era, reconheceram-me com alguma dificuldade debaixo daquele cabelo enorme, chamaramme de filho, deram-me um lanche e fizeram-me dormir numa sleeping-bag que tinham em casa. No dormi a noite inteira, lutando contra os mosquitos, que naquele tempo inundavam como enxames o bairro de So Francisco. Somente l pelas cinco da manh eu consegui adormecer.

Passei alguns dias com eles, mas meu corao estava nas fantasias que me aguardavam em Copacabana, no prximo fim de semana. Quando o sbado chegou, atravessei a baa de Guanabara e s quatro horas da tarde encontrei Ricardinho na porta da casa deles, na rua Aires Saldanha. Depois de um longo abrao, ele me levou direto para a esquina da rua Bolvar com a avenida Atlntica. O cheiro de maresia inundou-me a alma, respirei fundo e disse: aqui que meu corao vai sentir todas as emoes dessa vida. Neto chegou e me apresentou s figuras mais interessantes que eu j havia conhecido at ento. Onde amos passando as pessoas falavam com o meu guru com reverncia. Era como se um general andasse pelas ruas, passando as tropas em revista. De repente, ouvi um zunzunzum. Oba, o pau vai cantar, bicho. O Reison vai l dentro da Senzala disse Ricardinho. Eu no sabia o que era, mas me candidatei a ir junto. Lotamos vrios nibus na rua Barata Ribeiro e chegamos a um lugar prximo ao Caneco. Corremos pelas ruas e invadimos um lugar onde havia um monte de capoeiristas jogando capoeira. Reison era considerado um deus. Sendo um dos gnios do jiu-jtsu dos Gracie, luta que seus pais haviam desenvolvido e aperfeioado, ele era invencvel no tatame e esmagador na briga de rua. Diziam que havia mais de vinte processos legais contra ele apenas nos ltimos dois anos. Eram braos quebrados, pernas fraturadas, narizes arrebentados, clavculas despedaadas enfim, era a mquina de quebrar ossos Reison, funcionando contra garotes de praia que o haviam provocado inadvertidamente, porteiros de edifcios que tinham feito pouco de seu loirssimo cabelo longo e cacheado, ou jovens empresrios, bonitos e atlticos, que, no tendo gostado de um beijinho ou de uma piscada que o loiro louco dera para suas mulheres, haviam resolvido enfrent-lo, sem saber que aquele pequeno homem era letal. Mas o pau no cantou na Senzala. O capoeirista-mor do

lugar aproximou-se de Reison com humildade e pediu que ele entrasse na roda para jogar capoeira com eles, amistosamente. Ricardinho, sentando ao meu lado, disse que Reison costumava dizer que capoeira no era luta, era dana, e como ele no danava bem, no gostava de capoeira. A moada delirou quando ele entrou na roda e, desajeitadamente, tentou jogar com os baianos De Mola, Mestre Angola e outros. Duas horas depois a festa acabou entre beijos e abraos, e ns voltamos para a esquina da Bolvar com a Atlntica. Tarde da noite eu fui para a casa dos pais de Neto e dormi no quarto dele. No dia seguinte, fui apresentado famlia. Os pais dele me receberam muito bem em considerao aos meus avs e pais, antigos amigos da famlia do senador Arthur Virglio. A irm, Aninha, tratou-me com especial carinho. Mas uma tia que morava com eles me olhou e me odiou. Eu senti que, se eu fosse ficar ali, a minha vida seria miservel por causa daquela mulher. Ela me fuzilava com um olhar gelado e cheio de desprezo. As primeiras duas semanas em Copacabana foram quase totalmente caretas. Neto e Ricardinho detestavam drogas e me doutrinavam contra elas o dia todo. Entupiram-me de suco de melancia, foraram-me a correr na praia todas as manhs e obrigaram-me a mergulhar no Arpoador e nadar at ao per com eles todos os dias. No fosse por um conhecido de Manaus que j estava morando no pedao havia alguns anos, e eu teria encaretado. Carlos Alberto, entretanto, sempre que me encontrava me dizia: Esses caras so doidos sem droga. Mas voc no como eles. O teu barato outro. Voc gosta de viajar e a me colocava na mo um ou dois baseados e desaparecia. Os treinos na academia tambm eram dirios e, em geral, iam das cinco da tarde s oito da noite. Depois, era suco de melancia, Zepelim, Le Bateau e New Jirau at uma da manh. No fim de trs semanas, eu estava meio cansado de tanta ginstica e pouca droga e mulher. Assim, pensei em ir a Niteri ver se por l as coisas estavam mais loucas Em Niteri reencontrei a maconheirada toda que eu conhecia no Ing, em Icara e So

Francisco, e fiz festa. Tambm pude verificar que Fernandinha tinha se recuperado completamente de mim e que estava namorando um garoto que eu conhecia. Quando a vi e no senti nada, fiquei chocado. Nunca pensei que o corao fosse capaz de se desligar de um antigo sentimento com tanta certeza. A minha estada em Niteri naquele perodo teve duas marcas distintas. A primeira que as lembranas da f ali estavam muito mais fortes dentro de mim do que eu podia imaginar. Tanto , que no primeiro domingo que estive na cidade aconteceu-me algo que, naquele tempo, s poderia ser explicado como sendo o poder da f me impedindo de fazer algo que poderia magoar gente que me amava. O episdio tem a ver com uma visita que fiz a uma famlia de gente amiga de meus pais. Quando cheguei, no havia ningum em casa, exceto a filha deles, de uns vinte anos, sozinha. Ela estava com um shortinho curto e provocativo. Conversamos sobre o namorado dela e fiquei sabendo que ele lhe havia tirado a virgindade alguns meses antes. Agora, que no tenho mais o que proteger, t aberta pra te conhecer. Vem que eu no digo pra ningum, mas voc tambm tem que ficar calado, t? disse a menina, virando-se para mim. Em circunstncias normais, eu no teria nem deixado que ela chegasse ao ponto de me convidar. Com certeza eu a teria abordado to logo percebesse o fogo nos seus olhos. Mas naquele momento, e naquele lugar, algo estranho aconteceu comigo. Lembrei-me de mame dizendo que aquela menina era muito especial para seus pais, que colocavam muita expectativa sobre ela. Olha, meus pais so amigos dos teus. Eu j desgracei a minha vida. No quero fazer mal a ningum prximo a mim eu simplesmente disse, embora estivesse louco de desejo, e fui embora. A outra situao que me atingiu ali foi a de uma angustiante percepo de que no havia qualquer perspectiva de vida para gente que vivia como eu. Procurei por Atum, Z Bumbum e outros, e vi que estavam em meio a um processo de alucinao e loucura.

Estavam mal, e era algo feio de ver. O romantismo das drogas comeava a desaparecer dentro de mim. Retornei a Copacabana sem saber o que fazer. Mas to logo voltei, Neto me disse que Z Curi estava chegando de Manaus. Fui ao aeroporto busc-lo e vi meu amigo entrar em Copacabana com o ar de reverncia com o qual os iniciados adentram os santurios mais sagrados do mundo. Para ns, amazonenses, aquele era o santo dos santos da alucinao e das vaidades. Z danou na calada, saltou e correu como louco pelas ruas, gritando: Eu no quero nem saber quem morreu, eu quero chorar. Com a chegada de Z, minha vocao para a galinhagem retornou imediatamente. Logo descobrimos que Ipanema e Copa estavam cheios de garotinhas do Sul, perdidas, querendo qualquer tipo de aventura. Fizemos nossa cama ali. E como o dinheiro estava curto, comeamos no s a us-las para nosso consumo pessoal, mas passamos tambm a alug-las, na esquina da Aires Saldanha com a Bolvar, para os coroas que passavam de carro. A nossa vida no podia ser mais contraditria. Vivamos como loucos nas drogas e na cama com as meninas , mas no deixvamos de lado as disciplinas fsicas impostas por nosso guru, Neto. Na praia conhecemos as figuras mais folclricas e extravagantes que poderiam existir. Aquilo tudo, para ns, era como um curso de antropologia aplicada s esquisitices da urbanidade. Era fascinante mergulhar na multiplicidade de experincias e percepes do mundo que ali havia. Naquele ms de dezembro de 1972 aprendi, em Copacabana, por que garotes como eu entravam para a academia dos Gracie. Havia gente de todos os nveis por l: mdicos, advogados, policiais, porteiros de edifcio e empresrios. Mas a moada mais jovem entrava para a academia para aprender a quebrar a cara dos outros em briga de rua. Naquele perodo, em apenas quatro meses participamos em mais de 15 brigas de rua. Em duas delas, at um grupo de choque do Exrcito foi chamado.

A primeira vez foi quando quebramos todo o New Jirau, no dia de sua reinaugurao, aps um incndio que l havia acontecido. No meio do quebra-quebra, ouviu-se o grito: Um batalho de choque chegou. A nos espalhamos pelas ruas de Copacabana, fugindo dos militares. Na outra ocasio, fui eu o objeto do conflito. Tendo sido convidado por um certo Batata para uma festa na rua Toneleros, fui e entrei, sem querer saber onde estava e quem eram os donos do luxuoso apartamento. Todos usavam roupas elegantes e a coisa parecia ser de altssimo nvel. Eu, entretanto, estava de macaco francs, colado ao corpo magro e musculoso, sem camisa por baixo, fazendo questo de expor minha sensualidade o mais que pudesse. Como vi uma mulher loira, de uns 28 anos, sozinha no meio da sala, fui l e comecei a dizer o quo linda era ela, que sorriu com um ar de contentamento diante de um galanteio to imediato e descarado. Foi quando seu marido chegou, pegou-me pelo brao e comeou a querer me expulsar da sala. Eles eram muitos e eu estava sozinho naquele ambiente estranho. Peitei o homem e depois me retirei fazendo ameaas. Quando cheguei ao Cabral 1500, nosso ponto de encontro, contei o episdio para Curi e Ricardinho. Em poucos minutos uns quarenta rapazes da academia j estavam mobilizados para a guerra. Fomos l e cercamos o prdio. At s duas da manh ningum saiu da festa. Ficaram sabendo e recolheram-se l dentro. Mas como um dos presentes era do servio de segurana do exrcito, chamou um choque da PE. No demorou e estvamos cercados de soldados armados. Corremos pelas ruas escuras e desaparecemos pelo bairro Peixoto.

CAPTULO 22
Numa ocasio, na adolescncia, eu ardia por encontrar satisfao nos prazeres animais. Assim, eu corri selvagem pela floresta sombria das aventuras erticas. Dessa forma, minha beleza se foi e eu apodreci ante os Teus olhos, Deus. Mas ao tentar me dar prazer, o que eu realmente buscava era obter aprovao humana. Santo Agostinho, Confisses No nosso caminho aparecia de tudo: artistas de televiso e cinema, msicos de renome, prostitutas da elite, cafetes de empresrios e polticos, meninas virgens pela frente e mariasbatalho por trs, homossexuais musculosos e bons de briga, homens casados com mulheres lindas, mas que na moita no resistiam ao charme de um surfista etc. Enfim, era um circo de vaidades, perverses e doenas da alma. Para Z e para mim aquilo tudo era parte do jogo da sobrevivncia, e ns nos relacionvamos com todos aqueles segmentos de modo a tirar deles o mximo de vantagem possvel. Mas como a situao financeira apertou, decidi ver se uma certa maneira de fazer dinheiro poderia funcionar. Ora, eu tinha ouvido na academia que algum de l havia encontrado com Pedrinho Aguinaga considerado na poca o homem mais bonito do Brasil , que o vira com um mulhero e lhe dissera: Olha aqui, cara, voc t tirando essa onda toda porque bonito. C sabia que eu tenho o poder de ti fazer o cara mais feio do Brasil em dois minutos? A lgica do negcio era a seguinte: homens bonitos demais no gostariam de se arriscar a levar uma surra na frente de suas mulheres. Sa dali e comecei a procurar homens bonitos pelas ruas do bairro. No deu outra. Veio o primeiro, com uma mulher linda. Tinha uns 21 anos e cara de quem carregava dinheiro no bolso. Parei na frente dele, olhando para a mulher que o acompanhava e dando soco de uma mo contra a palma da outra.

 Cara, voc bonito bea. uma pena que eu seja muito bom de briga e consiga te fraturar a cara rapidinho disse. A resposta foi sbita. O moo arregalou os olhos, olhou para a mulher, viu que podia ser verdade, e disse: Pra com isso, bicho. Eu sou de paz. O que qui c quer? A, ento, eu disse que precisava de grana, e ele me deu tudo o que tinha. Agradeci, elogiei a mulher dele, e sa andando na direo oposta. Passei o resto do tempo fazendo aquilo. Sempre funcionou, exceto uma vez. Naquele dia, resolvi abordar um homem com cara de militar. O problema que eu j estava to cara-de-pau que havia perdido completamente o receio. Nas cinqenta vezes anteriores, eu havia ficado na situao de um assaltante desarmado e gostara do negcio. Daquela vez, entretanto, pisei na bola. O homem estava com a famlia, comendo numa lanchonete que havia na rua Bolvar, em frente ao Cabral 1500, do outro lado da rua. Cheguei devagar, braos inchados de exerccio, cara queimada de praia, cabelos longos, bem abaixo do ombro, e olhos de maluco disposto a qualquer coisa. O homem era alto e forte, mas estava acompanhado da mulher e dos dois filhinhos. Achei que sozinho ele era do tipo que brigaria. Mas com a famlia, talvez preferisse pagar para ficar livre da chateao. Minha abordagem daquela vez foi diferente. Senhor, eu sei que um homem do seu tipo generoso. Eu estou voluntariando o senhor a dar um bom exemplo para a sua mulher e filhos. Passe-me grana suficiente para matar minha fome e a de meu amigo. Ele olhou para mim com um ar de segurana. Por que que voc acha que eu vou fazer isso? perguntou. Porque voc gente boa, mas tambm porque voc sabe que, se num passar a grana, apanha respondi. Ele ficou vermelho de raiva. Pensei que fosse explodir. Depois, olhou para a esposa e os filhos, que quela altura j estavam agarrados s pernas dele.

 Seu moleque, v ali fora, olhe a placa daquele carro e depois venha c disse. Era um carro preto, com chapa branca. Vi, ainda, que do outro lado da rua havia um outro carro preto, tambm com chapa branca. Eu sou coronel do Exrcito e t com uma vontade danada de ferrar voc. Mas eu no sei por que no vou fazer isso. Alguma coisa me diz que voc no ruim, s est perdido. Saia daqui e nunca mais faa isso. Se fizer, vai danar ele me avisou. Virou-se de costa para mim e recomeou a comer seu lanche, na maior moral. Eu andei pela rua com um monte de gente me olhando pelas costas, sentindo-me um rato. Ali, todo dia acontecia de tudo. Era como se o mundo todo, com suas inmeras complexidades, coubesse inteiro no espao daquela geografia e dentro de nossas horas e alucinaes. Entretanto, algo estranho comeou a me acontecer. Uma noite, eu estava andando pela praia com uns amigos para fazer hora para ir a uma festa na Lagoa quando, de sbito, vi uma mulher negra, de olhos arregalados, correr na minha direo. Ela comeou a tremer e a dar demonstraes que um esprito estava se apossando dela. Minha cabea rodou e eu comecei a sair de mim. Era como se outro ser estivesse me dando um chega pra l interior e eu no tivesse foras para impedi-lo. Tudo rodou e escureceu. Eu parei, desesperado. A sensao era horrvel. Parecia que a morte estava dizendo que faria morada em mim. Pedi socorro a Deus e recitei o Salmo 23, lembrana da Me Velhinha e da Escola Dominical. Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, no temerei mal nenhum, porque Tu ests comigo, gritei para dentro de minha prpria mente. A coisa fugiu. Sentei num banco do calado e no consegui falar. Meus maxilares haviam enrijecido de tenso. No quis mais ir festa. Fui para a esquina da Figueiredo de Magalhes com a avenida Copacabana e fiquei ali, sentado, sozinho, cheio de angstia, com medo das sombras e com vontade de sumir. No demorou, entretanto, e apareceu uma garota de uns 18 anos que comeou a conversar comigo. Trinta minutos depois,

estvamos num apartamento muito bem mobiliado, nus e fumando maconha em companhia de um garoto forte, de uns vinte anos, que me dissera ser filho de um fazendeiro de Gois. Havia algo esquisito no ar. Era como se o diabo estivesse ali. Comecei a sentir uma estranha presena espiritual. Senti um cheiro esquisito de cobra. O mesmo piti que me ensinaram a discernir no Amazonas quando as cobras estavam prximas. Sou discpulo de Satans. No h nada melhor do que segui-lo disse o tal rapaz em tom de voz macabro, confirmando minhas suspeitas. Tremi de cima a baixo. O lugar era demonaco e com o bicho, em pessoa, eu no queria nada. Fazia coisas que eu sabia serem dele, mas nada de tratos pessoais. Sa dali o mais rpido possvel, mas a coisa foi comigo. Daquele dia em diante, comecei a sentir aquela presena insistentemente. Foi tambm na mesma ocasio que Curi foi morar com Dad, conhecido como traficante de cocana e adepto de macumba e bruxaria. Na casa do homem havia sempre despachos e muita cachaa consagrada aos espritos. Ele vendia cocana, fazia orgias e dormia ali, naquela kitchenette. Z dormia num colcho posto ao p da cama. Ali acontecia de tudo, e ningum jamais imaginaria o nvel das pessoas que freqentavam o lugar: riquinhos, mulheres casadas, meninas de at 14 aninhos, velhas prostitutas e homossexuais enrustidos. Z Curi adorava o lugar. Eu, entretanto, apesar de ter participado de algumas orgias ali, sentiame deprimido e com a sensao de que estava na iminncia de ser possudo por algo muito maligno toda vez que entrava no ap do Dad. Mas o cerco da morte estava apenas comeando. Um dia conheci uma menina na Universidade do Fundo, na Ilha do Governador. Neto tinha ido inscrever-se para o vestibular de sociologia e me levou junto, no Bugre dele, para dar um passeio e paquerar umas gatinhas. Quando ele subiu as escadas para fazer a inscrio, eu vi uma menina de uns vinte anos sentada sozinha, perto das grandes colunas do prdio principal.

Senti que era hora de caar. Cheguei, pedi para sentar ao seu lado e disse que estava cansando de fazer ginstica. Ento, pedi licena para deitar a cabea no seu colo. Ela ficou to surpresa com minha ousadia, que deixou. Trinta minutos depois Neto voltou e j nos encontrou no meio de um beijo. Marquei de ir casa dela naquela mesma noite. A me de Ana era uma psicloga louca, cheia de maconha na cabea, e estava de viagem para a Argentina. Ela e o irmo no tinham nenhuma razo para ser melhores que a me. Fui entrando e ela me levou imediatamente para o quarto. S depois de alguns minutos de sexo que fiquei sabendo quem ela era. Olha, eu no costumo fazer o que fiz com voc. Mas que nunca conheci um cara to doido e ousado quanto voc. Sou noiva de um membro dos The Fevers. Estamos brigados, mas gosto dele ela me disse com ar de profunda respeitabilidade. Fiquei com Ana uns trs dias, viajando pelas loucuras do prazer e da droga. Mas no fim aconselhei-a a voltar para o msico da famosa banda. Dias depois eu os encontrei na casa de Dad, onde eles tinham ido comprar cocana, e o rapaz me agradeceu o conselho que havia dado sua menina. O prazer foi todo meu. Disponha sempre disse eu, cnico e grato. O problema que Ana me dera o telefone de uma amiga dela, Mariana, que tinha uns cidos alucingenos chamados de microfilme. A droga era trazida para ela todos os meses por um americano. Liguei para a tal Mariana e fui encontr-la. Ela era loira, usava culos de intelectual, falava com classe e me disse que seu pai era o chefe da segurana de Copacabana. Beleza, assim num tem sujeira foi o que falei ante aquela informao. Coincidentemente, o americano tambm estava na cidade. Pegamos o gringo num hotel no Flamengo e fomos para o Arpoador tomar o tal do microfilme. Tomamos juntos. Em mim a onda no foi das maiores, mas o americano comeou a babar e a falar coisas que eu no entendia. Meu ingls era quase nenhum naquele tempo. De repente, eu ouvi Mariana que falava ingls fluentemente comear a dizer:

 Aleluia! Aleluia! O anticristo nasceu. Ele est vivo e vai governar este mundo. Senti o arrepio da morte passar pela minha coluna. O que c t dizendo? perguntei nervoso e assustado. O Richard acabou de receber uma revelao de Satans dizendo que o filho dele j est neste mundo foi a resposta assombrosa. Eu sa do carro e corri alucinado pela praia. Era como se o inferno inteiro estivesse marchando atrs de mim. Eu gritei, chorei e pedi a Deus que jamais me deixasse viver como um filho do demnio. Eu no vivia como gente de Deus, mas eu sabia o que era viver com Ele. Daquele dia em diante, mergulhei em agonias cada vez mais intensas. Mas, infelizmente, aquilo era s o princpio das dores.

CAPTULO 23
A tua mo pesava sobre mim e eu no me dava conta disto. Havia me ensurdecido pelo fluxo barulhento de minha agitao mortal. Assim, eu viajei para muito, muito longe de Ti, e Tu no me impediste. Eu fui lanado em volta, por toda parte, cuspido na vida, cozido seco no caldo de minhas fornicaes. h, meu Deus, quo lento eu fui em encontrar minha alegria. Sim, eu andava cheio de orgulho e ao mesmo tempo completamente incapaz de achar descanso na minha terrvel exausto. Santo Agostinho, Confisses A presso espiritual estava pesada demais. A sensao que eu tinha era a de que estava ficando louco. Ouvia meu nome sendo chamado por ningum na rua e lutava contra uma terrvel sensao de morte que borboleteava dentro do meu peito. Por vezes, eu subia laje do dplex onde eu morava com Neto e

ficava olhando de cima para baixo, com quase metade dos ps para fora do 14o andar, imaginando do mesmo modo que eu fizera aos dez anos na rua S Ferreira o que aconteceria se eu pulasse. O significado da morte era a minha questo. E minha sensao de desgraa interior cresceu ainda mais com um episdio isolado que aconteceu numa tarde, mas que posteriormente me devastou a alma. No meio das guerras de Manaus, no fim de 1972, Neto tinha ficado devendo uma surra a um rapaz que havia enganado Liliane, a americana-amazonense que ele tomara de Alipinho. Era um sujeito grando, chamado Adri. A me de Liliane havia dito que Adri tinha se apropriado indevidamente de uma prataria dela e Neto respondera que a prataria iria voltar por bem ou por mal. Em Manaus no tinha dado para acertar com Adri, pois o caso seria visto como covardia do mestre de jiu-jtsu. Mas, em Copacabana, ningum queria saber quem era quem. Adri estava no Rio passando o vero e eu encontrei com ele no per de Ipanema. Aproveitando a oportunidade, disse para ele me visitar na rua Aires Saldanha e dei o endereo do Neto. Depois, fui para o faixa preta de jiu-jtsu e perguntei: C ainda qu peg o Adri?, e entreguei o grandalho de quase dois metros de altura de mo-beijada para Neto. hora marcada, eu sentei na frente do edifcio, em cima de um carro. Neto estava escondido na garagem. Seu Adri, como o chamvamos, apareceu, ergueu o brao fazendo o V de paz e amor com os dedos da mo e sorriu para mim. Fica aqui que tem uma gatinha querendo te dar uns beijinhos eu disse quando ele chegou bem pertinho. A o Neto correu da garagem, deu uma baiana no grandalho, sentou em cima dele e bateu s um pouquinho, mas o suficiente para conseguir o seu objetivo de intimidao. No arrebentou o rapaz, porm o humilhou em pblico. Voc vai voltar pra Manaus e vai devolver tudo o que c pegou da minha mulher. Tem um ms pra fazer isso. Se ela me

disser que c num fez nada, mando algum de l mesmo te finalizar ameaou. Adri foi embora, chorando de vergonha, do alto de seus 24 anos e do seu metro e noventa de altura. Ento Neto olhou para mim e disse algo que me perturbou imensamente. C sabe, o Dad mau-carter. O Z Curi bom-carter, apesar de tudo. Mas voc, bicho, voc sem carter. Vejo voc parar pra dar tua fruta pras mes que pedem comida para os filhos na esquina. Mas vejo voc fazer uma safadeza dessas. Eu tenho medo de voc, bicho. C t ficando perigoso, seu Macunama ele falou com voz suave, mas em tom agressivo. Vindas de Neto meu guru e mentor , aquelas palavras me arrebentaram. Ser mesmo que alguma coisa muito ruim tinha me mudado de vez? Ser que eu havia perdido a minha alma? No fosse uma outra tarde daquele vero, acho que teria enlouquecido. Estava em p na esquina da Bolvar, por volta das duas da tarde, quando vi um conhecido da praia passar com uma mulher que me arrebatou os sentidos. Ele era conhecido por ser louco e por ter sido acusado de envolvimento na morte de Ada Cri, vtima de um crime famosssimo uma dcada antes. O pessoal dizia que ele era capaz de tudo, pois quando bebia ficava completamente fora de controle. Mesmo tendo medo do Baro como o chamavam , decidi que aquela mulher valia qualquer risco. Aproximei-me como quem no quer nada e comecei a conversar com ele, propositadamente ignorando a mulher. Fui to desinteressado por ela, que ele acabou me convidando para tomar uma cerveja com os dois no Cabral 1500. Quando sentei mesa, j sabia que a mulher no seria mais dele daquela tarde em diante. Mira era paulista e tinha uns 22 anos. Portanto, era uns quatro anos mais velha do que eu. Morena clara, tinha olhos iluminadamente castanhos e cabelos finos, leves, que se agitavam ao vento. O corpo da mulher era grande, cheio, generoso de espaos, extravagantemente sedutor.

Uma vez sentados, comecei logo a jogar charme para ela. Eram olhadas rapidssimas que diziam tudo. Ento Baro levantou e foi ao banheiro. Era tudo o que eu queria. Toquei nela por debaixo da mesa e disse que no sabia o que faria se ela no me encontrasse naquela noite. Ela apenas me devolveu o toque no mesmo lugar e escreveu o telefone num pedao de guardanapo. Ficamos quase a noite toda juntos, no apartamento de um amigo de Manaus, o Renatinho Fradera. No dia seguinte, fiquei sabendo que ela era sobrinha de um cara que tinha fama de ser o poltico civil mais forte do regime militar. E mais: ela estava morando numa cobertura que um famoso diretor de cinema havia emprestado ao tio dela. Fui direto para l. Estava com medo do Baro, mas certo de que queria pagar o preo da aventura. Fomos a todos os bailes da cidade de graa. Bastava dizer quem era o tio dela e as portas se abriam. A me de Mira, por sua vez, parecia estar perfeitamente confortvel com a situao. Veio de So Paulo e foi apresentada a mim. Conversei sobre famlia, como bom garoto, e ela me disse que era presbiteriana. Eu tambm afirmei cheio de moral. mesmo? Qual a sua igreja? perguntou. Bem, no momento ando meio distante, mas meu pai um bom pastor. Um cara da pesada com Deus afirmei com certo orgulho. Ela foi praia e nos deixou vontade, e ns nos entregamos aos prazeres que cabem nas camas das melhores famlias, especialmente de dois crentes distantes de Deus e dos princpios da f. Eu me apaixonei por Mira e no queria nem pensar na idia de que no fim de fevereiro de 1973 ela voltaria para casa. A relao foi se tornando intensa, obsessiva, dependente, meio sdica, mergulhando na doena. Quando chegou a hora da despedida, choramos juntos. Ela foi, e eu me desarvorei de dor. Mas uma semana depois ela voltou, desesperada. Disse que no podia viver sem mim, que tinha falado com a me e que queria casar comigo. Eu aceitei. Para mim, tanto fazia. Casar ou no casar no significava nada, afinal. Disse para ela que eu iria a Manaus resolver umas coisas e ento a encontraria em So Paulo,

no mximo at abril. Naquele fim de semana fui a Niteri ver To, Cec e os amigos. Quando voltei, na segunda-feira, ningum estava l no Cabral 1500, na Aires Saldanha ou na Miguel Lemos. Todos haviam desaparecido. E Neto tinha ido para a Bahia sem me levar com ele. Quis saber o que havia acontecido, mas as pessoas estavam esquivas, no queriam conversar comigo. At que um amigo me disse: Sai daqui que os homens to a. Danou todo mundo: Dad, Z Curi, a turma da Miguel Lemos, os meninos do Cabral, todo mundo, bicho. Trinta e seis caras. Tu num foi porque num tava aqui. Mas eles to vindo passar o pente fino. Corre, cara. Eu fiquei completamente desorientado com a notcia da priso de Curi. No tinha para onde ir, pois soube depois que Neto havia ido para a Bahia com muita raiva de mim porque uma menina com quem ele saa de vez em quando tinha dito a ele que eu tentara cant-la, o que, naquele caso, no era verdade. Ele nunca falou comigo sobre o assunto, mas ficou magoado. Ainda fiquei na rea uma semana, dormindo nas areias de Copacabana e Ipanema e acordando com o ardor do sol no meu rosto todas as manhs. Comia o que me davam ou roubava tomates e frutas na feira para encher a barriga, e tomava banho nas garagens dos edifcios. Comecei a me sentir um mendigo. E trs dentes meus comearam a dar sinal de apodrecimento. Ora, aquilo eu no podia admitir. Eu sempre me orgulhara imensamente da sade de minha dentio. Nesse meio-tempo, chegou o carnaval. No tendo para onde ir e faminto, aceitei o convite de um certo Z Roberto, moo alto e rico, para ir passar o carnaval na casa de uns amigos dele em Bzios. Eram seis da tarde do sbado de carnaval quando samos. No caminho, resolvemos tomar uma anfetamina argentina. Tomei 17 e comecei a morrer. Meu corao disparou como nunca antes. Parecia que o peito ia estourar. A vista escureceu, eu ca para trs no banco do carro do rapaz e no me mexi at meia-noite. No sabia se estava vivo ou morto. Minha alma estava morta. Levantei aos poucos, feito um zumbi. Quando Z Roberto

percebeu que eu no morreria, tomou a estrada e foi para a casa de Paulinho Imperial, na praia de Bzios. Ficamos naquela regio at quarta-feira, sem mulher, mas com muita droga. Tomei trinta anfetaminas nos trs dias que estive ali e no dormi uma nica noite. Voltei de Bzios com o gosto da morte na boca. Depois de tudo isso, cheguei concluso de que, se ficasse no Rio, seria preso ou viraria mendigo. Portanto, mesmo extremamente acanhado, fui direto para a casa da tia Bernadete, na rua Anita Garibaldi. De l, liguei para papai e pedi para voltar para casa. Ele me mandou ir para a casa do reverendo Antnio Elias, em Niteri, para esperar que conseguisse o dinheiro e pudesse mandar a passagem. Em Niteri, eu continuei o processo de angstia de alma, mas agregou-se minha dor um elemento de natureza moral. Ficar na casa do reverendo Antnio Elias fazia-me mal, pois l todo mundo estudava, lia jornal e podia ler Mad em ingls, menos eu. Mesmo os mais doidos, como Cec e Lucilia, tinham rotina de vida, mas eu no. As nicas coisas que eu fiz naquele perodo de espera, que veio a durar 45 dias, foi ir academia do Carson Gracie, em Niteri, para treinar com ele e Serginho; correr na praia de So Francisco, fumar um baseado no fim do dia, fazer uns quinhentos apoios antes de ir para a cama e passar a noite toda em claro, absolutamente insone, pulando fora do leito com raiva e fazendo abdominais at a exausto. Tudo o que eu queria era que a tal da passagem chegasse logo e que eu pudesse ir para Manaus. A eu me perguntava: Que qui c vai fazer em Manaus, bicho? C j t aqui, por que num vai logo v a mina em So Paulo? O fato que eu no tinha resposta para a minha necessidade de voltar a Manaus. Eu no tinha nada l. A famlia era um detalhe emocional na minha vida e histria, por que ento voltar? Eu no sabia responder. Quando tio Renato Fbio me telefonou dizendo que a passagem estava disponvel, juntei meus trapos e fui para a casa dele em Copacabana. Fiquei no mesmo quarto em eu havia dormido oito anos antes, quando chegara de Manaus no meio da depresso que nossa famlia vivera. As recordaes daqueles sentimentos no me deixaram dormir, alm do que os odores concentrados nos pores dos elevadores eram ainda os mesmos.

Por isso, com mais fora ainda, a minha desgraada olfatividade remeteu-me a uma viagem onde muitos personagens e emoes reavivaram-se com extrema fora, inclusive meus pais. s cinco da manh tio Renato me acordou de minha insnia e me levou no seu DKV at o Galeo. Viajei oito horas e cheguei a Manaus s quatro horas da tarde. Fui o ltimo a sair do avio. Minhas mos estavam geladas e eu me sentia como se tivesse de brigar uma briga contratada, com hora e lugar marcados. S no sabia quem seriam os adversrios. Alis, se eles estivessem l, no saberia como enfrent-los e, se no estivessem, no saberia como enfrentar-me. Sentia medo de que estivessem e pavor de que no estivessem. Eles estavam enfileirados. Aninha, Luiz, Suely, mame e papai. Do mais novo ao mais velho. Era uma interessante escada de emoes. Ia de algum por quem no tinha nenhum ressentimento, a Aninha; at aquele por quem eu no sabia mais o que sentia, papai. As mulheres choravam. Luiz estava plido e calado, seu modo discreto de dizer que estava abaladssimo. E papai se mostrava estranho. De um lado estava feliz, transparecia isso nos olhos; mas de outro lado se revelava nervoso, com as mos suadas e os lbios um tanto sem cor. Parecia que ele no conseguia ficar sem se encher de esperana com minha volta, mas ao mesmo tempo estava apavorado de que eu tivesse voltado apenas para viver novas loucuras e assim morrer precocemente.

PARTE II CONFISSES
DE

DVIDA

CAPTULO 24
Tu estavas comigo, misericordiosamente me punindo, tocando sempre com um gosto amargo todos os meus prazeres ilcitos. Tua inteno, ao assim fazeres, era que eu encontrasse prazer no nos deleites poludos pelo desgosto e que, na minha busca por alcanar alegria, eu descobrisse que s em Ti, Senhor, que est a fonte de tudo. Desse modo, Tu me designaste a dor como lio; Tu me feriste para poderes me curar; e tu me trouxeste ao porto da morte a fim de que na presena dela eu me convertesse, e assim no morresse longe de tua face. Santo Agostinho, Confisses Voltei para casa querendo encontrar o caminho da normalidade de comportamento e conduta. Mesmo que dizendo aos amigos que at o fim de abril estaria de volta ao sudeste, mais precisamente a So Paulo, no fundo, sabia que estava tentando me enganar com aquela histria. Foi logo nas primeiras semanas de volta a Manaus que recebi o primeiro telegrama de Mira: Meu amor, quando que voc vem para So Paulo? Me escreva. No consegui responder. E veio o segundo: O que est acontecendo? Voc no me responde. Estou ansiosa. No respondi, e ela nunca mais escreveu nada. De fato, ns ramos

apenas dois jovens confusos e perdidos existencialmente, nutrindo esperana de encontro um no outro. Mas no havia entre ns nada mais profundo do que lembranas de sexo arrebatador. A vida em Manaus havia mudado. A cidade no era mais a mesma. As turmas haviam se desmantelado e os grupos de relacionamento viviam agora um novo processo de busca de identificao e confiana. Os eventos do final de 1972 haviam tido um poder devastador na mente de muitos daqueles garotos e garotas dos crculos da alta sociedade. Os primeiros dias depois de minha volta tiveram, contudo, uma marca espiritual perturbadora na minha mente, pois numa daquelas noites sonhei com algo que me possua. A impresso que me ficou foi a de que, no meu inconsciente, um filme tinha sido rodado com uma malha amarela em frente lente da cmara. Era como se o sonho-filme estivesse artisticamente envelhecido e a luz ali presente fosse de um amarelo urbano, cheio de melancolia, como o das ruas de Manchester, na Inglaterra. Uma cobra deslizava, leve e sutil, sobre o cho do ambiente, que, em si mesmo, era completamente indefinido. De sbito, a cobra deu o bote sobre mim, se enroscou em meu brao esquerdo e me mordeu. Ao receber o seu veneno, imediatamente minha viso ficou amarela, o que me deu a certeza de que eu comeava a morrer. No dia seguinte, contei o sonho minha me. Meu filho, na Bblia, o amarelo, relacionado a animais, smbolo de morte. O cavalo amarelo do Apocalipse a morte ela disse. Caio Fbio, sei que voc no gosta de ouvir, mas Deus est tentando falar com voc sobre o caminho de morte no qual voc est andando concluiu. Estranhamente, daquela vez eu no disse nada. Dei as costas a ela, pulei na moto e fui embora, porm com a mente impregnada com as imagens aterrorizantes daquele cinema do inconsciente. Minha busca de insero social acentuou-se. Ser como todo mundo tornou-se um alvo para mim. Mas meu desejo de normalidade resumia-se em alcanar algumas coisas bsicas: voltaria a estudar, conseguiria um emprego, arranjaria uma namoradinha de porto e usaria drogas de modo muito controlado, sendo que durante a semana fumaria apenas

maconha, e somente noite, antes de dormir. No foi difcil conseguir voltar escola havia incentivo e ajuda de todos os lados. O emprego, entretanto, no apareceu. Alis, eu nem procurei. J as namoradinhas de porto surgiram com extrema facilidade e, naquela poca, visitei pelo menos dois portes a cada semana. O problema eram as drogas, pois havia um latejante desespero crescendo dentro de mim. Era um sentimento de perdio, de total inadequao sociedade e ao mundo. E mais que isto: sentia um esmagamento espiritual achatando a minha alma. Era como se estivesse privado de todo prazer. No havia nada que me desse satisfao. O gosto do desgosto era marcante e permanente, alm do que era como se aquelas experincias espirituais vividas no Rio continuassem a reboar com seus sons e angstias dentro de mim, de modo ininterrupto. Como os nicos amigos de compromisso incondicional estavam no Rio Z Curi, preso na Ilha Grande, e Nego Aires, curtindo nas praias , sobrou-me muito pouca gente na cidade em quem eu podia confiar e ter certeza que no me entregaria para aqueles que desejavam acertar contas comigo. De fato, dentre os homens de meu relacionamento, os nicos que eu sabia que no me fariam mal eram os meus primos Joo Fbio e Jos Fbio, com quem passei a andar. As sadas com eles muitas vezes tomavam o caminho do interior, para longe de Manaus, na direo de Itacoatiara, a cerca de trezentos quilmetros da capital. Foi numa daquelas viagens para l que me deparei com um espetculo nico no planeta. Jos Fbio dirigia um Fusca com cerca de dez anos de uso, porm bem conservado. Ns ramos cinco pessoas ao todo. Chovia fino, embora com extrema insistncia. Uma neblina baixa cara sobre a estrada de piarra pedregosa, que, de tanta gua, j se transformara em pura lama. Por isso, o carro deslizava de um lado para o outro da pista, enquanto ns ramos como se estivssemos brincando num parque de diverses. A noite j se avizinhava, de tal modo que os faris do carro estavam acesos. Meu Deus, um tronco? No! uma cobra foi o que ouvimos de repente, bem no meio de uma curva, enquanto Jos, perplexo, nos fitava com os olhos arregalados.

 Nooo! No passa por cima dessa bicha gritei apavorado e, num reflexo, puxei os ps para cima do banco dentro do carro, como se entre ns e a estrada no houvesse a lmina blindada do Fusca. Brum, brum, foi o que ouvimos quando o veculo bateu duas vezes contra uma lombada de msculos que se revolvia de uma extremidade outra da estrada. Paramos uns trinta metros adiante. Manobramos o carro e ficamos de frente, vendo aquela enormidade de rptil mover-se lenta e soberanamente, no meio do caminho. Vun, vun, vun, Z Fbio aqueceu o acelerador do carro outra vez. No vai, bicho, porque se a gente num passar, essa cobra estrangula esse Fusca. Ela descomunal eu disse, tentando dissuadi-lo do desejo de dirigir por cima dela mais uma vez. Na primeira vez a gente rolou por cima porque a gente vinha no embalo. Agora, perigoso, Z. A gente num tem velocidade disse um dos rapazes no banco de trs. Que nada. Eu vou atropelar essa bicha disse nosso destemido motorista, partindo para o ataque. Dessa segunda vez, j nos foi possvel sentir o balano da subida e da descida de cada roda. Hum! Que nojo, cara eu disse, agora com mais repugnncia do que medo. Depois de manobrar o carro mais uma vez, ns ficamos ali, dentro do carro, vendo aquele animal imenso descer o barranco no sentido do nvel mais ngreme na lateral da estrada. Vamos ver que tamanho ela tinha disse Z Fbio. Ela raspou no fundo do carro ele prosseguiu e ficou com o rabo de um lado e a cabea do outro lado do caminho. Ento, medimos a altura entre o Fusca e o cho, bem como a largura da estrada de um lado ao outro. Cara, que monstro. Um palmo e meio de altura e onze metros de comprimento meu primo concluiu. Num vamos falar sobre isso l em Itacoatiara pra ningum dizer que ns

estamos loucos. T falando srio. Vai pegar mal ele disse com seriedade. Concordamos todos, mas, quando chegamos l, eu no resisti. Vendo um monte de meninas numa das praas, fui logo at l vendendo aventura e contando aquela histria de pescador. C t muito doido, bicho. Que foi que tu tomou, cara me disse Tibrio, um maluco da cidade que eu conhecia de outros carnavais. Eu disse que num ia d certo, num disse? perguntou com um tom crtico o careta e ponderado Jos Fbio. A tentativa de bom-mocismo continuou. Mas como tinha feito muitos inimigos e tambm por causa do medo permanente de ser trado por algum amigo de araque, mantinha o jiu-jtsu em cima, treinando o mximo que podia com um lutador conhecido na cidade, chamado Espartacus. Assim, pensava, quando eles carem dentro, eu vou estar preparado pra arrebentar. A minha decepo comigo mesmo aconteceu logo no final do primeiro ms. Era abril e eu conclua que no dava para ser normal. Os estudos eram maantes. Entrava na Escola Tcnica Federal apenas para dormir das 13 s 17 horas. As meninas de porto eram tediosas, chatas, insuportveis. E as drogas eram irresistveis, sedutoras e me faziam esquecer minha falta de sentido para viver. De repente, me vi jogando tudo para o alto e partindo para aquela desgraada forma de existncia. Parecia um carma. Era como se no houvesse nenhum caminho para fora daquilo. Estava encurralado. At que numa noite, no incio de maio, eu estava andando de moto solitariamente, a por volta das 22 horas, quando vi uma mulher morena, de corpo grande e bem-feito, olhos negros profundos e cabelos nanquim, de to pretos que eram, desfilando na penumbra, sem medo, provocativa e segura. Ela parecia ser adulta e madura, e eu jamais a vira antes. Percebi que houve uma certa fasca quando nossos olhares se cruzaram. Parei imediatamente, fiz a volta e encostei na calada, a um metro do ponto em que ela estava. C linda demais pra t andando sozinha aqui na Getlio Vargas uma hora dessas. Deixa eu te levar pra casa. Eu prometo que c vai gostar disse com a certeza de quem sabia que,

apesar dela parecer to sria, o papo iria colar. Estava apostando na fasca que vira nos olhos dela. Ela no disse nada. No fez qualquer comentrio positivo ou negativo. Andou solenemente na direo da moto, prendeu a saia e montou. Me leva pra onde voc quiser disse. Fiquei abobalhado com sua resposta e, ao mesmo tempo, incendiado de desejo. Fomos para um motel recm-inaugurado nas proximidades do aeroporto Internacional de Manaus e s quando chegamos ao quarto ela falou. Sou noiva, vou casar no ms que vem e no quero arruinar meu futuro. T aqui s porque queria te experimentar. Sou amiga de umas meninas que j saram contigo e sempre quis sair tambm. Mas quando a gente sair daqui, voc me deixa onde me pegou e no vai jamais saber meu nome, quem sou ou onde moro, OK? declarou quase como se fosse um roteiro de filme. OK! Se assim que c quer, que seja assim respondi guloso e disposto a viver aqueles momentos com intensidade, a fim de beijar daquela vez como se fosse a ltima, diria Chico Buarque. Ficamos ali apenas umas duas horas. O suficiente para que o mistrio da situao iniciasse em mim o preldio de uma paixo. Queria saber quem ela era. Mesmo nos clmax das emoes vividas naquelas duas horas, eu haveria de pedir, de implorar. Me diz teu nome. Me diz teu nome! eu suplicava, quase em preces. Ela ficava agitada de tentao para falar, mas no dizia, o que me seduzia ainda mais. Ao fim daquelas duas horas, deixei-a na mesma calada da rua Getlio Vargas. Ela saiu da garupa, me beijou, sorriu para sempre, atravessou a rua, parou um txi e desapareceu para toda a vida. Chocado, fiquei pensando que a existncia estava me pregando uma pea e que no havia nada que eu pudesse fazer para impedir. Nunca a vira antes e, talvez, jamais a visse depois. No entanto, ela plantara em mim uma estranha semente. No era paixo, nem sequer um broto do amor. Era a seduo do mistrio,

do inacessvel, do proibido e daquilo que se cobre de vu e se recusa a fazer apocalipse, revelao. Nunca mais a vi, at hoje. Fiquei com raiva. Virei a moto contra o fluxo de carros, acelerei, fechei os olhos e pedi para morrer. Corri uns vinte segundos de olhos fechados. Senti alguns automveis se desviarem de mim. Seu idiota, seu maluco, seu...., eram as expresses que eu ouvia. Depois que achei que tinha dado tempo suficiente ao destino para me liquidar, reassumi o controle e fui procurar o Z Fbio, meu primo. Disse a ele apenas que tinha sado com uma mulher estranha e extraordinria. Z Fbio no era de muitas palavras. Apenas deu um sorriso e disse: Tu num toma jeito cara, s vive apaixonado. A experincia com a mulher sem nome, sem endereo, sem passado e sem futuro fez muito mal a mim. Para a maioria dos homens que ouvisse a histria, eu tinha sado no lucro. Possu sem precisar pagar a conta, e o noivo dela no a conhecia como eu, um estranho, a conhecera. Que vantagem! Mas para mim a interpretao j no era aquela. De algum modo, mesmo sem saber por que ou quando comeara, meu interior estava em profunda mudana. J no me satisfazia dizer como coisas to incrveis aconteciam comigo, de graa. L no fundo, j no era isso que eu desejava. De fato, queria conhecer algum e mergulhar nas guas de um relacionamento que tivesse comeo, meio e, se possvel, no tivesse fim. Portanto, a mulher da rua Getlio Vargas apenas acentuou aquele sentimento de que a vida no estava me oferecendo nada consistente e duradouro. J no me sentia como um garanho, aproveitador de mulheres. Estava comeando a me sentir usado e no como aquele que usufrua dos prazeres. E o sentimento era confuso para mim, pois gritava por profundidade, embora eu amasse os vnculos passageiros. Essa era minha perdio: desejar aquilo que mais me fazia mal. E foi na tentativa banal de usar sem ser usado, que peguei duas garotinhas de programa numa noite de domingo. Naquele tempo, papai estava iniciando o pastoreio na Igreja Presbiteriana Central de Manaus e havia um lugar nos fundos do templo, onde tudo poderia acontecer sem que ningum notasse. No tal lugar havia cama e banheiro, e isso era mais do que eu precisava. Sabia

que depois das dez da noite ningum aparecia por l. E mais: sabia como entrar na igreja e no hesitei em levar as meninas para aquele lugar de culto. Assim, fiz sexo com elas num lugar que eu considerava sagrado. Quando as levei de volta praa onde as havia encontrado, meu corao estava pesado e minha conscincia descarnada, tomada por uma culpa que eu at ento desconhecia. Era a culpa da profanao e do sacrilgio, e suas razes estavam plantadas nos pores de minha alma e se ancoravam em todos os ensinos sobre a santidade de lugares dedicados a Deus que ouvira desde a infncia. Aquela experincia meteu em mim um ferro aceso com as brasas de uma culpa para a qual eu no conhecia alvio nem expiao. Assim, introduziu-me em profundos questionamentos sobre o valor de minha busca de prazer a qualquer custo, especialmente porque agora eu estava pagando a aventura at mesmo com o devastador preo da profanao. Foi nesse ponto que conclu que h um limite radical para que as pessoas possam sentir prazer. E este limite o do valor pessoal. Na hora em que o prazer vem junto com o desvalor, ele paga apenas com a reao qumica que nasce na animalidade, no corpo. a certeza do valor de ser o que remete a experincia do prazer para a alma, para o esprito e para a dimenso semireligiosa, onde prazer e sentido se confundem. E, definitivamente, no era esse o meu caso. Estava constrangido com minha excessiva animalidade e comeando a desejar ser homem e viver para alm da qumica orgnica uma experincia de encontro com minha alma. Mas foi justamente a que me polu com as manchas da profanao do lugar santo. Naquele ms de maio de 1973 eu me desarvorei. Comecei a fumar at quatorze baseados por dia. Passei a maior parte do tempo dormindo na casa de tio Carlos, onde era sempre recebido com extremo amor pelos meus tios, primos e primas. Chegava l todos os dias em torno de meia-noite, deitava num colchonete que Z Fbio deixava ao lado da cama dele, e s sentia sono quando meus primos estavam levantando para ir escola. Depois disso, dormia at s onze da manh, levantava e logo apertava e fumava um baseado na varanda da casa. Em

seguida, descia, ia at o bar de seu Raimundo e pedia uma talagada de cachaa, bem branca, fazendo o sinal dos dois dedos de marinheiro: o indicador e o mnimo espaadamente abertos, mantendo os dedos maior-de-todos e anelar presos para trs. E l vinha a bicha, queimando. Com o estmago vazio, aquilo parecia soda custica e tentativa de suicdio. Depois de uma ou duas doses, eu atravessava a rua doido, entrava na cozinha de tia Dlia e pedia para comer um po e tomar um cafezinho. Acendia uns trs Continentais sem filtro e fumava um atrs do outro. A sim, devidamente acordado, saa para mais um dia de loucura e busca ansiosa da morte. Mas a morte fugia de mim. Foi no final de maio que passei na porta do Colgio Cristus, na rua Joaquim Nabuco, a fim de encontrar um amigo doido, chamado Brum, depois da aula. Ele era mais novo que eu, mas vivia em permanente estado de alucinao. Complicadssimo de alma, Brum odiava o planeta, o sistema, a sociedade e a vida. Tudo era idiota e nauseante para ele. Assim, passava o dia inteiro afogado em Pink Floyd e maconha. Estranhamente, os estudos, para ele, eram parte do barato das drogas. Cara, eu me amarro em ir muito doido para a escola e ficar curtindo com a cara dos professores e rindo da maluquice das frmulas de qumica, fsica e matemtica. Aula de histria, quando c t doido, o maior barato. Geografia, num d nem pra falar. Doido c vai nos lugares. demais, bicho dizia ele com um ar delirante. Mas naquele dia, quando cheguei em frente escola, notei um rostinho de menina que jamais vira no pedao. Quem aquela mina ali, Brum? Aquelazinha, de blusa bege com uns elefantinhos estampados? perguntei curioso. Fica longe dela, bicho. O pai dela fera. o capito dos portos. A mina do Rio e num gosta de maluco, no. Alis, ela s anda com os caretas do vlei l do Rio Negro. E dizem que t saindo com uns caras que te odeiam. Lembra do Renato Oliveira? Saiu com ela. E o Michileno, lembra? Saiu com ela tambm. Ento, d pra ver qual o tipo de cara que ela gosta: s burguesinho careta, bicho falou com ar professoral e, ao mesmo tempo,

sempre cnico, puxando o canto da boca para baixo, como se fosse cair na gargalhada a qualquer momento. Que nada, Brum. Essa gatinha igual a todas as outras: sai com os caretas pra agradar papai e mame, mas gosta mesmo de cara doido como eu. Quer valer como eu faturo rapidinho e num tem pra ningum se eu partir pra dentro? apostei com ele. Essa a num d. Quero valer qualquer coisa como c quebra a cara. T mais que positivo. Vai que vou ficar aqui pra rir gostoso, bicho disse. Brum no sabia como eu funcionava ao contrrio. Tudo o que era difcil me seduzia, e as coisas fceis enfastiavam-me antes mesmo de prov-las. Alm do mais, havia uma meiguice na gatinha que me chamou a ateno. Ela no era arrebatadora, mas era suave e parecia sensvel e boa de cabea. Eu no sabia o que era, mas senti um forte desejo de ir conferir quem era ela. Ela estava cercada de burguesinhas das classes sociais mais elevadas e badaladas de Manaus. Atravessei a rua, fingindo que no percebia a mulherada agitar-se com minha aproximao, e ouvi algum dizer: Ai meu Deus! Ele t vindo. O que a gente faz, Alda? Meu amigo ali, o Brum, diz que voc no gosta de caras como eu. Mas eu no acreditei. Vim aqui conferir. Escuta, c num quer sair comigo uma hora dessas? falei seguro, sem cinismo e com muita seriedade, mas com uma franqueza desconcertante e objetivssima. As meninas em volta ficaram excitadssimas. Uma exnamoradinha minha, Virgnia, ficou torcendo contra. Umas outras fizeram cara de raiva, mas eu sabia que era s fachada. L no fundo, tinha certeza de que meu banditismo light dava a elas um sentimento ambguo: falavam mal de mim, mas sonhavam comigo sempre que o inconsciente queria se liberar em algum encontro com o animal e o selvagem. Se era realmente isso que acontecia, no posso afirmar, mas era assim que eu me sentia. E quase sempre dava certo. Alda no disse quase nada. Falou apenas que estava dando

uma festa na casa dela no dia seguinte, no sbado noite. Voltei para o Brum j cantando vitria. P, bicho, inacreditvel. Qu qui c fal pra ela? Impressionante! ele falou. No disse nada, apenas o coloquei na garupa da moto e sa agitando a frente da escola em alta velocidade. No dia seguinte, vesti-me de hippie de butique e fui festa do capito dos portos. Era a apresentao de Alda s famlias de Manaus. Um acontecimento absolutamente idiota e sem propsito, na minha maneira de ver. Mas era minha hora de fazer o que mais gostava: chocar. Parei minha moto na calada da casa e entrei na fila de acesso ao porto. A, gente boa. Boa noite gritei quando chegou a minha vez e fui entrando. De repente, ouvi uma voz fina, estridente, com sotaque baiano, gritando nas minhas costas. Pra a, meu filho! T pensando que isso aqui a casa da sogra? era uma mulher bem vestida, magra, de uns 38 anos, segura de si e que parecia estar querendo fazer um showzinho particular, curtindo com a minha cara. Olhei para ela sem alterao. Mas os meninos do vlei e dos outros esportes os caretas do Rio Negro Clube, como os chamava estavam ali, se deliciando, contentes com o episdio e seu possvel desfecho: minha expulso do lugar. O que no faltava eram marinheiros e seguranas para me botar para fora. Continuei olhando fixo para a senhora do porto. Como o seu nome, seu cabeludo indecente? ela perguntou provocativa, enquanto o pessoal do vlei dava uma estrondosa gargalhada em volta de mim. Caio, minha senhora. Meu nome Caio disse com o olhar preso ao dela, comeando a ficar com raiva. Caio de Bossa? esse o seu nome, cabeludo? nova gargalhada.

 No, minha senhora. No Caio de Bossa, no. Caio de Boca; pergunte s meninas aqui. Elas sabem que meu nome Caio de Boca respondi lambendo os lbios, curtindo o gosto de minha vingana. Ningum riu. Houve silncio. A mulher maluca ficou me fitando com surpresa durante uns trs a cinco longos segundos, e caiu na gargalhada. Foi s ento que os demais bobos da corte riram tambm, sem graa. Gostei de voc seu Caio de Boca. Pode entrar. Mas num me apronta, t? C doido, mas sincero ela completou, para perplexidade de todos. Mas a surpresa maior que a baiana era dona Rose, me de Alda. Ento, entrei. No conhecia a todos, mas era conhecido pela maioria dos rapazes e moas que estavam ali. Entretanto, ningum falava comigo. Todos me admiravam e me odiavam. E eu ignorava o dio deles, mostrando minha total independncia de movimentos, e, ao mesmo tempo, tirava proveito da admirao que sabia que eles tinham por mim. Gargalhava sozinho, como se estivesse bem-acompanhado, danava ao som das msicas que me arrebatavam a alma, mesmo que no estivessem sendo tocadas, e via a minha solido autnoma ser dona do ambiente daquelas pessoas inseguras e incapazes de acreditar em sua prpria liberdade de ser. Foi s depois de alguns minutos que vi a menina da casa conversando com um atleta de planto. Aproximei-me e peguei seu brao. Meu irmo, c j conversou s pampas. Deixa eu bater papo com ela s um pouquinho! disse eu ao rapaz, que nada respondeu. Apenas olhou para Alda e percebeu um consentimento no olhar da garota. Ento perguntei a ela a que horas aquele circo estaria terminado. A pela meia-noite respondeu. Ento, meia-noite fica na varanda que eu volto para te ver disse eu, largando-a no meio do salo e indo embora. meia-noite eu voltei. Ela estava l, em p, ansiosamente me esperando. Falamos cinco minutos e ela me disse que no dia

seguinte iria a uma festa na casa de uma amiga. No domingo eu estava na mesma festa. Danamos e nos beijamos. Na segundafeira, peguei-a na escola no meio da tarde e levei-a para a floresta, para as margens sedutoras de um igarap. Choveu copiosamente sobre ns enquanto nos delicivamos na liberdade da solido que as matas amaznicas emprestam a qualquer um que as visite. Levei-a de volta um pouco antes de seu chofer chegar para busc-la na escola. Ela estava toda ensopada, mas feliz e apaixonada. Eu, entretanto, sentia por ela algo estranho. No era nada avassalador, mas era forte, e me dava a sensao de ser algo amigo, constante e sincero. Nas semanas seguintes sa com ela todos os dias. amos juntos para a floresta. Ela no fumava maconha com regularidade, mas no rejeitava um tapa ou outro sempre que eu oferecia. Piano, desenho e poesia eram as suas paixes. Amava arte e falar de coisas msticas. Dizia que sentia as vibraes do mundo espiritual e no se constrangia em dizer que sabia ler mos. Afirmava que uma cigana a ensinara e que se tratava de uma cincia precisa. Eu no acreditava em nada daquilo, mas curtia a inocncia dos seus 16 aninhos. Estava a caminho dos 19 anos, mas me sentia como se fosse muitos, muitos anos mais velho do que ela. Estar com Alda era diferente e eu me sentia bem. Passaramse dois meses e ns continuamos a sair juntos. Entretanto, eu a tratava com um carinho e um respeito que eu jamais dispensara a nenhuma outra menina ou mulher antes, em minha curta, porm intensiva vida amorosa. Mas apesar de tudo, eu no estava feliz. O problema, no entanto, no estava nela, mas em mim, pois minhas angstias interiores no cessavam. Para complicar ainda mais as coisas, ns conhecemos um hippie que posava de mestre oriental e estava sempre atrs da gente. Ele era alto, branco e calvo na frente, embora tivesse um longo cabelo liso, que se esparramava sobre suas costas. Sua barba era do tipo sacerdotal antigo: longa, espessa e totalmente desencontrada, com fiapos isolados que vinham at a altura da barriga. Carlos falava de coisas msticas o tempo todo e nos prometia o encontro com o sagrado pelas drogas, pela ecologia e pela meditao. Aldinha estava empolgada. Eu, entretanto, no agentava mais aquele papo. Havia dias em que a voz dele me

irritava tanto, que eu sentia vontade de amassar a cara do guru. O cu foi ficando blindado. O ar faltava. Minha respirao comeou a ficar difcil. A atmosfera parecia estar baixando e colocando uma presso insuportvel sobre a minha cabea. O mundo se descoloria bem diante de meus olhos. A experincia do riso tornou-se um tormento doloridssimo e a gargalhada me rasgava a alma, como se nela houvesse uma adaga que golpeasse meu interior. Assim, desejei a morte com fora e profundidade. Aos dezoito anos e alguns meses eu estava existencialmente velho e cansado. semelhana de meu bisav Araujinho, decidi que era tempo de partir. S que ele vivera at os 104 anos para poder tomar aquela deciso, e eu, aos 18, j no agentava mais existir. Quando chegamos ao fim de julho, Alda e eu estvamos na iminncia de terminar nossa relao. Ela me amava, mas no agentava mais tanta loucura. E eu, de minha parte, sentia profunda ternura por ela, mas no conseguia ficar ao lado de ningum. Queria a estabilidade amiga e serena que ela, apesar de to menina, me oferecia, mas me apavorava com minha quase total incapacidade de aceitar os termos da normalidade de qualquer projeto de vida. Havia uma jibia dentro de mim, faminta, insacivel, comendo todos os elementos de minha alma. Um de ns tinha de morrer: era ela, a jibia, ou eu. Ns dois juntos no podamos dividir o mesmo espao: minha alma. Nos dias que se seguiram voltei a ser perseguido pela rvore sagrada da casa da vov. Voltei ao lugar da infncia, ao pr-do-sol. Olhei a velha mangueira e chorei. O que isso, meu Deus? Que saudade essa que me mata, que me atormenta?, perguntei a ningum. Mas a presena de ningum me atormentava. Ningum estava ali, sem dvida. A certeza da presena de ningum me confundia, me desesperava. Sa alucinado, com a alma tomada por prantos de morte. Eu estava de luto por mim mesmo. Fui at casa de Aldinha, chamei-a ao porto, abracei-a, beijei-a, despedi-me dela. Adeus, te cuida disse enquanto sentava na moto. Que isso? Que qui c t fazendo? perguntou com lgrimas nos olhos.

 Eu estou indo encontrar a morte. Hoje certo. Nem ela vai fugir de mim e nem eu vou fugir dela arranquei com a moto e sumi atrs do posto de gasolina que impedia sua viso da rua que tomei.

CAPTULO 25
Atribuo Tua graa e indizvel misericrdia o fato de teres derretido meus pecados como gelo. Alm disso, tambm atribuo Tua graa todos os atos piores ainda que os aqui narrados e que no cometi. E por que no os pratiquei, se naquele tempo amava o erro gratuitamente? Sim, foi pelo Teu amor e pela Tua graa que fui perdoado das torpezas que cometi e foi tambm por Tua bondade infinita que fui poupado de ter feito coisas ainda piores. Santo Agostinho, Confisses Os pensamentos que se digladiavam em minha mente eram mais fortes do que quaisquer outros que jamais me haviam visitado. Eu pensei no inferno. Imaginei que talvez existisse realmente um lugar de punio e dor para aqueles que viviam e morriam dando as costas ao Criador. Entretanto, as reflexes sobre o inferno eram menos fortes do que aquele movimento de borboletas espirituais revoando loucas dentro de mim. Faz-las parar era a nica coisa que me interessava. Somente muitos anos depois foi que pude entender melhor o que estava acontecendo comigo naquela noite de quarta-feira, em julho de 1973. Muito depois daquele dia foi que aprendi que quando a pior realidade que um ser humano conhece na existncia a morte, ento ele quer viver; mas quando, de sbito, ele reconhece a vida como sendo a pior experincia de seu existir humano, ento, nesse dia, ele deseja ardentemente morrer. Era isso o que acontecia. Minha vida se tornara insuportvel aos 18 anos de sua jornada, e eu achei que a morte era a minha

mais acolhedora companhia. Dirigi a motocicleta numa velocidade mdia, angustiadamente reflexiva. Peguei a rua Sete de Setembro e fui at a esquina da rua Duque de Caxias, onde morava algum que eu julgava que teria uma arma para me emprestar. Pela primeira vez eu no estava disposto a fazer testes ou jogos suicidas. Eu queria entrar em campo vestindo preto e desejava sair dali nos braos gelados da morte. De sbito, entretanto, eu vi uma grande multido parada porta de um templo que havia do lado direito da rua. O lugar religioso era arquitetonicamente feio. Eu passara ali muitas vezes e sempre fizera questo de afirmar o mau gosto das cores daquele templo da Assemblia de Deus. Alm disso, eu conhecia algumas pessoas que freqentavam o lugar, e todas me pareciam muito esquisitas. Eram moas de cabelos longos, sem corte; rostos sem cor, sem batom ou quaisquer outros enfeites, e as pernas, muitas vezes, no eram depiladas. Os olhos, sobretudo, pareciam-me muito opacos, sem brilho, sem insinuao. Os homens eram do mesmo tipo, com o agravante de serem desinteressantemente masculinos. Com suas calas de tergal e suas camisas brancas tipo volta ao mundo, em geral me davam ojeriza. Em outras palavras, aquele seria o ltimo lugar no mundo onde eu decidiria parar a fim de realizar qualquer tipo de busca espiritual. Entretanto, enquanto eu dirigia tomado de perturbao, pousei os olhos na igreja e no pude retir-los de l. O que me chamou a ateno foi a quantidade de gente que se esparramava porta afora. Eram pessoas que no tinham conseguido entrar no lugar de culto por causa da multido que j estava l dentro. Olhei e, sem perceber, fui parando minha motocicleta ali. No havia nada extraordinrio me atraindo, mas alguma coisa sutil, suave, leve e irresistvel me puxava na direo daquele chocante prdio azul. Quando me dei conta, estava estacionado a um metro da calada, com o descanso j puxado e a moto repousando sobre ele. Foi quando um rapazinho moreno, de nariz grosso e largo e lbios excessivamente projetados para fora da boca veio e me pegou pelo brao. Ei, c lembra de mim? perguntou. Como eu olhei para ele de modo inexpressivo, ele acrescentou: A gente estudou na

Escola Tcnica, lembra? e apontou para o outro lado da rua, pois a escola era ali, a menos de duzentos metros de distncia. No, bicho, num lembro, no completei. Meu irmo, c t cuma cara horrvel disse ele com convico. Cara ruim? Que nada! Eu deixei de ter cara ruim faz tempo. Eu t mermo cum cara de morte, bicho. Eu quero morrer. Quero met uma bala na cabea. Ele olhou para mim com imensa ternura. Num faz assim, no. Por que qui c num d uma chance pra Deus? , entra aqui e ouve uma mensagem que vai transformar a tua vida. C vai v afirmou com tamanha certeza, que me fez esquecer tudo o mais. Ele foi logo me puxando pela mo e me conduzindo para dentro da igreja. Minha entrada ali foi um escndalo. Com aquele cabelo abaixo do ombro, usando gargantilhas e braceletes de couro, com uma cala cavada e sem zper, completamente aberta, camisa multicolorida e um tamanco que fazia um barulho infernal, foi impossvel entrar com discrio. Alm disso, eu tambm fiquei chocado com a emoo do ambiente. Todo mundo estava gritando junto. Para mim, eram pessoas que pareciam de outro planeta e conectadas a outro mundo. O meu anjo moreno e sem nome me levou galeria do templo e falou alguma coisa ao ouvido de um homem forte. O gigante chegou para o lado e eu entrei ali, apertadinho. glriaaa! Aleluuiia, Jesusss! Siiii! Deus glorioso! Derrama, Senhor! eram gritos que eu ouvia em volta de mim. O homem grande, por sua vez, tinha um beb no colo. Glria Deus. Oh! Fogo, desce. Queima, Senhor! gritava ele e fazia o nenm chorar sem parar. Para acalmar a criana, ele a sacudia com tamanha fora, que o bichinho chorava mais ainda. Era um ciclo vicioso: o menino chorava porque ele gritava; para fazer a criana parar de chorar ele a sacudia, e porque o homem assim o fazia, o beb chorava mais ainda. Comecei a ficar com raiva de ter entrado ali. Meu Deus, eu t doido, mas esses caras aqui so mais doidos que eu, pensei indignado.

 Vocs sabem por que no alto da Cruz de Jesus havia uma epgrafe escrita em hebraico, latim e grego Este Jesus Nazareno, o Rei dos Judeus? perguntou o pastor, interrompendo assim o fluxo de minhas invencveis distraes. Eu estava completamente louco de drogas. Entretanto, a pergunta do pregador, deixada no ar retoricamente, sem resposta por alguns segundos, capturou minha ateno. Porque o hebraico era a lngua da religio, o latim, a lngua da poltica e o grego, a lngua da filosofia. Sabem por que ento ele deixou que escrevessem nas trs lnguas a mensagem? J sabem? No? Ora, porque Deus queria que os religiosos, os ambiciosos e os que querem saber as coisas da vida ficassem todos sabendo que Jesus o centro desse Universo. Jesus o Rei da Vida ele afirmou aos gritos, cheio de paixo, saltando e dando murros no ar. Parecia que ele estava falando com o planeta todo naquela hora e, ao mesmo tempo, eu senti como se fosse s para mim. Meu Deus, eu j sei por que eu estou perdido! porque no tenho esse centro na minha vida. Eu sou como um astro vagando sem rbita pela escurido da noite. assim que eu me sinto, Deus, exclamei de mim para mim mesmo, iniciando um choro solitrio, convulsivo e dolorido. Fiquei aproximadamente 15 minutos entregue quele pranto. Quando me recompus, percebi que o garoto sem nome estava l, a uns cinco metros de mim, chorando muito tambm. Quando levantei, o pastor estava convocando os arrependidos para ir frente e confessar a Cristo, publicamente, como Senhor e Salvador. Mas eu no tinha condies de ir frente. Mesmo agora naqueles sbitos e eletrizantes minutos de arrependimento queria Jesus, mas continuava a ter fortssimos preconceitos contra toda forma de religio organizada. Dei um abrao no rapaz. Valeu, bicho. Valeu, mermo disse, enquanto batia no ombro dele e me retirava. Fui direto casa de Alda. Ela estava angustiada. J havia telefonado para as delegacias, hospitais e at para o necrotrio. Ouvi o desabafo aliviado dela e contei o que havia acontecido. Olha, agora eu sei por que eu sou to doido disse.

porque eu tenho fome de Deus. S vou me encontrar se for nele. Fora dele, eu estou perdido. Ela me olhou e falou como se estivesse com aquela resposta na ponta da lngua desde a infncia. Eu tambm sou Dele. Sei que Ele me ama e quero conhec-Lo. Se voc est indo, eu vou junto afirmou com estranha convico. Despedi-me dela e vaguei pela cidade deixando o ar fresco da noite me gelar a face. Senti os aromas das estradas da periferia me invadirem a alma com a fora de coisas novas que estavam prestes a acontecer. Quando entrei na garagem da casa de meus pais, j eram umas duas da manh. Vi a cama-decampanha na qual eu dormia armada embaixo da janela. A lua estava absolutamente cheia. Era uma bola prateada, quase irreal de to linda. Dali de minha pequena cama percebi que a lua estava desenhando uma silhueta parecida com aquela que o pr-do-sol pintava atrs da mangueira sagrada do quintal da vov. Agora, entretanto, era uma grande jaqueira que deixava o luar pint-la de prateado, enquanto resplandecia de modo mgico ante meus olhos. Era como se uma antiga e obsessiva viso tivesse voltado, com toda a sua fora e seduo. Dessa vez, todavia, aquela rvore iluminada no me falava de um ser distante, de algum para se sentir saudade. No! O sentimento que me invadia ali olhando para aquele espetculo da natureza, pintado que estava pelas projees de minha alma e pelos sonhos secretos de meu esprito era o de que minha jornada de angstias, desejos, sedues, ansiedades, insnias, loucuras e coragens suicidas estava chegando ao fim. De alguma forma, instalara-se dentro de mim a convico de que naquela noite, naquela igreja de gente estranha, eu havia encontrado o Algum de quem sentira saudade consciente desde os sete anos de idade. Fora na busca Dele que eu me pervertera, me desqualificara, me equivocara e quase me auto-aniquilara. Mas agora Ele estava ali, presente no na jaqueira, mas no meu quarto, e andando para dentro de mim. Jesus, mame me disse outro dia que Tu vieste a este mundo buscar e salvar gente perdida.

Ento, se o Teu negcio com gente perdida, eu acho que sou o sujeito ideal para ser achado. Acha-me, por favor, Jesus, eu orei, posto de joelhos, olhando na direo da Sara Ardente que me acompanhara desde h muito. Deitei de lado, voltado para a jaqueira iluminada, e no percebi quando adormeci. s seis e quarenta e cinco da manh a vizinhana toda ouviu um grito lancinante de pavor e desespero. Meu tio Lucilo, que morava num pequeno quarto nos fundos de nosso quintal e que j estava a uns quatrocentos metros de distncia, voltou correndo em direo casa ao ouvir aquele urro pavoroso. Meu pai pulou da cama, pegou automaticamente sua muleta e correu pela casa, tentando saber de onde aquele esturro estava vindo. Quando ele entrou no meu quarto, a cena que viu foi chocante. Eu estava l, num dos cantos do quarto, todo enrolado, com os olhos esbugalhados, como quem via um espetculo de performance demonaca. Mas do lado de dentro de meu ser, o que estava acontecendo era ainda pior do que o que os olhos de papai percebiam do lado de fora. Eu fora acordado com uma cobra grande como uma sucuri me arrochando, enquanto tambm mordia meu brao esquerdo e inoculava em mim um veneno mortal. De sbito, percebi que no era algo material. Na verdade, no havia uma cobra para ser vista. Fui me dando conta de que seres diferentes habitavam dentro de mim. No era mais o dono de mim mesmo e no estava no comando. E aqueles seres que me possuam eram maus, perversos e meus piores inimigos. Eles estavam ali para me matar. No sei quanto tempo aquilo durou. Papai diz que foram apenas uns cinco minutos. Para mim, no entanto, parecia ter durado uma eternidade. A repugnncia da experincia era indescritvel. Papai me olhou por algum tempo, orou a Deus e gritou com autoridade: Eu no gerei filhos para serem morada de demnios. Eu gerei filhos para serem o santurio do Esprito Santo. E acrescentou: Saiam de meu filho, demnios, em nome de Jesus. Eles papai, mame e tio Lucilo me carregaram dali para a cama de meus pais, onde dormi at o meio-dia. Parecia que eu havia sido anestesiado. Quando acordei, dei-me conta de que

estava em posio fetal. Era como se em meu inconsciente eu estivesse buscando uma maneira de nascer de novo. Botar os ps para fora da cama naquela quinta-feira foi um dos maiores desafios que j enfrentei na vida. Que eu no podia mais viver como vinha vivendo, no havia a menor dvida. Existir daquele jeito tanto no valia a pena como era j a prpria morte. A questo, no entanto, era: Meu Deus, o que que est acontecendo comigo e como que eu fao para viver como algum que conheceu a Jesus? Quando sa da cama, percebi que a casa toda estava em suspense. Suely e Luiz estavam por ali, fazendo tudo para parecerem normais. Aninha, com seus oito anos de diferena, correu para mim, me abraou e me beijou. Mame veio com jeito preocupado, suada que estava das tarefas domsticas, e me beijou. Caio Fbio, teu pai disse para voc no sair daqui que ele quer falar com voc. Mas se voc for sair, ele pediu pra voc voltar a pelas seis da tarde. Ele disse que muito importante disse em seguida, com lgrimas nos olhos. Olha, mame, quem quer falar com ele sou eu. Diga isso a ele. s seis da tarde eu vou estar aqui. E no se preocupe. Eu no sei o que , mas tem alguma coisa boa acontecendo comigo disse sereno como nunca tinha estado antes. Comi qualquer coisa, acendi um cigarro, montei na moto e fui para uma estrada de barro que havia na periferia da cidade. Fazia aquilo com alguma regularidade. Ali, deixava a moto dentro do mato e corria at no agentar mais de cansao. Naquele dia, no entanto, foi diferente. Quando comecei a correr, no senti mais aquela angstia estranha me impulsionando. Havia uma coisa leve em mim. Olhei em volta e vi a graa e a beleza daquele pedao do mundo, to verde, to cheio de aromas, to encantado. Chorei enquanto corria. Era como se eu estivesse me reconciliando com a criao. O ambiente todo parecia estar recolorido e minha capacidade de perceber a respirao da floresta parecia estar mais aguada do que nunca. A trilha de barro se estendia at um igarap, a uns trs quilmetros dentro da mata.

Ao ver o riacho de guas marrons, transparentes, eu chorei outra vez. Ca dentro dgua de joelhos e orei. Falei com meu Criador e me batizei sozinho nas guas da floresta. Derramei o lquido sagrado sobre minha cabea. Em seguida, mergulhei e fiquei sob a gua o mximo que pude. Quando tomei ar, de volta superfcie, senti como se algo novo tivesse sido plantado no terreno mais frtil de meu ser. Virei de frente para o cu azul e afoguei meus ouvidos dentro da gua. Fez-se um silncio total minha volta e uma paz indescritvel me inundou a alma. Naquele momento, pedi a Deus para morrer ali, nos portes do Paraso. Quando corri de volta para o incio da trilha, havia um sentimento de novidade de vida dentro de mim. No caminho percebi a aproximao de uma ex-namoradinha minha e seu atual namorado. Eles vinham montando lindos cavalos de raa e se aproximavam num belo galope. Quando me viram, pararam ao meu lado. Ei, seu Caio, a gente tem uma mutuca de maconha aqui. T a fim dum baseado? disse Srgio, enquanto D me olhava com a surpresa de quem no me encontrava desde o dia em que fui casa dela pela ltima vez, dois anos antes. No sabia o que responder. De alguma forma, entretanto, eu sabia que nunca mais na vida apertaria um baseado. Afinal, de algum modo, aquela erva perdera, milagrosamente, todo o seu encanto para mim. Alis, foi s ali que me apercebi que aquele era o primeiro dia, em pelo menos quatro anos, que eu no havia sentido nenhuma fissura pela maconha ou qualquer outra forma de entorpecente. Seu Serjo, aquele Caio que fumava maconha, cheirava p e outras coisas morreu ontem e eu acabei de sepult-lo num igarapezinho a uns trs quilmetros daqui. Esse cara que t aqui, na tua frente, num fuma maconha e nem toma drogas. E mais: ele tambm num qu mais saber de maluquice. E quem num respeitar a ele, vai entrar no pau conclu do modo mais cristo que eu sabia. Srgio me olhou assustado, como se tivesse visto um ghost no meio da floresta.

 , bicho, agora qui tu t doido mermo, cara. Que barato esse qui tu t tomando? perguntou sem ficar para ouvir a resposta. D, a ex-namoradinha, olhou-me com estranheza, quase com desprezo, manobrou o animal e disparou. Srgio fez o mesmo, galopando atrs dela. Eu, de minha parte, montei na mquina e voltei para casa, celebrando a minha primeira vitria crist.

CAPTULO 26
A nova vontade, que comeara a nascer em mim, de Te servir sem interesse, de me alegrar em Ti, meu Deus, nica alegria verdadeira, ainda no era capaz de vencer a vontade antiga e inveterada. Deste modo, minhas duas vontades, a velha e a nova, a carnal e a espiritual, lutavam entre si, e, discordando, dilaceravam-me a alma. Santo Agostinho, Confisses Quando entrei pela garagem em alta velocidade e parei a moto com uma derrapada de lado, um observador externo diria que nada de novo havia em mim. A diferena, contudo, que ao invs de entrar com ar agressivo e hostil, eu sorri para o pessoal da casa e fui logo perguntando por papai. T esperando voc l em cima disse Suely. Subi as escadas e fui varanda do segundo andar da casa. Papai estava l, srio e preocupado, com aquele biquinho na boca que revelava que ele estava um pouco nervoso. Meu filho, eu pensei muito, e tenho que falar com voc. Sua situao espiritual gravssima. Eu no sei se voc ainda acredita na existncia de espritos maus, de demnios. Mas crendo ou no, eles existem e odeiam voc. Deus tem um propsito muito especial para sua vida e os demnios querem destruir voc. O que aconteceu hoje cedo foi uma demonstrao dessa vontade assassina do diabo contra voc. Caiozinho, Cristo

ou a morte. Hoje voc tem que decidir o que voc quer. O mundo espiritual real. E h foras nele que so muito ms ele afirmou com um tom pastoral e paternal. Aquela era a primeira vez em algum tempo talvez em quatro anos que eu e meu pai conseguamos conversar sem que eu o interrompesse com irreverncias. Eu sei, pai, que o que est acontecendo comigo espiritual. Sei que preciso tomar uma deciso e j o fiz. Ontem noite eu assumi que vou viver com Jesus e vou ser um homem de Deus para o resto da minha vida. Eu s no sei como disse com lgrimas nos olhos e um medo enorme de no ter foras para bancar aquela deciso, como acontecera com tudo o mais de bom que tentara fazer nos ltimos anos e no conseguira. Foi ali, naquele ponto, que me passou um medo horrvel pela mente. Gelei. Olhei para o sol que se punha atrs de um enorme p de pitomba que havia na frente de nossa casa, do outro lado da rua Urucar. Tinha vivido, possivelmente, uns vinte anos em cinco, mas, cronologicamente, eu ainda era um menino de pouco mais de 18 anos. A vida toda ainda estava diante de mim e, naquela hora, tudo o que eu queria era seguir a Cristo, ser discpulo Dele. Mas como que eu estaria da a alguns meses ou uns poucos anos? Ser que aquilo no era apenas o fruto do medo de ficar possudo por foras do inferno? Era fuga? Ou quem sabe apenas uma resposta de minha memria religiosa, infantil, aos dramas do momento. E as drogas? E os amigos? Como que eu viveria essa vida de crente? Ser que teria que encaretar de vez? E as gatinhas? Eu gostava alucinadamente de mulheres. Ser que depois de alguns meses eu no entraria em crise e jogaria tudo para o alto apenas para no me privar dos prazeres sexuais e da promiscuidade da qual tanto me orgulhara? Enfim, foi um sentimento terrvel e que se comprimiu em mim como se tudo isso tivesse estado ali, perturbando-me, por muito tempo. Mas foram, de fato, apenas alguns segundos de questionamento. Caio Fbio, meu filho, no vai ser nada fcil. Mas em Cristo voc vai conseguir disse papai, como se adivinhasse o tufo de questes que se alvoroavam dentro de meu peito.

 O que voc acha que vai ser difcil, filho? mame perguntou, tendo ouvido a palavra de papai desde o incio. A mulherada, me. As mulheres sero, sem dvida, a pior luta que terei. Eu estou acostumado demais a sair com muitas mulheres diferentes. Eu no consigo ficar sem sexo. Eu no sei como que vai ser eu respondi com toda sinceridade. Olha filho, a tentao como um animal. Se voc der comida pra ele, ele cresce. Se no der, ele definha. Nunca morre, mas enfraquece muito dentro da gente papai afirmou, como se eu soubesse como que a gente no alimenta a fera que vive em ns. Eu no sabia nem como conseguir vontade para enfrentar aquilo, quanto mais fora suficiente para desenvolver resistncia interior para no alimentar minhas tentaes. Mas com que a gente no alimenta o bicho que vive dentro da gente, pai? era o que eu mais queria saber. Eu no quero mais viver do jeito que tenho vivido, mas tambm no quero deixar de fazer essas coisas s porque eu me acorrentei a esse p de castanhola que tem aqui na frente de casa. Se for assim, vai ser um inferno. Eu quero parar numa boa. Sem desespero. Papai me olhou com um ar inesquecvel de amizade e compromisso com a minha vida. Se voc quer vencer, voc vai vencer. Deus nunca nos d tentaes maiores que as foras que ele tambm nos d para resistir. Para matar a carne, a gente deixa de dar comida a ela. E para alimentar o esprito, a gente d de comer a ele. Por isso, se voc quiser, ns vamos comear a jejuar, voc e eu, juntos. Assim ns vamos enfraquecer a carne. E com a leitura disciplinada da Palavra de Deus e com as oraes, meditaes e preces, ns vamos alimentar o esprito ele concluiu e ficou aguardando a minha reao. Completamente distante do convvio emocional de minha casa por mais de quatro anos, eu no sabia mais quem meus pais eram, como seres humanos. Entre outras coisas, eu no sabia que papai se tornara uma espcie de monge cristo do asfalto. Alguns anos aps sua converso evanglica, ele havia desenvolvido disciplinas espirituais incrveis. Dentre elas, o jejum. Entregue ao

prazer de jejuar, ele ficava longos perodos semanais de absteno alimentar radical. s vezes, ficava at cinco dias sem comer nem beber nada. Apenas se isolava e orava com paixo e intensidade. Eu quero aprender tudo isso. O senhor me conhece e sabe que eu no fao nada pela metade. Se pra ir com Deus, ento vamos at o fim. Eu gosto de ir pra valer. Me ajude, por favor foi minha resposta e meu pedido de socorro. Aps aquela conversa, papai orou e pediu a Jesus que no deixasse mais aquelas foras do inferno se apoderarem de mim. Em seguida, nos abraamos e nos beijamos. Toda a famlia veio me beijar. Chorei como se estivesse voltando de uma longa e perversa viagem, retornando a um lar que eu achava que j no era meu, mas que, estranhamente, continuava a me pertencer. O sol se ps. A rvore que estava nossa frente escureceu e tornou-se ninho para as aves cansadas do dia e em busca de pouso para a noite. Entretanto, estranhamente, eu no estava mais com aquele banzo do sagrado. O sol estava se pondo, mas eu estava em paz. De alguma forma que eu no sabia explicar, minha busca havia acabado. No propriamente minha ansiedade de viver, conhecer, mergulhar, descobrir, provar e sentir, mas a busca pelo Algum de quem eu sentia saudades chegara ao fim. Agora sabia quem Ele era e tambm sabia que Ele me amava. E aquele era o sentir mais doce e envolvente que eu jamais experimentara. Era como ser abraado pela vida e descobrir que a vida, em essncia, uma pessoa. A nica pessoa. o ser em quem todo amor nasce. Na sexta-feira cedo, quando estava saindo de casa para correr na trilha da floresta, vi um homem moreno, de ar obstinado, dono de um bigode cheio e j meio esbranquiado, aproximar-se de minha moto. Ele vinha rindo, como se me conhecesse h muito tempo. Ei, no domingo noite ns vamos ter uma programao para jovens na minha igreja e voc no vai perder, vai? Percebendo que eu no havia gostado do modo to ntimo com o qual ele se aproximara, mudou a estratgia e falou com mais cuidado.

 Olha, eu sou da Igreja Batista Redeno e gostaria muito que voc fosse ao nosso culto no prximo domingo afirmou com mais serenidade, pegando-me carinhosamente no brao. Traga a sua namorada disse ele, enquanto me dava um sorriso e entrava pela garagem de nossa casa para falar com meu pai. No domingo noite, Alda e eu estvamos l. Ao nosso lado sentou um rapaz vestido de modo conservador, mas muito alinhado. Cantava alto, porm de modo afinado. Ria para ns sempre que o culto permitia uma interao. Eu me limitava a mover um pouquinho a musculatura da face para deixar que ele percebesse que ns no estvamos ausentes. Depois um outro jovem pregou a Palavra. Gritou, esmurrou a mesa, contou histrias que mais pareciam fico, fez drama e tudo o mais. Eu, pessoalmente, no estava gostando. Tudo aquilo me parecia muito estereotipado. O fato de eu ter tido uma criao na qual a presena evanglica tinha estado presente fazia-me ver tudo com um sentido muito mais crtico do que a maioria das pessoas que simplesmente estavam se aproximando da f. Meu desconforto era claro. Estava quase arrependido de ter ido l. Cristo veio ao mundo para buscar o perdido dizia o pregador entre gritos e pequenos saltos na ponta dos ps. Hoje ele est aqui para encontrar voc dizia ele. Ora, Alda fora criada como catlica, fizera primeira comunho, mas no sabia quase nada sobre Jesus. Ou melhor: ela sabia que no queria nada com a idia de Cristo que havia sido passada a ela. Aquele Jesus lnguido, fraco, pendurado na Cruz, indefeso, plido, ausente e despretensioso causava-lhe repugnncia. Alm do mais, na casa de sua av havia uma imagem enorme de Jesus, num canto do quarto, que desde a infncia tinha funcionado para ela muito mais como uma presena mal-assombrada do que como algo que lhe inspirasse a conhecer e amar a Deus. O nico meio de algum encontrar a Deus atravs de Cristo. Quem quer encontrar com Cristo hoje, aqui? era uma pergunta retrica, e ele realmente no esperava nenhuma resposta audvel em retorno. Eu quero! Sim, eu quero encontrar com ele disse Alda, como se no pudesse mais suportar ir at o fim do discurso do

pastor. Mas sem se dar conta de que seu sermo j havia chegado ao fim pois um pregador deve sempre encerrar o seu discurso quando percebe que sua mensagem j foi entendida, mesmo que tenha sido antes do planejado , ele continuou pregando por mais dez minutos. E todas as vezes que ele perguntava: Quem quer receber a Jesus como seu salvador, Alda respondia baixinho: Eu quero, mas o homem no se tocava. No fim de tudo, perguntou se algum queria ir frente do plpito fazer uma confisso de f em Cristo. Alda foi e, at onde eu me lembro, s ela foi. Havia tambm algumas crianas ali na frente. Amm! Aleluia! era a exclamao do rapaz que estava ao nosso lado. Se eu no me garantisse muito em relao a ela, acharia que ele tinha ficado a fim de Alda. Olhei para ele quase irritado. Parabns, sua namorada agora de Jesus. Parabns disse-me ele estendendo a mo. Eu disse a voc que esse culto tinha sido feito para voc, num disse? exclamou Neemias, o homem do bigode que me convidara para ir igreja. Meio sem graa, eu no dizia nada. Caio, o homem ali na frente est pedindo meu nome e endereo Alda veio ofegante e falando alto at o ltimo banco, onde eu estava em p, cercado por Neemias e Adilson, o rapaz alegre. Ser que ele vai querer me batizar na marra? Meu pai num vai gostar disso. Ele muito catlico ela concluiu. Ento o rapaz alegre tomou a palavra e explicou que no era nada de batismo. Eles apenas gostariam de mandar um material pelo correio para ela ler. No caminho para casa, Alda me disse que no havia gostado do jeito estereotipado do pregador, que no havia prestado ateno a nada, mas que, de repente, a afirmao dele sobre Jesus como o caminho para o Pai havia dominado completamente a sua mente. Disse que, de algum modo, ela tinha percebido que no estava sendo chamada ao Cristo lgubre do quarto da v Celina, mas para uma experincia de luz e libertao, completamente diferente das imagens escuras e derrotadas da religio.

Com Alda crendo nas mesmas bases de f que eu queria crer, as coisas comearam a ficar melhores. Agora, pela primeira vez em muito tempo, eu tinha uma amiga que me convidava para coisas boas. No demorou e ela comeou a se tornar mais comprometida com as coisas da f que eu mesmo, pois nos primeiros trinta dias eu sentia temores peridicos de no conseguir me manter no caminho e, em vez de me entregar completamente, ainda dava algumas vaciladas interiores. Entretanto, sabia que aquele era o nico meio de vida espiritual que eu tinha diante de mim. Somente em Cristo eu conseguiria domar as feras selvagens que corriam insaciveis pela floresta de minha alma. Foi nesse perodo que percebi como papai se tornara uma pessoa espiritualmente disciplinada. Ele acordava todos os dias s trs da madrugada para ler a Bblia por uma hora. Na solido da noite mais natural ouvir a voz de Deus, dizia ele. Eu tentei fazer o mesmo mas no deu. Caa em cima da Bblia, babando de tanto sono. Papai tambm se entregava aos jejuns com extrema avidez. Era como se ele tivesse se tornado um gluto de jejum. Ele tinha fome de no comer comida, a fim de poder participar de um outro banquete, aquele que os anjos servem aos que tm desejo de Deus. L ficava ele, entregue leitura bblica e ao jejum. s vezes, ele passava at cinco dias sem comer nem beber coisa alguma. Seus olhos ficavam cada vez mais claros, iluminados e puros. De minha parte, achava tudo aquilo fantstico, quase inalcanvel para uma pessoa que tivera vcios carnais to intensos quanto os que eu cultivara at pouco tempo atrs. No mudei meu guarda-roupa para ser crente, mas mudei dramaticamente minha atitude. Por isso, logo correu pela cidade que eu tinha enlouquecido de vez. T doido, hem bicho? Que barato esse que c anda tomando? perguntavam-me onde quer que eu fosse. O barato Jesus, bicho! eu respondia, aparentando alguma coragem, mas por dentro ainda um tanto tmido em relao a afirmar a minha f, pois, embora estivesse aprendendo a amar a Deus, tinha pavor de ser visto como mais um fantico produzido pela religio. Essa era uma viso de mim mesmo que eu

jamais aceitaria. Estava me convertendo ao evangelho, mas no queria me esquecer de boa parte de minha percepo anterior da vida, que jamais julgara estar equivocada. No demorou e fui convidado para ir dar meu testemunho de f em uma igreja de um bairro da periferia. Falei com paixo e no pude terminar. Chorei com muita dor na alma pelos meus pecados do corao. Ao mesmo tempo, dominava-me uma imensa gratido para com esse Deus que me amava e me aceitava como eu era e que acreditava em mim, no potencial de minha vida, nas mos dele. Eu estava convicto de que queria viver para Deus, mas no sabia como que conseguiria conciliar meu desejo de pregar o evangelho de Cristo com as breguices da religio, aparentemente incurveis. Esta era a questo que me atormentava, visto que as coisas da igreja me pareciam muito esquisitas. s vezes, ficava muito mal-humorado com aquelas conversas caretas dos crentes. Tudo era pecado. O feio e o sem esttica eram valorizados como virtude. O pequeno e o mirrado pareciam ser sinais da graa divina. Alguns jovens falavam de como tinham parado de estudar por amor a Deus. Eu no podia entender aquilo. Afinal, mesmo no sendo um amante do ensino acadmico at aquela poca, sabia do valor que o saber trazia para a vida. Essa, na minha opinio, era a diferena entre meu pai e a maioria dos pastores que eu conhecia: ele sabia das coisas. Por tudo isso, a cada dia mergulhava mais apaixonadamente no estudo da Palavra de Deus, mas mantinha uma postura crtica e defensiva em relao igreja. Alm disso, no gostei muito do que vi em algumas igrejas em que fui. Mesmo por baixo daquelas saias longas, daqueles cabelos escorridos e rostos quase sem pintura, percebia-se um fogo enorme aceso nas meninas e, s vezes, at nas mulheres casadas. A coisa era toda muito discreta, mas estava l. A, ento, ficava furioso. Meu Deus, por que esse pessoal num vai pro mundo saber com quantos paus se faz uma cangalha ao invs de ficar aqui com essa cara de santo e esse desejo de gua no cio?, eu me perguntava sozinho, chateado por nem sempre encontrar na igreja um ambiente devidamente seguro para mim mesmo. No fim do terceiro ms, chegou a Manaus um pregador

armnio, que sempre andava vestido de preto e pregava com a simplicidade de uma criana. Sua mensagem era sem muita elaborao e baseava-se nas experincias espirituais que ele dizia ter com Deus. Ouvi-o com muito interesse na Igreja Batista de Renovao Espiritual. No dia seguinte, Samuel Doctorian foi almoar com meu pai. Alda e eu tambm participamos do almoo e, ao final da conversa, aproveitei para dizer a ele como eu me sentia: queria servir a Deus, mas no gostava do que via na igreja, gostaria de ser espiritualmente culto, mas no queria ir ao seminrio teolgico, gostaria de ser pastor, mas no gostaria de ser dependente da igreja. Ele me aconselhou, falou-me de suas lutas contra os demnios, os homens, as mulheres e Deus e, a seguir, orou por mim. Naquela noite fomos ouvi-lo numa outra igreja. No meio da pregao, numa igrejinha de madeira da Assemblia de Deus do bairro de So Raimundo, ele parou de repente e disse: Deus est me dizendo que Ele vai usar aquele jovem de cabelos longos sentado ali no final, e que esse rapaz vai ser conhecido em todo este pas como mensageiro do evangelho. E acrescentou: No tenha medo de ser usado por Ele. Deus vai honrar voc concluiu, enquanto eu me derretia em um pranto quente e cheio de fogo. Era como se estivessem derramando uma cachoeira de amor sobre mim. A sensao que me dominava era a de que o Sublime me conhecia e me chamava pelo nome. Era demais para mim. Parecia que minha carne se liquefaria. A chama que ardia sobre minha cabea e em meu peito no tinha precedentes em minha experincia humana. E, de algum modo que eu no podia explicar, surgiu dentro de mim uma estranha intrepidez espiritual. Sa dali com coragem para enfrentar o ridculo, os preconceitos, os olhares de desprezo e a ao maldosa de quem quer que aparecesse. Tudo o que importava agora era viver para cumprir a profecia divina que pousara sobre a minha vida. Apenas muitos anos depois perceberia com clareza o poder e a influncia que aquele episdio teve sobre minha trajetria como cristo. Daquele dia em diante, comecei a pensar na vida de f com um sentido estratgico que antes eu no possua. Passei a ver a mim mesmo como algum que participava de uma grande e sutil

conspirao divina para conquistar o corao de todos os seres humanos com o Seu amor. E eu queria ser um dos Seus agentes espiritualmente mais sedutores e revolucionrios. Oh!, Deus, que Tu me uses para conduzir muitos ao conhecimento de Teu amor, era a minha orao quase obsessiva. Ao me sentir assim to especialmente desafiado por Deus a ser um de Seus agentes de amor, surgiu imediatamente em mim a mesma motivao para a orao e para o jejum que havia em meu pai. Iniciei os mesmos exerccios de devoo que eu o via fazer. No incio, eram apenas 24 horas de jejum. Mas depois de trs meses, j conseguia ficar at quatro dias sem comer nem beber nada, enquanto minha alma flutuava com um prazer de existir que no sabia estar disponvel aos mortais.

CAPTULO 27
Sentira-me atrado pelo estudo da sabedoria, mas ia adiando sempre a hora de me entregar sua investigao. A busca da sabedoria deveria ser preferida a qualquer felicidade terrena, pois no somente sua investigao, mas sobretudo sua descoberta, me daria acesso a riquezas maiores que os melhores tesouros do mundo e mais excelentes que os maiores prazeres corporais, que, a um aceno, ainda estavam ao meu inteiro dispor. Santo Agostinho, Confisses Aquele ano de 1973, que havia comeado sob o signo da morte, estava terminando como a estao de minha maior alegria e encontro na vida. Entretanto, eu me sentia na obrigao de dar rumos normais minha existncia. Talvez porque tenha ouvido desde a infncia que papai queria ter estudado engenharia e nunca pde, surgiu-me a idia de que talvez meus pendores

fossem naquela rea. Matriculei-me no curso de edificaes, da Escola Tcnica Federal, e fui luta, em busca de um lugar ao sol. O problema que dentro de mim havia um permanente desassossego. Dia e noite eu me via pregando para multides. Ia para a escola em jejum e mantinha a mente em orao e meditao o tempo todo. De sbito, comecei a me apanhar em lgrimas ante uma frmula qumica ou uma equao de fsica. Tudo me falava das essncias da existncia e me remetia para meu Criador, com quem cochichava segredos de amor essencial. Estava irremediavelmente apaixonado por Deus, e todo o resto, ainda que tendo sua importncia reconhecida, tornava-se inapelavelmente secundrio. A essa altura, l pelo ms de maro de 1974, minha mente comeou a ficar definitivamente dominada pela idia de que a pregao do evangelho era minha grande vocao. Isto porque, nas poucas vezes em que eu falara em pblico, duas coisas haviam acontecido: meu interior fora tomado por uma alegria to forte, que minha alma parecera estar experimentando fortssimas formas de prazer existencial. Alm disso, eu havia percebido que as pessoas paravam, como que incontrolavelmente ligadas ao que eu estava dizendo. E esses dois sinais me pareciam divinos. Foi nesse ponto que conheci um chileno, chamado Flvio Provoste, que havia sido apresentado mensagem de Cristo enquanto tomava drogas na fronteira do Brasil com a Venezuela. Depois de passar um ano na casa de um pastor batista em Roraima, fora para Manaus. Flvio parecia um hippie. Com seus longos e lisos cabelos negros, queixo projetado, rosto largo e no mais do que um metro e setenta de altura, ele era o tipo da figura crist que me animava. Ali estava, bem diante dos meus olhos, um crente doido. Livre das drogas, mas devidamente mantido em estado de liberdade em relao a usos, costumes e jarges evanglicos. Eu gostei dele de sada. Irmano, os caras esto morrendo. O que eles sientem sede de Dios, falava ele em seu portunhol. Os caras que estavam morrendo eram os milhares de hippies que andavam pela Amaznia naqueles dias, fazendo o circuito da ayahuasca que ia da Venezuela ao Par. Em Manaus, as praas andavam cheias

deles. Por que qui usted non prega para elhos?, indagava-me o crente hippie. Eu dizia que no me negava a faz-lo, mas que no foraria a barra. Mas se nosotros no hablarmos, quiem va hablar?, empurrava-me contra a parede. Um dia ele me apareceu com outro cara doido. Era um tipo lindo, de cabelos escorridos pelas costas e um aspecto imponente de ndio apache de filme americano. Quando vi Oswaldo Parangues se aproximar, minha mente sofreu um impacto com a beleza indgena do rapaz. Ele estava no Amazonas querendo explorar as ondas alucingenas dos chs de cogumelos, que eram amplamente servidos comunidade de malucos no interior do estado. No entanto, os braos e as costas de Oswaldo, em conseqncia da profunda intoxicao causada pelos cogumelos, estavam cheios de feridas purulentas, e ele estava comeando a viver com uma febre permanente em razo das infeces. Quando vi o estado do rapaz, levei-o para a casa de meus pais e comecei a cuidar dele. Diariamente eu o levava ao hospital de doenas tropicais para que suas ataduras e curativos fossem trocados. Durante aquele perodo de aproximadamente duas semanas, enquanto ele recebia tratamento, eu lhe falava do amor apaixonado e louco de Deus pelos seres humanos. Um dia, quando voltvamos do hospital, ele me olhou com lgrimas nos olhos e disse: I creo que Dios me ama porque usted me ama com uno amor que solomente Dios poderia ter ponido dentro de tu corazion. Eu achava o portunhol dele bonito e cheio de ternura humana. Parei o carro, dei-lhe um abrao fraterno e pedi em voz alta a Deus que viesse encher o corao de Oswaldo com o poder do Esprito Santo. Ele nunca mais foi a mesma pessoa at o dia de hoje. A converso de Oswaldo deflagrou um processo maravilhoso. Ele e Flvio passaram a ir s praas convidar todos os malucos para virem minha casa fazer bijuterias. Eu comprava todo o material: couro, cola, cido, metal, correntinhas etc. Enfim, tudo o que pudesse entret-los trabalhando nos fundos do quintal da casa de meus pais, enquanto eu abria a Bblia e falava de Jesus com eles. Foram meses fantsticos. Nossa casa virou uma comunidade hippie. De repente, comecei a ver a fora renovadora e libertadora do amor de Cristo iniciar processos de iluminao

espiritual na mente daquela moada louca. Muitos deles largaram as drogas ali, bem diante de nossos olhos, e passaram a ser anjos da graa de Deus, levando a mesma mensagem para seus amigos ou mesmo de volta s suas casas e famlias. Eu no podia acreditar no que estava acontecendo. E mais: o assunto j se tornara tema de conversa em escolas e at em faculdades. Foi nesse ponto que comecei a ser convidado para ir falar em algumas escolas. O processo foi mais ou menos assim: motivados pelo trabalho com os hippies, Alda, eu, Jnior e Artunilza amigos que tambm haviam acabado de se converter f iniciamos uma reunio somente para jovens, aos sbados noite. A iniciativa foi absolutamente bem-sucedida. Em dois meses, a velha e morta Igreja Presbiteriana Central de Manaus estava completamente lotada de moos de todos os tipos e classes sociais. At mesmo meu amigo Alipinho foi l ver o que estava acontecendo e ficou por uns trs meses. Depois me disse que no sabia como que eu podia ficar sem mulher e disse que para ele no dava. Trs meses sem faturar as gatas era demais. Eu admiro voc, Caio, mas eu num consigo ficar sem sexo, disse-me com emoo, mas nunca mais voltou. A frmula da reunio era simples: muita msica crist ao embalo de guitarras, baterias e tudo o que fizesse barulho, seguida de uma mensagem minha ou de algum que eu convidasse e que conseguisse se comunicar informalmente com a garotada. Era uma maravilha. Dezenas se entregavam a Cristo todos os meses, e a coisa explodiu. Ora, essa moada apaixonada por Deus ia de volta para a escola e contava o que estava acontecendo. Foi assim que as orientadoras educacionais comearam a me convidar para ir dar aula de moral e cvica. Mas eu no tenho nada a dizer sobre moral e muito menos sobre cvica, minha senhora. Eu s sei dizer o que Jesus fez na minha vida, serve? eu perguntava. Ns no podemos convid-lo para a aula de educao religiosa porque o padre no vai gostar. Mas na aula de moral e

cvica no h o que reclamar. O problema que a gente num sabe mais o que fazer com esses moos. Esto rebeldes e no sabemos como falar com eles. Mas voc sabe diziam. Assim, um ano depois de ser um dos mais rebeldes e desordeiros jovens de minha cidade, vi-me alado posio de professor de moral e cvica, recrutado por diretores e professores desesperados. Foi uma revoluo. Eu comeava de um texto bblico sobre conduta e partia para a alma. Nosso problema no de moral e cvica. Nosso problema esse vazio desgraado que come a gente por dentro. isso a que leva voc para a boca do inferno tentando encontrar uma resposta. Foi isso que aconteceu comigo e contra essa morte que Deus oferece o antdoto Dele, que Jesus eu pregava. A mensagem era simples, mas sincera, apaixonada e cheia de f. Nunca falhava. Na maioria das vezes, via os meninos e meninas desabarem no choro bem diante dos meus olhos, enquanto eu falava. No raramente a aula acabava e eu tinha que ficar mais duas horas no auditrio ouvindo as angstias juvenis dos alunos. A maioria deles me conhecia de antes e no podia acreditar no que havia acontecido. Entretanto, no havia como negar as evidncias de minha converso. As devoes espirituais, no entanto, seguiam inalteradamente o seu curso. E mais: como eu havia acabado de ler o Apstolo dos ps sangrentos, o mesmo livro que estimulara a vida espiritual de meu pai cinco anos antes, decidira dedicar-me ainda mais orao e busca de xtase para o esprito. Assim que, mesmo sendo extremamente solicitado, freqentemente parava tudo e me fechava no quarto por trs dias sem comer nem beber, buscando uma consagrao especial de meu ser diante do Criador. Naquelas ocasies, no raramente meu esprito se enchia de uma luz indescritvel. No primeiro dia geralmente sentia fome, mas depois todo o desconforto desaparecia e eu mergulhava em indizvel estado de comunho com a divindade. Essa conexo era to fantstica, que me dava a sensao de estar profundamente ligado a Deus e Sua criao. Olhava o movimento das nuvens e derretia-me de amor ante

sua dana celestial. O cntico dos pssaros arrebatava-me. Os cheiros da vida ao redor vinham aos meus sentidos cheios de valor sacramental. Enfim, minha alma se tornava maior e mais sensvel, e o mundo espiritual se convertia em meu vizinho mais prximo. Minha sensibilidade para a presena de anjos e demnios tambm crescia bastante. Naquele estado de orao, eu sentia um cheiro estranho, sempre o mesmo, quando entrava em lugares carregados de espritos malignos. Aqui tem algum com foras malignas, eu dizia sem ostentao, mas com certeza do que estava falando. E no dava outra. Comevamos a investigar e logo aparecia algum se dizendo amarrado bruxaria e s foras das trevas. Mas os anjos tambm estavam l. s vezes, sentia uma alegria sbita imensa quando discernia a presena das milcias de Deus ao meu redor. Vivendo naquela dimenso de arrebatamento espiritual, o curso de edificaes tornou-se insuportvel para mim. No agentava mais ficar sentado no banco da escola enquanto havia tanta gente para ser ganha do lado de fora e de dentro. Entretanto, eu perseverava o quanto podia. Contudo, sempre que ouvia falar de algum grupo que estava se reunindo para orar, largava a classe e ia me juntar a esses intercessores espirituais. Porm, minha deciso de no freqentar mais o curso s veio a acontecer depois de um episdio inusitado. A aula de fsica estava acontecendo. O relgio marcava aproximadamente nove e meia da noite. Meu Deus, o que aquilo ali no cu? perguntou em tom de total estupefao um rapaz sentado prximo janela da sala. Todos ns, inclusive o professor, corremos para uma das janelas, de onde vimos que no ptio em frente escola j havia uma pequena multido, olhando para o cu, em silncio e perplexidade. O que aquilo Jesus? Ser um sinal de Tua vinda? Como que eu posso entender esse espetculo luz de Tua existncia como Senhor de tudo e todos? perguntei a Deus em choque com aquilo que estava ali, bem em frente a todos ns e para cuja realidade no tnhamos nenhuma explicao plausvel.

 No avio, nem helicptero, e muito menos balo meteorolgico disse o professor. A coisa que pairava no cu, como se fosse uma imensa rocha cheia de luz, no era lisa nem uniforme em sua aparncia. Na verdade, parecia uma imensa traa de parede, s que porosa e com irregularidades em seu corpo, como se fosse o dorso de um animal pr-histrico. A luz saa de dentro da coisa como se vazasse de seus poros. O movimento era lento, porm visivelmente determinado. O objeto passou bem devagar no cu em frente escola. Sua distncia em relao a ns parecia ser de uns trs mil metros, mas a sensao de tamanho que aquilo passava era esmagadora. Lembrava alguns dos aparelhos estranhos dos filmes Star Trek. Era como se uma enorme base interplanetria, do tamanho de uns trs Jumbos colados um ao outro, estivesse cruzando lentamente o cu de Manaus. O espetculo durou cerca de dois longos minutos. Depois, o objeto fez a curva, ganhou velocidade com uma propulso extraordinria e desapareceu na direo do horizonte escuro como breu do rio Negro. Fiquei completamente chocado com o episdio. Professor, o que era aquilo? perguntei. No tenho a menor idia. Mas que no era qualquer coisa que a gente conhea neste planeta, isso eu sei que no era ele respondeu com humildade, consciente de suas limitaes humanas. Pedi licena e sa da sala. No ptio no se falava em outra coisa. Era disco voador, cara! diziam uns. Que nada, era algum supermeteoro afirmava outro. T maluco, bicho, meteoro num cai assim, passeando e fazendo manobras lentas na frente da gente. Aquilo ali tinha movimento inteligente dizia um outro com olhos cheios de mistrio. Fosse o que fosse, causou-nos um imenso impacto. Montei na moto e corri para a casa de Alda, na Capitania dos Portos, bem s margens do Negro. Quando cheguei l, encontrei-a

com os irmos, os pais e os marinheiros, enfim, com todo mundo, do lado de fora, olhando para o cu. C viu a coisa? Que incrvel! disse Rose, irm mais nova de Alda. Conversando com eles que vim a saber que aquela apario demorara muito mais do que eu havia imaginado, e que as evolues daquele objeto tinham sido mais longas e sofisticadas do que tnhamos percebido l da janela da escola. Na verdade, parece que o que vimos foi apenas o final daquelas demonstraes misteriosas. Para Alda e para muitas outras pessoas na cidade, o espetculo durara pelo menos uns seis ou oito minutos, e houve idas e vindas daquela manifestao, ora desaparecendo no horizonte, ora reaparecendo suave e majestosamente, exibindo-se ante os olhos estupefatos de milhares de amazonenses. No dia seguinte, os jornais amanheceram cheios de histrias sobre as vises coletivas da noite anterior. Estranhamente, no havia fotografias ou filmes de nada. Apenas o testemunho de milhares de pessoas que permitia prpria cidade falar daquilo sem que ningum se sentisse ridculo. As aparies deixaram-me com duas claras percepes na mente. A primeira era a de que, num mundo to aberto para as manifestaes do estranho e do inusitado, no havia mais espao para eu viver de modo normal. As portas do extraordinrio estavam abertas e eu queria entrar por elas. A segunda idia era a de que aquilo poderia ser um dos sinais bblicos da vinda de Jesus e que, portanto, eu no queria mais desperdiar meus dias com qualquer coisa que no apontasse e contribusse para a preparao da humanidade para aquele dia e hora. Nunca mais voltei escola. Daquele ponto em diante, dediquei-me completamente ao estudo da Bblia, orao e pregao da Palavra. Estvamos em julho de 1974. Fazia um ano que minha vida virara do avesso. Agora, entretanto, eu me deparava com uma oportunidade completamente nova. Um velho amigo de meu pai, Dr. Filipe Dau, dono da Rede Amaznica de Televiso, ofereceu-nos a possibilidade de termos um programa semanal na sua emissora. Seria ao vivo, aos domingos noite, com trinta minutos de durao. De repente, vi-me diante das cmeras e com um moo

chamado Rosinaldo, diretor da estao, dizendo-me que eu estaria no ar em um minuto.Olha, num pode errar. Se gaguejar, no pare. V adiante, informou-me ele. Ao final do primeiro programa, o prprio Rosinaldo parabenizou-me, dizendo: Meu amigo, voc tem jeito para esse negcio. T impressionado. C num errou nem uma vez. Muito bom. Com tudo isso se desdobrando como num turbilho, eu no tinha tempo suficiente para perceber o que estava acontecendo comigo, mas muita gente falava no assunto o tempo todo na cidade. E, mesmo sem me dar conta, eu havia me transformado na atrao espiritual de Manaus. Meu filho, sempre assisto ao seu programa na televiso. Voc muito jovem, mas fala com a alma e eu gosto de ouvi-lo. No pare de fazer o que voc est fazendo. H muita gente impressionada disse-me o governador Jos Lindoso num dia em que o encontrei por acaso numa das salas do palcio do governo, onde eu fora acompanhando meu pai. Depois, comecei a ver gente que no falava comigo por causa de minhas loucuras anteriores comear a balanar a cabea em saudao quando me encontrava na rua ou quando eu passava pilotando minha motocicleta. Minha imagem estava sendo restaurada com rapidez impressionante, e eu apenas assistia ao desenrolar daqueles eventos nos quais eu era muito mais espectador do que agente. Deus estava em ao e Seu propsito parecia ser muito mais definido do que eu jamais conseguiria perceber naquele momento. Fosse como fosse, minha alma vivia em permanente estado de prazer espiritual. E eu sabia exatamente por que aquilo estava acontecendo.

CAPTULO 28
Naqueles dias no me fartava de considerar a profundidade de Teus desgnios para a salvao do gnero humano, pela doura admirvel que sentia. Quanto chorei ao ouvir, profundamente comovido, Teus hinos e cnticos, que ressoavam suavemente em Tua Igreja! Penetravam aquelas vozes em meus ouvidos, e destilavam verdade em meu corao. Acendia-se em mim um afeto piedoso, corriam-me lgrimas dos olhos, e me fazia bem chorar. Santo Agostinho, Confisses No segundo semestre de 1974, Alda e eu comeamos a falar em casamento. Ela ainda era uma menina, com seus 17 anos, assim como eu no era mais que um garoto bem-rodado, embora, aos 19 anos, eu me sentisse maduro e cheio de f. Obviamente, eu no era nenhuma das duas coisas, mas normalmente, aos 19 anos, assim que voc se sente, especialmente quando tem histrias para contar que a grande maioria dos ancios nem sonha em ter vivido. No mesmo perodo comecei a ser chamado de pastor pelas pessoas da cidade. Mas como eu poderia carregar aquele ttulo, se os presbiterianos, grupo ao qual estava ligado por causa de meus pais, no ordenavam ministros que no fossem cursar os quatro anos de seminrio teolgico? Na verdade, eu desejava que as duas coisas me acontecessem o quanto antes: queria casar e sonhava ser ordenado pastor. O primeiro desejo, contudo, parecia estar muito mais mo que o segundo. Papai, vamos enfrentar aquela fera? indaguei fazendo referncia ao capito dos portos, o capito-de-mar-e-guerra Manoel Jos dos Passos Fernandes, pai de Alda. Fomos at l, e quase matei o pobre homem do corao quando lhe falei que ele teria de voltar para o Rio sem a sua filha primognita, pois ela iria se casar comigo em janeiro do ano seguinte, 1975. Pela madrugada! ele exclamou. Vocs so todos

malucos continuou. Como que vocs vo viver? Alda menina e mimada, acostumada a tudo do bom e do melhor. Voc, Caio, era um doido da pesada at um dia desses. Agora diz que est mudado. Deus te oua. Mas e a? A vida dura, gente. E eu me admiro do senhor, reverendo e olhou para meu pai de dar fora para uma loucura dessas! disse agitadssimo, trocando as pernas no sof, enquanto mostrava grande constrangimento com a situao. Era fcil para ele, entretanto, perceber nos meus olhos e nos de Alda que aquela era uma situao sem volta. Resmungou, balbuciou pequenos improprios, sacudiu a cabea, mas acabou cedendo. Quando mesmo que vocs esto pensando em casar? perguntou. Alda entrou em ao e j foi fazendo planos em vez de responder a pergunta. Em janeiro, capito disse meu pai sem alterao na voz. E como que vocs vo viver? Onde vo morar? Amor no paga a conta de luz e no pe po na mesa, meninos! falou de modo soberano. Alm disso, esse a olhou para mim no tem emprego e no me parece estar querendo ganhar a vida como todo mundo. Desculpe-me, reverendo, o senhor era um advogado brilhante, mas seu filho no era nada e agora quer ganhar a vida no bico, pregando. Eu no entendo isso, no. O senhor me desculpe disse meu futuro sogro. Papai respondeu calmamente que ele sabia o que estava fazendo e que acreditava em mim. O senhor ainda vai agradecer a Deus por ter consentido com a unio do Caio Fbio e da Aldinha. O senhor vai ver afirmou papai com total confiana. O segundo desejo, no entanto, era muito mais difcil de ser realizado, pois embora eu desejasse viver para o ministrio da pregao do evangelho, no podia me ver quatro anos dentro das paredes de um seminrio. Achava que aquilo me afastaria das ruas, das escolas, do rdio e da televiso, e que eu, provavelmente, no sobreviveria ao tdio da experincia. Como

sabia que os presbiterianos jamais consentiriam com minha ordenao sem o curso teolgico, comecei a me imaginar para o resto da vida como um pregador leigo do evangelho. Vejo esses telogos de seminrio pregando em templos vazios e falando o que ningum quer ouvir, enquanto eu prego e as pessoas se convertem. Por que eu vou ficar com inveja deles? s vezes confidenciava a meu pai. Eu vou dar toda a minha vida para o evangelho de Cristo. Se me quiserem ordenado, que me ordenem; caso contrrio, vou servir a Deus e no aos homens prosseguia. O segundo semestre de 1974 foi tambm o tempo de algumas das minhas primeiras experincias crists com as foras espirituais do mal. Meu pai j era um combativo guerreiro espiritual desde sua primeira experincia com um possesso de demnios logo aps sua converso. Eu, todavia, s havia vivenciado aquela dimenso, at ento, como vtima. Agora, entretanto, o cenrio era completamente outro. Temor de ficar cara a cara com o bicho, sem a menor dvida eu tinha, e muito. Mas, ao mesmo tempo, recusava-me a fugir da luta, se ela aparecesse. Dentre os amigos de orao de meu pai havia o irmo Israel. Os dois liam a Bblia juntos, faziam visitas aos hospitais tambm juntos e expulsavam demnios juntos. Eu nunca ia com eles. Vamos conosco, meu filho convidava papai. Obrigado, vou ficar aqui em orao por vocs respondia com ar compenetrado, mas amedrontado por dentro. Meu temor era que aquelas foras, que j haviam me rondado to de perto, ainda tivessem o poder de me perturbar a alma. Um dia, contudo, eu estava conversando com papai e Israel na garagem de nossa casa quando chegou algum correndo, pedindo que os dois fossem ao bairro de So Francisco, a fim de expulsar um demnio que se apoderara de uma moa de 18 anos. Quando ouvi a histria, fiquei gelado. No fundo, sabia que no dava mais para fugir da luta. Eu jejuava e orava como pouca gente fazia, no nvel daquelas disciplinas pessoais. Mas no me sentia preparado para o confronto. Vem com a gente, meu filho papai convocou daquela

vez, sem deixar margem para minha hesitao. Tremi como nunca havia tremido diante de uma briga. Meus plos se arrepiaram e meu estmago embrulhou. Uma leve tonteira apoderou-se de mim. Eram os poderosos sintomas do medo. Mas no havia retorno. Quando chegamos ao lugar, vimos que a casa ficava numa depresso profunda, talvez uns vinte metros abaixo do nvel da rua. Papai desceu devagar e Israel ficou ao seu lado. Sem perceber, deixei meu nervosismo me empurrar para a linha de frente. Quando me dei conta, j estava entrando na casa sozinho. Seu desgraado. Seu desgraado. Eu te conheo, seu desgraado. Eu te vi no Rio de Janeiro. Voc era meu e eu te perdi, desgraado falou a menina, com voz masculina, enquanto cinco ou seis homens tentavam segur-la. Seus olhos estavam esbugalhados, o branco do globo ocular parecendo quase saltar da rbita. Ela era do tipo caboclo, atarracada, de compleio gorda e cabelos desgrenhados. Babava de raiva, enquanto olhava para mim e repetia aquelas palavras. De repente, vi-me em cima dela. Quando papai e Israel entraram na casa, eu j estava em pleno combate. , eu sei que eu fui teu. Eu fui teu, mas tu me perdeste para sempre. Eu tambm me lembro de ti l na praia de Copacabana. Tu quiseste me possuir. Mas eu no fui feito para ser teu. E agora eu sei de quem eu sou. Eu sou de Jesus. Sai dela, demnio eu gritei todo arrepiado, mas tomado de profunda intrepidez. Pra de falar assim, seu desgraado. Voc parece aqueles cristos dos dias da Cruz. Eu estava l quando ele me venceu na Cruz exclamaram os espritos que possuam a jovem. Por aproximadamente dez minutos ns ouvimos aquelas confisses de derrota por parte dos demnios at que, de sbito, eles se foram, e a garota caiu desmaiada no sof de napa vermelha, onde era mantida presa pelo peso dos homens que tentavam domin-la.

 Irmo Caio, voc viu como as regies celestiais o reconhecem como homem de Deus, coberto pelo Sangue de Cristo? disse-me Israel, no fundo tentando transformar aquilo tudo numa confisso sobre a validade de meu vnculo com Jesus. Olha, o diabo no sabe como me edificou espiritualmente hoje, aqui. Nunca mais na vida eu vou vacilar na luta contra eles. Hoje eu vi, com meus olhos, o que a Cruz de Jesus significa no mundo espiritual falei, sentindo-me extremamente fortalecido na f. No demorou muito e outra histria fantstica aconteceu. Todas as sextas-feiras Joo Chrisstomo, Artunilza, Alda e eu sempre acompanhados de meus irmos Suely e Luiz Fbio, alm de vrios outros companheiros de f amos orar a noite toda em lugares solitrios. Na primeira sexta-feira aps o episdio da moa de So Francisco, fomos fazer nossa viglia de orao nas imediaes das cachoeiras de Tarum, nos arredores de Manaus. Em 1974, o lugar ainda era quase completamente deserto. Ficamos instalados numa pequena casa de madeira construda sobre troncos enfiados na areia branca, habitao comum nas beiras de alguns igaraps amaznicos. Fizemos preces a noite toda. Naquele dia, especialmente, Alda e eu oramos e choramos muito, pedindo a Deus que nos desse filhos que fossem seres humanos bons e capazes de viver para Deus e para o prximo. Nunca me esquecerei da fora que aquela noite teve sobre minha conscincia paterna. Pela manh, bem cedinho, ouvimos um grito. Jacar! Peguei um jacar era a voz do caseiro que tomava conta daquele pequeno stio, que pertencia a uma amiga da igreja. Corremos e vimos o homem puxando um jacar de quase dois metros, pela cauda. Por que o senhor matou o bicho? perguntei um pouco incomodado com o ato predatrio, a meu ver totalmente desnecessrio. Ora, por qu? Pra gente cum, moo falou o caboclo com um ar de riso irnico nos lbios. E o senhor come jacar? perguntou uma das meninas

do grupo, j quase sentindo nuseas. Se como? Num tem coisa milh afirmou ele, passando a lngua de uma extremidade outra da boca. Uma hora depois, estvamos sendo convidados a comer o jacar. Quase todos recusaram. Eu fui e provei o bicho. Que delcia. Tem gosto de galinha com peixe eu me lembro de ter exclamado, enquanto as meninas torciam o rosto fazendo o charme de um nojo previamente ensaiado. Depois daquilo, fomos jogar vlei no campinho de areia que ficava em frente casa. De repente, vimos um grupo de cerca de sessenta pessoas se aproximando. Estavam vestindo roupas esquisitas, uns roupes em branco e vermelho, e traziam nas mos galinhas vivas e outros alimentos. Pararam a alguns metros de ns e comearam a cantar aos deuses da floresta. Como apenas uma pequena cerca de estacas pintadas de branco nos separava deles, ns interrompemos o jogo e nos recolhemos varanda da casa, de onde ficamos vendo o ritual que eles comeavam a oferecer. Vem, esprito da floresta. Vem, caboclo. Vem, ndio. Vem, bate-bate. Venham, espritos da floresta gritavam juntos. Depois, uma mulher com ar de sacerdotisa destacou-se do grupo e comeou a cantar um cntico de invocao dos espritos de mortos. Em seguida, ela deu um grito lancinante e comeou a rodopiar sobre os prprios calcanhares. Todos se agitaram e gritaram com vozes de estranha alegria. Ento as galinhas passaram a ser imoladas. O sangue era derramado ao redor da mata, num crculo desenhado como que para marcar uma clareira espiritual para a chegada daqueles seres invisveis. Foi exatamente naquele momento que fui tomado de uma profunda repulsa espiritual, pois embora reconhecesse o direito cidado que qualquer pessoa tem de cultuar a quem quer que pretenda identificar como divindade, minha convico crist j no me permitia assistir a um rito daquele com tranqilidade. Sabia que a Bblia proibia a invocao de mortos e tambm tinha conscincia de que os deuses das florestas nada mais eram do que anjos cados, demnios enganadores e perversos, ansiosos por determinarem seu domnio escravizante sobre aqueles que a

eles se submetiam. Ns no vamos ficar assistindo a isso calados. Vamos nos ajoelhar aqui e orar a Deus contra esse negcio. Isso demais. A gente invoca o Deus nico e vivo a noite toda, e de manh, no mesmo lugar, espritos da escurido so cultuados? Assim no d falei revoltado. Pusemos nossos joelhos no cho e clamamos a Deus. Uma batalha de foras do mundo dos espritos estabeleceu-se ali. Era possvel sentir a densidade conflituosa do clima que se formou no lugar. Deu medo. Durante uns 15 minutos a arena estava composta por dois grupos humanos que se digladiavam espiritualmente pela posse do espao invisvel que ali existia, enquanto inmeros seres angelicais disputavam o controle daquela arena de culto. Senhor, ns sabemos que s Tu s Deus e que os deuses dos povos no passam de dolos. Senhor, faz com que toda a natureza se uma a ns na confisso de que s Tu s Deus. Manda uma tempestade poderosa. Faz Teus troves retumbarem e os Teus relmpagos cortarem os cus com as luzes de Tua majestade. Ouve a nossa voz, Senhor Jesus clamei com meu rosto posto no p do assoalho de madeira que nos mantinha a cerca de um metro de altura do cho de areia branca. Ora, naquele dia, aquela orao parecia no ter a menor chance de ser ouvida. O sol estava a pino e o cu completamente azul, sem nuvens. Cinco minutos depois, no entanto, ouvimos algo. Era o rugir monstruoso de um trovo leonino. Outro gemido dos cus e mais outro. A a coisa toda estalou. Parecia que a floresta estava vindo abaixo. Quando as rvores da floresta so agitadas pelo vento, em geral ouvem-se sons semelhantes a gemidos e grunhidos fantasmagricos. So os troncos gigantescos roando uns nos outros. aterrorizante. Naquele dia, contudo, aqueles gemidos transformaram-se em sons da voz de Deus. Os troves tremeram a terra e os relmpagos acenderam luzes sbitas e aterradoras em volta de ns. A gua que caiu do cu era monstruosa em sua fora. Algo anormal estava acontecendo.

Demo-nos as mos e cantamos em jbilo. O gozo do divino nos invadiu e nos sentimos tomados pela fora das coisas eternas de um mundo invisvel, que a maioria dos humanos no percebe e nem discerne a importncia essencial. No h Deus to grande como Tu. No, no h. No, no h. No h Deus que faa as mesmas obras como as que fazes Tu, esse era o cntico que nos embalava no nosso devaneio do divino e do sublime. Ento vimos que a tempestade que nos trazia o sentido da adorao do Deus nico, paradoxalmente, causava nos nossos oponentes espirituais efeito completamente oposto. Eles gritavam de raiva. Derramaram o que faltava do sangue dos animais e comearam a se retirar. Seus olhos nos fuzilavam com dio, pois em suas mentes no havia a menor dvida de que os deuses haviam sido invocados, mas o nico que se apresentara fora Aquele que, aparentemente, eles no conheciam. medida que eles se retiravam nos fitando com fogo e hostilidade, ns mantnhamos nossas mos erguidas, abenoando-os e pedindo a Deus que os olhos do corao daquelas pessoas se abrissem para que elas percebessem que em Cristo esto todas as provises para a alma humana. Daquele dia em diante, comecei a expulsar demnios quase todos os dias. Depois de alguns meses, filas formavam-se para que ns fizssemos oraes de libertao espiritual sobre os atormentados de alma, que vinham de todos os lugares na cidade. De fato, nos anos seguintes eu haveria de lidar diariamente com situaes to incrveis naquela dimenso espiritual, que, se contadas, muita gente teria dificuldade de acreditar. Mas porque ns jejuvamos, orvamos e libertvamos as pessoas de seus tormentos, nossa fama corria a cidade e as pessoas vinham a ns buscar socorro, o que sempre recebiam, de graa e sem qualquer compromisso com coisa alguma. Ao contrrio, quando algum desejava deixar uma oferta em dinheiro por ter sido atendido, ns repreendamos essa pessoa veementemente. Meu pai sempre dizia: Ns recebemos de graa, ns damos de graa, o que eu repetia sem vacilao. Naquelas sesses de exorcismo, havia de tudo: pessoas que expeliam longos e pretos espinhos de tucum de dentro de seus corpos; gente que tinha letras percorrendo a pele e mudando de

posio no corpo duas ou trs vezes a cada hora; mulheres que derramavam sangue pelos olhos e pelos poros todas as noites e que eram possudas por espritos de prostituio; homens desarvorados de loucura e mantidos em cativeiro por anos, mas que eram subitamente libertados durante a nossa visita. Alm disso, havia ainda mulheres que andavam pelo cho da casa serpenteando e fazendo na cauda imaginria o rudo de uma cascavel; s vezes, copos de vidro eram comidos bem diante de nossos olhos ou ramos agredidos com faces imensos por possessos que corriam em nossa direo para nos matar. Sai dele em nome de Jesus, gritvamos, e vamos as pessoas se espatifarem na corrida, como se tivessem se chocado contra uma muralha invisvel. Enfim, todos os dias ns visitvamos o inferno e saamos de l vitoriosos em nome de Jesus. Fazer aquilo, todavia, no nos dava prazer e no nos induzia ao hbito. Sempre soframos juntos, papai e eu, ao vermos um ser humano posto naquelas condies abissais. Era horripilante ver o que as foras do mal podiam fazer com as pessoas que inadvertidamente se envolviam com elas. Apesar de toda aquela guerrilha espiritual, Alda e eu prosseguimos em nossos planos de casamento. Marcamos a data para 20 de janeiro de 1975. Enquanto isso, fui separado para ser evangelista designao dada ao obreiro leigo da Igreja Presbiteriana , servindo junto com meu pai no templo central da cidade e ganhando um salrio mnimo por ms. No me importando muito com o ttulo de evangelista, continuei as pregaes na televiso, nas escolas e nas praas. E, sobretudo, prossegui no trabalho de exorcismo de aflitos, oprimidos e possessos. Entretanto, algo novo iria acontecer. Havia na cidade um radialista famoso, que detinha 60% da audincia do rdio das sete ao meio-dia, todos os dias. Esse homem, filho de pais evanglicos, porm vivendo distante da f por mais de trinta anos, veio subitamente a ter uma experincia com Cristo no natal de 1973, enquanto ouvia um hino evanglico na vitrola de sua casa. O choque da graa de Deus nele foi to intenso, que no conseguia mais ficar sem comunicar, aonde quer que estivesse, a existncia daquele mar de Deus que o inundara. Na rdio, contudo, ele tinha embaraos de natureza

contratual para fazer isso. Assim, resolveu desenvolver uma estratgia diferente. Passou a divulgar, dentro de seu programa, todas as manhs, uma questo que suscitasse algum tipo de resposta bblica ou espiritual. Nos intervalos, ele dizia: Ao final do programa, o jovem Caio Fbio vai responder a essa questo. Mas antes, ligue e d a sua opinio. Ele conversava no ar com as pessoas e levantava a bola na rea para eu chutar sozinho e correr para o abrao. Na primeira vez que isso aconteceu, o telefone no parou de tocar o resto do dia. O fluxo passou a ser to intenso, que nossa casa comeou a se tornar o pior lugar do mundo para que pudssemos descansar. Agora era tudo de uma vez: os hippies ainda andavam por l, os moos das escolas e faculdades tambm nos solicitavam, a televiso gerava uma exposio enorme de minha imagem na cidade e tirava completamente a minha privacidade, e aquele mundo de possessos e aflitos no nos dava descanso. Para completar, quanto mais trabalhava, mais eu jejuava. Assim, no incio de 1975 eu estava pesando 59 quilos, contra os 85 que pesava no tempo de minha converso, um ano e meio antes. Quando dezembro de 1974 comeou, fui pintar um barco no qual viagens missionrias eram feitas para o interior do Amazonas. Ali, na beira do rio Negro, encostado junto s casas flutuantes, peguei uma hepatite fortssima. Possivelmente foram as guas sujas com fezes e outros dejetos o que me contaminou. O fato que comecei a me sentir muito mal e no sabia o que era. Como lidava freqentemente com coisas espirituais ruins, logo pensei que fossem ataques demonacos. Lutei no esprito e resisti pela f ao mal-estar, repreendi as foras do mal, mas no adiantou. Ondas estranhas percorriam meu corpo. Minha sensao de distncia alterou-se e noite eu via menos, como se tudo estivesse meio amarelado. Meu estmago doa e meu fgado parecia estar grande. At que amanheci completamente ictrico e me trouxeram um mdico, que diagnosticou hepatite. Trinta dias na cama, comendo leite condensado e goiabada, era o remdio. Obviamente, considerando o tratamento, no achei ruim. Mas ficar doente justo naquele momento, com tanto

demnio para expulsar e ainda por estar to perto do meu casamento, no era o que eu queria. Quando o dia 20 de janeiro chegou, Alda estava arrebatada de alegria e eu angustiado. Eu a amava, mas estava com muito medo de mim mesmo. Ser que eu vou conseguir ser fiel a ela e s a ela o resto de minha vida? Ser que eu dou conta do recado de ser um bom marido? Como que eu vou fazer para dar ateno a ela no meio de tantas outras coisas? Ser que ela agenta essa vida louca que eu levo e vou levar pro resto da vida?; eram as questes de meu pnico, especialmente na tarde do dia 20, quando ca de costa na cama, de braos abertos, e pedi a Deus que no me deixasse fazer qualquer coisa que a magoasse e que fizesse mal ao testemunho de minha f. Casamos tendo uma multido de desconhecidos como nossas testemunhas. Eram quase todos amigos dos pais de Alda e o evento virou acontecimento poltico, com a presena do governador do estado e demais autoridades. Eu queria era sair logo dali. Para mim, aquilo era um circo. Tive de tirar a barba para casar, pois meu futuro sogro me ameaou de no nos deixar contrair npcias caso eu fosse para l com aquela cara de Che Guevara. E, imitando Z Curi, enquanto eu raspava a barba, repetia: Eu no quero nem saber quem morreu, eu quero chorar. Mas a fora de meus contatos com a dimenso espiritual no me permitiu relaxar nem mesmo no casamento, vez que Alda e eu havamos planejado passar a lua-de-mel num barco, do outro lado do rio Negro, e em vez de fazermos uma lua-de-mel com sexo, iramos jejuar e orar. Ela havia concordado com a minha proposta; mas eu, entretanto, fora o pai da idia maluca. Eu j fui to doido nessa rea, que o melhor no fazermos sexo por uma semana depois de casados. Ser um exerccio de domnio prprio e um ato de consagrao de nossa sexualidade a Deus dizia eu cheio de convico, enquanto ela apenas consentia com a idia. C tem certeza? Pra mim o que voc quiser t bom falava ela com aquele sotaque carioca dengoso e pesado.

Quando uma semana antes do casamento dissemos na casa de Alda, que iramos pegar um pequeno barco com motor de centro e zarpar para o outro lado do rio, a me dela no se conteve. Que nada. Vocs no so loucos de pensar que Manelzinho e eu vamos consentir com uma maluquice dessas. Pode tirar o cavalinho da chuva que isso no vai acontecer de jeito nenhum falou dona Rose. Lutaram contra a idia, mas no nos apresentaram nenhuma alternativa. Pensamos em outro programa de ndio: ir para um pequeno stio de amigos, para nos internarmos numa cabana no meio do mato. Melhorou um pouco disseram eles. Mas como nosso negcio era casar, estvamos aceitando qualquer imposio deles, desde que no mudassem nossos planos bsicos. Na vspera do casrio, o pai dela chegou com duas passagens para o hotel Tropical de Santarm. Casamos e fomos para l. Alda se encantou. Apreciou as flores do lugar, brincou com as crianas na piscina, nadou e pegou muito sol com um casal paulista que tambm estava em lua-demel. Eu participei de tudo, mas com muito menos mpeto do que a situao demandava de mim. Fizemos tudo para manter nosso voto de abstinncia intacto, e conseguimos. No sbado tarde, entretanto, fomos visitados por um missionrio americano que trabalhava na cidade, que nos fez um pedido inslito: Ser que d para o irmo ir pregar na nossa igreja amanh, domingo, tarde e noite? Alda achou um absurdo que algum tivesse a cara-de-pau de convidar um casal em lua-de-mel para uma atividade como aquela, mas no disse nada. Como eu iria pregar no domingo tarde, jejuei pela manh, literalmente me abstendo de toda e qualquer comida. O missionrio nos pegou no hotel e nos levou a uma pequenina igreja nos arredores da cidade. O local era extremamente pobre, e as ruas que davam acesso igreja eram bastante enlameadas. O templo era nfimo, porm devidamente cuidado pelo trato meticuloso das mos do casal de americanos. Preguei uma mensagem sobre o amor de Deus como sendo o nico poder

capaz de nos fazer amar os homens e mulheres desse mundo. Meu texto foi o do apstolo Paulo, em I Corntios 13: Ainda que eu fale as lnguas dos homens e dos anjos, se no tiver amor serei como o bronze que soa e como cmbalo que retine. Falei com muita paixo. Toda a minha ternura e emoo contidas pelo voto de abstinncia vazaram ali, na projeo de uma outra forma de amor. Depois, ao final do culto, em vez de nos levar para o hotel, o pastor, de quase dois metros de altura, ainda teve o santo desplante de pedir que eu ficasse no lugar, orando individualmente por aproximadamente trinta pessoas que se enfileiraram esperando que eu impusesse as mos sobre elas em prece intercessria. E o pior de tudo que fui insensvel o suficiente para com Alda e aceitei o convite. s onze horas da noite ele nos devolveu ao hotel, esbagaados e com a promessa de que s 13 horas da segundafeira nos buscaria para visitar as congregaes de sua igreja e algumas outras atividades. E o trgico foi que eu aceitei. Na manh seguinte, demos de cara com cinqenta missionrios americanos reunidos num congresso que iniciara naquela manh num dos sales de conveno do hotel. Que bom que o irmo est aqui. O Frank, nosso amigo de ministrio, gosta muito de voc. Ser que no quer assistir s nossas reunies? perguntoume um deles, com um sorriso muito amigvel. Se voc aceitar, eu vou embora daqui, foi o que li no olhar frustrado de minha recm-quase-esposa, j antevendo o que seria sua vida comigo, a menos que algo to forte quanto a converso que me livrara de minhas perdies anteriores salvasse-me agora de uma vida ao mesmo tempo monstica e religiosamente guerrilheira. Muito obrigado pelo convite, mas hoje no vai dar. Ns estamos em lua-de-mel aqui eu disse. , ns sabemos. Mas venha assim mesmo reafirmou o irmo. Foi ali que comecei a perceber como privacidade e coisas do corao, na maioria das vezes, recebem to pouca importncia em alguns ambientes religiosos. A tarde transcorreu tediosa para quem deveria estar ali para

curtir o amor, a pele, os gostos da paixo e a liberdade dos amantes. Alda foi paciente e generosa comigo e com os missionrios, mas j era possvel perceber o incio de um certo cansao em seu olhar. Passados os sete dias de abstinncia, nossa lua-de-mel enfim comeou. E ali tambm se iniciou a luta de minha esposa para criar fronteiras entre meu ministrio cristo e nossa vida privada, combate esse que jamais cessaria, at o dia de hoje, sendo que, alguns anos depois, eu tambm me aliaria a ela na tentativa de erguer esses muros de proteo.

CAPTULO 29
Ali, sozinhos, conversamos com grande doura, esquecendo o passado, ocupados apenas no porvir, e indagvamos juntos, na presena da Verdade, que s Tu, qual seria a vida eterna dos santos, que nem os olhos viram, nem os ouvidos ouviram, e nem o corao do homem pode conceber. Santo Agostinho, Confisses O carro comeou a puxar para a direita e percebi que o pneu estava furado. Ns havamos acabado de chegar de Santarm e era a nossa primeira visita casa dos pais de Alda depois de casados. Sa para trocar o pneu e pensei que iria desmaiar quando me levantei para tirar os parafusos da roda. Trocado o pneu, o carro um Hondinha do tamanho de uma Romiseta no queria pegar. Fica a na direo que eu vou empurrar at ali a frente falei, enquanto Alda assumia o volante. Ento empurrei uns dez metros. Alda, t vendo tudo escuro. Eu vou desmaiar falei encostando a cabea contra o carro e tomando todo o ar que podia com a boca e as narinas. Uma coisa muito ruim estava dentro do meu corpo. Pareciam os mesmos sintomas dos demnios contra os quais eu havia lutado dois meses antes, quando o mdico diagnosticara a hepatite.

Meu mdico era o Dr. Antnio Nogueira de Farias. Ele j havia tratado de mim na primeira hepatite, e eu pedi seu socorro para cuidar da segunda. Ele vinha todos os dias supervisionar as aplicaes de soro que eu recebia e ver como estava meu estado geral. Batia no fgado e no bao para ver que repercusso sonora haveria. Ainda est muito grande, dizia ele apalpando o tamanho do fgado. At que um dia ele no apareceu. Fiquei preocupado com o que poderia ter acontecido. Passaram-se trs dias. Uma semana. E, ento, sua esposa apareceu l por casa. Joedisa chegou a pretexto de visitar-me. Depois de alguns minutos de conversa, disse-me que ela e Antnio estavam em situao conjugal muito difcil, prestes separao, e que os dois estavam envolvidos com doutrinas de natureza medinica. No fim de tudo, ela me contou que Antnio estava muito doente em casa. Oramos juntos, e ela se foi. Alguns dias depois, ela me visitou outra vez e me solicitou que, se possvel, fosse visitar seu marido, meu mdico. Embora estivesse sob rigoroso repouso, alis prescrito pelo prprio marido dela, disse-lhe que no domingo seguinte eu pediria a meu pai que me levasse at a casa dela. No entanto, antes do domingo chegar fomos at l, onde ele nos explicou que sua doena era de natureza pr-leucmica, e que o tipo do mal que sobre ele se abatera era chamado de mononucleose. Disse tambm que, em certos casos, a doena evolua para leucemia. No sbado, ficamos sabendo por Joedisa que os mdicos, colegas de Antnio, haviam trazido ms notcias sobre o seu quadro clnico. A informao era a de que, de fato, o quadro transformara-se em leucemia. Joedisa estava em pnico. Papai e eu decidimos que no domingo iramos l para orar com ele. No domingo, no fim da tarde, ns fomos casa deles. Ao chegarmos, encontramos uns amigos da famlia fazendo uma visitinha. Aguardamos cerca de uma hora na esperana de que pudssemos orar a ss com Antnio e Joedisa, mas os amigos no saam. Cansados da espera, resolvemos orar independentemente do pblico ser adequado ou no. Perguntamos ao Antnio se ele cria que Jesus podia cur-lo. Sim, eu creio respondeu com f.

 Voc gostaria que ns derramssemos o leo da uno, em nome de Cristo, sobre a sua cabea, como ordena a Bblia? perguntamos. Sim, eu quero, eu preciso afirmou ele com emoo e carncia. Papai pegou o vidrinho de leo de uno que ele sempre carregava e ns ungimos o mdico. Senhor Jesus, Tu tens todo o poder no cu e na Terra. Tu criaste o corpo do Antnio. Tu podes cur-lo. No estamos Te dizendo o que fazer, porque Tu s Deus. Tu sabes o que fazer e quando. Mas ns estamos aqui, Jesus, para dizer que cremos no Teu poder de curar milagrosamente. Assim, Senhor, pedimos: cura o Antnio e Te exaltaremos oramos de modo calmo, cheios de f de que tnhamos sido ouvidos. Oramos e samos. No dia seguinte, Antnio nos contou que nada aconteceu at que ele nos ouviu dando partida no carro. No entanto, quando ele escutou aquele rum, rum, rum do motor do carro, olhou para o teto da casa e teve a impresso de que haviam aberto o telhado e derramado um caldeiro de amor liquefeito sobre ele. A, meu fgado, que estava enorme, cavalgou aos saltos para debaixo da costela, onde era o seu lugar. O bao tambm veio aos pinotes de volta ao seu lugar de origem, desinchando imediatamente. Senti o sangue ferver e correr aceleradamente pelo meu corpo. Uma energia extraordinria me envolveu. Saltei e comecei a gritar: Jesus me curou, Jesus me curou contou-nos Antnio. A essa altura, seus amigos, que ainda estavam l, ficaram embasbacados, sem entender nada. Ele correu, saltou o muro da frente de sua casa e gritou: Eu estou curado! No dia seguinte, foi trabalhar. Quando os colegas o viram entrando no hospital, correram para segur-lo. Qui isso, cara? C t maluco? Vai pra casa. C vai morrer aqui vaticinaram os mdicos. Antnio contou-lhes o que havia acontecido e pediu para

fazer todos os exames. O resultado foi alarmante para os mdicos. Tudo normal. Eles no podiam acreditar. O quadro leucmico revertera-se instantaneamente. Jesus operara um milagre em Antnio. E mais: ele usara algum como eu para curar, enquanto eu mesmo pedia cura para a minha doena, mas Ele me deixava ir at o fim, sem nenhuma interveno sobrenatural. E isso eu no entendia. Ter crido que o Deus que curava aqueles por quem ns orvamos certamente tambm me curaria quando viesse a precisar e ter tido experincia diferente, tendo precisado da cura e no a tendo encontrado, fez-me um mal enorme e abalou a minha f. Alm disso, a hepatite colocou-me fora de circulao por seis meses. Mas, na verdade, aquela foi minha primeira parada para pensar desde a minha converso, pois, mesmo investindo tanto tempo em orao e jejum, eu fazia aquilo de modo muito objetivo, ou seja, eu praticava aquelas disciplinas espirituais porque estava convencido de que aquele era o caminho para fortalecer o meu esprito e para adquirir poder espiritual na luta contra as foras invisveis do mal. Quanto ao mais, no entanto, minha vida continuava agitada e trepidante: televiso ao vivo todos os domingos, rdio todos os dias, debates na mdia sobre assuntos do momento, pregao nas escolas, universidades e ao ar livre, aconselhamento de jovens na igreja, visitas aos hospitais, alm daquela legio de oprimidos e perturbados que nunca nos deixavam. A hepatite, entretanto, me fez parar e pensar. Ali, rolando na cama o dia todo, cansado de no fazer nada, entreguei-me leitura no s da Bblia, mas de outros textos. Foi naquele perodo que fui introduzido a pensadores cristos no-ortodoxos, que questionavam tudo: a Bblia como Palavra de Deus, o nascimento virginal de Cristo, os milagres, a ressurreio fsica de Jesus e, sobretudo, a segunda vinda dele, um dia no futuro, de volta ao planeta Terra, conforme as Escrituras afirmam que acontecer. De sbito, em meio quelas leituras, vi-me tomado de profundas dvidas. Mas como que eu posso duvidar, se tenho visto milagres e atos sobrenaturais de Deus? eu me indagava, enquanto

minha mente sempre encontrava uma nova base para manter o questionamento. Mas isto tudo pode ser apenas o resultado de fenmenos psquicos e todos os milagres da Bblia podem ser explicados pela parapsicologia ou como sendo grandes mal-entendidos histricos eu respondia a mim mesmo, dando assim chance a que minha alma se revolvesse em agonia cada vez maior. Era horrvel. Meus ps ficavam gelados. noite, uma angstia to grande me invadia, que era como se ondas de desespero se alternassem sobre minhas costas. Jesus, no deixa eu me tornar um descrente. Ajuda-me na minha falta de f. No deixa eu desistir de crer. Se eu perder a f, eu me mato. Me segura Jesus eu orava com intensidade e pavor. Mas e se voc estiver dando a sua vida a uma balela? E se tudo isso for apenas o resultado do nervosismo religioso dos primeiros discpulos? E se voc morrer e no houver nada? algo em mim me indagava e me punha contra a parede. Ora, se for assim, eu nunca vou ficar sabendo. Vou morrer e vou cair no nada. Mas e se houver tudo o que a Bblia diz? Como que eu fico? eu mesmo contra-atacava. Ento lia os livros dos apologetas, os defensores racionais da f. Li tudo e todos que pude encontrar na poca. E quanto mais lia, pior ficava. Ento, concentrava a mente nas imagens da Ressurreio. Pensava com fora, como que querendo materializar aquela viso, como se tivesse voltado no tempo dois mil anos. Mas que nada. Quanto mais pensava na coisa, mais distante de mim ela se tornava e cada vez mais fantasiosa parecia ficar. E mais: a impresso que eu tinha era a de que minhas dvidas cresciam medida que eu orava e jejuava. Pensei que fosse enlouquecer. Pelas madrugadas eu acordava e buscava a sintonia da rdio Transmundial, cujas transmisses eram feitas das Antilhas Holandesas. Ouvia os pastores e cristos falarem com simplicidade e f, e os invejava. Meu Deus, por que o Senhor me fez inteligente? Eu queria ser burro e simples. Meu Deus, tudo o que eu queria era ter a mesma capacidade de crer da Me

Velhinha, dizia em desespero e lgrimas, lembrando que minha av materna estava ali, vivendo conosco na parte trrea da casa de meus pais, sempre fazendo fortes confisses de f. Aqueles seis meses foram infernais. Evitei pregar, mas no era possvel. Consegui ficar longe da pregao apenas durante os primeiros sessenta dias. Depois daquele perodo, entretanto, aos sbados noite eu saa da cama e ia igreja falar aos jovens. Meus programas de TV foram repetidos e apenas nos ltimos meses que pude voltar a grav-los. Mas o caminho de volta era sempre para a cama. Quando recebi alta, seis meses depois, havia mudado enormemente por dentro. Decidi que no haveria mais de buscar nas emoes fundamento para a minha f e que iria viver em Cristo exclusivamente baseado nas evidncias de sua divindade, conforme a Bblia. Passei a ser muito mais elaborado nas minhas pregaes e busquei apoio para a f na filosofia e na teologia. s vezes, eu me desesperava, achando que nunca mais na vida voltaria a viver com a paixo confiante que me incendiara nos dois anos anteriores. Voltar atrs, todavia, jamais. Jesus era real demais para que eu me afastasse Dele, mas o fato no me ter curado da hepatite quando cri com tanta certeza, abalou-me profundamente e me deixou com uma ponta de raiva de Deus no corao. Os que comigo conviviam no podiam jamais imaginar que eu estava vivendo aquelas angstias, pois quanto mais eu me sentia em conflito, mais convincente e bem-elaborada minha pregao se tornava. Como voc est pregando bem. Continue assim, cheio de f, diziam-me com extrema freqncia, o que me fazia viver sentimentos ainda mais ambguos. Eu ficava grato a Deus e, ao mesmo tempo, sentia-me horrvel. Meu Deus, eles no sabem como eu estou to confuso, eu segredava a mim mesmo. Com o passar do tempo, o ministrio absorveu-me de tal maneira, que meu luxo filosfico foi se tornando ridculo. Era tanta gente necessitada, doente, carente, drogada e oprimida, que acabei esquecendo de mim mesmo. Alm disso, curas milagrosas comearam a acontecer espontaneamente quando eu orava por pessoas necessitadas e no me foi difcil, a partir da, concluir que o fato de Jesus no me haver curado quando eu pedira tinha tido

uma finalidade pedaggica para mim. J pensou se voc tivesse sido curado? Orando pelos outros e vendo Deus responder; pedindo a Ele por voc mesmo e ainda obtendo resposta, seria terrvel. Voc ficaria vaidoso e presunoso, dizia de mim para mim, enquanto tentava silenciar as recadas de meus questionamentos. No fim de 1975 eu j estava a todo vapor outra vez. Voltei a pregar com toda paixo e entreguei-me alucinadamente s pessoas. Alm disso, depois de ler a Morte da razo, do filsofo cristo Francis Schaeffer, decidi que viveria o cristianismo com radicalidade social. Passei a pegar pessoas na rua e a levar para casa. Cheguei mesmo a colocar duas moas dormindo em nossa cama, enquanto Alda e eu passvamos a noite no cho. Abrigamos at gente suspeita de crimes, como um rapaz de Braslia, sobre quem pairava a dvida de ter estuprado e matado a irm. Mas minha convico de que o evangelho tinha poder para mudar bichos, monstros e pervertidos, tornando-os capazes do arrependimento e de uma existncia nova, era to forte, que eu corria qualquer risco para provar este poder. E Alda embarcava comigo nas aventuras. Entretanto, meus pais tambm se tornaram meus scios naqueles empreendimentos arriscadssimos, pois, afinal, o quarto era meu e de Alda, mas a casa era deles; e, sem dvida, sobravalhes um quinho bem elevado, especialmente para minha me, que tinha de providenciar comida para aquela gente que ela no sabia de onde vinha e nem para onde ia. Foi tambm no incio daquele ano que o conclio presbiteriano da cidade de Manaus decidiu me dar uma chance de pleitear a ordenao pastoral sem a formao de seminrio. Ns vamos dar a voc trs anos de prazo para que demonstre sua vocao pastoral e, ao fim desse tempo, voc nos apresentar uma tese teolgica. Voc tambm deve ler os livros do currculo do seminrio. Se for aprovado no teste, ns o ordenaremos, mesmo contra os regulamentos da Igreja. O problema que esse tipo de concesso s feita a gente de vocao tardia, o que no o seu caso disse o presidente do presbitrio. Meu Deus, eu no entendo esses irmos disse papai.

Voc est mais envolvido no ministrio pastoral do que todos eles juntos, e eles tm a coragem de dizer que querem ver se voc tem vocao pastoral? Eu, contudo, no fiquei magoado com aquilo. Na verdade, nunca tivera qualquer tipo de f na instituio religiosa. Sabia que ela era til apenas para manter a tradio da f, mas que era completamente intil quanto a produzir amor e paixo no corao das pessoas sofridas deste mundo. Vou fazer o que esto pedindo. Mas no quero jamais ser um cara da poltica religiosa e de todos esses regulamentos. Se fosse para viver assim, eu jamais teria me convertido eu desabafava com alguns amigos mais chegados. Quando peguei a lista de livros bsicos do seminrio, percebi que j havia lido a maior parte deles. Mergulhei na pesquisa e no estudo teolgico, filosfico e doutrinrio. Fiz isso, todavia, sem abandonar meus compromissos para com o mundo real e para com aqueles que haviam crido em Deus por meu intermdio. No final do ano, o conclio se reuniu e mudou sua orientao. Trs anos muito tempo. Ns no temos mais dvidas de sua vocao. Escreva uma tese e apresente-a em janeiro de 1977 foi o veredicto. Vibrei com a mudana nos prazos. J no agentava mais evangelizar, cuidar, instruir e preparar centenas de pessoas para o batismo sem que eu mesmo pudesse ser oficialmente o ministrante do sacramento sobre elas. Contudo, apesar da euforia, no me dediquei exclusivamente quela tarefa. Ao contrrio, imergi radicalmente nas outras atividades, as nicas que realmente me desafiavam e davam prazer. Em maio de 1976 Alda deu luz nosso primognito, Ciro, na cidade do Rio de Janeiro, uma vez que seus pais no quiseram que ela tivesse o primeiro beb longe deles e nos levaram para o Mier, onde moravam. No dia 12, s seis e meia da manh, a bolsa dgua estourou. O trnsito estava pesadssimo e ela quase deu luz dentro do carro. Subi caladas, cruzei ilhas de isolamento no meio das ruas, buzinei, orei, corri enlouquecido, mas cheguei com ela e dona Rose ao hospital. O menino veio em seguida.

Quando vi meu filho nos braos de uma enfermeira, dancei pelo corredor do hospital. Era a realizao de meu mais enraizado sonho humano: ser pai. Esse desejo se enrolara em minha alma, com fora inarredvel desde que papai construra aquela casinha de compensado l no fundo de nosso quintal na rua Apurin. Entre a, ame uma mulher e ame seus filhos, era o som que muitas vezes voltava minha memria desde ento. E mais: o impacto daquelas palavras fora to profundo em minha alma, que mesmo quando eu vivia de loucura em loucura e de mulher em mulher, ainda assim eu dizia que poderia at no chegar a casar, mas que filhos eu com certeza teria. A volta a Manaus com o beb foi uma festa em nossa casa e na igreja. Ciro ia de mo em mo naquela comunidade de centenas de jovens. Nossa dificuldade era ficar com ele. Todo mundo queria o garoto. No incio gostamos, mas depois nos enchemos daquilo. Desse jeito eu no vou ser me desse garoto nunca disse-me Alda, j bastante frustrada. Mas ela no teve nem tempo de se frustrar com maior profundidade. Caio, voc no vai acreditar, mas estou grvida outra vez ela me confidenciou. Beijei sua barriga e fiquei feliz. Ela, entretanto, mostrava-se claramente preocupada. O Ciro s tem trs meses e eu j estou esperando outro nenm. demais, c num acha? ela me indagava. Que nada, meu amor, a herana do Senhor so os filhos e o fruto do ventre o galardo do homem. Os filhos so como flechas na mo do guerreiro. Bendito aquele que enche sua aljava com essas flechas de Deus. No se preocupe respondi, citando o Salmo 127. Alda, contudo, parecia no concordar com tamanho fatalismo bblico-biolgico. Mas no dizia nada. Durante aquele ano organizei vrios eventos musicais com a finalidade de evangelizar jovens. Eram os Reflex-sons. Depois tive a idia de fazer uma coisa bem artstica no teatro Amazonas. Seria algo com muita msica, coreografia, danas e uma pregao objetiva, que eu faria. O desejo era o de alcanar um

pblico que jamais iria igreja. Cruz Urgente, era o nome do evento. Trabalhamos intensamente para aquele projeto. Eu mesmo me dediquei superviso de cada detalhe da programao. A data j estava agendada. Seria o dia 6 de novembro daquele ano. Quando amanhecemos o dia 2 de novembro, eu sa da cama com o corao estranhamente angustiado. Fui para a igreja e atendi as pessoas para aconselhamento e orao, como fazia todas as manhs. Naquele dia, todavia, era diferente. Por ser Dia de Finados, todo mundo que veio me procurar perguntou sobre a morte. A gente vai direto para o cu quando morre crendo em Cristo? Ou ento: Por que que a Bblia probe a consulta aos mortos? Assim, as questes sobre a morte se sucediam. s 13 horas fui almoar. Lacy, sabe quem faleceu ontem no Rio e o corpo est sendo trazido de avio para Manaus? papai perguntou a minha me. Alda, eu, Aninha, Suely e o marido estvamos mesa. A me do Bernardo Cabral concluiu papai, lembrando a amizade de seu compadre. No diga isso, Caio. Poxa, que pena! acrescentou mame. Durante o almoo o assunto continuou em torno da morte. Olha, se eu morrer no precisa gastar dinheiro comigo. Pode mandar abrir uma vala e jogar o corpo l. O corpo foi meu, mas no sou eu. Eu estarei com Jesus, na Glria disse papai, arrancando protestos de todos ns. O Caio radical demais. Eu no aceito isso. Para mim isso fanatismo contestou mame. Eu tambm penso diferente. No temos que cultuar o corpo, mas reverenci-lo sadio falei e citei inmeros exemplos bblicos daquela prtica. Ei, gente. Vamos parar com isso. Ns estamos almoando e vocs s falam em morte disse Alda com timidez, mas com bom senso. Logo aps o almoo subi a rua Urucar, que passava ao lado

de nossa casa, e fui com Alda casa de Nalia e Liana, amigas da igreja em cuja residncia um dos conjuntos musicais ensaiava para a apresentao do dia 6. Eram duas da tarde. Amor, que coisa estranha. Estou com a sensao de que algum nosso est morrendo agora. Estou possuda por uma agonia de morte Aldinha falou, parando de caminhar. Que isso. Voc s est impressionada com tanta conversa sobre morte. No se preocupe com isso. Vai passar refutei o sentimento dela. Chegamos ao lugar do ensaio e iniciamos. s trs horas da tarde vi o carro de meu pai parado em frente casa. Caiozinho, algum telefonou dizendo que os filhos de Dr. Agnelo Balbi, o Camilo e o Agnelo Jr., sofreram um acidente horrvel na estrada. Eles estavam no stio e vinham para o ensaio. Vou ver o que aconteceu ele me falou com o rosto preocupado. Papai, e o Luiz Fbio? O mano estava com eles, no estava? indaguei, embora estivesse certo que sim. No sei, filho. Ningum falou nada do Luiz. Vou ver rebateu imediatamente. Pedi para acompanh-lo, mas ele insistiu que seria importante a minha presena ali, visto que Hilda, irm dos dois garotos, estava entre ns e talvez precisasse de minha ajuda, caso as notcias no fossem boas. Lacy, Lacy, meu Deus, Lacy! Teu filho est morto, Lacy. Ai! Lacy, por qu? dona Conceio entrou em nossa casa gritando e foi logo apanhando mame sozinha no tanque de lavar roupa. O que isso, Conceio? perguntou mame. E a resposta foi massacrante. O Luizinho est morto. Foi um acidente de carro na estrada falou nossa amiga, perturbada pela notcia que a ela chegara primeiro do que a ns. Olhei pela janela da casa de Nalia e vi papai subindo a rampa com o olhar roxo de angstia. Seu rosto estava macerado de tanta dor. Papai, e o Luiz? corri e perguntei.

 Ele j est onde ns ainda vamos ter de lutar muito para chegar. O Luiz j est com Cristo ele disse com fora e dor, mas sem desespero e sem lgrimas. Eu o abracei e chorei em silncio. Uma lmina fina e fria percorria meu ser de ponta a ponta. Um carrossel de lembranas rodou intenso minha volta. Papai, deixa eu tocar Dominique-nique-nique no piano? ele pedira aos seis anos, antes de ns sabermos que ele tinha a msica dentro de si. Eu sei tirar o carro da garagem sozinho, qu v? quando ele nos assustou, aos sete anos, mostrando percia ao volante. E mais: vi aquele rosto nervoso me esperando no aeroporto, feliz e aflito com minha volta para casa em maro de 1973. Tambm o vi bonacho, sempre dando carona s velhinhas da igreja aps os cultos, e tocando belos hinos no rgo com aquelas mos enormes e to contraditrias, que ora alisavam a msica, ora desapertavam parafusos de mquinas de carro com a mesma paixo, como se ambas fossem extenso uma da outra. E, por ltimo, eu vi a cena de Ciro urinando na boca de Luiz. Ele, todo orgulhoso, levantou o nenm e disse: Olha o titio, olha Cirinho. De repente o esguicho. Era pipi para todo lado. Luiz caiu na gargalhada, aparentemente orgulhosssimo com aquele batismo. Meu Deus, por qu? Por que, meu Deus?, mame indagava ao Eterno. Deixou Conceio sozinha e subiu angustiada a escada de nossa casa, indo em direo sua Bblia, velha e manuseada, posta cabeceira de sua cama. Caiu de joelhos no cho do quarto. Abriu as pginas da Escritura a esmo, enquanto perguntava: Por que, meu Deus? Seus olhos pousaram sobre as pginas de Isaas 57: 2 e 3. Por que o justo levado antes que venha o mal; e entra na paz. De repente, ela sentiu a fora da mesma voz que falara com ela em 1964: O que eu fao no o sabes agora, compreend-lo-s depois. Uma paz enorme invadiu sua alma. Senhor, obrigada. Agora entendo que a morte j no o pior mal. O verdadeiro mal no morrer, viver sem Deus.

Obrigada porque Tu ests poupando o meu Luiz de um mal maior. Eu confio em Ti e vou chorar sem amargura, ela anunciou a Deus, com doura de corao. Aquela foi a primeira vez que tive de lidar com a morte naquele nvel de proximidade emocional. Sa dali e fui ao necrotrio. Por ser Finados, o lugar estava apinhado de gente. Foi l que fiquei sabendo que os trs rapazes Luiz, Agnelo e Camilo haviam apanhado uma carona com um amigo do pai deles, que se oferecera para lev-los de volta cidade. O problema que o homem estava completamente embriagado. Seis quilmetros adiante, perdeu o controle do carro e mergulhou num precipcio de uns trinta metros. O carro voou, rodou no ar e ficou preso de cabea para baixo entre dois barrancos. Todos caram. O motorista fraturou as pernas e os braos. Agnelo teve fissura de fgado e bao, alm de fraturar a clavcula e abrir um rombo entre o crnio e o couro cabeludo to profundo, que a rea ficou toda cheia de terra. Camilo no sofreu nada, mas o leo quente do motor do carro derramou todo sobre ele. A dor foi to grande, que fez com que subisse os trinta metros de barranco ngreme com as unhas. E Luiz Fbio, meu irmo, caiu com a cabea sobre uma haste de lenha, fraturou a base do crnio e morreu instantaneamente. Luiz estava com 19 anos quando morreu. Media um metro e oitenta e sete e pesava 96 quilos. No gostava de esportes, mas amava a msica e os carros. Tudo o que ele queria era ter uma oficina mecnica e tocar rgo na igreja at o fim de sua vida. Ele conseguiu viver e morrer como desejou. Olhando-o ali, sobre aquele azulejo branco da mesa do necrotrio, no entanto, parecia que tudo era absolutamente irreal. Foi somente quando toquei em sua coxa que me dei conta da irreversibilidade daquele estado. Minha mo afundou em sua perna, como se os msculos se abrissem ao peso dela. Tentei ajeitar sua cabea, e um jorro de sangue se derramou abundantemente sobre seu peito. Chorei. Depois de lav-lo, cumpri o desejo de minha me, que era vesti-lo com um terno azul xadrez que ele mandara fazer recentemente e que no tivera chance de vestir tanto quanto desejara. Em seguida, removemos seu corpo para o templo da Igreja Presbiteriana. A dor era enorme, mas descobri ali que mame e eu

tnhamos algo muito nosso e que at aquele momento eu no havia percebido. s 11 da noite, ns dois estvamos com fome, e comemos. s duas da manh, estvamos com sono, e dormimos. Todos os demais no fizeram nenhuma das duas coisas. Dali em diante, descobri que dor e perda no tm o poder de nos roubar nem a fome e nem o sono. Diminuem a sua intensidade e regularidade, mas jamais os excluem completamente; falo de mim e minha me. Quando o dia 3 de novembro amanheceu, a frente da igreja estava completamente tomada. O templo j estava abarrotado com centenas de pessoas que ali se comprimiam. O problema que no final da tarde do dia 2 havia chegado TV Amazonas, emissora onde eu tinha o meu programa, a notcia de que eu havia morrido, e no o meu irmo. Daquele momento em diante, a emissora comeou a colocar um crdito letras correndo na barra inferior da tela dizendo que eu estava morto e que o enterro seria no dia seguinte. Assim que soubemos entramos em contato e esclarecemos os fatos, mas muita gente no ficou sabendo. Quando cheguei, vi ainda vrias pessoas me olhando como se estivessem vendo uma visagem. Outras me abraavam, choravam por meu irmo, mas diziam que tinham pensado que havia sido eu. Foi estranho ter uma idia do que seria o meu prprio funeral. Papai pediu para eu oficiar o ato fnebre, o que fiz junto com muitos outros pastores que ali estavam. Ao final, ele mesmo tomou a palavra e falou de modo arrebatador sobre a fora do consolo de Deus nas horas das perdas mais radicais. Todos choravam muito no apenas por causa da morte de meu irmo, mas estranhamente, tambm, pelo conforto espiritual que a cerimnia lhes trouxe ao corao. No dia 6 de novembro ns estvamos no teatro Amazonas, realizando a programao de Cruz Urgente. Apesar de tudo, houve profunda graa e consolo de Deus sobre todos ns. Alda disse que preguei como nunca antes. Eu mesmo sentia que havia luz sobre minha alma em intensidade que eu at ali no conhecera. Centenas de pessoas tomaram a deciso de andar com Jesus. Voltamos para casa cheios de imensa e indizvel paz. Uma semana depois, eu estava andando pela avenida

Eduardo Ribeiro, no centro da cidade. Eram aproximadamente duas horas da tarde, e meu corao carregava uma saudade sem cura. Olhei e vi Chiquilito Erse, amigo de outros tempos, em p na esquina, de costas para mim. Chiquilito tivera por anos o apelido de Peter Fonda, tamanha era a semelhana que havia entre ele e o artista do filme Sem destino. Fui at l, por trs, e peguei no ombro dele. Meu Deus. Meus Deus. Que isso, meu Deus?! foi a exclamao de Chiquilito, cujo rosto ficou plido e os olhos esbugalhados. Sou eu Chico, sou eu! Caio! O que est acontecendo? T com medo de qu? indaguei. Cara, c t morto! disse-me ele como se quisesse convencer uma assombrao que ela deveria voltar para o lugar de onde sara. Todo mundo pensou que havia sido eu, Chico, mas foi meu irmo, Luiz, quem morreu. Eu t aqui, s me pegar insisti tocando nele. Bicho, c quase me mata disse aquele que, anos mais tarde, se tornaria prefeito de Porto Velho, capital de Rondnia. Assim, o susto de Chiquilito fez com que a morte de meu irmo ficasse gravada em minha memria como uma lembrana mista. A ambigidade da vida ficou mais que presente naquela recordao, fazendo com que lgrimas e risos, gemidos e gargalhadas se misturassem de modo inconveniente, porm inevitvel. Afinal, quem pode dominar as fontes da vida? E quem pode garantir que choro e risada no caibam na mesma boca, no mesmo dia, mesmo que seja o dia da morte?

CAPTULO 30
Se te agradam as almas, ama-as em Deus, porque, embora mutveis, fixas Nele, permanecero; de outro modo, passariam e pereceriam. Ama-as, pois, Nele, e arrasta contigo at Ele quantas almas puderes, dizendo-lhes: Amemo-Lo porque Ele criou estas coisas, e no est longe daqui. Porque no as fez e se foi, mas Dele procedem e Nele esto. Mas eis que Ele est onde se aprecia a verdade: no ntimo do corao. Santo Agostinho, Confisses Quinze dias aps a morte de Luiz iniciei a tarefa de escrever minha tese de ordenao. O conclio se reuniria no dia 6 de janeiro de 1977 e a idia era a de me ordenar no dia 10, caso fosse aprovado. O problema que no se escreve uma tese teolgica em um ms. O trabalho demanda muita pesquisa e consulta, para no falar na produo do texto em si. At aquele dia eu nunca precisara escrever nada que excedesse algo em torno de oito laudas datilografadas. Assim, quando percebi que no poderia trabalhar nenhum assunto que demandasse pesquisa, resolvi produzir algo sobre o que jamais havia encontrado sequer uma nica linha escrita. Perguntei a vrios pastores se eles tinham bibliografia para uma tese que versasse sobre a salvao dos pagos fora da religio. Ningum jamais lera nada objetivo a respeito. Apenas o reverendo Jos Mattos Filho me disse ter lido, na Teologia dogmtica de Strong, uma aluso eventual salvao espiritual de Scrates, o filsofo grego. Para mim, tudo aquilo era ao mesmo tempo fascinante e odioso, pois se de um lado a Bblia diz que a salvao uma obra da graa divina que decorre de nossa resposta de f revelao de Deus em Cristo, de outro lado a prpria Bblia afirma, contundentemente, que nenhum mortal pode pretender saber ou fazer afirmaes sobre quem foi salvo ou perdido, espiritualmente, alm dos portes da morte. O fato de Strong haver mencionado uma eventual salvao de Scrates deixou-me com raiva.

 Quem esse cara para se sentir com autoridade para falar da eternidade humana como se estivesse fazendo um simples comentrio sobre quem passou ou no no vestibular? comentei com meu pai. Como no havia nada escrito que me tivesse chegado ao conhecimento sobre o assunto, resolvi fazer do tema a minha dissertao. Assim, ningum me pede bibliografia alm da Bblia, e vai ser muito mais fcil discorrer sobre o assunto livremente, imaginei. O desenvolvimento do tema j estava todo alinhavado dentro de mim desde aqueles seis meses de angstia teolgica que me acometeram durante a segunda hepatite. Naqueles dias, enquanto rolava na cama, vinham-me mente questes sobre o que teria acontecido a bilhes de seres humanos que nasceram e morreram longe do ambiente histrico e geogrfico da pregao do evangelho. Ou seja: eu queria saber por que somente quem teve a oportunidade de ouvir uma determinada informao, como o caso do evangelho, poderia ter a chance da salvao, de acordo com os ensinamentos da Igreja (e aqui neste ponto, catlicos e protestantes pareciam estar quase em absoluta harmonia). Eu, entretanto, achava que aquela reduo era pag. Como que ns podemos imaginar que um Deus como o nosso haveria de reduzir a possibilidade da salvao a coisas to humanas, condicionadas por elementos de natureza econmica, social, poltica e religiosa? E se eu tivesse nascido ndio? E se meu cho de vida fosse a China, o Japo ou a ndia? E se minha existncia histrica tivesse acontecido h trs mil anos, numa tribo pag da Europa Nrdica? Enfim, at que ponto ns temos o direito de pretender determinar que a salvao de Deus acontece apenas quando um missionrio apaixonado atravessa os mares para levar a informao da redeno at os confins do planeta? Ou seja: na minha mente, no havia dvida quanto ao fato de que o evangelho tinha de ser pregado a todas as criaturas humanas e eu estava comprometido com isso at o mago de meu ser. Meu conflito, entretanto, era sobre se Deus no poderia ser Deus para fora dessa ao missionria da Igreja e salvar a quem ele bem entendesse simplesmente por causa de sua liberdade para ser Deus.

Se for diferente, eu pensava, mesmo que ns digamos que a salvao possvel s por meio de Cristo, estamos condicionando esse caminho a um outro meramente humano: a vontade da Igreja de ir falar de Deus aos homens. Nesse caso, quem deveria ir para o inferno no era o pago alienado, mas a Igreja desobediente, que no cumpriu sua misso no mundo. Escrevi cerca de cem pginas e submeti-as apreciao de papai. assim que eu creio. Cristo o centro da salvao, no a Igreja falou com os olhos cheios de lgrimas. Sem perceber, contudo, eu havia entrado num terreno muito sensvel. A implicao de meus pensamentos naquela rea era que a Igreja agente de Deus neste mundo para pregar a salvao, mas no a detentora da administrao da graa divina por meio algum. Assim, inocentemente, eu estava arranhando o assunto mais delicado da experincia eclesistica: a ao divina fora da instituio religiosa, o que me tornava extremamente vulnervel. Pera a, Caio. C j pensou nas conseqncias? Os irmos vo dizer que voc universalista na aplicao da salvao e teologicamente liberal. C tem certeza que quer correr o risco? indagou meu amigo Ivan Moreira. Mas eu queria correr o risco. Afinal, eu jamais seria cristo exclusivamente por causa da Igreja. E quando a graa de Cristo me encontrou, o que mais me estimulou foi o fato de tudo ser to livre e to divino, sem tutelas humanas. O couro cantou quando minha tese foi examinada. Eu no tinha a menor idia de que os meus irmos pastores iriam enroscar-se tanto naquela temtica. Isso tem cheiro de liberalismo. Crendo assim, quem precisa evangelizar? indagou Cludio. O problema que pensando assim, voc diminui o peso da pecaminosidade universal dos homens falou Alfonso. por essa razo que no devemos ordenar quem no foi ao seminrio. Falta teologia e doutrina tese dele concluiu Felipino. Foram dois dias inteiros de discusso. Durante aquele

perodo fui defendendo cada uma das acusaes levantadas. Em suma: insisti na afirmao de que s h salvao em Cristo, e que a Cruz de Jesus o centro espiritual do universo. Todavia, a administrao da graa divina, que aplica a salvao, prerrogativa de Deus. A Igreja tem a misso de pregar a todos os homens e deve fazer isso porque Cristo ordenou. Mas a Igreja no limita o amor salvador de Deus, ou seja, Deus tambm age s vezes, ou at mesmo sobretudo fora das instituies religiosas. Eu entendo a preocupao de vocs, irmos. Sei que todos aqui querem que os ministros presbiterianos sejam doutrinariamente sos. Eu tambm. Mas ns no estamos aqui legislando nada para a Igreja. Estamos apenas discutindo uma tese teolgica. E o que o Caio Filho est defendendo pode ser um problema para mim e para voc, pois parece que as nossas motivaes para evangelizar dependem desse sentimento de que se ns no o fizermos o mundo se perder. Ele diz que cr assim, mas diz tambm que isso no impede a Deus de aplicar a graa de Cristo, mesmo sem a presena da Igreja. Se isso fosse um problema para o Caio, ele no evangelizaria como tem feito e nem com a dedicao que todos percebemos nele. Quem de ns aqui est evangelizando mais do que ele, mesmo tendo convices mais ortodoxas do que as dele? perguntou o reverendo Frank Arnold, missionrio americano servindo em Manaus. Ningum respondeu, e o assunto foi encerrado ali. Devidamente introduzido ao esprito complicado dos conclios da religio, aceitei a ordenao. Mas quando o dia 10 chegou, senti a mesma tremedeira que me acometeu no dia de meu casamento. Jejuei o dia todo, mas medida que a noite chegava, eu gelava. Senhor, ser que eu serei um bom pastor? E se eu fraquejar? E se eu cometer algum ato pecaminoso e vier a desonrar o nome de Jesus? E se eu no agentar a vida eclesistica e suas veredas estranhas e, muitas vezes, completamente ilgicas para mim? E se algumas de minhas convices me levarem a ficar sozinho dentro da Igreja?, eram as questes que me aterrorizavam. Caiozinho, eu preciso dizer algo a voc. Ningum sabe, mas dias depois de seu nascimento eu vi voc no bercinho, ao pr-de-sol, e fui tomado por um profundo e irresistvel desejo de oferecer voc divindade. Mesmo sendo agnstico naquele

tempo, eu entreguei voc a Deus, numa prece. Pedi para voc ser pastor, mesmo no sendo protestante. Queria que voc servisse a Deus, mas tambm tivesse esposa e filhos. Ele ouviu minha voz, mesmo quando eu no o conhecia papai falou, enquanto lgrimas grossas rolavam pela sua face. Ficamos abraados, chorando juntos. Quando nossos rostos se separaram do abrao, minhas dvidas tinham desaparecido. Era como se o prprio Deus tivesse vindo me abraar e dizer: No foi voc que me escolheu. Fui eu quem escolheu voc. E eu sei o risco que eu corro colocando o meu nome sobre a sua vida. Mas eu quero correr esse risco. V sem medo. Chorei todo o tempo em que a cerimnia durou. O reverendo Jos Mattos Filho, que me batizara na Igreja Protestante na infncia e que oficiara meu casamento, agora fora tambm incumbido de dirigir o ato de ordenao. Meu pai, entretanto, disse que a exortao ao novo ministro, chamada Parenesis, ele mesmo fazia questo de pronunciar. Foi um dos momentos mais tocantes e comoventes de toda a minha existncia, at hoje. porta do templo, aps a cerimnia, senti-me realizado quando as pessoas me diziam: Deus o abenoe, pastor. Embora simples, eu no trocaria aquele ttulo por nenhum outro. E, para mim, aquilo era bem mais que um ttulo, era uma relao com a vida e com o prximo. Eu queria ser pastor de homens, e isso era tudo. Mas a ordenao ao pastorado tornou-se uma grande tentao para mim. O meu desejo de ser chamado de pastor ou reverendo misturou-se com uma outra impresso, falsa: a de que quem quer que no me chamasse de pastor no estava reconhecendo o significado de minha vida. Ei, Caio. D uma chegada aqui alguns jovens da igreja me chamavam com espontaneidade. De sbito, me percebi andando no caminho da formalidade e da distncia de todos aqueles que no me chamavam de pastor. Lutei como pude contra aquilo, mas a coisa parecia ser mais forte do que eu. Era como se no estivesse sendo reconhecido justamente na nica rea da vida que eu considerava de valor essencial para mim. Cheguei a ser grosseiro com aqueles que escolhiam o caminho da informalidade no trato para comigo. Num daqueles dias, Nalia, uma amiga de outros tempos e

que agora estava na igreja conosco, veio apressada at a minha casa para nos dizer que Z Curi, a quem eu no via desde 1975, aps seu retorno da priso na Ilha Grande, no Rio, estava baleado num dos hospitais da cidade, morrendo. um quadro de infeco generalizada. Ele vai morrer. S um milagre. Olha Caio, ele quer que voc v v-lo disse-me Nalia com a conscincia profissional da boa mdica que ela se tornara, mas ao mesmo tempo deixando espao para uma interveno de Deus na situao. Ei, Caio! C t numa boa, bicho, e eu t aqui, morrendo. C fez a melhor escolha disse Z Curi assim que me viu entrar no quarto em companhia de meu pai. Ficamos ali com ele, ouvindo-o falar como a vida lhe estava sendo difcil, constatao tardia, porm esperanosa. Os home to querendo me pegar. O que me aconteceu foi isso. A polcia me pegou. Veio um cara, olhou pra mim e, sem mais nem menos p eu tava sentado no carro, bicho despejou um monte de tiro na minha barriga. To querendo acabar comigo, cara continuou Z Curi. O corpo dele ardia em febre. T cum medo de morr, bicho. Faz uma orao por mim. Papai e eu impusemos as mos sobre ele, pegamos leo de um vidrinho que sempre tnhamos conosco e, conforme a instruo do Apstolo Tiago, derramamos o lquido sobre a sua cabea, em nome de Cristo. Z, ns te ungimos com leo para a cura de teu corpo, em nome de Jesus dissemos. Em seguida, meu pai orou por ele, enquanto nossas mos se mantinham sobre a cabea de meu ex-melhor amigo. Agora eu tinha enorme piedade dele, mas nossas vidas no tinham mais nada em comum, a no ser as lembranas. P, valeu mermo, Caio. Valeu, bicho disse Z, enquanto nos retirvamos. C num vai acreditar disse Nalia , o Z j saiu do hospital. A febre cedeu milagrosamente completou. Ao saber do resultado procurei o Curi para estimul-lo a ir igreja a fim de iniciar uma vida de f.

 P, cara, valeu. Mas pra mim esse negcio de crente num d. Tua esperteza foi essa. Agora tu t numa boa. Bem casado, carro, casa, e gente que te respeita. Foi uma tremenda sacada. Mas pra mim a esperteza tem que ser outra. Obrigado por me convidar, mas esse negcio de ficar cantando Foi na Cruz, foi na Cruz que um dia eu vi meu Jesus morrendo por mim pecador num pra mim no, bicho. Obrigado, mas t fora disse Z com uma ponta de gozao. Foi a ltima vez que me lembro de t-lo visto. Fiquei muito triste com a reao dele ao toque do amor de Deus em sua vida. Mas respeito gente que no faz trocas com Deus. Ou ele viria por amor e gratido, ou jamais viria apenas por medo. Aquilo era tpico do Curi.

CAPTULO 31
Senhor, Deus da verdade, acaso, para Te agradar, basta ter conhecimento? Infeliz do homem que, tendo conhecimento de todas as coisas, Te ignora; mas feliz de quem Te conhece, mesmo que ignore todas as demais coisas. Quanto ao que cheio de conhecimento e ainda tambm Te conhece, no mais feliz por causa de sua cincia, mas s feliz por Ti, se, conhecendo-Te, Te glorificar como Deus, e Te der graas, e no se desvanecer em seus pensamentos. Santo Agostinho, Confisses Dois meses depois da ordenao, eu estava em casa uma manh, quando vi um homem grandalho entrando pelo porto. Irmo Caio. Eu tenho um convite a lhe fazer em nome do Instituto Lingstico. O irmo aceita ir pregar para a tribo dos yscarianas na fronteira do Amazonas com o Par, no rio Nhamund? foi logo falando com objetividade o missionrio

americano Pedro Peter, assim chamado na intimidade pelos jovens de nossa igreja. Fiquei to entusiasmado com a idia, que nem pedi tempo para pensar. Vou sim! Quando ? foi s o que perguntei. Na semana que vem. E voc vai ter que ficar l uma semana. T bom? ele indagou. O problema que Alda estava no final do stimo ms de gravidez. Com os pais longe do Brasil, o pai da Alda estava servindo como adido naval e aeronutico em Portugal e na Espanha, a minha ausncia de casa a abalava profundamente. Assim mesmo eu disse ao missionrio que iria. Mas logo agora, Caio! E se o menino nascer? Eu no estou me sentindo bem. H uma presso muito forte na minha barriga ela ponderou, enquanto eu simplificava tudo de um jeito clssico e bem masculino. No se preocupe, querida. Vai dar tudo certo. Quando pousamos naquele aviozinho Lake anfbio bem no meio das guas do rio Nhamund, no fizemos isso sem risco. A clareira de rvores que dava acesso flor dgua do rio no era larga e, por isso, no permitia nenhuma margem de erro por parte do piloto. Mas Daniel, o piloto adventista que nos levou at l, parecia saber muito bem o que estava fazendo, e conseguimos pousar sem problemas. Uma canoa de casco de tronco de rvore veio nos buscar. A viso que tive, j desde o interior do casquinho, vendo a multido de ndios na beira do rio, foi completamente nica. No sabia que a somente duas horas e meia de avio de minha casa havia uma comunidade to primitiva como aquela. Minha sensao era a de que eu havia voltado no tempo ou mergulhado numa outra dimenso da experincia humana. Homens baixinhos, cuja nudez se disfarava apenas atrs de pequenos panos de cor vermelha, de cabelos muito escorridos e entrelaados por longos canios, saudavam-me numa lngua gutural, completamente estranha aos meus ouvidos. Crianas barrigudas e absolutamente nuas, destemidamente se

enroscavam em minhas pernas, que para elas eram extremamente longas. Mulheres e mocinhas seminuas com seus grandes e cados seios, no caso das mes; ou com seios fortes, firmes e bem-feitos, no caso das mais jovens riam para mim, como se tivessem acabado de ver um homem de outro planeta. Bem-vindo ao nosso meio, irmo Caio disse Pedro Peter, que j havia morado na aldeia mais de dois anos e agora estava de volta. Esse aqui Desmundo e essa dona Mary, sua esposa falou apontando na direo de um gringo com cara de ingls e sua esposa, baixinha, de rosto bem redondo, porm bem europeu. J era meio-dia e a fome estava grande. Levaram-me para a maloca, onde eu dormiria em companhia de pelo menos umas dez outras pessoas, e perguntaram se eu queria comer. O que vai ser? Uma galinhazinha piroca? perguntei, apontando para uma ave de pescoo pelado que comia farelos ali ao lado. No! Galinha aqui apenas para decorao de cabelos e roupas. O que ns temos para comer s beiju e vinho de aa falou a esposa de Pedro Peter. Como eu gostava muito de ambas as coisas, comi at no poder mais. Depois, parei para ouvir Desmundo contar a histria daquela comunidade. Quando eu cheguei aqui, no sabia nada sobre os yscarianas. Vim apenas porque queria aprender a lngua deles e traduzir a Bblia para o idioma. Quando chegamos, eles nos receberam com tranqilidade. No sabamos como nos comunicar, mas percebemos que eles eram diferentes, nos traziam comida e riam muito para ns. Um dia, quando eu estava escovando os dentes na beira do rio, um indiozinho veio e ficou bem ao meu lado, olhando-me enfiar aquela escova na boca e mexer de um lado para o outro. Fiquei sem graa. Levantei, olhei para o rio e decidi assobiar um hino. Aprontei o bico e soprei os sons de Santo, Santo, Santo, Deus onipotente. De repente, percebi que o rapazinho estava assobiando comigo. Parei e olhei para ele, mas ele continuou a assobiar sozinho. O ndio sabia o hino todo e assobiou-o com um riso

maroto no canto da boca, enquanto eu arregalava os olhos. Mas como? Quem j tinha pregado o evangelho pra eles? Onde que eles aprenderam Santo, Santo, Santo? perguntei curiosssimo. H uma tribo chamada uai-uai. Eles so das matas venezuelanas. L nas florestas onde viviam, chegaram uns missionrios e falaram sobre o evangelho com eles. A tribo inteira se tornou crist e eles decidiram que seriam os porta-vozes de Deus na floresta. Eles esto percorrendo as matas pregando para outros ndios informou-me Desmundo, enquanto eu quase no acreditava na beleza daquilo que ouvia. E a converso dos yscarianas, como aconteceu? indaguei com profunda ansiedade. Os uai-uai chegaram aqui perto, abriram uma clareira, acamparam e mandaram uma comitiva at aqui. Mandem alguns homens porque temos boas novas para vocs, eles mandaram dizer. Ento, os yscarianas mandaram uma comitiva. Liderando o grupo foi o feiticeiro da tribo, o sacerdote, o paj. O nome dele Araca. Lembra do homem de cabelo cortado redondo em forma de cuia? Aquele que eu apresentei a voc em primeiro lugar? Ele o Araca. Eles foram at l e se sentaram com os lderes dos uai-uai. Ouviram sobre a visita do Filho de Deus ao mundo. Disseram no saber que KorinKumam tinha um filho. Mas os uai-uai disseram que Jesus era o filho de KorinKumam. Ouviram vrias histrias de milagres do evangelho, todas guardadas na memria dos uai-uai. Eles voltaram para casa e reuniram a tribo toda. Araca disse que daquele dia em diante ele s faria oraes a Jesus, o filho de KurinKumam. Muitos fizeram a mesma coisa e a maioria da tribo se tornou crist. Foi assim que tudo aconteceu contou Desmundo com um olhar puro, limpo, cheio de amor, o que fazia seus olhos crescerem enquanto falava. Mas e voc e sua esposa? Qual foi o papel que vocs tiveram nisso tudo? perguntei, querendo saber no que consistia a vida e a misso deles no lugar. Bem, eu no sou pastor e nem pregador. Sou antroplogo e lingista. Mas antes de tudo, eu sou cristo. Minha misso aqui

foi aprender a lngua deles, criar um alfabeto e ensin-los a ler. Fiquei quase sete anos fazendo isso. Enquanto esse trabalho era feito, eu traduzia trechos da Bblia para eles. Com a ajuda de Araca, traduzi o evangelho de Marcos, que bem simples, o evangelho de Joo, as cartas de So Paulo aos Romanos e a Timteo, e as epstolas de So Pedro. Eu dou o texto a eles e deixo que decidam que tipo de cristos querem ser. No estou tentando impor nada ele me disse com muita certeza de seus objetivos naquele particular. E que tipo de cristos eles se tornaram? indaguei com ansiedade e doido para ouvir alguma coisa que reforasse as minhas teses sobre o obsoletismo das formas de culto e prtica da Igreja atual, pois estava convicto de que muito do que a igreja pratica hoje no tem nada a ver com a Bblia. So apenas tradies, feitas sagradas. S isso. Mas sim, em que tipo de crentes eles se tornaram? insisti. Cristos primitivos, quase como os do Novo Testamento. S que so mais puros, pois nunca foram judeus disse brincando. Como assim? Na prtica, como isso? Por exemplo, como que eles batizam, a quem eles batizam e como que eles dirigem a igreja? Eles tm pastor? Qual a hierarquia que eles tm, se que tm alguma? E os lderes da tribo? So os mesmos da igreja? H separao de casais? E a vida sexual? Um homem pode ter mais de uma mulher? E os espritos, eles ainda tm algum vnculo com eles? foram todas as questes que eu despejei sobre ele, excitado de tanta curiosidade. Eles batizam dos dois modos: tanto por asperso, jogando a gua na cabea, como fazem os catlicos, anglicanos e presbiterianos; como tambm batizam por imerso, mergulhando a pessoa no rio Nhamund. Depende do tempo. Quanto est frio, vai de um jeito, quando est quente, vai do outro. Eles batizam os que se convertem. Mas s vezes, quando os pais pedem, eles tambm batizam crianas. Eles tambm tm pastores; so oito. O Araca o lder maior, mas eles decidem tudo juntos. Quanto a casamento, no h separao aqui. Quando um homem no quer mais sua mulher, ele no a deixa. Apenas no toca mais nela, mas

cuida dela. Quem j tinha mais de uma mulher quando se converteu, manteve todas. Os que esto se casando agora, depois que se tornaram cristos, esto sendo aconselhados a ter uma s. Mas quem quer, pode ter mais de uma, s no pode ser lder da igreja. Os pastores tm que ser maridos de uma s mulher, como eles leram na carta de So Paulo. Mas no pode haver adultrio. Se um homem quer ter outra mulher, no deve nunca ser uma j casada. Tem que ser solteira, e a esposa dele tem que consentir. Eu fiquei perplexo com tudo aquilo. De fato, jamais pensara que na vida eu fosse ser apresentado a um quadro to fantasticamente original quanto aquele. Mas e voc, Desmundo, voc no tenta passar para eles coisas que voc pratica e cr? perguntei, achando quase impossvel que pudesse ser diferente. No. Eu no digo nada, a menos que me perguntem. Mas quando eles me perguntam algo, eu sempre respondo que aquilo apenas a minha opinio afirmou. Mas e se voc v na Bblia um mandamento claro a respeito daquilo? O que voc diz? Voc diz o que consta na Bblia? questionei com a deciso de quem estava acostumado a dizer como as pessoas deviam viver. No, eu no os mando fazer nada, mesmo quando tenho opinies bem claras sobre o assunto. Eu apenas mostro o que est escrito na Bblia e digo para eles irem pensar e orar juntos. s vezes eles voltam com a mesma opinio que eu tenho. Outras vezes, no concluiu com um certo orgulho de seu mtodo cientificamente to isento e democrtico. Mas Desmundo, por que que voc faz assim? Se voc sabe a verdade, voc tem que passar para eles! falei um pouco impaciente. Mas o que a verdade? O que eu vejo como verdade, outro pode ver de modo diferente. Uma coisa que eu aprendi nos estudos, mas muito mais no convvio com os ndios, como eu estou completamente condicionado a ver a vida como ingls. Por mais que eu queira ser isento na minha leitura da Bblia, eu no consigo. Eu sempre leio a

Bblia com o olhar de minha famlia, criao e cultura nacional e religiosa. Ento, como eu vou saber se eu estou lendo de fato a Bblia ou apenas vendo coisas com meus olhos europeus? falou, dando-me de graa uma fantstica aula de antropologia missionria. Voltando ao assunto. E os poderes? Igreja e tribo so a mesma coisa? indaguei, desejoso de saber mais sobre aqueles fascinantes seres humanos, que tambm eram meus irmos na f. Deixa eu dar um exemplo de como as coisas funcionam aqui. O cacique, o lder poltico da nao yscariana, fez algo errado. Em vez de pedir para desposar uma outra esposa, ele foi l e simplesmente pegou a menina e levou-a. Os pais dela eram da igreja. O cacique tambm. Ento, o assunto foi levado ao Araca e aos outros pastores. Eles decidiram afastar o cacique da comunho da igreja por m conduta. Passaram a ordem no domingo de culto e informaram ao chefe que ele estava excludo at se arrepender. No momento, o cacique est fora da igreja h mais de um ano. Mas do lado de fora da igreja, todos o tratam como chefe. At os pastores. Mas ele tambm trata os pastores como autoridades espirituais da igreja. As coisas esto bem separadas aqui. s vezes eu acho que os lderes da Igreja da Inglaterra deviam vir aqui ver como as coisas tm de ser entre Igreja e Estado encerrou Desmundo, dando-me de graa mais uma aula preciosa. Os dias transcorreram como num sonho entre os yscarianas. De manh cedo eu andava pela tribo com as crianas. Almoava com os missionrios e andava de canoa tarde, conhecendo as corredeiras do rio Nhamund. Ao fim da tarde, ia para a praa de cho batido, no meio da aldeia, onde os lderes liam as Escrituras e discutiam teologia ao modo deles. noite ns comamos juntos e depois lamos a Bblia, cantvamos e orvamos. A ento, ouvamos histrias da mata e da vida entre eles; todas me eram traduzidas por um ndio que sabia portugus e que evocara um nome brasileiro para si pelo fato de saber falar a lngua do Brasil. Meu nome Manoel, dizia ele de modo bem explicado, quase soletrando as palavras. Em algumas daquelas tardes, ajudei Pedro Peter a tratar dos dentes e a dar culos para os ndios que no enxergavam quase

nada. Era uma festa. Com uma multido esperando porta da maloca, quando algum saa l de dentro com culos na cara a moada rolava no cho de tanto rir. O bom humor deles me impressionou imensamente. Na sexta-feira tarde, fui passear de canoa com um indiozinho de uns doze anos. O moleque era esperto e gostava de me provocar. s vezes ele balanava a canoa no meio do rio e ameaava faz-la virar comigo. Pra com isso. Num faz isso, no, eu gritava, enquanto ele morria de dar risada. Ao longe, na beira do rio, a cerca de 150 metros de distncia de onde estvamos, os lderes da igreja riam de mim. Era uma delcia. Mas foi naquele mesmo dia, depois que o garoto curtiu com a minha cara o quanto quis, que eu aprendi dele algo que marcou minha vida para sempre. Eu comecei a cantar um hino cristo enquanto remvamos e, quando parei, o garoto comeou: O xim xam xam Nairamam KorinKomam! O xim xam xam Nairamam KorinKomam! O xim xam xam, Korikorinramam! Obviamente o que acabei de fazer foi uma transliterao fontica da msica. Eu no sei escrever em yscariana, mas sei como a cano soou em minha alma desde aquele dia. Fiz o garoto repetir umas vinte vezes o hino at que eu conseguisse grav-lo em minha pssima memria para msica. Quando voltamos aldeia, fui logo cantando o hino. Onde eu passava cantarolando a msica, as pessoas riam orgulhosas, como se no seu indigenismo tivessem me conquistado to rapidamente. Cantei tambm para Pedro Peter e perguntei pelo significado daquelas palavras. Deus bom, Deus bom! Desde o nascer do sol at ao pr-do-sol! Deus bom e cheio de misericrdia! A cano inundou minha alma para sempre. Ainda hoje, quando preciso de paz e serenidade, muitas vezes ouo a voz

doce daquele garoto, embalando esta cano na proa de uma canoa imaginria, na cadncia de seu remar meldico, enquanto a brisa, com cheiro de mato e de vida, embrenha-se em meu interior. No sbado tarde eu estava na beira do rio com Desmundo quando ele me mostrou duas canoas que remavam contra a correnteza, subindo o rio. So os uai-uai. Eles mandaram uma comitiva para represent-los na grande festa de amanh disse. No dia seguinte, a tribo toda se reuniria para receber formalmente o Novo Testamento completo, escrito em yscariana. Seria o coroamento dos 14 anos de trabalho de Desmundo e dona Mary ali entre eles. As pessoas da primeira canoa saram e foram logo pondo o rosto em terra e chorando. A seguir, todos estavam chorando, muitos com a cara no cho. O que isso Desmundo? O que aconteceu? alguma coisa ruim? perguntei meio assustado com a cena. Parecia algo oriental, dos tempos bblicos. Era como se ali, bem diante de meus olhos, estivesse acontecendo uma sesso de pranto comunitrio, conforme as melhores descries do Velho Testamento. O que eles esto dizendo que uma irm dos uai-uai que viria festa de amanh pisou num poraqu, o peixe eltrico, tomando banho na beira do rio e morreu. Ela estava grvida, por isso tambm estava muito pesada. Quando recebeu a carga eltrica, caiu desmaiada e se afogou. Foi isso que aconteceu ele explicou num ingls meticuloso, mas com profundo pesar. O resto do dia o assunto foi aquele. Naquela noite a tribo silenciou muito cedo. Logo todos estavam dormindo, exceto eu, que sa da maloca e fiquei olhando a imensido daquele cu, chocado com minha insignificncia humana. Meu Deus, como possvel que eu tenha vivido o tempo todo no mesmo mundo que esses irmos, sem ter a menor idia de que eles existiam e de que se tornariam, to rapidamente, to especiais para mim?, falei

com Deus e no esperei ouvir nenhuma resposta. Quando o domingo chegou, ouvi chifres sendo tocados pouco antes das sete da manh. Saltei da rede onde dormia e corri para fora. As malocas estavam sendo abertas e delas saam mulheres vestidas de saia vermelha e usando penas de galinha na cabea, com seus filhos pendurados em suportes de palha na parte lateral de suas costas. Elas andavam rpido, balanando os seios nus. As crianas corriam euforicamente, como se estivessem indo ao melhor lugar deste planeta. E os homens pareciam lordes ingleses. Com a cabea completamente branca de penas de pintinhoscoladas ao cabelo com leo de madeira, ostentavam algum tipo de aparato especial. Podia ser umasandlia de borracha que a FUNAI lhes dera, uma camisa branca ou um prendedor especial de cabelo. Calas, s alguns deles tinham. A maioria vestia tanga ou pequenos cales. E o som do chifre no parava de convoc-los ao lugar central da aldeia. O templo para o qual todos ns nos dirigimos era uma obra de arte indgena. Todo feito de troncos e galhos de rvores, era redondo e mantinha-se solidamente construdo, uma vez que todas as suas intercesses eram amarradas com cip. Os bancos eram de madeira rolia, amarradas umas s outras nas extremidades, tambm com cip. Ali no havia um nico prego. Na direo para a qual todos os bancos estavam arrumados e bem fincados no cho, havia uma mesa de troncos. Atrs dela tambm havia bancos para cerca de dez pessoas se sentarem. O culto comeou sem nenhum sinal especial. O Araca leu um texto bblico e algum iniciou espontaneamente o hino. Depois outra pessoa leu mais uma passagem das Escrituras. E mais hinos puxados ao sabor da poesia das almas que ali se reuniam. Eles fizeram isso por quase duas horas, sem direo e sem interrupo. Depois o Araca perguntou quem tinha alguma palavra de testemunho de f a dar. Vrios levantaram as mos e todos falaram, um de cada vez. Por fim, o cacique pediu a palavra. Araca chamou-o e perguntou do que se tratava. Ouviu a explicao e s depois disso passou a palavra ao governador local. que eu pequei e quero pedir perdo Igreja. Eu dei mal exemplo como crente de KorinKomam e como cacique. Quero saber se posso ser perdoado? ele falou, enquanto Manoel

traduzia para mim. Os oito pastores conversaram rapidamente, e ento Araca se levantou. Voc nosso lder e ns respeitamos voc. Mas o que voc fez foi errado. Se voc est arrependido, ns perdoamos. Agora, no pode mais fazer assim. Pode voltar Igreja. Hoje tambm pode tomar a comida de Cristo disse o pastor com meiguice e autoridade. Ao meio-dia eles introduziram os elementos da Eucaristia: beiju de mandioca com castanha-do-par e vinho de bacaba. Era o mais fascinante servio eucarstico que eu j vira na vida. Os clices nos quais o vinho era servido, feitos da casca seca de uma fruta local que os amazonenses chamam de cuia, no eram mais do que uns seis. Ns, entretanto, ramos quase quatrocentos. Assim, fiquei feliz por ser o oitavo a receber o clice, pois ainda deu para achar uma ponta que no tivesse sido bicada. Olhei para trs e imaginei como aquele caldo estaria quando a cuia chegasse l atrs. Somente s 13 horas eles me passaram a palavra. Abri o livro do Apocalipse e li: Digno s de tomar o Livro e de abrir-lhe os selos, porque foste morto e com teu sangue compraste para Deus os que procedem de toda tribo, lngua, povo e nao, e para o nosso Deus os constituste reino e sacerdotes; e reinaro para sempre. Meu intrprete estava vestindo uma camisa branca de babados, novinha, que eu lhe dera. Eu jamais vestira aquela camisa, mas quando ele a viu, seus olhos brilharam. Voc quer?, perguntei. Ele nem respondeu, foi logo estendendo a mo e pegando. E quando eu o vi de peito inchado ali ao meu lado, percebi que, para ele, aquele momento era histria pura. Talvez aquilo fosse o equivalente posse de um presidente da Repblica, para ns. O fato que Manoel no se continha de felicidade por estar me interpretando justamente na hora em que o Livro iria ser aberto. Peguei o Livro Vermelho, que era o Novo Testamento em yscariana, e disse: O filho de KurinKumam veio a este mundo para nos livrar de todas as coisas que nos prendiam. Especialmente as foras

espirituais que nos amedrontavam. Essa visita de Jesus beneficiou gente de todas as terras. Alcanou a mim, que vivia correndo por causa do pecado e da morte que me perseguiam. E alcanou vocs aqui, que antes viviam com medo de tudo: da noite, dos espritos e das foras da natureza. Agora, todos ns estamos livres para amar uns aos outros e amar a Deus e a Sua criao. Agora ns somos propriedade exclusiva de Deus e somos os seus sacerdotes neste mundo. Todos ns somos Aracas de Jesus. Todos ns podemos falar com Ele e ser ouvidos e prossegui por cerca de vinte minutos. Como a traduo era demorada pois o yscariana uma lngua de palavras longas, bem maiores que o portugus s vezes eu falava dez segundos e ficava esperando vinte at Manoel chegar ao fim da traduo. E como tinha e tenho pavor de ser inconveniente e cansativo, reduzi minha fala ao mnimo. Quando terminei, pedi para orar e ofereci aquele Livro Vermelho a Deus, pedindo que ele fosse sempre a estrela dos yscarianas. Pedi ainda que, semelhana dos uai-uai, eles tambm se tornassem anjos da floresta. Araca encerrou o culto e todos voltaram para suas malocas, cada um com um exemplar do Novo Testamento Vermelho nas mos. Ele, ento, me convidou para almoar com os ancios da igreja. Atravessamos toda a aldeia e chegamos a um lugar espaoso, de cho batido, coberto de palha seca e volta do qual havia muitos cascos de tartaruga. O lugar parecia uma sala de convenes, uma espcie de Salo Oval ou coisa do tipo. Araca me indicou um dos cascos de tartaruga e eu sentei. O ambiente era solene, porm alegre. A seguir, vi que as mulheres comearam a trazer umas bacias naturais cheias de carne e outras cheias de beiju. Irmo Pedro Peter, o que aquilo? Que carne aquela? perguntei a ele, que estava sentado num casco grande de tartaruga, do outro lado da sala, bem na minha frente. carne de cuat! falou com simplicidade. Carne de qu? insisti. Carne de macaco cuat. Sabe o cuat? Aquele macaco grande, assim do tamanho de um menino de uns seis ou sete

anos? disse Pedro Peter, e eu quase vomitei. Ih, meu Deus, o negcio aqui num t fcil. Como que eu vou comer carne de macaco que parece menino de seis anos? Assim num d falei mais comigo mesmo que com Deus, claro. Araca levantou e me chamou para acompanh-lo na direo do cuat. Pedro Peter fez sinal com os olhos para eu ir. Ergui-me vacilantemente e andei at l. Meu estmago embrulhou. Araca pegou um pedao mais escuro de carne e me deu. Vi que ali ao lado havia uma cuia com sal. Peguei a carne e taquei sal nela. Depois, mais que relutantemente, coloquei um pedao na boca, enquanto Araca esperava eu provar. Hum! Que bom! Maravilha! exclamei. Meu rosto mudou e minha atitude tambm. O tal do cuat era uma delcia. Comi at no poder mais. Alm disso, aquele era o primeiro pedao de carne que eu comia aquela semana. S parei de comer quando percebi que o sal da cuia j estava mido de saliva, pois todos os que se serviam ficavam voltando cuia para salgar um pouco mais a sua carne. Para mim j era demais. Naquele mesmo dia eu voltaria para Manaus. Pedi para ser o ltimo a sair dali. Dois pilotos se alternaram pegando os que iriam para Manaus. Ao todo, ramos sete: Desmundo, dona Rosa, Pedro Peter e esposa, um outro casal de missionrios e eu. Deixar os yscarianas foi um parto para a alma. Meu medo era o de no voltar mais a v-los neste mundo.

CAPTULO 32
A tempestade cai sobre os navegantes e ameaa trag-los. Todos empalidecem diante da morte que os espera. O cu e o mar se acalmam, e o excesso da alegria que nasce em seus coraes exatamente proporcional ao excesso de seu medo na hora da tormenta. Santo Agostinho, Confisses Conforme havia solicitado, fui o ltimo a ser retirado da aldeia. A tribo toda foi para a beira do rio para se despedir de mim. Chorei muito, beijei a todos os que pude e disse que jamais me esqueceria de seus rostos para o resto de minha existncia. Enquanto Manoel remava o casquinho at ao fragilssimo monomotor que viera me buscar, mantive meus olhos fixos na paisagem que ficava para trs. Tinha a esperana de um dia voltar ali, mas tambm tinha a suspeita de que talvez jamais conseguisse retornar. Acenei uma ltima vez e entrei no apertadssimo avio. Boa tarde, pastor. Meu nome George disse o piloto, homem de uns sessenta anos e com um pesadssimo sotaque de americano que no se esfora o suficiente para falar portugus. Quanto tempo vai levar daqui a Manaus? perguntei, pois sabia que num avio daquele o tempo e o vento tm importncia fundamental. Ah, umas duas horas e meia, no mximo ele respondeu. A decolagem de dentro do rio Nhamund foi um susto, pois pegamos um vento de proa e a velocidade do aparelho diminuiu. Subimos, mas passamos raspando na copa de uma enorme castanheira. , ! Esse negcio sempre sobe assim mesmo, George? indaguei assustado. No. Foi porque a gente quase no conseguiu ele respondeu friamente, como se a possibilidade de ns no termos

conseguido fosse significar qualquer coisa menos banal que a morte. Esse George esquisito, pensei. Dez minutos depois de estarmos voando, entramos numa nuvem escura. O avio subiu, desceu, sacudiu e comeou a tremer sem parar. Em seguida, caiu um p dgua sobre ns como eu jamais vira antes. Foi esquentando. Comecei a suar. Alaguei meu tnis e encharquei a cala. Foi quando vi que na janela havia uma tampinha de vidro, bem redonda, que estava ali para casos como aquele: permitir a entrada de vento quando uma tempestade impedisse o piloto de abrir mais as entradas de ar. Rodei aquela tampinha e enfiei o nariz ali. Que alvio. A tempestade, entretanto, no aliviava. Os balanos e as trepidaes pareciam se agravar. Olhei para George e vi que estava completamente plido. Ns, quela altura, j estvamos voando a uns 25 minutos. George, est tudo bem? perguntei querendo ouvir alguma coisa boa. Bem? Como que pode estar bem? No vejo nada, no sei para onde estamos indo e no tenho como saber. A melhor coisa que voc faz pedir a Deus para salvar a gente! ele falou com um misto de raiva e medo. Mas como? Que negcio esse de no sei para onde estamos indo? Voc tem que saber! cobrei irritado. Mas no sei. Conheo essa floresta como a palma de minha mo direita. Mas eu tenho que ver para onde estamos indo. Sem ver, no d repetiu. E os aparelhos, bssola e as outras coisas? indaguei. Que bssola, que nada! Aqui num tem nada disso. tudo no olho falou, olhando-me com extrema seriedade. Mas ento como que voc saiu de l? Eu vi que o tempo estava fechando. Se eu soubesse que voc voava no olho, no teria sado de l de jeito nenhum afirmei, comeando a sentir

uma angstia fina gelar meu estmago. E agora, George? Agora, meu amigo, s Deus pra nos tirar daqui. Eu nunca vi uma cena como essa, nem quando bombardeei Berlim ele respondeu. Quando eu ouvi aquele negcio dele ter sentido menos medo bombardeando Berlim que ali na floresta, eu realmente me apavorei. Meu Deus, a gente vai morrer aqui! falei baixinho. Enquanto isso, a tormenta piorava. O pobre aparelho parecia uma pena soprada por um ventilador superpotente. Ns no tnhamos a menor chance. Depois de voarmos cerca de vinte minutos no escuro, o cu abriu por no mais do que um minuto, mas por tempo suficiente para o danado do George descobrir onde estvamos. Sei onde estamos. Manaus est para aquela direo disse ele. A, ento, entramos em outra interminvel nuvem negra, carregada de eletricidade. Os troves estouravam na cara da gente e os relmpagos pareciam ser acesos bem nos nossos olhos. Alm disso, o barulho de tanta gua caindo sobre ns era apavorante. Eu encostei a cabea no vidro e orei incessantemente. Senhor, eu s tenho 23 anos. Tenho esposa, um filhinho e outro a caminho. Por favor, no me deixa morrer sem conhecer meu segundo filho. Tambm, eu Te peo: deixa-me viver mais, pois ainda tenho muito para fazer. Fica com a gente aqui, Jesus, pedi com fervor e pavor. A viagem durou mais de trs horas. Durante todo o tempo sofremos aquele pnico horroroso. Graas a Deus, entretanto, George era muito bom de ar. Conhecia tudo na regio. O que nos salvou foi que as nuvens se abriram rapidamente trs vezes, embora nunca por perodos mais longos do que dois minutos, mas por tempo suficiente para o americano encontrar o rumo de Manaus.

 A cidade est a vinte minutos daqui. Aquele ali j o rio Urubu falou George subitamente, enquanto me olhava com mais esperana. Quando o cu se abriu outra vez, j estvamos sobre o rio Negro, bem em frente a Manaus. George deu um tapa no painel e disse algo que no entendi. Pousamos e apertamos a mo um do outro. Olha, eu j vi coisa preta nesse mundo. Mas nunca vi nada to feio como a tempestade de hoje. Escapamos por pouco, graas Deus disse George ainda nervoso e com lgrimas nos olhos. , tudo o que eu quero agora voltar para casa. E pensar que a gente quase no volta. Obrigado, Jesus falei, olhando para George. Eu j estava que no agentava mais disse Alda. Estou sentindo um peso horrvel. Meu medo era que o menino nascesse e voc no estivesse aqui. Deixei que ela falasse tudo o que estava sentindo e depois contei minhas experincias mgicas entre os yscarianas. Papai e mame tambm se deleitaram ouvindo as minhas histrias sobre a tribo. Que coisa, meu filho, do jeito que voc est falando parece at que voc ficou muitos anos com eles disse mame. O que eles no sabiam, e quela altura eu tambm no, que aquela semana alteraria dramaticamente minha viso daquilo que essencial e genuno no evangelho em relao a inmeras imposies da religio e que no tm nada a ver com a f. , sim, me. Eu me sinto como se, de alguma forma, eu tivesse vivido muito tempo entre eles. De algum modo eu sei que no sou mais o mesmo em muitas reas da minha vida. Aqueles ndios vo viver em mim para sempre falei com uma certa emoo. Caio, me ajuda. A bolsa dgua estourou. O que eu fao?

 Alda exclamou, assustada, s quatro da manh do dia seguinte minha chegada da tribo. Sa de casa correndo e fui acordar uma parteira que morava a uns quinhentos metros de nossa residncia. Quando ela examinou Alda, foi logo mandando ir buscar uma bacia, toalhas, gaze e outras coisas. A me apavorei. Eu queria apenas que ela me dissesse se dava tempo de correr para o hospital, no que Alda tivesse o filho em casa. Era muito arriscado. Joede, a Aldinha est em trabalho de parto. Estou com dona Maria, a parteira l da igreja, aqui com a gente. O que devo fazer? Deixo nascer aqui ou levo para o hospital? perguntei nervoso ao telefone, acordando nosso mdico s quatro e meia da manh. Saia da correndo agora mesmo. Encontro vocs no hospital em 15 minutos disse ele, j batendo o telefone. Quando chegamos, uma maca j esperava por Alda e levaram-na imediatamente. Cinco minutos depois, vi uma enfermeira saindo da mesma sala com uma coisinha branquinha e pequenininha como um bonequinho. De quem esse nenm? homem ou mulher? indaguei. Mas a mulher no me deu resposta. Olhou-me com aquele estranho ar de reprimenda que s vezes as enfermeiras possuem, e entrou no berrio. Joede, nasceu? perguntei to logo ele meteu o rosto para fora da sala. Voc no viu? Acabou de passar aqui. homem. Todo ruivo. comprido, mas bem magrinho. Tambm, prematuro de oito meses! disse contente. Quando vi o menino j devidamente lavado, eu me assustei. Ele era to ruivo e branco, que pensei tivessem trocado meu filho por outro ali no hospital. Depois, com calma, que fui vendo como ele reunira as duas linhas europias de nossa ascendncia. O lado de vov Zez, com seus ancestrais franceses, e a linhagem absolutamente europia de Alda, com avs alemes e portugueses, todos muito brancos e loiros. No dia seguinte, quando sa do hospital carregando o ruivinho, j havamos decidido que ele seria Davi, como o da Bblia, pois a semelhana no bitipo dos dois era bvia.

 Pega esse menino que ele vai explodir de vermelho gritei para Alda. Assim que os primeiros raios de sol caram sobre ele, a impresso que tive foi a de que ele estouraria. Foi ficando vermelho com tamanha rapidez, que parecia que algo estava errado. Fica calmo, que gente branca demais assim mesmo disse Alda do alto de sua vasta experincia com sua prpria brancura. Davi era um santo. No dava trabalho e dormia o tempo todo. Diferentemente de Ciro, que com apenas 11 meses me dava uma canseira profunda. No parava e mostrava-se to irrequieto, que s vezes eu pensava que ele tinha alguma coisa fora do lugar. At ali, entretanto, nossa famlia, j de quatro pessoas, vivia socada no mesmo quartinho que abrigara Alda e eu desde o incio. S que agora, alm de ns quatro, ainda havia minha biblioteca, de quase mil livros, e mais beros, cama de casal, aparelho de som, uma mesa para escrever, penteadeira e um monte de outras bugigangas. Tudo isso em, no mximo, vinte metros quadrados de rea. No incio de maio de 1977 recebemos um telegrama dos pais de Alda nos convidando para irmos Europa visit-los. No agentamos mais ficar sem nossos netos, dizia a mensagem. Em seguida, eles nos mandaram o dinheiro das passagens. Partimos para Portugal. Na chegada ficamos surpresos com as mordomias que o governo brasileiro concedia aos seus representantes no exterior. Sabamos que existiam vantagens, mas no imaginvamos que fossem tantas. S que em Portugal, em 1977, as facilidades eram ainda maiores, pois com a revoluo socialista em Angola e Moambique, milhares de retornados africanos de lngua portuguesa invadiram a terrinha. E uma das conseqncias dessa situao foi que muitos deles, no desespero de encontrar onde morar e no achando pousada, emprego ou vnculos, acabavam invadindo casares ou castelos que serviam como segunda ou terceira residncia para a aristocracia lusitana, tomando-os e, muitas vezes, vilipendiando-os. Meus sogros estavam vivendo em Sintra, paraso histrico nas montanhas, a apenas trinta minutos de Lisboa. A residncia onde se instalaram era a Casa dos Penedos, uma manso de uma

senhora riqussima, que, tendo moradia fixa numa casa maravilhosa na capital, se dava ao luxo de possuir uma outra igualmente extraordinria entre a serra da Estrela, ao norte, e a maravilha de Sintra, a qual usava como residncia de vero. Ficamos estupefatos com o luxo, a arte, a grandeza e o bom gosto que definiam a casa, bem como com a paisagem lindssima de toda aquela regio. Dos janeles da Casa dos Penedos via-se o Palcio da Vila, com suas torres em forma de grandes Fantas. Ao redor deste, havia uma quantidade enorme de casas e pequenos palcios, todos plenos de detalhes artsticos. Olhando-se esquerda dos mesmos janeles, era possvel avistar as torres do Palcio da Pena Verde, lugar belssimo e considerado mal-assombrado pelos moradores da regio, vez que, inexplicavelmente, sobre ele caam pedras abrasadas, vindas do cu. De l tambm se via a torre dos Sete Ais e o horizonte infindvel do oceano Atlntico. Nos fundos da casa, erguia-se uma montanha de aparncia medieval, cheia de rvores antigas, de cujos galhos derramavam-se teias vegetais finas e bem decoradas. A tonalidade das folhas era belssima. Tantos eram os tons, que para um amazonense acostumado apenas a variaes do verde, aquilo parecia uma experincia alucingena, de matizes surrealistas. No topo da montanha, dois castelos erguiam-se imponentssimos. As runas dos Mouros, com seus muros de pedras brutas, desenhavam os contornos da montanha, prosseguindo ondulantemente medida que a topografia subia e descia. E um pouco direita, acima dos Mouros, projetava-se, de modo sobranceiro e cheio de realeza, o Palcio Nacional da Pena. Este sim, era algo deslumbrante e capaz de fazer a alma apaixonada pela histria viajar para dias em que os mares ainda eram habitados por drages, a terra era plana, o horizonte terminava num abismo e o nosso planeta era o centro do universo, exceto para uns poucos seres humanos que ousaram enfrentar o papa, a Igreja, a cincia e os bons costumes, a fim de crer e viver de outro modo. Os primeiros 15 dias ali foram de total deslumbramento para ns. Visitamos todos aqueles castelos e nos metemos em cada lugarzinho pitoresco da vila. tarde, descamos dos penedos pelas vielas de cho de paraleleppedo liso, que serpenteavam

romnticas entre casas estreitinhas e coladas umas s outras, quase todas pintadas de cor-de-rosa, e amos at a Periquita, uma casa de chs e doces que se espremia, quase na parte plana da vila, entre outras pequenas lojinhas. Que doces saborosos e que gente fina e boa encontrvamos ali, naquele tempo bem anterior invaso de brasileiros que saturou os portugueses em relao a ns. Naqueles dias, entretanto, os brasucas, como nos chamavam, eram vistos como primos prsperos e bem-sucedidos, olhados com orgulho pela nostlgica e deprimida alma portuguesa. Com a novela Gabriela cravo e canela sendo exibida por l, os encantos do Brasil estavam exercendo seus dias de mais profunda e fascinante seduo sobre os lusitanos. Ao fim da primeira quinzena, disse aos meus sogros que iramos deixar as crianas com eles para irmos a Israel, visitar a terra da Bblia e conhecer in loco a geografia e a histria do livro que me dominara o ser com sua mensagem. O pai de Alda contestou nossa opo, disse que nunca perderia seu tempo numa terra daquelas, cheia de deserto, guerra e pobreza, e nos ofereceu uma viagem para Paris. Mas como visse que ns estvamos irredutveis, calou, e no dia seguinte nos trouxe duas passagens LisboaTel Aviv, no vo inaugural da ElLal, companhia israelense. Era setembro de 1977 quando nossos ps tocaram o cho da Palestina pela primeira vez. Enchi o peito de ar e cheirei a Terra Santa. Havia um forte odor de leo e combustvel de avio, pois, afinal, ainda estvamos na pista do aeroporto bem Gurion. Mas meu olfato discerniu cheiros que eu nunca havia sentido antes. Como no estvamos numa excurso turstica, tivemos de nos virar, s duas da madrugada, para encontrar onde dormir ou, pelo menos, passar a noite. J que estamos aqui, vamos direto para Jerusalm disse para Alda. Pegamos um txi Mercedes, de trs fileiras de assentos, e dividimos a corrida com dois rabes e duas freirinhas, vestidas de hbito branco, que estavam indo para um mosteiro no Monte Sio. Para mim, que crera em Cristo l no meio da floresta do Amazonas, a mera meno de que elas iriam passar a noite

naquele monte de tantas menes na Bblia e de simbolismo espiritual to forte arrepiou-me todo. Fiz questo de sair do carro quando elas desceram do txi no Monte Sio. Parei em silncio e inspirei aquele cheiro de ciprestes e pinhais. O aroma da terra, do cho, tambm era diferente. Havia um certo cheiro de poeira do deserto em volta de ns. Depois desse culto olfativo, continuamos nossa busca de um hotel. Estavam todos cheios. Rodamos at s quatro da manh, at que encontramos uma espelunca que nos acolheu. No dia seguinte pulamos da cama cedo e samos como loucos e famintos, tentando comer as pginas da Bblia como se elas fossem po e estivessem derramadas pelo cho de Jerusalm. Que viagem! Que sensao! Passamos quinze dias em Israel, nos misturamos ao povo e fomos de nibus para todos os lugares. Na nossa inocncia e sem assistncia turstica de qualquer espcie, abramos a Bblia e o mapa de manh cedo e decidamos o que iramos visitar naquele dia. Sendo assim, amos aonde o corao mandasse, mesmo que a rea fosse considerada perigosa. E como no falvamos quase nenhum ingls naquele tempo, ns simplesmente amos, e pronto. Pegvamos um nibus cheio de palestinos e agentvamos o sufoco, especialmente quando o lugar em questo no era permitido para turistas comuns. S fomos perceber a extenso de nossa aventura quando encontramos com grupos de brasileiros que tinham guias israelenses, lhes contamos onde havamos estado e percebemos seu ar de profunda preocupao. Mas no fazia mal. Ns estvamos nos sentindo em casa com os palestinos. Nunca nos molestaram e nem tentaram nos intimidar. Fizeram apenas o possvel para nos roubar numa boa, oferecendonos negcios por preos altssimos e depois barganhando conosco at o nvel do irrisrio. Era a melhor parte da viagem, no seu aspecto no-religioso. Naquela viagem eu no me dei to bem com os judeus. Como bom evanglico, eu tinha sido doutrinado a venerar judeu. Eles eram a raa eleita, o povo escolhido, os descendentes dos patriarcas, os escritores da Bblia, os irmos raciais de Jesus e os gnios do mundo. Pensei assim at que, numa certa manh em Jerusalm, um desses filhos de Abrao acabou com minha poesia.

Ora, Alda e eu estvamos indo da Cidade Velha para a Cidade Nova e pegamos um nibus de judeus. O veculo estava completamente lotado. Vagou um assento, e Alda sentou. Quando vagou o prximo, foi a minha vez. Pedi licena em ingls e me espremi ao lado de uma figura religiosa masculina, toda vestida com um fraque preto. Sobre a cabea, uma cartola e, debaixo desta, cachinhos de cabelo loiro, que escorriam por suas tmporas. A barba era imensa e tinha as extremidades esfiapadas, parecendo que no eram aparadas havia tempo. Percebendo que ele queria ficar no corredor, estiquei as pernas e consegui passar, sentando-me janela, ao lado do religioso. Sorri para ele umas trs vezes, mas nada. O judeu me olhava fixamente, quase me fuzilando com os olhos. Ele deve estar pensando: o que esse gentio esquisito est fazendo sentado aqui ao lado de um legtimo filho de Abrao, afinal, esta a terra deles, falei comigo mesmo, me sentindo quase na obrigao de achar explicao para a atitude mal-encarada daquele fariseu. Bum, bum, traack, pruuu, foi o que ouvi, enquanto o homem me olhava fixamente e mantinha a banda esquerda de sua ndega erguida uns quatro centmetros do assento, a fim de poder disparar melhor os seus mais letais puns contra a minha pessoa. No acreditei. De repente, o gs subiu com todo o seu veneno e corruptibilidade. Fedia como jamais imaginara que um filho de Abrao fosse capaz de faz-lo feder. Tentei abrir a janela, mas estava emperrada. Alda falei entre os dentes sem olhar para ela , esse cara aqui est podre e quer me humilhar. T soltando pum aqui e fica olhando pra mim. D pra acreditar? e ela, ao ouvir a histria, ficou roxa de tanto rir ante o inslito da situao. Bem ali, no meio do bairro judeu de Jerusalm, a mstica dos filhos de Jac acabou para mim. Daquele dia em diante, eu veria Israel como uma nao nica na histria, mas o judeu, enquanto indivduo, apenas como um ser capaz de soltar os piores puns do mundo, como qualquer outro mortal. A minha decepo foi muito maior do que a daquele caboclo que flagrou meu av Joo Fbio soltando aquele monumental pum no poro de sua casa. E judeu tambm peida?, era minha questo existencial mais profunda naquele momento. A partir daquele dia, passei a assistir ao Woody Allen, procurando uma resposta.

Mas aquela viagem mudou a minha vida espiritual e, sobretudo, a minha viso da Bblia. Sendo uma pessoa to olfativa e visual, a peregrinao pela palestina capacitou-me a, da em diante, fazer uma leitura multidimensional das Escrituras, pois, alm de todo o enriquecimento geogrfico, histrico e at mesmo arqueolgico que a viagem nos propiciou, as grandes contribuies aconteceram mesmo foi no nvel da subjetividade. As pginas da Bblia ganharam cor, cheiro, ondulao, abbada celeste e dimenso para mim. Alm disso, a visita Galilia enterneceu-me a alma a tal ponto, que era como se eu tivesse ido l para namorar Deus. Fiquei apaixonado e romantizado pelo divino, e Jesus dava a Ele um rosto meigo e amigo. No fim da viagem, fomos para Tel Aviv curtir um pouco de praia mediterrnea. Entramos na gua s oito da manh e s seis da tarde ainda estvamos l, nos deliciando naquela praia de ondas mansas e de guas tpidas. Naquela noite, entretanto, aps o jantar num dos restaurantes beira-mar, resolvemos caminhar pela calada. No sei por que cargas-dgua perguntei a Alda se ela era feliz. No. No sou! foi sua resposta. Eu quase ca para trs. O qu? Voc no feliz? Mas como? Voc tem tudo! Eu vivo para voc, temos dois filhos lindos, conhecemos o amor de Deus, e estamos aqui, num lugar onde jamais imaginamos estar em nossas vidas. Como no ser feliz? No acredito no que estou ouvindo falei oscilando entre uma leve angstia e uma pontinha de raiva. Ela no falou mais nada. Voltamos ao hotel e fomos para a cama. Rolei de um lado para outro e no consegui dormir. Minha alma estava angustiada, frustrada, zangada e perplexa. A ento percebi que ela tambm no dormira. Sentei na cama e disse que gostaria de entender o que ela dissera l na praia. No que eu no seja feliz. Eu sou. Eu amo voc e seria capaz de dar minha vida por voc e por nossos filhos. Amo a Deus e quero ser Dele at o fim da vida e para sempre. Mas se pudesse voltar no tempo para antes de julho de 1973, eu voltaria. Ento eu aceitaria a f em Cristo, seria sua amiga ou mesmo sua ovelha,

mas no sua esposa. Eu divido voc com tudo e com todos, e no h limites e nem folgas. Quando penso em viver do jeito que a gente vive at o fim da vida, eu me desespero. Eu no quero viver assim, entende? Seus pais tambm so maravilhosos. So gente de Deus como eu no pensei que existissem. Mas no agento mais morar com eles e viver de favor naquele quartinho. Eu estou assim to infeliz justamente porque eu estou to feliz aqui e sei que tudo isso vai acabar. por isso que eu estou sofrendo disse-me ela, chorando. No incio, no entendi. Fiquei pensando que havia amarrado meu burrinho no lugar errado. Depois, convidei-a para orarmos juntos. A ento ela dormiu e pude ficar sozinho para pensar em tudo o que ela dissera. No dormi a noite toda. Fiquei imaginando o que aconteceria se ela no agentasse o tranco e resolvesse jogar tudo para o alto. Pensei no fracasso de meu ministrio se isso acontecesse. Imaginei-me divorciado e vivendo longe dos filhos. A idia para mim era muitas vezes pior que a morte. Por fim, perguntei-me o que poderia fazer para tirar aqueles obstculos do caminho. Afinal, amava minha esposa e queria v-la feliz. Quando a gente voltar, vou arrumar as coisas. Vamos comprar um terreno e construir uma casa. Vou separar as segundas-feiras apenas para ns. Tambm no atenderei mais ningum em casa e vou abrir um escritrio pblico que nos ajude a manter as coisas bem separadas de nossa vida. Vou tirar frias todos os anos e no vou mais dar o nmero do nosso telefone pra todo mundo. Certo? afirmei e perguntei ao mesmo tempo. E voc vai conseguir? foi a pergunta dela. No adianta ficar falando. Voc me conhece e sabe que eu prefiro provar as coisas com fatos. Espere pra ver. Mas, enquanto isso, relaxe e curta o que Deus est dando pra gente agora respondi. O retorno a Portugal foi tranqilo. As crianas estavam bem. Ciro j falava tudo e mostrava profunda acuidade intelectual. Davi, entretanto, continuava dormindo. De vez em quando acordava, comia, sorria, balanava a cabea, e dormia outra vez. Era impressionante.

Logo percebi que as pessoas que nos cercavam estavam muito mal ali. A solido delas era impressionante. Aquela gente da corte, que andava pelas festas que meu sogro organizava profissionalmente, era muito vazia e vivia numa infelicidade desgraada: era a dor de ter tudo, mas no ter sentido para a vida. No me contive. Vendo tanta gente triste, mesmo que sorrindo, comecei a falar-lhes de Jesus. Foi incrvel. s vezes, no meio de uma festa ou banquete, algum se encostava ao meu lado e comeava a conversar. De repente a pessoa abria o corao. Ento chorava. Depois eu falava o que Deus fizera por mim. No raro terminvamos a noite numa sala mais reservada, buscando a Deus em prece. Puxa, obrigado. Eu no podia ter perdido esta festa. Que maravilha! era o que a pessoa dizia aos meus sogros porta, enquanto eles ficavam orgulhosos sem saber que o seu convidado no estava fazendo referncia qualidade do whisky ou da comida, mas da gua viva que bebera em algum lugar na Casa dos Penedos. Ficamos quatro meses na Europa. Visitamos 17 pases e nos divertimos muito. Mas no final do perodo, eu j estava cansado de no fazer nada. Estava louco para voltar para Manaus. Foi ento que, numa viagem pela Alemanha, Alda falou-me que estava grvida outra vez. S que dessa vez, alm de t-la deprimido, a gravidez produziu o mesmo impacto em mim. Mas como? Voc no faz tabela? muito filho em to pouco tempo. O Ciro s tem um ano e meio e o Davi t com sete meses. Como que isso foi acontecer? perguntei num ataque de idiotice, como se no soubesse como aquelas coisas aconteciam. O problema que voc s me permite evitar filhos pela tabela. muito arriscado. Eu precisava tomar plula ela disse, lembrando-me de meu radicalismo evanglico, comum nos anos setenta, de afirmar que a plula no era de Deus. Plula no! artificial. Eu no concordo. Alm disso, temos de confiar que Deus sabe tudo e, se Ele quer nos dar mais um filho, sabe o que est fazendo falei, contradizendo meu discurso anterior, e assumindo minha postura pastoral.

 Mas se a gente fosse deixar tudo pra natureza e pra providncia de Deus, a gente tava lascado. A gente no faz assim com relao s outras coisas, como trabalho, estudo, profisso e muitas outras coisas. Por que no sexo e na procriao a gente tem de ser naturalista e cheio desse calvinismo do qual voc tanto fala? ela me provocou de modo inteligente. que filhos so vida. E esse assunto Deus cuida de modo diferente falei sem muita convico, uma vez que no fundo do corao concordava com ela. S no estava era com disposio de ter de enfrentar meu pai com uma teologia de procriao diferente da dele e dos demais pastores de Manaus, naquele tempo. Filhos so vida, mas as outras coisas so essenciais pra vida da gente tambm. Olha, voc pode me dizer um milho de vezes que as coisas so diferentes, mas meu corao no aceita. Eu sei que estou certa ela concluiu, dando a entender que no queria discutir mais o assunto. Fazia muito frio em Hamburgo naquela noite. Dormimos mal. Ouvi ela dar umas choradinhas bem discretas e senti borboletas voarem dentro de mim a noite toda. De volta a Portugal, algo ruim comeou a acontecer. Todas as noites comecei a sentir uma presena espiritual maligna rondando o nosso quarto. Podia sentir aquele cheiro caracterstico de inhaca de demnio. Ciro foi o primeiro a sofrer os resultados daquela opresso. Comeou a se agitar durante o sono, sempre na mesma hora em que eu sentia aquela presena no quarto. Ele se contorcia, gemia, chorava de angstia, abria os olhos, apontava na direo do canto do quarto e gritava. Eu o pegava no colo e orava com ele, mas sua agitao no cessava. Ento eu o colocava no meu lado da cama, ajoelhava-me, impunha as mos sobre ele e repreendia em voz alta toda e qualquer presena demonaca naquela Casa dos Penedos. Depois de alguns dias que fiquei sabendo pelo caseiro que havia dois quartos fechados no poro da manso porque eles ouviam e viam vultos assustadores sempre que abriam aqueles aposentos. Andei pela casa orando e repreendendo aquelas sombras espirituais. Jejuei e orei com intensidade at que tudo aquilo cessou. Foi somente depois daqueles dias de escurido que

conseguimos relaxar outra vez e tentar aproveitar os ltimos dias na Europa. Ento, voltamos ao Amazonas. A Aldinha vai ter nenm, no vai, Caiozinho? papai me perguntou. Hum? indaguei constrangido, pois Alda e eu havamos combinado, ainda na Europa, que no diramos a ningum que ela estava grvida at que a barriga o dissesse. No agentvamos ouvir as pessoas dizendo: Coitadinha, to novinha e j com trs filhos. Que pena! T sim, mas como que o senhor sabe? indaguei. que Deus me falou em sonhos. Eu estava dormindo no ms passado quando vi voc de joelhos num quarto grande, antigo e bem-decorado, o Cirinho chorando muito e Alda deitada na cama, deprimida e angustiada. Voc chorava e orava. Ento ouvi uma voz que dizia: Ore por eles, pois Alda est grvida e no est aceitando. Acordei sua me e oramos at de madrugada. Depois senti que vocs j estavam em paz. Ento dormimos contou-me quase como se tivesse visto um filme, no caminho do aeroporto para casa. Ouvindo tudo aquilo fiquei fortalecido na certeza de que Deus estava no controle de nossas vidas e tambm feliz em perceber a ternura divina para conosco.

CAPTULO 33
Tuas palavras, Senhor, tinha gravadas em minhas entranhas, e me via cercado de Ti por todas as partes. Tinha certeza de Tua vida eterna, embora no a visse mais que em enigma e como em espelho. Assim, o que eu desejava no era tanto estar mais junto de Ti, mas mais firme em Ti. Santo Agostinho, Confisses Aproximava-se o Natal de 1977. A ida a Belm da Judia havia acendido em mim dimenses novas da celebrao da visita

de Deus ao nosso planeta, quando Ele se vestiu de gente e assumiu a condio humana no menino Jesus. Alm disso, apareceu no meu corao uma enorme ansiedade de reconciliao com pessoas que eu havia magoado ou que haviam me machucado. Visitei vrias pessoas, pedindo e oferecendo perdo. Mas havia duas pessoas que no me saam da alma: Simone e Alma. Numa daquelas quentssimas tardes de Manaus, eu ia dirigindo meu carro pelo Boulevard Amazonas, quando, de sbito, vi um salo de beleza. Algum me disse que a Simone tem um salo de beleza aqui. Deixa eu ver se esse!, falei alto, ainda que estivesse sozinho no carro. Parei em frente e fui entrando no lugar. Ainda porta, vi aquele monte de mulheres com suas cabeas enfiadas naqueles aparelhos, quase astronuticos, de secar cabelos. Era um corredor de madames e o tititi no cessava. Foi quando vi uma mulher loira, toda vestida de branco, bemconservada, trilhando o caminho do paradoxo: de um lado parecia ser insinuante; mas de outro, mostrava-se absolutamente tmida e desconcertada. Voc filho do Caio, no ? ela me perguntou baixinho. Assim mesmo, muitas mulheres ouviram e escorregaram em seus assentos para ver melhor a cena. Sou sim. E vim aqui por causa disso declarei, sem graa com a situao. Ento, voc deve me odiar disse ela. Olhe, eu no queria falar desse assunto aqui. Tem outro lugar? perguntei, j segurando seu brao e conduzindo-a para o fundo do salo, onde parecia haver uma porta de acesso a um pequeno ptio. Eu vim aqui pra me reconciliar com voc. Isto parte de minha cura como homem. Sou pastor e no quero passar este Natal sem estar bem com voc. Na infncia, eu chamava voc de jaburu. Hoje, quero respeitar voc como se respeita a uma me disse eu, olhando firme dentro dos olhos castanhos cor de mel daquela mulher que havia sido amante de meu pai e o maior motivo contnuo de dor e vergonha para a vida de minha

me durante seis anos. Eu no acredito no que estou ouvindo. Eu fiz vocs sofrerem muito. Como que voc pode dizer que me respeita? falou, desabando em lgrimas copiosas e convulsivas, enquanto eu a puxava para cima de meu peito e dava-lhe um abrao terno e filial. Ela ficou ali, com a cabea no meu ombro, por uns cinco minutos. Algum foi at a janela e viu-a abraada comigo. Em razo de minha fama passada, apesar de j ser pastor, achei que a situao poderia ser mal interpretada. Por isso, tratei de recomp-la a fim de sair dali. Afinal, no seria a primeira vez que o filho se serviria da amante do pai. Olhe, eu quero que voc v igreja comigo. Voc iria? perguntei. Voc num sabe o que est fazendo. Sabe, teu pai me amou muito. O que houve entre ns foi muito forte. Hoje ele pastor, mas ainda homem. Se eu for l, pode ser que tudo aquilo nasa outra vez. Seria terrvel e um mal muito maior disse ela com sinceridade. Eu virei pegar voc no prximo sbado noite. Tem muita gente l. C entra comigo, pelos fundos. Eles nem vo ficar sabendo. A ento voc v meu pai. Se voc achar que ele ainda vulnervel a voc, a gente deixa como est. Se no, eu vou continuar levando voc pra igreja, certo? falei com ar final, de quem combina um tanto unilateralmente. No sbado seguinte fizemos conforme o combinado. Ela tremia de nervosa. Entramos depois da reunio ter comeado. Ela se sentou no meio da multido e eu fui l para a frente. Preguei minha mensagem e meu pai fez uma orao. Encerramos o culto. Eu no acredito. Meu Deus, aquele no o Caio que eu conheci to bem. O que aconteceu com ele? T com cara de profeta com aquela barba branca, grande, e aquele ar de paz! Que coisa! foi o que ela disse to logo entrou no carro. Voltei para casa e fui direto falar com papai e mame. Contei tudo e fiz um pedido. Gostaria que nos encontrssemos com ela como famlia.

Isso vai nos libertar do passado e nos far muito mais livres como pessoas. Vocs aceitam? provoquei. Por mim, no h problema. Eu j havia desejado fazer algo assim, mas nunca tive coragem. Temia que me interpretassem mal, a comear por sua me. Mas meu pensamento sempre foi o seguinte: Se eu, que tive o caso com ela, pude mudar de vida, por que ela no pode? O problema que eu sei que eu jamais deveria ser a pessoa para pregar para ela. Certamente poderia dar uma aparncia de mal, e isso eu no quero concluiu citando uma exortao de So Paulo sobre no criar aparncias desnecessrias que possam se tornar escndalo para os outros. Desculpe-me, meu filho, mas eu no tenho sangue de barata. muito fcil pra voc e seu pai ficarem a dando uma de bons cristos. Mas fui eu que fui humilhada por ela. No, no d no. Quero que ela se converta e que seja perdoada dos pecados dela, mas bem longe de mim. Aqui perto, jamais disse mame sem titubeio e com clara revolta no olhar. A impresso que me deu foi a de que ela havia se sentido trada por mim. Ento ela abaixou a cabea, fixou o olhar no cho e chorou um pranto ambguo. Parecia que, de um lado, ela gostaria de vencer aquilo, deixar o passado ser passado e perdoar a mulher. Mas de outro, todos os seus brios femininos levantaram-se e prenderam-na numa teia de sentimentos que nem ns nem ela imaginvamos que ainda estivessem to vivos. Vai ver que a Simone t certa. Essa coisa foi profunda demais pra acabar assim, sem marcas e conseqncias incurveis. Vai ver que eu t pedindo de mame o que ningum pediria de sua me. Mas e se isso for uma oportunidade divina pra gente ficar maior que o passado? Mas eu tambm sei que ningum maior que seu passado, quando este define a conduta no presente pensei alto, enquanto caminhava em direo ao meu quarto. Apesar de tudo, continuei visitando Simone. Evitei ao mximo falar sobre meus pais.

Conversamos muito sobre outros assuntos, especialmente sobre as filhas delas. Foi quando fiquei sabendo que Silvia, a mais velha, casara-se e j lhe dera netos. Mas a situao de Alma era desalentadora. Na ocasio, ela estava internada h meses numa clnica psiquitrica em razo de mais um de seus surtos psicticos. Contei para Simone o que acontecera entre ns dois. Eu sei de tudo. Mas no fique preocupado. Seu caso contribuiu pra ela ficar assim, mas no foi a nica causa. Eu e meus amores fomos a principal razo. Especialmente quando eu deixei seu pai. Naquela poca, eu a feri muito. Alma era louca por ele. Nunca pensei que fosse afetar tanto a menina disse-me ela, derramando-se em lgrimas. Eu entendo. Conheo perfeitamente o poder que papai tem de ser pai e impressionar filhos. Comigo, os meus desencontros tambm tinham a ver com ele. Demorou muito pra eu equilibrar as coisas dentro de mim em relao a ele falei, tentando igualar nossos males e dores. A noite de Natal foi maravilhosa. Tivemos um culto cheio de msica e devoo. Fiz uma mensagem impregnada de gratido a Deus pela sua solidariedade para conosco, fazendo-se gente. Depois do culto, abraamos muita gente e, em seguida, nos encontramos como famlia. Vamos l, gente, que eu estou morrendo de fome. Quero comer aquele peru gostoso que me aguarda l em casa falei, tentando apressar a famlia. Meu filho, acho que a gente vai ter que esperar pra comer a ceia de Natal mame falou. Eu no vou conseguir comer mais nenhuma ceia de Natal se no fizer uma coisa hoje que est me sufocando. Eu no agento mais ficar sem perdoar a Simone. Eu quero ir l e dizer que estou livre de todo o dio, de toda a amargura ou qualquer coisa. Eu quero ficar limpa disse mame com a alma j lavada pela graa de Deus. Ento por que no vamos todos juntos? Vamos l cantar uns hinos de Natal propus.

ramos dez pessoas. Meus pais e Aninha, minha irm caula; eu, Alda, Ciro e Davi; minha irm Suely, seu esposo, e Anelise, a filhinha deles. No Natal a gente sempre agradece Por Jesus ter nascido em Belm. Mas nem sempre se lembra na prece Que ele nasce na gente tambm. Cantamos suavemente. Estvamos na calada. nossa frente, havia um porto de ferro que dava acesso casa de Simone. O salo de beleza ficava ao lado, e a casa nos fundos, a uns trinta metros de onde estvamos. Entre ns e a casa, portanto, havia um corredor estreito e longo. Seguimos cantando outros hinos. Nas estrelas vejo Sua mo No vento ouo Sua voz Deus domina sobre cu e mar Tudo Ele pra mim Eu sei o sentido do Natal Pois na histria teve o seu lugar Cristo veio para nos salvar Tudo Ele pra mim. Quando estvamos no meio da cano, vimos que a porta da casa ao fundo se entreabrira. Dava para ver somente a metade do rosto de Simone, sozinha, chorando. Foi quando no pude acreditar no que vi. Mame abriu o porto, andou firme pelo corredor, sozinha, na direo de Simone. Era como se ela andasse no tempo para abraar o passado, libertar seus fantasmas e ver nos olhos quem um dia a havia magoado. Quando mame j estava a uns dez metros da porta, Simone correu de l na direo dela, jogou-se sobre o ombro de minha me e chorou com urros de dor e angstia. Eu vim aqui te dizer que Jesus me libertou de minhas amarguras e que eu estou livre pra amar voc. Voc no me deve

mais nada. Tudo o que eu quero que voc seja feliz mame falou, enquanto Simone se derretia de tanto chorar. Todos ns a abraamos, inclusive papai, e antes de sairmos fiz uma orao abenoando o Natal dela. Daquele dia em diante, muita coisa mudou em nossas vidas. Surgiu uma liberdade enorme para confessar, para ser, para viajar em busca do passado a fim de poder caminhar com paixo em busca do futuro, que s existe para quem quer que o ame com fora. Mame passou a dar ateno espiritual a Simone. Eu, sempre que podia, visitava Alma na clnica. Mas depois de um tempo, percebi que minhas visitas no faziam bem a ela. Confusa como estava, ela sempre imaginava que eu estava ali por outras razes. Nossas vidas prosseguiram em paz, at que em maro de 1978, grvida de seis meses e meio, Alda acordou em trabalho de parto. Corremos para o hospital. Nasceu um menino. Era lindo, branquinho, de nariz afilado e cabea bem-feitinha. Viveu cinco horas e morreu. Alda e eu choramos baixinho. Resolvemos chamlo Luiz. Estranhamente, s percebemos depois, era o terceiro Luiz em minha famlia que morria, um em cada gerao. Sepultamos nosso filho e voltamos vida, sem perguntas e sem mgoas. O episdio da morte de Luizinho teve, entretanto, um aspecto hilrio, pois nos lbios das crianas, mesmo a mais estranha declarao, com potencial para soar perversa, reveste-se de outro tom. Quando minha irm Suely, que estivera conosco no hospital fazendo viglia porta da sala onde Luiz estava numa incubadora, ouviu de seu passamento, resolveu ir at a nossa casa para a dar a notcia aos que l estavam. Ao chegar, deu de cara com Ciro e Davi em p, juntos, porta. Tia, cad o Luizinho? perguntou Ciro. Cirinho, Davizinho, o nenm nasceu e uma coisa muito boa aconteceu com ele. Olha, ele j foi morar no cu, com Jesus. O nenm est l, vendo anjos e um monte de coisas lindas ela disse com voz de quem contava uma historinha de Walt Disney. Tia, o cu lindo? mais bonito que aqui? perguntou o

curioso Ciro, enquanto Davi, loirssimo, olhava em volta sem nem bem saber o que estava acontecendo. Ah! lindo, sim. to bom morar no cu concluiu Suely, achando que a conversa estava encerrada. Ento Ciro ficou olhando para as nuvens azuis sobre sua cabea, suspirou profundo, botou um dos braos em volta do pescocinho de Davi, e disse: Jesus. O cu lindo. Leva o Davizinho pra morar no cu contigo tambm. Assim, a morte de Luizinho no lembrada por ns como um momento de dor, mas como uma ocasio na qual a inocncia de um menino de trs anos, inquieto com a chegada de irmos que vinham sem pedir licena, desejou o melhor para eles, promovendo-os ao cu, e deixando assim a terra livre para o exerccio de seus banais privilgios. Aqueles dias, entretanto, tiveram tambm componentes de natureza profundamente espiritual. Duas so as histrias que podem muito bem caracteriz-los. O fascinante dessas histrias que ambas tm a ver com anjos e aconteceram exatamente no mesmo lugar: um grande prdio cheio de apartamentos e lojas, no centro comercial de Manaus. Antes da minha converso f, dentre os meus amigos havia dois irmos conhecidos na cidade por serem bons de briga. Fazia anos que eu no os via. De repente, a pelo final de 1978, um deles me procurou. Caio, preciso de ajuda. Um anjo mandou eu vir falar com voc disse ele, e eu achei que tudo no passava de uma gozao. Ah, ? Que anjo foi esse? indaguei tambm brincando. No t brincando no. Foi um anjo mesmo repetiu ele com o rosto mais que srio. Olha, meu irmo e eu temos uma loja aqui no edifcio Cidade de Manaus. Os negcios tavam indo bem, mas de repente comeou a ficar tudo ruim. A gente tava quebrando. Ento resolvemos fazer uma loucura. Como a gente tem um seguro contra incndio, revolvemos tocar fogo na loja. Com a grana dava pra salvar o negcio disse ele, mostrando-

me o brao , no posso nem lembrar que fico todo arrepiado. Mas e a, o que foi que aconteceu? eu j estava ficando bastante curioso. A gente preparou tudo. A idia era que fosse um fogo brando e que queimasse s a loja da gente. Na noite da vspera, eu estava muito ansioso e meu irmo parecia estar calmo. Fomos pra casa. Eu sa e ele ficou sozinho. Olha, bicho, o que ele contou incrvel. S acreditei porque voc conhece o cara. Ele no tem medo de nada e num t nem a pra esse negcio de religio e Deus e o escambau afirmou, deixando-me cada vez mais em suspense. Ele disse que tava tomando um wisquinho sentado na sala quando viu um ser cheio de luz entrar pela sala, cara. O ser no tocava no cho, flutuava e se movia como se estivesse sendo empurrado suavemente de um lado para o outro falou, mostrando-me outra vez o brao todo arrepiado. E como era esse ser? Era como um homem, s que cheio de luz e muito bonito. Mas e a? O que foi que ele disse pro teu irmo? Ele disse que tinha sido mandado por Deus pra nos impedir de matar muita gente. Disse que o que amos fazer teria conseqncias desastrosas. Botou a mo nos olhos de meu irmo e fez ele ver disse com os olhos cheios de lgrimas. Ver o que, mano? perguntei, j antevendo o desfecho de tudo aquilo. Ele viu o fogo pegando na loja ao lado e incendiando todo o edifcio, com centenas de moradores. Era de noite. Ento todo mundo tava em casa. Era gente morrendo pra todo lado ele j no conseguia continuar de tanta emoo. Mas o que que isso tem a ver comigo? perguntei, querendo juntar as pontas da histria. que depois que o ser mostrou isso a ele, meu irmo ficou congelado. Parecia que estava morto. No se movia do lugar. Foi quando o ser me mandou procurar voc falou ele me olhando com um ar de quem havia chegado mais perto dos mistrios da vida do que jamais imaginara.

 Mas como que foi que o anjo mandou vocs me procurarem? perguntei, j esclarecendo que o ser era, na verdade, um anjo do Senhor. Ele disse: Aqui nesta cidade tem um amigo de vocs que conhece a Deus. Procurem o Caio Fbio e ele vai ajudar vocs. Foi s isso cara, o anjo te conhece completou. Parti daquele ponto e falei de Cristo a ele e, depois, ao seu irmo, que, no entanto, era um homem muito duro de corao. Ficou uns 15 dias chocado, mas logo esqueceu tudo e mergulhou nas guas escuras das paixes que vivia. O portador da mensagem angelical, entretanto, ficou tocado por muito tempo. Passou a ir igreja e nunca mais foi o mesmo. Casou-se com a moa que namorava naquele tempo e jamais deixou de ler a Bblia. No se tornou um crento evanglico, mas jamais conseguiu deixar de ser um cristo. Aquele contato imediato de primeiro grau com as foras do mundo espiritual mudou sua vida para sempre. Outro evento conectado com as foras invisveis do mundo espiritual que me aconteceu naqueles dias teve a ver com a converso de um jovem. Marclio era um moo de cerca de vinte anos que vivia no alto do edifcio Cidade de Manaus, o mesmo lugar do episdio anterior. Sendo politicamente consciente e socialmente sensvel, sofria muito ao perceber o estado de injustias sociais no qual o Amazonas vivia. Ele queria ver uma revoluo acontecer. Por isso, candidatou-se a fazer parte da guerrilha urbana e foi receber treinamento no interior da Bahia. O problema que Marclio no tinha sossego de alma. Havia dentro dele um desassossego profundamente suicida. Um dia ele me ouviu pregar no cmpus universitrio, achou tudo ridculo e foi embora fazendo gozao. Mas o desespero do rapaz cresceu tanto, que numa determinada noite ele decidiu se suicidar. Foi para o alto do prdio e ficou de l, olhando para baixo. De sbito, foi puxado para dentro do apartamento, onde caiu no cho, chorando. Ento, ouviu uma voz. Vai e procura o Caio, que ele vai ajudar voc. Caio? Caio? Quem esse cara? respondeu meio sem rumo.

Ento ele se lembrou que me ouvira pregar e tambm que tinha umas vizinhas que me conheciam bem. Mas o atordoamento do rapaz era to grande, que nem pensou em ir casa das moas para saber onde eu morava. Apenas pegou o elevador, desceu correndo para o seu fusquinha vermelho e caiu na estrada atrs de mim. Manaus j tinha cerca de oitocentos mil habitantes naquela poca, uma populao que crescia de forma larga e bastante espalhada. Marclio seguiu suas intuies. Botou o carro na direo do endereo emocional que lhe surgiu no corao e seguiu em frente. Chegou ao bairro da Cachoeirinha e parou numa esquina. O bairro era amplo e bastante ramificado, com muitas ruas e avenidas. Ei, moo! Estou procurando um tal de Caio Fbio. Voc sabe onde ele mora? J ouviu falar nele? indagou Marclio ao primeiro ser humano que passou por seu caminho naquela esquina escura das ruas Urucar com Tef. Se conheo? claro. E voc tambm conhece, n? Parou o carro bem na garagem dele! respondeu o homem, apontando na direo da porta de minha casa, a no mais do que dez metros de distncia. Marclio derreteu-se de tanto chorar. Havia uma conspirao invisvel de amor querendo preservar sua vida a todo custo, e aquela era uma percepo maravilhosa demais para ele. de casa! Eu vim me entregar pra Deus. Tem algum a pra me receber? foi a voz que ouvi, gritando no porto de minha casa. Eu estava sozinho na cozinha, fritando um ovo. Eram nove e meia da noite, quando ouvi aquela voz cheia de choro. Sa e fui ver quem era. O rapaz pulou nos meus braos, sem dar explicao, e chorou. Depois me contou sua histria. Est l, entre os irmos de f que ele passou a conhecer depois daquilo, at o dia de hoje. Aprendi com aqueles fatos que os anjos nos conheciam e trabalhavam a nosso favor. E mais: pude perceber que quando se ama o prximo de verdade e quando se entrega a vida como instrumento de realizao de desejos divinos, at os anjos se

tornam empregados, trabalhando a favor da realizao de nossos sonhos e misses.

CAPTULO 34
Tampouco podes ser obrigado, contra a Tua vontade, seja ao que for, porque tua vontade no maior do que Teu poder. Seria maior caso pudesses ser maior do que s, pois a vontade e o poder de Deus so o mesmo Deus. E que pode haver de imprevisto para Ti, se conheces todas as coisas, e se todas elas existem por que as conheces? Santo Agostinho, Confisses A vida j estava tomando os seus contornos de sempre. O tufo estava l e eu amava viver dentro dele. Alda, entretanto, olhou para mim com aqueles olhos de tela de cinema e me fez ver o filme de nossa noite da verdade em Tel Aviv, como que dizendo: Eu sabia que tudo iria voltar ao que sempre foi. Estava bem com os anjos, mas corria o risco de ficar mal com minha mulher. Com vergonha de minha lentido em assumir mudanas to fundamentais, comuniquei primeiro a meu pai, que tambm era meu colega de trabalho pastoral na mesma igreja, as alteraes de vida que estavam em processo. Depois, fiz o mesmo para toda a igreja. E o mais difcil: tive de dizer a mesma coisa, pessoa a pessoa, pois muita gente, mesmo recebendo a informao geral, no aceitava que, na prtica, as mudanas fossem acontecer. Por isto, insistiam em que eu as recebesse s 23 horas, ou at mesmo s duas da madrugada, quando tinham diarria espiritual no meio da noite. Foi difcil convencer algumas pessoas que eu no estava mais de planto na vida. Mas persisti, s vezes com muita culpa, at que as coisas se acomodaram e Alda e eu pudemos preservar nossa famlia de males maiores. Fiz tudo o que havia prometido em Israel. Compramos um terreno s que ao lado da casa de meus pais , e com a ajuda

de papai construmos uma casa engraadinha, de dois andares, toda em madeira de lei, com troncos de Aquariquara como colunas e uma graciosa escada espiral de ferro fazendo a conexo dos dois pisos. Foi um alvio enorme para Alda, e pela primeira vez, j trs anos aps nosso casamento, nos sentimos de fato um casal e um ncleo familiar. Mas para tirar definitivamente as coisas de dentro de nossa casa, decidi montar um escritrio de assistncia espiritual, que tambm no fosse uma igreja. Seis meses depois disso, entretanto, as filas de gente comearam a se acumular por l. Alm disso, Clodoaldo Guerra, o radialista, continuava me pondo no ar ao vivo todas as manhs e os telefones no paravam de tocar. Por isto fui companhia telefnica e propus uma parceria. Vocs querem vender servio e ganhar dinheiro. Eu quero oferecer servio e ganhar coraes. Por que no nos unimos? Vocs me instalam de oito a dez linhas seqenciadas e receptoras, e eu divulgo o servio. Assim vocs me ajudam e eu ajudo vocs, eu disse ao diretor comercial da Telamazon. Ele topou. Passamos a receber at mil e oitocentas chamadas por dia, das oito da manh meia-noite. Tive de pedir ajuda a todos os pastores da cidade. E a maioria veio nos ajudar fazendo aconselhamento ao vivo, via telefone, inclusive o decano evanglico local, pastor Alcebiades Vasconcelos, lder das Assemblias de Deus. Em conseqncia daquela ao de evangelizao e genuno marketing cristo, milhares de pessoas passaram a se converter por ms e dezenas de igrejas cresceram. Naqueles dias, contudo, apareceu em Manaus um missionrio que mantinha um estranho estilo de pregao e se utilizava de mtodos que nos pareciam completamente mercenrios. Ns estvamos ali, trabalhando de graa de dia e de noite, servindo s pessoas com o corao e sem outros interesses a no ser agradar a Deus. Mas aquele missionrio, Ivonildo, parecia ter outras motivaes. O negcio dele era grana. No rdio, a auto-apresentao que fazia era esta: Chegou aquele que j curou milhes. Seu nome Ivonildo. O homem a quem o diabo obedece. Venha conhecer o poderoso missionrio Ivonildo. O homem do poder. Ele usava voz grossa, empostada, cavernosa,

imitando Deus, e se apresentava como ningum na Bblia jamais se auto-apresentara. Alis, na minha percepo, as Escrituras no apresentavam nem mesmo a Jesus daquela forma to artificial e exaltada. Conquistvamos o respeito das pessoas de um lado, e ele punha tudo a perder de outro. Fazamos o possvel para que a cidade percebesse nosso total desinteresse por dinheiro e nossa paixo por pessoas. Ele, todavia, cobrava para fazer visitas e at mesmo estipulava o preo de certas oraes. Alm disso, depois de explorar as pessoas com todas as formas de misticismos e supersties pretensamente associadas ao evangelho, ele pedia dinheiro por perodos de at quarenta minutos seguidos. Se vocs no derem a Deus, Deus no dar nada a vocs, decretava ele, estabelecendo o sistema monetrio como a moeda de troca na compra e venda de bnos, as quais o genuno cristianismo afirma serem gratuitas. Do alto apenas de meus seis anos de experincia crist, resolvi que algum tinha de peitar aquele homem, e se ningum mais experiente e autorizado tivesse coragem para faz-lo, eu mesmo o faria. Irmos, no d. Esse homem est destruindo tudo o que ns estamos construindo com lgrimas e amor. Algum tem que falar eu dizia em reunies de pastores. Mas, irmo, t certo que o que ele diz e faz no est de acordo com o ensino bblico. Mas ele fala em nome de Jesus e muitos aceitam a Cristo. No podemos impedir era o que sempre ouvia da maioria dos meus colegas pastores. T certo que no podemos impedir. Mas podemos advertir. S porque ele usa o nome de Jesus, o que ele faz no fica certo. O nome de Jesus cabe em qualquer lugar. Esse homem ganha uns e afugenta milhares eu falava, inamovvel na minha disposio de no permitir que o evangelho virasse mercadoria para camels religiosos. Como ningum quis ir, fui luta sozinho. Comecei a falar em pblico que as prticas de Ivonildo no eram crists. Mas ao final, sempre orava por ele e pedia a Deus que o ajudasse a pregar o evangelho com genuinidade. A mdia de Manaus soube e comeou

a me procurar para discutir o assunto. Esse missionrio ou no de Deus? era a hipersimplificao a que chegavam. Eu no sou Deus e nem secretrio de Deus dizia eu. Alm disso, no estou julgando o homem Ivonildo, mas suas prticas. O homem, s Deus pode julgar. Mas as prticas, cabe a ns discernir. E o que ele est fazendo no cristo. Leia os evangelhos e veja se voc encontra espao para as coisas que ele est fazendo em nome de Cristo? respondi inmeras vezes no rdio e especialmente nos jornais. At que um dia encontrei Ivonildo num banco. O gerente era membro de nossa igreja e o missionrio depositava semanalmente seus milhares de dlares numa conta pessoal que ele tinha naquela instituio bancria. Pastor, tem algum olhando para voc quase a ponto de lhe comer falou-me discretamente Lus, o gerente. Quem ? indaguei baixinho. o Ivonildo. Est nas suas costas respondeu entre os dentes. Despedi-me de Lus e fui saindo. Irmo Caio. Como vai voc? algum perguntou em voz mais que audvel. Virei-me e vi o missionrio andando na minha direo. Bem, graas a Deus respondi. Montei uma igreja aqui e j temos milhares. uma igreja poderosa ele foi falando alto, como que desejando mostrar a todos no banco que ns ramos amigos ou pelo menos amistosos, pois embora sua voz fosse muito conhecida do rdio, sua imagem no era. Eu, entretanto, por causa da televiso, tornara-me bastante conhecido. At onde eu sei, o senhor no tem uma igreja, mas uma miscelnea, ou uma rodoviria afirmei. O senhor cuida das ovelhas? Visita-as de graa? Chora com elas e por elas? Vive suas alegrias e sofre suas dores? perguntei, embora j soubesse as

respostas. Assim voc est me julgando. S Deus pode me julgar. Voc no exclamou exaltado, falando em voz mais alta ainda. E vai! No tenha dvida disso. Deus vai julgar voc. Eu no estou julgando voc, mas as suas obras. Jesus disse que a gente conhece a rvore pelos frutos completei de modo firme. Ento eu estou melhor que voc. Minha igreja j maior que a sua. Quantas pessoas voc tem? perguntou como se fssemos mafiosos, traficantes ou bicheiros, disputando o tamanho dos negcios. Fruto de ministrio cristo no se mede em nmeros, pois nesse caso os profetas, Joo Batista, Jesus e os apstolos teriam sido grandes fracassados, uma vez que foram abandonados e muitas vezes morreram sozinhos eu disse e fui saindo. O gerente me disse que ele ficou branco, comeou a andar pelos cantos, pediu gua e se sentou. Ele no podia dizer essas coisas para mim. Ele no podia, repetiu vrias vezes. Dias depois, Lus contou-me que a polcia federal pegara Ivonildo para um interrogatrio. Deram-lhe um aperto to grande por causa de estelionato, explorao da boa-f, sonegao de imposto e outras coisas, que o tal missionrio teve de abandonar a cidade na carreira. Mas antes de sair, tomou providncias no sentido de leiloar a igreja. Um grupo religioso do sul do pas comprou aquelas duas mil almas, mais cinco galpes e suas moblias, por alguns milhares de dlares. Quando ouvi o que tinha acontecido, eu me desesperei. Meu medo era de que coisas daquele tipo viessem a se multiplicar por todo o pas, pois nesse caso o prejuzo seria irreparvel. Se os cristos se acomodassem quele tipo de coisa, voltaramos idade das trevas. Contudo, apesar de perceber que charlates gostam muito de veculos de comunicao, no perdi a f no fato de que a mdia poderia ser usada de modo legtimo. Eu mesmo usava a mdia e via os resultados positivos. Dessa forma, animado com o sucesso dos meios de comunicao, parti para um projeto de saturar Manaus com o evangelho. Unimo-nos Cruzada Estudantil e

Profissional Para Cristo, bem como com Mocidade Para Cristo (MPC) e Aliana Bblica Universitria (ABU), e partimos para o ataque. Pensava de modo estratgico e queria ver as aes crists serem feitas de forma objetiva e bem estudada. Mas o volume de coisas era to grande, que s vezes me enrolava todo pelo caminho. Foi a nesse ponto, j em julho de 1978, que eu decidi que, definitivamente, ns tnhamos de nos organizar. Aquelas aes no podiam ser vinculadas a uma igreja, especialmente minha. Precisava haver uma estrutura que pairasse acima das bandeiras evanglicas, de modo que pudesse servir a todos. Pensamos e criamos aquilo que no meio evanglico se chama de Misso, e que do lado de fora se convencionou chamar de ONG crist. Assim nasceu a Vinde, sigla de Viso Nacional de Evangelizao. A questo que eu pensei que aquilo que ns estvamos fazendo ali no meio do mato era lugar-comum. Minha admirao foi enorme quando ouvi Marcos Gilson, da ABU, e Abrao, da MPC, dizerem que o que estava acontecendo ali no tinha paralelos no resto do Brasil. Vocs esto anos frente do resto da Igreja. No h nenhuma outra cidade no Brasil com o nvel de impacto estratgico na sociedade que vocs conseguiram alcanar aqui, disseram-nos, de comum acordo, em ocasies distintas. Da em diante, comecei a desejar expandir meu programa de televiso, Jesus, esperana das geraes, para toda a nao. De repente, j estvamos alcanando todo o nordeste e j tnhamos patrocinadores locais. A ento vieram convites para conferncias e grandes ajuntamentos em estdios, praas e ginsios de esportes por todo o Brasil. No incio de 1979 eu j no parava em Manaus. E para piorar as coisas, fui convidado a falar naquele que seria o maior evento evanglico interdenominacional da histria do Brasil, o Gerao 79. Meu papel naquele congresso era secundrio, mas duas coisas fundamentais aconteceram-me ali. A primeira foi que pude conhecer os principais lderes evanglicos do Brasil, ali no Centro de Convenes do Anhembi, onde ficamos reunidos por uma semana. A outra foi que preguei para grupos menores, de quinhentas pessoas ao todo havia quatro mil jovens reunidos ali , o que fez correr pelo lugar a informao de que eu me

comunicava com facilidade. Logo, ali mesmo comecei a receber convites de todo o Brasil para pregar. O primeiro que aceitei foi para uma Igreja Presbiteriana em Taguatinga, Distrito Federal. Cheguei numa quarta-feira tarde e deveria ficar at domingo noite. Mas durante aqueles dias houve um impacto to grande da mensagem que eu pregava sobre o povo, que a programao precisou ser estendida. Naqueles dias, cheguei a iniciar cultos s cinco da manh, enquanto a multido se comprimia no templo de mil lugares para ouvir a Palavra. Houve de tudo ali. Quando o arrocho da convico do Esprito Santo caiu sobre a turma, os tumores da igreja foram espremidos. Era gente casada que cantava baixo no coral levando para a cama a soprano; era lder leigo confessando que estava transando com as gatinhas da comunidade, eram pastores revelando suas frustraes ministeriais e, sobretudo, eram milhares os que vinham orar comigo carregados de dores e culpas sem fim. Fiquei ali todas as noites at uma e meia da madrugada atendendo gente numa fila que no acabava nunca. E como o meu sentido de inadequao ante s responsabilidades que sobre mim comeavam a avolumarse era grande demais, jejuava o tempo todo. Somente s duas da manh que comia alguma coisa, de preferncia uma sopinha, em companhia do reverendo Adail Sandoval, pastor da igreja. O domingo foi adrenalina pura. Comecei s cinco da madrugada e fui at s seis da tarde sem parar. Haveria um intervalo de uma hora para eu tomar um banho e me deitar na cama de costas por alguns minutos, para ento voltar para a reunio das 19 horas. Triste iluso. Quando amos entrando em casa o telefone tocou. Era uma me em desespero, pedindo para que eu fosse at a casa dela com urgncia, pois seu filho estava possesso de demnios, quebrando tudo. Relutei quanto a ir, to grande era o meu cansao. Mas no houve jeito, e tive de ir at l. Quando chegamos, vi que a coisa era muito pior do que pensara. Afrnio era um rapaz de uns 24 anos, alto, espadado, forte, de cabeleira cheia e olhos profundos. A fora que ele demonstrava possuir era enorme. E pior: a situao j sara do mbito da casa e fora para o meio da rua. Uma multido estava

olhando o moo quebrar coisas e falar com voz alterada palavras que eram ditadas pelos demnios. Ao me ver foi logo partindo para cima de mim a fim de me agredir. Senhor, me ajuda. D-me poder espiritual e tambm permite que ele fique livre, logo, orei em minha mente. Seu desgraado. T pensando que me domina? falaram os seres que habitavam Afrnio, que correu para me esmurrar. Sai dele, diabo, em nome de Jesus gritei, iniciando um duelo espiritual que as cem pessoas que estavam por ali possivelmente jamais haviam presenciado antes. Como ele continuou correndo para me atingir, fiquei na posio de guarda que Neto me ensinara no jiu-jtsu. No deu outra. Ele pulou em cima e eu o girei no ar, coloquei-o no cho de asfalto e montei nele, prendendo-lhe a respirao com o peso de meu corpo sobre o seu estmago. Ali de cima, ento, eu o exorcizei em nome de Cristo. Dois minutos depois ele estava livre, cercado por uma pequena multido e querendo saber o que havia acontecido a ele. Expliquei e convidei-o para ir igreja. noite ele estava l e ao final da reunio fez uma orao de invocao, pedindo a Jesus que viesse morar nele, fazendo assim com que as foras espirituais da maldade ficassem sem chance de invadi-lo outra vez. A reunio de domingo acabou depois da meia-noite. E quando pensei que iria enfim poder dormir, percebi que a noite s estava comeando, pois um empresrio desesperado veio me dizer que naqueles dias, no suportando mais a culpa de trair sua esposa com uma senhora da igreja, decidiu contar tudo a ela. Agora, entretanto, a mulher o estava expulsando de casa. Mas o que que eu posso fazer para impedir isso? perguntei. Ela disse que minha nica chance est em conseguir levar voc at l. Disse que com voc ela conversa ele me implorou em lgrimas. Eu tinha apenas 24 anos e eles eram um casal de aproximadamente cinqenta anos. Fui e ouvi as dores e mgoas

deles at s cinco da manh. Eu j estava para desmaiar de sono. Era a quinta noite que eu praticamente no dormia nada. Minhas pernas estavam bambas e os pensamentos turvos. Mas no fim de tudo eles decidiram dar uma chance um ao outro e esto juntos at hoje. Na segunda-feira, preguei o dia quase todo. Comeamos numa escola e fomos de reunio em reunio at o fim da tarde. noite fui ao templo para o que imaginei que fosse ser uma pequena reunio, mas centenas de casais estavam l, querendo ouvir algo que melhorasse seus casamentos. Como no era um expert no assunto, apenas falei do que sabia: Cristo pode pegar a gua inspida de seu casamento e transform-la num vinho gostoso. De volta a Manaus, meu pai foi me buscar no aeroporto. Meu filho, o Rosinaldo, seu amigo, tentou o suicdio. Est vivendo uma crise conjugal e no agentou. Tentou envenenar-se. Est mal no hospital. Ele quer ver voc. Vamos l? Quando vi Rosinaldo, fiquei extremamente triste com a sua situao. Ele no era da igreja, mas isso no fazia a menor diferena em relao ao que eu sentia por ele. Eu aprendera a am-lo com muita ternura, enquanto ele dirigia meus programas de TV. Rosinaldo estava estudando ingls e por isso gostava de me chamar de Shepard: pastor de ovelhas. Orei com ele e fui para casa. noite no consegui dormir. O fato de Rosinaldo ser to cheio de vida e de repente estar seduzido pela morte deixou-me aterrado. A por volta da meia-noite eu continuava a rolar na cama. Ento me pus de joelhos e orei incessantemente por ele. s cinco da manh eu ainda estava acordado. Ento fui at meu escritrio, no cmodo ao lado, abri a janela, olhei na direo da casa dele e tive uma viso fantstica. Era a rvore. A mesma jaqueira que eu vira pintada de prata seis anos antes, na noite em que decidi me tornar um discpulo de Cristo, estava l. S que agora eu a via da janela de minha casa, construda ao seu lado, no terreno vizinho casa de meus pais, de onde eu a percebera naquela noite de julho de 1973. A jaqueira estava matizada pelo nascer do sol. Estava linda. Divina. Minha alma se encheu de alegria. Ajoelhei-me ali e falei

com o Criador. Pedi que Ele enviasse um anjo at a casa de Rosinaldo, pois sabia que ele sara do hospital na noite anterior. Foi a mais extraordinria orao que j fiz na vida. Fechei os olhos e vi o rapaz deitado em sua cama, dormindo. Ento, como que em minha imaginao, entrei nos sonhos dele. Pedi a Jesus para faz-lo sonhar com o texto de Mateus 7: os dois caminhos o largo que conduz morte e o estreito que conduz vida. Depois, pedi ao Senhor que lhe mostrasse os obstculos que ele enfrentaria se quisesse andar com Cristo e que desafiasse meu amigo a continuar, apesar de tudo. A seguir, roguei ao Esprito de Jesus que fizesse Rosinaldo perceber o conforto e a paz de repousar nas guas de descanso que esto nossa disposio em Deus. Fiquei sobre os meus joelhos at s sete horas da manh. Quando Alda acordou, eu j estava me preparando para sair. Onde voc vai? perguntou-me ela. Vou ver o que Deus fez na vida do Rosinaldo respondi. Quando cheguei casa dele, para minha surpresa, fui informado que ele sara de casa s sete da manh e que fora para a TV Educativa, onde, agora, trabalhava como diretor de programao e arte. Corri at l. Shepard, bom dia. Algo inacreditvel aconteceu comigo falou assim que me viu. Foi um sonho, no foi? perguntei. Como que voc sabe? indagou surpreso. Quer que eu conte ou voc conta? devolvi com absoluta certeza. Voc sonhou com dois caminhos, com obstculos, com um convite de Cristo e com guas de descanso, no foi? perguntei como se estivesse contando um filme. Os olhos dele se encheram de lgrimas. Ns dois sabamos que havamos estado dentro de uma conspirao divina de amor e que nossas vidas mudariam depois disso. No que da para a frente algo sobrenatural viesse a nos fazer viver numa outra dimenso, suspensa sobre as ambigidades de nossas existncias

eivadas de relatividade. Mas acontecesse o que acontecesse conosco no futuro, ns poderamos saber que o divino nos tocara e nos conectara de um modo especial. O Esprito Santo fizera-me visitar os sonhos dele e me deixara, naquela madrugada, assumir um papel de condutor de seus desejos na direo de Cristo. Rosinaldo jamais se tornou um evanglico, porm nunca mais, depois daquela madrugada, conseguiu ser o mesmo. Eu tambm, dali para a frente, aprendi a fora conspiratria que existe na orao objetiva e apaixonada. Graas a Deus esse poder no est disposio de gente mal-intencionada. H outros poderes que agem em gente m. Este aqui s est disponvel em Cristo e para o bem do prximo, pensei muitas vezes, chocado com o que acontecera. A vida continuou e minhas viagens tambm. Era tanta viagem, que Alda e eu comeamos a achar que no dava mais para continuar morando no Amazonas. O duro, entretanto, era deixar o convvio dos pais, da igreja, da cidade e dos cheiros do Amazonas. A reflexo era sobre que deciso haveramos de tomar: se ficaramos em Manaus ou mudaramos para o Rio de Janeiro. Em meio a isso, aconteceu algo que me assentou o sentimento de que nossa eventual sada de terra natal poderia estar tendo repercusses no mundo espiritual. Naquelas bandas do Brasil, era comum quem tinha carro ir almoar em casa com a famlia. Assim, eu sempre saa da Vinde a pelo meio-dia e s retornava s duas da tarde, depois de uma gostosa refeio e uma sonequinha de 15 minutos. Num daqueles dias, voltava para o escritrio em companhia de Heraldo Rocha, um funcionrio de nossa organizao que me ajudava na produo do programa de televiso, quando algo inusitado aconteceu. Meu carro era uma Braslia vermelha, caindo aos pedaos. Sob meus ps era possvel ver o asfalto passando, tamanho era o rombo no cho do carro. Vnhamos descendo a rua Tef, que, de to ngreme, d vontade de deixar o carro descer livre. Quando cruzamos a avenida Castelo Branco, j estvamos a uns oitenta quilmetros de velocidade. De repente, percebi que um jipe vinha

em alta velocidade na mo oposta nossa. Subitamente ele saiu de seu lado e veio sobre ns. A velocidade com a qual tudo aconteceu foi to grande, que no pude esboar nenhuma reao, a no ser fechar os olhos, proteger a face e preparar-me para a batida: Jesus! gritamos juntos. Bum, foi o estrondo. O choque havia acontecido. Fomos jogados para o outro lado da rua. Quando abrimos os olhos, estvamos sobre a calada. Olhei para mim e constatei que estava intacto. Heraldo tambm. Estvamos apenas completamente brancos de susto. Do outro lado da rua estava o jipe. O motorista nos olhava com os olhos estatelados. Tentei abrir a porta do carro e sair na sua direo, mas ele ligou o carro e partiu cantando pneu, virando direita na primeira rua e sumindo. Heraldo e eu samos do carro e ficamos procurando o lugar da batida. Naquela lata velha, at um vento mais forte poderia deixar a marca. Nada. No encontramos nada. Pastor, que bateu, bateu. Eu senti. A gente foi jogado de l pra c. Como que pode no ter acontecido nada nem com o carro, nem com a gente e nem com o outro cara? perguntou-me Heraldo perplexo, fazendo a mesma pergunta que eu no cessava de fazer a mim mesmo desde que sara do carro e constatara aquela coisa estranha. Meu irmo, acho que Deus mandou Seu anjo. Acho que o barulho que a gente ouviu foi o dos carros se chocando com a mo do anjo do Senhor falei, fazendo uma confisso de f que para a maioria das pessoas modernas pareceria um delrio alucinado. Para mim, entretanto, no havia dvida. As foras do mal haviam tentado barrar o meu caminho, mas o Senhor estendera a mo para nos proteger e nos fazer chegar a um outro cho, onde Seus propsitos teriam continuidade nas nossas existncias. Isto porque, quando se anda na presena de Deus, pode-se contar com a conspirao dos anjos e isso no s pra os carros, mas nos capacita a passar sobre o dia da morte na direo de novas fronteiras de vida e possibilidades.

CAPTULO 35
Mas o verdadeiro motivo de eu sair de Cartago e ir para Roma s tu, Deus, o sabias, mas no o indicaste nem a mim nem minha me, que chorou atrozmente minha partida, seguindo-me at ao mar. Santo Agostinho, Confisses Papai, no sei como lhe dizer, mas estou pensando seriamente em sair de Manaus e voltar para o Rio. Estou viajando muito e acho que no est certo ficar tanto tempo longe de casa e da igreja. No posso criar meus filhos longe de mim e Alda no vai suportar a situao por muito tempo. As distncias so longas, por isso em cada viagem eu me ausento por muitos dias. Acho que Deus est me dizendo que devo sair daqui disse a ele, enquanto aquele velho biquinho de constrangimento se formava em sua boca. O que o senhor acha? perguntei. Eu acho ridculo. Acho um absurdo. Mas que autoridade eu tenho para falar de atitudes e decises ridculas e absurdas? Eu tambm tomei decises ridculas um monte de vezes. Mesmo o fato de ter voltado para o Amazonas como pastor, a fim de viver como eu vivo, foi uma loucura. Ento, filho, eu no quero que voc v. Mas se voc for, que Deus abenoe a sua deciso disse-me com duas grossas lgrimas rolando pelo seu rosto. A deciso de sair de l era, todavia, dificlima. Alda e eu oramos muito buscando ouvir a voz de Deus. Eu s saio daqui se Deus me falar de modo audvel foi o que eu disse a Alda. Vou pedir a papai para no falar com ningum sobre o assunto. Vou pedir a Deus que fale com as pessoas e diga a elas que ns devemos ir daqui combinei com minha esposa. Quero trs sinais. O primeiro o de ir ao Rio e conseguir dinheiro, em apenas trinta telefonemas, para botar nosso programa de TV no ar. O outro o nosso sustento financeiro como famlia, j que eu no ganho nada da Vinde. E o ltimo a

comunicao de Deus com nossos amigos, falando-lhes sobre nossa sada. Os dois primeiros sinais foram rpidos. Vim ao Rio, fiz as trinta ligaes telefnicas para velhos amigos, e na vigsima stima j tinha o dinheiro todo para pagar ao SBT pelo espao de domingo, s oito da manh, que eles nos venderam. Conversei com meu amigo, o reverendo Antnio Elias, e ele me chamou para vir suced-lo frente da igreja de minha adolescncia, a Igreja Betnia, em So Francisco, Niteri. Mas e o ltimo sinal? Esse no dependia de mim, mas de Deus falar ao inconsciente coletivo. Dei duas semanas de prazo para o Esprito Santo fazer aquele comunicado. Caso contrrio, eu no sairia do Amazonas. Nas duas semanas seguintes, eu ouviria uma sucesso de narrativas de sonhos, vises, revelaes, impresses e de certezas indubitveis. Sonhei que voc estava indo do nosso meio um disse. Fechei os olhos para orar e vi voc de mudana para o Rio falou um outro. Li um livro que falava de um rapaz que se converteu aos 18 anos, foi ordenado aos 21 e mudou para uma cidade grande aos 26 para expandir seu ministrio. Voc est com 26 anos agora, no est? perguntou-me o pastor Alcebiades Vasconcelos, da Assemblia de Deus. Enfim, foram exatamente duas semanas de histrias assim. Treze narrativas, ao todo. Ento, os comunicados cessaram de uma vez. Aps aquela sucesso de coisas, Alda e eu viemos ao Rio ver onde iramos morar. Ela desejava ficar perto da famlia, no Mier. Eu preferia ficar perto da igreja, do outro lado da baa de Guanabara. No fim, decidimos juntos por Niteri. Mas no processo de deciso, algo estranho aconteceu. Havia um pastor presbiteriano muito conhecido no Rio quela altura. E quando eu morava em Manaus, sempre que vinha para as bandas do sudeste eu pregava na igreja dele, em Copacabana. Ele, o pastor, era um homem estranho. Parecia mstico, mas ao mesmo tempo mostrava-se completamente ctico em relao

a quase tudo. S andava vestido com aparatos religiosos, mas ao mesmo tempo era um ferrenho crtico da religio. Eu no sei qual a desse cara, Alda dizia. Num daqueles dias, ele nos convidou para ir at o seu encontro para um almoo e, em seguida, para uma reunio na qual eu falaria. Tudo aconteceu conforme o previsto. Quando j estvamos saindo, ele nos levou at a porta dos fundos da igreja, que dava para uma rua lateral. Ele estava vestindo um palet preto sobre uma camisa de colarinho clerical de tom azul-claro. Seus olhos castanho-amarelados, expostos claridade, brilhavam de modo sedutor e penetrante. Enquanto ele falava, fixei-me no movimento do vasto bigode que ele usava. Meu irmo, voc poderia vir trabalhar aqui comigo. Voc tem coisas que eu no tenho e eu tenho coisas que voc no tem. Juntos, voc e eu, podemos balanar esta cidade. Pense nisso e veja se quer vir se juntar a mim aqui em Copacabana falou-me com aquela voz de sotaque diferente e tom nitidamente sacerdotal. Sa dali e fui pregar em So Paulo. Falei quatro noites na quadra da Associao Crist de Moos. No domingo tarde, fomos almoar com o pastor Valter Rodrigues, organizador do evento. Aps o almoo, ele me chamou num canto e disse que queria me contar um sonho que ele tivera na noite anterior e que o deixara muito angustiado. Eu vi voc e Alda em p na frente de uma casa com cara de igreja. Falando com vocs, estava um homem moreno, de olhos claros e de bigode, que usava uma roupa preta de religioso. Ele estava com a mo no seu ombro, dizendo: Venha trabalhar comigo. Ns podemos nos ajudar muito. Juntos ns vamos fazer coisas grandes. Olha, irmo, no meu sonho uma voz dizia pra voc ficar longe dele, pois ele est envolvido com coisas estranhas que logo viro tona, e se voc estiver perto, elas vo destruir voc e seu futuro. Houve alguma coisa assim com voc, ultimamente? perguntou ele, enquanto eu no acreditava no

nvel de detalhamento daquela revelao. , houve sim. H poucos dias falei assustado, e contei a histria toda para ele. Oramos juntos e agradecemos a Deus por ter me livrado daquela cilada espiritual. Eu e Alda retornamos e comeamos a fazer as malas. Um pouco antes de sair de Manaus, vi meu amigo de outros tempos, Neto. Agora, sete anos depois de nossas aventuras, ele tambm havia passado por processos de converso. Mesmo que ainda praticasse jiu-jtsu, estava inteiramente dedicado poltica. Aps concluir brilhantemente o curso para diplomata, havia decidido ingressar no Itamarati. Entretanto, no demorou a descobrir que o germe da poltica habitava seu sangue. Sabe quem est a? perguntou-me um dos membros de nossa igreja. o Artur Neto respondeu sem nem me deixar perguntar quem era. Mencionei o nome dele igreja, abracei-o porta e nunca mais o vi. Apenas acompanhei sua carreira poltica distncia, como fao at hoje. Conforme se aproximava o momento da partida, nossa saudade antecipada crescia, sem cura ou remdio. Choramos seis meses nos despedindo dos amigos e partimos para o Rio de Janeiro no dia 4 de fevereiro de 1981. A vida em Niteri era infinitamente mais tranqila que em Manaus, espiritualmente falando. Perto de dois grandes aeroportos, eu podia me movimentar com desenvoltura, ainda que nos primeiros seis meses eu tenha ficado mais concentrado no crescimento da minha igreja local, que, ao final daquele perodo, j estava pequena para o pblico que aflua, razo pela qual comeamos a pensar em fazer trs cultos por domingo: um de manh e dois noite. Minha nfase, naquele perodo, era no aconselhamento psicoteraputico das ovelhas. Estava lendo muitos livros sobre a alma humana e descobri um profundo e doloroso prazer em ouvir pessoas e suas dores. Quando algum saa de um buraco escuro, eu me alegrava imensamente, mas, enquanto isso no acontecia, muitas vezes eu mergulhava junto.

No segundo semestre de 1981, as viagens reiniciaram. Eu viajava duas vezes por semana. Corria o Brasil pregando em todos os lugares. Multides reuniam-se para ouvir a mensagem. A sensao que eu tinha era a de que estvamos fazendo histria de f onde quer que fssemos. Em meio a tudo isso, Alda ficou grvida pela quarta vez. No dia 10 de janeiro de 1983, nasceu Lukas, nosso quarto filho. Entretanto, com o seu nascimento, possivelmente associado ao excitamento de nosso estilo de vida bem mais equilibrado do que em Manaus, mas ainda intenso demais , Alda entrou num processo de depresso. No conseguia sair da cama. Pendurava Lukas em seu seio e os dois dormiam de dia e de noite. Graas a Deus o menino era quietssimo, pois do contrrio Alda teria sofrido muito mais. No fcil precisar cuidar de uma criana quando se est vivendo em depresso. O problema foi que no somente ela experimentou aquele quadro de mergulho abissal na alma, mas eu, inexplicavelmente, sofri algo semelhante. Temor e tremor, Conceito de angstia e O desespero humano era a trilogia existencial de Sren Kierkegaard que eu estava lendo naquele incio de ano. Aquele mergulho na condio existencial do ser humano que me foi induzida pelo filsofo dinamarqus puxou-me para uma regio de tamanha escurido e angstia, que eu quis morrer. Tanta foi a dor daquele encontro com os enervamentos de minha alma, que numa noite quentssima, naquele ms de janeiro, achei que a morte estava ao meu lado. Nosso apartamento dava de frente para a praia das Flechas e de l se tinha o que os cariocas dizem ser a melhor coisa de Niteri: a vista do Rio. Mas naquela madrugada tudo estava sem cor e beleza. Minha angstia de ser um humano assentou-se tanto, que fiquei com medo de ser puxado pelo vcuo que me seduzia para alm da janela. Pulei de costa no sof macio e marrom que havia ali e me agarrei a ele. Jesus, eu no sei o que est acontecendo comigo. Mas seja o que for, eu repreendo em Teu nome. Se for coisa da minha alma, cura-me. Se for ataque satnico, livra-me disso agora, pois no agento mais, orei em agonia. Depois daquela noite, aproveitando o sentimento que me

havia visitado e imaginando a quantidade enorme de cristos que possivelmente estavam passando por coisas semelhantes, decidi publicar um livro que eu havia iniciado em Manaus, mas que havia deixado na gaveta. Enchi o livro de respostas angstia humana e lancei-o. Viver: desespero ou esperana? Foi o ttulo que escolhi. Aquela angstia, entretanto, saiu de mim na semana seguinte. A de Alda, no entanto, prolongou-se por cerca de trs meses e foi diminuindo aos poucos, at que desapareceu completamente. Refeitos de alma, comeamos a correr outra vez. E a agitao foi to grande, que em 1982 falei durante o ano para aproximadamente meio milho de pessoas, de norte a sul do Brasil, nos eventos onde pregava. Contudo, isso comeou a me causar problemas na igreja Betnia. Uns por excesso de amor, outros por mero egosmo de no dividir o pastor com mais ningum, e outros ainda por razes de puro tradicionalismo o fato que comecei a ser pressionado a no viajar tanto. Se me pressionarem, eu jogo tudo para o alto, dizia a Alda. Gosto de ser pastor de uma comunidade, mas sempre disse a eles como que eu vivo e como as coisas seriam entre ns. No enganei ningum. Agora, no podem querer mudar as regras do jogo, eu insistia. Nunca havia viajado e pregado tanto em toda a minha vida como o fiz em 1983. Foram centenas de viagens, cerca de trs por semana, e mais de seiscentas pregaes, quase todas diferentes, o que demandava enorme variedade de sermes e muito estudo. Alm disso, houve a doena de Elisa. Filha de amigos meus, ela adoeceu aos 15 anos de idade, vtima de um cncer que provocou sua morte aos 18. Eu a acompanhei durante os trs anos e sofri muito a dor de sua partida. Em razo de tudo isso, quando entramos em 1984, minha sade comeou a ficar abalada. Tive uma sucesso de arritmias que, medida que se repetiam, ficavam cada vez mais longas. At que tive uma to forte, que me levou para um CTI. Passei o ano todo tendo fibrilaes atriais, conforme me foi explicado, que pioraram tanto, que precisei fazer uma pesquisa profunda, a fim de que sua causa

pudesse ser identificada. O estresse contribua, mas a causa podia ser outra. Depois de uma peregrinao por muitos mdicos, a origem foi diagnosticada como congnita. Eu tinha mais condutos eltricos no corao do que precisava. E agora, sob permanente tenso, aquilo se manifestara. Dava curto-circuito, o corao fibrilava, e eu me sentia como se estivesse morrendo cada vez que a coisa chegava. No meio daquele ano, o mdico me disse que, se eu continuasse a viver daquele jeito, poderia morrer a qualquer momento. Os candidatos a governo fazem isso de quatro em quatro anos e, ainda assim, s no estado onde vivem. Voc parece que candidato presidncia da Repblica, viajando o pas todo, s que com o agravante de que a campanha parece no acabar nunca disse-me o Dr. Ivan. Os amigos me telefonavam e pediam para eu cortar alguma coisa. Mas o qu?, eu queria saber. Depois de muito ponderar, discutir e orar, decidi que deixaria de ser pastor local e me dedicaria exclusivamente s atividades nacionais da Vinde, pois as viagens me cansavam, mas era na igreja local que eu tinha de lidar com a beleza e a complexidade da condio humana, e como eu no tinha o tempo todo para dar, sofria imensamente por no poder dar continuidade de atendimento s pessoas. Em janeiro de 1985 eu deixei de ser proco comunitrio e disse para alguns amigos, parafraseando o pregador ingls John Wesley: O mundo minha nica parquia. Naquele mesmo ano, numa ida de manh cedo ao aeroporto do Galeo, olhei para o lado e levei um susto. Era meu amigo Pinho, aquele a quem eu havia trado 12 anos antes, ainda em Manaus, nos dias de minhas grandes loucuras. Conversamos rapidamente. A aparncia dele era a mesma, mas dava a sensao de que ele ficara l, fincado no passado, sem conseguir construir um caminho para fora daquelas lembranas da juventude. , bicho, t a. Parei de exercer a engenharia e t a. S isso disse-me ele. Abraamo-nos e despedimo-nos. Nunca mais o vi at hoje.

CAPTULO 36
A alma manda na proporo do querer, e enquanto no quiser, suas ordens no so executadas, porque a vontade que d a ordem de ser uma vontade que nada mais que ela prpria. Logo, no manda plenamente, e esta a razo por que no faz o que manda. Porque, se estivesse em sua plenitude, no mandaria que fosse, porque j seria. Santo Agostinho, Confisses Em maio de 1984, em meio a fibrilaes e muitas dvidas sobre o caminho a seguir, eu ia entrando no escritrio da Vinde, no centro de Niteri, quando vi uma senhora que conosco trabalhava em p na fila do elevador. Bom dia, dona Mariana saudei-a. O dia num t bom no pastor respondeu ela, fugindo sua caracterstica de pessoa sempre muito positiva. Mas o que houve, dona Mariana? quis saber de pronto. que tem uma nenenzinha de trs meses l pertinho de casa que est morrendo. Elazinha linda pastor. Se eu j num tivesse criado oito, eu ia peg elazinha pra mim. Mas num d. T velha e muito cansada. Mas di o corao. Di mais ainda porque tem uma macumbeira l perto que disse que cria a menina, se ela for consagrada prus esprito esclareceu a mulher de Deus. No entendi. Por que elazinha t assim, abandonada? perguntei. que a me sumiu e o pai num quer criar. Diz que ele num sabe se o pai. Entregaram pruma mulh que t criando. Mas pobre, coitada. Sai de manh, d araruta pra bichinha, e s volta de noite. tarde tem uma menina que vai l, d mais

comida. Mas a bichinha t morrendo falou com lgrimas nos olhos. Subimos juntos no elevador, absolutamente calados. Ela chorava. Eu me angustiava. Eu sabia que havia crianas abandonadas por toda parte. Ns mesmos, l na Vinde, j tnhamos um trabalho social na favela do Sabo, que Silvia e Cintia, nossas filhas-adultas do corao, tocavam com toda paixo. E eu conhecia o estado daquelas crianas de favela. Mas diferente quando algum vem, mostra uma criana com endereo e diz que ela est morrendo. Ela no tem nada e j criou oito. Eu no tenho muito, mas tenho bem mais que ela, e s me arrisquei a ter meus prprios filhos, pensei entristecido. Entrei na minha sala, ajoelhei-me, orei e levantei com uma deciso. Se a Alda topar, a gente pega ela agora mesmo, pensei sem avaliar que eram nove horas da manh e que havamos amanhecido com trs filhos e estvamos correndo o risco de, na hora do almoo, j termos um quarto, agora uma filha. Seria uma gravidez de trs horas. Mas e os outros filhos? Ser que aceitaro? E Lukinhas, ser que ele vai assimilar uma maninha que chegue to de repente?, foram questes que me visitaram com intensidade, mas que descartei de imediato. Aldinha, tem uma menina morrendo l no Rio. Uma macumbeira quer cri-la dedicada aos espritos. O que voc acha da gente adot-la? perguntei assim, de chofre. Alda e eu j havamos falado em adoo muitas vezes. Trs meses antes eu havia at mesmo dito a um casal de amigos, Dr. Benjamim e dona Nelci, para nos avisar, caso encontrassem no Hospital Evanglico alguma criana rf. Mas jamais pensei que a coisa fosse acontecer de fato, principalmente assim, de supeto. Se voc quiser adotar, eu estou totalmente aberta Alda falou com extrema segurana. Ento, olha, seu Manelzinho t indo a te pegar pra levar l na favela onde ela est. Dona Mariana e ele passaro a dentro de uma hora. Fica pronta falei sem medo de que estivssemos tomando uma deciso errada. Ao contrrio, aquela era uma deciso para a qual, naquela hora, eu no sentia nenhuma

necessidade de orar ou de pedir sinais a Deus. O sinal era o fato em si. Quando eles chegaram l, encontraram uma garotinha inchada e com fortssima dificuldade de respirao. Ela tinha uma hrnia umbilical muito grande, seu umbigo estava completamente para fora, e algumas feridas na cabea. E a pobre menina estava enrolada numa camisa do Flamengo, se pelo menos fosse do Botafogo, j seria bem melhor. A senhora que tomava conta dela mostrou a nenm e depois perguntou: Gostou? Olhe, minha senhora, eu quero essa criana pra mim. Mas eu s vou levar se a senhora me disser que ela vai ser minha pra sempre. Eu vou am-la como amo os filhos que saram de mim. O futuro deles ser o dela. O que eles tiverem, ela tambm ter. Mas no tem volta. A senhora tem certeza que a me e o pai no a querem? perguntou Alda nervosa. A me sumiu. O pai disse pra eu nem diz pra ele o que aconteceu. Ento pode lev. Se fic aqui, morre ela respondeu em cima da bucha. Meu marido uma pessoa fcil de ser identificada, mas a senhora vai me prometer que nunca vai tentar ir atrs de ns. Certo? insistiu Alda. Pode lev, minha senhora. Esta criana precisa de um lar e ns no temos condies de cuidar dela falou. Silvia e Cintia eram duas jovens que Alda e eu havamos conhecido em So Paulo, em 1979, quando ainda eram adolescentes. Com a nossa mudana para o Rio, elas vieram trabalhar no projeto social da Vinde na favela. Como nosso amor por elas era muito forte e os cuidados que lhes dispensvamos eram paternais, elas acabaram nos chamando de papai e mame, ainda que muita gente achasse aquilo sem cabimento. Ns e elas, contudo, no dvamos a menor importncia. Papai, voc no vem conhecer sua filha caula Silvia brincou comigo ao telefone, mas somente s quatro da tarde consegui correr para casa para ver o beb.

O estado fsico da criana era dramtico. Ciro e Davi vibraram com a chegada de Juliana, como a chamamos. Lukas, entretanto, com seus dois aninhos, ficou morto de cimes. Ela chegou e levou o quarto e o bercinho dele, que foram pintados de rosa. Alm disso, tomou-lhe o privilgio de ser o caula da famlia. Trs dias depois de estar conosco, Juliana comeou a morrer. A respirao foi cessando e o quadro se agravou. Ns a internamos com urgncia. bronquiolite aguda decretou ngelo, nosso mdico e amigo. Durante dez dias ela ficou entre a vida e a morte. Alda esteve os dez dias ao p de sua cama. Silvia e Cintia tambm se revezavam durante a noite, enquanto eu cuidava dos trs meninos. Enfim, nossa princesa sobreviveu. Demos graas a Deus e entendemos que havia um lindo propsito divino na existncia dela. Lukinhas, entretanto, comeou a aprontar tudo que podia. Pegava os peixinhos vermelhos do aqurio, jogava no vaso sanitrio e fazia caquinha em cima dos bichinhos. s vezes os deixava l, atolados naqueles icebergs marrons, outras vezes, dava a descarga. Apanhava o coelhinho dele, colocava dentro da geladeira e depois perguntava: Cad o coelhinho?, at que algum o encontrasse quase morto de frio. Uma vez Alda o viu entrando pela casa com um gatinho recm-nascido todo enfiado na boca. Freqentemente ele pulava de cima de lugares altos, quebrava a cabea, o queixo, rasgava-se todo. At desaparecer de casa por quase duas horas ele conseguiu, deixando Alda desarvorada de angstia. Tudo aquilo tinha a ver com a chegada sbita de Juju, e ns sabamos disso. Assim, investimos tempo nele e nos concentramos na inteno de demonstrar o compromisso de nosso amor para com ele. Eu mesmo, como demonstrao disso, cancelei 50% de minha agenda de 1985 para dar ateno a LukeLuke, como o chamava.

Aproveitei a necessidade que estava tendo de ficar mais na cidade em funo de meu filho e parti para tentar organizar a Vinde como instituio. At o ano anterior, como eu dividia meu tempo com a igreja, no me havia sobrado uma folga para me concentrar efetivamente na inteno de fazer a Vinde crescer. Agora, entretanto, chegara a hora. Sabendo que eu estava procurando gente para trabalhar conosco, muitos se apresentaram como voluntrios ou como pessoas que me garantiam j ter seu prprio sustento e que queriam apenas trabalhar ao meu lado. Poucas vezes me arrependi tanto na vida. A maioria dos voluntrios eram pessoas loucas, desequilibradas, escondidas atrs da religio para disfarar sua doena de piedade e justificar suas esquisitices com o libi de que eram guiadas pelo Esprito Santo, da serem to imprevisveis e estranhas. Agentei aquilo uns dois anos e ento dispensei aquele tipo de ajuda para sempre. No incio de 1986, voltei a viajar com mais intensidade. O problema que, como eu j era bastante conhecido no meio evanglico, acabei me tornando peru de festa crist. No parava de correr, mas meu universo foi se tornando cada vez mais religioso. Falava para pastores e lderes umas cem vezes por ano e pregava em igrejas ou cidades, mas sempre com maioria evanglica nos eventos. Em 1988 eu estava muito frustrado. De ponta a ponta do Brasil meu nome era conhecido, fosse pelos livros cristos que escrevia em grande quantidade e que eram muito lidos, fosse pelo fato de que minha presena era obrigatria em qualquer coisa de peso que fosse acontecer no meio evanglico. Eu, entretanto, sentia saudade da vida de aventuras e desafios que vivera no incio de meu ministrio no Amazonas, pois, sem querer e de modo imperceptvel, a igreja havia me domesticado. Eu corria muito, mas era uma movimentao entre os mesmos e sempre para dentro das paredes da instituio. Voc uma unanimidade nacional diziam-me dezenas de pessoas. Voc no pode comprar idias e causas controvertidas diziam-me outros. Voc tem que ser o grande conciliador evanglico do Brasil afirmavam, com claras intenes de me transformar em

ponte poltica, alguns outros. Minha dor, contudo, tinha a ver com o fato de que eu no crera no evangelho por causa de nenhuma promessa de estabilidade, mas justamente em razo de seu apelo livre e revolucionrio. Essas idias todas estavam dentro de mim e eu ainda as ensinava. Na prtica, entretanto, tornara-me animal de estimao da Igreja Evanglica Brasileira. E naquela condio, eu no estava disposto a viver e muito menos morrer. O nico cho onde me dava prazer viver era naquele lugar em que se anda sobre algo real e slido, porm de onde se pode ver o perigo. E era para longe desse cho, que existe apenas na beira do caos, que sutilmente eu tinha sido levado. E distante dali, o nico prazer que me fora deixado era o de ensinar que esse lugar existe. Entretanto, o sentimento de afastamento de sua fronteira me frustrava e me adoecia. Assim, apesar de tanto sucesso religioso, eu andava triste.

CAPTULO 37
No houve, pois, tempo algum em que nada fizeste, pois o prprio tempo obra Tua. E nenhum tempo Te pode ser coeterno, porque s imutvel; se o tempo tambm o fosse, no seria tempo. Santo Agostinho, Confisses Eu estava recebendo centenas de convite por ano para viajar. Saa de manh e voltava noite. Muitas vezes os filhos nem ficavam sabendo que durante o dia eu tinha ido a Belm do Par e voltado ainda a tempo de coloc-los na cama. E assim o ritmo se acelerava, inclusive com viagens freqentes para outros pases. Convites para ser paraninfo de turmas de seminrio e para dar aulas de abertura em cursos teolgicos amontoavam-se na mesa de minha secretria. Mas alguma coisa em mim se sentia profundamente

desconfortvel com tudo aquilo. A sensao que me dava era que o melhor de minha vida ficara no meio da floresta. No Rio de Janeiro, eu me tornara filosoficamente mais profundo, mais equilibrado, mais politizado, mais crtico e mais refinado. E era s. Mas isso apenas me colocava na vitrine da igreja, no no campo minado de batalhas pelas quais vale a pena viver e morrer. Eu me sentia como um ser desenhado para existir entre a estabilidade e o caos. No cho do estvel eu me angustiava, com medo de perder a criatividade. Na beirada do caos eu me continha, temendo uma ao de natureza suicida. Mas se eu tivesse de escolher entre um dos dois cenrios, sem dvida eu diria que preferiria a proximidade criativa e lcida do caos que a necrosante estabilidade dos terrenos planos e estveis. Eu estava daquele jeito no por falta do que fazer. Projetos sempre havia. Tinha criado uma editora para publicar meus livros e estvamos lanando um curso pioneiro, o VindeSat, por meio do qual instalaramos centenas de antenas parablicas nos telhados das igrejas e passaramos a transmitir uma aula semanal de duas horas de durao, ao vivo, e com direito a interatividade, via telefone. Alda, no d pra gente continuar aqui do jeito que as coisas esto. Sinto que estou desperdiando minha vida. Se for pra viver assim, melhor voltar pra Manaus falei com angstia no peito. Acho que a gente tem de sair do Brasil por um tempo. Vamos estudar nos Estados Unidos. Eu preciso ficar fluente em ingls a ponto de poder pregar na lngua disse decidido, como quem j ia sair dali para comprar passagens de avio e visitar os possveis lugares de pouso para nossa famlia. Naquela poca, eu j podia pensar em fazer isso sem susto, pois desde janeiro do ano anterior eu havia conseguido reunir um time base de assistentes que me dava a certeza de que poderia ir e voltar sem que tudo estivesse arruinado. Henrique Ziller era o diretor executivo. Srio, coerente comprometido, ele me passava a idia de continuidade honestidade. Tissiani Cavalcante era o homem do marketing. Cristina Christiano a mais dedicada secretria que eu j tivera que poucos poderiam almejar ter igual. e e E e

Alm disso, eu tinha trs amigos que estavam dispostos a

financiar parte dos meus estudos e pagar as despesas da folha de pagamento dos vinte funcionrios que tnhamos na poca, os custos de satlite e a conta da televiso, visto que as demais atividades eram auto-sustentveis. Daniel Vera e Alpio Gusmo eram empresrios bemsucedidos. Baltazar, o artilheiro de Deus, no era rico, mas extremamente generoso, e tambm fazia parte daquele trio que criou as possibilidades que me puseram fora do pas. Avaliando as circunstncias, Alda e eu decidimos que no haveria outra chance melhor para realizarmos aquele projeto. Assim, depois de visitar amigos em diversos estados americanos, escolhemos a cidade de Claremont, na Califrnia. Nos primeiros quatro meses no fiz outra coisa a no ser estudar ingls 17 horas por dia. Nos fins de semana gravava meus programas de televiso, as aulas do curso via satlite, escrevia os artigos de jornais e revistas cristos e fazia outras pequenas coisas. Ao trmino do curso de ingls, decidimos ficar pelo menos mais dois anos, mantendo tudo no Brasil do jeito que estvamos fazendo, sendo que eu voltaria a cada cinco meses. Deu certo. A vida na Amrica era confortvel, porm tediosa. No Fuller Theological Seminary, em Pasadena, o ambiente acadmico era intelectualmente sofisticado, mas muito lento para o meu gosto. Os cursos que fiz no me motivavam o suficiente para me manter com a adrenalina no nvel ideal. Estava sempre querendo mais excitment. O que quebrava a mesmice do ambiente supercontrolado da vida em Claremont eram os terremotos que aconteciam de vez em quando para a suprema excitao das crianas e para embalar as conversas na vizinhana. A falta de mais desafio foi o que me levou a decidir fazer um curso paralelo, autodidata, sobre a obra do filsofo, mestre em direito romano e histria, o francs Jaques Ellul. Eram 45 livros grossos e densos. Mergulhei neles e nos seus mais diversos temas. Eram trabalhos sobre urbanidade, ideologia, sociologia, poltica, dinheiro, modernidade, tecnologia, angstia, perverso do cristianismo e um leque imenso de outros atrativos. Ellul encheu minha vida naquele perodo.

Enquanto isso, os quatro filhos, perfeitamente integrados na escola e se sentindo confortveis na lngua inglesa, j no queriam mais voltar. Alda, como sempre, dizia que queria fazer a vontade de Deus. Eu, mesmo que dividido por causa das crianas, estava comeando a ficar desesperado para retornar. Minha deciso, entretanto, era a de que, se voltssemos, no seria mais para ser patinador de elite na arena da Igreja Evanglica. Caso contrrio, era melhor ficar l e fazer uma carreira como conferencista internacional. Convites do mundo todo que no me faltavam. Cheguei a receber mais de cinqenta convites de diferentes pases naquele perodo. Aceitei apenas cinco, sendo um deles para a antiga Unio Sovitica. Os dias que passei pregando em Moscou acentuaram meu desejo de fazer algo realmente importante no Brasil. L, tive a oportunidade de constatar, como anos e anos de doutrinao ideolgica no tiveram o poder de realizar nada dramaticamente significativo nas vidas das pessoas. E eu me sentia exatamente envolto pelas mesmas teias ideolgicas que l no haviam gerado nada, alm de paralisia econmica e social. Se a gente voltar, eu quero fazer algo forte na rea social. No agento mais ver tanta misria, enquanto ficamos filosofando sobre mudanas polticas e reestruturao do sistema. Uma coisa eu sei: poltico eu jamais serei. O que eu quero integrar a f aos temas de natureza social. Sem teologia da libertao eu j vinha dizendo h algum tempo a Lcio Pontes e Antonio Carlos Barros, meus melhores amigos naquele perodo americano. A tentao quanto a no voltar tinha a ver com o fato de que alguns amigos prudentes me diziam que se eu pusesse minha base na Amrica, teria todas as condies de me tornar um dos dez cristos neste sculo a falar para mais gente no mundo inteiro. Afinal, no fim de 1989, cerca de sete milhes de pessoas j tinham vindo participar das pregaes que eu fazia em estdios, praas e outros lugares pblicos. De acordo com o raciocnio daqueles amigos, se apenas no Brasil eu j tinha alcanado aquele sucesso, o que no aconteceria se eu me atirasse ao mundo todo? Alguma coisa, entretanto, deep inside, dizia-me que aquele no era o caminho de Deus para mim. De fato, preferia alcanar

menos gente, mas ser capaz de fazer diferena nas vidas de tais pessoas, do que ser mundialmente conhecido no meio cristo, mas no afetar dramaticamente a vida de ningum. Reverendo, tem uns negcios esquisitos acontecendo por aqui dizia-me Cristina Christiano. Tem um tal de Edir Macedo botando pra quebrar. O senhor precisa ver. No sei, no. Acho que a coisa ainda acaba mal ela me falou mais de uma vez, para depois me dizer que havia mandado uns recortes de jornal para eu saber o que era. Em maro de 1990, entretanto, o recm-eleito presidente Collor de Mello determinou, pessoalmente, a minha volta ao Brasil. Confiscando a poupana de todos, deixou a Vinde em estado crtico. Ou voc volta, ou a gente quebra disse-me Tissiani, aflito, ao telefone. Fizemos as malas e retornamos.

PARTE III CONFISSES

DE

DESESPERO

ESPERANA

CAPTULO 38
Falo em memria e sei do que falo; mas de onde o sei, seno da prpria memria? Acaso tambm ela est presente a si prpria por meio de sua imagem, e no por si mesma? Santo Agostinho, Confisses Para mim, at aquele momento, o Rio de Janeiro era apenas a cidade do outro lado da baa de Guanabara, onde eu pegava os avies e para onde eu ia obrigado. Os traumas da adolescncia fizeram o lugar tornar-se para mim a Cidade Tenebrosa. Eu no quero criar meus filhos no Rio de jeito nenhum, dizia repetidas vezes, sempre que algum perguntava por que eu morava em Niteri. Mas havia algo mais profundo que os meus traumas da infncia para me afastar da cidade de So Sebastio. Eram alguns cristos evanglicos do Rio. Em 1981, quando cheguei de Manaus, tive vontade de me enturmar com os lderes evanglicos da cidade. E foi fcil. Conheci muita gente boa e choveram convites de todas as igrejas, tanto das chamadas histricas, como das pentecostais e, sobretudo, das independentes, para pregaes e conferncias. O problema que eu vinha de uma experincia de f muito singela e calcada em valores bblicos tidos como inegociveis. Mas quando comecei a conhecer alguns lderes do Rio, percebi que no

era em todos que havia o mesmo esprito que meu pai me ensinara, conforme a Bblia. Dinheiro pra ajudar seu programa de televiso? Claro que dou. Mas voc tem que me dar um recibo com o valor trs vezes maior. Topa, irmo? perguntou-me um grande empresrio local, famoso por sua caridade crist dedutvel no imposto de renda. De um outro lder a gente nunca fala nada. Nunca. Ele pode estar completamente errado. Se levantar a voz, a gente se queima e eles continuam intocveis ensinou-me outro cacique, tentando conter uma opinio que eu emitira sobre a conduta pblica de uma certa celebridade evanglica. Ele um homem de carter ruim, mas um excelente comunicador da mensagem. Ento a gente deixa ele ir. Se fosse ruim de fala, claro, j tinha sido tirado de ao informou-me um executivo de uma instituio religiosa, para minha perplexidade. Alm disso, no mesmo perodo, comecei tambm a ver quo estreito era o atrelamento que havia, especialmente no Rio, entre certos pastores e o regime militar. Alguns dos figures evanglicos locais se orgulhavam de ser amigos de generais e ditadores. Se fosse para evangeliz-los, que deles se aproximassem eu pensava , tudo bem. Mas no. Era, sobretudo, para estar perto do poder que os salvara da ameaa comunista ou lhes garantia alguns favores especiais, smbolo de importncia e legitimidade religiosa. Enfim, foi por tudo isso que de 1981 a 1990 eu rodava o Brasil todo pregando em praas, estdios, ginsios de esportes, escolas, universidades e falando para pastores, exceto no Rio de Janeiro. O qu? Convite? Do Rio, no! Pode responder que no d, eu dizia sistematicamente minha secretria at 1988, quando fui estudar nos Estados Unidos. Mas depois de quase dois anos na Amrica do Norte, voltei decidido a plantar uma base forte de aes na capital cultural do Brasil. Alm disso, estava certo de que aquela experincia de dez anos antes fora ruim porque eu ainda era muito inexperiente, da o meu excesso de pudor e pouco jogo de cintura.

Os planos que eu trazia comigo eram trs, todos bem objetivos: 1. Incrementar as aes da Vinde e faz-la crescer para ser a maior organizao paraeclesistica e no-governamental do pas, no meio evanglico. Sobretudo, queria transform-la em uma grande geradora de informao entre os cristos do Brasil. 2. Usar o capital relacional que eu tinha desenvolvido em toda a nao para promover a criao de uma entidade que representasse os evanglicos preocupados com a tica e, se possvel, envolver o mximo possvel de lderes e igrejas, tentando ser maioria. 3. Envolver-me o mximo possvel com iniciativas de natureza social e assim demonstrar a sria preocupao dos cristos com a coletividade. O primeiro objetivo foi fcil de alcanar. Precisei apenas comear a investir pesado e estrategicamente em televiso, rdio, muito mailing e eventos. O segundo objetivo tambm no foi difcil de atingir no que dizia respeito deflagrao do processo. Devia ser uma ao muito mais sutil, mas foi implementada com rapidez. Assim, no dia 17 de maio de 1991 a Associao Evanglica Brasileira foi criada em So Paulo, com a presena de representantes dos setenta principais grupos evanglicos nacionais, e eu fui eleito seu primeiro presidente. Atingir o terceiro objetivo, entretanto, era muito mais difcil. A razo era simples: o imenso preconceito da mdia e dos formadores de opinio pblica quanto a quem eram os evanglicos, pois o esteretipo relacionado aos pastores nos colocava a todos no plano dos aproveitadores, picaretas, estelionatrios, fanticos, alienados, truculentos, intolerantes e oportunistas. Entre 1990 e 1991 era difcil voc se apresentar como pastor. A sensao que dava era a de que a categoria estava em p de igualdade com bicheiros, traficantes e os piores polticos e policiais. E quanto mais prximo da classe mdia se andasse, mais forte era o clima de rejeio que se experimentava. No havia apedrejamento, nem qualquer violncia, como houve quando da chegada protestante ao Brasil. Entretanto, levei muita pedrada de

olhares e sofri muito enforcamento psicolgico em lugares sofisticados. Nunca botei a culpa daquilo no diabo ou em qualquer tipo de conspirao catlica contra ns. Desde cedo percebi que nosso problema tinha a ver, sobretudo, com as coisas erradas que alguns ditos evanglicos faziam e que se tornavam a referncia a partir da qual todo o grupo era julgado. E a nica forma possvel de enfrentar a situao exigia uma ao com duas faces: algum ou alguns teriam de correr o risco de denunciar aquele modelo pseudo-evanglico e, ao mesmo tempo, perder a discrio e deixar a sociedade ver as coisas boas que os evanglicos faziam. Mas como eu na prtica no sabia o modo de iniciar aquela guerrilha de redeno da nossa imagem, resolvi apenas orar e pedir que Deus levantasse algum para fazer aquilo. Conheci Rubem Csar Fernandes em 1970 quando o vi sentado na sala da casa de seus pais, na estrada Froes, em Niteri. Os pais de Rubem freqentavam a mesma igreja que os meus e eram muito amigos. Eu apenas ouvia falar do filho de dona Idalete que estava fora do pas fugido dos militares, acusado de ser comunista. Naqueles dias, ele era o heri revolucionrio da garotada de nossa igreja. Rubem tinha voltado da Polnia e estava no Brasil discretamente, apenas por alguns dias. Da aquela reunio de fim de tarde com o nosso mito. Estavam todos ali, capitaneados por Lucilia Elias, filha do pastor, ouvindo embevecidos os relatos daquele moo moreno, de cabelos longos penteados para trs, que davam a ele uma pinta de apache urbanizado. Fiquei sentado, ouvindo-o em silncio. Contentei-me, ao fim da reunio, em apertar-lhe a mo, enquanto me recolhia minha total alienao poltica. Em 1982 Rubem j estava de volta ao Brasil h sete anos e comeou a me procurar para conversarmos sobre religio, antropologicamente falando, claro. Daquelas conversas de natureza investigativa, nasceu uma amizade que se remontava aos vnculos fortes entre os nossos pais, mas que tambm

encontrava razes no presente, na crescente afinidade de nossas almas. O Rubem se diz ateu, mas emocionalmente crente eu dizia a muitos evanglicos que perguntavam como eu me relacionava to bem com um ateu confesso. O fato que eu via nele muito mais cristianismo do que em alguns lderes de igreja, que s vezes se mostravam pessoas ruins de corao. Foi aquele antroplogo de bero presbiteriano quem comeou a me dar umas dicas de como furar aquele bloqueio de preconceito contra os evanglicos. Voc tem que levantar a bandeira da tica e associar isso a questes de hoje. Seno vira moralismo, e t todo mundo de saco cheio disso ele me falou ainda em 1990. O problema que o nosso telhado era de vidro. Como que a gente vai falar de tica, se todo mundo pensa que nossa postura tica aquela representada pela imagem pblica do Edir Macedo?, perguntei a mim mesmo inmeras vezes. Cristina, acha o telefone do Edir Macedo e diz que eu quero conhec-lo pedi minha secretria. O problema que Macedo no queria nem ver evanglico. Tendo sado da Igreja de Nova Vida denominao criada pelo missionrio canadense Roberto MacLister , Edir tinha criado a Igreja Universal do Reino de Deus IURD, que era uma espcie de sntese entre vrias qumicas religiosas. Havia de tudo um pouco: um grito de guerra (Jesus Cristo o Senhor!) e um fervor na ao (Vamos ganhar o mundo para Jesus!), que eram genuinamente evanglicos; combinados a uma teologia catlicomedieval (Deus no faz nada de graa, sem sacrifcio, e o dinheiro a moeda de troca entre o homem e as bnos divinas) e a uma simbologia afro-amerndia, com farta utilizao de elementos mgicos das religies populares, tais como sal grosso, ramo de arruda, leo sagrado, caminhos fsicos pavimentados com sal, que abenoam aqueles que por eles caminham, e o oferecimento de dezenas de outros objetos feitos santos, que iam desde o estilingue de Davi at uma lavagem das mos com o sangue de Cristo numa bacia. Todas essas coisas eram consideradas por eles como pontos

de contato entre a pregao da Universal e a necessidade mstica dos brasileiros. Do ponto de vista meramente marketeiro, era fantstico, mas visto sob o ponto de vista dos contedos da f evanglica, era um escndalo de promiscuidade doutrinria. E para aumentar a hostilidade evanglicos, houve ainda dois episdios. de Macedo com os

Conta-se que quando da inaugurao da TV Rio, o pastor Nilson Fanini, um dos maiores nomes dos batistas no Brasil e no mundo, pediu a ajuda do ento j controvertidssimo Macedo, a fim de encher o Maracan para uma festa da emissora. Edir teria dito que iria, mas sob a condio de que ele pudesse dar uma rosa ungida para cada pessoa e tambm dizer uma palavra no evento. O Maracan ficou quase totalmente lotado com o povo da Universal. Todos falaram durante a programao, menos Macedo. Ao fim de tudo, o locutor anunciou que o culto estava encerrado e que, dali para frente, eles no assumiriam mais nenhuma responsabilidade pelo que acontecesse. Com a palavra o bispo Edir Macedo teria, ento, dito o apresentador. Macedo tomou a palavra e disse que estava muito triste. Esculachou todo mundo e pediu ao povo que o ajudasse a expulsar os demnios dali. X, x, x, sai daqui, sai, Satans era mais ou menos o cntico que os milhares de universais, comandados por seu lder, entoaram no estdio. E no pararam de cantar at que todos os convidados de Fanini tivessem se retirado da plataforma. Quando saiu o ltimo deles, o povo explodiu em delrio. O Maracan estava exorcizado, conforme a viso de Edir. Injuriado com a humilhao sofrida no Maracan e zangado com a briga entre a Universal e a umbanda, que estava acirradssima naqueles dias, o pastor Nilson Fanini convocou a imprensa para dar uma declarao sobre aquela guerra religiosa. Os jornais declararam que Evanglicos do apoio umbanda contra a Igreja Universal. Foi um escndalo. Mesmo o evanglico

mais ferreamente contrrio a Macedo jamais admitiria que para os evanglicos aquilo pudesse ser verdade. Macedo, no! Umbanda, nunca!, era o que se ouvia em muitos crculos. Naquele perodo que antecedeu meu primeiro encontro com Macedo, estive falando em Braslia num grande encontro carismtico. C vai encontrar com o Macedo? perguntou-me Robson Rodovalho, lder do encontro. Eu e o Csar estivemos l com ele. O cara meio louco. Ele disse pra gente que, por Jesus, ele faz qualquer coisa: d cheque sem fundo, emite duplicata fria, enfim, qualquer coisa, at gol de mo. A gente saiu de l escandalizado. Eu preciso saber quem ele, e no pode ser por terceiros. Vou l sim! Quero senti-lo argumentei. Minha secretria me informou que ele iria me receber ainda em abril, portanto, alguns dias antes da criao da Associao Evanglica Brasileira (AEVB). Fiquei preocupado que algum pensasse que eu estava indo v-lo em busca de apoio para a formao da AEVB. O encontro seria no escritrio de Edir, na recm-adquirida TV Record, agora de propriedade da Igreja Universal, dirigida por Macedo. Esperei 15 minutos e fui recebido numa ampla sala, com tapetes cheirando a novo e os mveis ainda com o odor do plstico que os embrulhara at bem pouco. A moblia era cara, e embora o lugar no fosse de extremo bom gosto, tambm no era brega. Para um gabinete de bispo, contudo, o ambiente era excelente e longe dos padres escuros da religiosidade. Uma senhora de uns sessenta anos estava passando pano nos mveis. Quando o bispo entrou, ela olhou para ele como se So Pedro tivesse irrompido porta adentro. Posso continuar a limpar os mveis, bispo? ela indagou reverente. Ele deu com a mo, dizendo que ela podia sair. Em seguida, entretanto, falou com voz de anjo. Vai, minha filha! Pode ir, minha filha!

E a velhinha foi, como se instruda por um profeta da Bblia. Voc deve estar pensando o que eu estou fazendo aqui, no ? perguntei. que eu tenho ouvido falar de voc pela mdia e vim conferir. Pela mdia? Ento voc s deve ter ouvido coisas ruins. Pra mdia eu sou ladro! interrompeu ele. O que me impressiona no o que a mdia diz, mas o que voc faz para s aparecer negativamente afirmei. Mas eu no quero pensar que sei quem voc pelo que a mdia diz. Eu quero conhecer voc disse. D pra voc me dizer como voc chegou a se converter e se tornar evanglico? Eu no sei se eu quero ser visto como evanglico. Eu prefiro ser visto como outra coisa. Fiquei muitos anos com os evanglicos e s perdi tempo ele iniciou num tom rabugento, amargurado, quase agressivo. Os evanglicos so todos como aquele tal de Fanini. Que cara ignorante! Foi dizer que preferia a Umbanda a mim. Com gente como ele eu no quero nada confessou ressentidssimo. Francamente, eu entendo o seu ressentimento. Mas me fale de sua converso? insisti. Eu vim da bruxaria e me converti na Igreja de Nova Vida. Fiquei muito tempo l. Depois, a Nova Vida perdeu a viso. Virou quase uma Igreja Catlica, fria, sem briga, sem vontade de crescer. Ento procurei os lderes de l e falei que estava saindo. Vocs ainda vo ouvir falar de mim, foi o que eu disse pra eles. A comecei o meu trabalho e cresci. No sou uma igreja. Sou uma cruzada, um movimento de guerra contra o diabo. Mas no me dou bem com os evanglicos. S me perseguem. No me entendem desabafou. Depois dele, foi minha vez. Contei como me tornara um cristo e quais eram os meus compromissos de vida. Mas por que voc faz coisas to estranhas? E por que tanto misticismo e tanta nfase em coisas controvertidas? perguntei a Macedo.

 Olha, cada um pesca com o que tem e como sabe. Voc pesca com camaro. Fala bem, preparado e ganha gente preparada. Outro pesca com po. Outro com minhoca. E tem peixe que s gosta de minhoca. E tem outros que pescam como eu, com fezes. Tem gente que s gosta do que eu ofereo. O povo que eu quero no vai te ouvir. gente que ningum quer. Eu quero. o pessoal que eu consigo pescar do meu jeito, com as coisas que eu ofereo ele falou quase como se estivesse filosofando sobre algo absolutamente novo. Mas voc no acha que dizendo que cada um d o que tem e o que as pessoas querem, voc est dizendo que o evangelho no tem contedo? E que a gente pode adulterar a mensagem como quiser pra atender aos gostos deste mundo? isso que voc t dizendo? indaguei sem querer ser rude, mas achando crucial a resposta dele. Afinal, era a primeira vez que eu ouvia um lder religioso ocidental confessar com sinceridade e honestidade que os fins justificavam os meios. Muitos agiam segundo a mesma filosofia, mas maquiavam muito bem suas aes. Macedo, entretanto, era honesto em suas convices e no tentava me iludir a respeito. Eu no tenho pacincia pra filosofia. Aqui a gente no t querendo pensar muito nessas coisas. A Nova Vida parou porque ficou com essas perguntas todas. O negcio ganhar gente. Tambm no gosto desse negcio de Escola Bblica Dominical e nem de seminrio. Teologia tira a garra do obreiro. Eu no tenho essas coisas na Universal declarou e j foi logo pegando o telefone e dizendo que o pessoal poderia entrar. Eu queria que vocs conhecessem o Caio Fbio disse para Renato Suhett, Didini e Gonalves, que acabavam de entrar. Conversamos generalidades por mais uns trinta minutos. Olha, no dia 17 de maio ns vamos estar criando uma associao de igrejas evanglicas. Por que vocs no mandam um observador pra ver como ? disse. Eu j pensei em fazer uma coisa dessas pra mim. Depois desisti. Com evanglico no d, tudo muito difcil. S quero

que me deixem em paz ele falou j me estendendo a mo para a despedida. Como foi o encontro? foi a pergunta que eu ouvi de todo mundo, a comear por minha esposa. O Edir Macedo uma figura estranha, que causa impacto. Est disposto a morrer pelo que cr, mas tambm est disposto a tudo. sincero e perigoso porque h um sentimento messinico nele. Ele no um picareta em busca de dinheiro. Acha que dinheiro parte essencial da vida espiritual, e que Deus d valor muito especial ao dinheiro como elemento de sacrifcio para a aquisio de bnos, mas no quer dinheiro por dinheiro. O que ele quer o poder que o dinheiro d. Eu estou impressionado com o homem. No sei o que pensar dele alm disso afirmei com excitao e perplexidade, certo de que jamais havia encontrado ningum como Macedo. No dia 17 de maio estvamos reunidos no Centro do Professorado Paulista, criando a AEVB. Esto a fora dois pastores da Universal dizendo que voc mandou eles virem falou-me um dos introdutores do evento. Eram Laprovita Vieira e Didini que l estavam. O bispo mandou a gente aqui pra entrar pra Associao e pra gente dizer l na frente que toda a estrutura da Universal de vocs. Mas eu tenho que falar isso agora, no microfone informou-me Laprovita, o presidente legal da Igreja Universal. Expliquei que estava honrado com a presena deles, mas que no podia interromper a ordem das coisas. No existe ainda a AEVB. Estamos criando. Como que eu posso dar a palavra a vocs, se ns ainda estamos votando os estatutos? Fiquem e participem. Quem sabe tarde j d pra vocs falarem alguma coisa? afirmei. O problema que a mera meno da presena deles l j havia alterado os nimos de muitos. Pedi a Deus que nos iluminasse no caso deles virem tarde, pois naquele contexto, se eles falassem alguma coisa, seria um desastre. Nesse caso, como quase toda boa associao de evanglicos, a AEVB j nasceria dividida. Eles no voltaram

tarde, mas tambm no se ofenderam. O problema foram as entrevistas imprensa de So Paulo que eu tive que conceder naquela mesma tarde, j como presidente eleito. Quase todas as perguntas tinham a ver com Macedo. A AEVB vai regular o levantamento de dinheiro nas seitas evanglicas? perguntaram sem saber que nos ofendiam duplamente, primeiro nos chamando de seitas e depois pela ignorncia de pensar que no meio evanglico as coisas pudessem ser normatizadas, reguladas. O bispo Macedo vai poder entrar na entidade? outros indagaram. verdade que o senhor j iniciou conversaes a fim de obter o apoio da TV Record? perguntaram ainda. No estamos criando esta entidade para nenhum dos fins apresentados por vocs. Tambm no para lutarmos contra o Macedo e nem para nos aliarmos a ele. Ns estamos criando a AEVB para termos uma referncia tica para os evanglicos. Chega de tanto escndalo feito em nosso nome afirmei. Mas se pra combater escndalos, ento vocs vo ter que enfrentar o Edir Macedo! provocou-me uma reprter. Olha, eu no tenho nada a declarar sobre Macedo e a igreja dele. Nem bom, nem mau. Estou tentando conhec-los disse com contundncia. Os meses seguintes foram de articulao poltico-eclesistica para fortalecer a AEVB. Tive dezenas de encontros e expliquei nossos objetivos para lderes de igrejas em inmeras ocasies. Veja se voc me arranja um encontro com dom Luciano Mendes pedi minha secretria. Ele disse que vem aqui no escritrio e que o senhor no precisa mandar busc-lo respondeu-me Cristina sobre o encontro j marcado com o presidente da CNBB. Admirou-me imensamente ver dom Luciano entrando no meu

escritrio absolutamente sozinho e mostrando total abertura de mente e incrvel simplicidade em sua atitude. Fiquei perplexo olhando para ele e imaginando se algum lder evanglico que eu conhecia, estando na posio dele, exporia a si mesmo daquele modo, indo a um territrio desconhecido com tamanha tranqilidade e boa vontade. minha mente vieram apenas uns poucos nomes de gente que agiria daquela forma no meio da liderana evanglica. Por isto, conclu que havia algo estranho com a espiritualidade de nossos lderes, visto que, entre ns, quanto mais influente uma pessoa se tornava mais parecida com um chefe de Estado ela se mostrava, na maioria das vezes mediante acessos de importncia pessoal completamente desproporcionais realidade do que sua vida e posio representavam, s vezes exagerando, inclusive, na segurana pessoal. Expus a dom Luciano os objetivos da AEVB. Disse tambm que no tnhamos nenhuma inteno de promover qualquer tipo de ao ecumnica em relao Igreja Catlica, mas que gostaramos de estabelecer uma relao crist de dilogo, especialmente em questes de natureza social e de cidadania, onde pudssemos trabalhar juntos para o bem do Brasil. Dom Luciano me ouviu, agradeceu o convite para o encontro, desejoume felicidades, falou um pouco sobre sua postura de abertura para o dilogo e partiu quarenta e cinco minutos depois. Este homem me deixou pensando sobre os pressupostos da espiritualidade de muitos de ns, lderes evanglicos. Os catlicos tm um papa, mas os evanglicos tm centenas de papas e candidatos a papa. Dom Luciano, entretanto, maior que o papa em sua simplicidade e maior que a maioria de ns, seduzidos pelo sonho de sermos papas ao nosso prprio modo, incapazes de nos entregarmos a uma vida mais simples disse aos lderes da AEVB numa reunio em So Paulo, relatando meu primeiro encontro com o ento presidente da CNBB. No dia 22 de novembro de 1991, em Braslia, capital da Repblica, eu estava sentado ao lado do presidente Fernando Collor de Mello, tomando caf da manh no hotel Nacional. Conversei cerca de uma hora com Collor, enquanto passvamos manteiga em torradinhas e ouvamos cantores evanglicos se exibirem para o presidente da Repblica. Em seguida, preguei

uma mensagem sobre a reconstruo de naes em caos, baseado no salmo 126. Collor ficou me olhando com extrema ateno. Depois me disse que havia ficado impressionado com a mensagem. Quando estiver em Braslia, visite-me, reverendo! disse ele. Terminado o encontro, Laprovita Vieira, tambm presente ao evento, me procurou. Olha, precisamos unir foras. Voc tem coisas que no temos, e ns temos coisas que voc no tem ele me disse, enquanto dava uma meia rodada sobre o calcanhar e causava em mim uma dupla sensao de tontura: pelo movimento brusco e, sobretudo, por proferir as mesmas palavras que eu ouvira em 1981, quando Deus me salvara de ir trabalhar com aquele pastor de Copacabana. A Rede Record est s ordens. Temos que nos unir! repetiu. Voltei ao Rio pensando em tudo aquilo. Ento decidi que a AEVB no deveria aceitar nada de graa da Universal at que ns soubssemos muito bem quem eles eram e quais os seus objetivos. A Vinde, entretanto, imaginei, poderia comprar espao da emissora, assim como fazia em vrias outras redes de televiso. Imaginei que fazendo assim, duas coisas estariam garantidas: nossa independncia na relao com eles e, ao mesmo tempo, nossa disposio de conhec-los melhor, sem preconceitos quanto ao dilogo. Marquei outro encontro e fui a So Paulo comprar horrio na televiso de Macedo. Polcia descobre placa fria em carro de bispo Macedo dizia a manchete dos principais jornais oferecidos dentro do avio da ponte area. Que qui eu t fazendo aqui, meu Deus? falei comigo mesmo e com Deus dentro de um txi na porta da TV Record. Havia vrios reprteres de planto no lugar. Volte para o aeroporto disse ao chofer do txi que me conduzia, que ficou sem entender nada. Esperei a coisa acalmar e fui de novo ao encontro de Macedo no dia 19 de maio de 1992.

CAPTULO 39
s vezes tambm me entristeo com os elogios que fazem de mim, quando louvam em minha pessoa qualidades que me desagradam, ou quando do muita importncia a qualidades medocres e insignificantes. Santo Agostinho, Confisses Macedo me deu um ch de cadeira de quase uma hora. Achei estranho. Naquele meio-tempo, Renato Suhett, que ainda era o muso da Universal, e Marilia, secretria de Edir, me fizeram sala, meio sem graa, no entendendo a razo de tamanha demora. O bispo est dizendo pro senhor entrar disse Marilia. Oi, que que voc est fazendo aqui? foi logo me perguntando o reverendo Isaias de Souza Maciel, presidente da Ordem dos Ministros Evanglicos do Brasil, que estava l dentro com Macedo e Washington de Souza. , , esse a outro traidor. Veio aqui pedir apoio, e eu dei. Depois, disse no jornal que no tem nada nem de bom nem de mau pra falar sobre mim. assim que me tratam. E o senhor ainda quer me levar pra essa arapuca? J disse que com o Fanini eu no vou pra nada falou Macedo com os lbios brancos, o queixo trmulo e o dedo em riste apontando para mim. Olha bem pros meus olhos! V aqui no meu rosto se h algum movimento de agitao ou nervosismo. Eu estou em paz com a minha conscincia. Nunca enganei voc. Disse desde o incio que estou tentando conhecer voc. No pedi nada e s estou aqui hoje porque vocs disseram que tinham horrio na TV pra vender pra mim. melhor voc se acalmar, pois essa sua atitude faz a coisa aqui dentro ficar cheia de espritos maus falei srio, fazendo aluso permanente preocupao de Macedo na luta contra os demnios. T bom. T bom. A gente conversa depois. E, dirigindose a um homem que havia sido chamado, pediu: Gonalves,

conversa com o Caio sobre a venda do horrio pra ele. Eu e Gonalves nos retiramos para uma sala ao lado e em 15 minutos acertamos tudo. Seria um programa de uma hora, aos sbados, das nove s dez da manh, e eu pagaria 20 mil dlares por ms. Quando estava voltando sala de Macedo, ouvi o reverendo Isaias conversando, nervoso, com Macedo. Pelo amor de Deus, bispo. Agora o senhor est me ofendendo. Vim aqui a convite do Washington dar ao senhor a chance de participar de um evento de todos os evanglicos. Mas o senhor est o tempo todo fazendo acusaes a pessoas que eu respeito. Eu j no tenho idade pra ouvir ofensas como essas. O pastor Tlio um homem bom e inatacvel, e o pastor Fanini no iria fazer isso que o senhor est dizendo ele dizia. Desculpa, gente, mas ainda esto na mesma? O que que est acontecendo aqui? Pensei que a coisa aqui j estivesse resolvida? perguntei intrigado. que o bispo disse que no vai e nem deixa a Universal ir ao evento do dia 6 de junho na Cinelndia porque o Fanini vai pregar e vai coloc-lo numa arapuca. Mas eu disse a ele que o Fanini jamais faria isso e tambm que voc vai pregar l e que nada disso vai acontecer. Mas ele continua batendo nessa tecla explicou o reverendo Isaias. Ele disse que vamos us-lo e depois humilh-lo, como fizeram no Maracan concluiu. Ento, pronto. Por que que ele tem que ir? Se no quer ir, que no v! falei. O Celebrando Deus com o Planeta Terra era o evento que os evanglicos do Rio estavam organizando por ocasio da Eco 92 (Earth Summit, para o resto do planeta), a fim de mostrar ao mundo a nossa fora. A expectativa era reunir cerca de um milho de evanglicos nas ruas do centro da cidade. No vou, de jeito nenhum. A Universal tambm no vai. Estou apenas considerando se mando nossos quatro mil obreiros. Eles tm f pra ser humilhados e agentar falou com um misto de raiva e consentimento, revelando uma lgica que eu no consegui entender. Os nimos se exaltaram mais uma vez.

 Em nome de Jesus, vamos parar com isto, irmos eu disse. A gente fala que conhece o diabo e que o expulsa. Mas eu acho que ningum aqui conhece o diabo bem, no. S conhecemos aqueles demnios bvios, que se manifestam nas pessoas em reunies de exorcismo coletivo. Mas o diabo est aqui, nessa briga, e parece que ningum aqui consegue discernir disse eu, olhando para todos. Estranhamente, Macedo nada me respondeu. Pareceu ter me dado ouvidos. Mas continuei esperando uma resposta forte, do tipo eu sei o que estou falando, ou ainda algo como deixe o diabo fora disto. Vamos dar as mos e orar. Depois, vamos embora. Olha Macedo, se voc quiser ir ao evento, v. Se no, no v arrematei, aproveitando o clima menos tenso. Comecei a fazer uma orao espontnea, em voz alta, enquanto todos ns na sala dvamos as mos. Vista de fora, por gente que no tem familiaridade com as coisas da Igreja Evanglica, aquela seria uma cena cmica. Alguns homens brigam, se ofendem, se insultam, levantam suspeies, tremem de raiva e depois do as mos e oram. Coisa de loucos!, algum diria. Mas para pastores, aquela era a nica maneira de voltar civilidade antes de nos despedirmos. No dia 24 de maio Macedo foi preso por charlatanismo, estelionato e curandeirismo. Caio, v se ajuda a gente. O Macedo t na cadeia. Isso coisa da Igreja Catlica. D pra ajudar? perguntou-me Laprovita ao telefone no mesmo dia da priso. Pedi que ele me enviasse as acusaes via fax. Li-as e orei muito, perguntando a Deus o que fazer. Meu Deus, eu acho que isso s est acontecendo porque eles esto abusando do direito que tm de professar a f. Tornaram-se agressivos e obcecados pela idia de ter poder. No concordo com o que eles fazem, mas a natureza da acusao muito subjetiva. D-me discernimento quanto ao que fazer, falei com Deus. Dois dias depois a AEVB iria se engajar na campanha pela tica na Poltica e, coincidentemente, naquele mesmo dia iniciaram-se as discusses sobre a abertura da CPI da corrupo,

que veio a ser conhecida como a CPI do PC. O debate seria sobre tica na gesto pblica, no auditrio Petrnio Portela, no Senado, em Braslia. Convidamos para falar no evento os lderes dos principais partidos. A maioria se fez representar, inclusive Lula, bicho-papo entre os evanglicos. Muitos se manifestaram. Lula foi o penltimo e, depois de falar, preparou-se para sair. Eu seria o ltimo. Por favor no v embora. Fique para ouvir o pastor, dizia uma nota enviada da audincia s mos de Lula. Ele atendeu. Falei sobre o tema da corrupo durante uns quinze minutos. Depois de concluir minha fala, pedi licena ao grupo e mudei de assunto. Puxei do bolso do palet umas quatro pginas e li um discurso impensvel para uma pessoa como eu, com os escrpulos que at ento eu manifestara. Eis aqui parte do que eu disse naquela manh: Qual a diferena entre o misticismo dos fiis da Igreja Universal do Reino de Deus e o daqueles que vo s procisses de Aparecida ou do Crio de Nazar? Qual a diferena entre as empresas do Vaticano (compradas tambm com dinheiro do povo) e as empresas da Igreja Universal do Reino de Deus? Qual a diferena entre uma santa de gesso que chora e os alegados milagres de cura da IURD? Qual a diferena entre os milhes de dlares da Igreja Catlica e os milhes de dlares da IURD? Por acaso no so ambos dinheiro do povo? Por acaso no tambm dinheiro que resulta de doaes movidas pela crena? Por acaso no tambm, muitas vezes, dinheiro usado para adquirir propriedades cuja administrao nem sempre est aberta a auditorias pblicas e nem ao gerenciamento dos fiis? Depois de dizer que a priso de Macedo evocava tambm outras questes, mostrei as preocupaes que tnhamos com a possibilidade de que aqueles critrios subjetivos de julgamento prevalecessem. E prossegui: Ora, tudo o que tenho dito at aqui no tem a finalidade de defender a IURD, que nem associada AEVB. Nossa inteno mostrar apenas trs aspectos bsicos da atual situao de perseguio que sofre a Igreja Universal:

1. A prevalecerem tais critrios, o princpio de liberdade religiosa no Brasil sofrer ameaas terrveis. Especialmente quando se sabe que quem deflagrou a acusao de charlatanismo, curandeirismo e estelionato contra a IURD foi uma outra entidade religiosa (A Associao dos Umbandistas). 2. A prevalecerem tais critrios de julgamento, a fim de que houvesse justia prtica e objetiva, todos os grupos religiosos do Brasil, incluindo a Igreja Catlica e todas as denominaes evanglicas, deveriam ser processadas e seus lderes levados s barras do tribunal, porque o que para uns f, para outros balela e charlatanismo. 3. Se a IURD e seu lder espiritual, Edir Macedo, so passveis de alguma punio da lei, tal punio deve acontecer nos nveis da justia, e de acordo com a Constituio, em reas mensurveis de modo prtico: sua contabilidade, seu patrimnio e seus impostos, e no nas reas subjetivas, nas quais s Deus pode fazer diferena entre o charlato e o homem de Deus, entre o curandeiro e o homem de f ousada, entre o salafrrio e o profeta. At a estava tudo bem e Macedo e seus comandados estariam satisfeitos. O problema, no entanto, foi a proposta que eu fiz a seguir: A Associao Evanglica Brasileira se prope a intervir neste caso, pedindo IURD que abra sua contabilidade a uma auditoria independente, contratada pela AEVB, e que posteriormente venha a pblico trazer os resultados de tal auditoria. Com isso se pretende que o caso da IURD e o bispo Edir Macedo sejam julgados com os mesmos critrios objetivos com os quais a justia brasileira venha a julgar os muitos corruptos que encontram guarida sombra do poder. As seiscentas pessoas presentes ao evento, para minha surpresa, puseram-se em p e explodiram num interminvel aplauso. Olhei em volta e vi que todos estavam aplaudindo, inclusive o supostamente renitente Lula. Terminado o evento, Lula veio falar comigo. Olha, eu quero me encontrar com voc. Liga pra minha casa. Temos coisas muito srias pra tratar, disse-me e desapareceu cercado por vrios reprteres. Dei vrias entrevistas sobre a priso de Macedo e sempre fiz questo de repetir: No estou defendendo um homem chamado

Macedo. Estou defendendo um princpio chamado liberdade de f. Macedo ficou agradecido, mas no completamente satisfeito. Afinal, eu o estava defendendo, porm minha defesa no era incondicional. E para ele, aparentemente, todo e qualquer relacionamento tinha de ser incondicional. E incondicionalidade era algo que eu tinha sido ensinado a dar apenas a Deus. No dia 6 de junho de 1992, cerca de 12 dias aps a priso de Macedo, pelo menos meio milho de pessoas estavam nas ruas do Rio e caminharam at a Cinelndia, que no agasalhou nem mesmo 15% dos presentes ao ato. Foi uma festa fantstica, cuja preparao j vinha sendo feita h mais de dois anos sob a presidncia do pastor Tlio Barros e com a direo executiva do reverendo Guilhermino Cunha. Mas como o bispo Edir Macedo, posto em liberdade no dia anterior, tambm foi ao evento fazer uma orao de intercesso, a mdia entendeu que aquilo tudo tinha acontecido como ato de desagravo pela priso do lder da Universal. E no deixou de haver elementos de ligao entre as duas coisas. Nunca mais vo prender pastor no Brasil. Nunca mais gritou o pastor Fanini de cima de um trio eltrico no meio da avenida Presidente Vargas, fazendo meu estmago gelar. Isso no vai dar certo. A mdia vai pensar que estamos aqui em desagravo priso de Macedo falei ao reverendo Guilhermino enquanto andvamos apressados, tentando passar pela multido em direo ao palanque. S a TV Record tem o direito de gravar este evento. A TV Globo no disse, desautorizadamente, o pastor Washington de Souza, iniciando uma polarizao entre redes de televiso que a ningum interessava. Era grande o constrangimento de toda a comisso organizadora com tudo o que estava acontecendo. Eu nunca pensei que depois de tudo o que eu disse sobre os evanglicos, eles ainda fossem se solidarizar comigo assim disse o prprio Macedo para um documentrio que a Rede Record colocou no ar trs dias aps a concentrao da Cinelndia, dizendo que aquele havia sido um ato de desagravo pela priso de seu dono.

Os pregadores daquela tarde fomos Fanini, Gesiel Gomes e eu. Cada um falou vinte minutos. Hinos tradicionais foram entoados e o povo evanglico cantou a uma s voz suas convices bsicas: Castelo forte o nosso Deus; Os guerreiros se preparam para a grande luta; Vencendo vem Jesus. Macedo ficou em p ao meu lado, no mximo a um metro de distncia, durante todo o evento, mas no falou comigo. Achei estranho. Afinal, eu havia puxado o coro pela libertao dele. Macedo, estamos felizes que voc esteja em liberdade. Quero reafirmar meu desejo de conhecer voc melhor. No esquea disso disse a ele, que mudou de expresso, deixando de lado o sorriso e franzindo gravemente o rosto to logo viu que no tinha como me evitar na sada do palanque. Edir apenas abanou a cabea e foi passando. Enquanto isso, eu via seu namoro com Silas Malafaia, Fanini, Washington, pastor Manoel Ferreira e outros. O que ser que est acontecendo? No quero ser amigo dele, mas quero honestamente conhec-lo melhor. O que ser que eu causo nele? perguntei a um irmo que tambm conhecia o bispo Macedo. que ele sabe que os outros o tratam olhando para cima, para o bispo. Mas voc o olha no mesmo nvel. Ele lhe chama de Caio, e voc o chama de Edir. Voc o defende hoje, mas no faz pacto de defender sempre. Para o bispo, isso muito inseguro. Quem t com ele tem que estar sempre. Com voc no assim, ? informou-me aquele irmo que tinha acesso mesa de Edir e que pediu para no ser identificado. Insatisfeito com o tratamento que me fora dispensado, liguei para a casa de Macedo em So Paulo ainda naquela mesma noite. Estou ligando apenas para saber se est tudo bem com voc? Estou achando voc distante! falei. Tudo bem, no faltar oportunidade pra nos encontrarmos disse de modo frio, calando-se em seguida. No havendo mais nada a tratar, desliguei.

Alguns dias depois, Laprovita ligou-me da casa de seu filho, dizendo que ele e Didi, apelido de Macedo na intimidade, estavam criando uma entidade para defesa de pastores. Mas j existe a AEVB. Pra que outra? perguntei. que a AEVB muito elitista. Vamos criar uma coisa nossa, com o pastor Manoel Ferreira, da Assemblia de Deus de Madureira. Mas no fique preocupado que no vamos competir com a AEVB. Quer falar com o Didi? perguntou. Quero sim respondi. Al, Macedo? Vocs vo criar uma entidade nova? perguntei. No sei se vamos. Estamos aqui conversando com o pastor Manoel parecia sem vontade de continuar a conversa. Espero que Deus abenoe vocs falei com tristeza. Obrigado disse Edir Macedo com firmeza. Desde ento orei por ele com regularidade, visto que, mesmo no concordando com seus mtodos, mantinha no corao a forte esperana de que ele reconhecesse um dia que para ganhar o mundo para Cristo ele no precisava tentar recriar o evangelho de Jesus, adaptando-o a algo que , em muitos aspectos, a anttese de tudo aquilo que foi o ideal de Jesus de Nazar.

CAPTULO 40
Bastava-me, pois, este argumento contra aqueles homens para lan-los completamente de meu peito angustiado, porque, sentindo e dizendo de Ti tais coisas, no tinham outra sada que um horrvel sacrilgio de corao e de lngua. Santo Agostinho, Confisses No final de 1992, a campanha pelo impeachment do presidente Collor agitava as ruas e os meios de comunicao.

Como contribuio ao debate no meio evanglico, e na inteno de dar base teolgica para aqueles que gostariam de subverter um governo acusado de corrupo, mas que no tinham coragem de se insurgir contra a autoridade constituda por temor de que isso fosse contrrio Bblia, escrevi em seis dias e publiquei em 15 o livro A Bblia e o impeachment. Vendemos duas edies em menos de um ms. Desde o incio a AEVB havia tomado posio clara pelo impeachment de Collor, caso as acusaes fossem comprovadas ou mesmo se o presidente no conseguisse se explicar nao. Nossa tese era que ele no poderia governar sob to terrvel suspeio, independentemente de ser ou no culpado. Ei, Caio. Olha, voc precisa me ajudar. Voc tem que parar de falar sobre impeachment disse-me Laprovita ao telefone, a propsito de um comercial de meu livro que havia sido censurado dentro de meu prprio horrio comprado na TV Record. Por que foi que vocs cortaram o comercial de meu livro, Laprovita? perguntei. Olha, ns estamos numa situao difcil. Todo mundo quer pegar a gente. E se a gente falar em impeachment pode ficar ruim pra ns respondeu o deputado da Universal. Mas Laprovita, o horrio comprado. Basta vocs dizerem que no assumem responsabilidade pelo que dito naquele horrio, como acontece no mundo todo respondi. No d. A gente fez um acerto com o Collor. Olha, num d nem pra acreditar. Ele mandou chamar aquela pessoa, sabe? O Didi veio de Nova York e ele mandou nos pegar num jatinho. Depois, fomos de helicptero encontrar o homem. um macumbeiro. T cheio de demnio. Mas tem poder. Falou pra aquela pessoa que se ns pusssemos o povo na rua contra o impeachment, se no falssemos no assunto na Record e se fizssemos os evanglicos ficarem calados, incluindo a Associao Evanglica e os deputados crentes no Congresso, teramos tudo o que pedssemos disse-me Laprovita com um tom de voz ofegante. Escuta, voc no tem medo que essa conversa esteja

sendo gravada? perguntei. Que se dane. Se estiverem gravando, que gravem. Se quiser contar, pode contar tambm respondeu ele com irritao. Mas o que o homem que tem poder ofereceu a vocs? perguntei. Disse que passa a TV pro nosso nome, valida a compra de nossas rdios todas, facilita crdito bancrio e outras coisas falou sem hesitao. Mas que outras coisas so essas? indaguei. Olha, te darei tudo, foi o que o homem disse. Te darei tudo, ouviu? ele repetiu, sem nenhuma preocupao entre a semelhana daquela frase e uma outra que havia sido dita para Jesus dois mil anos antes por um prncipe cheio de poder. E voc nunca ouviu essa frase antes? perguntei a Laprovita. Qual? ele indagou. Essa ltima. Te darei tudo; nunca ouviu isso antes? No, onde? L no deserto da Judia. Jesus havia jejuado quarenta dias e noites e o diabo veio tent-lo, lembra? Na terceira tentao, a do poder, Satans disse isso a Ele: Tudo eu te darei, se prostrado me adorares, lembra? perguntei com provocao. Olha, pra Jesus vale gol at de mo. Eu sei que o cara mau. Tenho provas de que ele tudo o que falam dele. E at pior. Mas ns precisamos dele agora. Depois tem a Record e as rdios. Ns precisamos disso tudo pra Jesus. Ento eu fao qualquer coisa. S no d pra botar o povo na rua. Eu j falei pro Macedo: No toma compromisso de botar o povo na rua porque o povo no vai. Mas o resto a gente faz por amor ao reino de Deus disse-me com convico. Eu nunca achei que Laprovita e Macedo fossem pessoas malintencionadas. Ao contrrio, a julgar pela maioria dos objetivos espirituais, eu poderia me aliar ao empreendimento deles sem

susto. O problema eram os meios. O messianismo religioso de Macedo dava a ele e a seus liderados a sensao de que valia tudo, desde que fosse para Jesus. E com isso eu no podia concordar jamais. No que eu fosse melhor do que eles ou de quem quer que fosse. Essa auto-exaltao jamais me atingira. Entretanto, algo mais profundo, dentro de mim, dizia-me que se aceitssemos os pressupostos ticos de Macedo, estaramos colocando a igreja de vez dentro da escurido na qual ela se colocou a maior parte do tempo nesses ltimos dois mil anos de histria. E, para mim, aqueles desvios eram muito mais srios do que se fossem apenas de natureza individual, eticamente falando. Mas como eram prticas de natureza coletiva, meu temor crescia muitssimo. Olha, eu entendo a angstia de vocs. Com toda sinceridade. Mas pra Jesus no vale gol de mo, no. Gol de mo nunca pra Jesus, sempre contra Ele, mesmo que a gente diga que t fazendo isso pra Ele. Desculpa, mas no d pra aceitar essa coisa. Tenho pena da situao de vocs, mas no posso concordar. No que me diz respeito, voc aumentou minha convico pra continuar falando a favor do impeachment. Alm disso, o evangelho chegou at os nossos dias sem rede de televiso e rdios. A TV Record e as rdios so importantes, mas por elas no vale vender a alma. Vale? perguntei angustiado. O clima ficou pesado. Laprovita fez silncio por uns dez longos segundos, ento recomeou. Eu t preocupado com essa votao. C j pensou se eu tiver que ir l no microfone dizer pra toda a nao que sou contra o impeachment? Sabe, o que eu queria era que o voto fosse secreto. Pede a Deus pro voto ser secreto confessou-me o deputado federal do PMDB, tambm solicitando minhas preces. Laprovita, se voc quiser a minha orao, vou pedir a Deus que revele a verdade. Serve? indaguei. Ele no disse nada. Ento orei ao telefone, pedindo a Deus que no deixasse que uma causa que se dizia ser do interesse do reino de Deus se tornasse mais importante do que os princpios do evangelho, e que o deputado tivesse coragem de agir conforme a

sua conscincia. Alguns dias depois ouvi ao vivo pela TV o nome de Laprovita ser chamado para o microfone do Congresso a fim de votar. Sim, foi o voto dele, ajudando a selar a sorte do excaador de marajs. Percebi, naquele momento, que depois de ter conseguido que Collor assinasse o documento de transferncia da concesso da TV Record para o nome dos representantes legais de Macedo, o deputado estava fazendo algo ainda mais complexo: dando uma volta no prprio presidente que os havia beneficiado. Fiquei gelado. Se tinham feito aquilo com o Collor, o que no fariam com quem quer que fosse? Percebi ali quo obstinadamente comprometidos com seus objetivos eles estavam, e que para atingi-los, realmente, valia tudo, ou quase tudo. Aquele episdio afetou-me profundamente. Mesmo no tendo nada a ver com o que acontecera e tendo aconselhado Laprovita a tomar outro caminho, minha conscincia no me deixou em paz. Sabia que aquilo estava sendo feito em nome dos evanglicos e me sentia numa relao de concubinato pelo mero fato de saber o que estava acontecendo. Sa com minha famlia para uma fazenda nas montanhas. No falei com ningum o que estava se passando dentro de mim. Fiquei horas a fio em profunda solido. Andava sozinho pelas trilhas do lugar, sentindo um estranho desassossego me dominar. Nem o maravilhoso cheiro de eucalipto eu conseguia saborear como de costume. O delicioso odor de capim com estrume de gado, aromas que me fazem bem alma, no puderam ser sentidos por mim. Estava em grande agonia de corao. Iniciavase ali uma viagem extremamente dolorosa para dentro de minha alma. Quando me apercebi, j estava mergulhado nas regies abissais de meu ser, e aquele era para mim um lugar de profunda depresso. Durante duas semanas fiquei com a sensao de que estava caindo dentro de um poo escuro, no fundo de mim mesmo. Perdi completamente a vontade de continuar. A sensao que me deu foi a de que estavam malhando em ferro frio. Afinal, a histria inteira da humanidade tinha sido a de vitoriosos que usavam quaisquer meios para atingir seus fins, e aqueles que se opuseram a isso sempre foram os esmagados de cuja memria a histria

veio a lembrar-se apenas quando suas idias j no ameaavam os interesses pessoais daqueles que um dia os haviam eliminado. E mais: a prpria Igreja, enquanto instituio, jamais fora melhor em seus mtodos do que os sistemas pagos mais perversos, que ela, presunosamente, havia tentado dominar para Deus. Senhor, me ajuda a no perder meu ser, minha alma. Estou com medo de ficar prximo de tanta coisa estranha. Estou com medo de perder a esperana. Ajuda-me a descobrir o que vale a pena no meio de tudo isso. Sei que Tu no ests em muitas dessas coisas que so feitas em Teu nome. Tu no me salvaste das angstias da juventude pra eu cair no cho lodacento de um caminho onde Teu nome aparece a todo instante, mas onde Tu quase nunca Te fazes presente, orei muitas vezes, em profunda angstia de esprito. Foi s quando reconheci que a grande maioria de meus irmos de caminhada eram pessoas de f genuna e simples, e tambm s depois de ter prometido a mim mesmo que aquele caminho de conquista a qualquer preo jamais seria o meu, que tive paz na mente para voltar a trabalhar. Aprendi ali que o mundo poltico, seja ele secular ou religioso, chamava de esperteza e viso estratgica exatamente aquilo que tinha o poder de secar a minha alma, e que Jesus chamara de tentao. Nunca mais falei com Laprovita. Apenas orei por ele com muita freqncia, o que ainda fao. E continuo a pensar dele o que sempre pensei: ele tem boas intenes. Apenas recorre a meios nem sempre recomendveis na sua nsia por fazer a vontade de Deus.

CAPTULO 41
Meus bens j no os buscava mais luz deste sol, com olhos carnais, porque os que querem gozar externamente, facilmente se dissipam e se derramam pelas coisas visveis e temporais, lambendo com o pensamento faminto apenas as aparncias. Santo Agostinho, Confisses Comecei 1993 na lagoa de Urua, no Cear, escrevendo um livro sobre orao, enquanto descansava com a famlia. To logo voltei de l, fui encontrar Lula em seu escritrio, em So Paulo. Conversamos cerca de seis horas com a porta fechada. Fomos interrompidos apenas para comer um frango cubana. Nosso assunto girou em torno de tudo, menos de poltica. Falei sobre a converso de meu pai e sobre meu encontro com Cristo. Contei minha histria at aquele dia, e ele me contou a dele. Falamos de como os evanglicos estavam crescendo e por que aquele crescimento estava acontecendo. Depois ele me disse que no sabia por que havia tanta hostilidade da parte dos evanglicos em relao a ele. Quer anotar as razes? perguntei brincando. Olha, as causas so muitas, mas a maioria tem a ver com a ignorncia de vocs em relao aos evanglicos e dos evanglicos em relao a vocs respondi. Os evanglicos ouvem dizer que, se eleito presidente do Brasil, voc vai perseguir as igrejas, vai caar suas concesses de rdio, vai favorecer a Igreja Catlica acima de tudo e de todos e vai botar fiscalizao sobre o crescimento das igrejas essas so apenas algumas das acusaes. Deus me livre disse Lula. Eu jamais faria isso. Olha, no sindicato t cheio de evanglico. Tenho at um irmo pastor. Como que eu faria uma coisa dessa?! O problema que realmente h petistas que dizem coisas assim em alguns lugares, e essas declaraes radicais so espalhadas por toda a igreja, como se fossem polticas nacionais de seu partido. T cheio de gente radical no PT, no est? falei.

A, ento, Lula me deu uma aula de como seu partido era democrtico, mas disse que, possivelmente, havia gente por l que ousava fazer declaraes daquele teor. Com relao Igreja Catlica, a gente no tem nenhuma relao institucional. Temos apenas muitos companheiros catlicos que so militantes do PT. Mas s disse. Pra mim voc no precisa explicar. Eu no sou petista e no sou ligado a nenhum partido, mas sei como as coisas acontecem dentro de seu partido. Meu conselho, entretanto, que se voc deseja aumentar sua relao com os evanglicos, voc deve saber exatamente como voc visto e deve saber por que a sua imagem to distorcida. Por que voc no comea a chamar os evanglicos pra conversar com voc? sugeri. Voc no pode fazer isso pra mim? perguntou. Se eu fizer isso, vo pensar que estou fazendo campanha poltica. E no o caso. Mas posso passar pra voc o nome dos lderes evanglicos mais estratgicos em todo o Brasil, e voc pessoalmente pode abord-los. Olha, sabe o que foi que me atraiu em voc? Quando eu vi voc falar naquele dia e depois fazer aquela prece a Deus, eu fiquei pensando: Quando ele falou sobre o Brasil, falou como quem conhece esse pas, mas quando fechou os olhos e falou com Deus, falou como quem conhece a Deus. Olha, eu conheo muita gente que conhece o Brasil, mas que no fala com Deus daquele jeito. E conheo um monte de gente que me diz que conhece a Deus, mas que no entende o Brasil daquele jeito. Foi isso que me chamou a ateno em voc. Acho uma pena que voc seja conhecido s entre os evanglicos. Voc tinha que ser uma figura nacional ele me falou com muito carinho. Voc se importaria se eu recomendasse voc pra falar sobre cidadania fora da igreja? indagou. Respondi que seria um prazer, mas que eu j corria muito por todo o Brasil. Pouco depois daquilo, Rubem Csar Fernandes estava ao telefone para me dizer que Herbert de Souza, o Betinho, em franco processo de canonizao social, estava me convidando para uma reunio por causa de uma recomendao de Lula. No demorou, e eu estava no Palcio do Planalto, junto com uma

fantstica constelao de celebridades, guindado posio de membro do Conselho de Segurana Alimentar da Presidncia da Repblica. Na volta para casa, vim conversando com Betinho, a quem alguns chamavam de o santo ateu. Falamos de tudo e tambm de Deus. Descobri ento que o atesmo de Betinho no era filosfico, mas apenas psicolgico, como o da maioria das pessoas que assim se assumem. Tinha a ver apenas com seus traumas infantis e fora o conselho de um analista que fizera Betinho sossegar sua atormentada alma catlica, esquecendo-se do Deus e do Jesus que ele aprendera dentro das paredes da religio. Voltei com a corda toda. Criei imediatamente uma organizao chamada Atitude & Solidariedade. Conversei com Eduardo Mendona, dono de uma empresa de nibus, e ele colocou minha disposio um de seus 32 nibus, para que nele servssemos sopa todas as noites para cerca de mil mendigos que dormiam nas marquises do centro de Niteri. Dei um monte de entrevistas para jornais, revistas, rdios e televises e senti que minha vida estava enfim saindo do terreno da religio e entrando no mundo mais amplo, que em Manaus eu conhecera muito bem, mas que desde a minha mudana para o Rio, em 1981, havia ficado para trs. Naquele agosto de 1993 algo horrvel aconteceria em Vigrio Geral, uma das mais de seiscentas reas faveladas da Cidade Maravilhosa: 21 pessoas foram mortas, entre elas oito membros de uma famlia de evanglicos. Eu estava no meio de uma reunio de negcios quando os jornais foram postos na minha frente, com aquela terrvel foto dos corpos enfileirados em seus caixes no cho de terra da favela. To logo fiquei sabendo da histria da famlia de evanglicos, peguei uma cmera de nosso estdio e corri para l. Gravei um programa em Vigrio Geral e coloquei-o no ar no sbado seguinte. Foi uma hora de documento apaixonado sobre a situao de insegurana dos que vivem na favela, entre o poder arbitrrio, perverso e esmagador dos traficantes de drogas e as aes violentas, desrespeitosas e, muitas vezes, homicidas de certos

policiais. Tem um reprter do jornal O Globo, chamado Otvio Guedes, que quer fazer uma entrevista com o senhor. Marco ou no? indagou Cristina. Otvio chegou com uma carinha de menino, mas no meio da entrevista percebi sua sagacidade e sua imensa capacidade de provocar. gil, ferino e delicado; foi assim que vim a perceber o estilo do reprter. P, legal. Gostei de conhecer o senhor. difcil a gente encontrar lderes religiosos que falem abertamente sobre as coisas. Gostei falou Otvio ao final da entrevista. Foi s quando li O Globo do domingo seguinte que entendi o que ele queria dizer. Minhas declaraes sobre o papel da polcia e a presena evanglica nas favelas estavam dentro de um contexto bem amplo, onde havia a suspeita do envolvimento de igrejas evanglicas acobertando criminosos. A matria de Otvio era, entretanto, completamente favorvel, e a nica coisa que pegava era a manchete de primeira pgina com uma aluso ao fato de que O presidente da Associao Evanglica diz que policiais so bandidos fardados. Esse negcio vai pegar. Dentro est timo, mas a manchete t ruim pra voc. Generalizaram algo que voc relativizou. A polcia vai ficar zangada disse Gerson Pacheco, um amigo bem chegado. Eu sabia que aquilo acontece sempre. s vezes o editor pega uma declarao e joga como manchete. Falei com Otvio e ele disse para eu mandar uma reparao que eles publicariam. Mandei, e eles publicaram. O resultado daquilo foi que se iniciou ali uma boa relao de amizade com o reprter, mas comeou tambm um relacionamento tenso com a polcia. Recebi grupos de Pms evanglicos indignados, cartas, e at dois telefonemas com ameaas. Um deles dizia que se eu fosse fazer o casamento de Benedita da Silva e Antnio Pitanga na catedral Presbiteriana, seria alvo de alguma violncia. Fui, e nada aconteceu. Apenas bem mais tarde perceberia as implicaes daquelas declaraes luz de uma sucesso de outros incidentes.

Houve, entretanto, dois episdios, separados por cerca de um ano, que se encadearam quase como numa conspirao e mudaram completamente a minha vida em razo de seus muitos desdobramentos: o incndio de uma fbrica e uma visita a um secretrio de Justia. Um ano antes, no dia 30 de outubro de 1992, a Formiplac, fbrica de laminado tcnico, conhecido como frmica, pegou fogo. Meu amigo, Alpio Gusmo me telefonou e perguntou: O senhor viu uma fbrica pegando fogo no Jornal Nacional da TV Globo? Minha. Comprei h alguns meses. D pro senhor ir at l ver o que aconteceu?, pediu-me com objetiva simplicidade empresarial. Em setembro de 1993 o pastor Washington de Souza, da Assemblia de Deus, me convidou para ir visitar o vice-governador Nilo Batista, tambm secretrio de Justia e de Polcia, a fim de propor uma parceria com o estado para incrementar o trabalho de capelanias nos presdios do Rio. Em 1992 , a visita ao prdio da Formiplac tinha sido rpida. Nem sequer entrei. Fiquei em p porta da fbrica e de l fui Delegacia de Polcia na Pavuna, acompanhado de um policial federal evanglico, e fiquei sabendo da histria do incndio: um rapaz de Acari, envolvido com o trfico de drogas local, transformara-se na chamada bola da vez. Temendo a execuo, fugiu para o prdio central da fbrica e conseguiu chegar despercebido ao terceiro andar, onde ateou fogo no que encontrou, na inteno de chamar a ateno da polcia ou do corpo de bombeiros e ser salvo dos seus executores. A sala onde ele iniciou o fogo ficava ao lado do laboratrio qumico, e o prdio foi pelos ares daquele andar para cima. Um ano depois, j em setembro de 1993, Alpio me chamaria outra vez, a fim de dizer que Deus lhe falara ao corao que aquela propriedade seria uma obra para a Glria de Deus, uma coisa social. O senhor quer ficar com a fbrica pra fazer algo pro benefcio daquela populao? perguntou-me Alpio. Como eu o conhecia havia anos, e como ele nunca brincara comigo, especialmente usando o nome de Deus, imediatamente levei suas palavras a srio.

 Mas do que voc est falando? De entregar aquilo tudo pra gente ajudar as pessoas do lugar? isso? perguntei apenas para me certificar de que havia entendido bem o que ele dissera. Olhe, v l com olhos de dono. Veja o lugar como se aquilo tudo estivesse ao seu inteiro dispor daqui pra frente. Depois me ligue de volta disse ele com a objetividade empresarial que fez com que se transformasse em um dos maiores fabricantes de frmica do Brasil. Reuni Alda, minha esposa; Joo Bezerra, meu companheiro de muitos anos de trabalho; Cristina, minha secretria executiva; Snia, nossa diretora financeira, e Edivaldo, nosso curinga tecnolgico. Andamos por ali, nos desviando de ferros e colonas retorcidos pelo fogo, pulando fora de guas que escorriam pelo teto e subindo e descendo pelo cho sob nossos ps, completamente ondulado, com desnveis de at cinqenta centmetros, tamanha fora a ao do fogo sobre a estrutura. Os 17 galpes dos fundos estavam intactos. L o fogo no chegara. Pastor, sinceramente acho que isso aqui presente de grego disse-me Cristina. Se eu fosse o senhor, no pegava isso aqui no concluiu, contrariando o estilo positivo e esperanoso que sempre a caracterizara. No sei, no. S pra manter isso aqui, a gente iria precisar de uma grana. Acho que temos que considerar muito bem at que ponto vale a pena disse Joo, confirmando seu gnero prudente. Eu gostei. Dava pra trazer a Vinde todinha pra c falou Snia, contrariando seu estilo de economista sempre preocupada com mudanas e despesas. Edivaldo andou calado. Pensou e olhou em silncio para tudo. grande bea. D pra pr tudo aqui. Vai dar um trabalho, mas d disse finalmente. Alda, minha esposa, em geral muito cautelosa. De temperamento melanclico, ela sempre tende a fazer julgamentos mais tmidos a priori. S depois de sentir e racionalizar os processos que ela parte pra dentro. Naquele dia, entretanto, ela agiu diferente.

 Olha, isso aqui coisa de Deus. Eu estou com medo das conseqncias. Se a gente puser a mo aqui, no tem mais volta. No d pra dizer que estava enganado. Mas eu vejo coisa de Deus aqui ela falou com muita convico. Eu no perguntei o que vocs pensavam pra saber se devo ou no aceitar esse desafio. Queria apenas saber o que vocs pensavam. Mas eu j decidi aceitar essa guerra falei com um ar de doce tirania. A gente t junto pro que der e vier disseram todos. Naquele mesmo dia, telefonei para Alpio e comuniquei minha deciso. Alpio, eu aceito o desafio. E agora? O que a gente faz? Bem, agora eu tenho que falar com meus scios. Eles so socialmente sensveis, mas ningum se acostuma a fazer uma doao dessas. So quase 55 mil metros quadrados de rea construda. Mas se Deus est nisso, eles vo aceitar fazer a doao. Mas ore muito. Eles so judeus e o senhor evanglico. No sei como eles vo reagir. Durante cerca de trs meses ns apenas oramos sobre o assunto. Enquanto isso, eu ia Formiplac de vez em quando. Andava em volta, conforme Moiss ordenou que Josu fizesse antes de tomar posse da Terra Prometida. Onde as plantas de teus ps pousarem, esse cho ser teu, era a mesma promessa que eu reivindicava quase trs mil e quinhentos anos depois. Num daqueles dias, quando estacionava meu carro em frente ao prdio da Vinde em Niteri, veio um homem na minha direo. Irmo, eu tive um sonho proftico com voc disse ele. Eu vi voc numa reunio com uns judeus. E nessa reunio voc vai ter uma surpresa. Os judeus vo lhe dar um presente que vai mudar sua vida. No passa de fevereiro. daqui at l. Espere. Deus t falando disse o desconhecido e foi embora. Fiquei embasbacado com o sonho do homem. Guardei no corao e me calei, como tinha feito a Virgem Maria, me de Jesus, ajuntando os pedaos das profecias que ouvia. Em setembro de 1993, quando entrei no gabinete de Nilo

Batista, fiquei surpreso com amistosidade com a qual ele nos recebeu. Embora houvesse outras pessoas no lugar, ele foi claro, direto e aberto. Falou do interesse dele em estreitar a parceria do estado com os evanglicos, mencionou uma pesquisa interna que apontava a converso religiosa como sendo o fator mais eficaz na regenerao de detentos e disse que dentre tais converses a evanglica era a mais freqente. Eles sabem como falar com o pessoal. Os evanglicos sacam muito melhor que os outros como se comunicar falou, olhando para a Dra. Julita Lemgruber, ento coordenadora geral do Desipe, tambm presente ao encontro. Depois de todas as amenidades, o reverendo Washington mencionou um assunto que no sistema carcerrio era ainda totalmente fechado: o presdio de segurana mxima Bangu I, onde os 48 criminosos mais temidos do estado estavam presos. E essa parceria se estenderia a Bangu I? Ser que daria pra gente evangelizar l? l que esto os presos mais inteligentes do sistema. Ganh-los pode fazer diferena disse ele, pensando estrategicamente. claro que sim! Vamos providenciar um credenciamento imediato para o senhor e para o reverendo Caio, certo? afirmou Nilo. Aproveitando a deixa, falei um pouco porque eu cria que evangelizar aqueles homens no era perda de tempo. Contei minha histria, que nem de longe se comparava deles, mas que, existencialmente, fora to complicada quanto a de qualquer um daqueles homens. Jesus veio ao mundo salvar os pecadores, especialmente os mais perdidos falei com paixo. mas

Reverendo, o senhor sabe, eu no entendo o que acontece comigo. No consigo me entregar f e nem deix-la de vez. Fora uns poucos momentos de atesmo, tenho sido sempre um ser perseguido pela f. No gosto de coisas da instituio, mas no consigo me livrar da religiosidade. Quem sabe uma hora dessas a gente conversa falou Nilo, tragando gostosamente seu cigarro, talvez j o terceiro em pouco mais de quarenta minutos de conversa.

Como sentisse que era hora de terminar nosso encontro, pedi ento licena para fazer uma orao. Aproximamo-nos uns dos outros e orei por todos os presentes, pela nossa parceria, pelos detentos e pelo estado do Rio de Janeiro. Puxa, a Verinha tinha que conhecer voc disse Nilo depois da orao, j com mais intimidade. Diz pra ela que voc esteve com o Caio e que eu mandei um beijo pra ela falei. O qu? Voc conhece a Vera? perguntou surpreso. Sim, h uns vinte anos, talvez. Desde o tempo que ela namorava o Joo Paulo, com quem se casou. O Joo era meu conhecido desde a adolescncia completei. Senti que ele ficou emocionado com o fato de eu saber que ele era divorciado e que estava vivendo com uma mulher tambm separada e, mesmo assim, no ter mudado minha postura espiritual em relao a ele. O cardeal no me serviu a eucaristia na ltima vez que fui missa. Depois me deu um carto vermelho. Estou excomungado. J pensou? Carto vermelho pra sempre disse com um certo ar de dor e decepo no olhar. por isso que eu detesto a frieza da religio. Tentam ser mais santos que Deus. Jesus foi diferente disso tudo. Olha, Jesus no cabe na instituio religiosa. Se estivesse aqui hoje, teria que pregar na rua porque dentro das igrejas no deixariam falei. As companhias dele eram ruins demais pros santos da igreja. A gente tem que se encontrar disse Nilo muito srio. Quinze dias depois, Nilo, Verinha e os filhos estavam l em casa para um churrasco. Conversamos sobre as chacinas da Candelria e de Vigrio Geral e outros casos. Depois falamos de f e de mudana de vida. E para terminar, a filha de Nilo me perguntou sobre o assunto do momento nas telenovelas: espritos e possesso de demnios. Contei um monte de histrias, enquanto as crianas, os adolescentes e os adultos ouviam com ateno. Depois demos as mos e oramos juntos.

Ali, sem nenhuma liturgia, eu orei abenoando a unio de Nilo e Verinha, em nome de Jesus. No fim de tudo, eles foram para casa felizes. Daquele dia em diante, Nilo e eu nos encontramos pelo menos duas vezes por semana e conversamos muito sobre Jesus e os evangelhos. Falei-lhe bastante sobre os pressupostos teolgicos da reforma protestante e a centralidade da salvao pela Graa exclusiva de Cristo. Ou seja: no o que fazemos ou somos o que nos salva, mas a nossa f no que Jesus fez por ns o que faz a diferena. Era s isso que faltava pra minha converso disse Nilo a uma amiga comum, Lucilia, aps me ver tomando gostosamente um copo de vinho. S um pastor capaz de apreciar um bom Porto teria autoridade pra me batizar afirmou brincando, mas talvez falando mais srio do que nunca na vida. Quando voc quiser, meu irmo respondi ao ouvir sua declarao. Deixa passar s um pouquinho mais pra gente encontrar uma hora mais calma disse ele. A hora mais calma jamais chegaria. O Natal de 1993 foi muito especial para mim. Celsinho, meu amigo de primeira juventude, a quem eu no via desde 1973, estava no Rio fazendo uma especializao em oftalmologia. Celso, Caio. Quero ver voc. C num quer vir passar o Natal com minha famlia? perguntei ao telefone, vinte anos depois, para algum que no passado me fora muito importante. Quando nos vimos em frente ao Niteri Plaza Shopping, na tarde do dia 24 de dezembro, instintivamente levantamos o brao direito e fizemos com os dedos da mo o V de paz e amor com o qual nos saudramos centenas de vezes na juventude. S que agora eu era pastor, estava casado, tinha quatro filhos e pesava cerca de cem quilos. Ele, por sua vez, estava calvo, se vestia com discrio inconcebvel no passado e mostrava um ar de profunda circunspeco.

Passamos o Natal nos reapresentando um ao outro e s nossas famlias. E a pergunta que mais nos fizemos foi: Lembra de...? Sim, ns nos lembrvamos de tudo e de todos.

CAPTULO 42
Sem dvida o permitiste Senhor apenas para que... comeasse j a aprender que ao julgar outro homem, ningum deve condenar ningum levianamente, e com temerria crueldade. Santo Agostinho, Confisses O dia 16 de dezembro de 1993 amanheceu com sabor de adrenalina. Quem que o senhor vai batizar? O senhor tem certeza de que eles mudaram de vida? Mas esses homens so bandidos. Como que o senhor pode querer convert-los? Eram essas as perguntas que choviam sobre mim de toda parte porta de Bangu I. No fim de tudo eu falo, gente. Agora vamos nos preparar para os batismos respondi com um medo danado de que aquele ato fosse virar escndalo nos telejornais do dia e nos jornais do dia seguinte. Eles vo entrar pelos fundos disse o administrador do presdio. Gregrio, o Gordo, veio na frente de todos, com um sorriso estampado no rosto, de orelha a orelha, carregando uma Bblia no peito. Atrs dele vinham outros detentos famosos na cidade. Tudo o que eu sabia sobre Gregrio era o que a mdia dizia. Ele era inteligente, fora o maior ladro de carros da histria do Brasil e um dos principais estrategistas do Comando Vermelho, considerado o mais organizado cartel do crime no Brasil. Alm

disso, Gordo era tambm o gnio que fugira do presdio da Ilha Grande e voltara de helicptero para pegar o lendrio Escadinha, na poca encarcerado na ilha e agora preso em Bangu I, na galeria D. Washington, c tem certeza que esse pessoal sabe o que est fazendo? perguntei ao capelo que estava encarregado daquele ato, referindo-me conscientizao dos batizandos quanto seriedade do sacramento do batismo. Eles sabem sim! respondeu Washington. Quando tomei a palavra para pregar naquela manh em Bangu I, a primeira passagem que me veio mente foi a de Jesus morrendo entre dois ladres. A Cruz se ergueu em Bangu I. O monte Calvrio era o Bangu I de Jerusalm. Era o lugar da morte, da execuo. L era uma morte rpida, mais misericordiosa. Aqui lenta, disfarada de civilidade, mas morte ainda falei sem saber que aquelas palavras estavam sendo interpretadas por dezenas de policiais como denncias de natureza poltica. Jesus morreu entre ladres, mas no os livrou da execuo. Ele ofereceu salvao e perdo ao homicida que se arrependeu ao lado dele. Mas, ainda assim, o homem sofreu a execuo. Assim, aprende-se que a converso nos salva espiritualmente, mas no nos livra de pagar o que devemos aos homens afirmei, j percebendo as perguntas que me fariam depois. Aps a cerimnia, os reprteres voaram em cima de mim. No. No estamos endossando o crime. Estamos, sim, denunciando o crime. Batismo ato de arrependimento. O que estamos fazendo ajudar esse pessoal a dizer que a vida anterior deles foi um grande equvoco respondi. No. No estamos dizendo que agora a sociedade tem que perdo-los. S Deus perdoa pecados. Quem cometeu crimes contra a sociedade deve pag-los at o fim. As leis sociais no se baseiam em perdo, mas em justia. S as leis de Deus que se baseiam em Graa, em perdo. E isso s Deus tem pra dar, pois s Ele conhece o corao respondi outra vez. Mas no fica fcil demais ficar convertido a dentro? perguntou-me um reprter.

 Voc quer trocar de posio com eles? T com inveja deles? perguntei com ironia, comeando a ficar meio cansado do simplismo de algumas perguntas. Depois que todos haviam sado, eu entrei na galeria C para batizar o Isaas do Borel, traficante temido na cidade, que estava preso e doente, contaminado pelo vrus HIV. Na frente da mdia, no. Eles vo me sacanear! dizia ele. Peguei gua de um balde e pedi a ele que se ajoelhasse e confessasse a Deus que era pecador e que estava arrependido. Isaas, eu te batizo em Nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo para arrependimento e para perdo de pecados pronunciei sobre ele. Levantei-o e vi que seus olhos estavam marejados. Leia a Bblia. Nela voc vai aprender a viver falei a ele, lembrando o conselho que meu pai me dera muitos anos antes e que eu repetira para milhares de pessoas desde ento. Naquela noite, as imagens do batismo estavam em todas as redes de televiso. E, no dia seguinte, os jornais de todo o Brasil estampavam aquele ato sacramental. Para minha surpresa, as matrias beiravam o irnico, mas ao mesmo tempo sempre mostravam o lado srio daquele ato. Ora, uns dois meses antes daquilo tudo acontecer, Rubem Csar havia me telefonado dizendo que a casa da famlia evanglica da chacina de Vigrio Geral estava venda. Eu compro, Rubem. Eu compro falei excitado. Eu sei. isso que eu quero falar. Tem um rapaz l, teu xar, Caio Ferraz, que fala bea, mas um cara superinteressante. socilogo, mas nasceu e foi criado na favela. Ele t trabalhando l com os adolescentes do lugar. Foi ele que me falou da casa. Eu acho que vocs podiam se conhecer falou Rubem com calma, mas achando engraado que eu tivesse logo pulado do assento dizendo que comprava a casa. Diz pra ele que tenho total interesse naquela casa. A Vinde compra, e a gente faz l a Casa da Paz falei pro Rubem assim de chofre. Dias depois, recebi um telefonema do prprio Caio Ferraz.

 Pastor, eu sou o Caio. A gente precisa conversar disseme ele pelo celular, pegando-me na avenida Brasil, perto de Vigrio Geral, quando eu estava voltando de uma pregao numa igreja evanglica de Bangu. Olha, vem ao meu escritrio amanh. Mas traz logo tudo sobre a casa. A gente compra e voc faz l a Casa da Paz falei com excesso de objetividade. , o Rubem me falou do nome. Gostei. Amanh estarei em Niteri. Conversamos muito, Caio, Rubem e eu. Depois de muito assunto, cheguei concluso de que minha participao na Casa da Paz seria apenas formal. Olha, eu compro a propriedade, a casa, o bar da frente etc., mas a Vinde no pode ficar na administrao da casa. No precisa. Eu fico apenas no conselho. O Caio toca sozinho falei muito seguro. Mas por qu? Vocs podem fazer uma parceria no gerenciamento sugeriu Rubem. Aqui, , no me levem a mal, mas que eu detesto confuso. Onde eu estou com a mo, ou eu mando ou eu s ajudo. Mas onde eu mando, eu mando. Esse negcio de ficar sem saber o que de quem num negcio no comigo, no. O Caio uma bombinha de energia social. Ele agitado e do tipo que vai fazendo as coisas. Se ele trabalhasse comigo e agisse assim, no daria certo. Ele inadministrvel. melhor ele tocar a coisa e a gente s aconselhar, se der tempo falei, enquanto Rubem e Caio Ferraz caam na gargalhada. Daquele dia em diante, foi assim que aconteceu. Percebendo o desconforto de Caio Ferraz com a idia de que a Casa da Paz pudesse ser vista como um projeto social evanglico, mantive-me presente, financeiramente falando, mas distncia. Eu queria que ele se sentisse bem vontade. O plano, entretanto, era que no dia 24 de dezembro ns iramos inaugurar a Casa da Paz do jeito que desse. Corremos como pudemos. Pusemos dinheiro l e tambm recebemos ajuda da Caixa Econmica Federal. No dia combinado estaramos

prontos para a celebrao-denncia que ali haveria. Eu disse a Nilo que a casa da chacina se transformaria em casa da paz. E como ele tinha tido ao mais que firme na tentativa de resolver logo aquele crime pavoroso e no processo, pde tambm ajudar bem de perto a alguns dos sobreviventes da matana que eram membros da famlia ali sacrificada, e no hesitou em afirmar que no dia 24 ele e Verinha estariam l. Vem pra rua da Relao, na Polcia Civil, que a gente vai de helicptero pra l. E de l vamos juntos a Bangu I falou Nilo. No durou mais do que cinco minutos a viagem do heliporto da Polcia Civil at uma pracinha prxima de Vigrio. De l fomos de carro. Quando amos iniciando a subida da passarela Verde que d acesso favela, vi Caio Ferraz correndo agitado em nossa direo e percebi que havia problema no lugar. Assim no d. Vou declarar Nilo Batista persona non grata em Vigrio Geral foi logo dizendo Caio, muito nervoso, sem explicar por que estava falando aquilo. Calma. O que est acontecendo? perguntei. Ele encheu a favela de ninjas do Bope, com metralhadoras. Hoje dia de paz e ele est estragando a nossa celebrao. Se quer participar com a gente, ele tem que tirar essa humilhao daqui falou, metralhando em todas as direes mais uma vez. Olha, eu vou ver o que est acontecendo. Pode ficar tranqilo que eu no quero prejudicar a celebrao de ningum. Estou aqui com o pastor e a convite dele. Mas constrangimentos eu no quero causar disse Nilo em resposta pergunta de Zuenir Ventura, muito presente na localidade em razo de estar fazendo pesquisa para escrever seu livro Cidade partida, que indagara se Nilo tinha cincia daquela operao policial to ostensiva. Nilo chamou o comandante do Bope (Batalho de Operaes Especiais) e pediu que se retirassem da favela. Mas pra sua proteo que ns estamos aqui disse o oficial.

 Eu assumo a responsabilidade. Podem ficar de longe. Mas assim desse jeito, t muito ostensivo disse Nilo. Fomos com aquele batalho de reprteres at a entrada da Casa da Paz. Preocupado com o que poderia acontecer e com eventuais constrangimentos que Verinha e Nilo pudessem sofrer, e j me sentindo culpado por t-los convidado para um ambiente que poderia se tornar pesado para eles, tratei logo de iniciar a celebrao. Josu Rodrigues, Graa e Paz e Vanda S cantaram msicas crists. Caio Ferraz falou e desceu a lenha em Nilo, que ouviu tudo calado. Depois foi a vez do presidente da Associao de Moradores descascar. E mais outro, e mais outro. Cada um tirava uma casquinha da presena do vice-governador. Alguns dizendo coisas interessantes; outros, nem tanto. Perguntei a Nilo se ele desejava falar alguma coisa. Ele disse que no. Foi a que tomei a palavra e falei que aquela guarda estava ali no para proteger Nilo da favela, mas para proteg-lo de alguns maus policiais, dos mesmos que estavam com raiva dele por ter colocado seus companheiros to rapidamente na cadeia. A o povo aplaudiu e percebi que era a hora de passar por sobre aquele assunto e entrar na verdadeira mensagem que ali nos reunira: esperana. Como era Natal, lembrei que no advento de Cristo tambm houvera uma chacina: a morte dos inocentes. Aqui, neste Natal, ns estamos prximos de um dos muitos aspectos do Natal: a tragdia. No primeiro Natal, sangue inocente tambm foi derramado. Mas mesmo assim, a vida continuou. Aqui em Vigrio Geral, apesar de tudo, a vida se manifestar vitoriosa. Ns estamos aqui pra dizer que Herodes pode at matar inocentes, mas ns somos daqueles que sobrevivem ao seu dio e encontram o caminho da vida desarmada, e que realizam a paz eu disse em meio a muitas outras coisas. Acabada a cerimnia, sa logo com Alda, Verinha e Nilo. As duas foram de carro para casa. Nilo e eu fomos de helicptero para Bangu I. Chegando l, examinamos juntos todos os sistemas da priso: as cmeras de

vigilncia, as escutas e os fundos falsos de onde cada detento visto e ouvido. Teoricamente falando, comentei com Nilo. impossvel fugir daqui

Isso aqui uma vergonha. uma priso nazista. coisa do Moreira disse Nilo, aludindo construo do presdio, realizada durante o governo linha-dura de Moreira Franco, no fim da dcada de 80. Entramos e fomos direto para a galeria A. Depois visitamos a B. E ento chegamos C. Cantvamos com os presos e depois eu pregava uma mensagem de Natal de no mximo dez minutos. Orvamos juntos e amos adiante. O problema era que ao final eles se amontoavam sobre Nilo com toda sorte de reivindicaes e queixas sobre o sistema. Todos foram ouvidos com extrema pacincia. Na galeria C, entretanto, o clima foi diferente. Olha gente, no todo dia que ns temos um Natal como esse. O Dr. Nilo aqui com a gente e o nosso reverendo Caio. Vamos aproveitar bem o tempo. Por isso, antes de tudo eu quero passar s mos de Dr. Nilo as reivindicaes do nosso grupo. Ele l em casa, depois. Aqui ns vamos nos congratular disse Gregrio, o Gordo, passando um envelope s mos do vicegovernador e secretrio de Justia. Como no perdemos tempo, pude me alongar bem mais em minha pregao na galeria C. Vocs j ouviram a fbula do elefante e do escorpio? Pois bem, havia um elefante que estava atravessando para o outro lado de um rio, quando chegou um escorpio e pediu carona. T louco? Dou nada, disse o elefante. C pode me enfiar esse ferro nas costas. Mas o escorpio perguntou se o elefante no percebia que ele jamais faria aquilo. Afinal, se ele ferrasse o elefante, morreria afogado junto com ele. Convencido de que o amor sobrevivncia era maior que o amor ao crime, o elefante deixou o venenoso escorpio subir pelo seu rabo e acomodar-se em seu lombo. No meio do rio, no entanto, o elefante sentiu aquela dor aguda lhe penetrar a carne. Que foi que voc

fez, escorpio? Assim eu morro e voc morre tambm, falou o agonizante elefante. Desculpe, eu no resisti. Ferrar minha natureza, falou o escorpio, afundando junto com o elefante contei-lhes. Muitos de vocs tm dito a mesma coisa: que vocs esto aqui porque essa a natureza de vocs. E mesmo. A natureza humana, de um modo geral, cheia de perversidade e de autodestruio. Eu sou assim. A diferena que vocs foram pegos, e eu no. assim porque muitas vezes a gente faz aquilo que nos mata. Mas Jesus veio ao mundo pra tirar essa natureza de escorpio da gente e nos dar uma natureza de paz e vida. Mas esse milagre s o Esprito Santo opera. Isso no existe em ns. Tem que vir de Deus, e s vem quando deixamos o Esprito de Cristo crescer em ns falei com a certeza de quem conhecia tanto a natureza humana quanto a graa regeneradora do evangelho. Enquanto pregava, vi claramente que todas aquelas mensagens caam fundo no corao de Nilo. Ele se emocionou vrias vezes na medida em que caminhvamos de galeria em galeria. Ali, bem diante dos meus olhos, o homem estrategicamente mais importante do governo de Leonel Brizola estava amolecendo seu corao para Deus. Aqui, Dr. Nilo, de homem pra homem. Me tira daqui que eu num vou nunca voltar pro crime disse Gregrio, vividamente emocionado, apontando para sua filhinha que se enroscava entre as pernas dele. Senti que ele nunca falou to srio na vida. Creio que o Gordo no est brincando. Quando eu deixar a minha posio atual, vou dar uma fora a ele como advogado, disse Nilo, promessa que cumpriu em maro de 1995, trs meses depois de deixar o governo, quando, em minha companhia, visitou o juiz da Vara de Execues, Dr. Leomil, a fim de se inteirar da situao do Gregrio e sugerir caminhos legais que pudessem ajud-lo. Passamos o resto do dia 25 em presdios. Ainda de helicptero, voamos de Bangu I para o complexo penitencirio da rua Frei Caneca, onde nossas famlias j nos aguardavam para um almoo com os detentos. No dia seguinte, alguns jornais fizeram pouco-caso do vice-governador ter decidido passar o dia entre os presos. Eu, entretanto, achei que aquele era um dos lugares onde

todos os governantes deveriam passar o Natal, pois numa cidade como o Rio de Janeiro a penitenciria um lugar de muito poder e, portanto, precisa ser estrategicamente entendido. No que l haja a fora do chamado crime organizado. O poder que opera ali o de inspirar milhares de pessoas do lado de fora, nas favelas, a pensarem em muitos daqueles prisioneiros no como criminosos atrs das grades, mas como exilados polticos. da que vem o poder de muitos deles. Para mim, foi chocante descobrir, medida que conversava com os detentos de Bangu I, que a tal organizao chamada de Comando Vermelho nada mais era que uma grife, uma espcie de fraternidade criminal, que funcionava muito mais como uma filosofia de gerenciamento de presdio do que como uma estrutura criminosa em operao do lado de fora. Para terminar aquele estranho ano, ainda me aventurei criao de mais um evento: A Guerra da Paz, uma vez que o recm-criado movimento Viva Rio queria terminar o ano com uma grande celebrao fraterna no Aterro do Flamengo. Como parte de tudo aquilo, nos mobilizamos como pudemos, mesmo sem tempo. O show foi lindo, mas foi um fiasco de pblico. Na concentrao dos evanglicos havia apenas umas oito mil pessoas e ao evento do Viva Rio no compareceram mais do que umas cinco mil pessoas. Eu, entretanto, estava mais que feliz. Enfim, pela Graa de Deus, ns, os evanglicos, estvamos deixando de ser vistos como um bando de reacionrios religiosos e estvamos passando a ser percebidos como um segmento que participava da vida da cidade. E isso, para mim, era um sonho de muitos anos. O que eu no sabia era que haveria um altssimo preo a pagar. Isso, entretanto, era parte de minha ingenuidade pastoral e de minha ignorncia em relao s foras que se movem perversamente nos intestinos das elites enciumadas.

CAPTULO 43
Encontrei Alpio em Roma, onde se uniu a mim com estreito vnculo de amizade... Tambm ficou provada sua integridade no s contra os atrativos da cobia, mas tambm contra o aguilho do medo. Santo Agostinho, Confisses O movimento Viva Rio foi criado no segundo semestre de 1993 com a finalidade declarada de ser um agente social aberto, suprapartidrio e cidado. No incio, ajudei a iniciativa apenas porque me pareceu interessante e, sobretudo, por causa de minha amizade com Rubem Csar Fernandes, um dos idealizadores do projeto, mas foi somente em 1994 que me tornei mais prximo da coordenao do movimento. Como de costume, passei o ms de janeiro fora do Brasil, nas montanhas de Connecticut, nos Estados Unidos, onde Rose, irm de Alda, mora com o marido. Quando retornei em fevereiro, Alpio Gusmo informou-me que poderamos nos encontrar com seus scios judeus e a diretoria da empresa nos prximos dias, a fim de conversarmos sobre a fbrica de Acari. O sonho profecia do homem desconhecido estava se cumprindo. Afinal, ele dissera: Antes de fevereiro o senhor vai estar em volta de uma mesa com alguns judeus. Assim, fui a So Paulo para a reunio da esperana! Alm de Alpio e eu, estavam presentes reunio dois dos scios judeus, Salo Seibel e seu irmo Hlio; alm de Joo, irmo de Alpio; Kalil, o advogado, e outras pessoas que eu no conhecia. Bom gente, eu convidei o pastor aqui porque ele tem uma proposta a nos fazer disse Alpio, passando-me a palavra. Eu conheci a fbrica que vocs tm em Acari e constatei que est situada num lugar ideal para se transformar no maior projeto social no-governamental do Brasil falei e fui distribuindo cpias do projeto que minha amiga Dilma DAvila

havia preparado, com grficos da populao, faixas etrias, necessidades, oferta de escolas, dficit educacional, nmero de empresas na regio, e quantidade de desempregados etc. So 18 favelas em volta e um dos trficos de drogas mais bem armados do Rio. D para transformar a fbrica numa cidade de refgio. J ouviram falar em cidade de refgio? perguntei olhando para o Dr. Salo. No, o que isso? ele indagou. uma idia social que um dos patrcios do senhor desenvolveu. um lugar para onde fogem todos os que derramaram sangue involuntariamente, os que esto sob a ameaa do vingador, e todos os que praticaram pequenos crimes, mas que querem uma chance de recomear na vida falei como se aquilo tudo fosse bvio. Quem foi o judeu que desenvolveu esse conceito? perguntou mais uma vez Dr. Salo. Moiss. O Moiss do xodo. Foi ele. Est num dos livros do Pentateuco, no Velho Testamento mencionei a referncia bblica. Eles riram gostosamente e me motivaram a continuar. Expliquei tudo. Seria um projeto com muitas facetas. Ao todo, cerca de setenta programas sociais existiriam ali. O senhor quer o prdio que pegou fogo? indagou Salo outra vez. No senhor. Aquele ali bom, mas ainda pequeno respondi. Mas so cerca de sete mil metros quadrados ele esclareceu. Eu sei, por isso mesmo que digo que pequeno. Se o senhor no se ofender, eu quero mesmo a coisa toda, com os 17 galpes falei como quem estava pedindo um pirulito. O senhor engraado, pastor. Vem aqui e nos pede uma fortuna como se fosse nada falou Hlio Seibel. Todos rimos muito. Ento contei a histria de quatro leprosos judeus que tinham vivido nos dias do profeta Eliseu, h cerca de

trs mil anos. Eles estavam morrendo de fome. A cidade em que viviam estava sitiada pelos inimigos. Como no tinham comida, pensaram: Vamos pedir comida ao inimigo. Se nos matarem, ns morreremos. Afinal, aqui sentados que ns vamos morrer de qualquer jeito. Mas se nos derem alguma coisa, ns viveremos. E foram. Quando chegaram l, encontraram o acampamento abandonado, pois um anjo do Senhor assustara os inimigos, que haviam fugido. Assim, os quatro leprosos comeram at se fartar e depois foram chamar a cidade para se alimentar. Aqui, eu sou como aqueles quatro leprosos. Pior do que est, no pode ficar. Eu s tenho uma chance aqui: ganhar. Estou encurralado na possibilidade de ser bem-sucedido. Perder eu no posso. Perder o qu? O que eu no tenho? finalizei. Rimos de novo. E como que o senhor pensa em manter aquela fbrica? Olha, o senhor sabe quanto custa manter a porta aberta l? perguntou-me Salo. Bem, o Alpio me disse que custa uns trinta mil dlares s pro bsico. Mas se o senhor quiser nos ajudar financeiramente, eu tambm aceito disse brincando, mas no fundo falando srio. Olha aqui, pastor, com todo respeito. O senhor o maior cara-de-pau que j conheci. O senhor vem aqui me pedir uma fbrica que vale milhes de dlares e ainda me pede dinheiro? disse ele, tambm se divertindo. Agora, falando srio. Como que o senhor pensa em sustentar a fbrica e depois o projeto todo? Sero milhes de dlares. Eu vi a parede envidraada que corria paralela a boa parte da sala de reunies e fiquei olhando a linha do horizonte. Ento meus olhos se encheram de lgrimas e o peito de fogo. O senhor v a linha do horizonte e tudo o que est a embaixo, para alm do vidro? Onde seus olhos alcanarem, podem olhar. tudo propriedade de meu Parceiro. Ele cuida de mim h muito tempo. Eu s estou aqui porque Ele est prometendo que vai caminhar comigo pelo caminho. Nele que eu confio. Tenho muitos amigos, contatos, relacionamentos e sei

vender idias. Mas no meu Parceiro que eu confio disse com f. O ambiente ficou silencioso! Convidaram-me para almoar, mas declinei, visto que tinha de sair dali para o aeroporto, pois ainda ia pregar numa outra cidade naquela noite. nossa. nossa. Aleluia! vibrava Alpio, no dia seguinte, do outro lado da linha, como se a fbrica jamais tivesse sido dele. Vamos preparar os documentos agora. Como que faremos isso? disse com extrema felicidade. Pode mandar preparar o contrato de comodato que eu assino. As condies, seu advogado pode estabelecer que eu aceito falei. Alpio e os irmos Seibel no apenas nos entregaram a propriedade num comodato sem custo para ns, como ainda se dispuseram a reconstruir o prdio central, que fora todo destrudo pelo fogo. Puseram todo o seguro do incndio na reconstruo da estrutura, e Alpio ainda tirou do prprio bolso e investiu na complementao da obra. Ao todo, foram gastos um milho e oitocentos mil dlares. Um milagre! Para aquele primeiro momento de assentamento das bases da cidade de refgio, eu precisava de uma pessoa de confiana. Por isso, chamei Ldia Mello, que j trabalhara comigo durante cerca de oito anos e agora estava de volta Vinde. A notcia de que eu havia ganhado a Formiplac de presente espalhou-se como um incndio em depsito de plvora. A mdia correu em cima. Todos queriam saber o que faramos ali. Cidade de refgio um bom conceito, mas no um bom nome. Isso aqui no uma cidade. uma fbrica, pensei. Fui para a esquina lateral da fbrica, de onde ainda se podia ver as letras de ao escovado com o nome Formiplac, e fiquei contando as letras. Qualquer que seja o nome, bom que se utilizem letras j existentes. Nessa dureza que ns estamos no podemos gastar dinheiro toa, ponderei outra vez. Como isso aqui uma fbrica e ns vamos criar melhores condies de vida para as pessoas, e considerando as letras de

ao de Formiplac, podemos chamar o empreendimento de Fbrica de Esperana conclu sozinho, em p na esquina da favela de Acari. Olha, o nome que vamos usar Fbrica de Esperana falei aos que trabalhavam comigo. Mas no era bom a gente fazer um brainstorm sugeriu algum. Desculpem, mas agora a hora de meu doce despotismo se manifestar. O assunto no est mais aberto para discusso. J registrei o nome no banco de logos e patentes de meu corao. No tem mais volta falei e tomei todas as providncias para que nosso empreendimento social fosse conhecido com aquele nome. Os meses seguintes foram de muitas visitas a presidentes de multinacionais, a fim de convenc-los a entrar no projeto da Fbrica de Esperana conosco. A Xerox foi a primeira a aderir, e com o capital moral que ela nos emprestou, ajudou-nos imensamente a atrair outros parceiros. Minha agenda pessoal, no entanto, estava mais louca do que nunca. Continuava viajando para pregar em todo o Brasil semanalmente, dirigia empreendimentos que cresciam, presidia entidades que demandavam tempo para articulaes diversas, estava mais que envolvido nos assuntos de natureza social da cidade, despendia tempo com as vrias situaes que a amizade pastoral com Nilo foram tambm criando e, ainda, de quebra, me comprometera a visitar Bangu I pelo menos uma vez a cada 15 dias.

CAPTULO 44
Quando Deus manda algo contra os costumes ou pactos, sejam eles quais forem, deve ser obedecido, embora o que mande nunca tenha sido feito antes; e se se deixou de fazer, deve ser restaurado, e se no estava estabelecido, deve ser estabelecido. Santo Agostinho, Confisses Parazo no conversa. Parazo mata, era o que dizia a placa que o Jornal Nacional mostrou pendurada na frente de uma grade de ferro. Parazo era um traficante que lutava pelo domnio da favela de Acari, ento sob o controle de Jorge Lus. E pior: a placa estava sobre treze corpos abandonados em frente Fbrica de Esperana. Voc viu? l na frente da fbrica disse Alda, desviando o olhar da televiso e me olhando assustada. Meu Deus, onde que ns fomos nos meter? Mas como voc disse, no tem mais volta falei para minha esposa. Como estava profundamente dedicado evangelizao dos presos de Bangu I, e como l dentro conhecera pessoas que do lado de fora tinham fama pior do que o tal Parazo, preferi pensar que talvez por trs daquele bicho houvesse um homem, e assim prossegui sem medo. As idas ao presdio de segurana mxima eram incrveis sob todos os aspectos. Primeiro, porque ali cheguei mais perto do que nunca da ambigidade humana; tanto a minha quanto a dos outros. Conhecer um criminoso temido por todos e de repente perceber a humanidade dele mais que viva foi algo esmagador para mim. No podia mais tratar aquelas pessoas, e ningum mais dali para a frente, apenas como caricaturas de jornal. No incio, eu achava que l havia apenas bandidos mantidos atrs das grades. Depois que vi que havia gente nas celas de

Bangu I. E tais pessoas, antes de estarem presas dentro dos crceres de cimento, estavam confinadas dentro de seus prprios corpos, os quais, s vezes, estavam dominados por monstros ou apenas por fantasmas de um momento, que fizeram vtimas de tempos e circunstncias histricas, feitas crnicas. Mas foi s depois de constatar a priso dos corpos que percebi a priso nos corpos. E isso me liberou para visitar no apenas o presdio, mas a priso mais profunda, onde aqueles espritos humanos se encontravam. A experincia ali tambm me revelou o poder enorme que a mdia tem de estabelecer a existncia referencial de certos monstros, cuja existncia passa a ser uma necessidade social. O Rio no tem como viver sem a presena histrica daqueles bichos. Eles so fundamentais quanto a afirmarem a bondade do carioca, cuja sociedade estaria como est, no por causa de milhares de desencontros coletivos, mas em razo da existncia de apenas alguns seres perversos, que destroem as esperanas coletivas e a boa inteno dos governantes e das elites. As elites soltas precisam criar elites presas, a fim de maquiarem a realidade coletiva. mais simples e mais barato. Por isso, passei a ver Bangu I como um lugar que ocupava um papel de natureza psicopoltico-religiosa. No tinha o poder de redimir a sociedade dos seus pecados, mas dava a ela certeza de onde poder encontr-los e explic-los. Ali tambm pude perceber que o poder que aqueles homens presos exercem do lado de fora exatamente proporcional ao poder que aqueles que, estando fora, com fora para governar legitimamente, deixam de exercer para o bem comum. Ou seja: eles no tinham poder. Eles eram ungidos pela omisso das foras constitudas e pela sua incapacidade de agir consistentemente a favor dos desgraados deste mundo. Alm disso, constatei a conexo que havia entre aquelas criaturas e o poder constitudo. Ali dentro podiam-se ouvir histrias incrveis de como, em outros tempos, governantes se serviram politicamente da ajuda de alguns deles e do quanto seus vnculos do lado de fora atingiam pessoas aparentemente acima de qualquer suspeita. Havia quem afirmasse ter tido at caso com grandes mandatrios do mundo poltico. Algumas das histrias que ouvi eram claramente fantasiosas.

Outras, todavia, tinham todos os contornos e detalhes da verdade. Depois de ouvi-las, s vezes no podia dormir noite. At maro de 1994 eu pregava em todas as galerias de Bangu I, menos na D, onde estavam Escadinha, Japons, Paulo Maluco, Ado de Vigrio e outros. Hoje eu vou l disse assim que botei os ps no presdio naquela tarde. Cuidado, que a barra a pesada disse o agente carcerrio que estava abrindo as trs portas de barras de ferro que do acesso ao interior de cada galeria. Bati palmas e pedi um pouquinho de ateno. Paulo Maluco, irmo de Escadinha, gritava num dos cantos. Eu quero o diabo. Eu odeio Deus dizia aos berros. Pastor Washington e outro rapaz iniciaram os cnticos. Apenas uns seis dos doze homens que ali estavam vieram para junto de ns. Gente, quero contar uma histria sobre um homem que dava pinote de todas as prises. sobre um cara que abria todas as cadeias e fugia eu disse com um sorriso srio na face. Essa histria eu t precisando ouvir disse Escadinha, enquanto os outros davam uma gargalhada coletiva. O grupo aumentou substancialmente. Apenas Paulo Maluco continuou distante, gritando suas provocativas invocaes ao diabo. Havia um homem que morava numa cidade chamada Geresa. Ele era o Geraseno. Um dia, aquele homem se percebeu cheio de vontades ruins dentro dele. No incio, ele apenas notava aqueles desejos. Depois, os desejos cresceram tanto, que o dominaram. Ento, ele ficou possudo pelos desejos. Eram mais de dois mil desejos que possuam o homem a s um tempo. Cada um o impulsionava numa direo. A fora do homem era to grande, que ele quebrava as correntes que nele eram postas, arrebentava todas a grades das prises e fugia de qualquer cadeia falei. Iiiii cara! O bicho era muito doido algum falou rindo.

 Traz um desses pra c, reverendo! falou outro. Outra gargalhada. Jesus atravessou o mar da Galilia e foi at Geresa libertar o homem da tirania dos desejos do mal. Saiam dele, espritos imundos, disse Jesus quando viu o homem dos dois mil desejos ruins. No mande a gente pro abismo, disseram os desejos do inferno. Como o nome de vocs, indagou Jesus. Nosso nome Legio, falaram os espritos. Eu no quero Deus. Eu quero o diabo. Meu Deus dlar no bolso gritou mais uma vez Paulo Maluco, interrompendo minha histria. Escadinha e Japons olharam para ele com firmeza. Escadinha fez um gesto com a mo mandando ele se calar, e Maluco sossegou na hora. Os demnios saram do homem e entraram nos porcos que estavam ali. Ento, os dois mil porcos se jogaram de um abismo e morreram afogados no lago de Genezar falei, enquanto eles e o carcereiro, que mostrava apenas a metade do rosto atrs da porta, me fitavam sem piscar. Os demnios saram do homem e ele ficou sentado aos ps de Jesus, em perfeita paz conclu. , cara, tem muita coisa ruim no ar falou um deles. Mas o que quero falar aqui o seguinte, gente. Jesus libertou esse homem de dois poderes. O primeiro foi o poder dos demnios, dos desejos invisveis do mal. Esse poder fcil de sair. Sai dele, a gente diz, e ele sai, porque o nome de Cristo tem poder sobre as foras invisveis da maldade. O difcil a libertao de um outro poder falei. E que outro poder esse? perguntou Japons, saindo do silncio e entrando na conversa como quem no quer nada. Ora, o nome da cidade do homem era Geresa. Esse nome vem de uma palavra hebraica que significa o expulso ou o possudo. Ento, at a cidade estava possuda pela idia da possesso. Durante mais de trezentos anos eles tinham sido possudos por exrcitos de inimigos. Naquela poca, os romanos e suas legies estavam l. Por isso os demnios disseram a Jesus que o nome deles era Legio falei fazendo uma pausa para me

certificar de que estavam me entendendo. Que barato, cara. Que barato! disse Escadinha. Mas olha, algum aqui acredita que seja possvel construir uma corrente que nenhum ser humano possa quebrar ou fazer uma cadeia que ningum possa arrebentar? indaguei. claro. Tem corrente to forte que nem com o diabo no couro a gente consegue quebrar algum comentou e os outros riam. isso a. O limite de um demnio num corpo o prprio corpo. Se eu fizer mais fora com meu brao do que o meu osso agenta, o brao quebra falei. Mas e da? O que o senhor t querendo dizer? indagou Ado. O que eu estou dizendo que se aquele homem quebrava tudo e fugia sempre, era porque o pessoal da cidade queria que ele fizesse aquilo. Caso contrrio, fariam uma priso da qual o homem jamais fugiria afirmei. E como que o senhor sabe que eles no queriam que o cara ficasse preso? indagaram. Quando Jesus libertou o homem, os moradores da cidade foram ver o que estava acontecendo e no gostaram de ver o homem livre, so. Ento, pediram a Jesus pra ir embora de l. D pra entender um negcio desses? perguntei. Que isso, bicho? Que negcio maluco falaram entreolhando-se. Pois , mas aconteceu. E sabem por qu? Porque a cidade precisa de seus malucos. Ela precisa do Escadinha para se sentir melhor. Precisa do Japons pra se sentir mais humana. O Rio precisa dos desencontros de vocs pra ficar com a sensao de ser um lugar de gente equilibrada. Vocs so to malucos e fazem coisas to incrveis, que acabam sendo teis aos demais. Perto de vocs, todos os loucos se sentem sos e todos os malandros se sentem honestos falei sem certeza de que estava sendo entendido. E mais: como os crimes de vocs so crimes dos pobres, vocs servem para fazer com que o banditismo do rico se

torne civilizado, entenderam? acrescentei. isso a. Os caras no querem que a gente se recupere, no. Quando a gente fala em regenerao, eles brincam com a gente. Num d pra entender. O que eles querem? Que a gente morra bandido? perguntou Escadinha, chegando exatamente onde eu queria que todos chegassem. Das foras dos desejos malignos, Jesus liberta vocs. Mas das foras dos desejos loucos da sociedade, s vocs mesmos podem se libertar. E vocs se libertaro disso quando, em vez de fugirem de cadeias e quebrarem correntes, vocs se assentarem aos ps de Jesus. Se vocs comearem a buscar sanidade andando com Jesus, o Rio vai entrar em crise. E essa crise ser boa, pois obrigar os cariocas a ficarem cara a cara com suas prprias loucuras e culpas. Afinal, vocs j no estaro a pra carregar as sombras, as loucuras e as feiras de todos acrescentei com fora. , a culpa dos caras e eles querem jogar na gente disse um deles. No! A culpa de vocs. Ou vocs esto aqui de graa? Ningum aqui aprontou bea pra estar aqui? claro que sim. O que eu estou dizendo que, alm da culpa de vocs, que existe e real, vocs tambm esto carregando uma culpa coletiva, que de muitos afirmei com medo que algum ali achasse que eu estava alisando a cabea deles. Afinal, eu sabia que estava sendo ouvido e gravado. T na hora, reverendo falou o carcereiro mostrando-me o relgio. T cedo, gente boa eles responderam quase em coro. O senhor volta quando? indagou Escadinha. Semana que vem respondi. A , posso d um abrao no senhor, reverendo? indagou o famoso Jos Carlos dos Reis Encina. Claro consenti. Ele me abraou com extrema ternura. Depois veio o Japons. No pediu para abraar. Apenas abraou com os msculos do peito retesados como uma tbua.

Em seguida, olhou-me profundamente os olhos. O senhor gente boa. Vem aqui com a gente sempre, certo? disse. Um a um, todos fizeram questo de me abraar. Reverendo, num leva a mal o meu irmo, no. Ele ruim da cabea falou Escadinha, se desculpando pelas provocaes de Paulo Maluco. Fica tranqilo. Eu t acostumado falei e desapareci no labirinto de corredores, enquanto ouvia o bater forte das portas de ferro que iam sendo irremediavelmente trancadas atrs de mim. Durante todo o ano de 1994 visitei aqueles homens quase todas as semanas. Ouvi suas histrias e contei-lhes histrias do evangelho. Orei com eles e ouvi sobre suas memrias de arrependimento. Para mim, eles deixaram de ser apenas bandidos e passaram tambm a ter nome e humanidade. Alguns, eu sabia, estavam buscando cura para a vida. Outros me recebiam bem apenas porque no havia razo para me receber mal. Eu, entretanto, perdi completamente qualquer temor deles. Depois de muitas visitas e muitas oraes, tive a suprema declarao de sua simpatia para comigo. Reverendo, eu no tenho nada alm de muita coragem. Se alguma vez na vida o senhor precisar de um homem pra oferecer o peito pra levar uma bala pelo senhor, s me chamar. Pelo senhor, eu morreria com prazer disse Japons numa das muitas vezes em que me despedi deles naquelas tardes de quinta-feira.

CAPTULO 45
No obstante isto, o menor de Teus Apstolos, por cuja boca pronunciaste essas palavras, quando suas armas venceram o orgulho do procnsul Srgio Paulo, quando, sujeitando-o ao leve jugo de Teu Cristo, elas fizeram dele um sdito do grande Rei. Santo Agostinho, Confisses Na vspera da posse de Nilo Batista como governador do estado do Rio de Janeiro, o jornal O Globo amanheceu com uma matria devastadora. A fortaleza do banqueiro do bicho Castor de Andrade havia sido estourada, e l haviam encontrado uma lista com nomes de pessoas importantes do cenrio poltico carioca. Na tal lista havia as iniciais N.B., que foram imediatamente interpretadas como sendo as de Nilo Batista. No mesmo caderno de anotaes havia valores que, presumivelmente, corresponderiam a investimentos do banqueiro em campanhas polticas. Verinha, t tudo bem? perguntei esposa de Nilo ao telefone. Que nada. Que barra-pesada, Caio. Esse pessoal mau. Querem destruir a gente. Voc quer falar com o Nilo? Ele t no telefone vermelho com o governador. Ele te liga em cinco minutos falou Verinha com a voz agitada, como era de se esperar. No demorou nem cinco minutos e Nilo me ligou de volta. Olha, eu te conto tudo depois. Mas suficiente apenas dizer que no nada disso. Esto querendo me incriminar e sujar meu nome. Fao questo de lhe contar tudo com calma Nilo falou com sinceridade na voz. Olha, eu no preciso saber de nada. Eu acredito em voc. E mesmo que tivesse acontecido alguma coisa, e da? Todos cometemos equvocos. No haveria nada de extraordinrio nisso, no fosse sua posse amanh falei com carinho pastoral.

 Eu sei. Mas o fato que eu no estou nessa lista. No do jeito que eles querem me fazer aparecer. Se estivesse, eu falaria. Quero ser tudo, menos hipcrita reafirmou Nilo sem qualquer titubeio. Pedi para fazer uma orao por ele ao telefone e depois subi ao escritrio de minha casa para escrever um fax com uma palavra pastoral para Nilo, Verinha e as crianas. E daquele dia em diante, eu lhes enviaria dezenas de outros fax com textos bblicos e palavras de conforto e estmulo. No dia seguinte, Lucilia, amiga de Verinha e minha amiga desde a infncia, foi comigo posse de Nilo. O corredor polons estava montado. Ele teria de passar por dentro dele, com polticos e reprteres para todos os lados. Eu e Lucilia ficamos de longe. Que massacre, Caio. Que horror ser essa posse! disse Lucilia preocupada com o clima. Nilo veio entrando sob as luzes e os microfones. Eram perguntas de todos os lados. As vozes se misturavam de tal modo, que nem dava para entender direito o que a multido dizia. Nilo, meu irmo falei sem esperana de ser ouvido quando ele passou a uns cinco metros de ns. Nilo parou e me procurou no meio da multido. Saiu de seu caminho e veio em minha direo. Abraamo-nos com fraternidade e compromisso afetivo ali no meio de todos. Vai firme, irmo. Vai firme porque Jesus t contigo falei discretamente, mas sem sussurrar. A posse aconteceu e o massacre continuou. Depois fiquei sabendo que a histria do nome de Nilo na lista do bicho poderia ter relao com uma doao feita por um banqueiro ABIA, instituio de apoio a aidticos da qual Nilo era conselheiro e Betinho o fundador. Mas como a explicao envolvia Herbert de Souza, uma das figuras mais inatacveis da nao, em vez de esclarecer os fatos, apenas os turvou ainda mais. Nilo, deixa esse pessoal provar o que est dizendo. Voc sabe que no recebeu nada. No fica se defendendo. Olha, o prefeito Csar Maia e o ex-prefeito Marcello Alencar tambm tm seus nomes na tal da lista. Mas como esto calados, vo ser esquecidos. No fica a se defendendo por que isso atrapalha voc falei muitas vezes.

Mas o problema era que Nilo sabia que aquilo era uma tremenda injustia que estavam fazendo com ele e no podia admitir que o nome que ele construra com tanto esforo fosse enlameado to perversamente. Se Nilo fosse um poltico de carreira, aquilo no o teria machucado tanto. Mas como ele tinha outra histria, tendo ganhado a vida como um dos mais brilhantes criminalistas do Brasil e como intelectual, aquela controvrsia o feriu com um poder devastador. Um grupo de amigos fiis esteve sempre presente, dando a ele e a Verinha a certeza de que no estavam ss. Com presses de todos os lados, Nilo encontrou na leitura da Bblia e nas oraes seu refgio pessoal. Comeou a ir aos cultos da Catedral Presbiteriana do Rio e decidiu instituir um culto semanal no palcio, todas as segundas-feiras. Alm disso, achou que no era justo que o cardeal dom Eugnio Salles fosse o nico lder religioso com acesso rede do telefone vermelho pelo qual ele podia chamar o governador e todos os secretrios de estado a hora que quisesse. Vou instalar telefones vermelhos na AEVB e no Rabinato tambm, disse ele e fez o que prometeu alguns dias depois. Em maio de 1994 batizei o governador do estado, Nilo Batista, e sua esposa, Vera Malagute Batista, na sala de sua casa, no morro de Santa Teresa. Foi uma cerimnia simples, presenciada apenas por uns poucos amigos de f. Depois conversamos at de madrugada e fizemos votos de felicidade uns aos outros. Enquanto isso, a luta continuava em todas as frentes. A campanha presidencial se acirrava, a violncia no Rio era maximizada e j se falava em interveno militar no estado. Quanto a mim, estava to tomado de coisas, que a sensao que me dava era a de que eu estava vivendo dentro de uma cmara de lapso de tempo. A cada dia acontecia de tudo. Eram reprteres querendo ver se chegavam ao governador por meu intermdio; outros queriam que eu os ajudasse a entrevistar Gregrio, o Gordo, ou Escadinha; outros, ainda, desejavam saber se eu era aliado poltico de Lula ou Brizola. E ainda havia o contingente que desejava me entrevistar em razo de temas diversos, com os quais me envolvi sem nem bem perceber: arbitrariedade da polcia, direitos dos favelados, situao da populao carcerria, crescimento da violncia urbana, liberao

ou no das drogas e, de quebra, o tema do crescimento vertiginoso dos evanglicos. Naqueles dias, lanamos tambm a Cartilha evanglica do voto tico. A tal cartilha gerou mais um monte de entrevistas. E a Fbrica de Esperana, que comeava a se desenhar como um megaprojeto social, tambm atraa imensa curiosidade. Em meio a tudo aquilo, Edir Macedo e a Universal eram temas que estavam sempre presentes em todas aquelas entrevistas dirias tanto da mdia nacional quanto da internacional. Eu falava de tudo, mas fugia como podia dos assuntos relacionados a Macedo e sua igreja. A grande questo para a mdia a partir de julho de 1994 eram as eleies para presidente e governador. Assim, de repente eu me vi no meio de uma briga que no era minha. A Universal dizia que apoiava Orestes Qurcia, mas fazia pactos com Fernando Henrique Cardoso. E para ficar mais vontade, dizia que eu e a AEVB estvamos comprometidos com o PT de Lula. Assim, a fofoca poltica corria solta no meio evanglico. No Rio, a briga pelo governo do estado era entre Marcello Alencar e Garotinho, o candidato de Brizola. verdade que nas eleies nacionais o senhor Lula e nas estaduais Garotinho? foi a pergunta que ouvi at no agentar mais naqueles dias, o que me fez desejar ardentemente que as eleies acabassem logo. At ali, contudo, minhas relaes com Macedo e a Universal mantinham-se controladamente distantes, porm sem confrontao. Como Nilo e Verinha levaram Brizola l em casa para comermos um gostoso tambaqui amaznico e passamos a tarde numa saborosa conversa sobre a histria poltica do Brasil neste sculo, com direito a viagens ntimas pelas nossas percepes espirituais e leituras de f sobre a realidade que nos cercava, correu tambm que eu estava costurando uma possvel aliana entre os evanglicos e o PDT ou, quem sabe, um acordo entre Brizola e Lula para um eventual segundo turno das eleies presidenciais. Tudo inveno! Meu nome Srgio Rodrigues e eu queria fazer uma entrevista com o senhor para a capa da Vejinha desta semana disse-me o reprter naquela tera-feira.

Trs dias nos encontrando para conversar. No domingo, dia 7 de agosto, passei na banca de revista da entrada do condomnio onde moro em Itaipu e vi minha foto na capa. O senhor saiu na capa da Vejinha disse o jornaleiro. A capa era singela. O bom pastor. Subttulo: Lder evanglico acusa bispo Macedo de mercantilismo e prega ao social. As palavras que introduziam a matria diziam o seguinte: O homem que converteu o governador Nilo Batista e o presidirio Gordo ao protestantismo no famoso como o vilanizado bispo Macedo, mas est a caminho disso. E pelo lado bom. Lder dos evanglicos ticos, o pastor Caio Fbio, da Igreja Presbiteriana, luta para erguer numa antiga fbrica em Acari a maior obra social do pas. No texto havia uma referncia a mim como sendo o antiMacedo, e a afirmao de que eu o acusara de fetichismo e mercantilismo religioso me fizeram gelar o estmago. Mas voc disse isso? perguntou-me Alda com desconforto, como quem dizia: voc est procurando sarna pra se coar. Falei e no falei disse. Descrevi os mtodos deles e disse que eram mercantilistas e fetichistas. Mas no fiquei falando deles. Foi mais dos conceitos. Mas se saiu na capa que falei, t falado. isso que eu penso mesmo disse como quem estava cansado de fugir do assunto. Mas o reprter no podia ter escrito isso se pra voc no era importante disse Alda com uma certa ingenuidade jornalstica e com seu habitual senso de justia. Mas eu falei. S no falei como a coisa mais importante da entrevista e nem fiquei pisando nessa tecla. Mas falei sim. Em trs dias de papo, mencionei o assunto uma vez e de passagem. O editor l deve ter achado que a chamada estava a. O que eu posso fazer? Com a mdia a gente s tem uma opo se no quiser correr nenhum risco: no dar a entrevista. Mas se der, tem que arcar com as conseqncias falei sem ressentimento. Afinal, eu havia falado algo sobre Macedo, sem dvida. De fato, o trabalho jornalstico de Srgio Rodrigues havia sido limpo, sensvel e at potico.

No encontro das contas, eu estava feliz com a matria, e no somente eu, mas dezenas de lderes evanglicos, que me telegrafaram ou telefonaram dizendo-me orgulhosos de que enfim ns estivssemos sendo vistos como gente sria pela imprensa. A matria da Vejinha foi a gota dgua para deflagrar meu confronto com Macedo e seus liderados. Dali em diante, a Universal entrou na briga para valer, e eu iria sentir o poder de sua fria. O Qurcia e o FHC no viro ao debate da AEVB com os presidenciveis foi o que o reverendo Lus Wesley, secretrio executivo da Associao Evanglica, me disse com um tom de angstia na voz, e eu corri para o escritrio de Qurcia em So Paulo. Desculpa, reverendo. Houve uma confuso na agenda. No poderei ir ao Rio amanh disse-me o candidato do PMDB. Expliquei que a ausncia dele seria desastrosa. Tiraria o equilbrio do evento e daria a impresso de ser um debate tendencioso. Farei o possvel para comparecer disse-me. Eu, entretanto, sabia que ele no iria ao hotel Glria, onde aconteceria o debate evanglico brasileiro com os presidenciveis. Reverendo, lamento muito, mas no ser possvel que o senador esteja a para o debate de amanh disse-me Pimenta da Veiga, coordenador da campanha de FHC. Botei todo mundo em cima dele: deputados, senadores e assessores, mas ningum conseguiu recolocar Fernando Henrique em nossa agenda. Reverendo, o senador Fernando Henrique est na linha disse-me Cristina. Senador, sua presena aqui imprescindvel falei em tom de splica. Reverendo, houve uma confuso aqui na agenda e no poderei ir. Lamento muito. No quero que a AEVB me entenda mal. Estou mandando uma carta para o senhor. Espero encontr-lo em breve disse aquele que viria a ser o prximo presidente do

Brasil. A carta veio. Mas FHC no apareceu! Qurcia mandou um preposto. Foi um fiasco. Lula veio e roubou a cena toda. Brizola foi singelo e acabou participando de uma sesso de nostalgia metodista, falando dos tempos em que foi evanglico e freqentou aquela igreja em Porto Alegre. Foi s depois que fiquei sabendo o que aconteceu. Amigos de So Paulo, bem prximos liderana da Universal, disseram-me que os bispos puseram presso nos coordenadores polticos dos dois candidatos ameaando retirar o apoio da igreja, caso eles fossem ao debate. E como demonstrao da validade de seu pedido, teriam mandado uma cpia da Vejinha daquela semana. A questo era: quem fosse estaria trocando o certo pelo duvidoso. Vocs so muitos tambm, mas no do apoio formal a ningum. Os candidatos teriam que conquistar o voto de vocs. A IURD no. Eles podiam dizer pra eles: Ns apoiamos mesmo e vestimos a camisa. FHC e Qurcia escolheram o certo ao invs do duvidoso foi o que me disse um irmo de So Paulo. medida que chegvamos reta final das eleies, eu pedia a Deus que o ano acabasse logo. A presso de candidatos era imensa e o assdio da mdia era muitssimo intenso no s em relao quele assunto, mas no que se referia a todos os outros temas tambm. Eu j no podia trabalhar de tanto dar entrevista. Voc precisa decidir o que vai fazer da vida Caio. Esses reprteres no deixam voc em paz o dia inteiro. Assim seu ministrio vai passar a ser o de entrevistado de Deus, no o de ministro do evangelho disse-me Alda, irritando-me de incio, mas depois me fazendo perceber onde eu havia me metido. Ministro do evangelho disse-me Alda, irritando-me de incio, mas depois me fazendo perceber onde eu havia me metido.

CAPTULO 46
Mas longe de mim pensar que na Tua casa so mais aceitas as pessoas dos ricos que a dos pobres, e as dos nobres mais que as dos plebeus, porque preferiste escolher os fracos segundo o mundo para confundires os fortes; o que vil e desprezvel segundo o mundo, o que nada , para aniquilar o que . Santo Agostinho, Confisses Caio, estou nomeando voc para uma comisso de investigao desse episdio de Nova Braslia disse-me o governador Nilo Batista pelo telefone vermelho que estava instalado em meu escritrio em Niteri. Ele se referia a uma operao legtima das polcias civil e militar naquela favela do chamado Complexo do Alemo, mas que acabara sendo prejudicada pela ao livre e exterminadora de alguns policiais. No final da noite, havia mais de dez jovens mortos, alguns deles com clara indicao de terem sido executados sumariamente com tiros nos dois olhos e em outras reas do corpo que indicavam uma ao meticulosamente estudada pelo executor. O que a gente vai fazer com essas meninas? perguntoume Arthur Lavigne, secretrio de Justia, fazendo referncia s trs garotas que tinham sido usadas sexualmente por alguns dos exterminadores e que haviam testemunhado algumas das execues. Acompanhavam as trs jovens dois advogados da favela. Um deles era magro e bastante articulado no modo de se expressar. Disse que era advogado de bandido porque encontrava mais humanidade neles que nos policiais. Contou-nos histrias brbaras sobre suas negociaes com alguns policiais, para os quais havia passado dinheiro dos bandidos nas famosas maneiras, a fim de que seus clientes pudessem ser liberados aps o resgate. Eu choro de amargura quando meu filho diz que quer ser policial. Pelo amor de Deus, menino, vai ser qualquer outra coisa, o que eu digo pra ele. Polcia, no contou Dr. Paulo

com lgrimas nos olhos, mostrando um sentimento que at ali eu no sabia que existia em profissionais que ganham a vida como ele. O outro advogado era uma figura inconfundvel. Falava atravs de um aparelho especial que ele posicionava num pequeno orifcio existente em seu pescoo, o que dava sua voz um tom metlico, como se um computador multimdia estivesse conversando com voc. Esse outro falava pouco, mas parecia saber muito. Depois de longa sesso de depoimentos tomados pela Dra. Marta Rocha e outro profissional da Corregedoria de Polcia, chegamos de novo questo crucial. Onde que a gente vai colocar essas meninas? perguntou Lavigne olhando para mim. O estado no tem como proteg-las? indaguei. Onde?, se os acusados so policiais? muito perigoso. O caso srio. Elas podem morrer concluiu. Ento deixe-as comigo. Vou guard-las disse. Ningum aqui precisa saber. Pode lev-las. Eu aviso quando a gente vai ouvi-las outra vez falou o secretrio de Justia que, por acaso, era meu primo de quinto grau, vindo do mesmo tronco dos Lavigne do qual procedera minha av Zez. Alda, minha esposa, estava viajando. Tentei colocar as garotas numa casa evanglica em So Gonalo, mas no deu certo. quieto demais l, tio disse uma delas. O jeito foi lev-las para minha casa. Cilene, morena, magra, de rosto fino, tinha 18 anos e era uma mulher j de certa experincia. Aninha, entretanto, era uma adolescente de apenas 16 anos, falante, alegre, charmosa em sua pobreza e dona de uma apuradssima inteligncia. Tinha resposta para tudo e estava sempre frente de todos durante as entrevistas. Martinha, no entanto, no passava de uma criana.

Grande, meio gordinha, tinha todas as formas de uma mulher bem desenvolvida, mas idade e corao de uma menina. Apenas treze anos. Sendo a mais nova, foi, no entanto, a mais traumatizada de todas na chacina de Nova Braslia. Eles me abusaram. Enfiaram tudo que quiseram em mim. Puseram at faca dentro das minhas partes. Fizeram tudo do jeito que quiseram. Me arrombaram. O nego ficava rindo enquanto o outro derramava o gozo dele na minha cara disse ela entre muitas outras declaraes chocantes. As trs tinham enviuvado. Seus homens, todos rapazes de idades variando entre 17 e 19 anos, haviam sido executados na mesma noite e praticamente do mesmo jeito. Os meninos eram do trfico e andavam armados. Apenas um deles tinha envolvimento secundrio no movimento. Eles levaram o Biriba para o fundo do quintal algemado e depois eu vi o corpo dele sem algemas e com dois tiros nos olhos disse Aninha acerca de seu homem, como elas os definiam. Fui e voltei daquelas sesses de interrogatrio com elas algumas vezes, talvez trs ao todo. No fim do processo, percebi que minha chegada ao local dos interrogatrios causava agitao. Era como se o inimigo tivesse chegado. Depois de alguns dias, as meninas desapareceram. Cheguei a pensar que tivessem sido mortas. Apenas dois meses depois foi que as encontrei vivas na favela de Nova Braslia, numa das invases noturnas de paz que fazia na cidade, e fiquei sabendo que elas haviam fugido porque preferiam o risco da morte na favela do que a confortvel recluso de minha casa. Aquele seu loirinho um gato. Mas t amarrado, n? Se tivesse livre, eu pegava pra mim. Mas homem dos outros a gente tem que respeitar disse Aninha, fazendo aluso ao fato de meu filho Davi ter namorada. O episdio de Nova Braslia foi seguido de um outro em Vigrio Geral. A denncia foi feita por Caio Ferraz, mas eu fui outra vez o mediador da situao. O clima ficou pesado, pois, numa incurso legal na favela, os policiais pegaram um rapaz. O moo tinha carteira de trabalho e a multido dizia que ele era trabalhador, palavra mgica naqueles contextos, s superada

pelo elogio otrio, especialmente quando pronunciado por um bandido em favor de uma pessoa honesta. Mesmo assim, o moo foi levado pela polcia para a beira do rio que passa atrs da favela e encapuzado com um saco plstico, aps o que foi virado de cabea para baixo e enfiado dentro dgua. A inteno alegada era fazer o rapaz falar onde estavam as armas que os policiais estavam procurando. Repetiram tantas vezes essa ao de convencimento, que o moo faleceu dentro do rio. O corpo foi ento posto num pu e guindado pelo helicptero da polcia. A multido correu pela favela olhando para cima, na direo onde o corpo estava sendo levado pelo meio do cu. O helicptero, ento, parou em cima do CIEP local e, de uma altura de cerca de cinco metros, abriu a rede e deixou o corpo cair na quadra da escola. Chegou a quicar no cho. O som foi horrvel. Nunca vou esquecer disse-me a me do rapaz. Falei com Nilo e ele disse para eu levar as testemunhas ao palcio. Depois de ouvi-las, encaminhou-as para a Corregedoria de Polcia, onde a Dra. Marta Rocha iria interrog-las. Eu havia aprendido na prtica, desde o outro episdio, que Marta era gente com quem ns podamos contar. Mas quando deixei Caio Ferraz e as testemunhas na porta da Polcia Civil, deu para ver os olhares incendiados de dio que recebi dos guardas do porto. Fiquei ali apenas um pouco e tive de me ausentar para o aeroporto, a fim de viajar. No dia seguinte eu estava de volta ao Rio. Ns no ficamos l no, pastor! disse-me Caio Ferraz. Os caras comearam a ameaar a gente. At a mulher do cafezinho disse que a gente tava fazendo besteira, que o garoto que foi afogado pela polcia era traficante e que ns estvamos prejudicando a carreira de policiais pra defender bandido continuou. Depois disso e de muitas outras ameaas, at a me do garoto estava querendo ir embora e retirar a queixa terminou Caio com seu estilo nervoso de quem fala mais palavras ao mesmo tempo que a maioria dos mortais que conheo. No deu em nada. Aqueles dois episdios duas lies. Tnhamos tudo para ver as coisas governador humano e disposto ao sacrifcio para prevalecer, um secretrio de Justia socialmente me ensinaram andarem. Um fazer a Justia comprometido

com causas justas, uma corregedora de Justia amiga e bemintencionada, mas nem assim conseguamos ir a lugar algum. Por qu? Primeiramente porque o corporativismo da instituio policial s funciona eficientemente quando se trata de proteger os mauselementos dentro da corporao, mas completamente incapaz de agir para proteger a corporao dos maus-elementos. Alm disso, tambm ficou claro para mim que qualquer tentativa de se exercer uma poltica de direitos humanos que eventualmente acontea contra membros da instituio policial, estando esta instituio no Rio de Janeiro, ser sempre entendida como ao a favor de criminosos. O clima de enfrentamento entre policiais e bandidos ganhou tal grau de rivalidade marginal, que o esprito que prevalece j no mais o da cidadania fardada contra a criminalidade perversa. O que se tem apenas a guerra do ns contra eles. E quem quer que pleiteie que a nossa ao seja feita de modo diferenciado da ao deles, vai ser julgado como algum que est do lado de l. Meu compromisso com os direitos humanos colocaram-me na pior lista em que estive em toda a minha vida: a lista negra de alguns maus policiais do Rio.

CAPTULO 47
Tinhas ferido nosso corao com Teu amor, e l levvamos Tuas palavras cravadas em nossas entranhas; reuniam-se no fundo de nosso ser numa espcie de fogueira, que inflamava e consumia nosso torpor, para que o vento da contradio das lnguas dolosas no apagasse a chama em ns, antes nos incendiasse mais ardentemente. Santo Agostinho, Confisses Em setembro de 1994 a mdia comeou a falar mais explicitamente em interveno federal no Rio. O assunto era, no

mnimo, confuso e profundamente controverso. Para uns, soava como a grande chance de desmoralizar o governo do PDT, de Leonel Brizola, no Rio de Janeiro. Para outros, era apenas uma questo de simplismo pragmtico, calado na idia de que o Exrcito tinha conseguido acalmar o Rio durante a conferncia internacional Eco 92, razo pela qual poderia voltar a faz-lo. Tolice. Gregrio, o que voc acha disso? perguntei ao Gordo, agora preso no complexo da rua Frei Caneca. Reverendo, eles esto loucos. Fazendo assim eles correm o risco de desmoralizar as foras armadas e ainda sofisticar o crime. Os meninos vo ficar mais espertos, os soldados vo ser corrompidos, os grupos que esto organizados em uma ou duas favelas numa regio vo acabar ficando unidos a outros grupos espalhados pela cidade. No sei, no. Vai ser pior disse o Gordo. Rubem Csar no queria a interveno, mas apenas uma ao coordenada das vrias polcias trabalhando juntas, especialmente nas divisas, coibindo a entrada de drogas e armas. Entretanto, no Viva Rio havia tambm vises pessoais diferentes da dele. E alguns dos que pensavam com outros interesses emitiam suas opinies na mdia no em nome do Viva Rio, mas a partir de suas bases de operao, fossem polticas, comerciais ou empresariais. Assim, ficava a impresso de que a interveno era uma bandeira do movimento. Conversas freqentes com Artur Lavigne deixaram Rubem Csar completamente convencido de que a interpretao que Nilo tinha dos fatos estava correta. Desde o incio daquele ano Rubem vinha conversando regularmente com o ento secretrio de Justia, de quem ouvira coisas que estavam totalmente de acordo com a ordem dos fatos, ou seja: aes meramente repressivas nas favelas no passavam de um cansativo, humilhante e custoso modo de enxugar gelo. Era preciso reprimir o crime, mas era mais imperativo ainda faz-lo nas suas causas geradoras e no seu modus operandi, e no apenas na ponta pobre do processo: a favela. O problema, contudo, era que certas aes e declaraes de alguns membros do movimento suprapartidrio Viva Rio muitas vezes se manifestavam de modo bastante ideolgico e partidrio

ou, ento, posicionavam-se justamente na direo das foras que tendiam a favor de uma possvel interveno federal gerando, assim, um terrvel mal-estar no palcio das Laranjeiras, onde Nilo agonizava ao ver, gente de tradio democrtica se aliando causa da remilitarizao do Rio. No preciso dizer o quanto tais fatos e predisposies magoaram Nilo. E some-se a isso o episdio da lista do bicho que, para alm de todo o desconforto pblico que havia causado na vida do governador, tivera ainda o poder de afast-lo de Betinho, que tambm era membro do Viva Rio. Eu estava no meio da briga. Nilo era meu amigo e, alm disso, eu tambm tinha com ele um vnculo pastoral. Era tudo e era s. No havia de minha parte qualquer tipo de engajamento poltico partidrio com o PDT, como tambm jamais houvera com qualquer outra agremiao poltica. Rubem Csar, por seu turno, era meu amigo de outras jornadas. E ambos mantiveram uma boa amizade entre si at que o Viva Rio comeou a ser identificado com um movimento intervencionista. Ento Nilo e Rubem passaram a ser vistos como estando em lados separados. O clima ficou to difcil, que cheguei a pensar que minha posio de neutralidade fraterna e crist poderia ser interpretada por gente mais radical como sendo acomodao interesseira e conveniente. Minha interpretao dos fatos e fenmenos sociais, no que dizia respeito violncia no Rio, estava em total sintonia com a leitura que Nilo e Lavigne faziam da situao. Alm do que, minha ao pastoral nos presdios deixara-me muito bem-informado sobre os grandes esquemas de fabricao poltica de violncias artificiais. Gregrio me dissera muitas vezes como no passado ele fora convidado por representantes dos interesses de alguns candidatos a infernizar a cidade, a fim de que o poder em exerccio fosse prejudicado no ano das eleies. Olha, reverendo, tem uma violncia a que real. Mas t havendo muito duelo de So Pedro tambm. Muito tiro pro cu contara-me ele. No auge da tenso, Rubem estava muito angustiado. s vezes me telefonava depois de meia-noite e eu podia ouvir o som pesado de sua respirao. Falava-se cada vez mais em interveno federal ou em operao militar. Rubem queria uma

ao conjunta coordenada pelas foras estaduais, mas envolvendo todos os recursos do nvel federal. Para Nilo, entretanto, a posio que Rubem assumira se confundia com os interesses daqueles que desejavam ver seu governo naufragando nas vsperas das eleies, favorecendo outras candidaturas. A pelo final de setembro, nas vsperas da deciso de se haveria ou no o tal golpe, Rubem me pediu para marcar um encontro dele com Nilo. No vejo necessidade. Ns estamos em times diferentes. Mas em considerao ao seu pedido e ouvindo-o como meu pastor, vou atend-lo disse o governador. Eles se encontraram e conversaram. O resultado imediato da conversa foi bom e acabou num clima fraterno. No dia seguinte, entretanto, o rolo compressor dos acontecimentos, envolvendo a prpria interpretao da mdia sobre o tal encontro, no permitiu que aquele clima de amistosidade pudesse t-los reaproximado de vez. As foras armadas foram para as ruas, e o melhor que Nilo conseguiu negociar foi que o governo do estado estivesse incumbido da gesto das operaes, pelo menos no nvel da hierarquia confessada pelos responsveis pelo golpe. Para quem quer que tenha lido os jornais e acompanhado os meus passos naqueles dias, apesar de toda confuso, uma coisa estava clara: eu era completamente contrrio Operao Rio, pois achava que aquilo era apenas um show de malabarismo militar fadado ao ridculo. A minha faanha, contudo, foi ter ficado numa posio que coincidia com a interpretao de Nilo, mas que entendia tambm a situao na qual Rubem Csar se pusera em relao s percepes mais magoadas daqueles que se sentiam atingidos pelo clima de humilhao para as instituies do estado. Ao mesmo tempo, pude separar as aes mais radicais de membros do Viva Rio mais direita das verdadeiras motivaes da maioria dos que ali estavam, que, se eventualmente se mostravam equivocados, no estavam, entretanto, malintencionados. Dias difceis foram aqueles. Pedia a Deus todos os dias que me fizesse um pacificador de irmos ao perceber o profundo

desencontro de pessoas a quem eu amava fraternalmente, mas que estavam ficando cada vez mais distantes umas das outras. No adiantava chorar mais sobre os fatos e suas conseqncias. Na minha maneira de viver, sempre que o inexorvel e o irreversvel se estabelecem com a fora dos carmas, tento usar sua prpria fora contra eles mesmos. um princpio de jiu-jtsu que aplico freqentemente vida. Nilo, voc j imaginou se em vez de simplesmente promover o enfrentamento do trfico com a polcia fosse possvel estimular a prpria favela a convencer o trfico a se desarmar? Porque do jeito que eles esto, armados at os dentes, quem paga o preo a comunidade. A polcia invade atirando, e inocentes morrem numa guerra que no deles. E agora com o Exrcito a coisa pode ficar feia falei ao governador depois de um dos nossos cultos de segunda-feira no palcio. Nilo tragou profundamente a fumaa do cigarro e me disse que estava cansado de enxugar gelo. Quanto vale cada gota de sangue derramado? Como que devemos calcular? Em relao aos salrios dos policiais ou em relao ao preo do grama da cocana? disse Nilo, comeando a mostrar lgrimas nos olhos. Eu recebo todos os dias o relatrio das mortes. No tem fim. E as peas de reposio so infindveis. Morre um, vem outro. So cada vez mais jovens e no pra de se apresentar gente pra morrer. Quanto vale cada vida? falou, j com grossas lgrimas rolando pela face. Eu no disse mais nada. No tinha o que dizer. Ento, sa dali e fui ao Nordeste para uma rpida conferncia. Na noite daquele mesmo dia, no hotel em Recife, no pude dormir. Minha mente viajava a mil por hora. Eram imagens de gente morrendo e de crianas chorando. A interveno militar j tinha data marcada para comear. Senhor, eu no sei o que est acontecendo comigo. Mas minha mente est cheia dessas imagens de morte. O que que podemos fazer para impedir que haja uma grande chacina nas favelas do Rio? Fala comigo, Senhor, orei sozinho no quarto do hotel. Na manh seguinte, voltei bem cedo para o Rio e fui direto

ao palcio falar com o governador. Nilo, tive uma idia. Vou lanar uma campanha pelo desarmamento do Rio. Muita gente no vai acreditar, mas, ainda assim, pode criar um clima mais consciente na cidade. O que voc acha? perguntei. Pensando com categorias humanas, eu diria que loucura. Esse pessoal no quer paz. guerra o que as elites querem. Alm disso, no h meios de se operacionalizar uma campanha de desarmamento. Pensando assim, um devaneio e uma insanidade. Mas estou falando como um homem de justia e como governador. Se voc me pergunta como homem de f, eu digo: V em frente e que Deus o abenoe. Conte comigo pro que precisar disse-me ele j me conduzindo para a porta a fim de voltar para uma reunio que eu havia interrompido. Caio, corre aqui. Tem algo acontecendo disse Verinha no celular no dia seguinte. Como eu estava mesmo a caminho do palcio, no demorei mais de dez minutos para chegar. O helicptero est esperando. Vamos l. Te conto no caminho disse-me Nilo assim que cheguei. Enquanto vovamos para a favela de Parada de Lucas, fiquei sabendo que dona Santusa, presidente da Associao de Moradores da localidade, havia telefonado dizendo que os meninos estavam querendo entregar umas armas. Quando chegamos, a multido j estava presente. A mdia tambm j se aglomerava, esperando a comitiva descer do helicptero. Governador, o que o senhor acha que est acontecendo? estratgia de provocao? perguntavam uns. O senhor acredita nisso? No acha que brincadeira? questionou outro. Por que o senhor veio pessoalmente? No se expor demais? indagavam outros ainda. Nilo foi cauteloso. Disse que saudava com bom corao a iniciativa, mencionou a conversa comigo e falou que era preciso

dar uma chance paz. A mdia ridicularizou o gesto como um todo. As armas eram poucas e velhas. O governador no deveria ter ido. Os bandidos esto ficando mais ousados. Essas foram as interpretaes divulgadas nos meios de comunicao. Nilo, agora que estou mais animado. Vou tocar pra frente a idia de desarmamento disse a ele. Voc viu o que acontece? Esses caras s querem sacanear a gente. At da paz eles fazem gozao. Mas se voc quer ir, v. Estou contigo ele me disse outra vez. Quando eu estava no processo de instalao da Fbrica de Esperana em Acari, havia conhecido um gerente do movimento na localidade. O Ger quer falar com o senhor dissera-me um funcionrio da Fbrica. Marcamos o encontro e eu fui. Qual a sua, seu reverendo? perguntara-me Ger, naquela ocasio. Expliquei quais eram os nossos objetivos no lugar e disse que ramos pessoas de paz, mas que, entretanto, no fazamos acordos com coisas ilcitas. A Fbrica de Esperana vai ser tudo isso que o senhor t falando? Quantas pessoas cs vo atender a? indagou com os olhos bem postos em mim. Cem mil por ms daqui a trs anos. A maioria ser de jovens e adolescentes falei como quem fazia uma declarao religiosa. Ento o senhor meu pior inimigo, sabia? Sim, sabia. Mas num faz mal, no. Se eu perder essa guerra pro senhor, fico feliz. Eu perco, mas graas a Deus que meus filhos vo t ganhando conclura Ger para minha total perplexidade. Pois bem, naquele dia, depois da entrega de armas em Parada de Lucas, fui para Acari e pedi para algum localizar Ger e dizer que eu precisava falar com ele. O que o senhor quer, reverendo? foi logo perguntando, superdesconfiado. Expliquei que havia fortes indcios de que o

Exrcito iria ocupar as favelas do Rio e que, a menos que a atitude dos traficantes mudasse, haveria um banho de sangue, numa guerra na qual poucos bandidos morreriam, mas que poderia atingir centenas de inocentes. Mas e da? O que o senhor quer que a gente faa? A gente t aqui pro que der e vier. Num temos nada a perder disse Ger. Eu acho que vocs poderiam ser s um pouquinho menos egostas e ajudar esse povo daqui a no sofrer por algo que eles no fizeram. Vocs poderiam entregar as armas para as autoridades e poderiam tirar todo o armamento de vocs de circulao. Do jeito que est, vocs provocam a polcia o tempo todo falei como um bobo para ver qual seria o resultado. Afinal, eu havia aprendido com Jesus que a melhor maneira de enfrentar o lobo indo como ovelha. Eis que vos envio como ovelhas para o meio de lobos, disse Jesus. Qui isso, reverendo? A gente se desarmar? O senhor t brincando replicou o gerente. No estou falando em entregar todas as armas. Estou apenas falando em dar um sinal de boa vontade. A atitude de vocs tem que mudar, seno inocentes vo pagar a conta falei. Ele saiu na carreira. Dois dias depois, no dia 9 de novembro de 1994, recebi o recado de que nos fundos da favela de Acari, na praa Roberto Carlos, iria haver uma entrega de armas. Quando cheguei l, a mdia j estava presente. Foram 29 armas. Entre elas uma AR 15. Caio, a gente precisa conversar urgente disse Rubem Csar. No dia seguinte, sexta-feira noite, nos encontramos na casa do primo de Rubem, Ernan Caldeira, que tambm trabalha como meu assessor jurdico. Essa ao do Exrcito no vai dar certo. Tnhamos sugerido ao ministro da Justia uma ao de inteligncia das foras armadas e das polcias no sentido de controlar fronteiras. Mas eles esto partindo para uma ao de invaso de favelas. Pode ser trgico. Mas agora no tem mais volta. Esse negcio de desarmamento pode ser a nica coisa a impedir enfrentamentos sangrentos disse Rubem.

 Eu no tenho a menor dvida quanto a isso. O problema que ningum acredita nisso. A mdia nos trata como imbecis quando a questo levantada. No creio que possamos desarmar o Rio, mas podemos ajudar a impedir um banho de sangue respondi. S gente de Deus pode ter coragem para fazer isso. Ningum mais. Como que voc manda um traficante entregar armas? Com que autoridade? S se for coisa da f falou o meu amigo e coordenador do Viva Rio, arrancando do fundo da alma suas reminiscncias de neto de pastor e filho de presbtero. A minha idia uma invaso de paz. A gente tem que fazer uma operao por terra, mar e ar. Cercar o Rio com a idia do desarmamento. Enquanto isso, vamos subir as favelas e pedir que as comunidades pressionem os que usam armas a fazerem, pelo menos, gestos de desarmamento. Pode ser pouco, mas pode ajudar conclu. Na segunda-feira, reuni os principais lderes da Associao Evanglica no Rio no meu escritrio e expus o plano. A adeso foi total. Dividimos o grupo em diversas comisses e criamos um contingente especial de inteligncia formado por oficiais evanglicos da Aeronutica, Corpo de Bombeiros e Polcia Militar, alm de pastores que trabalhavam em zonas de extrema violncia. Dez ao todo. Solicitamos autorizao ao Ministrio do Exrcito para receber armas, entreg-las polcia e depois reavlas, a fim de us-las na construo de um monumento paz. Conseguimos permisso escrita. Uma tenda de orao foi armada no centro do Rio, onde pessoas se revezavam dia e noite fazendo preces pela cidade. Mandamos imprimir cerca de cinqenta mil adesivos de carro com a frase Rio, Desarme-se. Gravamos uma fita de TV com Gregrio, o Gordo, chamando o Rio paz, fizemos com que circulasse ao mximo nos meios de comunicao e convocamos uma coletiva com a imprensa para a Fbrica de Esperana. Naquele dia, s nove da manh, Nilo inaugurou o primeiro projeto social instalado nas dependncias da Fbrica: o Centro Comunitrio de Defesa da Cidadania, idia dele, que presta servios de documentao e assistncia jurdica bsica populao. s onze horas a mdia estava toda l. Rubem apresentou a campanha e depois eu expliquei como cada coisa

iria acontecer e apresentei os responsveis por cada rea. Nosso objetivo trplice: criar um esprito de desarmamento na cidade, estimular os moradores de favela a usarem seu capital moral para pedir aos que entre eles promovem a violncia armada para que faam gestos de desarmamento e, por ltimo, construir, com a eventual coleta de armas, um monumento paz, no Rio esclareci. Choveram perguntas de todos os tipos e respondi ao maior nmero possvel. Ali, entretanto, j era possvel perceber que a maioria das pessoas no acreditava no que estvamos propondo. Quase todas as questes apontavam para uma indisposio em aceitar a operacionalidade daquele tipo de ao. Mas os senhores pensam em desarmar a cidade? era o que mais se ouvia. No. Somos idealistas, mas no chegamos a ser estpidos. Desarmar o Rio tarefa para Deus, e eu no sou Ele e nem secretrio Dele. Apenas achamos que possvel fazer gestos de desarmamento que afetem a atitude mental das pessoas na sociedade repeti inmeras vezes. Organizamo-nos em grupos de invaso de paz e partimos para o ataque. Em cerca de 45 dias visitamos mais de trinta favelas. A primeira subida foi ao morro Dona Marta e quase no aconteceu, pois na hora de subir chegaram trs pessoas dizendo que alguns irmos tinham tido vises de que eu morreria naquela favela. Reverendo, ligaram de So Paulo dizendo que algum teve uma viso do senhor coberto de sangue. O senhor acha que deve subir a hoje? perguntou-me minha secretria s 17 horas pelo celular. Se hoje for dia, ser respondi. Mas os que estavam comigo no estavam to certos de que deveramos subir. Olha, eu acredito em profecias, mas no dirijo minha vida por elas. Se eu aceitar a tirania das profecias, estou perdido, no fao mais nada na vida. Profecia pra se cumprir, no para impedir o caminho da gente. Mas essa profecia vai ser mudada. Vamos orar e vamos subir. Ns servimos a Deus, no aos profetas

 falei. A gente vai contigo at o fim disse o pastor Ezequiel Teixeira. Subimos e foi uma bno. Descemos exaustos e felizes por volta da meia-noite. O medo desapareceu e as invases passaram a ser uma grande festa. Eram grupos que iam de 12 at mil pessoas, como foi o caso da Rocinha. Sempre fomos recebidos com extremo carinho. amos de casa em casa, cantvamos nas ruelas e becos, orvamos com os doentes, ensinvamos canes s crianas, dvamos as mos aos bbados em bares e nos confraternizvamos com eles, parvamos em lugares marcados por crimes, mortes, chacinas e sombras e pedamos a Deus que libertasse as pessoas de suas lembranas dolorosas e de seus fantasmas. Houve de tudo naquelas invases. No morro Dona Marta, encontrei uma moa encostada a um poste, s dez horas da noite, chorando, com o rosto inchado, quase a ponto de explodir, tanto era o pus que havia sob a pele dela. Meu Deus! Que isso menina? perguntei. Ela s gemia. Quis lev-la ao mdico. T vindo de l. Ele no sabe o que fazer ela me respondeu entre gemidos. Ento, deixa eu botar a mo na tua cabea e pedir a Jesus pra curar voc. Posso? perguntei, movido de compaixo por ela. Ela apenas confirmou com os olhos. Senhor Jesus. Sei que Tu ests aqui no Dona Marta. V a dor desta moa e tira dela esse mau. Cura esta garota, Jesus orei rapidamente, mas com f e intensidade. Havia umas quarenta pessoas olhando o que estava acontecendo. Prosseguimos no nosso caminho. No dia seguinte, Andr Fernandes, nosso companheiro de aventura, me contou que a moa estava totalmente curada. O pus desaparecera de sua face. Demos glria ao nome de Deus e nos animamos em relao nossa misso. O chocante era constatar como, medida que a mdia divulgava nossas incurses, duas coisas aconteciam mais e mais freqentemente.

A primeira era que nossa popularidade e respeito nas favelas alcanava nveis inimaginveis. Pra de beber. O pastor t passando eu ouvia. Fecha a boca. Tem gente de Deus no pedao falavam outros. Reverendo, o senhor sangue bom gritavam os meninos. Tira tudo que bebida com lcool daqui. O reverendo vai entrar pra tomar um guaran disse um certo rapaz que s depois fiquei sabendo que era o segundo na hierarquia do trfico de uma importante favela. A segunda percepo era a de que nossas intenes no estavam sendo bem entendidas. Onde amos, o Exrcito chegava junto. Que negcio esse, gente? comecei a perguntar. que nossa agenda est sendo divulgada pelos jornais, rdios e pela TV Globo, no Bom dia Rio, todas as manhs disseme Andr Fernandes. Ento, de hoje em diante, a gente no divulga mais. Vamos ver o que acontece falei. Melhorou. No encontramos mais o Exrcito com a freqncia anterior. Pode ser apenas coincidncia, mas vamos deixar assim. Caso contrrio, vai ter gente pensando que ns trabalhamos para as foras armadas. Ns estamos sendo vigiados diziam-me os membros do nosso servio de inteligncia. Continuamos as invases assim mesmo. Como no estava acostumado a tanto sacrifcio fsico, as subidas levavam at seis horas. Muitas vezes subimos s cinco da tarde e descemos por volta da meia-noite. Em muitas daquelas subidas, levei comigo minha filha, Juliana, naquele tempo com apenas dez anos. Papai, eu nasci num lugar assim? ela me perguntou mais de uma vez. Foi, amor. Voc nasceu num lugar como este eu

respondia. Depois de j ter ido comigo a mais de cinco favelas, numa noite, por volta de uma da madrugada, ela veio at o meu quarto com o cabelo molhado de um bom banho que acabara de tomar. Move over, Dad. Let me be here with you just a bit ela me disse. Cheguei para o lado, e ela deitou. Fitou-me profundamente os olhos e depois disse ainda em ingls: Papai, obrigada por me deixar ir s favelas com voc, porque agora eu sei como a minha vida seria se Deus no tivesse me amado tanto que mandou voc e mame pra me darem a vida maravilhosa que eu tenho. Eu no consegui nem responder. Ela foi embora para o quarto dela. Eu fiquei na cama e chorei at s trs da manh. Era a maior recompensa paterna que eu poderia almejar da parte dela.

CAPTULO 48
Sou uma criana, mas meu Pai vive eternamente, e o tutor que me convm; Ele ao mesmo tempo o que me gerou e o que me protege. Santo Agostinho, Confisses No incio de dezembro de 1994, eu estava no morro Dona Marta, numa tarde ensolarada, trocando armas de brinquedo por brinquedos de paz. O lugar j me era muito familiar desde a primeira vez que havia subido a favela, seis meses antes, para orar com um grupo de setenta pastores que atenderam ao meu convite para abenoar o Rio desde o cume daquela montanha. Depois daquele dia, eu voltei vrias vezes ao Dona Marta. Naquela tarde, entretanto, era diferente. Estvamos no meio da campanha Rio, Desarme-se, e onde amos havia reprteres de jornais, rdios e televises. A garotada ficava agitada, os adultos, perplexos, e os traficantes, de planto. Ei, moada. Ns estamos aqui para trocar armas de

brinquedo por brinquedos de Natal. Quem quiser s chegar junto eu gritava no alto-falante que levvamos e o lugar ficava inflamado de crianas. De repente, Andr Fernandes, o jovem guerreiro do evangelho que havia largado o conforto de sua casa de classe mdia para ir viver naquela favela a fim de melhor pregar o evangelho, me disse: H trs traficantes nos olhando, sentados ali embaixo naquela casa, e eles mandaram dizer que querem conversar com o senhor. Ento vamos l eu falei. Aproximamo-nos do lugar e vimos dois rapazes sentados no cho e um outro numa mesa, com as pernas balanando irrequietamente. Os trs pareciam ter a mesma idade. Eu daria, no mximo, uns 22 anos. O rapaz sobre a mesa perguntou se eu queria beber um pouco do refrigerante dele. Aceitei e dei uma golada. Escuta aqui, qual a tua de ficar trocando armas de brinquedo por brinquedos de paz? C acha que vai acabar com a violncia fazendo isso? perguntou-me o rapaz agitado, assentado sobre a mesa. Sou pastor, mas no sou idiota respondi. Ento mostrei que aquela troca era apenas um mecanismo atravs do qual se pretendia mexer com a fantasia das crianas e com a sociedade como um todo, levantando a questo de como nossos brinquedos so violentos. , grande sacada. Sua campanha mais profunda do que pensei falou, dando um risinho maroto, o rapaz sentado sobre a mesa. Mas me disseram que a sua ousadia vai mais longe. verdade que c quer desarmar a gente, os traficantes? perguntou com um tom provocativo. Respondi que no era to ingnuo assim e que sabia que os traficantes jamais entregariam todas as suas armas. Ento, qual a tua? U qu qui c qu? perguntou um rapazinho negro que estava sentado no cho, intrigado com minha aparente firmeza e frieza.

 Os traficantes podem iniciar um processo de dilogo com a sociedade se comearem entregando algumas armas disse como quem no queria nada. A olhei direto para ele e demonstrei que o fato dele ser traficante no me dizia nada. A vida de vocs burra. Tenho visto vocs morrerem todos os dias. Quem no morre, vai pra Bangu I, o que morte tambm. Por que vocs no se perguntam a quem que a vida de vocs est sendo til? Vocs so instrumentos teis nas mos de um pessoal que nunca apanhado e que mantm essa porcaria sempre funcionando disse com raiva. Foi quando ele me fez confisses serissimas de como o Exrcito era ineficaz no combate s drogas e de como a polcia estava nas mos deles. O Exrcito, a gente passa batido, no sabem de nada. E a polcia a gente compra. Eu ando com cem mil real pra dar pros homem. No adianta. Eles prende a gente e a gente d grana pra eles. A a gente sai da cana ainda na rua. tudo podre. Os cara so pior que a gente. Tambm, ganhando aquele salrio miservel. Eu tenho at pena dos cara falou o garoto da mesa, com um ar misto, onde o bandido e o cidado frustrado se encontravam numa sntese perversa. C j ouviu falar no Nem Maluco? perguntou em seguida. J, vrias vezes. Ele t sempre nos jornais. Dizem que um rapaz bem jovem e at bonito. Mas uma pena, pois vai morrer a qualquer momento falei como um mensageiro de Deus. A essa altura da conversa, j desconfiava a identidade do traficante sentado na mesa, que monopolizara quase inteiramente a conversa. Vira essa boca pra l. Qui morr nada disse. Muito prazer, Nem Maluco complementou, estendendo-me a mo. A ento eu fui fundo. Vendo que a mscara fora tirada, entrei com vontade. Disse que vinha acompanhando os movimentos dele no Complexo do Alemo e que, pra mim, estava claro que, se a polcia ou o Exrcito no o pegassem, os rivais o pegariam. , podem at peg, mas vo cum muita bala disse

com uma gargalhada. Que idade voc tem, filho? indaguei. Dezenove. Parece? ele devolveu bem-humorado. Fiquei surpreso. Tinha a idade de meu filho mais velho. Dentes lindos. Sorriso aberto. Desinibido. Desgraadamente cheio de vida. Nossa conversa prosseguiu. Contei-lhes de minha converso e falei que Jesus dava a chance de uma vida nova. Eles ouviram atentos. A seguir, disse a Nem Maluco que desejava fazer uma prece por eles. Fiz uma orao com meus olhos abertos na direo deles. Apenas estendi minha mo e liguei a conversa com eles fala de uma orao, pedindo que Deus desse luz para que eles (especialmente Nem), no fossem apanhados pelas trevas totais. Sa dali deixando-os no mesmo lugar. Alguns reprteres chegaram nesse nterim e ficaram querendo saber com quem eu estivera conversando. A alma de evangelizar figuras pblicas (sejam homens de bem ou bandidos) a total discrio. Por isto, disse apenas que eram uns meninos da favela. Pastor, os outros dois so o Raimundinho e o Ronaldinho. Eles so os donos do trfico aqui no Dona Marta informou-me Andr. Alguns poucos dias depois desse episdio, um reprter telefonou-me bem cedo para dizer que o Nem Maluco tinha sido brutalmente assassinado pelos homens do U naquela madrugada. O corpo foi esfolado e arrastado pelas ruas do Complexo do Alemo. Nem Maluco foi decapitado. Que desperdcio! Dias depois, Ronaldinho e Raimundinho se desentenderam. Eram irmos. Mas Ronaldinho mandou dar um tiro na cabea de Raimundinho. Ronaldinho est preso em Bangu I: a ltima parada antes da sepultura. Ns continuamos nossas incurses nas favelas. Mangueira, Rocinha e Borel foram as mais marcantes das mais de 45 que visitamos. No Borel, Rubem Csar Fernandes subiu conosco. O

Exrcito tinha acabado de realizar duas aes ali: tiraram a cruz que havia no alto do monte, alegando que o Comando Vermelho era o dono do smbolo, e tomou uma Igreja Catlica que fica no alto da favela, j na outra comunidade fronteiria ao Borel, chamada Chcara do Cu, e transformou-a em sala de interrogatrio de suspeitos. Encontraram sangue dentro do templo. As irms catlicas disseram que haviam torturado pessoas no lugar de culto. Foi um escndalo. Ns fomos subindo o Borel entre canes e preces. s cinco da tarde, quando iniciamos, ramos no mximo trinta pessoas. meia-noite, quando chegamos igreja, que fica quase no topo do monte, j ramos mais de trezentas. nossa frente, como guia local, ia o tempo todo Pedro do Borel, missionrio de no mais que trinta anos de idade, com cara de garoto de praia e que, semelhana de Andr Fernandes, compe o grupo cada vez mais apaixonado de jovens cristos de classe mdia que saem de suas casas, alugam barracos, e vo servir a Deus na favela. Pedro estava todo remendado. Sua canela tinha sido severamente ferida por chutes e botinadas que recebera de soldados do Exrcito, quando da recente invaso da favela. Qui isso, moo? Num faz isso no, moo! Sou missionrio. Trabalho aqui e tenho carteira de trabalho dizia Pedro, enquanto o pau cantava na canela dele. Que missionrio que nada, seu safado! Tu tem cara de bandido. T disfarado. Vai apanhar sim respondiam os soldadinhos, enquanto descascavam o osso da canela de Pedro, que apanhou at que o povo do local chegou para socorr-lo. Ele pastor sim. Ele da Jocum. Num faz isso, no. O Pedro ajuda a gente disseram muitas vozes em seu favor, fazendo os militares pararem de bater no irmo. As estaes da subida eram tantas quantas a vida nos oferecesse: um doente numa casa, um velho chorando numa cadeira de rodas, crianas se agarrando s nossas pernas, jovens na esquina sorrindo para ns e nos chamando de sangue bom, uma me de santo local que estava doente e queria receber uma orao do pastor Caio. Enfim, tudo era pretexto para ns pararmos.

Entretanto, o mais significativo de todos os momentos foi uma parada no lugar que tinha sido a casa de invocao de espritos de Isaas do Borel, preso em Bangu I. Aqui o lugar mais temido do morro disse-me uma pessoa do local. Por qu? indaguei. que o Isaas chamava os esprito a. Pra ns, um lugar mal-assombrado explicou. O Isaas agora no invoca mais espritos malignos. Eu o batizei na priso e ele agora l a Bblia e deseja mudar seus caminhos falei, enquanto uma multido do lugar se juntava ao nosso grupo aumentando bastante a audincia. Os olhos da maioria estavam arregalados. Havia temor no ar. Ento constatei a profundidade do poder de Isaas sobre os moradores do Borel. Alm de ser considerado pelos habitantes o bandido mais temido e justo que entre eles j vivera, Isaas tambm tinha sobre si a mstica dos bruxos e dos feiticeiros. Ele carregava sobre sua imagem duas grandes foras: a militar e a religiosa, e ambas eram, no seu caso, combinaes de poder incomparvel: o traficante-militarizado e o bandido-sacerdotalizado. Naquele lugar, a fora da presena de Isaas, mesmo estando preso, era incomparvel. Ele tinha muito mais fora no Borel do que qualquer outra autoridade do pas. Tornara-se religio e estado para o inconsciente coletivo. Gente, vamos nos reunir aqui nas proximidades da laje do lugar de invocao de mortos do Isaas, porque ns vamos desmanchar isso agora, em nome de Jesus Cristo disse eu diante de um pblico perplexo. O senhor tem certeza? foi a pergunta assustada que ouvi de algum atrs de mim. O Isaas no vai ficar com raiva. Se ele se tornou cristo pra valer, ele vai aceitar o que ns vamos fazer. Alm disso, a autoridade de Jesus maior que a de Isaas. E eu sou ministro de Cristo. Vamos desfazer a consagrao desse lugar aos espritos e vamos dedic-lo ao Esprito de Jesus falei com autoridade. Cantamos hinos de vitria, que afirmavam a soberania de Cristo sobre todos os principados e potestades espirituais, e

fizemos uma orao intrpida. Jesus, ns desfazemos todos os vnculos desse lugar com foras negativas de espiritualidade e ligamos esse espao a Ti. Tira daqui as foras da morte e do medo. Pe Tua luz aqui, Senhor Jesus eu orei em companhia dos que ali estavam. Continuamos a viagem para o topo da montanha. No alto do Borel h uma fronteira. Quem mora do lado de c da linha nunca passa para o outro lado e vice-versa. Os traficantes do Borel vivem em p de guerra com os da Chcara do Cu. Por isso, todo mundo do Borel parou a alguns poucos metros da linha imaginria. O que foi gente? perguntei. Daqui a gente no passa falaram. Por qu? insisti como quem no sabia de nada. que quem passou, morreu. A Chcara do Cu comea ali disse-me uma garotinha de uns 11 anos, agarrando-se s minhas pernas e apontando para um lugar no cho escuro a no mais que trs metros adiante de ns. Hoje pode. Ns estamos aqui em paz e essa caravana traz amor gritei em voz bem alta, quase discursando, na certeza de que por trs dos capins e muretas arruinadas havia um pequeno exrcito nos vigiando. No tenham medo. Venham todos. Em nome de Jesus, eu assumo a responsabilidade gritei fazendo sinal de avanar com a mo e iniciando imediatamente a caminhada para cruzar a fronteira. Ai, ai, ai diziam as crianas esfregando as mos com excitao e medo. Era como se estivessem entrando em Marte ou num outro planeta. Ento, os habitantes do Borel que conosco estavam ficaram bem juntinhos, fazendo exatamente o que no deveria ser feito. Fui entrando frente com Pedro. O senhor t vendo a moada a do lado, com as AR 15 e as mscaras na cara? perguntou-me Pedro, num sussurro. T sim. Vamos em frente falei, vendo umas silhuetas humanas e as pontas das armas de porte viradas para o alto.

Era meia-noite quando cruzamos a fronteira. Chegamos, enfim, ao lugar onde as freiras catlicas moravam. Cantamos hinos evanglicos e acordamos as irms. Elas saram e nos abraaram. Oramos juntos e celebramos algo que tnhamos em comum muito mais forte que nossas diferenas religiosas: nosso amor paz e nosso desejo sagrado de pacificar o Rio. uma da manh estvamos no cruzeiro, sob a nova cruz que o Exrcito havia posto no mesmo lugar, em reparao ao erro anterior. Afinal, frei Olinto, sacerdote srio, lcido e plantado missionariamente h anos no cho do Borel, viera a pblico dizer que a igreja, e no o CV, que havia fincado o smbolo cristo naquelas alturas. Aquela noite ser inesquecvel para todos os que se sentaram no cho, em volta da cruz, e se deixaram abandonar em canes e preces pela Cidade Maravilhosa. L de cima, o Rio ainda mais lindo. Eu no sou evanglica, mas se tivesse que ser, eu queria ser uma crist como voc. Assim vale a pena ser de Cristo disse-me, em ingls, a reprter do Miami Herald que estava andando comigo h uma semana, preparando uma matria para o jornal americano.

CAPTULO 49
Em todas essas coisas que percorro no encontro segurana para minha alma seno em Ti: Tu s o lugar onde se renem meus sentimentos esparsos, sem que nada se parta em mim. Santo Agostinho, Confisses Reverendo, o Caco gostaria de conhecer o senhor. Quando que a gente pode ir encontr-lo? perguntou Cadu, da produo do Fantstico. Amanh de manh na Fbrica de Esperana falei, sem nem entender direito do que se tratava, pois o barulho do trnsito na avenida Rio Branco estava insuportvel.

No dia seguinte, Caco Barcelos chegou com extrema pontualidade. Conversamos sobre a Operao Rio que o Exrcito estava realizando e o ouvi dizer que desejava fazer exatamente o que nenhum reprter que eu havia conhecido at ento, naquele contexto, tivera peito para fazer. Eu quero ficar dentro da favela de Acari, escondido, com uma cmera. Quando eles entrarem, eu no quero entrar com eles. Eu quero estar l dentro. Quando a gente vai com eles, acaba s vendo o que eles deixam. Eu quero v-los em ao antes deles saberem que tem mdia l disse-me aquele que para muitos, se no para a maioria, o melhor e mais sensvel reprter social do Brasil. Arranjamos uma casa de uma evanglica para ele ficar dentro da favela e fizemos contatos com a Associao de Moradores para ningum pensar que ele era X-9: olheiro da polcia. Caco, Cadu e o cameraman, entretanto, preferiram ficar dormindo na laje do sexto andar do prdio central da Fbrica de Esperana. Daqui a gente tem uma viso melhor. E ainda d tempo de entrar antes deles na favela, se eles vierem disseram. Como o Exrcito no invadia Acari e a Globo cobrava resultados rpidos para a matria de Caco, eles ficaram desanimados. Acho que a gente no vai conseguir nada. Os rumores de que vo invadir Acari a qualquer momento. Mas quando? O Caco t cheio de outras pautas. Acho que no vai dar pra esperar mais disse Cadu. Quando que o senhor vai subir outro morro, reverendo? indagou Caco Barcelos. Hoje eu vou subir o Juramento, a favela que fica na regio onde Escadinha foi criado falei sem maiores excitamentos. Afinal, naquele ms de dezembro, subir favela era meu middle name, como diriam os americanos. A gente pode ir com o senhor? perguntou Caco. Olha, a Globo anda meio queimada nas favelas. A maioria das matrias so muito chapa branca e os moradores ficam

magoados. C viu aquela menina da Globo na frente da Mangueira, apontando para a favela e dizendo: Agora o Exrcito est cercando os bandidos? Meu Deus, Caco, ela estava apontando pra favela e l h milhares de cidados honestos, vivendo sob o terror de apenas alguns bandidos. Ela no podia falar assim comentei com tom de discurso. , infelizmente isso s vezes acontece disse Cadu. Mas d pra gente ir com o senhor? insistiu Caco com perseverana jornalstica. Vamos sim, e seja o que Deus quiser falei. Naquele fim de tarde caiu um p dgua de assustar. No pudemos reunir quase ningum para ir conosco. Os que apareceram foram apenas os do time base que andava comigo naquele dia: Marcos Batista, pastor Samuel Brum e Edinaldo, um evangelista da Assemblia de Deus local que nos acompanhava. Os demais eram membros das duas equipes de televiso que vieram conosco: o Fantstico e o Pare & Pense. Municiamo-nos de folhetos com mensagens de desarmamento e fomos entrando. No havia ningum nas ruas. Todos estavam em casa ou socados nos nfimos bares que havia no caminho. E a gua no parava de cair em profuso. Batamos nas portas dos barracos e entrvamos. Falvamos de paz, perguntvamos se havia alguma necessidade espiritual na casa que ns pudssemos atender, fazamos preces e depois amos adiante. Paz seja nesta casa gritei com os braos abertos para um grupo de mulheres que estava no fundo de uma viela. Eu vestia branco de alto a baixo. Atrs de mim, estavam as luzes da televiso e a chuva caa forte, dando ao ambiente um clima de filme Blade runner. Meu Deus, meu Deus, no meu Deus! gritaram as mulheres, para em seguida pararem congeladas, umas com as mos na boca, outras ainda tentando sair na carreira para dentro de casa. Calma gente, calma gente! gritei percebendo que algo muito estranho estava acontecendo.

 Ai, meu Deus, que susto. Assim o senhor mata a gente. Eu pensei que fosse o anjo da morte que tinha vindo buscar a gente falou com a respirao ofegante e a mo na frente na testa uma senhora gordinha de uns quarenta anos. Foi ento que eu percebi que a cena fora de fato apavorante. Com o Exrcito nas ruas, as quadrilhas do Juramento em guerra contra as de outras regies, a chuva torrencial com seus troves e relmpagos apavorantes e as conversas sobre possveis conflitos armados, a atmosfera psicolgica dos habitantes era de total suspense. E l estava eu: falando de paz, com os braos abertos, na escurido, no meio da chuva e com minha silhueta desenhada de maneira surrealista pelas luzes dos refletores que estavam nas minhas costas. Eu era, naquela noite, a visagem perfeita para aquelas apavoradas senhoras da favela. Perdo. Eu no quis assustar vocs. Ser que d pra gente conversar um pouco? perguntei. No deu para conversar. As mulheres riam tanto e ns tambm, que no houve clima para reflexes de natureza espiritual. Rimos, rimos e rimos. Depois partimos, na escurido, morro acima, pela lama. A favela do Juramento maior no imaginrio dos cariocas do que no cho de sua geografia. Na verdade, trata-se de um morro no to alto, onde se abrigam alguns milhares de pessoas, mas que est longe de ser grande. Grande a sua fama. o morro do Escadinha, do bandido heri que protagonizou cenas criminosas que entraram para a histria marginal do Brasil. A me de Jos Carlos dos Reis Encina ainda hoje mora numa rua que d acesso favela, l embaixo, no asfalto. A senhora est com medo da interveno do Exrcito? perguntava Caco s mulheres que cruzavam nosso caminho. O senhor cr que as coisas vo melhorar? indagava de outros. O que vocs acham da comunidade? perguntava ainda. visita do pastor aqui na

Vira essa luz pra l. A Globo num entra aqui falou um moo que vestia uma jaqueta preta de couro, parado na chuva, no alto de um plat que dava acesso a mais um lance de casas da favela. Ele da Globo, mas no vai prejudicar voc! falei.

 Eu falei pra no me filmar disse o homem, comeando a engrossar. Meu senhor, ns estamos aqui para orar, e eles esto filmando a gente. Eles no esto fazendo nada que prejudique a vocs falei, colocando a mo no ombro do homem. Vem c! Deixa eu te dar um abrao prossegui. Genta a que eu tenho que proteger o trabuco aqui debaixo da capa falou o soldado do trfico comandado por U. Ento, abraou o rifle de um lado e me abraou do outro. Fique tranqilo que a gente no mostra o seu rosto. Eu vou cobrir voc com aqueles xadrezinhos, sabe? No aparece nada disse Caco Barcelos. Mas os homens podem ir l e ver a cara da gente falou o soldado, olhando para o outro lado, mas j sem oferecer resistncia. A gente est te dando a palavra de que ningum vai pegar esse material. Certo? falou Cadu. O homem no respondeu nada e ns prosseguimos subindo. Naquela noite eu ca na lama, me atolei em coc de porco, me cortei em pedaos de alumnio, rasguei as calas, molhei minha Bblia. Ns todos nos encharcamos at a alma. Enfim, chegamos caixa-dgua, no topo do Juramento. A chuva havia diminudo. Apenas uma garoa nos mantinha midos. As luzes do Rio piscavam aos milhares. A viso da Zona Norte da Cidade Maravilhosa era fantstica. Senhor, abenoa esta cidade comeou a orar em voz alta o pastor Samuel Brum. Ento, todos ns estendemos os braos sobre aquela vista exuberante e clamamos a Deus, pedindo que tivesse piedade de lugar to lindo. Ficamos ali em cima fazendo oraes pela cidade, suas autoridades, seus habitantes e seus conflitos por uns quarenta minutos. Enquanto isso, Caco e Danille Franco gravavam suas cabeas para as matrias que estavam preparando para seus respectivos programas. Obviamente descemos o morro bem mais rapidamente que subimos.

 Pastor, o senhor no sabe como me fez bem ter vindo aqui hoje falou-me Caco Barcelos quando nos despedimos l embaixo, no asfalto. Assim findava a sexta-feira. No domingo, o Fantstico mostrou uma linda matria sobre nossa invaso noturna ao Juramento. Mas na segunda-feira, duas coisas totalmente opostas aconteceram em relao matria do Fantstico. O Zuenir, o Walter de Matos e eu vamos visitar o general Mei e o general Cmara Sena. Eu queria que voc fosse com a gente disse Rubem Csar, bem cedinho, chamando-me em casa. Corri para o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil, a tempo de encontr-los. O lugar estava apinhado de reprteres. Entrei pelos fundos, mas eles me viram e me chamaram pelo celular. Queriam uma declarao. Agora no. Depois falei e corri para o elevador. Logo chegaram Rubem e Zuenir Ventura. Esperamos uns 15 minutos. Os generais estavam numa outra reunio. T vendo ali embaixo? perguntou-me Zuenir, apontando para o ptio imenso do fundo daquele imponente prdio. Em 1968, eu fiquei aqui, sendo interrogado. Foi uma coisa falou o reprter, jornalista e autor dos livros 1968: o ano que no terminou e Cidade partida. Veja voc como a histria irnica. Voc esteve aqui sendo interrogado e hoje est aqui para aconselhar as foras armadas brinquei. O general vai receber os senhores disse o ordenana. Rubem entrou na frente, seguido de Zuenir. Eu estou acompanhando o senhor foi logo dizendo o general Mei e apontando para mim, que vinha atrs dos dois amigos. Ele sobe os morros de noite, sem segurana. No tem medo. Estou impressionado prosseguiu Mei. Ontem eu vi o senhor no Fantstico. Escute, aquele homem que parou vocs e no queria ser filmado. Ele estava armado, no? um deles, no ? indagou o general sem nem nos deixar sentar.

 Estava sim, mas no nos ofereceu maiores resistncias falei. Eu tenho uma proposta a lhe fazer. Ser que o senhor no poderia usar a sua rede de igrejas para mapear essas favelas pra ns? Vocs entram, olham tudo e depois contam pra gente disse o general de modo to direto, franco, simples e ingnuo, que me assustou. Fiquei mudo uns dez segundos. Quem me conhece bem sabe que, para mim, tal frao de tempo uma eternidade quando significa prazo para responder qualquer coisa. No daria no, general. O pastor perderia completamente a iseno e o respeito se ele fizesse isso. So aes diferentes. A do senhor tem um objetivo, a dele tem outro disse Rubem Csar, livrando-me pessoalmente do embarao de ter de dizer ao general a mesma coisa. No daria certo, com certeza disse o general Sena, comandante da Operao Rio. Da em diante, entramos no assunto que ali nos levara. General, invadir as favelas no d nenhum resultado. s festa pra mdia. O que poderia ajudar seria uma operao de reforo de policiamento nas ruas, mas, sobretudo, se as foras armadas pudessem exercer um papel de articulao entre as diversas polcias do estado e do nvel federal. T tudo aberto. As drogas e as armas entram pelos imensos buracos que existem nas divisas, e o aeroporto do Rio um queijo suo disparou Rubem. Eu tambm no acredito nessa pirotecnia. Isso apenas parte de uma estratgia. Mas sei que no d resultados em si disse o general Sena. O problema, general, enfatizadas pelos senhores, que nicas coisas que os senhores combate ao trfico de drogas intensidade. que essas aes so to d a impresso de que so as tm pra fazer em relao ao e armas falei com igual

O agravante que a mdia est gostando disso no incio, mas logo vai comear a cobrar resultados mais objetivos. E a operao, at aqui, no tem muito a mostrar disse Zuenir do alto de sua vastssima experincia como reprter.

 Os senhores esto bem com a mdia. Poderiam pedir para que fossem mais pacientes com a gente pediu com um tom impositivo o general. Eles esto a embaixo e esperam que na sada a gente diga alguma coisa. O que que a gente pode dizer, general? perguntou Rubem Csar. Daquele ponto em diante, a conversa ficou mais objetiva. Conversamos por mais de uma hora e fizemos inmeras sugestes no sentido de tirar a Operao Rio do nvel do humilhante show militar para algo mais prtico e inteligente. Depois, descemos ao ptio e reprteres, mas no havia muito a dizer. conversamos com os

O general vai estudar a possibilidade de impedir a entrada de armas compradas em Miami, que chegam aqui sem controle disse Rubem. Ah! Anotem. Ele prometeu que no vai haver o dia D. No vai haver dia de confronto, que era o que ns todos temamos concluiu. Quanto ao mais, os reprteres queriam saber de mim como as favelas estavam reagindo e se ns j tnhamos recebido armas dos bandidos. Desconversei, pois no podia dizer o que estava acontecendo naquele particular. Ento, voltei para o meu escritrio em Niteri. Reverendo, tem um homem na linha que quer falar com o senhor e no quer se identificar. T com a voz estranha. O senhor vai atender? perguntou-me Cristina. Sim, estou s suas ordens falei ao tal homem. Olha aqui, seu reverendo. Ningum deu autorizao pro senhor subir o Juramento. Num aparece mais l, seno a gente te mata. O senhor pensa que pode ir l film pros homens e fic assim mermo? Num fica no. Se der mole, a gente mata. Num abusa de ser homem de Deus. A gente t avisando falou o homem, com voz agressiva, mas nitidamente nervosa. Olha aqui. Ns no fomos l pros homens. Eu no sei quem so os homens. Eu s trabalho pra Jesus. Pra mais ningum. Minha conscincia t tranqila falei.

 Bom, eu avisei falou outra vez e bateu o telefone. No fim da tarde do dia seguinte, encontrei com o pastor Marcos Batista na Vinde, que estava perplexo. Pastor Caio, o senhor no pode imaginar o que aconteceu com aquele irmo da Assemblia de Deus que estava com a gente no morro do Juramento foi logo me dizendo. No me diga que aconteceu algo ruim com ele? indaguei, j me sentindo culpado. Os caras do U o pegaram e levaram para a beira de um riacho que tem por l. Puseram o irmo de cara pro cho, a cabea quase dentro dgua, o p no pescoo dele e uma AR 15 na cabea. Ento, comearam a mandar que ele confessasse que estava ali com o senhor trabalhando pro Exrcito. A gente vai te matar, eles gritavam. O moo pediu pelo amor de Deus pra eles no fazerem aquilo. Disse que ns estvamos ali pra orar e que era s. Mas eles no se convenciam. Iam apagar o rapaz. Ento chegou um outro correndo e falou: Parem com isso. Ele de Deus sim. Os cara so de Deus sim contou Marcos, enquanto eu ouvia com extrema ansiedade. E o que mais, Marcos? perguntei. O cara disse que quando a gente subiu, ele tinha ordens pra executar a gente se fosse preciso disse Marcos. Mas ordens de quem? perguntei. Ordens superiores, foi o que ele disse. Mas parece que eles no querem falar o nome da pessoa respondeu. Bom, o cara que veio correndo disse que eles foram nos acompanhando pelos becos paralelos at l em cima. Quando ns chegamos na caixa-dgua, ele estava escondido dentro do tanque, com a arma na mo para matar todo mundo. A ordem era para acabar conosco. Eles achavam que l em cima, sem ningum por perto, ns amos abrir e falar o que estvamos fazendo l. No entanto, nada disso tinha acontecido. Ns tnhamos ficado s rezando por eles e tinha gente at chorando. Enfim, o cara disse que ns no ramos X-9, mas homens de Deus, e mandou eles soltarem o irmo.

Marcos contou o que ouvira do jovem e assustado evangelista da Assemblia de Deus. Faz sentido. Ontem eu recebi uma ligao de algum que se dizia de l me ameaando de morte disse eu. Veja s onde a gente t metido, pastor. Acho que o senhor precisava ir mais devagar aconselhou-me Marcos Batista. Eu, no entanto, estava anestesiado. Naqueles meses, tudo o que eu no conseguia sentir era medo.

CAPTULO 50
De onde veio este sonho, seno porque tinha os ouvidos atentos a Teu corao, Deus bom e onipotente, que cuidas de cada um de ns como se no tiveras mais nada que cuidar, cuidando de todos como de cada um! Santo Agostinho, Confisses Dezembro de 1994 deve ter sido o ms mais intenso de minha vida at hoje. Subia morros trs vezes por semana, pregava todas as noites, passava o dia dando entrevistas para reprteres do Brasil e de outros pases, participava de dezenas de reunies, visitava Bangu I e o presdio Milton Dias Moreira todas as semanas, articulava campanhas com o pessoal do Viva Rio, buscava dinheiro para um monte de projetos novos, e corria com os preparativos para a inaugurao da Fbrica de Esperana. Naquele ms, aconteceu de tudo. Amor, tive uma viso espiritual estranha. Eu estava orando em casa quando tive uma viso da Fbrica. Era como se eu estivesse num ponto no espao, sobre ela. De l, eu via uma luz dourada, um luz lquida, circundando e penetrando na Fbrica. Mas dentro dela, havia umas manchas negras nas quais a luz no conseguia penetrar. No sei o que , mas acho que Deus est falando que tem coisa ruim enterrada l disse-me Alda numa daquelas manhs.

Alda convidou umas amigas e foi at a Fbrica de Esperana. Para quem visse de longe, poderia parecer que aquelas trs mulheres estavam ali usando algum tipo de aparelho detector. Andavam de um impresses do lugar. lado para o outro, sentindo as

Depois de passarem um dia inteiro em orao, elas se sentiram satisfeitas. Deus vai mostrar o que est acontecendo aqui. Mas bom voc mandar vasculhar este lugar. Tem algo ruim aqui Alda me falou no fim daquele dia. Em muitas ocasies ela tinha tido aquele tipo de premonio espiritual, e todas as vezes que eu no lhe dera ouvidos, de algum modo eu havia sofrido as conseqncias. Assim, depois de muito penar, aprendi a levar a srio as intuies espirituais de Alda. Lidinha, mande passar um pente fino aqui na Fbrica. Alda acha que podem ter posto alguma coisa ruim aqui. Pode ser desde macumba at drogas. Veja isso pedi administradora. O problema que so 55 mil metros quadrados de rea, e 45 mil metros quadrados de espao construdo. Conseguir varrer aquela propriedade toda, com seus mltiplos esconderijos, seria uma tarefa quase impossvel da noite para o dia. Pastor, o senhor no vai acreditar. Achamos armas enterradas numa rea baldia nos fundos da Fbrica, bem perto da fronteira com a favela disse-me Ldia, com voz notadamente nervosa, no fim da tarde do dia seguinte. O que a gente faz? perguntou. Eu chamei Ernan Mafra, assessor jurdico da Fbrica, e contei a histria. O que a gente faz, Ernan? perguntei. Olha, se voc chamar a polcia, eles vo ficar contentes, mas voc nunca mais vai ter sossego ali. Os traficantes vo infernizar a sua vida. Se voc fingir que no sabe, um perigo pois algum pode vazar essa histria e voc vai ficar de cmplice de uma coisa que voc odeia falou o advogado. No, nem pensar. Essa segunda opo eu no consideraria

nem morto. contra tudo o que eu creio falei com contundncia. Eu sei. Estou apenas colocando as alternativas. O que eu acho que devemos fazer dar algumas horas de prazo para o dono desse material tirar isso de l e mandar dizer pra ele que se isso acontecer outra vez voc no vai mais mandar tirar. Voc vai chamar a polcia. Mas fazendo assim, voc d a eles a chance de nunca mais colocarem esse tipo de coisa aqui completou Ernan. T de acordo. Pode mandar fazer exatamente assim. Naquela mesma noite as armas foram retiradas. A viso de Alda estava certa. Por que voc no entregou direto pra polcia? perguntou-me Rubem Csar, nico amigo para quem contei o episdio, enquanto comamos um sanduche no Bobs da avenida Brasil alguns dias depois. A pergunta de Rubem apontava numa direo legalmente correta, mas absolutamente suicida para ns, que estvamos l, na frente de batalha. Olha, no existe hoje situao mais complicada que aquela. A gente tem que andar no fio da navalha. Tem que deixar claro que no aceita intimidao de bandido, mas que no se torna, de outro lado, scio da polcia. S Deus pode nos dar sabedoria ali pra fazermos a nossa prpria guerra, sem nos envolvermos na guerra deles falei, repetindo para ele o que eu dizia quase diariamente queles que me faziam perguntas sobre nossa existncia em fronteira to complexa. A descoberta das armas aconteceu numa sexta-feira, s Deus sabia do que Ele estava nos livrando. Pastor Caio, o Exrcito invadiu a Fbrica de Esperana disse-me Ldia Mello, s seis da manh, no domingo imediatamente posterior sexta-feira da nossa varredura. Ernan, invadiram a Fbrica falei ao meu advogado, que nem me deixou terminar a frase. Estou pronto. Me apanha aqui respondeu ele, quase se enfiando pela linha do telefone at a minha casa. Deus muito bom, pastor. J imaginou se aquelas porcarias ainda estivessem l? Se eles descobrissem, poderiam at pensar que ns tnhamos

alguma coisa a ver com aquilo. Deus muito bom disse Ernan. Quando chegamos ao porto lateral da Fbrica, vimos uma multido. As duas bandas do porto estavam abertas e havia militar armado para todos os lados. Parecia um Vietn. Helicpteros voavam sobre ns, caminhes enormes, jipes e motocicletas entravam e saam; enfim, havia uma tremenda agitao no local. Quem o comandante da operao? perguntei a um soldado que usava uma mscara preta. o coronel. Ele est l na laje do prdio. Como a casa era nossa e no deles, fomos subindo. Os seis andares tinham sido transformados em central de interrogatrio. Eram mesas, cadernos e outros materiais postos nos mais diferentes lugares. Bom dia, reverendo! Que bom v-lo nesta manh. Muito obrigado por nos deixar fazer nossa base de operaes aqui na Fbrica. o lugar ideal foi logo dizendo o simptico coronel. Coronel, uma grande alegria encontrar o senhor tambm. S tem uma coisa: eu nunca autorizei ningum a usar a Fbrica de Esperana para nada. O que est havendo aqui no uma utilizao, mas sim uma invaso de propriedade particular. O senhor tem alguma autorizao escrita? perguntei com educao, porm com firmeza. No possvel. Ningum falou com senhor? indagou visivelmente constrangido. No, senhor respondi, e ele imediatamente se dirigiu para o rdio. Al, quem foi que deu a autorizao para a utilizao da Fbrica? perguntou a algum do outro lado da linha. O qu? No, no no. O reverendo est aqui e no sabe de nada falou o comandante. Pergunte a ele quem deu a autorizao, coronel insisti. Quem? H! resmungou. Foi um tal de Reginaldo. O

senhor conhece? perguntou, dirigindo-se novamente a mim. esse moo aqui. E ele diz que o nico pedido que lhe fizeram foi para subirem aqui, a fim de tirarem umas fotos, com o que ele concordou na sexta-feira passada. S isso. Quanto ao mais, ele no deu a autorizao porque ele no tem autoridade para isso falei. Ento, o coronel desligou o rdio com raiva, e sua fisionomia mostrara a raiva que estava sentindo de quem armara aquela confuso. Esses caras pensam que esto brincando. Eu no trabalho assim. Agora, estamos aqui, humilhando o senhor, e forando o senhor a nos humilhar. O que o senhor quer que eu faa? indagou o oficial. Bom, o senhor s tem duas opes: ou o senhor fica aqui, assume conosco o projeto da Fbrica de Esperana e implanta todos os programas sociais que ns vamos realizar aqui, pro resto da vida; ou ento o senhor sai em dez minutos. O que eu no posso deixar o senhor ficar aqui e continuar a contar com a simpatia do povo. Se o senhor ficar, a Fbrica de Esperana vai virar o Quartel da Esperana, e perder a sua vocao. O senhor que sabe, coronel disse com um sorriso no rosto, mas falando serissimo. O senhor tem razo. Eu tambm trabalho com atividade social e sei que a autoridade de quem faz essas coisas vem da iseno da pessoa. A gente vai sair respondeu-me de modo humilhado e digno aquele oficial to diferente. quela altura, olhando l de cima, vi que o povo estava aglomerado em frente Fbrica para ver o que aconteceria. Desci e fiquei em p ao lado do porto. Dez minutos depois, os caminhes comearam a sair. O povo aplaudia com a pontinha dos dedos. Por ltimo, veio o coronel. Parou o jipe ao meu lado, olhoume sem ressentimento e bateu continncia para mim. Respondi pondo-me em posio de sentido, como o militar que nunca fui. Ento o povo delirou. Ernan e eu voltamos para casa aliviados. Chegou o sbado, dia 17 de dezembro. Cerca de setecentas pessoas enchiam o sexto andar da Fbrica. Alpio e Marli Gusmo, Salo Seibel e Clarice Pechman eram os casais de honra daquela

manh. Os primeiros, por serem os grandes incentivadores daquele empreendimento social. Os dois ltimos, por terem se encontrado acidentalmente, descoberto seus vnculos com a Fbrica (Clarice por ser fundadora do Viva Rio e minha companheira no movimento de cidadania, e Salo por ser um dos doadores da propriedade) e, em seguida, cado em paixo to profunda, que os levou ao casamento. Declaramos a Fbrica de Esperana inaugurada. Para minha alegria, havia gente de todos os nveis sociais. A mdia foi extremamente generosa na cobertura do evento. Na semana seguinte veio o Natal, o que nos infiltrou de indizvel fora espiritual. Subimos favelas e trocamos mais de dez mil armas de brinquedo por brinquedos de paz. No dia 25 nossa campanha de desarmamento fazia a primeira pgina de seis dos maiores jornais do Rio e dos trs maiores de So Paulo, e ganhou repercusso em todo o Brasil. Assim, a marca do Natal de 1994 foi a loucura crist de convidar o leo e a ovelha para comerem juntos a refeio do amor. E, em certa medida, aquele milagre aconteceu. Havia muita gente feliz. Outro grupo, contudo, imaginava que por trs de tanto sucesso existiam outras intenes escondidas. E 1995 traria luz tais suspeitas.

CAPTULO 51
No quero estar onde posso e no posso estar onde quero: misria em ambos os casos! Santo Agostinho, Confisses Nos ltimos dias de 1994 eu fui a Bangu I visitar os mais estranhos amigos que eu j fizera na vida. No vero, aquele lugar o inferno. mosca para todos os lados e a vida humana se torna um acontecimento inconcebvel naquele calor e com todos aqueles insetos voando incansavelmente sobre voc e se agarrando ao seu corpo, como se sentissem saudade e fome de sua pele. insuportvel. Comprei ventiladores, alguns presentes, Bblias e livros, e fui visitar aqueles que eram considerados os

mais perigosos bandidos do Rio. O reverendo chegou eles gritaram, como de costume. Eu, entretanto, sabia que, provavelmente, aquela era a ltima vez, em muito tempo, que aquele ritual seria realizado. Caio, at o dia 31 de dezembro a gente garante essa poltica de direitos humanos do estado. De primeiro de janeiro em diante, eu no posso dizer nada. O seu trabalho nos presdios pode sofrer mudanas da em diante. Quer dizer, espero que eles no faam nada, mas no d pra garantir dissera-me Arthur Lavigne cinco dias antes do Natal. O clima na administrao j estava diferente. Antes, eu chegava l como o pastor do governador. Agora, eu seria apenas o amigo do Nilo. Levei Alda, meu filho Davi e uma amiga conosco. Queria que os detentos vissem que eu valorizava tanto aquela experincia no meio deles, que at levava parte de minha famlia quele estranho encontro de humanidade e nudez moral. Davi, me d um abrao. Eu sempre quis conhecer voc disse o educadssimo Carlo, do alto de seu metro e noventa. , reverendo, o menino parece o Davi da Bblia: ruivo e de boa aparncia disse Eucan, por muitos considerado irrecupervel, demonstrando que estava lendo a Bblia toda, de cabo a rabo. Passamos a tarde toda com eles. D pro senhor batizar uns meninos aqui? perguntou-me um dos presos. Batizei seis deles, inclusive o jovem e famoso Polegar, lder do trfico no morro da Mangueira, recentemente preso em Araruama, quando se divertia num jet-ski. Eu encontrei tua me quando eu estava subindo a Mangueira outro dia. Ela est pedindo a Deus que voc mude de vida falei ao rapaz. Depois de alguma conversa, ele pediu para ser batizado com os outros. Vacilei. Afinal ele no tinha sido preparado. Mas como eu compreendia que talvez no voltasse mais, estava decidido a no negar o batismo a ningum. Alm disso, a cada dia mais me

convencia que s Deus pode avaliar o que acontece entre Ele e um ser humano, e eu no queria ficar no meio do caminho. Ento, batizei Polegar e os outros rapazes. Gente, o governo mudou. Vocs sabem que a minha vinda aqui tinha a ver tambm com uma poltica de governo. O Dr. Nilo acreditava na nossa ao pastoral e nos deu acesso a vocs. Agora no sei o que vai acontecer. Pode ser que nos fechem essa porta. Eu apareci muito na mdia nos ltimos dois anos, e o atual governador pode pensar que isso esconde algum projeto poltico. Ento, tudo pode acontecer. Mas mesmo que eu no venha nunca mais ver vocs, eu vou orar por vocs para o resto da minha vida. Vocs fizeram muito mal sociedade, e a sociedade fez muito mal a vocs. Chega de ficar magoado com a vida. Aproveitem a chance e mudem de vida. A porta est aberta. Jesus j mostrou isto a vocs repeti em cada uma das quatro galerias. Quando as portas de ferro se cerraram atrs de ns naquele fim de tarde, eu sabia que era a ltima visita. Nilo passou o governo para Marcello Alencar no incio de 1995. A primeira coisa que o novo governador fez em relao a mim foi mandar tirar imediatamente o telefone vermelho que a administrao anterior tinha concedido Associao Evanglica e que ficava em meu gabinete. Besteira? No! Aquilo apenas confirmava que, naquele governo, eu teria que comprar ficha na esquina para poder telefonar. Para completar as minhas suspeitas, o que no me faltou foi reprter e amigo para me dizer que a Universal estava forte no governo do Marcello. O secretrio do bem-estar social pastor da Universal. A tua vida vai ficar difcil disseram-me vrias pessoas que freqentavam o palcio. Eu estou em paz. No precisam nos ajudar. Basta no nos perseguirem repeti at cansar. De 1994 para 1995 as coisas estavam mudando profundamente no apenas fora de mim, mas sobretudo em meu corao, onde as principais transformaes estavam sendo

operadas.

CAPTULO 52
Fazes com que eu conhea uma extraordinria plenitude de vida interior, na qual experimento misteriosa doura, que, se chegasse perfeio, no sei o que seria, porque nesta vida no poderia suportar. Santo Agostinho, Confisses Amanheci o dia 6 de janeiro de 1995 com um estranho pressentimento. A sensao era de que naquele dia minha vida seria tocada por algo inusitado, como se um anjo fosse me encontrar na rua ou me beijar o rosto. Cheguei ao meu escritrio s oito e meia da manh e pouco mais de quarenta minutos depois comecei a sentir algo estranho. Era um calor que eu nunca experimentara. Meus lbios, peito e alma ardiam com um fogo que jamais me queimara antes. Eu estava a ponto de desmaiar. Minha cabea rodava e meu corao galopava. Era como se eu estivesse completamente seduzido por um amor divino que fora sempre meu, mas que at aquele dia eu no sabia que existia com aquela intensidade. No entanto, a mera percepo daquela forma de amar o sagrado me deprimia, ao mesmo tempo em que me possua. Aquilo iria passar. No era meu privilgio manter aquele fogo vivo dentro de mim. Ele estava ali, mas no era meu. Oh, Deus! Por que Tu me deixas sentir isto e no me ds garantia de que isto viver pra sempre em mim?, orei em doce aflio. A sntese daquele momento era de pura mstica e cheia de indizvel complexidade. O que de mais prximo posso chegar ao tentar descrever aquela hora da experincia do nascimento e da morte, acontecendo ao mesmo tempo. Ou talvez seja como ter o dedo cortado por uma afiadssima lmina, ver o sangue escorrer em profuso, instintivamente levar a lngua ao golpe para lamb-

lo, e ento sentir que o lquido que de voc se derrama tem o doce sabor de sapoti. Assim me foi aquele momento. Divino e mortal. Eterno e frugal. Experimentei o encontro com o destampar de meu ser, em profunda recluso. Tranquei a porta. Somente eu e a projeo de quem sempre tive saudade poderamos estar ali. Queria abraar o ser para quem eu fora criado e em quem minha existncia na Terra encontrava sua prpria explicao. Derramei-me no sof preto de minha sala. A vida saiu e entrou em mim duas vezes. Deus estava ali, e minha mais ambgua condio mortal tambm ali estava. Tive medo de nunca mais ser o mesmo, mas tive mais medo ainda de nunca mais deixar de poder viver aquilo. O senhor est bem? perguntou Cristina pelo interfone. Nunca estive melhor e nunca estive pior respondi. Pedi para no ser interrompido. s onze e meia da manh vi que no podia mais fazer de conta que o mundo no continuava o mesmo em volta de mim. Era hora de voltar ao inexorvel caminho da vida-morte-vida. Eu desejava morrer ali. Estava satisfeito e, paradoxalmente, desgraado. Abenoado e ferido. A graa me tocara como nunca antes, mas com ela me veio a mais profunda revelao que eu j tivera a respeito de minha total relatividade e de minha mais humana complexidade. Voc est bem? perguntou Alda quando me encontrou meio plido por volta do meio-dia. Muito bem! Alis, no, no estou bem! Estou indo para casa. Preciso ficar sozinho respondi de modo estranho. Ela ficou preocupada. Aquele era, entretanto, um momento que eu no podia compartilhar com mais ningum nesta vida. E mesmo agora, nesse imenso esforo que fao para abri-lo, sei que no estou sendo bem-sucedido. Afinal, at o dia de hoje, eu no tenho palavras para descrever o que me aconteceu. Como que no passado os antigos descreveram seus encontros com o mistrio na sua forma mais divina e mais esmagadora? E Abrao

enxotava os abutres at que passou uma tocha de fogo no meio da noite. Ou: E Jac lutava com o anjo, no meio da noite. E ainda: Eis que dois viajantes se aproximaram de Abrao e falou Abrao aos anjos. Homens e anjos se confundem noite ou nas esquinas da alma. A experincia que tive foi, sem dvida, religiosa e profana, ao mesmo tempo. Talvez tenha comido do fruto da mangueira mgica da casa de minha av e tenha sentido gostos deste mundo e do outro, mas no tenha sabido nem conseguido process-los. Tambm pode ser que tenha sido o saborear de um cacho de uvas encantadas que existiam dentro de mim e eu no conhecia, mas que naquele dia derramaram seu caldo doce na minha boca. Sentirei seu gosto para o resto da vida. Os judeus falam de sabra: uma fruta cheia de espinhos por fora, mas doce ao extremo por dentro. Parece com a vida e seus mais fascinantes encontros: espinhosos e, ao mesmo tempo, irresistivelmente sedutores. S sei que eu mudei. Provavelmente para sempre. Passei a ter um imenso pavor de pensar de mim mesmo qualquer coisa que no me pusesse na condio do mais carente de todos os humanos e, ao mesmo tempo, do mais abenoado de todos os pecadores. A Graa de Deus me tocou de uma forma diferente. Revelou minha mais trgica perdio e minha mais feliz salvao. Mostrou-me o poder e o fogo da paixo que nasce na alma de um homem e me fez ver a fora imorredoura do amor de Deus, quando enternece o corao de um mortal. Decidi ali que, fosse o que fosse, e acontecesse o que acontecesse, eu seria de Jesus at o fim da vida, e at a vida sem fim. Amm!

CAPTULO 53
As palavras de nossa boca ou as de nossos atos que so conhecidas em pblico nos expem a uma tentao muito perigosa, filha desse amor aos louvores, que, para nos fazer valer, recolhe e mendiga os pareceres alheios. Essa paixo ainda me tenta quando eu a critico em mim, e por isso mesmo eu a critico. Santo Agostinho, Confisses Caio, o Fernando Henrique Cardoso est vindo ao Rio e a gente est pedindo a ele para ir conhecer a Fbrica de Esperana. Vai ser no dia 20 de janeiro disse-me Rubem. Ih, rapaz! Eu no vou estar no Brasil falei. No, Caio. No faz isso, irmo. que no d. Estou com uma viagem agendada com mais de duzentas pessoas que vo comigo fazer uma peregrinao pelo deserto do Sinai. Vamos subir o monte Horebe. Eu os convidei, e eles aceitaram. Como que eu posso dizer que no vou? No tem jeito expliquei. Mas a Fbrica t a. Eu no tenho que estar. Voc ser o cicerone no dia. Mandamos fazer os preparativos. Quando chegou o dia 15 de janeiro, eu estava em Vigrio Geral. Andr Fernandes e um grupo de voluntrios estavam me acompanhando numa outra invaso de paz. Meu xar, Caio Ferraz, tambm estava conosco, nos ciceroneando em sua comunidade. Depois de passarmos um tempo na Casa da Paz numa reunio de oraes e preces, Caio Ferraz disse que recebera um recado do dono da favela, o traficante Flvio Nego, dizendo que queria um encontro comigo. Eu j vinha orando por Flvio Nego desde que lera sua entrevista no livro Cidade partida. Manda dizer que eu encontro com ele na hora que ele quiser falei. Recebemos ordens de andar pela favela para que desse

tempo de irem acord-lo. Gente como ele dorme de dia e trabalha de noite nos informou o rapaz que foi acordar o Nego na casa de uma de suas esposas. Depois de quase uma hora de caminhada, dando tempo, paramos num bar para tomar um refrigerante. O Nego chegou falou Caio Ferraz. Saudou-nos com o cumprimento clssico, tocando a palma da mo na sua, girando a mo sobre seu polegar e voltando para o aperto final. Perguntei se no havia um lugar mais discreto, menos exposto que aquele bar, onde pudssemos sentar e conversar. Ele sugeriu o andar de cima do mesmo bar. Subimos os quatro ele, Caio Ferraz, Andr Fernandes e eu , acompanhados de um cachorro amigo do Nego, que no parava de lamber-lhe os ps. A conversa foi interessantssima. Ele iniciou dizendo que acompanhava meu trabalho ministerial e, especificamente, meu esforo pela pacificao da cidade. Essa campanha Rio Desarme-se foi a melhor coisa que j vi acontecer nessa cidade. L em casa eu dei ordens para que meus filhos entregassem as armas de brinquedo e que s brincassem com brinquedos de paz disse com um tom calmo de voz. Eu vivo assim, pastor, mas no quero que ningum viva essa vida. um inferno! acrescentou o traficante de 24 anos, idade de ancio para quem vive daquele tipo de negcio. Eu peguei dali e levei a conversa adiante, dizendo que lera sua entrevista no livro do Zuenir e percebera como sua humanidade ainda estava l, explorvel, potencialmente presente. Disse-lhe, tambm, o que Jesus ainda poderia fazer por ele e como poderia transform-lo, se ele quisesse. O Nego sacudiu a cabea. Depois, comeou a nos contar como a Operao Rio j estava corrompida. A, . Os meninos do Exrcito esto encontrando muito mais armas do que eles dizem, cara. To achando muita droga escondida tambm. Mas eles num dizem nada. Escondem e depois revendem pra gente. V se pode. T tudo corrompido disse o

Nego. Falou tambm da corrupo de alguns elementos da polcia e de como agora, com a sada dos traficantes de peso da cidade, havia policiais seqestrando at mulher de bandido para forar a mineira, ou seja, a extorso, como pagamento de resgate. Falou ainda de torturas e extermnios. , reverendo, a coisa t feia, muito feia repetiu, olhando para o cho. Eu juntei a conversa daquele ponto e tentei, mais uma vez, trazer o assunto para Jesus. Disse que o Ado, ex-companheiro dele de trfico, preso em Bangu I, havia me pedido para batiz-lo. , o cara maneiro. Batiza sim, pastor falou. Insisti no fato de que, se ele largasse aquela vida marginal, fosse para um lugar distante e buscasse socorro em Jesus, a igreja seria, ainda, um ltimo recurso. Nego prometeu pensar no caso. Mas para gente como Flvio Nego, a marginalidade muito mais que uma maneira ilegal e bandida de ganhar a vida. , na maioria das vezes, um caminho sem volta, pois trata-se de um enraizamento num cho abandonado pelo estado, no qual eles ganharam usucapio. Por isso, Nego no sabia pensar na vida sem se ver como aquele sulto favelado no qual ele se tornara. A conversa toda durou uma hora e vinte minutos, mais ou menos. No fim, ele disse que tinha armas para doar campanha Rio, Desarme-se. Em alguns dias vou fazer contato dizendo quantas armas sero doadas. Mas vai ser um monto. Finalizei dizendo que queria orar com ele, pois tinha o terrvel pressentimento de que ele iria morrer logo. Ento Nego pegou uma de minhas mos entre as suas, enquanto eu colocava a outra mo sobre sua cabea. Jesus, d luz alma do Flvio. Ele t vivendo nesse caminho de morte. Abre sua mente pra ele ver como esse caminho perverso. Jesus, salva a alma do Flvio antes que ele morra na escurido. Tem misericrdia dele, Senhor orei com emoo. O cachorro ficou ali o tempo todo, lambendo o p do segundo traficante mais famoso do Rio como se ele fosse um rei

ou um mendigo. Valeu, pastor foi o que ele disse quando me levantei para sair. Descemos as escadas at a rua ao lado do bar. bandido, mas gente boa, no , pastor? Tem um bom corao afirmou Djalma, o irmo dele, assim que me viu. , sim. Ele gente. Mas tem que largar essa vida, seno vai morrer falei de passagem. Voltei para minha casa, e Flvio Nego voltou para o caminho da morte.

CAPTULO 54
Que me retire em mim mesmo, que levante a Ti cantos de amor, que gema indizivelmente, durante minha peregrinao terrestre, lembrando-me de Jerusalm, levantando a ela meu corao Jerusalm, minha ptria, Jerusalm, minha me e para Ti, que reinas sobre ela, seu pai, sua luz, seu tutor, seu esposo, suas castas e grandes delcias, sua slida alegria, seu conjunto de todos os bens inefveis, porque s o soberano Bem e o Bem verdadeiro. Santo Agostinho, Confisses No dia 17 de janeiro embarquei com um grupo de 210 peregrinos para a minha dcima nona viagem Terra Santa desde aquela primeira vez, em 1977. Atrs de mim, deixei um grupo de diretores da Vinde a servio de Ldia Mello, na Fbrica de Esperana, a fim de que nada sasse errado quando o presidente Fernando Henrique Cardoso chegasse ali para sua primeira visita oficial ao Rio de Janeiro depois de empossado. Pastor Caio, fica ruim uma visita do presidente Fbrica sem que o senhor esteja l! disse-me o doutor Salo Seibel na sede da Formitex, durante uma visita que fiz aos meus principais parceiros de obra social antes de minha viagem.

 Deus prover um modo de que tudo saia bem, mesmo que eu no possa estar presente falei em considerao ao cuidado de Salo com minha pessoa, mas sempre soube que, na prtica, minha presena ou ausncia importaria muito pouco ao processo. A Fbrica era apenas o lugar do encontro, mas o verdadeiro objetivo era apresentar ao presidente uma lista de demandas que o movimento Viva Rio desejava ver realizadas na cidade com a ajuda de FHC, visto por todos como aberto e no-traumatizado com ONGs e nem com aes de parceria com a iniciativa privada. Deixei um vdeo para FHC e fui para o deserto do Sinai. Era uma gravao de trs minutos de saudao, na qual pedia desculpas pela minha ausncia, explicava o conceito de funcionamento da Fbrica de Esperana e passava a palavra a Rubem Csar Fernandes e Betinho, os anfitries daquela tarde. Voc est se vingando por ele no ter ido sua reunio antes das eleies, no est? perguntou-me um amigo. Olha, eu jamais faria isso, por duas razes. Primeiro, porque sou cristo, e nesse caso, sou chamado a perdoar. Depois, porque no sou burro. Voc acha que eu teria meios de me vingar do presidente? Quem se vinga de presidente burro, otrio falei com prazer. Chegou o dia 20 de janeiro. O governador Marcello Alencar estava l, ao lado do presidente. Eu, entretanto, estava na companhia de Moiss e dos anjos do monte Horebe. A viagem pelo deserto sempre fascinante para mim. So sons, cores, formas e cheiros que os cidados da urbanidade ocidental desconhecem completamente. Estava muito frio no Sinai: dez graus de dia e menos de dez noite. Mas a mstica do lugar dava um sentir especial ao nosso culto noturno, a cu aberto, em volta da fogueira, na estreladssima noite mgica da mesma abbada celeste que inspirou Moiss e Elias nas suas falas com o Eterno. No dia 24 de janeiro j havamos chegado em Eilat, s margens do mar Vermelho, quando recebi no hotel um fax com recortes de jornal do Brasil. No havia nenhuma revelao divina naquela mensagem. Apenas o bvio sobre a vida de bandidos:

Polcia mata Flvio Nego, era a manchete. Triste, pois era uma vida. Entretanto, tratava-se de algo totalmente previsvel. A criminalidade carrega em si mesma uma carga proftica de cumprimento autnomo. Self-fulling prophecy dizem os americanos. Vida de bandido termina muito cedo. E o estranho que termina sem nunca ter comeado. Estava aprendendo todo dia que bandido apenas existe; nunca vive. Mostrei o fax para Marcos Batista, capelo em Bangu I, que estava fazendo a viagem em minha companhia. Tentei esquecer a imagem de Flvio Nego. Afinal, minha viagem continuava no deserto e na vida. Nego tinha sido apenas mais uma estao. Aquele perodo pelo deserto e depois em Israel foi de grande impacto. Ali pude ver que algumas coisas tinham mudado profundamente em mim, mais do que jamais poderia imaginar. A mais forte de todas as percepes foi a de que fora muito mais abalado pela experincia do dia 6 de janeiro, na solido de meu escritrio, do que supusera. Sentimento idntico me atingiu outra vez na noite de 29 de janeiro, no hotel Jordan River, na Galilia. Subi para o terrao de viso panormica, de onde se v o lago da Galilia em toda a sua extenso. Do outro lado esto as colinas de Gol. Ao norte, as luzes das cidades que fazem fronteira com o Lbano. E nas costas de quem olha para o mar dos milagres de Jesus esto as montanhas da Alta Galilia. A solido era total. Estava frio. Talvez dez graus. Eram dez e meia da noite. De repente, a mesma presena se fez perceber. Senti-me tocado no mais ntimo de meu ser. Foi como beijar a morte e a vida, outra vez. Quase morri com a fora daquela visitao de amor e medo, conforme ela se me mostrou em cu aberto, no mesmo cenrio bblico no qual Jesus acolhera a pecadores to controvertidos quanto eu. Era como a histria bblica de Abrao expulsando os abutres que vieram comer a carne do sacrifcio que ele oferecera a Deus, no mais importante pr-do-sol de sua vida, horas antes de receber a promessa de possuir a Terra Prometida. Trevas o acometiam, aves de rapina o ameaavam, ele expulsava os abutres, sentia sono e temores, mas desejava a vida com ardor. Ento, Deus selou um pacto de amor e graa com ele. Um

anjo tomou uma tocha de fogo, passou-a entre os pedaos das carnes do holocausto que Abrao pusera umas adiante das outras na presena do Eterno, e o Patriarca da Bblia percebeu naquele smbolo uma aliana de amor entre o Criador e a criatura. Comigo o sentir foi o mesmo. Aquela foi a noite da realizao de meu mais ntimo desejo humano e tambm a hora da mais profunda agonia. Luz e treva estiveram presentes. Ofertas de amor e abutres da culpa voaram por ali. Eu enxotei a uns e acolhi a outros. Foram cerca de 45 minutos de profunda ambigidade. Mas era eu quem estava l, na companhia de quem em mim eu mais amo e mais aborreo. Foi ali, mais do que em qualquer outro lugar, que entendi que a rvore do conhecimento do bem e do mal continua a dar seus frutos, bons e maus, e que somente quando nossa alma se abre que descobre que o den da queda ainda existe entre os rios Tigre e Eufrates, na esquina do corao de cada ser humano. Cheguei mais perto do que nunca da rvore. Apesar de ter revelao de quem eu era, pude ainda me sentir amado e acolhido por Deus. A despeito das trevas e das lutas que me visitavam invisivelmente o den da alma, pude ver que o caminho da rvore da Vida continua proibido para aquele que dela quer comer apenas para viver como eternamente cado. Estamos forados a ser perdoados. E colocou o Senhor um anjo com uma espada de fogo na mo a fim de proibir o caminho da rvore da Vida, porque disse: a fim de que o homem dela no coma a vida eternamente, diz a Bblia. Que doce revelao. O homem estava impedido de viver para sempre perdido em sua culpa. A morte seria uma porta para fora de sua dor de existir longe do Criador. Continuei ali para um segundo turno de amor e angstia. Olhei para o outro lado do mar da Galilia e me lembrei de outro encontro noturno. A cerca de 15 quilmetros dali, em linha reta, trs mil e quinhentos anos antes, um outro ser ambguo lutara contra suas prprias sombras e luzes. Jac enfrentara o anjo do Senhor. No quisera ser vencido, e por isso lutara. Mas tambm no quisera ser abandonado pelo anjo, e por isso o segurara e no o deixara fugir.

 No te deixarei se no me abenoares dissera Jac ao anjo em fuga. Qual o teu nome? perguntara-lhe o anjo. Certos encontros mudam tanto a gente, que depois de t-los vivido melhor mudar de nome. Jac que significa o competidor, o dissimulador, o enganador o meu nome dissera o homem em sua doce agonia. J no te chamars Jac, mas Israel, pois com Deus e os homens lutaste e prevaleceste dissera o Ser que se atracara ao Patriarca. Deus gosta dos seres que ousam combat-lo. Os que lutam com Deus so sempre os que querem am-lo mais. Por isso o enfrentam. Ficam cara a cara com o divino. Com sede de amor, luta-se contra Ele e por Ele. Luta-se contra Ele porque se O quer mais, e luta-se por Ele, pois fora Dele nossa vida perde o nimo para existir. Aquela foi minha guerra e meu vau de Jaboque, como o de Jac no to distante dali. Ningum ficou sabendo o que me aconteceu no alto daquele hotel. Mas o resultado foi que, daquela noite em diante, minha mensagem mudou. Era possvel ver-me chorando quase todas as vezes que abria a boca para falar do amor de Deus. Fiquei mais do que nunca tomado pela conscincia profunda de como a graa divina era a nica fonte de minha existncia. Minhas presunes pessoais de natureza moral haviam terminado misteriosamente, e eu estava percorrendo o mais solitrio de todos os caminhos: aquele no qual s Deus pode andar com voc, pois somente passeia por esse cho quem tem coragem de andar nu com o Criador, e quem conhece a Deus de modo tal que pode crer que o Senhor aquele que conheceu a minha alma e no me desprezou, como diz a cano. Trata-se do caminho da graa divina, onde voc sabe quem , e justamente por isso chega diante do Criador sem roupa, pois sabe que somente Ele tem vestimentas para vestir sua nudez. Somente a graa divina pode cobrir as ambigidades da existncia terrena de cada um de ns.

Assim, minha espiritualidade mergulhava numa nova forma de sentir. Jamais desejaria, dali para a frente, ser o juiz existencial de quem quer que fosse. Minha vida no ficaria destituda de valores que me permitissem discernir o certo do errado, mas eu mesmo no queria estar nunca mais na posio de juiz dos homens, lugar onde at ento me encontrara com extrema regularidade em razo de freqentes solicitaes que me eram feitas, todos os dias, pela religio. Aquela experincia remeteu-me para o sentir dos evangelhos e para a prtica da tica do humano, que fora minha herana familiar, conforme o melhor legado de vov Joo Fbio, e que havia sido corrompida pelo moralismo superficial de invases religiosas das quais, mesmo combatendo, no havia conseguido me livrar. Tossi at no poder mais quando retornei ao meu quarto naquela noite. Eu havia apanhado a pior de todas as tosses que eu j tivera na vida. Voc deve ter pegado isso nas favelas disse Alda. Era estranho. Tossia uma vez, tentava tomar ar e no conseguia. Ento ficava cerca de 45 segundos sem tragar oxignio. Por trs ou quatro vezes a sensao foi to ruim, que pensei que fosse morrer na Terra Santa. Parecia que estava levando uma gravata invisvel, um estrangulamento de braos espirituais. Foram 21 dias de tormenta. Era como se trs vezes ao dia eu fosse enforcado. Sabia, entretanto, que minha luta era contra foras invisveis. Por isso me entreguei quele que me amava mais do que ningum e pedi que Ele me deixasse lutar apenas com o Seu anjo, mas que o enfrentamento das outras foras invisveis de malignidade Ele mesmo fizesse por mim. Dessa forma, o enforcamento acabou. Fiquei livre e em silncio. Aquele era um caminho s meu e eu tinha que andar por ele em profunda solido. De Israel fomos para Nova York. Fizemos ento outra peregrinao anual: pela Time Square e pelos musicais da Broadway. Encontrei Nelsinho Motta e conversei longamente com ele sobre Cristo e msica. Na Big Apple, recebi dois fax: um perfil de seis pginas que sara sobre mim no jornal da Flrida The Miami Herald, e uma entrevista que eu dera para as pginas

vermelhas da revista Isto entre o Natal e o Ano-Novo. Isso no vai ficar bom. O bispo Edir Macedo vai chegar pesado em voc. Voc tem certeza de que precisava falar as coisas que falou? Voc franco demais, Caio. Eu temo que isso ainda lhe traga problemas disse-me Alda, aps ler a entrevista da Isto, da qual transcrevo as duas perguntas mais significativas sobre a questo Macedo. O que o horroriza nas aes da Igreja Universal do Reino de Deus? perguntaram Daniel Stycer e Domingos Fraga. Em primeiro lugar, esses pedidos ostensivos e esse saqueamento psicolgico e espiritual feito ao bolso das pessoas. um saqueamento dizer se voc no contribuir, a maldio vai continuar sobre a sua vida e a nica maneira que voc tem para prosperar dando, e dando aqui. A maioria das pessoas que est debaixo dessa chantagem de pessoas miserveis, algumas desempregadas, passando por uma situao social pavorosa e que esto se agarrando ali como ltima tbua de salvao. Qual a sua opinio sobre o bispo Edir Macedo? continuaram. Acredito que o Macedo est disposto a morrer por aquilo em que ele acredita. H um simplismo enorme da mdia em achar que ele um grande picareta que talvez nem creia em Deus. Ele cr em Deus. Agora, o Deus no qual ele cr diferente da maneira que eu vejo Deus, o Evangelho e Jesus. Ele acredita ser um enviado de Deus com uma misso messinica. Ele est disposto a morrer em praa pblica por isso a. Ele acredita que o que ele prega uma mensagem enviada por Deus a ele, para ele fazer conhecida no mundo. E a, meu amigo, quando voc tem uma finalidade messinica absurdamente definida na sua mente, os meios tornam-se relativos. A gente tem que orar muito. Eles vo querer nos pegar repetiu Alda, aps ler e reler as quatro pginas da entrevista. Mas o que voc quer que eu responda? Eu no sou o juiz de ningum e no estou tentando julgar indivduos. A prova disso que eu fugi da questo sobre o carter dele. Eu falei foi sobre as aes de natureza social, coletivas; sobre as coisas que eles fazem que no tm nada a ver com o evangelho e que se tornam

pblicas. So aes que tocam a muitos. Se eles quiserem fazer o que fazem, problema deles. Mas tm que parar de dizer que so evanglicos. O que eles fazem no evanglico, e se ser evanglico ser como eles esto fazendo todo mundo pensar que eles so, ento quem no evanglico sou eu. Eu no quero ser parte de uma igreja que acha que essa ao de camel da f algo natural respondi com certa irritao, mas com muita angstia de alma. Afinal, tudo que eu havia dito sobre eles fora antes de eu lutar com o anjo de meu ser. Agora, no queria mais me envolver com aquela polmica, mas no era mais possvel recuar. Alm disso, no estava julgando indivduos e suas motivaes, mas apenas externando uma opinio sobre aes de natureza social, com implicaes profundamente coletivas. E se a luta com o anjo me tirara o desejo de julgar pessoas, no arrancara de mim, entretanto, a conscincia tica sobre o que era humano ou no era humano. E, para mim, era desumano o que eles estavam fazendo em nome da f. Depois de alguns dias em Nova York, voltamos ao Brasil. Eu sinto que esse vai ser um dos anos mais difceis de nossas vidas falei para minha famlia e para alguns amigos. O que isso! T tudo dando certo pra voc era o que ouvia como resposta da maioria das pessoas. A impresso era to forte, que escrevi no boletim Vinde Informa, que ns enviamos para nossa assemblia de cinqenta mil pessoas, algo que acabaria tendo carter proftico para mim: 1995: Ano das grandes lutas e tentaes. Em meu artigo, dizia que havia estado travando grandes lutas espirituais e experimentado certa depresso, e sabia que isso era porque 1995 seria um ano de imensas tentaes para mim. Sobretudo a tentao de entrar em coisas que Deus no nos mandara e lutas contra a perversidade humana. Entretanto, quando maro comeou, as atividades esquentaram e veio-me a sensao de que tudo aquilo havia sido apenas um pesadelo acordado, um sentir equivocado que me acometera em razo de no ano anterior eu ter vivido dez anos em um, emocionalmente

falando. No foi um anjo. Foi apenas um estresse, falei a mim mesmo. Anjos e angstias se parecem muito em dias de escuridade ou de muita luz. Os fatos, entretanto, mostrariam que eu estava enganado.

CAPTULO 55
O que me mantinha cativo e como que sufocado eram as tais grandes massas, que pareciam oprimir-me, debaixo de cujo peso, arquejante, me era impossvel respirar a aura pura e simples de tua verdade. Santo Agostinho, Confisses No incio de 1995, havamos lanado uma nova campanha para as favelas. Ponha esta idia no ar: cerol nem de brincadeira. A idia nascera num dia em que eu estava andando pela Fbrica de Esperana e percebera como alguns garotos da favela se arriscavam correndo sobre telhados frgeis, simplesmente porque estavam fascinados por suas pipas. Passar o cerol uma expresso usada na favela quando se trata de definir a morte de algum. E cerol aquela goma de cola e vidro que os garotos passam nas linhas das pipas para que possam guerrear nos ares contra seus inimigos. A linguagem do cerol era perfeita para falar de nossa luta contra a violncia nas comunidades faveladas. A campanha consistia em um concurso da pipa da paz mais criativa. Quem ganhasse, levaria trezentas pipas com o smbolo do desarmamento, que o cartunista Ziraldo havia feito e nos ofertado. Lanamos a campanha, e muitas comunidades compraram a idia. Mas como aquele incio de ano foi agitadssimo, tivemos de adiar o concurso para o incio de maro. No dia anterior ao concurso, o cabo Flvio, da Polcia Militar,

matou um criminoso a sangue-frio em frente ao Shopping Rio Sul. A Globo estava l e registrou tudo. Foi um escndalo. No dia seguinte, ns estvamos no Aterro do Flamengo, no meio do concurso de pipas, quando as repercusses comearam. Reverendo, a mdia toda est atrs do senhor. Querem falar sobre a morte de algum na frente do Rio Sul. O que que eu digo? perguntou-me Cristina pelo celular. Pode mandar todo mundo pra c falei. Nem todos foram, mas meu celular no parou mais. O que o senhor acha disso? O governador disse que foi errado, mas que a sociedade precisa entender. O que o senhor pensa? era a questo comum a quase todos os que me procuravam. A maior arma que a polcia tem contra os bandidos a sua diferena cidad. A polcia tem que ser a cidadania fardada. Quando a polcia age com os mesmos critrios de crueldade dos bandidos, ela fica pior do que eles. Nada mais perverso do que a crueldade feita em nome da lei. Isso acaba com as instituies. E o governador sabe disso. Por isso, numa hora dessas, acho que ele no poderia dizer nenhum mas. Ele no pode desculpar uma ao assim. Falando desse modo, ele est tentando falar para agradar os dois lados: a sociedade (dizendo que t errado), e a polcia (dizendo que a gente precisa entender o cabo). Isto perigoso respondi, esquecendo que 1994 havia acabado e que j estvamos em 1995, tempo no qual j no se podia mais falar vontade. Daquele dia em diante, passei a ser um dos repercutidores de matria sobre o governador e o prefeito. Falava muitas vezes com tom crtico, mas tambm elogiava todas as aes que me pareciam boas. E para provar isto, tenho inmeros recortes de jornal que evidenciam tanto uma coisa quanto a outra. Fazendo assim, achei que estava apenas sendo cidado. E como no era partidariamente poltico, mas apenas um pastor, imaginava que no seria jamais visto como inimigo do indivduo circunstancialmente elevado posio de autoridade, fosse o governador ou o prefeito. Sou apenas um cidado com voz e com capacidade crtica

construtiva disse mais de uma vez quando me perguntavam acerca de minhas participaes polticas. Ento comearam a vir os sinais de que eu estava equivocado. O convnio do estado com a AEVB para a capelania nos presdios foi cancelado e nossas carteiras para visitao em penitencirias foram invalidadas. Caio, a gente tem que conversar. E no d pra ser por telefone. D pra ser hoje no almoo? perguntou Rubem Csar em meados de maro. Encontramo-nos num restaurante prximo ladeira da Glria. Eu tenho uma pessoa amiga, que trabalha no palcio do governo, que me disse que os assessores chegados ao Marcello andam dizendo que vo pegar voc disse-me Rubem com ar de muita preocupao. No pode ser. Junto dele tambm tem gente que me conhece. o caso do coronel Ferraz e do comandante Dorazil, da Polcia Militar, ambos evanglicos. Eles no deixariam o governador ficar enganado a meu respeito falei, tentando me convencer de que aquilo tudo no passava de fofoca palaciana. Olha, tem mais. O Alfredo me telefonou pedindo pra eu te dar um recado. Ah, ! O qu? O Csar Maia disse a ele que, num papo com o cardeal e o presidente do Tribunal, o governador Marcello Alencar falou muito mal de voc e da Fbrica de Esperana. Disse que voc um picareta, oportunista, que defende bandidos como parte de uma estratgia poltica do Comando Vermelho e que a Fbrica uma fachada. Diz pro Alfredo que eu quero falar com ele. Liga pra ele. Foi ele que me pediu pra te falar isso. Eu acho que ele no vai ligar de voc perguntar sobre o assunto. Dois dias depois, Alfredo e eu estvamos almoado no restaurante Alcaparras, no Aterro do Flamengo. Eu conheo voc e sei quais so as suas motivaes. Mas fiquei preocupado que num papo entre o governador, o prefeito, o cardeal e o presidente do Tribunal voc tenha sido jantado de uma

vez. So homens de muito poder e voc deveria tentar saber o que est acontecendo. Se eu fosse voc, iria falar com o Marcello disse meu amigo de dentro da Prefeitura. Eu tinha estado com Marcello Alencar no incio do ano. Havia encontrado com ele na companhia de meu amigo Eduardo Mascarenhas, psicanalista e deputado federal pelo PSDB. Naquela ocasio, minha visita tivera duplo objetivo: mostrar para ele que eu no mordia e saber se o estado tinha qualquer interesse em fazer parcerias sociais com a Fbrica. A idia era que empresas vinculadas Fbrica pudessem receber incentivos fiscais especiais do governo. Fui bem-recebido, mas no deu em nada. Bom, eu j estive com ele uma vez. Vou tentar marcar outra audincia. S que agora o assunto ser este falei a Alfredo. Poucos dias depois, recebi um telefonema de uma amiga que ocupa uma posio superestratgica num dos principais veculos de comunicao do pas, dizendo que precisava falar comigo com urgncia. Eu a encontrei para almoar no 14 Bis, restaurante do aeroporto Santos Dumont. Olha, isso aqui um tremendo off. Meu nome no pode aparecer, OK? perguntou. Claro! No fique preocupada garanti. Semana passada, eu e dois outros profissionais l da empresa almoamos com o Marcello Alencar. No meio da conversa, ele comeou a falar mal de voc, de graa, sem mais nem menos disse a jornalista. Ah, ? E o que ele falou? perguntei como se ainda no soubesse de nada. Ele disse que voc o mentor de toda a poltica de direitos humanos de bandidos no estado, que o Comando Vermelho e voc trabalham juntos, e que a mdia ainda no percebeu como voc importante no esquema dos bandidos. Disse tambm que a Fbrica uma fachada do trfico de drogas e que era uma questo de tempo at tudo estar provado.

 C t brincando. Esse negcio srio, mesmo. Olha, voc a terceira pessoa em uma semana que me diz a mesma coisa. Agora estou preocupado. Reverendo, se eu fosse voc, eu iria falar com o governador o quanto antes. Ele est muito cheio de sentimentos ruins. Ningum puxou o assunto, mas ele ficou falando insistentemente. Para ele, isso parece ter se tornado algo importante. Naquela mesma semana, recebi cinco outras mensagens idnticas de amigos que me disseram ter ouvido a mesma conversa. Olha, l na igreja h um irmo que trabalha com o governador. Ele me disse que o Marcello anda dizendo que voc um espertalho, que ganha dinheiro do exterior para a Fbrica e pe tudo no bolso. Disse que voc recebeu vinte milhes de dlares da Alemanha e embolsou tudo. Acho que voc deveria ir saber o que est acontecendo disse-me por aqueles dias, com ar de extrema preocupao, o pastor Ezequiel Teixeira. Reverendo Caio, meu irmo, o Aldir Cabral est doido. Sabe que eu encontrei com ele na ante-sala do gabinete do governador e ele me disse que, depois de muito pensar, o Macedo e os bispos da Universal concluram que o irmo um infiltrado catlico no meio evanglico? Ele me disse isso srio. No incio, pensei que fosse gozao. Mas no, o cara tava falando srio contou-me um importante poltico da cidade, que tambm evanglico. Que coisa louca. Mas que engraado, . O cardeal participa de conversas onde eu sou estraalhado, e vem o Aldir Cabral e diz que sou espio catlico. S pode ser piada. Mas o que voc acha que ele est conseguindo com isso? perguntei. Eu acho que ele t envenenando o Marcello contra o senhor concluiu. Pensei, orei e decidi ir ao encontro de Marcello Alencar o quanto antes. Assim, recorri a algum que eu sabia que no teria dificuldade em marcar a entrevista.

CAPTULO 56
Com efeito: quem ousar negar que o futuro ainda no existe? Contudo, a espera do futuro j est no esprito. E quem poder contestar que o passado j no existe? Contudo, a lembrana do passado ainda est no esprito. Enfim, haver algum que negue que o presente carece de durao, porque um instante que passa? Contudo, perdura a ateno, pela qual o que vai ser seu objeto tende a deixar de existir. O futuro, portanto, no longo, porque no existe. Santo Agostinho, Confisses Em 1995, percebi que minha maior vulnerabilidade social estava na Fbrica de Esperana, da ter resolvido colocar l algum que ocupasse a funo de superviso geral. A pessoa naquela posio precisaria possuir grande habilidade poltica e diplomtica, pois, naquele momento, mais do que de dinheiro, ns precisvamos de articulao e de vnculos. Havia ainda uma outra preocupao por trs daquela mudana. Sentia que existia algo estranho acontecendo nos bastidores da cidade e, para mim, estava claro que, o que quer que fosse acontecer, iria tocar naquele que era o meu calcanhar-de-aquiles: a Fbrica de Esperana. Se alguma coisa desse errado ali, estaria de canela quebrada. Portanto, precisava ter l uma pessoa de minha mais absoluta confiana. Cris, eu tenho uma proposta a lhe fazer. Voc quer assumir a superviso geral da Fbrica? Sero quase quatro horas por dia dentro do carro s pra ir e voltar, e os maiores abacaxis do mundo pra descascar. Voc quer? perguntei quela que me dissera, quando de nossa primeira visita ao prdio da Fbrica, que aquilo era presente de grego, e no dei tempo para a resposta. V pra casa. Fale com seu marido e com seus filhos e me d uma resposta amanh. Cristina j trabalhava como minha secretria h dez anos e sabia que eu no preciso falar muito tempo para expressar o

desejo de uma deciso profunda. E, depois de chorar de medo da nova funo e saudades da ltima, ela aceitou o desafio. Eu no me sinto saindo, mas apenas continuando. Se o senhor precisa de mim l, eu vou disse com emoo. E foi para ficar. No dia 8 de junho de 1995, uma fagulha quase ps nosso sonho a perder. Um funcionrio que soldava uma placa de ferro nas proximidades de um dos galpes da Fbrica de Esperana teve a infelicidade de ver uma pequena fasca desprender-se de seu maarico e passar por entre as frestas do porto de ferro e a parede do galpo. A fagulha caiu sobre um lote de mil e seiscentas mquinas Xerox embaladas em caixas de isopor. As chamas gulosas por pouco no engoliram aquilo que estvamos construindo a duras penas. Mas aquele incndio era inevitvel. Fazia parte de um desgnio divino. E como todo plano de Deus, a gente s entende bem depois. Caio, eu sonhei com a Fbrica. Era uma coisa ruim, um acidente, mas eu no tenho detalhes contou-me Alda. No disse nada, mas fiquei preocupado. A sensao que eu tinha era a de que um anjo de trevas, com imensa fria, estava grunhindo contra ns. Ns estamos mexendo em coisas cruciais: a misria, a perversidade, a violncia, o banditismo, a polcia, os polticos, a mdia e as vaidades humanas. Alm disso, tambm temos tocado em alguns nervos expostos desta cidade. Ento, de se esperar que os principados espirituais do Rio estejam revoltados conosco eu dizia a algumas pessoas mais ntimas. Dizendo isso, estava ecoando uma importantssima convico crist: as cidades, naes e toda sorte de relaes humanas comunitrias so marcadas por forte presena dos anjos. A Bblia d margem para que se creia que em cada povoado humano haja anjos que protegem especificamente aquele grupo. Mas a mesma doutrina tem o seu outro lado. Anjos da escurido tambm disputam o controle psicossocial daquele ajuntamento. Aquilo que Jung chamou de inconsciente coletivo, a Bblia chama de principados e potestades, e existem no apenas como

subprodutos da fabricao cultural da sociedade, mas tambm como seres autnomos, que tanto se alimentam da cultura social como a influenciam decisivamente. E como ns estvamos tocando nos nervos sociais daqueles poderes invisveis, eu achava possvel esperar represlias. Pastor, estou muito incomodada com a Fbrica disse-me uma pessoa amiga. Estou com o pressentimento de que algo est para acontecer por l. Brother Caio. I am calling you because I have been concerned with you. God gave me a text from the Bible. It is for you. Read it, Brother disse-me o reverendo Samuel Doctorian, chamando-me de Los Angeles. A passagem bblica que ele me mandara ler dizia que Deus haveria de proteger seus servos com um muro de fogo. Dona Cristina, vem c que eu quero lhe contar uma coisa. Eu tava aqui na cozinha da Fbrica quando vi uma coisa feia. Era uma grande sombra. Tive certeza que era coisa do Maligno. Peguei o garoto da cozinha e fomos orar. Pusemos os joelhos no cho e clamamos ao Senhor. Pedimos a Sua proteo. Os Seus anjos. Mas eu queria que a senhora soubesse. Tem luta aqui disse tia Biga, cozinheira da Fbrica. Hum. Estou sentindo cheiro de fogo aqui. Vai ver se tem alguma coisa queimando. Estou com esse cheiro de fogo no nariz disse Cristina para o encarregado da segurana s dez horas daquela manh. Num nada, dona Cristina disse o homem. melhor ficar de olho aberto. Eu estou sentindo esse cheiro repetiu Cristina sem saber que estava tendo uma premonio olfativa. Fooogo. Fooogo. Fooogo! eram os gritos que se ouviam por todos os lados s 11h45 min da manh, gritos que se misturavam ao som ensurdecedor da sirene da Fbrica. O pnico foi geral. Logo a mdia estava l. O helicptero da Globo voava sobre o incndio.

Transmisses ao vivo foram feitas simultaneamente para todo o Brasil. Centenas de pessoas comearam a telefonar e a orar a Deus por ns. Um multido correu para a frente da Fbrica. Eu estava na sede da Vinde, em Niteri. Reverendo, o Robin est no telefone dizendo que a Fbrica est em chamas disse Elisa, minha secretria poca, com os olhos arregalados. No esperei nem que ela terminasse a frase. Corri para o carro e disparei para Acari em companhia do pastor Ariovaldo Ramos. Caio, fica tranqilo. Parece que um incndio setorizado e que j est sob controle. No fica angustiado dizia Alda, enquanto os meus olhos me provavam que a informao estava incorreta, pois ainda estvamos na avenida Brasil, na altura de Parada de Lucas, a uns seis quilmetros de distncia, e j era possvel ver as nuvens negras cobrindo toda a regio da Fbrica. Fomos orando em silncio. No gritamos e nem nos agitamos. Silncio e o pensamento em Deus era o que eu conseguia fazer. Quando chegamos, j havia centenas de pessoas se espremendo em frente Fbrica. Muita gritaria e muito desespero. Tive de entrar no peito e na raa, pois a mdia queria uma declarao minha j ali fora. Se eu declarar, eu perco a Fbrica. Depois. Agora hora de apagar o incndio falei e entrei pelo porto lateral. A cena era catica. O Galpo 17, o primeiro da lateral direita da propriedade, j tinha acabado. Dois outros ao lado ameaavam ter o mesmo fim. As chamas corriam pelo telhado nico de amianto, que cobre pelo menos 15 mil metros quadrados de rea e onde havia vrios outros galpes. Tudo aquilo poderia virar cinzas. Quando me dei conta, havia um espetculo fascinante acontecendo paralelamente catstrofe. Funcionrios da Parmalat, nossa vizinha, estavam correndo por todos os lados com suas empilhadeiras, tentando tirar as mquinas da Xerox de dentro dos outros galpes. Bombeiros recebiam ajuda herica dos funcionrios da fbrica.

Policiais militares que por ali iam passando pararam e entraram na luta contra as chamas, ajudados por um monte de rapazes suspeitos, que, vendo as chamas invadirem o lugar, pularam o muro e levaram sua colaborao. Corre gente. Anda gente. Aqui est nossa esperana. Ela no pode virar cinzas. Vamos apagar esse fogo eram os gritos que se faziam ouvir durante todo o tempo. No fosse tamanha solidariedade, o desfecho poderia ter sido outro. No meio de tudo aquilo, subi correndo para o topo do prdio central, de onde vi que as chamas corriam sobre o telhado, animadas que estavam pelo vento produzido pela hlice do helicptero de reportagem da Globo. Mande o pessoal passar um rdio pro helicptero levantar e filmar de longe. Ele t abanando o fogo. E mande um grupo quebrar uma linha de uns trs a quatro metros de largura em toda extenso do telhado para as chamas no passarem falei para Egnaldo Jnior e Reginaldo. As duas providncias foram tomadas e com a ajuda informal do grupo da solidariedade antiincndio conseguimos extinguir as chamas depois de trs horas de combate. Aquele incndio queimou mais de mil mquinas Xerox, mas gerou trs coisas. Primeiro, a conscincia da importncia da Fbrica para os habitantes do lugar. Alm da solidariedade dos adultos, recebemos depois centenas de trabalhos infantis das escolas da regio mostrando o impacto do incndio na produo dos alunos. Eram declaraes lindas de amor Fbrica. Segundo, a enorme mdia que o episdio nos deu em todo o Brasil. At aquele dia, a Fbrica era um projeto social do Rio, conhecido na cidade e cuja existncia era de alguma forma percebida em outros lugares. Mas as transmisses ao vivo, bem como nos telejornais e demais veculos de comunicao, nos tornaram conhecidos em todo o pas. Terceiro, a constatao de nossa fragilidade contra aquele tipo de coisa e contra qualquer outra situao na rea de segurana fsica da Fbrica. Numa rea to grande como aquela, no havia meios humanos que nos dessem garantias totais de que coisas daquele tipo no pudessem

acontecer outra vez. O que foi que o senhor sentiu quando viu a Fbrica em chamas? perguntaram os reprteres. Olha, eu fui l pra cima e disse: Deus, mesmo que isso tudo pegue fogo, a gente vai comear tudo das cinzas, outra vez. Sabe, gente, o fogo que nos arde aqui dentro mais forte do que aquele que nos ameaou. Mesmo que tivssemos que recomear das cinzas, ns recomearamos. No tem mais volta falei para um batalho de jornalistas que, quela altura, j tinham deixado o profissionalismo de lado e expressavam claramente seu alvio com o desfecho da situao.

CAPTULO 57
Tambm a estes odiava meu corao, porm no com dio perfeito, porque, na realidade, mais os aborrecia pelo prejuzo que me podiam causar do que pela simples injustia de seu comportamento. Naquele tempo confesso preferia que no fossem maus para meu interesse do que bons por Teu amor. Santo Agostinho, Confisses Veloso, d pra voc marcar um encontro meu com o governador? perguntei ao ento vice-lder do partido de Marcello na Assemblia Legislativa. T marcado para o dia 12 de julho. Eu disse que vou junto, t bom? informou-me o pastor Veloso, deputado pelo PSDB, algum tempo depois. No dia marcado, j porta do palcio, o pastor Veloso me perguntou o motivo do encontro. Para ser franco, uma coisa pessoal. Quero conversar com ele sobre a Fbrica e tambm sobre mim respondi sem esclarecer muita coisa.

 Ei, reverendo! D pro senhor fazer uma orao pela multido que est ali porta do palcio? pediram uns reprteres que estavam no lugar. que um grupo de pessoas amigas da jornalista Vera Dias, mulher do executivo David Kogan, seqestrado h sessenta dias, tinha ido at l protestar contra a ineficincia da polcia quanto a solucionar o caso. Fui at l e orei com a multido. Depois, entrei no palcio e encontrei-me com o governador. A conversa foi cordial. Falamos sobre o valor do voluntariado cristo em obras sociais e de como o estado no conseguia fazer coisas to baratas quanto as igrejas e organizaes baseadas no servio voluntrio. A seguir, Marcello falou do quanto a situao do estado estava difcil. Depois, passou para a mdia, que, segundo ele, o estava poupando de crticas mais srias, apesar de tudo. E fomos adiante. Eu j estava ansioso. J tnhamos conversado quase uma hora e no tinha conseguido trazer tona o assunto que me levara at l. Ento decidi que, se ele no me desse nenhuma deixa, criaria uma, por minha prpria conta. Governador, eu pedi ao Veloso para me trazer aqui hoje porque eu tenho um assunto pessoal para tratar com o senhor falei interrompendo as amenidades que haviam marcado nossa conversa at ali. Claro. Pode ficar vontade disse Marcello Alencar amavelmente. que nos ltimos dias eu tenho recebido informaes, vindas de pessoas distintas, umas afirmando que souberam de primeira mo, outras dizendo que ouviram de terceiros, mas todas falando que o senhor est muito magoado comigo. Eu queria saber o que houve. Se eu fiz algo que o machucou, por favor, tire isso do corao. Eu no quero criar situaes que venham a amargur-lo falei, enquanto ele se ajeitava na cadeira mais de uma vez. Eu pensei que ele iria mudar o tom e julgar minha palavra impertinente. Achei que talvez ele fosse me confrontar. E at preferia que fosse assim, pois me daria a chance de esclarecer as coisas e botar um ponto final naquilo tudo.

 Olhe, ns estamos vivendo dias difceis. A imprensa entra no processo para cumprir um papel muito negativo. No primeiro semestre, at que me pouparam, embora o tom seja sempre contra as instituies do estado. Mas eu acredito na democracia. Se antes eu j acreditava, agora acredito mais. Crticas fazem parte do processo. Agora, devo dizer, todo mundo quer que o estado seja o paizo que d tudo. No funciona. Temos que ajudar as pessoas a gerarem renda por elas mesmas disse o governador com um ar filosfico. Certo, governador. Certo disse eu, enquanto ele prosseguia. Agora, jornalista, reprter, no, eles no tm acesso s minhas intimidades sobre as instituies e a respeito das pessoas completou o governador. Naquele momento, eu entendi que ele estava achando que aquelas informaes haviam sido passadas a mim especificamente por algum jornalista. Aqui no estado, tudo muito difcil. At para reequipar a polcia difcil. Voc tenta, mas pode vir um tribunal e botar a sua inteno por terra. L na sua Fbrica de Esperana diferente. Voc aperta o boto, determina e tudo acontece. Aqui eu aperto o boto, mas no funciona. Caio, pra fazer funcionar, tem que se dar por inteiro. Eu tenho muita preocupao com a parte institucional. por isso que eu me preocupo com alguns movimentos de vocs. s vezes o teor muito radical, s vezes cometem muitos equvocos naquele ponto, eu estava tentando entender onde o governador Marcello Alencar queria chegar, mas ainda no estava claro para mim. Olha s o Betinho. Sou amigo dileto dele. Mas quando ele trabalhou como ouvidor da prefeitura, foi para Braslia com o (ex-prefeito) Saturnino para abraar o Congresso de mos dadas, para pressionar a votao de uma lei. Bonito, mas no d. Estou falando do Betinho como exemplo clssico. Agora ele est numa boa, amadureceu. J quer que todos os cidados faam alguma coisa. Antes ele jogava muito s. Ele melhorou. Eu no quero magoar o Betinho, eu o adoro. O que eu acho que, s vezes, esses movimentos de vocs so um pouco maniquestas: o governo no presta, e ns que temos que fazer as mudanas disse o governador. Naquele momento, entendi um pouco melhor. De alguma

forma, ele nos percebia como inimigos da ineficcia do estado. Reconhec-la era muito fcil para ele. Afinal, ele mesmo dissera que apertava os botes e no funcionava. Mas gostaria que ele mesmo fosse aquele que tivesse sempre o direito de criticar a mquina do estado. Quem quer que o fizesse de fora do sistema corria o risco de ser visto como um radical maniquesta. Ele prosseguiu falando de como a reputao dos polticos andava baixa e do quanto isso atrapalhava as aes do governo. Ento entrou mais objetivamente na questo das chamadas ONGs. Eu acompanho, respeito, estimulo e acolho esses movimentos. Mas fao isso confiante de que esses movimentos no deixem de dar ao estado as responsabilidades que lhe so inerentes. O estado no pode se dar ao luxo de dar satisfao para uma ONG. Elas no tm a legitimidade que o estado tem. Eu tive experincias muito ruins com as ONGs na Eco 92. Mas o movimento de vocs eu respeito, tem carter religioso e eu aprendi a respeitar os evanglicos na campanha poltica. Foi quando eu tive a idia de terceirizar a ao social do estado para as instituies religiosas. O governo no tem como competir com o voluntariado das igrejas, tem? concluiu Marcello Alencar, indiretamente dizendo por que ele havia entregado toda a Secretaria de Bem-Estar Social do estado para a Igreja Universal. Na Fbrica de Esperana voc tem algum servio para tratar de drogados? perguntou. No. L ns s tratamos preventivamente ou psicologicamente. Mas no internamos ningum. Internao no fazemos l eu respondi. A conversa prosseguiu extremamente cordial. Falamos um pouco mais da Fbrica de Esperana e terminamos conversando sobre um hospital dirigido por umas freiras. Ele estava impressionado com o que tinha visto l. Aquilo funciona, ouviu, uma coisa incrvel disse o governador. Depois de ouvi-lo falar, acreditei que ele estava realmente dizendo coisas de seu corao e que tudo o que me tinha sido dito antes no passava de um grande mal-entendido. No se esquea de mim em suas oraes disse-me ele

quando nos preparvamos para sair. O senhor nos permitiria orar agora mesmo, governador? perguntei. Claro consentiu ele. Ento demos as mos e oramos juntos. Pedi a Deus que abenoasse o estado e que desse ao governador sabedoria para governar. Pedi por sua vida e sade. Roguei ao Senhor que ele sempre tivesse todos os recursos para realizar um bom governo para o povo. Enfim, orei aquilo que se ora por um governante. Caio, voc aceitaria ser convidado de vez em quando para vir at aqui conversar um pouco? Eu sou um homem experiente, mas conselho sempre bem-vindo. Voc viria aqui de vez em quando? perguntou-me Marcello Alencar para minha total surpresa quando ns j estvamos na ante-sala de seu gabinete. Se o senhor achar que eu tenho qualquer coisa til para lhe oferecer, por favor, no hesite em me chamar. Eu estarei sempre s ordens falei e me retirei. Rapaz, essa conversa foi maravilhosa, Caio. Eu nunca tinha visto o governador to tranqilo quanto hoje disse Veloso. Tomara que sim. Espero que esteja tudo resolvido eu disse quase com um suspiro de alvio. No dia seguinte, minha visita ao governador tinha virado notcia exatamente pelo lado contrrio minha inteno ao ir ao seu encontro: Pastor Caio Fbio faz prece pela multido que foi protestar contra Marcello, dizia a chamada da matria de um dos principais jornais do Rio. Fiquei preocupado e tratei de me certificar se aquilo no tinha modificado os humores do governador. Fica tranqilo. T tudo bem disse-me o pastor Veloso dias depois. Por alguma razo, entretanto, tudo o que eu no conseguia era ficar tranqilo. Alguma coisa daquela profecia do incio do ano voltou a me garantir que aquele seria ainda o ano das grandes tentaes e das grandes tribulaes.

CAPTULO 58
Se fazem rus dos mesmos crimes os que com o pensamento e a palavra se enfurecem contra Ti, dando coices contra o aguilho, ou quando, quebrados os freios da sociedade humana, alegram-se, audazes, com as faces ou sedies, de acordo com suas simpatias ou antipatias. E tudo isso se faz quando s abandonado, fonte da vida, nico e verdadeiro criador e senhor do universo, e com orgulho egosta, ama-se uma parte do todo como se fosse o todo. Santo Agostinho, Confisses At junho de 1995, meus conflitos com o bispo Edir Macedo eram claros e perceptveis, mas jamais tnhamos nos enfrentado. A mecnica dos nossos desencontros era alimentada pela maneira como eles apareciam perante a sociedade, as cobranas que nos eram feitas em razo disso, as freqentes misturas de imagem (Vocs so crentes do tipo Macedo?), as posturas de arrogncia deles em relao aos evanglicos quando estavam por cima e as tentativas de se esconderem atrs da bandeira dos outros evanglicos quando estavam mal. Estas eram as questes sobre as quais eu respondia, dizendo que eles eram eles, e ns ramos ns. Como resultado, s vezes dava entrevistas que os desagradavam, e eles partiam para o ataque no no plano das idias, mas sempre baixando o nvel. De janeiro de 1995 em diante, comearam a aparecer cartoons com caricaturas minhas na Folha Universal, bem como alguns artigos atacando-me e alcunhando-me de Balao Evanglico. Para quem no sabe, Balao foi um bruxo da Mesopotmia que recebeu dinheiro para amaldioar o povo de Deus. Macedo comeou a dizer desde uma reunio no hotel Caesar Park, no final do ano anterior, que eu era como Balao: um infiltrado dos jesutas catlicos no meio evanglico, a fim de desmoralizar gente como ele.

Tudo piorou com o anncio da estria da telenovela Decadncia. O escritor Dias Gomes possivelmente nunca imaginou que fosse entrar para a histria da Igreja Evanglica Brasileira. O personagem do pastor Mariel, interpretado por Edson Celulari na novela, apresentava um rapaz pobre, complicado e extremamente confuso, porm dono de um grande carisma e de uma fantstica presena, que teve um encontro com a luz. O problema que a converso de Mariel tirou-o do estado anterior e projetou-o num mundo de ambies, manipulaes e mercantilismo da f. Tendo comeado de modo simples, logo ele percebeu que a f o mais caro e o mais vendvel de todos os produtos, pois dentro de seu embrulho que se pode encontrar um milagre. F produz milagre. Para quem vende, timo. No custa quase nada para produzir e faclimo de vender. Se no funciona, a culpa sempre do comprador, que no soube ligar o produto, tendo lhe faltado a energia: a f. Se o fabricante precisa subir o preo, s pedir mais pelo produto. Ele pode valer tudo, pois a demanda ditada pela necessidade do corao, e este no mede sacrifcios para encontrar coisas que o introduzam possibilidade do amor, da alegria, da prosperidade, da sade ou do fim de alguma crise que lhe tire o sono, roube-lhe uma paixo ou o afaste de um sonho obsessivo. A f, todavia, abre portas para tudo isto. E quem no d tudo o que tem para comprar tais tesouros? Num pas como o Brasil, e muitos outros do chamado Terceiro Mundo, especialmente, a oferta da f, como coisa a ser comprada, tem um apelo extraordinrio. Muito mais eficiente do que para os revolucionrios marxistas do passado, quanto mais misria, pobreza, crise, angstia e medo, melhor mas muito melhor mesmo. Isto porque se paga pela f exatamente o preo que o desejo de se livrar da dor impe. Em tempos de calamidade, d-se o que se tem por um recurso que move montanhas, seca rios, pra o sol, faz po cair do cu e cura toda enfermidade. E nesse sentido, o Brasil tem sido um paraso nos ltimos trinta anos. O pastor Mariel, de Dias Gomes, foi um iluminado espertalho. Religioso e velhaco, ele combinou carisma e tortuosidade de carter a fim de criar uma religio quase

evanglica, porm marcada por uma teologia de aparncia pentecostal, ainda que cheia de contedos de natureza pag extremamente perversa. Para Mariel, a vontade de Cristo se confundia com a sua prpria vontade, e a Bblia era apenas um livro que ele usava ao seu bel-prazer, ainda que seus contedos no fossem jamais objeto de reflexo ou apreciao. Mariel tinha sido feito para aquela hora, e a hora fora criada para Mariel. Com o anncio na mdia de que a Rede Globo lanaria uma novela que seria uma caracterizao de Edir Macedo e sua igreja, a Universal iniciou imediatamente uma ao no sentido de estabelecer um enfrentamento. O problema que assim fazendo eles vestiram a carapua. Quando espernearam, o Brasil inteiro disse: Serviu. Ao perceberem o erro de marketing que haviam cometido, mudaram brilhantemente a estratgia. Esta novela uma agresso a toda a Igreja Evanglica. Temos que nos unir e lutar contra a Globo porque esse o incio da perseguio contra o povo de Deus disseram eles no programa 25 Hora e em suas mdias, especialmente o rdio. Eu j havia me posicionado contra a incluso dos pastores evanglicos no esteretipo do tal pastor Mariel, de Decadncia. Que h muitos Mariis disfarados de pastores, no h dvida. Somente um ser muito estpido ou radicalmente fanatizado poderia ter a coragem de negar esse fato. Entretanto, os Mariis esto longe de ser maioria. Ao contrrio, aqueles que vivem com dignidade e honram o evangelho mediante uma vida limpa e sbria so tantos, que seria ridculo pretender que a figura do pastor de Decadncia pudesse caber como definio de um tpico pastor evanglico. A virada na nfase de que Decadncia fosse um ataque liderana da Universal, mas, ao contrrio, revelasse uma tentativa de desmoralizao de todas as igrejas e todos os pastores evanglicos do Brasil por parte da Globo, foi brilhante e rpida. Assim agindo, a Universal fez com que a maioria dos pastores que fazem o gnero Mariel procurassem imediatamente abrigo sombra dos bispos de Edir Macedo ou de sua Rede Record de televiso. E mais que isto: muitos outros pastores, que no tinham nenhuma identificao com as prticas da Universal, foram para l, atrados pelo medo da falada perseguio contra os pastores.

A mania de perseguio que existe entre os evanglicos o fenmeno mais forte a unir o grupo todo. Durante todos esses anos de circulao no meio cristo, verifico, aturdido, que mesmo a centralidade de Cristo e a referncia mxima da Bblia no tm tanta capacidade de unir os diferentes no nosso meio quanto uma boa onda de perseguio. Quando isso acontece, mesmo os hereges se unem, e aqueles que se acusam de prticas completamente inaceitveis descobrem a necessidade de se protegerem para lutar contra adversrios supostamente comuns. Nesse caso, o pensamento que o pior herege ainda melhor do que o mais verdadeiro dos homens que no esteja do lado de c do muro. E tudo o que se diga sobre ns e contra ns s pode ser dito por ns mesmos e dentro de nossas paredes; do contrrio, nos unimos contra a suposta perseguio, mesmo que na verdade saibamos que merecemos ser tratados com tal atitude. Roupa suja se lava em casa no est escrito na Bblia, mas , sem dvida, o mais obedecido de todos os mandamentos evanglicos. O problema era que, mesmo os mais surtados pela fobia persecutria, tinham ainda imensa dificuldade de ficar ao lado da Universal. O que eles esperavam era que eu me levantasse e pegasse a bandeira da luta contra a mdia, a Globo e as elites intelectuais e formadores de opinio do pas. Entretanto, mesmo no tendo nenhum temor de assim ter de proceder um dia, no me via em condies de faz-lo naquele momento por trs razes: a primeira, era que eu sabia que aquele esteretipo encontrava muitos representantes legtimos em nosso meio; a segunda, era que eu tinha conscincia de que para os lderes da Universal aquela defesa da f no era nada alm de uma estratgia de marketing e que, da parte deles, no haveria nenhum compromisso com os demais evanglicos uma vez que tudo passasse e eles se sentissem fortalecidos; e a terceira e ltima razo tinha a ver com o fato de que, mesmo que a tal caricatura pastoral criada por Dias Gomes fosse verdadeira no todo de sua descrio e no o era nem de longe , eu jamais acharia que a melhor maneira de enfrentar a situao fosse mediante a declarao de uma guerra contra a mdia. O silncio e a indiferena, nesse caso, teriam poderes muito maiores no

confronto de tais ataques. Quando comecei a dizer que no me via includo no personagem dom Mariel, a Universal percebeu que aquilo enfraqueceria a campanha deles quanto a serem a cara pblica dos evanglicos. Afinal, eles tinham sua prpria mdia na mo e no havia a menor razo para que eles no falassem pelos demais evanglicos. No dia em que a minissrie estreou, a Igreja Evanglica se dividiu profundamente no Brasil. Os Mariis e aqueles que sofriam de fobia persecutria ficaram com os bispos de Macedo. Os que desejavam uma diferenciao radical daquele esteretipo perceberam que, mesmo no gostando de ver aquele assunto tratado em rede nacional de televiso, ainda assim, era melhor ficar do lado que eu representava no conflito. Ou seja: as posies de natureza tica apregoadas pela Associao Evanglica Brasileira. No entanto, naquele momento as frentes de combate e as motivaes para o enfrentamento eram muitas e diferentes. A Globo trazia o assunto ao palco da mdia por verificar o crescimento estrondoso da Universal e do imprio de comunicao das Organizaes Macedo. Por seu turno, Macedo enfrentava a Globo por se julgar forte o suficiente para faz-lo, sobretudo no papel de injustiado, o que lhe renderia, sem dvida, bons pontos de audincia. A grande mdia, por seu lado, divulgava o assunto com prioridade por ser preconceituosa e, ao mesmo tempo, por ter ainda, mesmo que de modo ateu, uma alma com memria catlica. E a Veja, nitidamente comprometida com a Universal naquele episdio, assumiu o papel da revista isenta, a fim de bater na Globo, inimiga dos Civitta, donos do Grupo Abril, pois, na percepo deles, quem quer que ajude a diminuir o poderio da Globo est trabalhando ao lado das intenes igualmente hegemnicas e expansionistas que eles nutrem no corao e em suas aes. E quem no as tem? J do lado de dentro da igreja, as razes para a defesa ou o ataque encontravam motivaes diferentes. Muitos dos que aderiram Universal naquele momento o fizeram pelo medo da perseguio. Alguns outros lderes que a eles se aliaram o fizeram, entretanto, por outras formas de interesse ou obrigao. Os tais interesses iam desde uma

participao societria numa das televises da Universal, como era o caso do pastor Fanini; no canal 13, Rio, at o desejo de poder tambm manter a cota de 20% da conta de Macedo na compra de horrio na CNT-Rio, no valor de aproximadamente duzentos mil reais mensais, poca, como diziam ser o caso do pastor Silas Malafaia. Os demais defensores eram caracterizados por trs motivaes bsicas: uns eram pastores do bispo e tinham mesmo a obrigao de entrar na luta pela sobrevivncia ou pela conquista de mais poder interno; outros eram pastores candidatos a cargos polticos, que viam na Universal e na chance de estarem na televiso uma excelente estratgia de autopromoo e de conquista de votos, como era o caso dos pastores Glaico e Ciro Terra Pinto, pai e filho, que tinham postulaes polticas nas eleies em Belo Horizonte. Os ltimos eram ilustres desconhecidos entre os evanglicos, em busca de alguma notoriedade, como um certo Joo Campos, cujo nico grau de familiaridade nacional com a Igreja Evanglica vinha-lhe por carregar o nome de um outro Joo Campos, de Recife, esse sim, conhecido em quase todo o pas. Meia hora de luzes de estdio e o encantamento de lentes de cmeras de televiso tm mais poder de seduo no meio evanglico que mulher pelada ou que o prprio diabo. O nico que, a meu ver, estava l no apenas por causa de interesses de natureza poltica ou comercial era o pastor Silas Malafaia. Segundo soube, o negcio publicitrio no agenciamento da CNT era uma de suas motivaes, mas no a nica. Ele estava l tambm porque uma pessoa de temperamento colrico, e com seu temperamento colrico, dificilmente perderia a oportunidade de se apresentar ao pas como grande defensor da f. No caso dele, entretanto, tal defesa tem aspectos genunos. Ele fervoroso em suas convices e lutaria at mesmo contra Macedo se seus princpios o induzissem a isso. O problema que, apesar de jovem, o pastor Silas possui uma mente sempre disposta defesa corporativista e ao sentimento sindicalista e dinossauriano de proteo da categoria. Este livro, certamente, lhe provocar intenso desejo de partir para o ataque outra vez, e o argumento ser corporativista: roupa suja se lava em casa.

A anlise que aqui fao da presena de tais pessoas ao lado de Macedo naquele episdio no especulao minha, pois conversei com vrias delas antes de que suas posies fossem definidas. O conflito comeou entre a Rede Globo e a Rede Record, mas acabou se concentrando num enfrentamento pessoal entre Macedo, supostamente o defensor dos evanglicos perseguidos, e Caio Fbio, o amigo da mdia e scio de Dr. Roberto Marinho, conforme a verso que eles divulgavam. Ele consultor informal da Rede Globo. No sou eu quem t falando no. ele mesmo. T aqui nesse jornalzinho da Vinde. , . T vendo dizia Malafaia, agitadssimo, na telinha da Record, enquanto sacudia diante das cmeras o Vinde Informa. Amigos, eu conheo o homem. Ele ntegro e srio, mas t aqui. O rgo de informao dele mesmo que diz isso. Que pena! falava Silas repetidamente, fazendo aluso ao fato de que em 1994 e 1995 a Globo, bem como a maioria dos outros meios de comunicao, quase sempre me procurava antes de lanar ao grande pblico coisas sobre os evanglicos. A gente t s querendo saber com o senhor se as coisas so assim mesmo indagavam os reprteres. E muitas vezes eu disse que eles estavam completamente equivocados em suas intenes, o que fez com que no raramente seus trabalhos jornalsticos fossem substancialmente alterados aps a consulta. Fiz isto, muitas vezes, at mesmo a favor da Universal. Minhas motivaes naquela batalha no tinham a ver com nenhuma das razes mencionadas at aqui. No tinha e no tenho nada pessoal contra o bispo Macedo, no ganho nada de nenhum de seus inimigos, no sou candidato a nada e no me vejo na obrigao de defender os evanglicos apenas por uma questo de fidelidade a uma tica corporativista, mafiosa. Alm disso, no tenho e nunca tive nenhum vnculo societrio ou empregatcio com nenhum grupo de comunicao. E os que possa ter tido foram todos definidos por prestao de servio deles para comigo, na compra de horrio.

Para mim, aqueles dias foram o inferno. No fora para aquilo que eu me tornara cristo. Em meio a tudo, s vezes eu me lembrava dos tempos em Manaus, das viglias de orao, das reunies nas escolas e faculdades, onde dava pura e simplesmente o testemunho de minha f e amor, e me perguntava: O que me trouxe at aqui? Tambm me vinha ao corao a convico de que no estava fazendo nada que tivesse a ver com as coisas pelas quais vale a pena viver e morrer. Aquela briga era necessria, talvez; mas era perversa, com certeza. Era preciso esclarecer ao Brasil que Macedo e sua igreja tinham e tm o direito de existir, mas eles precisavam assumir que suas prticas eram suas, e no podiam tentar fazer a nao crer que todos ns fazamos as mesmas coisas. Na minha mente, no havia como evitar fazer tais esclarecimentos. Por outro lado, estava com raiva de precisar assumir aquele papel ingrato. Entretanto, naquele contexto, no havia mais nada que eu pudesse fazer para evitar aquele confronto, a menos que um outro assumisse o meu lugar. Durante e depois da novela, as notcias sobre a briga entre o bispo Macedo e o pastor Caio passaram a ser dirias. Meu sossego acabou completamente. As matrias saram das pginas de miolo dos jornais e comearam a ser chamadas na primeira pgina. Eram reprteres todos os dias, e o telefone no parava de tocar um s momento. A mdia internacional tambm nos achou. A histria corria o mundo. Era a BBC de Londres, a TV Alem, os canais da Amrica Latina e de Portugal. Eu tinha a sensao de que estava sendo esmagado por um rolo compressor, e no havia nada que eu pudesse fazer para evitar aquele atropelamento. Aquela foi a primeira vez que pude realmente sentir a fora avassaladora da mdia, pois mais do que com fatos importantes, estvamos lidando com a construo de um esprito coletivo. E o processo de sua formao era o seguinte: os reprteres vinham e tiravam de mim tudo o que eu pensava sobre as aes dos lderes da Universal. Ento publicavam. No dia seguinte, era a vez deles reagirem. Tambm era publicado. E assim amos, andando no sobre fatos que espontaneamente brotassem do cho, mas sobre a pavimentao de uma idia, de um esprito, de uma entidade quase autnoma, que se alimentava de nossas energias mentais.

Aquilo no afetou apenas a mim, mas a eles tambm. Nos cultos da Universal, o clima de guerra cresceu para nveis quase islmico-xiitas. Era dio para todo lado. Reprteres foram ameaados, o Dr. Roberto Marinho teve sua morte decretada no programa 25 Hora para no mximo at o fim de 1996, e eu fui declarado como sendo o Golias que seria derrubado pelas pedras deles. E mais do que isso: disseram-me que eu tinha um Exu na boca e que a maldio divina estava sobre a minha cabea. Quem o reverendo Caio Fbio? perguntou uma amiga que ligou para o templo central da Universal no Brs, em So Paulo, fazendo de conta que no me conhecia. Esse o Golias que a gente vai derrubar. Ele aquele que casa homossexuais e que nosso inimigo. Ns vamos derrub-lo disse a pessoa do outro lado da linha. Pastor Caio, estou chocado. Nunca vi nada igual. Eles vo enlouquecer. H brilho de dio nos olhos deles disse-me Joo Bezerra, que trabalha comigo desde 1984 e que fora a uma Igreja Universal ver como o clima estava. Eles pediram dinheiro 45 minutos. Depois, comearam a pedir provas de f. O pastor perguntou quem tinha coragem de levar uma garrafada na cabea at o sangue jorrar. Insistiu. Ele dizia que queria ver sangue no cho. Ningum foi. At que veio um rapaz e ofereceu a cabea para levar uma garrafada por amor a Cristo. J pensou? Mas o pastor no deu. Ento disse: Voc s est oferecendo a cabea porque j conhece o esquema. Volta pro teu lugar. E continuou: Se voc quer qualquer coisa de Deus, tem que ser louco. Tem que oferecer a cabea para levar a garrafada. Foi a que ele comeou a pedir para as pessoas fazerem loucuras, darem o que no tinham e oferecerem todos os bens que possuam. Ele limpou at a moedinha de uma velhinha. Levou valetransporte, ticket refeio e o dinheiro do nibus. No deixou nada. Limpou tudo. A, ento, ele percebeu que eu estava chocado. Acho que foi por causa da minha cara de angstia. O homem ento comeou a ameaar colocar cncer na garganta de quem estivesse olhando para ele com ar de incredulidade. Disse tambm que quem assistir Globo vai ficar com AIDS, cncer e outras maldies. Era muito dio. Nunca vi nada igual falou

Joo, sem conseguir nem parar para respirar de to agitado que estava. A presso vinha de todos os lados. Eram lderes ligados AEVB que queriam uma tomada de posio. Eram outros que queriam que silencissemos. E havia tambm os que exigiam um esclarecimento pblico e final sobre as razes de ns sermos to contrrios s prticas e posturas da IURD. S se fizermos um manifesto e o divulgarmos em nome da AEVB, botando um ponto final nesse bate-boca disse para vrias pessoas. A idia do documento prevaleceu. Assim, nos reunimos da noite para o dia e elaboramos o texto. A idia era afirmar o direito constitucional da Universal existir do modo que bem entendesse, dentro das fronteiras da legalidade, mas mostrar as imensas diferenas de natureza tica, doutrinria, prtica e de contedos que nos separavam. Por isto, solicitaramos que eles falassem em seu prprio nome e parassem com aquela estratgia de se esconderem atrs dos evanglicos sempre que aprontavam e no queriam ficar para pagar a conta sozinhos. O texto foi aprovado, e cerca de cento e dez lderes de expresso o subscreveram em menos de 24 horas. A legitimidade do documento estava garantida do ponto de vista da AEVB, visto que ns mesmos no ousvamos falar em nome de todos os evanglicos, pois nossa associao no representava mais do que 45% do total. Entretanto, mesmo sem representatividade absoluta, ainda assim, refletamos o pensamento da maioria esmagadora e silenciosa, possuda de um pudor religioso extremamente covarde. Na vspera de entregar o documento, recebi um telefonema de um conhecido lder evanglico de So Paulo. Al, pastor Caio? Olha, irmo, eu estou implorando para voc no apresentar o manifesto amanh. Eles so tudo o que voc est dizendo e muito mais. Eu vivo com eles e sei que tem gente ali que capaz de tudo. Eles no tm escrpulos. Sabe aquele negcio do dom Mariel botar uma mulher para seduzir o empresrio? Eles so capazes de criar uma situao para envolver voc com algum. No corra o risco. Voc a nossa liderana

legtima. Eles so artificiais. Mas olha, irmo, se voc entregar o documento, eu vou ter que ficar com eles por razes comerciais. Eu no posso perder meu programa na Record. Obrigado pelo telefonema e pelo incentivo que voc est me dando para convocar a imprensa amanh e entregar o nosso manifesto. Se eu ainda tinha dvidas, voc acabou de me tir-las agora falei com profunda dor no corao, enquanto caminhava do restaurante 14 Bis no aeroporto Santos Dumont e ia ao estacionamento pegar o meu carro. Durante o resto do dia que antecedeu a coletiva imprensa recebi inmeros telefonemas. A maioria deles, entretanto, era de gente preocupada se eu iria me queimar. Olha, est tudo certo. Mas eles so poderosos. As armas deles no so idias. Eles jogam pesado. Vo destruir voc. Ser que vale a pena o sacrifcio? foi a pergunta que ouvi naquele fim de tarde de vrios pastores de todo o Brasil. Ouvindo aquele desfile de declaraes que revelavam apenas um profundo instinto de sobrevivncia por parte dos pastores que me telefonavam, percebi como o nosso pas, e nele a prpria igreja, est dramaticamente destitudo de princpios que, eventualmente, nos conduzam ao esprito de sacrifcio, entrega, idealismo e at de martrio. A f chegara at ns porque muita gente de fibra tinha tido a coragem de brigar contra coisas e pessoas maiores e mais fortes. Agora, entretanto, esse esprito de compromisso was gone with the winds. Eu, contudo, aprendera com papai e com a Bblia que, por princpios, fica-se e luta-se contra os adversrios, mesmo que eles sejam at mais fortes do que voc. Olha, eu vou. No tenho medo de combate desde que tenha certeza de que a verdade est do meu lado. Se eu morasse l em Israel nos dias de Davi, quando ele lutou contra o gigante Golias, no teria sido to fcil para Davi como foi. Eu e ele iramos disputar no palitinho o privilgio de ir enfrentar o gigante. Se vocs me disserem que eu estou errado, eu no vou. Mas se tudo o que vocs tiverem para me dizer for esse blablabl de sobrevivncia e de no se queimar, me perdoem: eu vou morrer algum dia e prefiro que seja por uma boa causa do que por uma que no exalte a verdadeira f declarei para muita gente

naquele dia. A coletiva imprensa aconteceu e a maior parte da mdia do pas estava l naquela tarde de inverno de 1995. O senhor no tem medo de estar lutando contra gente muito mais forte que o senhor? Eles tm poder para infernizar sua vida se quiserem. O senhor est com medo? indagou o reprter do jornal da Bandeirantes. Respondi que no e fui para casa aliviado. Agora, o Brasil todo, e no somente o Rio de Janeiro, saberia que a posio dos evanglicos no era a de Macedo. Triste iluso a minha. Vendo que no poderiam nos enfrentar altura da cabea, partiram para o golpe baixo. Comearam os ataques cada vez mais pessoais contra a minha pessoa. O que me espantava era a incapacidade que tinham de responder numa boa, sem partir para a ignorncia. Alm disso, alguns fanticos de l comearam a me fazer ameaas por telefone. Ns vamos te pegar, seu desgraado dizia um aviso. Quem avisa amigo . Diz pra ele que a gente ainda vai destru-lo falou um outro. Ou ele se cala ou a gente cala ele ouvimos ainda. Diante de tudo aquilo, minha esposa perdeu completamente a paz. A situao ficou to grave, que num daqueles dias ela me disse, em meio a muita angstia, que desejava apressar sua temporada com nossos filhos mais novos fora do Brasil. Olha, Caio. Eu sou fiel a voc at a morte, mas no quero viver assim. Por que a gente no passa um tempo nos Estados Unidos? Voc fica l direto, se restaura, enquanto eu posso ficar l e aqui: sete dias l e 12 aqui no Brasil. O que voc acha? sugeri. Alda aceitou. Uma semana depois do Manifesto da AEVB, veio a carta aberta da Universal. Dizem os entendidos que a tal carta teria sido redigida pelo pastor Silas Malafaia e autenticada pelos bispos de Macedo. No posso afirmar, mas foi o que correu pelo meio evanglico, ainda que isto no seja importante para o desfecho

dos fatos. Eu estava em Foz do Iguau, no congresso Vinde para pastores, quando Fernando Molica, ento reprter da Folha de So Paulo, me telefonou perguntando o que eu tinha a declarar. Eu no sei do que voc est falando afirmei com ar de perplexidade. Bem, h uma carta assinada pelos principais lderes da Universal e alguns pastores do Rio e de Minas Gerais. A surpresa o nome do Fanini. O que deu nele? Ele batista e assinou o documento. O que o senhor tem a dizer? Pedi tempo para ler a tal carta aberta e ento dar uma resposta. Mal acabei de falar com Molica e j havia vrias cpias da carta chegando ao fax do hotel. Alm disso, amigos de todo o Brasil comearam a telefonar empenhando solidariedade. Li o texto e fiquei sem saber o que sentir. Primeiro deu raiva. Afinal, ns havamos sempre tratado o assunto no nvel da reflexo, e eles o haviam trazido para um plano absolutamente pessoal. Mas depois que li o texto pela segunda vez, me deu vontade de rir. O material era to pobre e sem construo de idias, to simplista nos seus argumentos e, ao mesmo tempo, to cheio de tolices, que achei que eles todos, os que assinaram aquela carta, estavam me fazendo um favor. Respondi mdia com uma nota na qual lamentava que as questes levantadas pelo nosso manifesto continuassem sem resposta com certeza devido impossibilidade de negar as evidncias de tudo o que dissramos e que, ao invs de partirem para o nvel das idias, eles estivessem gastando tanto dinheiro a matria era paga para tentar enlamear o meu nome. Continuei em Foz e no mudei a rotina de minhas pregaes naquela regio do Brasil at o fim de meus compromissos. Na semana seguinte, a situao tinha ganhado outro contorno, do ponto de vista interno. A diretoria da Associao Evanglica em So Paulo queria tomar medidas imediatas para afastar o pastor Jabes Alencar, membro da entidade naquele estado, que, por razes de interesse pessoal, havia decidido assinar a carta da Universal. Na minha opinio, como se tratou de um texto dirigido a

mim e no AEVB, no h nada a ser feito. No foi tico o que o pastor Jabes fez, mas no foi ilegal do ponto de vista de seu vnculo para conosco eu disse mais de uma vez, com medo de que o episdio gerasse um tempo de caa s bruxas dentro de nosso grupo espalhado por todo o Brasil. Mas por que o pastor Fanini tambm assinou a carta? era, entretanto, a pergunta que eu mais ouvia. Tendo sido eleito para uma funo diplomtica de representao dos batistas mundiais, Fanini estava cumprindo uma formalidade da poltica daquela igreja, que faz rodzios democrticos, indicando presidentes de continentes diferentes a cada perodo. O que fez o pastor Fanini mudar tanto? No foi ele quem disse que preferia a Umbanda Igreja Universal? indagou de mim um evanglico que reprter de um grande jornal. Olha, voc reprter, ento investigue para ver se descobre o que fez com que ele mudasse de um extremo para outro to radicalmente disse de modo vago, ainda que soubesse qual era a razo daquela mudana. Mas como ouvira a verdadeira histria de pessoas de dentro, o que inclua informaes que o prprio pastor Fanini me passara num almoo que tivera comigo cerca de dois meses antes do episdio da carta aberta, julguei que no cabia a mim desvendar o mistrio, embora as razes existissem e fossem bem objetivas. No sou e nunca fui uma pessoa amargurada. Mas aqueles fatos estavam fazendo mal minha alma. Meu corao estava comeando a ficar malicioso outra vez, depois de 22 anos. s vezes, me apanhava construindo um plano sofisticado para trazer tudo aquilo luz de modo irrefutvel. Ento, me recolhia na solido de mim mesmo e buscava a Deus em orao. Jesus, no foi para isto que a Tua Graa me alcanou um dia. Salva-me da amargura e da iniqidade de pensamento. Eu me entrego a Ti, que s o nico que conheces a verdade. Vem e traz Tua luz, era minha prece constante.

Foi naquele perodo, mais do que em qualquer outro, que pude perceber a bno da criao que tivera, apesar de todos os percalos. Se papai no tivesse me estimulado a ir empinar a minha pipa longe de casa, sem medo de andar sozinho, e se ele no me tivesse forado a lutar contra adversrios sempre maiores do que eu, certamente estaria esbagaado pela fora daqueles acontecimentos. Ainda que sendo trado por pessoas at ento to prximas a mim, e mesmo tendo de andar por aquele caminho em profunda solido, jamais me senti sozinho na estrada. Podia ver onde o vento estava soprando e para onde a minha pipa estava indo. Para longe de casa?, voc perguntaria. , talvez eu estivesse indo away from home. Mas as vozes do Pai e de papai estavam sempre comigo. Caiozinho, pode ir at l soltar o seu papagaio. Se voc sabe onde est saindo e para onde est indo, ento no h perigo. Voc sempre vai saber o caminho de volta para casa, dizia ele me mostrando the long and winding road, ensinando-me, assim, que no importa por onde passe a estrada, pois ela sempre leads me to your door, como ensinaram os meninos de Liverpool. E, no meu caso, the door era Cristo. Sabia que aquele caminho estava me levando para longe de casa, especialmente se pensasse que a igreja e suas instituies tinham sido minha casa nas ltimas duas dcadas. Entretanto, havia em mim a certeza de que aquela estrada me conduziria cada vez mais para perto de mim mesmo e de meu Deus. Mas nem tudo foi triste naqueles dias. Houve tambm coisas com um tom engraado. , pastor Marcos, diz pro reverendo Caio que tem um tal de Mala-qualquer-coisa falando muito mal dele na TV Record disse um dos mais temidos prisioneiros de Bangu I. Malafaia. Esse o nome. um pastor disse Marcos Batista. Pois . Diz pro reverendo que a gente t ouvindo esse cara falar mal dele e que tem gente aqui perdendo a pacincia. Se esse cara continuar a falar mal do nosso reverendo, a gente acaba mandando dar um esfrega nele. O que ele pensa? Que pode falar mal de gente que s faz o bem e ficar assim mesmo? Num fica assim no, pastor. A gente t aqui, mas nossos amigos to l fora.

Esse cara leva um aperto e no sabe nem por qu. Diz pro reverendo que a gente t s ordens disse o detento. Olha aqui. O reverendo Caio um homem de Deus. Ele cristo. E um cristo no paga o mal com o mal. Um cristo paga o mal com o bem. Ento, se vocs puderem, orem pelo pastor Silas Malafaia e assim vocs vo cumprir a lei de Cristo. Eu no vou dizer um negcio desses pro reverendo Caio de jeito nenhum. Ele iria ficar muito angustiado. E tem mais: ele est triste com o pastor Silas, mas gosta dele. Orem pelo pastor Silas. S isso explicou Marcos Batista numa de suas ltimas visitas a Bangu I. Desculpa o mau jeito, pastor. Mas esse o nosso modo de ser amigo. Aqui com a gente, amizade amizade, parceria parceria, e ningum trai. Se trair, dana disse o bandido, muito mais consciente do valor de certos princpios que alguns de meus companheiros de ministrio cristo. No dia 12 de outubro, o bispo von Helder, da Igreja Universal, chutou a imagem de Nossa Senhora de Aparecida, vista pelos catlicos como a Padroeira espiritual do Brasil. Foi um escndalo. Ele agrediu, provocou, chutou e esmurrou a imagem da santa, ao vivo, na televiso. Olha essa coisa feia, desgraada, miservel. Isso aqui num tem poder nenhum disse ele em meio a muitas outras coisas. O pas parou, e eu fui outra vez guindado para dentro do conflito com a Universal. T certo chutar a santa? era a questo que reprteres do Brasil e do exterior me faziam o dia todo. Ns, evanglicos, vemos o culto aos dolos ou santos como idolatria inaceitvel, de acordo com a Bblia. Mas entendemos que num pas pluralista como o Brasil, ningum tem o direito de fazer enfrentamentos fsicos e pblicos contra objetos de culto, sejam eles quais forem. Portanto, mesmo condenando a idolatria, temos tambm que condenar o modo pago como von Helder brigou com o dolo foi o que respondi inmeras vezes. Foram mais duas semanas de confrontos, opinies e debates. Parecia que o disco no mudava. Eu j estava cansado e comeando a evitar dar entrevistas sobre o assunto.

CAPTULO 59
E conheci por experincia que no de admirar que o po seja um tormento para o paladar do enfermo, embora seja agradvel para o paladar do sadio, e que olhos enfermos considerem odiosa a luz, que para os puros amvel. Santo Agostinho, Confisses No ano de 1995 houve muitos seqestros no Rio, o que era muito ruim para o governo do estado, pois o governador Marcello Alencar havia sido eleito com forte apoio da classe mdia e com a promessa de reduzir a situao de pnico a nveis de razoabilidade em um ano. No entanto, o ano correra carregado de confuso e crescente perplexidade na questo da violncia. E, para piorar, vrios atos isolados de barbarismo haviam acontecido a pessoas vinculadas chamada alta sociedade carioca, fazendo com que um clima de histeria tomasse conta da mdia. A gota dgua foi o seqestro de Eduardo Eugnio, filho de um industrial de renome, que acabara de ser eleito para o cargo de presidente da Federao das Indstrias do Estado do Rio de Janeiro. Os poderosos da sociedade carioca estavam se sentindo extremamente inseguros, o que poderia deixar o governador numa situao difcil, politicamente falando. E aqui bom lembrar que, no Rio, os governantes ganham ou perdem eleies dependendo de como o termmetro da violncia se mostra. E na definio desses nveis, a mdia tem papel preponderante, uma vez que h a violncia real e a violncia psicossocial. A primeira, aqueles que ns convencionamos chamar de bandidos realizam; j a segunda, basicamente uma produo da mdia, e afeta o inconsciente da sociedade. O processo o seguinte: os rgos de comunicao constatam a violncia real e divulgam-na a tal ponto, que fazem com que algo de dimenso particular se torne um fenmeno de propores coletivas incomparavelmente mais abrangentes do que o fato noticiado. Ento, todos comentam o assunto e um

esprito comunitrio criado. E essa entidade psicossocial que alimenta a marginalidade potencial que existe no corao humano, a qual resulta tanto de perverses de natureza intrinsecamente individual quanto de contribuies feitas pela misria, pelas desigualdades e pelas injustias institudas em microssociedades, onde inmeros seres humanos so forados a existir. E as favelas so o mais trgico exemplo dessa forma de existncia. Reverendo, o publicitrio Roberto Medina est sugerindo que a cidade do Rio pare para um ato contra tanta violncia. O que o senhor acha? perguntou-me uma reprter. No acredito em atos contra a violncia. Acredito em aes contra a violncia. Atos desse tipo s fazem sentido se forem seguidos de aes prticas, tipo: interveno econmicosocial nas favelas, uma poltica de gerao de renda para reas empobrecidas e um trabalho de saneamento moral das polcias, com uma melhor remunerao para os policiais respondi, j cansando de dizer a mesma coisa. Mas se houver o ato contra a violncia, o senhor vai? perguntou. Respondi que sim, desde que o propsito do ato no fosse o ato em si. Caio, h uma mobilizao sendo preparada. Preciso de voc nesse negcio. D pra voc mobilizar o pessoal do Rio Desarme-se e os evanglicos? indagou Rubem Csar. Reunimo-nos e conversamos sobre a marcha Reage Rio, como o ato comeou a ser chamado. Levei ao Rubem Csar as impresses de alguns grupos de favela, que achavam que a coisa estava mais para Reage Rico do que para qualquer outra coisa. Combinamos que a Fbrica de Esperana e a Casa da Paz puxariam o movimento dos lados Norte e Oeste da cidade, e que eu tentaria tambm envolver os evanglicos no processo. No dia 18 de novembro os jornais noticiaram amplamente o relanamento da campanha Rio Desarme-se como mais uma contribuio de peso ao Reage Rio.

Naqueles dias, entretanto, aconteceu algo que me deixou muito preocupado. Os jornais publicaram um cartaz feito por Caio Ferraz, Andr Fernandes e Cristina Leonardo, convidando a populao para telefonar para a Fbrica de Esperana ou para a Casa da Paz em casos de denncias contra bandidos ou policiais. Gelei quando vi o anncio estampado nos jornais O Dia e O Globo. Andr, que negcio esse? Isso aqui acaba com a gente. J pensou na situao em que esse anncio nos colocou? A polcia nos ver como aliados do trfico, e os traficantes nos vero como X-9 da polcia. Assim no d, Andr. A Cristina Leonardo pode fazer isso porque ela no est aqui, em Acari. Ns estamos aqui, completamente vulnerveis aos dois lados da guerra. Nunca mais deixe essas coisas que tm o nome da Fbrica sarem sem minha ordem escrita disse a Andr Fernandes, assessor comunitrio da Fbrica, j percebendo o risco gratuito no qual estvamos sendo colocados. No dia seguinte, esclareci o assunto nos jornais, mas fiquei com a desconfiana de que o estrago j estava feito. O assunto Universal ficou esquecido por um tempo, e a mdia passou a me procurar apenas pela temtica do Reage Rio. Enquanto isso, as reunies de organizao da caminhada continuavam seu curso, com adeses de todos os tipos e engrossando aquele que se queria que fosse um ato to cheio de significado, que pusesse nas mos da populao da cidade do Rio de Janeiro um capital cidado grande o suficiente para permitir que fosse solicitado ao governo federal investimentos na cidade na ordem de um bilho de dlares. Para isto, esperava-se que um milho de pessoas viessem s ruas. A idia era de Betinho: Um milho por um bilho. Esse era o desafio que o Viva Rio, organizador do ato, tinha pela frente. E a julgar pelo nmero de adeses e pelo apoio da mdia, aquele seria um evento pleno de sucesso. De minha parte, estava disposto a contribuir. Entretanto, nem de longe eu era um dos maiores incentivadores do ato. Achava que todas as aes de cidadania eram bem-vindas, mas precisvamos de mais objetividade. Mas fosse qual fosse o resultado da marcha, comecei a perceber que a mobilizao em si carregava um objetivo bem prtico: aproximar

segmentos da cidade at ento completamente distantes. E se alcanasse apenas aquele resultado, j julgava que o evento teria valido a pena. No entanto, o governador entendeu que aquele ato era algo que acontecia contra os poderes constitudos ou com a inteno de enfraquecer as foras institucionais para que algum se beneficiasse politicamente com o resultado do evento. Assim, daquele momento em diante, nosso evento saiu de seu fluxo de ao cidad e passou a ser tratado pelas autoridades como uma mobilizao subversiva e marginal. Todavia, considerando os que se sentam mesa da coordenao do Viva Rio, aquele julgamento dos objetivos do evento eram hilrios. Desde quando os que ali estavam tinham jamais participado de aes contra governos institudos? Com exceo de uns dois ou trs que militavam na esquerda, e de outros dois que haviam sido mais afoitos long ago, os demais eram apenas empresrios e executivos cansados de se sentirem impotentes em relao nica dimenso da vida social sobre a qual eles no tinham muito como se proteger: o enlouquecimento de seres humanos tomados por imensa desesperana e animados por profundo dio. Somente o desespero poltico do governador Marcello Alencar, incentivado pela angstia militar do secretrio de Segurana, general Nilton Cerqueira, poderia ter visto nos membros do Viva Rio algum tipo de potencial subversivo. Mas de qualquer forma, foi assim que alguns de ns fomos tratados, especialmente aqueles que estavam mais prximos da populao. E neste aspecto, creio que mais do que qualquer outra pessoa ali eu me tornara o mais vulnervel de todos: pastor evanglico, agente social em zona de guerra, capelo de presos perigosos, Don Quixote de favelas, proponente de desarmamento, comunicador de TV e rdio, recebendo muita ateno da mdia e capaz de se expressar de modo razoavelmente articulado e carismtico eu era a figura ideal para ser o nervo pelo qual a dor de um ataque se fizesse sentir naqueles dias. Gente assim como o irmo pode ser a parte mais fraca de um movimento, mas tambm pode ser a mais forte. Tudo depende do dia e da hora disse o pastor Ariovaldo Ramos. Tudo depende da Graa de Deus e do momento histrico

em que se est vivendo eu acrescentaria.

CAPTULO 60
Se Tua justia desagrada aos maus, muito mais desagradam a vbora e o caruncho, que criaste convenientes para a parte inferior de Tua criao; como tambm os injustos que tanto mais se assemelham ao mau quanto mais diferem de Ti, assim como outros se assemelham s partes superiores do mundo na medida em que se assemelham a Ti. Santo Agostinho, Confisses No dia 23 de novembro de 1995, o plano para o meu seqestro moral foi executado de modo habilidosssimo. Eles no capturaram meu corpo, mas conseguiram botar a mo nas nicas coisas que poderiam significar bem pblico para mim: minha integridade como cristo e minha honra como cidado. Aquele dia tinha amanhecido como todos os outros naquela semana, uma vez que aps a troca de chumbo no episdio com os lderes da Universal e alguns de seus scios, a vida parecia ter voltado ao normal. Fui mais cedo para o aeroporto do Galeo, comi uma deliciosa picanha com pimenta, ainda me aventurei numa rabada, e aguardei a hora do embarque. Eu tinha de ir at Caruaru, em Pernambuco, a fim de encerrar o Primeiro Congresso Sertanejo de Evangelizao. O vo era pingado: Rio, Salvador, Aracaju, Macei, para s ento chegar ao Recife, a por volta das 18 horas. Caio, olha! Tenho notcias ruins. Acharam cocana na Fbrica de Esperana me disse Alda na primeira ligao que entrou no meu celular to logo liguei o aparelho aps o pouso em Salvador. Mas e da? Naquele lugar, com aquele trfico de drogas ali do lado, com a polcia invadindo a favela todos os dias e fazendo o

pessoal tentar pular o nosso muro, e com uma rea do tamanho da que temos, como seria possvel garantir que isso jamais aconteceria? perguntei a ela como quem questiona o bvio. O problema que a mdia t toda l. Parece que querem fazer um escndalo respondeu ela. Chamem o Ariovaldo Ramos, redijam um texto e mandem para os jornais. Amanh, quando eu chegar, dou uma coletiva para esclarecer o assunto disse sem ver por que aquela situao pudesse ter maiores repercusses. Para mim, era como algum dizer que havia achado uma estopa nas proximidades de uma oficina mecnica ou que nas imediaes de um campeonato de surfe haviam encontrado um vidro com parafina. Afinal, ns no estvamos em Acari para as frias, mas para correr o risco de tentar ajudar a quem vivia na regio da sombra da morte. Reverendo, que bom que eu achei voc. J t sabendo que acharam uma sacola com papelotes de cocana na Fbrica? perguntou Eliane Azevedo, que trabalhava na chefia de reportagem de O Globo. J sim. A Vinde est soltando uma nota sobre o assunto. No vejo nada demais nisso falei, crendo realmente que aquilo tudo era natural naquelas circunstncias. Mas, olha, a coisa no to simples assim. O comandante da operao, tenente-coronel Marcos Paes, disse que foi l guiado por uma denncia feita ao Disque Denncia e que no achou apenas a droga, mas tambm encontrou evidncias de que a direo da Fbrica era conivente com aquilo, pois havia at mesmo um colcho ao lado para o pessoal tomar conta noite disse-me ela com um tom nervoso. Afinal, alm de reprter, ela tambm era minha amiga. Olha, tem algo errado a. Ns vamos investigar. Amanh eu vejo isso falei, ainda tentando diminuir o impacto da situao. Reverendo, no d pra esperar at amanh. Agora estou falando como reprter e no como sua amiga. A coisa t feia e o senhor tem que esclarecer. Alm disso, o governador j se

manifestou sobre o assunto. Falta o senhor falou Eliane. E o que foi que ele falou? perguntei, comeando a ficar nervoso. Vou lhe dizer, porque o assunto vai estar no jornal de amanh e ele no pediu segredo. A questo que havia um reprter de O Globo ao lado dele quando ele recebeu um telefonema no celular. O governador estava em Braslia. O reprter disse que ele ouviu, e depois disse: Que bom. Quer dizer ento que chegou a hora de pipocar esse negcio? Vai cair tudo. Ento, virou pros outros que estavam com ele e disse: Acharam droga l na Fbrica de Esperana. A coisa vai comear a pipocar, e a, reverendo, deu uma gargalhada. O reprter ficou chocado. Ele disse que esperava que o governador lamentasse. Mas que nada. Ele chamou a imprensa e deu uma entrevista dizendo que sempre soube que a Fbrica era um paiol de drogas e outras coisas. Como o senhor v, a coisa t feia. Meu Deus, ele o governador do estado! Olha, Eliane, tudo o que eu tenho a dizer que uma coisa dessas acontecer l em Acari mais que possvel, provvel. A gente est numa zona de risco. como ser ferido em guerra. O perigo vem com o trabalho, e todo mundo sabe disso. E mais: acontece todos os dias em lugares diferentes do Rio. Ele s est dando valor a isso por causa do movimento Reage Rio falei com muita angstia. O desassossego de meu corao foi profundo da para a frente. Meus ps gelaram como todas as vezes que, na adolescncia, tinha uma briga marcada para o dia seguinte. Meu desejo era pegar o avio de volta ao Rio e partir para o confronto. Fiquei com raiva. Imaginei a irresponsabilidade e maldade daquelas declaraes. No meu corao, fiquei tomado de ira. Minha vontade era no ser um pastor e nunca ter comprometido a minha vida com os princpios do amor e da no-violncia dos evangelhos. Ai, meu Deus. Esse mpio s t dizendo isso porque ele sabe que ns no vamos reagir. Eu Te confesso, Senhor, se eu no fosse cristo, esse cara iria conhecer o poder da lngua irada de um homem que no deve nada a ele. Ajuda-me, Jesus. Eu no quero odiar esse homem. D-me a chance de fazer o que Tu mandaste,

quando disseste que devemos amar os inimigos e orar pelos que nos perseguem. D-me foras, Senhor. Eu no quero ser vencido pelo dio e pela amargura, orei insistentemente e em lgrimas durante o resto do vo at Recife. Quando cheguei l, todo mundo j sabia. Algumas redes de televiso haviam mostrado a ao policial quase ao vivo e a coisa se transformara num assunto de repercusso nacional. Fiquei com mais raiva ainda. O celular no parava de tocar. Alm da imprensa, as rdios e Tvs estavam querendo informaes. Nas rdios eu entrava ao vivo. O duro era no perder o controle. Tudo o que no queria era ventar minha ira e baixar o nvel. Mas quanto mais entrevistas eu dava pelo celular, mais notcias tinha de tudo e mais indignado ficava. Fui direto para o hotel tomar um banho e tentar orar um pouco. Tomei o banho, mas no consegui me concentrar na orao. O mundo inteiro girava na minha cabea. Cristina, voc est bem? perguntei supervisora geral da Fbrica, que naquele dia, em razo de minha ausncia, tivera de lidar com toda aquela presso. Reverendo, foi o pior dia de toda a minha vida. Tem muita maldade no ar. Eles querem fazer mal gente, no importa como. Eles odeiam a gente e a Fbrica. Volte logo, por favor. Amanh a coisa vai ser pior. O governador no pra de fazer declaraes cheias de dio. Parece coisa do diabo ela respondeu ainda dentro do carro, s sete e meia da noite, tentando voltar para seu esposo e filhos naquele dia de angstia e injria. O assunto da cocana na Fbrica estava em todos os telejornais. Mas bastava estar no Jornal Nacional para j ser um estrago. Assisti s notcias e sa para o lugar do culto. Caio, meu irmo. Acho que eu posso te ajudar. No faz nada sozinho. Ns temos de agir juntos. O que o governador quer atingir o Reage Rio. Ele meteu na cabea que uma passeata contra ele. E como voc parte disso e tambm o nome por trs da questo do desarmamento, ele pensa que, usando o episdio da Fbrica, ele vai quebrar com a gente e desmobilizar a marcha disse-me Rubem Csar na hora em que eu ia entrando no

auditrio superlotado, com mais de quatro mil pessoas, onde eu iria pregar em trinta minutos. Agradeci ao Rubem e disse que falaria com ele depois do culto. S Deus sabe como eu estava por dentro. Pela misericrdia divina, os cnticos espirituais acalmaram a minha alma e eu tive paz. Preguei uma mensagem sobre o amor como nico motivador legtimo da ao missionria dos cristos. Se voc se entregar vida missionria motivado por qualquer outra coisa que no o amor, voc vai se amargurar. No h recompensas lgicas para a prtica do bem. No espere que paguem a voc. Por isto, pague a voc mesmo com a alegria de servir a Deus e ao prximo por nada, s pela bno de poder amar, disse muito mais para mim do que para a multido que ali estava. Finalizada a reunio, falei com Alda para saber como ela estava; chamei Rubem para ouvi-lo sobre os desdobramentos dos fatos, e liguei para Cristina pedindo que ela chamasse a mdia toda para a Fbrica s 11 horas do dia seguinte. No dormi a noite toda. No meu corao no havia medo do governador nem de suas declaraes. Eu tinha medo era de mim mesmo. Meu pavor era perder a linha e falar o que no devia. Marcello Alencar j perdera a compostura de governante e eu no queria perder a postura e a conduta de um pastor, ainda que tivesse de falar de modo enrgico, se fosse necessrio. Graas a Deus o avio que me levou de volta no tinha os jornais do Rio e de So Paulo, pois se eu tivesse lido o que o governador havia dito sobre ns, certamente minha reao no teria sido de tanto controle. Quando botei o p na esteira da porta automtica da sada do aeroporto do Galeo, um batalho de flashes espocou sobre mim e uma multido de microfones cercou meu rosto. O senhor vai processar o governador? O governador disse que desde janeiro sabia que a Fbrica era depsito de drogas. Ele disse que vai fechar a sua obra social. Estas eram algumas das muitas perguntas que vinham juntas.

 Olha, o que eu tenho a dizer que ele est sendo precipitado, leviano e irresponsvel. Ele no pode sair por a tentando julgar quem ele no recebeu mandato para julgar. Ele o governador. No investigador, delegado, promotor pblico, juiz nem Deus. Ele tem que se acalmar em vez de tentar destruir obras que no conhece falei com energia, mas, estranhamente, j sem dio no meu corao. Eu orara tanto na viagem, que meu corao ficara livre daqueles sentimentos de hostilidade que haviam habitado em mim desde o pr-do-sol do dia anterior. No se ponha o sol sobre a vossa ira e nem deis lugar ao diabo, era o texto de Paulo que eu lembrava a mim mesmo nas horas de recada. Na viagem do Galeo a Acari, Jorge Antnio Barros, editorchefe da Revista Vinde, e o pastor Ariovaldo Ramos atualizaramme sobre as notcias dos jornais do Rio e de So Paulo e me fizeram uma avaliao da situao. Apesar de chamadas ambguas ou mesmo ruins, os textos dos jornais esto com a gente. T todo mundo percebendo que h algo pessoal da parte do governador contra o senhor e contra o Reage Rio. J as rdios esto todas descaradamente a nosso favor. O povo tambm. Hoje de manh, o Aroldo de Andrade, da Rdio Globo, fez uma pesquisa de opinio a respeito do assunto e ningum foi contra ns. Todo mundo desceu a lenha no governador. um assunto constrangedor, mas fique calmo que a coisa vai ficar bem disseme Jorge Antnio. O carro parou porta da Fbrica. Outro grupo de reprteres correu para cima de mim. Estranhamente, entretanto, minha mente se desconectou completamente de tudo aquilo. No foi nada mais longo do que um intervalo de uns vinte a trinta segundos. Para mim, no entanto, foi uma viagem existencial intensa e de profundo significado psicolgico. Olhei a fachada enorme da Fbrica e fui transportado at a primeira fbrica de esperana que eu criara na minha vida, aos cinco anos de idade, no quintal da vov, no paraso, em Manaus. Era aquela casinha de compensado que papai me dera e que tivera um papel psicolgico importantssimo

para mim. Meu filho, entre a. Ame seus filhos..., era a lembrana da voz de papai, mais viva do que nunca, que me vinha mente, apontando-me a porta de entrada da pequena casa. Meu Deus, a vida toda eu tenho construdo casas simblicas. Esta aqui mais uma das casas que constru. Aqui mais um lugar mgico, onde eu encontro meus filhos espirituais. Senhor, ajuda-me a proteger a minha casa, a casa que meu pai me deu, orei, gritando para dentro de mim mesmo, enquanto olhava para a fachada da Fbrica. Depois, fiz algumas declaraes imprensa, mas insisti que s falaria tudo uma hora mais tarde. L em cima, no sexto andar, encontrei Alda, em companhia de Cristina Christiano, Henrique Calado, Egnaldo Jnior, Ernan e Rubem Csar. Ento nos reunimos para ouvir o que realmente havia acontecido na tarde do dia anterior. A verso oficial dizia que, estando em Acari para uma operao de rotina, o tenente-coronel Marcos Paes, comandante do 9 Batalho da Polcia Militar, teria recebido um informe do servio Disque Denncia, avisando que dentro da Fbrica haveria o tal volume. Assim instrudos, os Pms teriam tentado entrar na Fbrica, recebendo resistncia por parte da vigilncia da propriedade, e s conseguindo faz-lo aps ameaa de enfrentamento. Em l chegando, os policiais no s teriam trocado tiros com bandidos escondidos no interior da Fbrica, mas tambm teriam achado a droga dentro de uma caldeira abandonada, conforme a dica recebida. A verso dos funcionrios da Fbrica, bem como de Cristina, Henrique e Jnior, todos trabalhando l em cargos de minha confiana, era completamente diferente. 1) Os primeiros guardas no entraram pelo porto da frente, mas pulando o muro, pela lateral, em perseguio a trs rapazes que fugiram para dentro da Fbrica. 2) O segundo grupo de policiais no foi detido porta da Fbrica, pois o porto estava aberto para que Fernando Moa, funcionrio da Xerox, pudesse sair. Assim, os guardas entraram atirando em perseguio aos rapazes, que j haviam pulado para dentro da propriedade.

3) Os vigilantes da Fbrica no tentaram deter ningum, apenas disseram que iriam informar diretoria o que estava acontecendo. Deviam esta informao a um guarda que havia ficado para trs, enquanto os demais invadiram a propriedade em perseguio aos invasores do trfico. 4) Os guardas viram quando um dos rapazes jogou um saco para o lado na correria, foram at o local e apreenderam o material. 5) Os trs rapazes foram ento presos e levados dali. 6) Os cerca de 16 guardas que participaram da operao dentro da Fbrica disseram estar com fome e subiram para o nosso refeitrio, onde almoaram descontraidamente. 7) Cristina desceu do sexto andar, onde fica sua sala, e foi conversar com o comandante Marcos Paes. Viu, ento, que ele estava falando com algum num telefone celular. Tem mala, dissera ele, fazendo aluso presena de algum estranho, no caso Cristina. 8) Marcos Paes foi entrando na Fbrica, j depois da operao, aparentemente sendo guiado por algum do outro lado da linha. 9) Ao telefone, o comandante Paes recebeu instrues para preservar o local, quando, ento, mandou que retirassem a droga de dentro da Patamo da polcia, que estava estacionada ao lado da caldeira. 10) Cristina viu quando da mala da caminhonete foi retirada uma sacola preta e levada outra vez para as proximidades da caldeira, a fim de que houvesse a percia. Foi quando a supervisora da Fbrica estranhou que a quantidade de drogas retirada de dentro da Patamo fosse bem maior do que a que fora anteriormente posta dentro do veculo. Depois disto, a mdia foi chamada, e o circo foi montado. Como eu conheo muito bem aqueles que trabalham comigo, no havia de minha parte a menor dvida sobre o que eles estavam falando. E, baseado no testemunho deles, no cederia sob hiptese alguma ante as ameaas de quem quer que fosse quanto a pretender lanar sobre ns uma suspeio que ns

abominvamos. Logo a seguir, reunimos a imprensa, mas no falei tudo o que j sabamos. Preferi dizer que estvamos fazendo trs coisas: 1) Criando uma comisso de investigao paralela, formada por uma policial federal, um juiz e um oficial militar. Razo: como o governador j demonstrara seu nimo acusatrio, perdera completamente a autoridade para conduzir o processo, de modo que teramos de nos precaver; caso contrrio, seramos julgados sem tribunal. O veredicto governamental j estava dado. 2) Contrataramos uma vigilncia independente para cuidar da segurana da Fbrica. 3) Solicitaramos a presena do Ministrio Pblico acompanhando as investigaes policiais, visto havermos perdido a confiana quanto idoneidade do processo de investigao. Depois que eu falei, Rubem Csar pediu a palavra e abriu o corao. Falou de como aquela atitude governamental era perversa e disse que ningum ali tinha nada contra o governador, mas que ele insistia em nos ver como inimigos. Essa cidade nossa. de cada um de ns que vive nela. No vamos nos sujeitar a esse arbtrio que quer nos tirar o direito de construirmos a sociedade onde vivemos disse Rubem batendo no peito, fugindo ao seu estilo quase sempre comedido e pedaggico. E enquanto ele falava, eu me emocionava. Em seguida, chegaram flores de Betinho para mim e para a Fbrica. Depois, Caio Ferraz, da Casa da Paz, pediu a palavra, caiu no choro e anunciou que estava deixando o Rio, pois no agentava mais o terror ao qual fora submetido naquele ano, vivendo sob ameaas e a freqente sensao de estar sendo seguido. Pediria asilo ao Ministrio da Justia, em Braslia, e depois iria para Boston, estudar. Durante todo aquele tempo de entrevista coletiva vi um rapaz branco, de cara redonda e cabelo liso, escorrido sobre a testa, em p, encostado a uma coluna. A imprensa se retirou, mas as declaraes ensandecidas do governador no cessaram.

Marcello Alencar atacava de todos os lados, e eu respondia. Algumas declaraes do governador merecem ser aqui transcritas, ainda que resumidamente:

No venham me dizer que eles (os traficantes) passaram ali e deixaram a droga em trnsito. Estavam fazendo daquele lugar um depsito de drogas e os titulares dessa entidade tero que ser responsabilizados porque consentiram. Jornal do Brasil, 25/11/95 A polcia tem fortes suspeitas de que as crianas so usadas para transportar a droga. Jornal do Brasil, 25/11/95 Suspeito que a tem o fio de uma meada que no sei onde vai parar. A Fbrica pode fechar como instrumento equivocado de assistncia. Ou ento extinguir a ao daqueles que comandam um empreendimento que no apresenta as caractersticas que anuncia. Tribuna, 25/11/95 Essa investigao vai nos levar aos enganadores de nossa sociedade. Jornal do Brasil, 25/11/95 Eles no vo pedir nada (investigao acompanhada pelo Ministrio Pblico), pois o Ministrio Pblico no vai dar ateno (ao pastor), no vai desmoralizar uma ao do governo. Eu que quero saber como eles funcionam, de onde vm e para onde vai o dinheiro dessa gente. O Globo, 27/11/95, (sobre o meu pedido ao MP para que acompanhasse as investigaes. Mas em 28 de novembro, vendo que havamos sido atendidos e a fim de no se desmoralizar, Marcello Alencar ento solicitou ao Ministrio Pblico que designasse algum para acompanhar o caso.)

O que eu quero a apurao real, verdadeira, sem preconceito. Ento, vem esse cidado e diz que vai fazer investigao paralela. Ele que faa o que quiser no mbito de suas atividades. Isso eu no posso impedir, mas que ridculo dizer que vai apurar sem ser atravs da polcia, isso . uma bobagem. O Globo, 28/11/95 O pastor Caio fez uma afirmao ridcula de que vai apurar o caso. Essa funo da polcia. Onde j se viu desprestigiar a autoridade. Jornal do Brasil, 28/11/95 hora de confiarmos no poder pblico e no em aventureiros que aparecem a sob a capa da generosidade. O Dia, 28/11/95 Eu no falo de Caios. Os nicos Caios que eu respeito so os da histria romana. O Dia, 1/12/95 Alm de tudo isso, o governador chamou a Fbrica de Esperana de Fbrica de Desesperana e disse que iria fech-la, pois desde janeiro daquele ano sabia que ali havia trfico de drogas. Respondi s acusaes do governador do estado conforme me mandou a conscincia e no me arrependo, at o dia de hoje, de uma nica resposta sequer. O governador foi leviano, irresponsvel e inconseqente. Isto no declarao de um governador de estado. 25/11/95, frase repetida em todos os rgos de imprensa do Rio e nas redes de televiso a propsito das primeiras declaraes de Marcello Alencar sobre a Fbrica ser depsito do trfico de drogas e a utilizao de criancinhas para aquela suposta tarefa. No tenho medo de trfico nem de traficante. Isso aqui foi uma puxada no tapete. Mas ns vamos reagir. O Globo,

25/11/95, sobre se eu no tinha medo de estar acusando os traficantes de terem nos puxado para dentro de uma guerra que no era nossa. A Fbrica no autarquia do estado, no est submissa ao governador. Afinal, vivemos num pas livre, regido por leis, e no numa tirania. Nada pode ser feito pelos governantes que no seja dentro da lei. s lei que eu me submeto. O Globo 26/11/95 O governador est se esquecendo de que nosso parceiro no projeto da Fbrica, atravs do Centro de Defesa da Cidadania, que funciona dentro da rea da Fbrica. O Globo, 26/11/95 coisa do diabo. O Dia, 26/11/ 95, respondendo sobre de onde vinha tanto dio de Marcello Alencar contra mim. Isso a coisa mais idiota. Ele que prove minha conivncia com o trfico. O governador no fala como estadista, mas como pessoa amargurada e raivosa. O Dia, 26/11/95 Ser que ele est enciumado porque a Fbrica est dando certo sem a tutela do estado? O Dia, 26/11/95 A tentativa dele de nos incriminar mostra que ele est malintencionado. Eu o desafio a investigar a minha vida at mesmo com a ajuda da Interpol. Se for investigao limpa, sem armao, podem fazer at escuta no meu telefone. O Dia, 26/11/95 Se eu acusasse o bispo Macedo, estaria agindo como o governador Marcello Alencar, que condena antes mesmo de investigar. O Dia, 28/11/95, sobre uma possvel conexo entre o dio de Marcello e as influncias da Universal. O governador foi to peremptrio em seu julgamento, e j demonstrou que na sua opinio a direo da Fbrica culpada, da a nossa investigao particular. Jornal do Brasil, 28/11/95, sobre o fato de termos criado uma comisso de investigao paralela, formada pelo ex-delegado de Polcia Federal, Neemias Carvalho, o coronel reformado da Polcia Militar, Jos da Costa Santos, e o juiz aposentado Jos Gonalo Rodrigues. Estamos num pas livre, onde a Constituio garante liberdade religiosa. Isso aqui no o Ir, onde o soberano tem poderes absolutos. O Dia, 30/11/95, sobre o fato de que, por ordens superiores, o presidente do Instituto de Assistncia aos

Servidores do Estado, cancelou a programao evanglica que eu realizaria naquele lugar. Quando eles falaram de ordens superiores, certamente no estavam se referindo a Deus, estavam? O Dia, 30/11/95, sobre a mesma questo do cancelamento do culto. Poderamos criar o Muro de Acari, uma verso carioca do Muro de Berlim, onde soldados do estado armados metralhariam quem tentasse subir. Ou ento, poderamos nos tornar um CIEP (escola pblica do estado), pois bem perto daqui tem um sem cerca, onde todo mundo entra e ningum cobra nada do governo sobre quem que pula l dentro. Jornal do Brasil, 2/12/95, sobre a tentativa do governador de nos responsabilizar pela invaso da Fbrica. No posso transformar a Fbrica no Bunker da Esperana. O estado que venha proteger o nosso muro. Jornal do Brasil, 2/12/95 Esto querendo inverter as responsabilidades. a mesma coisa que pedir a Eduardo Eugnio (que havia sido seqestrado) garantias de que ele no ser seqestrado novamente. Jornal do Brasil, 2/12/95 Para piorar a situao, o prefeito Csar Maia entrou na briga a favor de seu pior inimigo poltico na cidade: o governador. Os menores entram para assistir aula e saem levando os papelotes. Jornal do Brasil, 25/11/95 Esse fato muito grave e tem que ser apurado rapidamente, e o responsvel, se for comprovada alguma coisa contra ele, tem que ser imediatamente retirado da direo do Viva Rio. Jornal do Brasil, 25/11/95 Desde a visita do presidente Fernando Henrique que j se sabia. Perguntei ao Marcello como ele ia levar o presidente l. Ficou preocupado. A polcia e o governador j sabiam h algum tempo. Estavam s esperando a hora certa de agir. Jornal do Brasil, 25/11/95, fazendo referncia conversa na qual ele, Marcello e dom Eugnio Salles, arcebispo do Rio, teriam tratado do assunto. O qu? Todo mundo em Acari sabe. At os cachorros, gatos

e Aedes aegypts. Jornal do Brasil, 25/11/95, respondendo de onde vinham as informaes que ele dizia possuir. O hipottico envolvimento das pessoas ligadas Fbrica com o trfico deve ser investigado e provado. A polcia j sabia de tudo. Havia pessoas infiltradas investigando a instituio. O Dia, 27/11/96 Que o governador me atacasse, eu podia entender. Mas o prefeito no tinha razo para isso. Para ser franco, os ataques de Csar Maia me doeram na alma muito mais do que os de Marcello Alencar, pois eu o respeitava muito mais como administrador pblico e como poltico com amplas condies de se projetar em nvel nacional. T-lo contra ns, e sem maiores explicaes, deixou-me arrasado. Respondi a algumas de suas alfinetadas, mas tentei me distanciar do confronto com ele. Alm do mais, entre aqueles que trabalhavam na equipe do prefeito havia gente que eu respeitava pela competncia e por afinidade. No sei o que deu no prefeito. Estou estranhando a atitude dele. Mas pode ter certeza de uma coisa: o Csar um cara bom. Se ele perceber que est errado, vai mudar de posio. Ele no do tipo que guarda ressentimento e no vingativo. Mas o Marcello vingativo. No tenha muita esperana de se reaproximar dele nunca mais disse-me um poltico da cidade com livre trnsito entre o prefeito e o governador. Alda estava de viagem marcada para a Flrida para o dia 24 de novembro. Ela iria encontrar uma casa para que ns pudssemos dar seqncia ao nosso plano de passar 1996 e 1997 com os filhos mais novos nos Estados Unidos. Desculpa amor, mas no vou de jeito nenhum disse ela. Que nada. O pior j passou. Daqui pra frente s administrar a situao. V em paz. Se acontecer qualquer coisa diferente, eu aviso a voc eu disse a ela, sabendo, entretanto, que a estava enganando. O pior ainda estava por vir, e eu sabia disso. O problema que eu conhecia o sentido de justia de minha esposa e no queria que ela morresse de raiva vendo todas as perversidades que contra ns ainda seriam praticadas nos prximos dias.

Ela foi Flrida para um perodo de nove dias com a promessa de que se algo diferente acontecesse eu a avisaria. Tive de engan-la todos aqueles dias. Caio, como esto as coisas? ela me perguntava. Esto se arrumando. No se preocupe que est tudo em paz dizia a cada noite, depois de um dia pior que o outro. Durante cerca de dez dias o assunto mais palpitante na cidade foi o caso da guerra entre o governador e o pastor. E para animar o debate, no faltavam rdios, televises e jornais. Se eu fosse um forte candidato a algum cargo pblico de expresso, poderia at conseguir entender aquela atitude do governador contra mim. Mas aquele no era o caso. No meio de todo aquele fogo cruzado, deixei as reflexes de lado e parti para dentro. Os inimigos eram bem maiores do que eu, mas desde menino a minha luta tinha sido aquela: enfrentar o adversrio maior. Agora no seria diferente. Meu Deus, se o governador me ataca porque est vendo em mim, ou no que ele acha que eu represento, um adversrio muito forte. Mas o que que eu represento que o ameaa tanto?, orei muitas vezes a Deus, em profunda angstia. A situao estava do jeito que o diabo gosta. Mas os anjos do Senhor estavam acampados ao nosso redor e nos guardavam. Em meio a tudo aquilo, meu consolo vinha da Palavra de Deus. Naqueles dias, o Salmo que eu mais lia era aquele que Davi escreveu quando enfrentava a perseguio do rei: Tem misericrdia de mim Deus, porque o homem procura ferir-me; e me oprime pelejando todo o dia. Os que me espreitam continuamente querem ferir-me, e so muitos os que atrevidamente me combatem. Em me vindo o temor hei de confiar em Ti. Em Deus, cuja Palavra eu exalto, neste Deus ponho a minha confiana e nada temerei. Que me pode fazer o mortal? Todo o dia torcem as minhas palavras; seus pensamentos so todos contra mim para o mal. Ajuntam-se, escondem-se, espionam os meus passos, como aguardando a hora de darem cabo de minha vida. Contaste os meus passos quando sofri perseguies; recolheste as minhas lgrimas no Teu odre: no esto elas inscritas no Teu livro? No dia em que eu Te invocar batero em retirada os meus

inimigos: bem sei isto que Deus por mim. Pois da morte me livraste a alma, sim, livraste da queda os meus ps, para que eu ande na presena de Deus na luz da vida. De Davi, quando Saul o perseguia e os filisteus o prenderam em Gate. Salmo 56.

CAPTULO 61
No h prazer algum em beber ou comer se no se sentiu antes o aguilho da sede e da fome. Os que bebem costumam comer antes alguma coisa salgada, que lhes cause sede ardente; que se transformar em prazer quando acalmada com a bebida. Santo Agostinho, Confisses A presena de Deus era forte em meu corao, apesar das turbulncias. E o melhor de tudo foi que naquela hora me foi possvel perceber que os anos de viagem por todo o Brasil e pelo exterior no tinham sido em vo. Centenas de cartas, fax, telegramas e telefonemas vinham de todas as partes. Eram governadores, secretrios de estado, senadores, deputados, empresrios, pastores e amigos de todas as classes e vivncias. Todos se manifestavam indignados e pediam orientao sobre como proceder em relao ao governador Marcello Alencar. Naquela hora, entretanto, por mais que todas as manifestaes de apoio fossem importantssimas do ponto de vista da relao poltica, o que mais me preocupava era como os parceiros empresariais da Fbrica de Esperana haveriam de se posicionar frente ao fato. Alpio Gusmo e Salo Seibel manifestaram-se absolutamente solidrios. Marly, esposa de Alpio, pegou um avio da ponte area e veio ao Rio a fim de estar conosco. A Xerox tambm hipotecou solidariedade total. Mas e os demais? Iria aquele episdio desestimular os outros parceiros? Minha emoo foi enorme quando a irm do tricampeo de Frmula 1, Ayrton Senna, decidiu gravar uma mensagem de apoio incondicional Fbrica. Dois meses antes daquilo, o Instituto Ayrton Senna, presidido por Viviane Senna, havia inaugurado, em

regime de parceria com a Fbrica, um curso de informtica para seiscentos adolescentes das favelas da regio. O gesto de compromisso de Viviane nos fortaleceu muito publicamente, e encorajou os demais parceiros a fazerem o mesmo. Ento vieram fax da Golden Cross, Yzigi, Caixa Econmica Federal e outros, afirmando que aquele incidente tinha apenas mostrado a eles como ns estvamos fazendo o que devia ser feito naquela zona de guerra. Ore por Marcello Alencar, pea a Deus para ele voltar a si e tambm mande um fax para ele dizendo o que voc est sentindo era a resposta que eu e meus assessores invariavelmente dvamos aos que nos buscavam desejando saber como proceder para mostrar ao governador o repdio que sentiam por suas declaraes. Reverendo, eu trabalho no palcio e tenho uma coisa pra lhe dizer: ns nunca recebemos tantos telefonemas e fax como nesta semana. To at desligando o fax porque est incomodando muito disse uma jovem presente a uma reunio evanglica na qual eu falei naquela ocasio. No dia 25, um grupo de amigos se reuniu em minha casa para planejar o que faramos. Entre eles estava Otvio Guedes, o reprter que me introduzira s questes sobre a violncia no Rio alguns anos antes. A esperteza e a mordacidade jornalstica de Otvio se manifestaram impressionantes naquela reunio. O qu? O governador t dizendo que sabia que havia trfico na Fbrica desde janeiro? T brincando? No mnimo ele devia ter avisado ao senhor, pastor. Ou ento tinha que ter agido como governador e feito alguma coisa. O senhor pode cobrar uma das duas posies dele. T brincando disse ele logo no incio da conversa. O prefeito falou que at os mosquitos, cachorros e gatos de Acari sabiam que a Fbrica era lugar onde drogas eram escondidas? T louco! Ento, pastor, pea a ele pra trazer as testemunhas dele para depor. Vai ser um barato. O prefeito vai chegar com aquela cachorrada, gataria e com nuvens de mosquitos. Que testemunhas, hem? falou com ironia, mas nos mostrando que o ridculo de tudo aquilo tinha que ser tratado por ns com igual ridculo e ironia. Ele falou isso tudo da gente, mas o terreno onde o estado

construiu o Centro Comunitrio de Defesa de Cidadania nosso. A Fbrica cedeu a eles disse Cristina. O qu? O CCDC est dentro do terreno da Fbrica? Que beleza. Pastor, o senhor s tem que se referir ao governador agora como o nosso parceiro disse ele com veneno. Eles nos acusaram de termos dificultado a entrada da polcia na Fbrica, mas eles tm acesso rea da Fbrica pelo CCDC a hora que quiserem. A chave est nas mos dos Pms do Centro e a fechadura fica virada para o lado de dentro, do estado falou Henrique Calado, ento diretor de operaes da Fbrica. Que isso, gente? Isso tudo gozao! Ento eles esto acusando vocs de dificultarem a ao enquanto a chave dos fundos tava com eles, com os Pms? largou com picardia. E assim a reunio para avaliar o que deveramos fazer acabou em muita risada. Otvio no parou ali. Foi adiante nos mostrando o quo inslita a situao toda era, e nos ajudando a ver que contra aquele tipo de argumentao insana a seriedade no deveria ser jamais um recurso. Pastor, a coisa to ridcula, que melhor contar como piada! disse Otvio. A nica coisa sria que saiu da reunio foi a nossa deciso de fazer uma concentrao na frente da Fbrica na segunda-feira a fim de mostrar para a populao que ns no estvamos intimidados diante de nada daquilo. E mais: transformaramos o evento um avant premier do Reage Rio, que aconteceria no dia seguinte. Na segunda-feira no tnhamos uma grande multido na frente da Fbrica, mas considerando-se o tempo de preparao (24 horas) e a hora do evento (dez da manh de um dia til), o happening foi de bom tamanho. Cerca de mil pessoas se amontoaram ali, enquanto pastores, presidentes de associaes de moradores, polticos de vrios partidos de direita, esquerda e centro; artistas e amigos tomavam a palavra para fazer suas declaraes de solidariedade, que no podiam ser mais longas do que cinco minutos. A mais interessante de todas as falas foi a de Garotinho,

adversrio poltico de Marcello Alencar nas eleies para o governo do estado, que naquele ano tivera uma experincia de f e fora por mim batizado alguns meses antes daquela manh em Acari. Reverendo Caio. As mesmas mos que hoje esto tentando destruir esse projeto viro aqui acarici-lo. A conscincia deles vai pesar. Quem sabe o que aconteceu vai falar. s esperar. Essa no uma luta poltica, espiritual disse Garotinho em tom proftico, para ento terminar seu discurso com um texto da epstola do Apstolo So Paulo aos efsios. Pois a nossa luta no contra carne e nem sangue, mas contra principados e potestades; contra os dominadores deste mundo tenebroso, contra as foras espirituais do mal nas regies celestes disse para delrio da multido, acostumada a v-lo falar como poltico, mas no como pregador do evangelho. A expectativa para o dia seguinte era enorme. O dia enfim chegou e, com ele, uma chuva pesadssima. Pastor, o senhor est na charge do Chico Caruso com o Betinho e o Rubem Csar Fernandes. So os trs. O senhor o R, meio gordinho; o Betinho I, bem fininho; e o Rubem O, fazendo Rio disse-me Jorge Antnio Barros logo de manh cedo. O Globo, Jornal do Brasil e O Dia tinham determinado que colocariam um reprter ao lado de cada personagem da charge de Chico Caruso. Assim, desde cedo trs reprteres colaram no meu p e quiseram saber a que horas eu acordara, tomara banho, comera etc. Depois, os trs foram almoar comigo no restaurante La Mama, em Niteri. Decidi ir a p at o centro do Rio. No caminho, as pessoas falavam conosco e nos estimulavam. Eu, todavia, estava cada vez mais preocupado. A chuva era to forte, que muitos dos que haviam se vestido de branco para a marcha e havia uma multido de gente vestindo a cor da paz estavam voltando para casa antes mesmo da hora da caminhada. Pastor, pelo jeito o negcio vai gorar disse Otvio Guedes, um dos trs colas que estavam comigo naquele dia. , t com medo. Mas acho que vai ter gente pro gasto. Se

no fosse a chuva, seria muito melhor respondi. Chegamos e fomos direto para a Associao Comercial onde a coordenao da caminhada deveria se encontrar. O lugar estava cheio de reprteres e artistas. Parecia que as comportas da Globo tinham sido abertas e os elencos de todas as novelas haviam resolvido se encontrar ali. Foi s naquele momento que percebi o quanto as minhas atividades no Rio estavam repercutindo em todas as camadas sociais. At ento eu sabia que a populao j tomara conhecimento de muito do que fazamos, mas no imaginava que aquelas pessoas, a quem eu sempre vira como gente distante, pudessem ter interesse em acompanhar as atividades de um pastor evanglico. Foram beijos, abraos, juras de solidariedade, declaraes de carinho, palavras de estmulo enfim, recebi toda sorte de palavra de esperana naquela tarde. Eu estava proibido de mencionar o seu nome e o de Betinho l. Era um patrulhamento terrvel disse Chico Pinheiro, recm-sado do jornalismo da Rede Record. Foi uma tentativa de seqestro que lhe fizeram, pastor. Afinal, seu bem maior seu nome disse Frei Beto, tambm presente naquela tarde de chuva. Caio Fbio, de algoz a mrtir. No seu texto o jornal O Dia disse como viu a virada que o caso teve. Tendo sido usado para me atingir e assim esvaziar a marcha do Reage Rio, o incidente da Fbrica acabara tendo efeito oposto. Do tremendo Erasmo Carlos ao presidente da Central nica dos Trabalhadores (CUT), Vicentinho, quase todas as personalidades convidadas para a caminhada fizeram questo de abra-lo. Pastor, parabns pela sua obra. Se a declarao do governador foi impensada, no sei como ele est conseguindo dormir tranqilo, apoiou Erasmo. Quando entrou na Associao Comercial onde autoridades e artistas se concentravam para o ato, Vicentinho fez questo de ir direto falar com o pastor. O governador pisou na bola. A postura e a conduta de Caio Fbio so um atestado de dignidade. medida que caminhava pela avenida Rio Branco, ouvia as pessoas dizendo palavras de nimo. Num liga no, pastor. S jogam pedra em rvore cheia de

frutos dizia algum. Fica firme, irmo. Isso s vai te ajudar falava um outro. E assim por diante. O nico seno foi com uma famosa atriz da Globo. Como haviam pedido que eu andasse mais rpido para chegar plataforma antes do ato final da marcha, Sirkis e Fernando Gabeira me levaram para um canto da avenida Rio Branco e fizeram uma cordo de isolamento bem espontneo, dando as mos, de modo a abrir espao para que passssemos. De sbito, no entanto, a multido se moveu junta. Ns perdemos o equilbrio e eu quase ca. Tropecei e pisei sem querer no p da atriz global. Ai. Puxa vida. V se enxerga. Fica pisando no p dos outros. V se v onde anda, t? disse ela afetadssima, em voz alta, enquanto eu me derretia em pedidos de desculpa, no por ser a atriz global, mas por ser uma mulher em cujo p meus 105 quilos haviam descansado por cinco segundos. Meu Deus, como que algum vem para um evento desse com essa atitude to hostil?, pensei envergonhado diante do papelo que ela fizera. O grupo da Fbrica de Esperana saiu em alguns nibus e foi para a avenida. Quando chegaram, milhares de pessoas os reconheceram e a eles se juntaram. De repente, a maioria dos evanglicos da avenida e mais gente de todos os tipos, inclusive o bloco dos funkeiros e at o dos alcolatras, pediram licena e foram sair com a garotada da Fbrica. Foi uma festa. O SONHO DE DEUS NO PODE VIRAR P era o que estava escrito na grande faixa que o artista plstico cristo Vilmar Madruga levou para a avenida naquela tarde. O impacto da frase comoveu a muitos pela aluso que fazia ao p de cocana achado na caldeira da Fbrica. O dia estava acabando quando, completamente molhados, chegamos ao fim da avenida Rio Branco, onde fogos de artifcio foram queimados e um sino foi tocado pela paz no Rio. No houve discursos, apenas esperanas e aplausos. Muitas lgrimas tambm. Voltamos para casa sabendo que o Rio continuava o mesmo. Havia, entretanto, a esperana de que alguns de ns tivssemos mudado, e para melhor.

No dia seguinte, Chico Caruso fez outra charge do Reage Rio com as mesmas trs figuras: Rubem, Betinho e eu. S que, agora, havia sobre ns um guarda-chuva com o slogan: Rega Rio.

CAPTULO 62
Fala com Tua verdade ao meu corao, porque s Tu sabes falar assim. Enquanto isso, eu os deixarei fora [os adversrios], soprando no p e levantando terra contra os prprios olhos. Santo Agostinho, Confisses Alda voltou da Flrida poucos dias depois do Reage Rio. Logo na chegada, ainda no aeroporto, ela percebeu que havia sido enganada e chorou. Como que voc me deixa fora de tudo o que voc tem passado? Voc no tinha o direito de decidir por mim. Mesmo que fos- se muito pra mim, eu queria ter estado aqui ela disse com certa mgoa. Aqueles dias tinham sido terrveis. horrvel estar nas primeiras pginas dos jornais por um motivo to perverso quanto aquele. Vendo de manh bem cedinho os jornais, Juliana, ainda com dez anos, escondia as primeiras pginas, querendo me poupar. Cad o jornal? Onde est a primeira a pgina? eu perguntava. No precisa ler no, pai. Esse governador no conhece voc ela respondia. E tinha sido por tudo isso que eu ficara feliz por ter podido poupar Alda. A Fbrica estava sendo intimada em juzo e eu, na condio de presidente da entidade; Cristina Christiano, na posio de supervisora; e Henrique Callado e Egnaldo Jnior, como diretores de rea, tnhamos que depor.

Naquele momento, havia uma deciso muito difcil a ser tomada. A Fbrica precisava de um advogado e a escolha natural seria a de meu amigo e irmo, Nilo Batista, que j havia me telefonado e dito que estava s ordens. No entanto, gente de dentro do palcio havia dito a mim que tudo o que os assessores do governador queriam era que eu fizesse aquela escolha. Se ele escolher o Nilo, a coisa fica do jeito que a gente quer. Ento vira poltica e ele perde a iseno diziam eles, segundo me contou essa pessoa que transita por l. O problema era que eu sabia que Nilo poderia ficar magoado se eu no desse a ele a chance de mostrar o seu compromisso de amizade para comigo e a Fbrica. Mas todos os que estavam mais chegados a mim na ocasio achavam que tudo o que ns no precisvamos naquele momento era transformar o confronto numa disputa de natureza poltica. No que Nilo fosse levar a questo naquela direo, mas os nossos adversrios certamente levariam. Nilo, meu irmo. Vou ter que fazer outra escolha. Estou convidando o Dr. Jos Carlos Fragoso para pegar a causa, pois temo que eles s estejam esperando voc pegar pra cair matando falei angustiado, pois no queria magoar Nilo de jeito nenhum. Senti, entretanto, que ele ficou magoado. Mas sabia que aquele no era um mal sem cura. Afinal, o que nos unia era muito maior do que os desencontros de um momento. E foi o que aconteceu: Nilo no achou que fiz o melhor, porm me perdoou pela deciso que tomei. O depoimento aconteceu no dia 30 de novembro, na 40 DP de Rocha Miranda, num subrbio do Rio. O delegado se dizia evanglico, mas, pelo menos ali, no demonstrava ter nem mesmo cacoete de crente. No incio nos tratou bem, depois endureceu e, por fim, tornou-se extremamente amvel. A mdia cobriu amplamente o assunto. O clima estava pesado. Havia sempre um carro parado em frente Fbrica de Esperana com alguns homens mal-encarados dentro, que filmavam todos os nossos movimentos de entrada e sada. Meu carro tambm estava sendo seguido por um Santana marrom metlico, com quatro homens fortes, que no faziam questo de disfarar que iam atrs de mim onde quer que eu

fosse. Que foi isso, Ivo? perguntei assustado por ter sido acordado de um cochilo com uma manobra sbita que ele fizera na entrada da ponte RioNiteri. Reverendo, que eu consegui dispensar os caras. Fiz que ia pra avenida Brasil e, na horinha, virei pra Niteri. Dessa vez eles danaram. Num d pra retornar com todos esses carros atrs deles disse meu motorista, feliz da vida por ter despistado os homens. Da prxima vez, v se no me acorda, Ivo. T dormindo pouco noite e aproveito pra cochilar aqui no carro falei brincando. Reverendo, os caras to a atrs de novo. O que a gente faz? perguntou Ivo, decepcionado. Nada irmo. A gente no faz nada. A gente num t nem a. Eu vou dormir falava brincando, mas certo que aquela era a nica coisa a ser feita. Quem so esses caras? perguntava o motorista. Sei l, meu irmo. Acho melhor a gente nem descobrir respondia com convico. Naqueles dias, tive certeza que nossos telefonemas estavam sendo ouvidos. Ento, contratei a firma de um cristo que trabalha com essas tecnologias de espionagem e contraespionagem e pedi que passassem um pente fino em nossos aparelhos. Reverendo, os da Fbrica esto grampeados. Os da Vinde, no. E o seu celular fcil grampear. Os caras que esto atrs do senhor no Santana podem ouvir tudo com um aparelho muito simples. At mesmo com outro celular. No converse nada pessoal ou ntimo no celular porque cilada informou-me ele. Tem umas cartas estranhas aqui. Abri porque vi que eram pro senhor e foram mandadas pra Fbrica. Gente que escreve pro senhor no escreve pra c, mas pra Vinde. E essas aqui tm o timbre da PM disse Cristina me estendendo duas cartas. Os textos das cartas eram confusos para leigos dos assuntos

policiais da cidade. Mas para um entendido, ali podiam estar algumas pistas interessantes. Eis aqui um trecho do contedo da primeira carta: A outra carta seguia uma linha diferente, mas levava basicamente ao mesmo tema: teria havido manipulao ou mesmo armao no episdio da apreenso de cocana na Fbrica de Esperana. A diferena que a segunda carta fora encaminhada ao governador do estado. Eis o texto: Se o senhor quiser fazer um estrago, j tenho dois jornais que do essa matria com chamada de primeira pgina disseme Jorge Antnio Barros. Mas o senhor tem que avaliar se quer sair pra briga. Se for esse o caso, tudo bem. Mas o senhor no vai ter mais sossego. Os caras vo partir pra dentro e as armas deles so pesadas concluiu Jorge com a experincia de quem conhecia aquele jogo muito bem. Se eu sair pro enfrentamento, vou estar sendo irresponsvel com a Fbrica e com aqueles que passam o dia e a noite l. Eu quero prosseguir investigando, mas quero fazer isso de modo discreto falei para alvio de todos eles. Entreguei as duas cartas ao Ministrio Pblico, mas decidi agir tambm por trs dos panos. Sabendo que o comandante geral da Polcia Militar do Estado do Rio de Janeiro era um irmo na f, resolvi procur-lo. Eu havia sido formalmente apresentado ao comandante Dorazil alguns meses antes, numa conversa em seu gabinete. Agora, no entanto, dadas as circunstncias, achei melhor no expor o irmo, indo at a sede da PM. Por isto, pedi a um amigo comum que marcasse o encontro noite, nos fundos da Igreja Evanglica Congregacional, no centro velho do Rio. Quando cheguei, Dorazil j me aguardava conversando com o pastor Paulo Leite. Paulo pediu licena e saiu. Ento eu fui logo ao assunto, mostrando as cartas ao militar. Dorazil leu ambas as cartas com muito cuidado, em silncio. Ento, releu-as. Pensou, suspirou fundo e mostrou o constrangimento que aquela situao estava lhe causando. Ele me conhecia bem e sabia que as acusaes eram tresloucadas. Mas na sua funo militar, ele tinha que estar l, do outro lado, e do modo mais discreto possvel.

Dorazil agiu de modo totalmente tico. No disse uma nica palavra sobre o episdio, mas suspirou sua dor e desagrado. Entendi e agradeci. Meu irmo, voc acha que o que aconteceu pode ter sido como as cartas sugerem? indaguei. Tudo pode acontecer. Eu no posso botar a minha mo no fogo por ningum. O Marcos Paes, entretanto, tem uma histria limpa na PM. Nunca ouvi nada que o desabonasse respondeu. Posso ficar com as cartas? perguntou. So suas, comandante respondi. Passados dois dias, recebi uma terceira carta; uma semana depois, me chegou a quarta. Um trecho da terceira carta segue aqui transcrito: J a quarta carta apontava apenas um certo cabo como sendo algum que havia tramado tudo. Tirei cpias das duas ltimas cartas e comandante Dorazil. Foi tudo o que fiz a respeito. enviei-as ao

Reverendo, tem um homem na linha dizendo que sabe algo sobre a cocana na Fbrica que vai interessar ao senhor. O senhor atende? perguntou Rosngela, que estava me secretariando no meio daquela guerra. Obviamente eu corri para atender o tal homem. Pastor, meu nome Joo Carlos. Eu sou cristo evanglico e acho que Deus botou algo na minha mo que vai dar poder pro senhor at derrubar esse governo que t a, tentando destruir o senhor disse o misterioso Joo. E? Que informao essa? uma fita de vdeo, pastor. Uma fita que conta a histria toda do que fizeram pro senhor falou com voz nervosa, com o ar sendo entrecortado, como se ele estivesse cansado ou sem flego. E que fita essa? insisti, iniciando a gravao da conversa no pequeno aparelho que um de meus assessores havia conectado ao meu telefone direto.

 Pastor, coisa de Deus. O senhor sabe, a PM tem um servio de gravao interna pra eventos e outras coisas. Meu amigo Renato trabalha nesse servio. Olha, umas trs semanas atrs, antes da coisa na Fbrica acontecer, ele foi gravar uma fala do governador, na casa dele, pros policiais. Era um negcio interno. O Renato tava sozinho pra gravar e me levou com ele. Quando acabou a gravao, a gente comeou a desligar o equipamento. Desligamos tudo e fomos embora. Mas e da, Joo? O que isso tem a ver comigo e com o que me aconteceu? Calma, pastor. Calma. O senhor vai gostar. Foi Deus que me mandou l. Bom, mais de uma semana depois, a gente foi editar as fitas. Foi quando eu vi que, enquanto a gente desmontava o equipamento, uma cmara continuava gravando tudo, porque a gente tinha esquecido de desligar. Gravou tudinho pastor falou com um tom de mistrio. Tudinho o qu, Joo? falei um tanto impaciente. O papo do governador com os outros caras, dizendo que o senhor tinha que levar uma dura, que o senhor tinha que ser ferrado. Olha, era tudo o que eu tinha pra dizer. Agora que o senhor j sabe, tome as providncias disse o tal Joo, como se tivesse ajudado muito. Joo, assim voc no me ajudou. Voc s me angustiou. Afinal, voc apenas confirmou o que eu j suspeitava, mas isso no me ajuda em nada. Voc s vai me ajudar se me der essa fita. Olha, muito perigoso. O Renato num queria nem que eu falasse com o senhor. tudo que eu posso fazer. Se eles descobrirem que a gente tem isso, a gente t ferrado. Olha, eu posso proteger vocs tanto aqui no Brasil quanto no exterior. Isso no problema. Tenho muitos amigos no mundo todo e aqui tambm. Sei que posso proteger vocs dois. Joo, eu tenho que te ver. Eu vou conversar com o Renato e ligo pro senhor amanh disse ele, desligando. Chamei o pessoal que estava junto comigo naquela situao

e mostrei a gravao. Eles riram bea de meu jeito splice. P, pastor, o senhor bom mesmo pra implorar. T dando uma pena danada do senhor disse Jorge Antnio Barros, j caindo na risada. Sabem qual meu medo? Eu no acredito nessa fita. O governador jamais seria capaz de uma baixeza dessas. Ele nunca se exporia assim e tambm no acredito que ele seja esse tipo de homem. E mesmo que fosse, no daria uma bandeira dessas. Sabem o que eu acho? Acho que estamos sendo extorquidos ou gravados por gente que quer ver se arranca de ns declaraes contra o governador. E se eu entrar nessa, amanh viro o vilo dessa histria. Vou dar corda pra ver at onde vai, mas vou pisando em ovos falei a todos. No dia seguinte, Joo ligou de novo. Durante uma semana ele agiu do mesmo modo. Fez de tudo para criar um clima de ansiedade insuportvel, de perigo iminente. E, conforme havamos decidido, entrei no clima, gemendo de angstia ao telefone, mostrando o meu esprito de seqestrado e de parente da vtima, ao mesmo tempo, e implorando para saber o preo do resgate. Mas Joo endureceu ao mximo. Protelou como pde. At que na quinta-feira, dia 14 de dezembro, dei um ultimato a ele. Joo, eu no tenho mais tempo a perder. Ou voc me encontra amanh ou no ligue nunca mais disse de modo absolutamente resoluto. Amanh a gente se v. Mas onde? Tem que ser um lugar seguro pra ns dois falou Joo. Sabe o restaurante que tem no segundo andar do Santos Dumont, o 14 Bis? L bom. Tem muita gente em volta, mas tranqilo. Pode ser l sugeri. T bom. Mas o senhor tem que ir sozinho. E tem que ser s oito da manh disse Joo. O senhor vai s, num vai? perguntou para se certificar. No, claro que no. Eu sempre ando com o meu motorista. A cidade muito grande e ele me ajuda a tornar as

coisas mais rpidas. Ele vai estacionamento, me esperando.

comigo,

mas

vai

ficar

no

No, claro. T bom. At amanh disse Joo. E comeou a discusso para ver o que faramos. Eu queria ir s, levando apenas o coronel Santos, militar aposentado, evanglico e meu amigo, para tomar o lugar do motorista. Antnio Carlos, pastor e uma espcie de filho na f para mim, implorava que eu no fosse. Pode ser perigoso dizia ele, querendo me proteger. Jorge Antnio Barros, a essa altura envolvidssimo na coisa toda, dizia que devamos montar uma operao de documentao jornalstica. A gente vai com gravador, cmera, um bom fotgrafo e documenta tudo de longe sugeriu. O senhor vai me desculpar, pastor, mas acho que a gente precisa chegar arrepiando. Isso a operao de espionagem. Esse cara num evanglico querendo ajudar o senhor coisa nenhuma. P2 (polcia secreta da PM) ou bandido, querendo extorquir o senhor. Ento, a gente tem que jogar pesado. A gente prende os caras. No se preocupe que eu cuido dessa parte disse o coronel em meio a intensa gesticulao e uma enorme disposio para cumprir o que estava sugerindo. J Ernan Caldeira de Andrade e o pastor Ariovaldo Ramos achavam que devamos ficar no meio-termo. Um pouco de documentao jornalstica e um pouco de prontido policial, se fosse o caso de agirem numa emergncia. De minha parte, no estava convencido de que deveramos trair Joo e seu amigo Renato. Minha conscincia no deixava. Afinal, l no fundo, queria dar algum crdito aos dois homens da fita, ainda que minha mente se negasse a crer que eles pudessem estar falando a verdade. Depois de muito pensar, decidimos o que faramos. Eu levaria um aparelho de escuta dentro do bolso de meu palet, enquanto o coronel Santos e Ernan ficariam rondando o lugar,

sendo que Ernan chegaria mais cedo e ficaria tomando um caf numa mesa do restaurante. Jorge Antnio e Ariovaldo Ramos pousariam de executivos da ponte area, mas sempre por perto. O primeiro problema aconteceu s sete horas. Ivo, meu motorista, j vinha dando claros sinais de exausto nervosa, mas naquele dia seu limite chegou ao fim. Com o pescoo endurecendo e a perna rgida de tenso, dez minutos antes das sete da manh, em frente sede da Vinde, em Niteri, Ivo pediu para ir tomar um cafezinho na esquina e s apareceu trs meses depois. Assim, Ernan tomou o lugar de Ivo e foi de meu chofer particular. Os demais foram em carros separados, em intervalos de cinco minutos. Fui direto para o restaurante 14 Bis e descobri que estava fechado. Ento fui para o Caf Palheta, aberto ao lado. Sentei e pedi um cafezinho: oito horas e nada; oito e meia e nada ainda. Pouco antes das nove fui at o balco do segundo andar e olhei para o hall da ponte area. Vi Jorge Antnio conversando com Domingos Meireles, reprter da Rede Globo, e fiquei com medo de ser reconhecido. Voltei para o Caf. Umas dez pessoas passaram e me reconheceram. Pararam e falaram comigo. Com essa gente toda me reconhecendo, esse cara no vai me abordar nunca, pensei preocupado e j achando que nosso time tinha sido descoberto por Joo e Renato. Olhei outra vez para o relgio: nove horas e nada. Se no chegar em cinco minutos, vou embora, pensei inquieto e impaciente. Bom dia. O senhor no pensou que fosse eu, pensou? disse um rapaz branco, tamanho mdio, cabelos lisos, castanhoescuros, um pouquinho acima do peso, vestindo jeans e camisa branca e aparentando ter uns 35 anos. No. Nunca pensei que fosse voc disse apenas para faz-lo pensar que eu realmente o havia reconhecido. Desculpa a demora. Mas que o Renato desconfiado e queria se certificar de que tava tudo limpo falou nervoso. Nesse momento, percebi que a pele de Joo estava completamente empolada, to forte era o arrepio que percorria seu corpo. Ento vi uma mancha nervosa, vermelha, brotar entre o pescoo e o queixo do rapaz. Deixei-o falar. Dois minutos depois,

eu j tinha um perfil bsico da peregrinao lingstica de Joo. Seu s era do Brasil Central, quase goiano. O r soava um pouco sulista. E, no geral, o sotaque era sem dvida carioca. Onde voc morou no Brasil Central? perguntei sem dar margem a nenhuma dvida. Em Campo Grande, lembra? Foi l que eu vi o senhor pregar pela primeira vez. Certo. Voc t falando da primeira vez que eu fui pregar l, h uns 12 anos? , naquele tempo eu morava l. Eu fui no ginsio de esportes ouvir o senhor. Mas voc morou no sul tambm, no foi? Como que o senhor sabe? o seu r. Tem um qu de sulista nele. Morei em Santa Catarina. Depois voltei pro Rio. Eu sou carioca. Voc estava na Fbrica no dia em que eu dei a primeira coletiva imprensa l, no estava? C tava encostado na coluna, num tava? perguntei outra vez de chofre, sem dar margem a outra resposta a no ser a confirmao. , eu tava sim. Tambm estava l no dia da manifestao na frente da Fbrica. At gravei em fita. Mas hoje eu t aqui pra ajudar o senhor disse. Mas e a, Joo? Como que a gente vai fazer? perguntei. Olha, o Renato no quer proteo; o que ele quer dinheiro. Ele no crente como eu, por isso no tem interesse de ajudar de graa. Eu, sim. Ajudo o senhor de graa explicou com ar sacerdotal. Nesse momento vi uma cena hilria. O coronel Santos veio at onde Joo e eu estvamos. Ele carregava uma linda menina loira no colo e parou bem na minha frente, mostrando os avies l fora, na pista. Olha o viozinho. T vendo, nenm? dizia o coronel num

fantstico acesso de babysitter militar. Fiz de tudo para no rir. Voc num quer chamar seu amigo pra vir tomar um cafezinho com a gente? perguntei, jogando um verde, e apontei para um rapaz moreninho, que andava agitado de um lado para o outro do ptio em frente ao local em que estvamos. No. Deixe ele l. Se ele souber que o senhor sacou ele, vai ficar chateado. Ele achou que o senhor num ia perceber. Puxa, mas dando a bandeira que ele deu, no tinha como no perceber falei, comeando a me divertir. Mas, Joo, vamos l. O que eu tenho de fazer pra ter a fita? reconduzi o assunto extorso. O Renato quer 210 mil reais. Ele diz que muito arriscado e s vale se for por muito dinheiro. O senhor sabe, esses caras podem matar a gente. Mas, Joo, eu sou apenas um pastor. No tenho esse dinheiro todo. E se tivesse, no poderia entreg-lo num negcio desses. Dinheiro de pastor para fazer a obra de Deus, no pra pagar por informao disse em tom manso, desejando encontrar um caminho que me permitisse penetrar nas tais sensibilidades crists que Joo dizia possuir. Eu entendo, pastor. Mas com o Renato vai ter que ser grana. Quanto que os seus amigos do Viva Rio estariam dispostos a pagar pela informao? T bom que 210 mil muito, mas faa seu preo falou Joo com voz firme, inflexvel. Eu jamais levaria um assunto desses para o Viva Rio. Tenho vergonha de falar o que est acontecendo comigo. Portanto, ou voc ajuda ou no ajuda falei para ver at onde ele ia. O que a gente pode fazer baixar bem o preo. V o que d pra fazer, pastor. muito risco pra gente props Joo, jogando sua ltima cartada, enquanto olhava firmemente para a mesa, como que tentando evitar os meus olhos, fixos nele. Olha, eu vou estudar a situao. Mas, de qualquer forma, a coisa vai ter que funcionar assim: voc vai, fala com o Renato, copia a fita e me telefona. Ento, eu ponho um vdeo dentro do carro e vejo a fita com voc. Se o material justificar, eu vou ver o que consigo de compensao para voc e seu amigo evitei

usar a palavra dinheiro ou seus equivalentes explcitos, tamanho era meu medo de que a conversa estivesse sendo gravada a fim de provar o contrrio; ou seja: que eu era aquele que estava tentando subornar um policial. Durante aquele meio-tempo muitas pessoas passaram pela frente do Caf e me saudaram. Eu percebia que a cada saudao Joo se inquietava profundamente. Era como se na sua testa estivesse escrito o que ele estava fazendo ali. O senhor vai sair comigo? perguntou Joo depois que paguei a conta de nossa gua mineral, suco de laranja e cafezinho. No. Se no viemos juntos, por que vamos sair juntos? Voc vai sozinho e eu vou depois disse com medo de que ele estivesse tambm fotografando ou filmando a distncia os nossos movimentos. Ah! Joo, uma coisa. Vou deixar esse Mobi com voc, e por meio dele vou mandar mensagens e voc responde. Voc tem at domingo noite para resolver tudo. Caso contrrio, no precisa gastar mais tempo comigo, pois no tenho tempo para investir em ansiedade. Naquele mesmo dia Joo me telefonou para dizer que Renato tinha topado fazer a cpia. Queria saber onde nos encontraramos para fazer a troca. Joo, eu falei que antes eu vejo a fita e depois faremos a troca. Como que eu vou saber se no uma gravao do Pato Donald e seus sobrinhos? Bem, que o Renato quer simplificar a coisa. D pra ser? perguntou. No. No d. Ou como falei ou no tem mais conversa. T bom. Vai dar sim. E o senhor vem de novo? perguntou. No. Dessa vez eu no vou. Quem vai o missionrio Ernan. Ele trabalha comigo h anos e pessoa de minha inteira confiana. Voc viu como eu sou reconhecido onde vou. J pensou se me reconhecem no meio de uma operao como essa? No

vou, no. Mas no haver problema, haver? Olha, eu ligo amanh cedo pra gente definir o local. Joo, s mais uma coisa. Se voc no ligar at segundafeira, s doze horas, no ligue nunca mais, pois no atenderei. Joo, eu no sou emocionalmente seqestrvel. Quando chega a um determinado ponto, eu viro a mesa e me torno inconseqente, mas no fico escravo de ningum falei com uma ponta de raiva. No. Fica tranqilo, pastor. A fita j t comigo. Vai ter jogo sim disse Joo. Esperamos o fim de semana todo. No domingo passei uma mensagem para o Mobi de Joo advertindo sobre o nosso trato. Rosngela, mande cancelar o Mobi. Pague a multa, mas cancele. Diga que se extraviou disse para minha secretria quando passaram cinco minutos do meio-dia de segunda-feira. Joo nunca mais ligou. Tudo pode ter acontecido. O mais provvel, no entanto, que eles tenham descoberto que o pastor encurralado no estava to intimidado quanto imaginavam e, ento, tenham percebido que no valeria a pena tentar me enganar. J as outras hipteses prefiro esquecer, pois ao list-las, estaria fazendo juzo de valores sobre pessoas pblicas, e no meu feitio proceder assim. Se Deus por ns, quem ser contra ns?, era o texto de So Paulo que no me deixava o corao. Fosse como fosse, o Senhor esteve ao nosso lado e nos ensinou que no basta fazer o bem, preciso saber tambm a quem aquele bem est incomodando. Nesse caso, no se deve jamais deixar de faz-lo, mas faz-lo com extremo cuidado. Caso contrrio, a prtica do bem pode fazer com que aqueles que o praticam a partir de motivaes diferentes possam ver voc como um inimigo da hegemonia social que eles pretendem seja somente deles. A pior luta que existe no por dinheiro, mas pelo direito de dominar o corao do povo!

CAPTULO 63
O que eu desejava no era tanto estar mais junto de Ti, mas mais firme em Ti. Santo Agostinho, Confisses As acusaes do governador diminuram, mas as aes contra ns aumentaram. A Fbrica entrou num tnel, onde havia investigaes de todos os nveis. Conforme espervamos, tudo aquilo s nos passou um atestado de idoneidade. Viraram-nos de cabea para baixo e nos sacudiram. S caram moedinhas. A perplexidade deles foi constatar como com to pouco dinheiro a Fbrica conseguia fazer tanto. Para que se tenha uma idia, basta dizer que um dos quatro fiscais designados para a investigao de nossa obra social saiu chorando de sua primeira visita de apurao. Com tanto safado solto na cidade, o que eu estou fazendo aqui, meu Deus? foi o que ele disse a Cristina depois de andar pela Fbrica vendo as atividades que l so desenvolvidas. O prefeito Csar Maia continuou agressivo at o fim de 1995. E nas vsperas do Natal disse algo que me transtornou. Os pastores e padres tm que fazer como os sacerdotes italianos, que andam com seguranas armados, mas entregam os mafiosos. Aqui nas favelas, os pastores e padres so coniventes, foi a sntese do que ele disse em todos os jornais da cidade. Obviamente a mdia veio em cima de mim e sobre o arcebispo do Rio, a fim de saber o que pensvamos das declaraes do prefeito. Dom Eugnio, bem dentro do seu estilo, disse que esperaria as repercusses do caso na mdia para decidir se falaria algo ou no. Eu, de minha parte, fui logo falando. O prefeito tinha mais era que pensar em asfaltar e levar gua para as favelas em vez de ficar querendo ensinar padre a rezar a missa e pastor a ganhar perdidos. Ns, pastores evanglicos, jamais seremos informantes da polcia, tanto quanto jamais seremos cmplices do trfico. O prefeito est se excedendo.

Csar no gostou! Ele vestiu a carapua. Quem que falou nele? a conscincia pesada disse o prefeito. que o Csar esqueceu que eu sou pastor. Ele vive tentando fazer com que eu seja visto como candidato a um cargo poltico, o que eu no sou. Quando fala de pastores, ele est falando da nica coisa que eu sou, publicamente contestei. Pensei que as coisas iriam parar ali. Mas, no. O prefeito me devolveu com um petardo. Quem tem que se explicar ele. Ele que o pastor do p falou com todo o veneno que tinha. O Csar Maia precisa de ajuda mdica, ou melhor: psicoteraputica. Ele vive, hoje, num estado de profunda esquizofrenia. Quando ele acorda Csar, enche o peito e sai para construir grandes obras, faz rampas, estradas e monumentos. Mas quando o coitado acorda Maia, ele evoca a memria genocida dos maias e cai em depresso. Pensa que o Rio vai acabar e comea a brigar com fantasmas. O caso dele mdico falei com extrema picardia, j comeando a me acostumar com aquele jogo de imagens, caricaturas e factides. Agora ele excedeu. Deixou de falar como pastor e falou como poltico disse Csar Maia, esquecendo-se que ele mesmo havia dito, semanas antes, que no me via como pastor, mas como poltico. Depois de amanh Natal. Daqui pra frente, no falo mais nada sobre o prefeito. Vou me recolher orao por ele. Ele pode dizer o que quiser. Eu sei quem sou, e Deus tambm o sabe. Que Deus abenoe o prefeito e sua famlia falei depois de ter me arrependido de ter trazido o debate para o campo pessoal, na jocosa resposta que dera sobre a suposta esquizofrenia entre Csar e Maia.*
*

Somente 11 meses aps aquele tiroteio foi que o prefeito e eu pudemos nos encontrar, longe da mdia e do processo eleitoral, e descobri que nem ele era aquele que eu havia dito que ele era, que nem eu sou a pessoa que ele pensou que eu fosse. Ao contrrio, depois de uma visita Fbrica de Esperana em companhia do deputado federal Arolde de Oliveira, o prefeito pde ver de perto o

Naquele mesmo dia 22 de dezembro de 1995, o Jornal Nacional, da Rede Globo, anunciou a existncia de uma fita de vdeo feita por um ex-scio pastoral de Edir Macedo, que vinha a pblico para revelar os estratagemas do bispo para levantar fundos para sua igreja. O material era chocante. As caretas, posturas e frases traziam para um plano horrvel a questo de como o dinheiro tratado pelos lderes da Universal. ! ! Ou o cara d ou desce foi a frase do bispo Macedo que mais ecoou de tudo aquilo. O problema que a tal frase trazia memria um monte de anedotas de natureza ertica, o que aumentava imensamente o impacto da declarao. A mdia voou em cima de mim. Fugi de quase todos eles. As poucas declaraes que me permiti fazer foram extremamente distantes e frias. T cansado disso tudo falei aos reprteres. Peguei a esposa e os filhos e fui a Manaus passar o Natal com meus pais, em cuja companhia no celebrava aquela data h mais de dez anos. Pastor Caio? Aqui a Guta, do Jornal Nacional. O senhor j chegou a Manaus? indagava uma jovem da produo do Fantstico to logo liguei o telefone celular, com o avio ainda taxiando na pista. Olha, pastor, tem uma equipe do Fantstico esperando o senhor no hall do aeroporto. D pro senhor dar s uma entrevistinha? perguntou-me ela. Foi a ltima entrevista que dei em 1995. Fui lacnico. A partir dessa data, recusei cada uma das tentativas que a mdia fez de me trazer para dentro daquele e de vrios outros temas. No dia 26 de dezembro fomos passar cinco dias s margens do rio Urubu, a cerca de duzentos quilmetros de Manaus. Os
nosso trabalho. De minha parte, pude v-lo no como um criador de factides, mas como um ser humano capaz de voltar atrs e reparar equvocos, o que o fez crescer imensamente ante os meus olhos, uma vez que s consigo crer em homens capazes de penitncia. Os inflexveis so perigosos, e os rancorosos so os piores e mais letais de todos. Mas graas a Deus, Csar Maia no parece ser assim. Dessa forma, em novembro de 1996, se reconciliou comigo e com a Fbrica de Esperana, e terminamos como parceiros em vrios projetos sociais.

cheiros de minha infncia voltaram aos meus sentidos. Andei sozinho pela beirada do rio e nadei nas suas guas negras. Lavei-me e batizei-me de todas aquelas sujidades que haviam poludo minha alma no ano que estava findando. Naqueles dias fiz uma viagem histrico-mstica s razes daquela regio. Em conversa com minha irm Suely, fiquei sabendo que algumas tribos que tinham vivido s margens daquele rio, exatamente onde estvamos, haviam sido chacinadas pelos colonizadores. Suely estarreceu-me, tamanho era seu conhecimento sobre a histria indgena do lugar. Sua memria viajava por caminhos lgubres, nostlgicos, cheios de dores. Ela falava daqueles ndios extintos como se pertencesse linhagem direta de cada um deles. , a gente briga, se enfrenta e, depois de um sculo, se torna apenas um amontoado de lembranas na mente de algum curioso. Quando se d a sorte de encontrar algum como Suely, que se torna cmplice da histria que l, timo. Caso contrrio, vira-se fantasma no inconsciente coletivo e essa toda a contribuio que cada um d histria dos humanos. Eu no quero isso pra mim. Meus pactos espirituais sempre foram os de que eu queria ser uma contribuio significativa histria da f. como homem de f que eu quero ser lembrado disse a meu pai numa das muitas conversas que tivemos em volta de uma grande mesa de madeira rstica, enquanto comamos tucum, pupunha e farinha de mandioca. Minha briga no Rio no havia ajudado a ningum. Foi um monto de energia jogada fora. Sofri com aquela percepo. Orei muito. Sentei nas pedras lisas e rosas que existem s margens do Urubu e pedi a Deus que no permitisse que os meus sonhos de servi-Lo como homem de Deus no acabassem me levando a um caminho to distante de meus ideais e princpios. Amargurara-me profundamente com algumas pessoas e no queria reter aqueles sentimentos dentro de minha alma. Pastor, o governador desceu a lenha no senhor no Informe JB. O senhor quer que eu leia pro senhor? perguntou

Jorge Antnio Barros, chamando-me no celular. No, no quero no, Jorginho. Essa uma pgina virada. Daqui pra frente, o Marcello Alencar no vai nunca mais ser objeto de meu revide. Eu agora s falo sobre ele com Deus, que o juiz de minha vida e meu advogado de defesa respondi, literalmente virando a ltima pgina de 1995.

CAPTULO 64
Os prazeres da vida humana no s tiram os homens de desgraas que lhes sucedem contra a vontade, mas tambm de molstias premeditadas e desejadas. Santo Agostinho, Confisses O ano de 1996 foi o de juntar os estilhaos de 1995. E foi isso que comecei a fazer to logo voltei de Israel e da Turquia, no final de janeiro, onde estive conduzindo mais um grupo de cristos, dessa vez tendo ocupado um Jumbo inteiro para a viagem. ramos quase quatrocentas pessoas. Os alvos para o ano que estava iniciando eram claros para mim. Desejava estabelecer uma base da Vinde na Flrida, onde estaria a cada 12 dias em companhia de Alda e dos filhos mais novos, Lukas e Juliana, que fixariam residncia l. Iramos duplicar o nmero de projetos na Fbrica de Esperana: de 13 para 26. Precisvamos tambm nos estruturar para colocar no ar o canal Vinde TV, com programao crist 24 horas por dia. Alm disso, desejvamos fortalecer a Revista Vinde e aumentar significativamente seu nmero de assinantes. Seguindo o trend mundial, percebemos que precisvamos cortar custos na Misso Vinde e enxug-la, a fim de que nos tornssemos mais geis e teis. E, para finalizar, queria encontrar tempo para a leitura, a orao e para escrever um livro sobre minha caminhada de f, com meus encontros e desencontros, mas sempre na busca de estar em Cristo. Hoje, dia 2 de novembro de 1996, quando termino este livro,

vejo que pela Graa de Deus cada um daqueles objetivos foi alcanado. Minha esposa e meus filhos mais novos esto na Flrida, realizando seu sonho de adolescncia, e tenho estado 12 dias aqui e oito l; a Fbrica de Esperana est terminando o ano com 33 projetos em pleno funcionamento, e no apenas os 26 aos quais nos havamos proposto; a Vinde TV entra no ar no dia 23 de dezembro, vspera de Natal, realizando assim meu mais antigo sonho infantil: ver os filmes de tio Carlos Fbio, embrio de minha paixo por projeo de imagem, se tornarem um veculo de comunicao; a Revista Vinde fecha o ano com uma edio especial de 114 pginas e, definitivamente, firmada como a revista crist do Brasil; a Misso Vinde est ficando bem enxuta, e dentro de mais alguns meses vamos poder usar os recursos que ela recebe para cumprir melhor a sua misso de evangelizao, especialmente em pases onde a palavra de Cristo no tem sido difundida. Alm disso, este livro s foi escrito porque eu pude achar tempo para orar, pesquisar e escrever, especialmente em razo dos dias diferentes que tenho tido na Flrida. Hoje, minhas percepes so outras. Descobri que 1996 foi o ano de juntar no apenas os estilhaos do ano anterior, mas os retalhos de minha vida psicolgica, pois o processo de escrever este livro me abismou num mundo de sentimentos e memrias que eu julgava que haviam desaparecido quase completamente de dentro de mim. Que nada! Este livro me fez ver como seu Araujinho e suas energias vitais, boas e ms, me habitam com mais profundidade que poderia imaginar. Vov Joo Fbio e seus ideais, sua casa-hospital, sua atrao-desconfiada em relao polcia, porventura no se repetem em meus sonhos de solidariedade, na Fbrica de Esperana e no meu namoro sempre esquivo com os polticos? E que dizer de vov Firmino e seu esprito andarilho? H ou no traos dele em mim? E mais: sua busca de prazeres perigosos existe em mim desde h muito, sendo que hoje exero razovel controle sobre isso. Ora, e a Me Velhinha? Seu encanto pela natureza e seus mundos feitos de odores ainda hoje me alucinam, me inspiram e me seduzem. Sou vtima de aromas e de suas inesquecveis lembranas. Meu pai? Ora, desse ento no preciso nem falar. Mais da metade de mim ele. Ou de onde me vem essa esperana

incurvel e inamovvel, seno de razes que nascem no peito cabeludo daquele ser de alma amaznica incorrigvel? Mame? Alm dos seios cheios de leite e de muito cafun, ela me deu apetite existencial. Como que a senhora est se sentindo hoje, mame? indaguei no ms que passou. Como uma menina de vinte anos. Minha alma se recusa a envelhecer. Pena que meu corpo no saiba disso. Por que ser, meu filho? devolveu-me mame. Escrevendo este livro, foi-me possvel ver como eles todos esto vivos em mim e em minhas aes. Muitos dos meus sentimentos e sonhos nada mais so do que uma projeo de seus sonhos, assim como muitos dos meus fantasmas nada mais so do que lembranas de seus medos. E a vida se repete. Hoje, 2 de novembro de 1996, faz vinte anos que meu irmo Luiz Fbio partiu para o Eterno. Mas possvel v-lo nas mos cheias e hbeis de meu filho Ciro, de vinte anos um ano mais velho que meu irmo no ano de sua partida , quando ele escorre o mesmo talento musical que do tio vazava para o piano, ao qual ele jamais fora formalmente apresentado, mas pelo qual irremediavelmente seduzido. Luiz vive em Ciro. Foi por querer que voc soubesse que eu no existo sozinho, mas que sou apenas extenso, continuidade emocional e histrica de outros seres que me precederam, que escrevi este livro iniciando em 1820, com aquele cearense apaixonado pela vida, que meus pais disseram foi o meu bisav, a quem amei, respeitei e em quem muitas vezes me inspirei, mesmo sem jamais lhe ter dado sequer um nico cheirinho no cangote. Possivelmente quando este livro vier a ser publicado eu j estarei com 42 anos. cedo demais para se escrever uma autobiografia, disseram-me alguns amigos mais velhos. Eu concordo. Mas como que eu poderia saber se era cedo, se nem mesmo sei se estarei vivo na Terra no dia de amanh? O tempo de escrever uma autobiografia hoje, tudo o que posso responder. Mas o que de fato aprendi escrevendo estas memrias que todo ser humano neste planeta deveria

escrever as suas. Mesmo que no seja para torn-las pblicas, devem ser escritas para publicar para ns mesmos os intrincamentos de nosso interior. Eu me tornei pblico para mim mesmo puxando este livro de dentro de minha alma. Autobiografias podem ser as melhores auto-ajudas que se pode receber do melhor de todos os analistas: a sua prpria alma, quando tomada pela mo de Deus e conduzida a encontros de cura e blsamo. E isso s acontece quando a gente se dispe a abraar seus monstros e seus prncipes, neste lugar onde mito e realidade so a mesma coisa: a psique. Olho para o futuro e vejo que j estou no lucro. Afinal, sou aquele rapaz que sempre achou que no passaria dos trinta e que no auge de sua paixo existencial pelas coisas da f desejou morrer aos 33 anos, como Jesus. A vida j me deu um crdito de mais de dez anos. S que agora, quanto mais vivo, mais longe gostaria de ir. E tem mais: se eu fosse o seu Araujinho, no teria deitado naquela rede, l no rio Purus, embalando-me nela at morrer. Tenho dentro de mim uma presena alien que meu bisav parece no ter conhecido com clareza. A presena do Esprito Santo faz nascer na gente uma vontade enorme de viver, e viver, e viver. Um dia desses eu estava dentro das guas azuis do mar que se derrama sobre a costa de Boca Raton, na Flrida. As ondas estavam relativamente encapeladas. Iam e vinham, naquela dana lquida inimitvel. Gaivotas e pelicanos voavam sobre minha cabea. Tudo em volta parecia absolutamente irreal, tamanha era a beleza natural. De repente percebi que aquilo, sim, era mais que real. Irrealidade essa vida de vaidades, sejam elas religiosas, polticas, intelectuais, plsticas ou de qualquer outro tipo, de cujos espritos temos estado quase todos possessos. As ondas se alternavam: umas grandes, outras pequenas. De sbito, uma enorme. Mergulhei dentro dela e sa do outro lado. Jesus, s Tu sabes que ondas ainda viro sobre mim, se sero grandes, pequenas ou enormes vagalhes. No quero saber o que me aguarda. Peo apenas que Tu me livres de meu pior inimigo, e este, Senhor, no so os poderosos deste mundo e nem

o diabo. Eu sou a pessoa com maior poder de destruir aquilo que com tanta paixo eu mesmo venho edificando. Assim, Senhor, no apenas livra-me do mal, mas livra-me de mim, pois ningum pode fazer mais mal a mim do que eu mesmo, falei com Deus em meio a lgrimas de confisso e, ao mesmo tempo, de entrega Graa Divina. difcil terminar um livro como este. Estou olhando para trs e tentando descobrir quais so as imagens simblicas mais fortes de toda a minha existncia at aqui. Descubro que minha alma tem dois grandes sacramentos: uma rvore encantada e uma casinha de compensado. A primeira me segue desde que a mangueira do quintal da vov virou Sara Ardente. Sei que encontrarei a sua verso final naquela rvore da Vida, que me est prometida no livro do Apocalipse. J a casinha, essa nunca me deixou. Eu a carrego comigo desde os cinco anos. Meu pai a colocou nos meus ombros. Ela cresce, encolhe e toma formas diferentes. Nela, todavia, sempre encontro meus amores e meus filhos da alma. A sensao que me d a de que construirei casas imaginrias at o ltimo dia de minha vida, quando ento irei morar com Aquele que disse: Na casa de meu Pai h muitas moradas... Eu irei preparar-vos lugar... Eu voltarei. Viver esses poucos anos neste planeta me tem sido uma experincia apaixonante. Amo ser um humano. Gosto de existir. Cada dia, a cada sabor que os momentos trazem, vejo-me mais seduzido pelas possibilidades de ser quem eu posso ser, ainda. Mesmo quando mergulho nas minhas memrias mais escuras e plenas de ambigidades, ainda a e nelas encontro a certeza de que, sendo quem sou e carregando as emoes humanas que carrego, teria sido quase impossvel existir de outro modo. Nesse caso, o milagre da converso ainda mais profundo, pois, se assim , converso no apenas uma mudana de histria, mas, sobretudo, a invaso da Graa Divina, penetrando as teias de nossa intimidade e nos fazendo desabrochar de dentro para fora, no para uma outra existncia, mas para o melhor de nossa possibilidade existencial, levando em considerao quem somos. E o que somos se engra-vida com a graa de Deus, fazendo com que nossa vida encontre em Cristo a melhor varivel de ns mesmos. E esta a vida que vale ser, pois vida Nele. Percebo que lateja em mim uma paixo constante. Com ela

tenho passado pela cadeia dos momentos que formam minhas horas, dias, semanas, meses e anos. Disse minhas, fazendo aluso ao tempo, pois cada pessoa tem o seu tempo. E os mais felizes so os que sabem que o tempo nosso, no de Deus. O tempo ddiva divina aos mortais. essa paixo de viver que me d esse fortssimo sentimento de que o tempo meu. Mesmo me vendo como um cristo que cr na imortalidade da existncia espiritual, ainda assim trato esta dimenso como nica, pois ela vai acabar. Ainda que eu viva para sempre, vou morrer, contingencialmente, como cidado da Terra, da minha sfrega paixo pela experincia consciente que Deus me deu conhecer neste lapso da existncia csmica. a vida movida por paixo o que nos arremete ao mundo como uma ddiva divina, mesmo nos dias de nossos equvocos. tambm essa paixo que nos pe no nico espao onde o medo de existir se desvanece: o cho do amor. Quando se chega a esse lugar existencial, percebe-se que dele se pode ver o perigo de existir, mas descobre-se tambm que nele a vida no conhece infelicidade, mesmo quando di, pois nesse lugar a vida pura celebrao, vez que o verdadeiro amor nos liberta de toda culpa e nos pe a salvo de todo medo. Eu sei que viver assim fascinantemente assustador para os que assistem a tal vida em seus processos. Dessa forma, coletamse amores, devoes, imitadores e patrocinadores. Mas tambm surgem os aduladores, os traidores, os invejosos, os inimigos gratuitos de toda liberdade conquistada pelo amor e pela graa. neste ponto da existncia que eu me sinto hoje. A tentao agora fazer opo por um dos lados. Se me dedico aos primeiros, vivo para a mediocridade que se alimenta de fantasias. Se me entrego ao segundo grupo, passo a existir para manter um poder que no me foi dado pela fora, mas pela graa do amor e que pode sutilmente se converter em poder satnico, que aquele que existe para se proteger e para exercer controle, fruto do medo de perder o que tem. Prefiro morrer hoje a me entregar a qualquer desses dois grupos. Meu compromisso com minha prpria conscincia o de perseguir novas possibilidades de ser em Deus, pois de uma coisa estou certo: bondade e misericrdia me seguiro todos os dias de minha vida e habitarei na casa do Senhor para todo o sempre.

Sou feliz, mesmo quando no estou feliz. Afinal, depois de tudo, eu pude perceber que felicidade s existe como a possibilidade de ser, a cada dia, em Deus e em Seu amor. Assim, sem escusas, eu confesso quem sou.