UNIVERSIDADE DE BRASLIA INSTITUTO DE LETRAS DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURAS PS-GRADUAO EM LITERATURA MESTRADO EM LITERATURA BRASILEIRA

REPRESENTANDO O PRECONCEITO: O EU E O OUTRO

EM CONTOS BRASILEIROS CONTEMPORNEOS

STELLA MONTALVO FERRAZ

Dissertao de Mestrado submetida ao Departamento de Teoria Literria e Literaturas da Universidade de Braslia para cumprimento parcial das exigncias para obteno do ttulo de Mestre em Literatura Brasileira

ORIENTADORA: PROFESSORA DOUTORA REGINA DALCASTAGN

BRASLIA, JULHO DE 2004. 1

Banca de Avaliao:

Professor Doutor Gilberto Figueiredo Martins

Professor Doutor Denlson Lopes

Professora Doutora Regina Dalcastagn (orientadora).

Braslia -DF, 13 de julho de 2004

mais fcil desintegrar um tomo que um preconceito. Albert Einstein

RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo analisar de que forma escritores brasileiros contemporneos, especificamente contistas, tm representado o preconceito e a estigmatizao. A anlise textual se concentra na forma como so construdos o foco narrativo, as personagens e o conflito que se configura entre elas, procurando fazer emergir os diversos tipos de mecanismos de construo do preconceito e estigmatizao e as relaes de poder justificadas pela construo de representaes que os validam na sociedade. A primeira parte da dissertao, Construindo o Preconceito, divide-se em dois captulos dedicados aos contos Eu, um homem correto, de Murilo Carvalho e O espartilho, de Lygia Fagundes Telles. Ambos so narrados em primeira pessoa e destacam o processo da construo do estigma em si, o que permite uma anlise da forma como narrador e personagens se confrontam, em busca de definir quem ter o poder de narrar a si mesmo e de contruir a representao do outro. Na abordagem desse confronto, foram utilizados conceitos de Pierre Bourdieu e de Norbert Elias, referentes s relaes de poder que se estabelecem entre dominadores e dominados. A segunda parte, Vivenciando o Preconceito, composta de trs captulos dedicados aos contos Sem rumo de Salim Miguel, O profeta de Samuel Rawet e Histria natural de Autran Dourado. Narrados em terceira pessoa, partem da representao do estigmatizado j definida a priori, o que desloca o foco da anlise para as situaes de convivncia entre a personagem estigmatizada e o outro, destacando o conflito que se estabelece entre eles, as implicaes do estigma na representao que o estigmatizado faz de si mesmo e as dificuldades a ele impostas pelo preconceito e discriminao. Foram utilizados, como aporte terico, conceitos de Erving Goffman no tocante s representaes sociais e estigmatizao. Por fim, na Concluso, apontam-se correlaes importantes entre os contos, no que se refere ao uso de algumas tcnicas narrativas especficas na construo do foco narrativo, das personagens e da trama textual no sentido de representar o preconceito e a estigmatizao.

ABSTRACT

This dissertation aims to analyze how contemporary writers, specifically short-story writers, have been representing prejudice and stigmatization. The focus of the research is the ways authors build the narrative point of view, the characters and the conflicts among them, in order to elicit the several types of mechanisms of construction of prejudice and stigmatization as well as the relations of power justified by the construction of representations that validate prejudice and stigmatization in society. The first part of the dissertation, Building Prejudice, is divided in two chapters which analyze the short-stories Eu, um homem correto (Me, a correct man) by Murilo Carvalho and O espartilho (The corset), by Lygia Fagundes Telles. Both stories are narrated in the first person and they point out the process, itself, of the construction of the stigma, which allows for an analysis of how narrator and characters are confronted, in the attempt to define who will have the power to narrate oneself and to build the representation of the other one. To understand that confrontation, the analysis used concepts of Pierre Bourdieu and Norbert Elias, regarding the relationships of power that settle down among rulers and dominated. The second part, Living Prejudice, is divided in three chapters which analyze shortstories Sem rumo (Without direction), O profeta (The prophet) and Histria natural (Natural history), written respectively by Salim Miguel, Samuel Rawet and Autran Dourado. Narrated in the third person, they deal with a prestablished representation of the stigmatized, which moves the focus of the analysis to situations of coexistence between the stigmatized character and the others, highlighting the conflict between them, the implications of the stigma in the representation that a stigmatized makes of himself, and the difficulties imposed by prejudice and discrimination. As a theoretical guidance, the analysis used concepts of Erving Goffman, concerning social representations and stigmatization. Finally, in the Conclusion, important correlations are pointed out among the shortstories, concerning the use of some specific narrative techniques of construction of narrative point of view, characters and plot in order to represent prejudice and stigmatization.

AGRADECIMENTOS

Quando se abre diante de ns um novo objetivo, um novo caminho a ser trilhado, que o apoio, a colaborao, a amizade e o amor do outro se tornam mais necessrios. Agradeo profundamente a minha orientadora, Doutora Regina Dalcastagn, por ter me proporcionado o contato com novas concepes e idias que se tornaram determinantes para o meu trabalho. Seu constante incentivo reflexo foi fundamental na realizao dessa dissertao e no meu amadurecimento intelectual. Agradeo tambm aos Doutores Margarida Patriota, Ricardo Arajo, Hilda Orqudea Hartmann Lontra, Rita de Cassi Pereira dos Santos, Elizabeth de Andrade Lima Hazin, Maria Isabel Edom Pires e Sylvia Helena Cyntro do Departamento de Teoria Literria e Literaturas do Instituto de Letras - UnB; Thereza Negro e Mrcia de Melo Martins Kuyumjian do Departamento de Histria do Instituto de Cincias Humanas UnB e Denlson Lopes do Departamento de Jornalismo da Faculdade de Comunicao UnB que, em momentos diversos, contriburam com suas sugestes e incentivo a esse trabalho. A convivncia com meus colegas de estudo foi fundamental na realizao desse trabalho. Agradeo, em especial, a Adriana Sacramento e Izabel Brunacci pela colaborao que cada uma delas deu ao trabalho, pela profunda amizade que se estabeleceu entre ns e pela possibilidade de compartilhar minhas alegrias e ansiedades com elas. Agradeo tambm o carinho com que fui tratada pela secretria da Ps-Graduao, Dora Duarte, e pelos demais funcionrios do Departamento de Teoria Literria e Literaturas. Finalmente, agradeo a Deus ter me dado foras e coragem para enfrentar todas as adversidades vividas durante o perodo em que me dediquei a esse trabalho e ter me dado amigos carinhosos, uma famlia que me apia, um esposo dedicado e filhos maravilhosos que so a razo ltima de todo esse esforo.

LISTA DE ABREVIATURAS

EHC OE OP SR HN

Eu, um homem correto O espartilho O profeta Sem rumo Histria natural

SUMRIO RESUMO .................................................................................................................. iv ABSTRACT ............................................................................................................... v LISTA DE ABREVIATURAS ....................................................................................... vii

INTRODUO............................................................................................................ 10

1. CONSTRUINDO O PRECONCEITO ........................................................................ 16

1.1. O OLHAR DO OUTRO EM EU, UM HOMEM CORRETO .......................................

20

1.1.1 As marcas da distino ............................................................................ 22 1.1.2 Autoridade e violncia simblica ............................................................ 30 1.1.3. A voz seqestrada ................................................................................... 34 1.1.4. A presena feminina ............................................................................... 38

1.2 A MULTIPLICIDADE DE OLHARES EM O ESPARTILHO ................................... 42 1.2.1 1.2.2 1.2.3 1.2.4 1.2.5 O grupo estabelecido ................................................................................ 44 O grupo marginalizado os outsiders ...................................................... 48 As marcas de distino ............................................................................. 52 A aceitao do preconceito: poder e violncia simblica ......................... 60 A recusa ao preconceito: resistncia e desconstruo ............................ 62

2. VIVENCIANDO O PRECONCEITO .......................................................................... 65

2.1 O EU E O OUTRO A COMUNICAO QUE NO SE REALIZA EM O PROFETA ..... 72 2.1.1 2.1.2 2.1.3 O eu-desacreditado ................................................................................... 73 A convivncia social marcada pelo estigma ............................................. 76 O isolamento na impossibilidade de comunicao ................................... 81

2.2 O EU E O OUTRO O HOMEM SEM LUGAR EM SEM RUMO ................................ 88 2.2.1 2.2.2 2.2.3 O eu-desacreditado ................................................................................... 89 A convivncia social marcada pelo estigma ............................................. 92 O isolamento na impossibilidade de permanncia .................................... 99

2.3 O EU E O OUTRO A IDENTIDADE FRGIL EM HISTRIA NATURAL ................. 102 2.3.1 2.3.2 2.3.3 O eu-desacreditvel .................................................................................. 103 A convivncia social marcada pelo estigma ............................................. 105 O isolamento na impossibilidade de construo de identidade ................ 110

CONCLUSO .......................................................................................................... 115

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS .......................................................................... 120

ANEXOS ................................................................................................................. 123

10

INTRODUO

Inseridos em um campo de relaes de poder, homens e mulheres revelam-se na leitura que fazem do mundo, a partir das representaes que constroem de si e do outro. Dessa forma, no intuito de construir sua identidade, entendida como esse ser percebido que existe fundamentalmente pelo reconhecimento dos outros (BOURDIEU, 2001: 117), buscam estabelecer arbitrariamente diferenas e semelhanas, fundamentadas nos mais diversos argumentos, que os coloquem em posio valorizada na sociedade em que vivem.

Nessa perspectiva, o processo de construo da identidade consiste em uma luta pela possibilidade de classificar e classificar-se:
os indivduos e os grupos investem nas lutas de classificao todo o seu ser social, tudo o que define a idia que eles tm deles prprios, todo o impensado pelo qual eles se constituem como ns por oposio a eles, aos outros e ao qual esto ligados por uma adeso quase corporal. isto que explica a fora mobilizadora excepcional de tudo o que toca identidade (BOURDIEU, 2001: 124).

Assim, no processo de construo da identidade, seja ela regional, tnica, de gnero, de orientao sexual ou outra qualquer, toda busca de critrios objetivos para classificao supe prtica social em que esto envolvidas representaes mentais e objetais que passam pela percepo, apreciao, conhecimento e reconhecimento como estratgias de manipulao no campo simblico. E a partir dessas estratgias que se determina a representao que os outros devem ter dessas propriedades e de seus portadores, ou melhor, qual o valor que devem ter essas propriedades no mercado dos bens simblicos.

Esse processo de diferenciao, baseado no valor atribudo aos bens simblicos, e, portanto, definido a partir do capital simblico desejvel, na maioria das vezes consubstanciase em estigmatizao e visa legitimar a dominao de um grupo pelo outro. O processo,

11

embora se manifeste diversas vezes como se ocorresse individualmente (esse ou aquele indivduo preconceituoso, esta ou aquela pessoa foi discriminada), estrutura-se, portanto, em relaes entre grupos que se enfrentam por poder, no sentido de defender as posies conquistadas pelo grupo estabelecido e de receber o reconhecimento de sua identidade pelos grupos marginalizados, estigmatizados.

Esses processos de estigmatizao e discriminao, que se relacionam diretamente com questes relativas identidade, representao e ao preconceito, tm sido, ora de forma velada, ora explcita, tematizados nas mais diversas expresses artsticas, inclusive nas manifestaes literrias.

No Brasil, desde o perodo romntico, a prpria Literatura vista como um instrumento fundamental na construo de uma identidade nacional1. No entanto, se esta se revela como miscigenada e pluralista de acordo com estudos sociolgicos e antropolgicos, no campo literrio, ainda se mantm, com certa freqncia, a prtica de marginalizar o outro (mulheres, loucos, homossexuais, idosos, estrangeiros etc) a partir de representaes que idealizam esses grupos, tirando-lhes a sua concretude; ou que os desvalorizam diante dos grupos estabelecidos.

A partir de meados do sculo XX, surgem debates no campo da crtica literria, no sentido de revisar nossa Literatura procura de enfatizar, trazer tona, preconceitos subjacentes em diversas obras literrias que muitas vezes no exploravam diretamente o tema. Alm disso, multiplicam-se temticas em estudos da Literatura Brasileira, voltadas para a questo dos diferentes grupos marginalizados, que buscam estudar em profundidade e em sua
1

Ver COUTINHO, 1983: 139-178.

12

especificidade a forma como so representados cada um desses grupos no texto literrio. Assim, pesquisadores hoje estudam as diversas possibilidades de literatura referente raa negra, ou de autoria negra ou, ainda, voltada para os negros, por exemplo. Essas vertentes surgem da necessidade, que os grupos marginalizados comeam a impor sociedade brasileira, de dar voz a esses que, juntos, formam a grande maioria do povo brasileiro.

Nesse contexto, a proposta desse trabalho analisar como autores contemporneos representam o preconceito e a discriminao no que h de intrnseco a esses processos e que, portanto, atinge todas as chamadas minorias sociais. Assim, a base dessa pesquisa a anlise da forma como os autores constroem o foco narrativo e as personagens, com nfase no conflito que se configura entre eles, procurando fazer emergir os diversos tipos de mecanismos de construo do preconceito e estigmatizao e as relaes de poder justificadas pela construo de representaes que os validam na sociedade. importante destacar que este trabalho, portanto, no se prope a fazer uma aproximao do preconceito implcito nas posturas de poca e de autores diversos.

Dessa forma, parte-se da idia de que a obra literria se constitui como uma possibilidade de o leitor reconstruir, a partir de uma elaborao das diversas perspectivas que surgem e se entrelaam na trama, uma viso da realidade que, no sendo a prpria realidade, uma representao da realidade ampliada (ISER,1996), e de que textos de fico de carter social, focam, essencialmente,
personagens, grupos e classes retratadas na fico, cuja vida, bem ou mal lograda, numa ordem pica ou trgica, se torna cabalmente representativa da situao histrica que a determina: os conflitos subjacentes trama social a aparecem nitidamente, quer sob um aspecto positivo, construdo, quer sob um aspecto negativo, de posio crtica e condensadora da ordem considerada injusta. O tico e o poltico se juntam para a fixao de um carter (LUCAS, 1987: 6).

13

No estabelecimento de critrios de seleo do corpus de anlise, as idias de Julio Cortzar no que se refere ao conto, como gnero literrio, foram fundamentais. Afirma ele, comparando o conto com o romance e estes com a foto e o cinema respectivamente, que o contista no pode proceder acumulativamente, sendo necessrio que seu trabalho se processe em profundidade, a partir de uma imagem ou acontecimentos que sejam significativos: que no s valham por si mesmos, mas tambm sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espcie de abertura, de fermento que projete a inteligncia e a sensibilidade em direo a algo que vai muito alm do argumento visual ou literrio contido na foto ou no conto (1993:152).

Assim, fica evidente que o aspecto de condensao do conto no o empobrece, mas antes o intensifica, colocando em evidncia o acontecimento narrado e seus significados. Alm disso, Cortzar afirma tambm que o tempo e o espao do conto tm de estar como que condensados, submetidos a uma alta presso espiritual e formal para provocar essa abertura a que me referia antes (1993: 152). Ou seja, o tempo e o espao condensados permitiriam que as relaes entre foco narrativo, personagens e conflito emergissem, trazendo consigo a abertura de que nos fala Cortzar.

Escolher o conto como base de anlise , portanto, ter a possibilidade de lidar com um texto intenso pela sua prpria estrutura e buscar essa abertura, para nela entrever os significados. Assim, a anlise pode se concentrar na personagem, no foco narrativo e no conflito, elementos fundamentais na abordagem proposta. O estudo da personagem se faz imprescindvel na medida em que se busca, exatamente, investigar a identidade que se constri na relao entre o marginalizado e o outro. J o estudo do foco narrativo possibilita destacar o ponto de vista de quem constri as representaes; e, por fim, o estudo do conflito

14

surge da necessidade de investigar como essas representaes em forma de personagens se confrontam e se inter-relacionam em uma esfera de poder.

Em seguida, foi necessrio escolher com quais contos trabalhar. A inteno foi centrar o estudo em contos de escritores contemporneos, referenciados em estudos sobre a Literatura Contempornea Brasileira 2 , e que estabeleceram suas razes a partir da dcada de 60, estruturando-se com o boom do conto brasileiro nos anos 70. Nesse perodo, uma parte significativa dos contistas brasileiros tomou a direo inequvoca da explorao de contedos de carter social de grande apelo no que se refere realidade brasileira. Foram temas recorrentes aqueles relacionados diretamente desigualdade social, perda de referncias no espao urbano e capitalista e ao descompasso entre progresso e excluso social, utilizando-se freqentemente, da explorao da violncia repressiva como ncleo temtico (LUCAS, 1983: 155). No se pode esquecer que esse perodo histrico corresponde a Ditadura Militar (1964 a 1985) no Brasil, o que poderia justificar em parte a freqncia desses temas e a nfase dada s diversas formas de represso.

O intuito era o de capturar as diversas possibilidades de tematizao do preconceito, bem como explorar diversos grupos de marginalizados, em busca do ponto de convergncia em que eles deixam de ser grupos especficos para se tornarem companheiros de infortnios, expostos aos mesmos processos de construo e manipulao da identidade e das representaes que lhe so imputadas no estabelecimento do preconceito e discriminao. Nesse sentido, foram selecionados cinco contos que contemplassem vrios tipos de construo de personagens e de conflitos, escritos entre meados dos anos 50 e final dos anos 70, por autores que se destacaram nesse perodo como contistas, permitindo abordagens
2

Ver LUCAS, 1983, HOHLFELDT, 1981 e DALCASTAGN, 2001.

15

diferentes do mesmo tema. So eles: Eu, um homem correto, escrito por Murilo Carvalho em 1977; O espartilho, escrito em 19653 por Lygia Fagundes Telles; O profeta, escrito em 1956 por Samuel Rawet; Sem rumo, escrito em 1973 por Salim Miguel e Histria natural4, escrito entre 1956 e 1957 por Autran Dourado.

Destaca-se o fato de que no foram encontradas narrativas que apontassem para uma situao de convivncia solidria entre personagens estigmatizadas e seus provveis opressores, o que, em si, j revela quo difcil tornar evidente possibilidades de superao do preconceito e da discriminao. Assim, os contos escolhidos no apontam, no caso, para a utopia, no se tem transformado em armas ideolgicas para se lograr uma revoluo social ou uma sociedade perfeita. O seu contedo crtico, milita mais na rea da negatividade e da desesperana do que da idealizao de um mundo corrigido. Somente por linha reflexa que sugerem a emancipao humana (LUCAS, 1983: 159).

O trabalho encontra-se dividido em duas partes principais. A primeira, denominada Construindo o Preconceito, divide-se em dois captulos dedicados anlise dos contos Eu, um homem correto e O espartilho. Nela, busca-se destacar as relaes entre narrador e personagens no processo de construo das representaes, que vo evidenciar as formas construdas no sentido de naturalizar o preconceito. A segunda, denominada Vivenciando o Preconceito, divide-se em trs captulos dedicados anlise dos contos Sem rumo, O profeta e Histria natural. Nesta parte, a inteno aprofundar a discusso de algumas das situaes de convivncia entre essas representaes marcadas pela estigmatizao.

Optou-se pela primeira verso desse conto, datada de 1965, embora haja duas verses mais recentes, de 1978 e de 1991, pois nela que mais se explicita a temtica do preconceito. Para uma anlise das alteraes realizadas pela autora nas trs verses, ver LEAL, 2003. 4 Esse conto foi escrito entre 1956 e 1957, segundo o prprio Autran Dourado, mas foi publicado pela primeira vez somente em 1972, no sofrendo modificaes nas edies posteriores.

16

1. CONSTRUINDO O PRECONCEITO

Nesta primeira parte do trabalho, busca-se analisar de que forma se processa a construo de representaes. No primeiro captulo, destacam-se, inicialmente, as relaes entre narrador/personagens em um processo de construo da identidade social com o foco no embate entre indivduos no conto Eu, um homem correto de Murilo Carvalho 5 . J no segundo captulo, analisam-se as relaes narrador/personagens como conflito estabelecido entre elementos inseridos em grupos em O espartilho de Lygia Fagundes Telles6.

Ressalta-se que os dois contos apresentam foco narrativo de primeira pessoa e que seus narradores so protagonistas das narrativas. Dessa forma, exploraram-se duas possibilidades. No primeiro conto, a narrativa linear se estrutura em um estilo bem prximo ao de um depoimento, em um tom quase policial, em que o narrador/depoente se coloca na posio de nica voz autorizada em um texto construdo totalmente em discurso indireto. No segundo conto, a narrativa estrutura-se em torno das memrias da narradora, em que se mesclam as vozes de outras personagens. O texto apresenta-se entrecortado e dbio, posto que constitudo de trechos que alternam discurso direto, discurso indireto e discurso indireto livre, e em que a voz de cada uma das personagens permeada pela voz de outras.

Considerando que a temtica do preconceito e da estigmatizao desenvolvidas neste trabalho de fundamental importncia e que estas se inserem num contexto social, uma vez

Murilo de Carvalho (1947-). Desde 1974, trabalha como reprter, viajando pelo interior de diversos estados brasileiros. Militante em movimentos sociais, escreveu outras obras. Entre elas, um livro de contos baseado na vida de bias-frias A cara engraada do medo (1978) e outro sobre as lutas no campo: Sangue da terra (1980). 6 Lygia Fagundes Telles (1923 ). Escritora brasileira de renome. Pertence, atualmente, Academia Brasileira de Letras. Seu primeiro livro foi publicado em 1938. Produziu initerruptamente desde ento, tendo quatro romances e diversos livros de contos publicados. Os mais recentes so Inveno e Memria (2000) e Durante aquele estranho ch: perdidos e achados (2002).

17

que na sociedade real e vivida que os processos de construo de identidade e de representaes, de estigmatizao e de preconceito ocorrem, fez-se necessrio a utilizao de conceitos que vo alm da teoria literria.

Essa pesquisa parte do pressuposto de que os preconceituosos pretendem marginalizar do poder aqueles a que atribuem certas caractersticas menos nobres e incluirse naquela estreita parcela da populao possuidora das virtudes necessrias para o exerccio das melhores funes; noutras palavras, o preconceito funciona como exerccio de poder (PINSKY & ELUF, 1997: 11). Sendo assim, utilizam-se, nesse parte do trabalho, conceitos de dois socilogos que desenvolveram estudos relativos identidade, representao e ao preconceito, incluindo os processos de estigmatizao e discriminao, em suas diversas manifestaes, a partir da dcada de 60: o francs Pierre Bourdieu e o alemo Norbert Elias.

No primeiro captulo, em que se analisa o conto Eu, um homem correto, destaca-se a construo da identidade da raa negra, focalizando o processo que se realiza entre duas personagens em confronto. Em seguida, transpe-se essa anlise para a identidade feminina que perpassa o conto. A abordagem utilizada baseia-se nas idias de Pierre Bourdieu, que merecem destaque, principalmente, por revelarem o deslocamento da luta entre classes do campo exclusivamente econmico para a noo de campo simblico, do qual derivam os conceitos de poder simblico poder invisvel o qual s pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que no querem saber que lhe esto sujeitos ou mesmo que o exercem (BOURDIEU, 1997:7-8) 7 e violncia simblica violncia que se exerce com a cumplicidade tcita dos que a sofrem e tambm, com freqncia, dos que a exercem, na

Nesse sentido, o poder simblico mais efetivo quanto mais ignorado, mais naturalizado.

18

medida em que uns e outros freqentemente so inconscientes de exerc-la ou de sofr-la (BOURDIEU, 1997: 7-8).

Estes conceitos buscam desvelar a forma pela qual o dominador constri a representao de si mesmo e, por contraposio, constri tambm a representao do dominado, outorgando-se, por esse processo, a autoridade necessria poder simblico para o exerccio pleno da violncia simblica. Essa autoridade simblica permitir ao dominador no s falar pelo dominado, mas traar definies dele prprio e do outro marcas de distino que acabam por se tornarem naturais, tornando a violncia simblica dificilmente perceptvel.

J no segundo captulo, em que se analisa o conto O espartilho, entrelaam-se as identidades de raa, de cor, de gnero e de classes sociais. A proposta analisar a forma como so construdas as personagens e de que maneira elas se inter-relacionam a partir de posies cambiantes. Nesse sentido, destacam-se as estratgias de formao e manuteno do preconceito e da discriminao, as dificuldades de se desconstruir essas estruturas e as possibilidades efetivas de combat-las.

No aspecto terico, amplia-se a anlise, acrescentando noo de valor simblico, os estudos de Norbert Elias, que valorizam a dinmica que se estabelece entre grupos de estabelecidos e de outsiders. Vale ressaltar que Elias destaca como caractersticas identificadoras do grupo estabelecido no necessariamente uma superioridade econmicofinanceira ou de classe social, mas o grau de coeso grupal, a identificao coletiva e as normas comuns capazes de induzir euforia gratificante que acompanha a conscincia de

19

pertencer a um grupo de valor superior, com o desprezo complementar por outros grupos(ELIAS, 2000: 21).

J o grupo dos outsiders consiste naqueles que no se inserem no grupo dos estabelecidos e, por isso, so vistos como inferiores, sofrendo um processo de estigmatizao ao qual muitas vezes acabam eles mesmos por aderir e justificar. Elias destaca, ainda, que a possibilidade de um grupo afixar em outro um rtulo de inferioridade humana e faz-lo prevalecer era funo de uma figurao especfica que os dois formavam entre si (ELIAS, 2000:23). Desconstri, assim, a idia de preconceito e de discriminao como processos de frum ntimo e carter individual, para inseri-lo, como tambm faz Bourdieu, dentro de um contexto de relaes de poder.

20

1.1 O OLHAR DO OUTRO EM EU, UM HOMEM CORRETO

Afinal, o que um papa, um presidente ou um secretrio-geral, seno algum que se toma por um papa ou um secretrio-geral ou, mais exatamente, pela Igreja, pelo Estado, pelo partido ou pela nao? A nica coisa que o distingue da personagem de comdia ou do megalmano que geralmente ele levado a srio e lhe reconhecido o direito a essa espcie de impostura legtima. Pierre Bourdieu

O conto Eu, um homem correto, ao retratar uma cena cotidiana, explora os temas do preconceito e da discriminao racial e de gnero. Seu enredo aparentemente simples e sua linguagem coloquial dissimulam uma trama complexa em que, a partir de uma construo sutil, cada palavra, cada frase faz parte de um jogo dbio entre narrador e leitor. E nesse jogo dbio que se evidencia o processo por meio do qual so construdas essas representaes e suas possveis implicaes.

A histria narrada em primeira pessoa por um vendedor que viaja de uma cidade do interior para outra. No nibus, ele observa os demais passageiros e fixa-se em dois: a professorinha, objeto de seu desejo, e o negro, objeto de seu desprezo. E, a partir das suas percepes durante a viagem, ele termina por deduzir que o homem negro est sexualmente interessado na professora.

Quando o homem negro desce, com alguma hesitao, no mesmo ponto em que desce a professora, ele conclui que aquele praticar um ato de violncia sexual e convence as

21

pessoas do nibus a interromper a viagem e procur-lo. O desfecho previsvel: o homem negro linchado e acaba morto, mesmo depois da apario da professora s e salva. Uma narrativa que, em outros termos, poderia estar nas pginas policiais de um jornal ou na tela da televiso ou, ainda, do cinema. Destacam-se, ento, duas perguntas cruciais que, colocadas pelo texto, so questes que o extrapolam e se colocam diante de nossos olhos no dia-a-dia: Por que um grupo de pessoas participa de um linchamento a partir de uma desconfiana de um nico homem? E por que acabam por mat-lo, mesmo com o surgimento da professora, que elimina qualquer possibilidade de contestao da inocncia do homem negro?

As respostas a estas perguntas esto no processo de valorao negativa do negro a partir das marcas de distino historicamente construdas. A distino deste em relao aos demais do grupo e, em especial, em relao ao narrador, estabelece um campo de foras em que o homem negro fica merc da violncia simblica justificada por estas marcas de distino. Assim, sua voz legitimamente seqestrada e suas possibilidades de defesa neutralizadas.

Esta anlise do conto, portanto, ser dividida em quatro momentos: um levantamento das marcas de distino que se delineiam no decorrer do texto, uma viso do poder simblico construdo a partir destas marcas, um olhar sobre a questo da legitimidade da representao de uma etnia a partir do olhar do outro e, por fim, uma anlise da caracterizao da personagem feminina.

22

1.1.1 As marcas de distino

O processo de construo da diferena entre o narrador e a personagem negro protagonizado pelo homem correto: inicialmente ele se apresenta como a materializao da ordem e limpeza algo obsessivas a higiene corporal meticulosamente feita: Acabei de escovar os dentes e enxagei, bem enxaguada, a boca (EHC, 58)8; a organizao visvel na sua imagem corporal: Os documentos no bolso interno esquerdo do palet, o pente no direito e no bolso detrs da cala a carteira com dinheiro (EHC, 58); a previdncia Um bolso com boto bem resistente, que abotoa sobre uma casa pequena, quase pequena demais para ele: difcil de abotoar e mais difcil ainda de desabotoar (EHC, 58); a constante conferncia e a reiterada concluso de que se encontrava tudo em ordem (EHC, 58).

No entanto, quase imediatamente somos levados a perceber a diferena entre o que ele diz de si mesmo, reafirmando sua identidade, e o que realmente : sua obsesso pela limpeza no o impede de limpar seus sapatos sujos na colcha da cama do hotel em que est hospedado e justificar-se por isso: Na colcha ficara uma mancha escura e avermelhada, mais de um palmo, mas no tinha importncia, at melhor: desse jeito a dona da penso era obrigada a mandar lav-la, ela estava mesmo precisando, malcheirosa (EHC, 58). Esse processo se repetir durante todo o conto: os comportamentos que critica nos outros e especialmente no homem negro so pelo narrador praticados e justificados. de se questionar: o que faz com que ele tenha to certa sua superioridade em relao aos demais e mais precisamente em relao ao negro? O que faz dele um homem correto e, portanto, dos demais, homens incorretos?

Todas as referncias aos contos no decorrer da dissertao esto identificadas pela abreviatura correspondente, seguida do nmero da pgina em que consta o trecho.

23

Ele se define como algum que segue as convenes meticulosamente: busca hospedar-se em hotis que tm campainhas e caixas registradoras, respeita horrios, compra sua passagem de vspera e reserva o melhor lugar do nibus, veste guarda-p de linho para no ficar empoeirado na estrada, traz ternos para cada ocasio, acredita no Brasil. Ao mesmo tempo, revela suas contradies: l rabiscos em portas de mictrios, masca palitos de dentes e os cospe no cho, faz associaes escatolgicas: Abriu-se a porta com um sonoro chiado que me fez lembrar um peido (EHC, 61). Observa cuidadosamente todos os passageiros e retira concluses exclusivamente pelas aparncias. Identifica e identifica-se com os passageiros sobre quem tece consideraes, mas no se envolve. A passagem comprada na vspera, mencionada diversas vezes no texto, diferencia-o dos demais: podia esperar enquanto os outros passageiros se atropelavam na porta do nibus, porque eu tinha meu lugar reservado, banco nmero seis, desde a vspera (EHC, 61).

A primeira meno do narrador ao homem negro rpida: Um pouco longe dela, no mesmo banco, um negro (EHC, 62). O narrador volta sua ateno para o negro novamente quando este, nas suas palavras, inclinava-se para o lado e procurava olhar melhor a professora (EHC, 63). E conclui: Achei esquisito (EHC, 63). de se perguntar o que haveria de esquisito no comportamento do homem negro, j que o prprio narrador acabara de fazer o mesmo. O que tornava, ao seu ver, seu comportamento plenamente aceitvel e esquisito o comportamento do homem negro? Evidentemente, neste momento j se estabeleceu uma diferenciao bsica entre ele, narrador, e os demais passageiros. Mas sua diferenciao em relao ao negro sentida, com certeza, como mais profunda.

Em seguida, o narrador descreve uma ao do homem negro: ele ajuda prontamente duas mulheres que entram no nibus com bolsas e sacolas. E completa: Enquanto ele ajeitava

24

as bolsas, notei que no desgrudava os olhos da professorinha. (EHC, 63). Sendo assim, o narrador insinua o que seria o motivo de tanta gentileza por parte do homem negro: poder observar melhor a professora.

O narrador compartilha o pretenso interesse do negro pela professora com seu companheiro de banco, homem descrito comoum bom companheiro de viagem, pois est bem vestido, portando um terno azul-marinho novo. Seu companheiro claramente do mesmo grupo social que ele e se define pelas mesmas percepes. O importante a destacar a afirmao dos dois de no possurem preconceitos: No que ele tivesse preconceitos, como eu tambm nunca os tive, mas o negro estava at descalo (EHC, 63). Surge assim o motivo alegado pelos dois para suas prprias concluses de que essa gente nunca sabe o seu lugar (EHC, 63). Quem essa gente? Pode-se concluir que essa gente so aqueles que no se vestem conforme as convenes, andam at descalos.

O que se omite aqui evidente: as diferenas socioeconmicas entre eles e o homem negro. O que aparece como diferena de gosto ou elegncia, falta de competncia cultural, serve apenas para mascarar aquela diferena e atribuir ao homem negro a culpa pela sua declarada inadequao ao momento e ao lugar em que se encontra. Bourdieu coloca essa questo, no que se refere a uma frao dessa competncia cultural a competncia lingstica da seguinte forma:
Como o lucro de distino resulta do fato de que a oferta de produtos (ou de locutores) correspondente a um nvel determinado de qualificao lingstica (ou de modo geral, de qualificao cultural) inferior ao que se verificaria se todos os locutores tivessem se beneficiado das condies de aquisio da competncia legtima em grau idntico quele de que se beneficiariam os detentores da competncia mais rara, esse mesmo lucro acha-se logicamente distribudo em funo das oportunidades de acesso a essas condies, quer dizer, em funo da posio ocupada na estrutura social (BOURDIEU, 1998:43).

25

A cada movimento da professora, a cobia do narrador se revela mais flagrante: Com o movimento o vestido subiu um pouco, mostrando at mais em cima, um pedao deslumbrante de coxas claras. Eram pernas lisas e certas e pareciam rijas como boa madeira de lei (EHC, 63).9 Nesse instante, ele afirma que O negro estava de olho. Eu no podia verlhe os olhos, mas pude adivinhar muito bem a gula que ia por eles (EHC, 63). Assim, sua constatao de que o homem negro no sabe o seu lugar faz a ateno do narrador se voltar diretamente para o negro. O que o coloca em condies de perceber gula nos olhos que ele no v? Evidentemente, a sua prpria gula que ele projeta na atitude do homem negro. Gula que ele entende como legtima para ele, mas espria no que se refere ao negro.

Essa gula fica cada vez mais evidente nele e no seu companheiro de viagem, to distinto: Meu companheiro de banco entortou o corpo e olhou. Concordou comigo que as pernas eram das melhores, mais gostosas, e que o negro era um sem-vergonha. Logo-logo a professora vai estar mostrando at as calcinhas, desse jeito. E a o negro enlouquece. Confesso que a vista daquelas pernas me perturbou um pouco, procurei conversar (EHC, 63). 10 Percebe-se, portanto, uma conversa entre o narrador e seu companheiro sobre os predicados sensuais da professora. importante destacar-se que mesmo essa situao serve para que o narrador estabelea mais uma marca de distino entre ele e o homem negro no que se refere gradao de intensidade do seu desejo: enquanto ele se perturba com a possibilidade de ver a calcinha da professora, o negro enlouqueceria com essa possibilidade.

Uma nova marca de distino se estabelece, em seguida, no momento em que o cobrador pede as passagens: o narrador apresenta sua passagem reservada com boa antecedncia (EHC, 63) enquanto o homem negro paga sua passagem com um dinheiro
9 10

Grifo nosso. Grifo nosso.

26

amassado e ensebado, quase a conta certa (EHC, 63). Novamente, tem-se a idia de que o homem negro est deslocado, pois quase no tinha dinheiro para pagar sua passagem. Alm disso, o narrador introduz, a partir da expresso dinheiro ensebado, uma idia que j permeava sua prpria descrio: a sua constante ordem e limpeza se contrapem sujeira do homem negro.

Essa contraposio entre limpeza e sujeira , a partir desse momento, bastante explorada: o negro tem as unhas do p pretas e gretadas e, ao olhar as mos dele, o narrador confirma o que j esperava encontrar: as mos do homem negro tinham unhas to sujas e pretas quanto os ps. E vai mais longe: Seus hbitos, seu corao (EHC, 66). Essa marca de distino em especial uma forma recorrente na literatura11.

Assim, o narrador aprofunda essa marca de distino, que deixa de ser aparncia para transformar-se em comportamento: o negro passa a ter uma alma to suja quanto suas mos. Destaca-se tambm que seu companheiro de banco, a partir do julgamento do narrador, apressa-se a verificar suas prprias unhas. Ao que o narrador comenta: As unhas dele estavam cortadas e limpas, eu j havia notado isso, seno no teria comentado. Eu tambm olhei para as minhas unhas, embora soubesse que elas estavam limpas, lustrosas, curtas e sem cutculas, como sempre (EHC, 66). evidente, assim, a hipocrisia com que o narrador se refere limpeza das unhas: sabe de antemo que as suas e as de seu companheiro esto limpas o que permite a ele traar nova distino em relao ao homem negro.

Ressalta-se, ainda, que seus ps calados permitem ao narrador reafirmar sua distino tambm quanto ao fato de estar calado com bons sapatos, que devem estar sempre lustrosos
11

Para aprofundamento dessa questo, ver CAREY (1993) e DALCASTAGN (2000).

27

porque sinal de fineza e educao, em contraposio ao homem descalo que, por no ter sapatos, tambm no pode deter esse capital simblico.

Em seguida, um novo movimento da professora no permite mais que suas coxas sejam vistas pelo narrador. Ele e seu companheiro de banco comentam o fato: Comentei isso com o velho senhor e ficamos imaginando o desespero do negro, que perdera seu espetculo (EHC, 66). Novamente, temos a projeo dos sentimentos do narrador no homem negro, ficando implcita sua diferenciao em relao quele: o negro se desespera, enquanto ele encara a situao civilizadamente.

A partir desse momento, a ateno do narrador se volta totalmente para o homem negro: este se levanta para falar com o motorista, mas, segundo o narrador, tinha os olhos postos na professora (EHC, 67), com o que seu companheiro de banco concorda. A agitao do homem negro o incomoda: O diabo do negro no parava quieto (EHC, 67), pois o negro levanta-se algumas vezes, como se estivesse tentando reconhecer onde o nibus estava passando (EHC, 67).

Nesse momento, o narrador se detm na descrio do homem negro cuja representao naturalmente construda em termos negativos deformao, aproximao com o animalesco, doena e falta de carter esto implcitos na descrio que o homem correto faz dele: A boca nascia de um beio grosso, pendente, roxo, e acabava num outro beio menor, to curto que quase encostava no nariz. E o nariz era mais chato que o normal dos negros, e bem perto da narina esquerda tinha um calombo avermelhado que me fez lembrar em bernes.

28

Os olhos eram de quem bebe muito, amarelados, estriados de sangue. Um negro feio mesmo(EHC, 67)12.

Estabelecida uma distino profunda entre ele e o homem negro, o homem correto pode descansar. Sonha com a professora, diz querer pensar no seu rosto e cabelos, mas s lhe vm as imagens das coxas dela, brancas, rijas, de pegar e morder como cana madura. E eu fiquei cochilando, pescando meus lambaris, enquanto ia mordendo, mordiscando leve e leve as macias coxas da professorinha (EHC, 67).

A sada da professora o desperta: Ela levantou-se, saiu meio de lado, puxando o vestido. Parou um instante no degrau superior da porta e eu notei que sua bunda bem feita estava na altura dos olhos do negro que disfarava e olhava pela janela, interessado em qualquer coisa l fora (EHC, 67). Assim, enquanto ele mesmo olha para a bunda bem feita da professora, novamente projeta no homem negro sua prpria cobia: a partir de quais dados ele poderia afirmar que o negro realmente mantinha algum tipo de interesse pela professora e mais, que disfarava seu interesse olhando para fora?

A sada intempestiva do homem negro no mesmo ponto em que desce a professora o fato de que o narrador precisava para confirmar suas suspeitas: A porta fechou chiando seu ar comprimido e eu tive uma certeza. Como um relmpago, como um tiro, como um tombo. Esse negro ia fazer das suas e a professorinha era que era (EHC, 67).

Neste momento da narrativa, as representaes do homem correto e do negro j esto estabelecidas: a ordem, a disciplina, a limpeza, a elegncia, a fineza, a previdncia e a
12

Essa questo tambm pode ser aprofundada em CAREY (1993).

29

segurana, bens simblicos de grande valor no contexto social em que ambos se encontram, confirmam a superioridade daquele em relao ao outro. O que se realizou, na verdade, o que Bourdieu chama de ato de magia social: ato pelo qual se cria uma realidade a partir da nomeao dela (BOURDIEU, 2001).

Mas esse ato s se realiza verdadeiramente se o enunciador possuir uma autoridade simblica construda a partir do capital simblico que esse detm. Tem-se ento que, a cada distino declarada, o homem correto acumula bens que o autorizam a traar novas distines. E essas novas distines o colocaro em posio cada vez mais favorvel, posto que elas se entrelaam, formando uma estrutura que torna imperceptvel sua caracterstica de objeto construdo.

A construo dessa estrutura em que se estabelece a identidade a partir da distino, da diferenciao, fundamentada, portanto, no discurso performativo e est diretamente ligada ao poder simblico:
A eficcia do discurso performativo que pretende fazer sobrevir o que ele enuncia no prprio ato de o enunciar proporcional autoridade daquele que o enuncia: a frmula eu autorizo-vos a partir s eo ipso uma autorizao se aquele que pronuncia est autorizado a autorizar, tem autoridade para autorizar (BOURDIEU, 2001: 116).

As marcas de distino assim constitudas, segundo Bourdieu, fundamentam-se no culto e na cultura da pessoa que determina propriedades pessoais exclusivas, nicas e originais que incluem idias pessoais, estilo pessoal e, acima de tudo, opinio pessoal. Assim,
a oposio entre o raro, o distinto, o escolhido, o nico, o exclusivo, o diferente, o insubstituvel, o original e o comum, o vulgar, o banal, o indiferente, o medocre, o mediano, o usual, o trivial, com todas as oposies a estas associadas entre o brilhante e o estpido, o fino e o grosseiro, o refinado e o rude, o alto (ou elevado). e o baixo uma das oposies fundamentais (a outra sendo organizada em

30

torno da oposio entre conforto e pobreza). na linguagem da tica e da esttica burguesa. (BOURDIEU, 1984: 414).13

Um outro elemento que interessante destacar o aspecto simblico que a professora pode assumir: cobi-la poderia representar o desejo de se apropriar das marcas de distino que o sistema educacional pode proporcionar? Bourdieu afirma, referindo-se relao entre cultura e poltica, que:
A propenso de delegar responsabilidade no que se refere aos assuntos polticos a outros reconhecidos como tecnicamente competentes varia na proporo inversa do capital educacional que se possui, porque qualificao educacional (e presume-se a cultura a includa). tacitamente vista por seus possuidores, mas tambm pelos outros como um ttulo legtimo para o exerccio da autoridade. BOURDIEU, 1984: 414).

Nesse sentido, negar qualquer possibilidade do homem negro almejar esse bem no seria confirmar o seu lugar: o daquele que no possui competncia poltica (e social) para exercer autoridade, incluindo-se a a autoridade para definir a sua prpria identidade?

1.1.2 Autoridade e violncia simblica

A autoridade que o homem correto conquista a partir da sua distino se revela na possibilidade do discurso performativo que
no depende apenas do reconhecimento consentido quele que o detm; ele depende tambm do grau em que o discurso, que anuncia ao grupo sua identidade, est fundamentado na objectividade do grupo a que ele se dirige, isto , no reconhecimento e na crena que lhe concedem os membros deste grupo assim como nas propriedades econmicas ou culturais que eles tm em comum, pois somente em
13

Traduo nossa. No original: the opposition between the rare, the distinguished, the chosen, the unique, the exclusive, the different, the irreplaceable, the original, and the common, the vulgar, the banal, the indifferent, the ordinary, the average, the usual, the trivial, with all the associated oppositions between the brilliant and the dull, the fine and the coarse, the refined and the crude, the high (or heightened). and the low is one of the fundamental oppositions (the other being organized around the opposition between ease and poverty). in the language of bourgeois ethics and aesthetics

31

funo de um princpio determinado de pertinncia que pode aparecer a relao entre estas propriedades (BOURDIEU, 2001: 117).

Portanto, a autoridade que o homem correto se outorga depende essencialmente de se reconhecer e ser reconhecido pelos seus pares: a observao atenta de todos os companheiros de viagem, a escolha de um interlocutor que se assemelhasse a ele marcam a sua necessidade de estar entre os seus. E sendo assim, a presena do homem negro percebida como uma intruso num espao social que no lhe pertence, no s pelo narrador, mas por todos que pertencem ao seu grupo. Destaca-se que o espao em que se desenrola a narrativa por definio um espao pblico um nibus no qual, a priori, todos teriam o direito de permanecer. Dessa forma, fica a pergunta: qual seria o espao que a raa negra est autorizada a ocupar no campo social?

Retomando a narrativa, l-se que o narrador pondera, julga e condena: Eu que sempre fui eu, obedecedor, dentro das leis, no rigor de todos os preceitos. Eu sabia uma certeza e no podia acovardar-me, deixar que passasse (EHC, 68). Nesse momento, podemos distinguir a construo de uma opinio pessoal, no sentido em que Bourdieu a discute: fundamentada em uma propenso para o individualismo ou egosmo prpria da pequena (e grande) burguesia, reforada pelo sistema educacional, propenso esta que surge da necessidade do pequeno burgus de identificar-se com aqueles que tm os meios para afirmar a unicidade de sua pessoa em todas as suas prticas ou de ser, pelo menos, por eles reconhecido. Essa busca de reconhecimento est na origem da prtica expressa pelo conceito de regras so regras que se traduz no texto pela afirmao de que ele obedecedor, dentro das leis, no rigor de todos os preceitos (EHC, 68).

32

O narrador segue ento em busca dos seus pares: seu companheiro de banco e, gradativamente, os demais passageiros vo sendo convencidos por ele: De repente muita gente falava e todos acusavam, diziam, todos tinham suas certezas (EHC, 68). Certezas essas que tambm eram a do narrador uma vez que, como grupo, os passageiros comungam do mesmo olhar. Assim, as certezas dos passageiros so uma extenso da certeza do homem correto: uma busca de tambm marcar suas prprias opinies pessoais, definindo-se como pertencentes a uma classe social e distinguindo-se das demais.

Assim, o narrador, ao afirmar ter uma certeza e buscar o apoio dos demais para tomar uma atitude de retaliao contra o homem negro, est se declarando detentor de um poder simblico entendido como
um poder (econmico, poltico, cultural ou outro). que est em condies de se fazer reconhecer, de obter o reconhecimento, ou seja, de se fazer ignorar em sua verdade de poder, de violncia arbitrria. A eficcia prpria desse poder exerce-se no no plano da fora fsica, mas sim no plano do sentido e do conhecimento (BOURDIEU, 2000: 60).

Mas preciso, ainda, que o homem correto, portador de um capital simblico reconhecido por seu grupo, diferencie-se dos demais ao mesmo tempo em que se estabelece uma relao de cumplicidade para que ele possa assumir o papel de porta-voz:
O princpio do poder das palavras reside na cumplicidade que se estabelece, por meio delas, entre um corpo social encarnado num corpo biolgico, o do porta-voz autorizado, e corpos biolgicos socialmente moldados para reconhecer suas ordens, mas tambm suas exortaes, suas insinuaes ou suas injunes, e que so os sujeitos falados, os fiis, os crentes (BOURDIEU, 2000: 61).

Assumindo o papel de porta-voz, o homem correto vai colocar o poder simblico que ele prprio se outorga em evidncia quando afirma: Eu j sabia o que nos competia fazer, a ns homens decentes e civilizados, com um pingo que fosse de moral. A eu sugeri que voltssemos, que fossemos depressa, a professorinha em perigo, o negro nojento (EHC,

33

68).14 E refora sua argumentao com a retomada dos traos de distino que fazem do negro um elemento fora do seu lugar: Recontei todos os movimentos do negro, os olhares, as brancas coxas da professora, as escuras unhas de gretas, o p descalo, o dinheiro amarrotado na palma da mo, o beio roxo, os olhos riscados de vermelho, o calombo na cara (EHC, 69).

Estabelecido um clima favorvel sua proposta, basta que o narrador assuma a posio de comando: A ento me encheu o saco e eu resolvi comandar. Mandei virar o nibus e voltar. O motorista, meio assustado obedeceu, enquanto todos os passageiros aprovavam e em suas caras ia-se formando o dio (EHC, 69). Seu poder sobre o grupo se revela agora na possibilidade de fazer o grupo impondo-lhe princpios de viso e de diviso comuns, portanto, uma viso nica da sua identidade, e uma viso idntica da sua unidade (BOURDIEU, 2001: 116-117). Agora so eles contra o outro.

O processo de construo de um espao propcio para a violncia simblica, representada no texto pela criao de uma representao do homem negro que o diferencia dos demais e o desvaloriza profundamente, desemboca facilmente na intolerncia e na violncia fsica. A volta do nibus marcada por um clima de caa a um animal perigoso: O nibus diminuiu a marcha e todos ns fomos olhando, lado a lado, esquerda, direita, repassando touceiras, escarafunchando sombras, os ouvidos pronto para o grito (EHC, 69).. Assim, a valorao negativa do homem negro se aprofunda: ele despersonalizado, perde sua condio de ser humano. Dele se espera o ataque; da professora, o grito da vtima.

14

Grifo nosso.

34

Encontrado o homem negro, no h possibilidade de comunicao entre elementos que carregam representaes to diferenciadas: a fera perigosa e os homens decentes. Gritos de dio, cultivados pela violncia simblica que os justifica, precedem a violncia fsica. O homem negro tenta fugir, mas, acuado, tambm grita: grito de medo, de impotncia.

Neste momento da narrativa, o narrador j se retirou da ao: mero expectador da cena que construiu. V o homem negro que grita enquanto o espancam. Que ainda grita quando surge a professora s e salva. E que continua gritando at ser morto por aquele feroz grupo de homens. evidente que, at o final, o narrador marca sua diferena: ele no participa diretamente do linchamento, quer fazer parecer que no pertence a esse grupo de homens que age ferozmente. No entanto, o fato de ver a professora e, portanto, saber que o homem negro inocente e, apesar disso, no interferir, revelador da sua postura diante dos fatos: a morte do homem negro o ponto extremo no exerccio da autoridade simblica, a possibilidade de deixar viver ou morrer. Ao linchamento moral a que o homem negro foi submetido, segue-se naturalmente o linchamento fsico.

1.1.3 A voz seqestrada

O delineamento progressivo das marcas de distino, que d ao homem correto a possibilidade de se outorgar uma autoridade simblica, exige que a narrao ocorra em primeira pessoa, o que permite ao narrador apresentar sua verso dos fatos em detrimento de outras. Cada uma das marcas de distino se encaixa naturalmente em um todo que construdo aparentemente da forma mais fidedigna possvel pelo narrador.

35

A questo que se coloca, portanto, saber quo confivel esse narrador. A cada momento, aparentemente sem se dar conta, o narrador se desmente, mostra suas contradies. como se o fato de se autonomear um homem correto bastasse para que suas palavras fossem encaradas como a mais pura verdade. Assim, diante de um narrador em quem no se pode confiar, pode-se concluir que tudo que o homem negro faz recontado parcialmente, pois h claramente uma interpretao de cada um dos movimentos do homem negro no sentido de compor um comportamento coerente com as marcas de distino.

Isso fica ainda mais evidente no momento em que o narrador conclui que o homem negro vai atacar a professora: A porta fechou chiando seu ar comprimido e eu tive uma certeza. Como um relmpago, como um tiro, como um tombo. Esse negro ia fazer das suas e a professorinha era que era (EHC, 67).. Destaca-se que o narrador se expressa como se sua concluso tivesse sido sbita, obviamente uma tentativa de ludibriar o leitor, fazendo-o crer que essa idia surgiu em sua mente naquele exato instante. No entanto, essa idia vem sendo construda durante toda a narrativa: facilmente perceptvel que o narrador busca alinhar justificativas, atravs das marcas de distino por ele destacadas, que levem seus interlocutores a concordar com ele.

Ressalta-se que a fala do homem negro no registrada em nenhum momento. Embora o prprio narrador afirmasse querer ouvir as duas conversas dele com o motorista, e justificasse essa impossibilidade com o fato de que o homem negro falava em voz muito baixa, fica a dvida: de acordo com a descrio do narrador da disposio das pessoas dentro do nibus, apenas um banco separava o narrador do motorista. Seria realmente impossvel ouvir a conversa do homem negro com o motorista ou conveniente ao narrador no registrar a fala do mesmo?

36

Buscando ir mais longe nessa anlise, pode-se afirmar que o fato de no se ter a voz do negro registrada bastante significante no conto, mas o mais relevante talvez fosse perguntar: se quaisquer das falas do homem negro tivessem sido devidamente registradas, elas poderiam ser decisivas para determinar sua inocncia? Diante de tantas marcas de distino j estabelecidas, que confiabilidade teriam as palavras dele? Afinal, o motorista poderia narrar o que lhe foi dito pelo homem negro. No entanto, se no incio ele parece em dvida, acaba por se deixar convencer das ms intenes do negro pelos argumentos do narrador.

Alm disso, destaca-se o fato de que o homem negro no tem possibilidades de defesa, posto que no sabe do que est sendo acusado. Ao ver os homens que gritam para ele de dentro do nibus, sua reao desviar-se do nibus que o persegue e fugir. Outra questo surge nesse momento: por que ele no os enfrenta, por que ele no os olha de frente, por que se sente to intimidado a ponto de fugir? Fica evidente que seu papel j est predeterminado: no lhe cabe perguntar o que est ocorrendo, j que ele sabe de antemo que sua voz no ser ouvida. Considerando o discurso como um produto sujeito avaliao,
Quando falamos, produzimos um produto, um produto que, em certo aspecto, um produto como outro qualquer, portanto, destinado a estar sujeito no s interpretao, mas tambm avaliao(...). Concretamente, isso significa que, quando produzo um determinado discurso, preocupo-me mais ou menos com o efeito que ele vai produzir naquele a quem me dirijo. A antecipao do preo que meu discurso receber ajuda a determinar a forma e o contedo dele, que ser mais ou menos tenso, mais ou menos censurado, s vezes at o ponto de ser anulado o silncio da intimidao (BOURDIEU, 2000: 53). 15

O que desvaloriza a sua fala aos olhos do prprio homem negro a ponto de ele optar pelo silncio da intimidao? De onde vem essa aceitao do marginalizado em relao a sua situao? Aquele que est em posio dominada, imerso em um contexto social que lhe adverso, acaba por internalizar a prpria representao que dele faz o dominador.

15

Grifo nosso.

37

Representao essa que acaba por ser vista como natural, estruturando relaes de poder no campo social de tal forma que o dominado acaba por assumir uma posio subalterna e, muitas vezes, defende essa posio.

Nesse sentido, no se quer aqui culpar a raa negra, atribuindo a ela a responsabilidade pelo processo de constante valorao negativa a que submetida. O que se quer destacar que ambos os lados dominador e dominado acabam por compartilhar das mesmas representaes sociais, uma vez que:
os agentes sociais e os prprios dominados esto unidos ao mundo social (at mesmo ao mais repugnante e revoltante). por uma relao de cumplicidade padecida que faz com que certos aspectos deste mundo estejam sempre alm ou aqum do questionamento crtico. por intermdio dessa relao obscura de adeso quase corporal que se exercem os efeitos do poder simblico. A submisso poltica est inscrita nas posturas, nas dobras do corpo e nos automatismos do crebro (BOURDIEU, 2000: 60).

E a partir desse compartilhar de representaes construdas que o discurso do homem negro no encontra espao. O homem correto posiciona-se como um mero narrador fiel aos fatos, mas sua descrio aproxima o homem negro a um animal acuado, retirando-lhe sua prpria condio de ser humano e sua possibilidade de expresso em um aprofundamento ainda maior da distino entre ele e o homem negro: afinal, animais no sabem falar. Somente os gritos de dor do homem negro sero ouvidos por todos, enquanto ele agredido e morto. E a dor de que padece aquele que colocado margem da sociedade expressa-se nos gritos que a ningum interessam, pois so vistos como insignificantes. A violncia simblica, construda durante todo o percurso daquela viagem e da existncia dessas personagens em seu meio social, revela-se e torna-se palpvel na violncia fsica justificada.

Dessa forma, pode-se concluir que o narrador constitui-se no s como porta-voz do seu grupo, mas tambm como um porta-voz s avessas da raa negra, pois toma

38

legitimamente a voz de todo um grupo que, marginalizado, no pode se fazer ouvir. No foi escolhido por ele, no o representa, mas o narrador quem nos apresentar o homem negro, quem o descrever em suas caractersticas e comportamentos e, mais do que isso, o narrador quem nos apresentar seus desejos, seus pensamentos e seus sentimentos mais ntimos.

Assim, seria preciso estender esse questionamento validade de se construir uma representao tnica a partir de uma viso externa a essa etnia. Dominadores que falam pelos dominados so o retrato da nossa literatura e da nossa histria oficial. Nesse contexto, surge o debate sobre a falta de textos de autoria negra que reflitam sua prpria histria, que tragam sua prpria voz. E, por outro lado, emerge outra questo: em que medida o autor negro pode se impor diante das representaes sociais nas quais est imerso e representar sua raa?16

1.1.4. A presena feminina

Embora no seja o tema central do conto, evidente que o narrador apresenta uma representao da mulher. Primeiramente, ela objeto de desejo, no lhe cabendo durante todo o conto nenhuma participao no desenrolar da trama, apesar de o narrador a colocar como elemento destacado em sua fala. Todas as referncias mulher so apresentadas como positivas pelo narrador. No entanto, na prpria escolha das palavras por ele utilizadas, percebe-se uma viso infantilizada de mulher: ela a professorinha, uso dbio do diminutivo, j que o mesmo pode expressar tanto carinho quanto depreciao. Perpassa o texto, dessa forma, o princpio da inferioridade da mulher que, segundo Bourdieu:
no mais que a dissemetria fundamental, a do sujeito e do objeto, do agente e do instrumento, instaurada entre o homem e a mulher no terreno das trocas simblicas, das relaes de produo e
16

Para aprofundamento da questo da autoria negra na literatura, ver CAMARGO (1987).

39

reproduo do capital simblico, cujo dispositivo central o mercado matrimonial, que esto na base de toda ordem social: as mulheres s podem a ser vistas como objetos, ou melhor, como smbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja funo contribuir para a perpetuao ou o aumento do capital simblico em poder dos homens (BOURDIEU, 1999:55).

Dessa forma, vista como objeto no mercado das trocas simblicas, sua representao baseada em seus atributos fsicos: sempre com seus bonitos dentes clareando o sorriso, mostrando at mais em cima, um pedao deslumbrante de coxas claras, pernas lisas e certas [que] pareciam rijas como madeira de lei 17 (EHC, 63), que evidenciam a condio de objeto/instrumento da mulher. Suas coxas so o foco do narrador, em um processo claro de sexualizao da professora que se aprofunda com a expectativa de que ela se desnude: Logo-logo a professora vai estar mostrando at as calcinhas, desse jeito (EHC, 63). Os sonhos dele so repletos de imagens das coxas dela, brancas, rijas, de pegar e morder como cana madura. E eu fiquei cochilando, pescando meus lambaris, enquanto ia mordendo, mordiscando leve e leve as macias coxas da professorinha (EHC, 67). Ela , portanto, em sua essncia, apenas o prazer que pode proporcionar ao narrador. Essa condio feminina surge da viso dominante de que:
o corpo feminino, ao mesmo tempo oferecido e recusado, manifesta a disponibilidade simblica que, como demonstraram inmeros trabalhos feministas, convm mulher, e que combina um poder de atrao e de seduo conhecido e reconhecido por todos, homens e mulheres, e adequado a honrar os homens de quem ela depende ou aos quais est ligada, com um dever de recusa seletiva que acrescenta, ao efeito de consumo ostentatrio, o preo da exclusividade (BOURDIEU, 1999 : 40-41).

Aprofundando agora a anlise do motivo pelo qual surge a disposio do narrador em construir marcas de distino e exercer, a partir delas, a violncia simblica contra a personagem negra, destaca-se que a professora o prmio que somente pode ser concedido ao dominante. Primeiro, porque seu papel, por fora de sua prpria condio feminina,

17

Grifos nossos.

40

assim se apresentar; e, segundo, porque ela representa uma posio social e um prestgio intelectual que no podem estar ao alcance do dominado.

Assim, o prazer potencial que a mulher representa pode ser compartilhado com seu companheiro: Concordou comigo que as pernas eram das melhores, mais gostosas (EHC, 63)., mas no com o homem negro, surgindo assim o motivo imediato do narrador no despertar dos seus preconceitos e na construo de uma representao negativa do negro.

Destaca-se, portanto, que no h necessidade de o narrador construir marcas de distino em relao mulher no decorrer do texto. Segundo Bourdieu: a fora da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificao: a viso androcntrica impese como neutra e no tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitim-la (1999:18). Assim, se se toma a inferioridade feminina como fato biologicamente incontestvel, natural que a ela tambm seja negada a palavra, de forma ainda mais profunda do que o que ocorre com o homem negro.

Sua apario no final do texto, toda de branco como uma das diversas representaes romnticas, ladeada por uma criana, reveladora. Nesse momento, o narrador, ao sugerir uma passividade da professora diante da agresso, d os ltimos retoques na sua representao de uma mulher que sabe o seu lugar. Pois, se claro que ela desconhece o motivo daquele agresso contra o homem negro, isso no a deveria impedir de interceder por ele, j que o havia visto no nibus.

No entanto, com sua passividade, o narrador indica ou que sua representao do homem negro compartilhada pela mulher, o que caracterizaria a viso distorcida de quem

41

no percebe que sofre o mesmo processo de discriminao que o homem negro, sendo, ela mesma uma marginalizada; ou que no h a possibilidade de reao da mulher aos acontecimentos, o que evidencia seu compartilhar do silncio de intimidao vivenciado pelo homem negro. Dessa forma, fica evidente tambm um processo de valorao negativa da mulher neste conto.

42

1.2 A MULTIPLICIDADE DE OLHARES EM O ESPARTILHO

Eis uma entrevista feita com um burakumim anos atrs: perguntou-se ao homem se ele se sentia igual a um japons comum. Resposta: No, ns matamos animais, somos sujos e algumas pessoas acham que no somos humanos. Pergunta: Voc acha que humano? Resposta (depois de uma longa pausa): No sei... Somos ruins e sujos. Mark Frankland18

Nesse captulo, retoma-se o tema da representao feminina e da representao da raa negra, abordados na anlise de Eu, um homem correto, j que tanto o narrador quanto as personagens principais so femininos e uma delas negra. No entanto, os papis de dominador e dominado to claramente definidos e assumidos pelas personagens no conto anterior, sofrem uma mudana importante neste conto. Isso porque as personagens pertencem a grupos dspares tanto no campo socioeconmico, quanto na questo racial, assumindo posies diversas durante a narrativa.

O conto O espartilho construdo em torno das relaes diretas entre trs personagens femininas na dcada de 40, em plena guerra mundial: a av, matriarca de uma famlia tradicional e de posses, extremamente preconceituosa; Ana Lusa, a neta adolescente que criada por esta matriarca, uma vez que seus pais haviam morrido quando ela era ainda menina; e Margarida, agregada negra e afilhada da av de Ana Luisa, tambm adolescente, e que trabalha na casa desta famlia. As relaes estabelecidas entre elas so marcadas pelas
Citado em ELIAS, 2000: 30. Os burakumim so como prias no Japo e sofrem discriminao desde cerca de Os sewgredos1600. Sua origem parece estar relacionada ao fato destes descenderem de grupos encarregados de atividades profissionais consideradas de baixa categoria, como aquelas ligadas morte, ao parto e ao abate de animais.
18

43

convenes, espartilhadas num sistema que as oprime, ao mesmo tempo em que lhes oferece uma certa segurana. Dessa forma, perpassando todo o texto, temos o olhar desse sistema, j internalizado pelas personagens, que compe uma representao desvalorizada da mulher.

O texto narrado por Ana Lusa que deixa claro, desde o incio, as dvidas que enfrenta face sua percepo de que o retrato da sua famlia est repleto de falhas, suspenses e segredos, principalmente no que se refere sua me, de quem ela tem lembranas vagas e de quem no recebe nenhum tipo de referncia, uma vez que a av mantm reservas evidentes em relao ao assunto.

Esses segredos acabam lhe sendo revelados por Margarida num acesso de raiva e impotncia, provocado pela proibio de seu namoro pela madrinha, a partir do momento em que Ana Lusa trai sua confiana e conta av a inteno daquela de namorar um estudante de Medicina, rapaz branco e de posses. Revela-se, ento, entre outros segredos familiares,que dizem respeito a diversas figuras da famlia, o fato de que a me de Ana Lusa era uma judia, o que desestrutura as relaes entre as trs personagens. Ana Lusa passa, ento, por um conflito entre a segurana do sentimento de pertena e a percepo de suas diferenas em relao ao grupo ao qual deveria pertencer.

A anlise proposta neste captulo aborda cinco temas fundamentais para a compreenso de como o preconceito representado neste conto. Em o grupo estabelecido, destaca-se a forma como a famlia tradicional descrita no texto e representada pela av constri sua identidade e determina regras para garantir a fidelidade daqueles que pertencem a ela. Em os grupos marginalizados os outsiders, ressalta-se a posio infligida e assumida

44

pelos judeus e negros, representados respectivamente pelas personagens de Ana Lusa e Margarida, em relao ao grupo estabelecido, com destaque para a construo de suas identidades em conflito com as representaes j constitudas; J em as marcas de distino, destacam-se as caractersticas impingidas aos negros e judeus, utilizadas para definir uma distino. Em seguida, em a aceitao do preconceito: o poder e a violncia simblica, ressaltam-se os mecanismos que fundamentam o preconceito e que fazem com que o prprio discriminado assuma a posio subalterna, evidentes na postura de Margarida diante do preconceito. E, por fim, em a no aceitao do preconceito: resistncia e desconstruo, analisam-se as possibilidades e limites de reao e reverso do processo de discriminao, destacando a postura de Ana Lusa na construo de sua identidade, diante do preconceito.

1.2.1 O grupo estabelecido

A narradora comea o texto afirmando: Tudo era harmonioso, slido, verdadeiro. No princpio. As mulheres, principalmente as mortas do lbum eram maravilhosas. Os homens, mais maravilhosos ainda, ah, difcil encontrar famlia mais perfeita(OE, 27). A voz que se ouve, j neste trecho inicial, como em vrios momentos do texto, , evidentemente, uma mescla do discurso da prpria narradora com o discurso dominante, representado pela voz da av. Nesse sentido, pode-se falar da presena da voz do dominador internalizada pela personagem da Ana Lusa. Afinal, ela faz parte desse grupo, o que permite a ela afirmar logo adiante: No havia o medo. No princpio. E por que o medo? A casa do vizinho podia estar edificada sobre a areia, mas a nossa fora edificada em terra firmssima, acentuava minha av em meio s citaes bblicas. Que importavam as chuvas, os ventos?!.. (OE, 27).

45

De onde vinha essa sensao de segurana? Segundo Elias, os membros dos grupos mais poderosos que outros grupos interdependentes se pensam a si mesmos (se autorepresentam). como humanamente superiores (ELIAS, 2000: 19). Alm disso, os grupos dominantes com uma elevada superioridade de foras atribuem a si mesmos, como coletividades, e tambm queles que os integram, como as famlias e os indivduos, um carisma grupal caracterstico. Todos os que esto inseridos nele participam desse carisma(ELIAS, 2000: 26). Sendo assim, enquanto no houver mculas em sua famlia, so todos perfeitos, superiores, inclusive ela mesma.

No entanto, ela mesma destaca que h contradies latentes no sistema em que vive. A expresso No princpio remete claramente a um estado de inconscincia das contradies internas do sistema, quando, na verdade, se constata que as tenses e conflitos so um componente estrutural intrnseco das hierarquias de status em todos os lugares (Elias, 2000: 83).

Assim, surgem as suas primeiras indagaes: se todos participavam de uma famlia perfeita, por que ela percebia um ar to reticente nas referncias de sua av em relao a algumas figuras do lbum de retratos? Por que tanto mistrio? Tia Brbara saiu para comprar rendas e nunca mais voltou. Tinha um certo desequilbrio nervoso.. (OE, 28). Tia Oflia tomou veneno ao invs de magnsia fluida. Morreu um ms depois do casamento (OE, 28). Tia Consuelo entrara para o convento e l morrera (...). To sensvel, a pequena Consuelo, chorava tanto! (OE, 28). Ao mesmo tempo, quanto prazer em falar do av: Era um homem justo (OE, 28) e de Tio Maximiano, casado com a inglesa de cachos, que havia sido o mais poderoso homem de negcios da poca. Que inteligncia, que carter! Fundou fazendas,

46

cidades. E a av acrescentava: Tiveram onze filhos! Eram felicssimos (OE, 28). E, mais importante: Onde estava a foto de sua me?

O lbum de retratos em que a narradora, ainda menina, via tantas mulheres e homens maravilhosos torna-se, assim, o lbum de retratos carcomido pelas traas em que se destacam os coraes espartilhados dos mortos do lbum. Os mortos de espartilho... Todos usavam espartilho (OE, 29). O espartilho toma, neste momento, um carter fortemente metafrico: o objeto que garante as mulheres aparentar a silhueta esperada pelos outros, ao preo da conformao forada das prprias formas do corpo, j no utilizado apenas pelas mulheres, mas por todos do lbum de famlia. Para se pertencer ao lbum, pertencer famlia, preciso pagar o preo da adequao, da conformao s convenes, tradies e regras do grupo. Nesse sentido, afirma Elias que
A participao na superioridade de um grupo e em seu carisma grupal , por assim dizer, a recompensa submisso s normas especficas do grupo. Esse preo tem que ser individualmente pago por cada um de seus membros, atravs da sujeio de sua conduta a padres especficos de controle de afetos. O orgulho por encarnar o carisma do grupo e a satisfao de pertencer a ele e de representar um grupo poderoso e, segundo a equao afetiva do indivduo, singularmente valioso e humanamente superior esto funcionalmente ligados disposio dos seus membros de se submeterem s obrigaes que lhes so impostas pelo fato de pertencerem ao grupo. Tal como em outros casos, a lgica dos afetos rgida: a superioridade de foras equiparada ao mrito humano e este a uma graa especial da natureza ou dos deuses. A satisfao que cada um extrai da participao no carisma do grupo compensa o sacrifcio da satisfao-pessoal decorrente da submisso s normas grupais (ELIAS, 2000: 26).

Dessa forma, enquanto sua av no cansa de destacar as semelhanas de sua neta com o seu filho e a presena evidente dos traos de sua famlia, fcil perceber no texto a cumplicidade que vai sendo construda entre Ana Lusa e sua av, a partir da aceitao dos cdigos de conduta a ela ensinados: Ana Lusa absorve as convenes e as normas de conduta de sua famlia. ELIAS (2000) destaca que as famlias velhas, ou seja, as famlias tradicionais, costumam cobrar de seus integrantes um forte e restritivo cdigo de conduta que supe uma grande capacidade de autocontrole.

47

Assim, Ana Lusa sabia que, para receber total aprovao, ela deveria ser o que esperavam que eu fosse, o que minha av exigia que eu fosse (OE, 51). Para atend-los em suas expectativas, aprendeu a fazer higiene mental, resumida exemplarmente na frase de sua av: Pense em borboletas quando estiver comendo bois e em bois quando estiver espetando borboletas (OE, 31); assumiu a posio moralista de sua famlia que separava definitivamente o Bem do Mal; exercitou o elogio do detalhe e a arte de ser encantadora que tanto envaidecia as pessoas e que lhe angariava simpatias. Em suma, jogou o jogo, misto de clculo e de improvisao, de conquista e de mistificao; e aprendeu a hipocrisia das delaes feitas de forma to sutil, to camufladas que podiam ser feitas em voz alta, na presena at da denunciada, que requinte! (OE, 35). Destaca-se nesse contexto, a forma como exercita sua superioridade nas suas relaes com Margarida, incitada pela av, passando de amiga e confidente a inimiga e delatora a cada vez que Margarida tenta dar algum passo em direo a sua auto-afirmao.

Todo esse aprendizado tem suas vantagens: Ali, como eu sabia ento ser simptica, tagarela, como era fcil a hipocrisia, como podia ser fcil a vida! Era bom dizer o que as pessoas desejavam ouvir, era bom fazer o que as pessoas queriam que se fizesse, a comear pela minha av(OE, 49). Afinal, agindo dessa forma, como ela mesma ressalta: Eu no provara ainda do sabor da rejeio (OE, 49).

No momento em que os podres da famlia so revelados por Margarida (tia Brbara fugiu com um jovem padre, tia Oflia se matara com medo do marido, tia Consuelo fora obrigada a se internar em um convento por que chorava de desejos, tio Maximiliano casara-se com a inglesa por dinheiro e era um pilantra), Ana Lusa afirma: Eu teria me salvo se naquele dia aceitasse com naturalidade (...). Sem dvida eu teria me salvo se tivesse suficiente

48

senso de humor para achar a histria divertida, falando abertamente sobre o assunto ao invs de me calar num pnico que me consumiu(OE, 30). Porm, todo o rgido cdigo de conduta a ela impingido, inculcado desde a infncia, exigido como condio para pertencer famlia (situao bem caracterstica de famlias tradicionais que usam esse cdigo como importante trao distintivo do grupo) no permitia a ela sentir-se segura se aceitasse que a linha divisria entre ns, os perfeitos e os imperfeitos no existia. Ela tinha necessidade dessa linha divisria: Eu pensava assim, eu queria que fosse assim (OE, 30). Ela sentia que, com todos os seus defeitos, eles deixavam de ser deuses e passavam a ser mortais, gente que poderia ser amada e aceita por ela melhor do que os retratos, mas sentia tambm que perdia a sua prpria condio de deusa.

Assim, no momento em que Margarida revela a Ana Lusa que sua me, Sarah, judia, que sua av nunca aprovara o casamento do filho, tendo nojo de judeu como tinha nojo de barata, e que ela dissera ao filho que a Sarah na Alemanha seria esmagada, (...). enquanto calcava no cho o salto do sapato (OE, 42), Ana Lusa expulsa do paraso e passa a integrar o grupo dos marginalizados os outsiders.

1.2.2 Os grupos marginalizados os outsiders

Durante todo o texto, evidente a posio subalterna delegada aos negros. Tanto Margarida, como sua me Isaura e sua av Ifignia, so tratadas como escravas. Ifignia descrita como uma boa servial, uma mquina de engomar. Alm disso, o texto sugere que ela sofreu abuso sexual por parte de tio Maximiliano, posto que tem um filho branco que

49

morre ainda beb, e obrigada a se casar com um dos agregados da casa que, to logo sua filha Isaura nasce, desaparece.

Isaura internada num asilo pela famlia at que chegasse ao ponto de poder trabalhar (OE, 33). No entanto, fica tuberculosa: Justo quando se pensou que ela pudesse ajudar em alguma coisa, teve que ficar doente, queixou-se minha av muitas vezes (OE, 34). Quando melhora, engravida de um enfermeiro polons e morre em seguida ao nascimento da filha: ainda por comodidade (OE, 34), segundo a av. A filha Margarida segue o mesmo destino da me, sendo internada em um orfanato do qual s sai aos dez anos, para ser pajem de Ana Lusa e ajudar Ifignia com as roupas de engomar.

Margarida est sendo sempre colocada no seu devido lugar pela av, com a cumplicidade de Ana Lusa. A prpria relao entre Margarida e Ana Lusa mediada pelo discurso internalizado da av em Ana Lusa, que faz Margarida declarar, em um trecho do texto, que no entende como Ana Lusa pode ser to dissimulada e hipcrita: Parece a madrinha falando...Voc igualzinha aos outros, Ana Lusa. Igualzinha. So todos iguais (OE, 36).

Dessa forma, quando Margarida pede para aprender a ler e escrever, a madrinha somente permite que ela aprenda se for noite, para no atrapalhar os afazeres domsticos, e pelas mos de Ana Lusa. Assim, oferece-se Ana Lusa mais uma possibilidade de exercer seu poder em relao Margarida, que, dependente dela, permite ser at extorquida em um coraozinho de ouro que possui para poder ler os livros a que a madrinha no lhe d acesso. Ressalta-se aqui toda a manipulao a que Margarida exposta por parte de Ana Lusa, que

50

define, inclusive, quanto tempo Margarida poder ter de prazer, quantos livros esta ler antes de ser delatada.

Num segundo momento, Margarida se enamora de um filho de um juiz, rapaz branco e de posses e, posteriormente, de um estudante de Medicina. Sempre delatada por Ana Lusa, Margarida impedida pela madrinha de se encontrar com este com o argumento de que No v ento que ele quer se aproveitar e ir embora? No seja desfrutvel, filha, no alimente iluses. Procure um moo da sua cor, modesto... Eu seria uma criminosa se consentisse nesse namoro. Est visto que ele jamais se casaria com voc como seu pai, um polons, jamais se casaria com sua me... Ainda mais depois da festa feita! (OE, 36).

evidente o processo de privao por que passa Margarida no decorrer do texto. Pode-se perguntar, como Elias o faz: A principal privao sofrida pelo grupo outsider no a privao do alimento. Que nome devemos dar-lhe? Privao de valor? De sentido? De amorprprio e auto-respeito? (ELIAS, 2000: 35). Margarida no tem direitos, somente deveres. Nesse sentido, exigido dela que assuma o espartilho das convenes da famlia da qual uma agregada, sem que possa, em contrapartida, usufruir do orgulho de pertencer, nem que seja por extenso, ao grupo dominante. A internalizao das convenes familiares a que Margarida tenta resistir, e a que sua av Ifignia acaba por se curvar, vindo a morrer idosa, ainda a engomar roupas da famlia morreu numa madrugada de inverno, os lbios franzidos como se quisesse avivar com um ltimo sopro as brasas do ferro de engomar (OE, 34). significa a aceitao de sua inferioridade, de sua quase inexistncia como ser humano. A total privao de que fala Norbert Elias.

51

Por fim, o desprezo que a av dedica aos negros fica expresso claramente quando Margarida foge com um rapaz e ela afirma: Mestia pretensiosa, ingrata! Quero agora uma preta retinta, com a tradio da raa e que infelizmente est desaparecendo. Princesa Isabel, no ? Queria que vivesse at hoje para ver em que situao ficamos devido aos seus sentimentalismos! (OE, 56).

J com a revelao da ascendncia judia de Ana Lusa, h um destaque a um novo grupo de outsiders: os judeus. Se h uma relao direta entre dominao econmica e discriminao na relao entre negros e brancos, marcada por sculos de explorao, de se perguntar de onde vem preconceito to virulento contra os judeus como o expresso pela av que, aps a morte dos pais de Ana Lusa, recusa-se a reconhecer a mera existncia da nora judia, retirando-a do lbum de fotos e da existncia de sua neta que ensinada a assinar seu nome abreviando com um F seu sobrenome: Ferensen.

Nesse sentido, tanto Norbert Elias, quanto Pierre Bourdieu, destacam em suas obras que o poder simblico no se constri apenas em funo de diferenas econmicas. Afirma Elias:
De modo genrico, possvel averiguar que um certo grau de orgulho pessoal e de orgulho grupal faz parte da vida humana (...). Na verdade, o orgulho varivel e extremamente sensvel. Sua fragilidade no mnimo um dos fatores responsveis pela onipresena da discriminao entre os seres humanos (...). Assim, o orgulho se torna reconhecvel como uma forma positiva de auto-avaliao das pessoas enquanto indivduos ou grupos. E esse valor que algum atribui a si mesmo, enquanto membro de um grupo ou enquanto indivduo, um elemento fundamental da existncia humana. Ele tem um papel central nas tentativas incessantes de grupos humanos, sejam tribos ou Estados Nacionais, de alcanar ou conservar uma posio elevada em meio a seus semelhantes uma posio mais elevada do que a dos concorrentes em potencial. A mesma necessidade de confirmao ou ascenso do prprio valor coletivo se expressa nos esforos, por meio de palavras e atos, de destacar as vantagens do prprio grupo e as falhas dos outros19 (ELIAS, 2000: 211).

19

Grifo nosso.

52

Pode-se afirmar, ento, que o preconceito em relao aos judeus, expresso pelo grupo dominante e representado pela personagem da av, tem caractersticas historicamente construdas, tal como o preconceito em relao aos negros, e fundamenta-se, da mesma forma, na estranheza diante de um outro grupo e, principalmente, no medo que o outro grupo desperta por suas possibilidades, possveis ou imaginrias, de ameaar o poder e os privilgios dele decorrentes de que goza o grupo dominante.

1.2.3 As marcas de distino

A posio de marginalizados em que so colocados os negros e os judeus so fortemente destacadas pelas diversas marcas de distino que se revelam no decorrer do texto. Esse processo de constituio de marcas de distino explorado por Bourdieu e por Norbert Elias que, em seus trabalhos, refere-se a ele como estigmatizao.

J, de incio, fica claro que pertencer famlia era um privilgio: Na nossa famlia, frisava lanando em torno olhares de complacente ternura, como se lamentasse os que no faziam parte do nosso cl(OE, 27). A referncia casa O casaro era enorme com seus quartos e corredores que no acabavam mais (OE,27) , forma como a av fiscalizava o servio, organizava a rotina diria e mantinha trancada a dispensa e, ainda, a referncia idia de cl remetem o leitor a uma famlia tradicional e rica. Uma famlia de quem funda fazendas e cidades, e portanto, detentora de vasto capital simblico.

A oposio entre a famlia e os marginalizados representada como um fato natural, a partir das representaes em tudo opostas: ela [a av] me ensinara a acreditar na beleza e

53

na bondade sem nenhuma mistura, evidente como nos cartes postais com suas crianas de sapatos imaculados e jovens etreas que podiam ter tudo nos etreos corpos algodo, penas, nuvens menos um tubo digestivo. Cu total antes e depois da morte (OE, 30).20 Neste trecho, ressalta-se a relao de bondade e beleza com brancura e limpeza, e, ainda a certeza de que no h nenhuma mistura, palavra que faz referncia evidente miscigenao.

Logo depois, surgem as representaes dos marginalizados: "Havia o inferno, sem dvida, mas era uma idia muito remota, romanticamente ligada idia que eu fazia dos mendigos e criminosos, toda uma casta de gente encardida, condenada a comer nas vasilhas dos porcos21 e a viver em prises. Seriam lembrados no meu Padre-Nosso dirio e, em seguida, esquecidos como devem ser esquecidos os pensamentos desagradveis(OE, 31). H, portanto, claramente, uma oposio que privilegia os estabelecidos. Assim, mesmo o exerccio da hipocrisia, evidenciado neste trecho, paradoxalmente, torna-se virtude; mais um elemento a diferenci-la e, conseqentemente, afast-la do inferno, sempre destinado aos outros.

Assim, evidencia-se a relao entre sujeira, animalidade e maldade em contraposio limpeza, bondade, complacncia, charme, bom gosto e elegncia, tantas vezes explorada no discurso dos grupos estabelecidos, como um trao profundamente distintivo de sua superioridade. Essa mesma relao j foi destacada no primeiro captulo, em que o narrador se referia ao homem negro.

A confirmao da naturalizao dessas diferenas se formaliza, no texto, com o seguinte argumento: Pense no milagre que pode acontecer a qualquer um que seja merecedor
20 21

Grifo nosso. Grifo nosso.

54

desse milagre. Se no h mesmo remdio, ento a responsabilidade no nossa (OE, 31). Assim, estabelece-se uma possibilidade de igualdade por merecimento, merecimento a ser julgado por ningum menos que Deus. claro, que, dessa forma, ficam todos os privilegiados isentos de responsabilidade. Historicamente, esse argumento claramente conservador, mantenedor do status quo, tem sido usado largamente pelos grupos estabelecidos.

O que se omite nesse processo de naturalizao da diferena por demais evidente: as diferenas socioeconmicas entre os dois grupos. O que aparece como falta de higiene, diferena de gosto ou elegncia, falta de merecimento, falta de competncia cultural, serve apenas para mascarar as reais diferenas as socioeconmicas e atribuir ao marginalizado a culpa pela sua declarada inadequao ao convvio com o grupo dominante. No captulo anterior j foi destacado que Bourdieu se refere a essas diferenas, freqentemente presentes no discurso dos poderosos, como fundamentais na linguagem da tica e da esttica burguesa (BOURDIEU, 1984: 414).

Dessa forma, a palavra podre, utilizada por Margarida para se referir aos segredos da famlia, afeta diretamente Ana Lusa: Ela disse podres e essa expresso me atingiu como um soco. Podre era podre demais, fazia-me pensar em carnes escuras, moscas... Se ao menos tivesse dito potins, como minha av diria, v l (OE, 32). Assim, para o problema relacionar podre a sua famlia surge a soluo mesmo os podres podem se tornar menos podres se estiverem revestidos de um toque de elegncia, se posarem bem compostas como os mortos do lbum sob o espartilho do medo (OE, 32).

No que refere ao grupo dos negros no conto, v-se a importncia que as palavras adequadas tm no momento em que se escolhe o nome da filha de Ifignia: Nasceu Isaura.

55

Queria que se chamasse Florence, pediu meu av que tinha paixo pelos romances de Florence Barelay. Mas vigorou a opinio de minha av: Dar nome assim aristocrata pobrezinha... Se para recorrermos a romances, vamos pegar ento A Escrava Isaura (OE, 33). Assim, preciso que o grupo marginalizado carregue, at no seu prprio nome, a marca de sua histria.

Diversas so as restries impostas Margarida. Inicialmente, destaca-se a proibio de ir escola. Considerando a afirmao de Bourdieu de que a qualificao educacional vista como um ttulo legtimo para o exerccio da autoridade (BOURDIEU, 1984: 414), pode-se afirmar que negar qualquer possibilidade de Margarida almejar esse bem busca confirmar o seu lugar. Confirma-se nesse conto, portanto, o que j havia sido destacado no conto anterior, no que se referia impossibilidade de o homem negro ter acesso educao.

sede de conhecimento de Margarida, impe-se todo tipo de dificuldade. Aprender a ler e escrever surge para Margarida somente como uma concesso bondosa que deveria, portanto, gerar uma boa dose de gratido. E a certeza de que, ao aprender a ler, Margarida fazia-se livre, independente (OE, 38) provoca um certo ressentimento em Ana Lusa: Queria domin-la como minha av me dominava (OE, 38)..

Em seguida, Ana Lusa lhe permite mais um passo: a leitura dos romances da estante da av. Mas apenas, por um pequeno perodo, depois do qual acha mais prudente delat-la av. Esta justifica sua proibio da seguinte forma: No questo de moral ou imoral, filha, o caso que esses livros foram escritos para pessoas de outra classe, est me compreendendo? A pobre da menina j est parecendo uma intelectual com essa mania de leituras, preciso dar um paradeiro nisso antes que ela comece a ter idias... Bem avisei, no atice a coitada com

56

essas iluses, quanto mais ela se instruir, mais infeliz ser. Estaria mil vezes melhor se fosse analfabeta (OE, 39). A conscincia de Margarida de que, embora conquistasse o mundo da leitura, no podia ler o que queria, com certeza aumentou seu sentimento de frustrao.

O que no dito que o grupo estabelecido est consciente de que obter uma certa competncia lingstica pode dar ao grupo marginalizado, representado na personagem de Margarida, a possibilidade de reivindicar para ele um certo lucro de distino. Segundo Bourdieu:
Como o lucro de distino resulta do fato de que a oferta de produtos (ou de locutores). correspondente a um nvel determinado de qualificao lingstica (ou de modo geral, de qualificao cultural). inferior ao que se verificaria se todos os locutores tivessem se beneficiado das condies de aquisio da competncia legtima em grau idntico quele de que se beneficiariam os detentores da competncia mais rara, esse mesmo lucro acha-se logicamente distribudo em funo das oportunidades de acesso a essas condies, quer dizer, em funo da posio ocupada na estrutura social (BOURDIEU, 1998: 43).

Margarida se percebe em condies de almejar alguns lucros de distino, afinal, tem o pai polons, portanto, no de todo negra; e sabe ler e escrever, o que lhe d uma certa competncia cultural. Isso se revela no seu desejo de estabelecer relaes com pessoas de outra classe social. Ana Lusa sente essa mudana em Margarida: Sua beleza inslita revelou-se para mim naquele instante em que se preparava sfrega para o encontro de amor. Parei de desenhar o vaso de orqudeas e fiquei a observ-la. Achei-a to branca que s me restou recorrer lembrana da sua av, a preta Ifignia (OE, 33).

Mas se Margarida insiste em obter algum desses lucros de distino, preciso que as marcas de distino sejam reafirmadas e mantidas pelo grupo estabelecido. Quando pequena, basta negar-lhe a possibilidade de se parecer com seu pai: No sou parecida com meu pai? costumava me perguntar. Quando brigvamos, eu dizia que ela era a cara de Isaura. Mas voc

57

nem conheceu minha me, protestava. Mas conheo sua av, respondia-lhe candidamente (OE, 34). Mais tarde, necessrio que se lhe negue o contato com outra classe social, reafirmando que, embora filha de um polons, sua existncia se devia apenas falta moral de sua me, o que confirmava o fato de que esse contato s ocorreria na condio de desfrutvel, uma vez que o casamento com outra classe social estaria fora de cogitao: Ora, Margarida, ento voc no percebe? Um rapaz branco, de famlia importante... Ento no percebe? (...). No v que ento que ele quer se aproveitar e ir embora? No seja desfrutvel, filha, no alimente iluses. Procure um moo da sua cor, modesto. (OE, 35-36).

A valorizao das convenes, incluindo a as marcas de distino j historicamente estabelecidas, ressalta ainda mais a hipocrisia do comportamento de sua av. Ela vivia pregando a necessidade de se praticar os mandamentos da Igreja , mas ela mesma no seguia mandamento algum. Comigo diferente, respondeu a um tio que ousou chamar-lhe a ateno. Sugeria que entre Deus e ela havia uma certa aproximao, um secreto entendimento que a dispensava desses rituais (OE, 64). E, principalmente, destaca-se a hipocrisia das afirmaes sobre Margarida, diante da histria de diversas figuras emolduradas no lbum de retratos.

Essa hipocrisia fica evidente no momento em que, descobertos os segredos, Ana Lusa afirma saber que, se procurasse sua av, ela teria seu sorriso mineral, aparentaria desdm e em seguida, apenas para encerrar com dignidade o episdio, teceria comentrios gerais sobre os dissabores pelos quais passavam tantas famlias da melhor tradio. E de relance faria uma referncia breve aos nossos parentes: os parentes perfeitos eram perfeitos e os imperfeitos s podiam ser estrangeiros ou loucos, evidentemente. Evidentemente (OE, 47). Assim, claro que no o comportamento, o mrito que conta, mas o fato de pertencer ou no ao grupo

58

estabelecido, j que a este tudo se desculpa, enquanto ao grupo marginalizado tudo deve ser cobrado.

Neste contexto, a unio dos pais de Ana Lusa s pode ser vista como um descarrilhamento (OE, 43) palavra que assume o sentido metafrico de fuga das regras hipcritas e de contato proibido com o outro, o marginalizado que os faz serem encontrados debaixo da engrenagem metfora da dinmica familiar com os ossos modos, mas as caras intactas, como os retratos do lbum (OE, 43).

Da revelao desse descarilhamento, surge Ana Lusa, a Ferensen, a judia. Realizouse, na verdade, o que Bourdieu chama de ato de magia social, j mencionado na anlise do conto anterior. Mas esse ato s se realiza verdadeiramente se o enunciador possuir uma autoridade simblica construda a partir do capital simblico que esse detm. Minha me, judia?... Mas era horrvel ser judeu, todos em meu redor22 viviam repetindo que era horrvel, ainda prefiro os pretos, ouvi minha av 23 cochichar a uma amiga (OE, 42). Assim, evidente para Ana Lusa que o ser judia representa a ameaa de passagem do grupo estabelecido para o grupo marginalizado e , portanto, aterrorizadora para Ana Lusa.

E se as marcas de distino sempre estiveram to evidentes em Margarida, em que trao de Ana Lusa se esconde a marca de Caim? Em Margarida, a metade maldita era evidente. E em mim? Examinei minhas mos. Estaria nas minhas mos midas? Nos meus cabelos castanhos? Nos meus olhos estrbicos? (...). A marca deveria estar na minha metade ruim, naquela que intrigava, bajulava, traa. Mas por que fazia tudo isso? Voc tem medo de

22 23

Grifo nosso. Grifo nosso.

59

sua av! Por que voc tem medo tanto assim? Margarida me perguntara (...). Seria ento o medo que me fizera dissimulada? Falsa? (OE, 44).

Norbert Elias comenta: a estigmatizao dos outsiders exibe alguns traos comuns numa vasta gama de configuraes de estabelecidos-outsiders. A anomia talvez seja a censura mais freqente a lhes ser feita: repetidamente, constata-se que os outsiders so vistos pelo grupo estabelecido como indignos de confiana (ELIAS, 2000: 27). H tambm um paralelo entre o medo de Ana Lusa que, feito suor, mancha de verde as mangas de seu uniforme de colgio e mantm sempre midas suas mos e as mos dos judeus na guerra: Milhares de judeus de mos midas como a minha esto sendo massacrados (OE, 56).

Logo, a construo que Ana Lusa faz de si mesma, a partir desse momento, vem da voz do grupo estabelecido profundamente enraizada nela. Um grupo que acumulou bens que o autorizam a traar distines de tal forma que estas, entrelaadas, formam uma estrutura que torna imperceptvel sua caracterstica de objeto construdo. Essa construo da estrutura em que se estabelece a identidade a partir da distino, da estigmatizao, fundamentada no discurso performativo e est diretamente ligada ao poder simblico, conforme comentado no captulo anterior.

evidente, portanto, que o discurso da av surge como um discurso performativo, tanto no que se refere valorao negativa de Margarida, cuja identidade constantemente estabelecida em termos de marcas de distino, vistas como intransponveis; como no caso da valorao positiva de Ana Lusa, cuja identidade forjada a partir da negao de sua ascendncia judia e da confirmao explcita e freqente de sua pertena ao grupo estabelecido.

60

Em busca da construo de sua prpria identidade, Margarida e Ana Lusa seguiro caminhos diferentes: aquela, sob a opresso do poder simblico, internaliza o discurso do grupo estabelecido; esta, aps um perodo de profunda depresso, aponta para uma possibilidade de recusa do discurso do grupo estabelecido e de reconstruo de sua prpria identidade.

1.2.4 A aceitao do preconceito: poder e violncia simblica

A personagem de Margarida, em sua trajetria, revela-se quase que trgica. Em cada uma de suas atitudes, inicialmente, percebe-se a luta contra o j estabelecido: contra todas as expectativas, ela segue tentando construir uma imagem positiva de si mesma. No entanto, a estigmatizao, em suas possibilidades de inviabilizar esse processo, acaba por venc-la. Norbert Elias afirma:
A estigmatizao, portanto, pode surtir um efeito paralisante nos grupos de menor poder. Embora sejam necessrias outras fontes de superioridades de foras para manter a capacidade de estigmatizar, esta ltima, por si s, uma arma nada insignificante nas tenses e conflitos ligados ao equilbrio de poder. Por algum tempo, ela pode entravar a capacidade de retaliao dos grupos dotados de uma parcela menor de poder, bem como sua capacidade de mobilizar as fontes de poder que estejam a seu alcance. Pode at ajudar a perpetuar, durante algum tempo, a primazia de status de um grupo cuja superioridade de poder j tenha diminudo ou desaparecido(ELIAS, 2000: 27).

A reao de Margarida impossibilidade de namorar rapazes brancos, ou seja, manter contato com pessoas fora do seu grupo, um misto inicialmente de raiva e impotncia: Eu me mato, eu me mato! Essa bruxa pensa que manda em mim? J tenho dezesseis anos, fao o que entendo! Ah, eu queria morrer.. (OE, 36). Em seguida, passa a um choro sem irritao, infinitamente mais dolorido (OE, 37). ao perceber que, na verdade, a madrinha representa a voz de todo o grupo de estabelecidos, contra o qual no pode lutar.

61

Sua vingana, portanto, contra a voz deste grupo que Ana Lusa incorpora quando diz: Mas Margarida, por que no procura um outro namorado? Minha av j disse que esse no pode gostar de voc! No pode, est ouvindo? No pode! (OE, 41).. Ao revelar os segredos da famlia e a ascendncia judia de Ana Lusa, ela se faz negra e se aparta definitivamente do grupo dos estabelecidos: Em meio ao meu atordoamento, pude ainda reparar que Margarida foi-se fazendo mais escura, mais escura, ela que chegara a ser quase branca enquanto se preparava para ver o namorado.Os cabelos eriaram. Os lbios ficaram cinzentos. Cheguei a ach-la estupenda na sua coragem, atirando-se s palavras com aquele despojamento de quem se atira ao fogo (OE, 31-32).

Depois disso, Margarida se faz triste, distancia-se cada vez mais at desaparecer um dia, sem deixar vestgios. Tempos depois, a av afirma que soube que Margarida perdeu-se com um negro. Abrem-se duas possibilidades: a av pode estar mentindo e, assim, querendo reforar as marcas de distino e desvalorizar a resistncia de Margarida; ou realmente ela fugiu com um negro.

Partindo da opo de que Margarida realmente fugiu com o negro, pode-se afirmar que ela assume um papel desviante em relao ao grupo dos estabelecidos, reforando, com isso, sua posio de outsider pela aceitao do papel a ela imposto pela autoridade simblica exercida pela madrinha. Segundo Whitataker, esses papis desviantes envolvem, com freqncia, uma grande dose de hostilidade velada contra qualquer forma de autoridade exercida pelos membros do grupo majoritrio. Tais sentimentos so conseqncia da explorao vivida gerao aps gerao (apud ELIAS, 2000: 30). Sua fuga apresenta-se, portanto, como um ato de rebeldia, mas que a prejudica na medida em que confirma as expectativas do grupo dos estabelecidos: ela passa a desfrutvel, a desavergonhada.

62

Margarida acaba, portanto, internalizando a viso estabelecida de si mesma e assumindo-a como identidade: aquele que est em posio dominada, imerso em um contexto social que lhe adverso, acaba por internalizar a prpria representao que dele faz o dominador. Representao essa que acaba por ser vista como natural, estruturando relaes de poder no campo social de tal forma que o dominado acaba por assumir uma posio subalterna e, muitas vezes, por defender essa posio.

Nesse sentido, volta-se a destacar que no se quer aqui culpar o marginalizado, atribuindo a ele a responsabilidade pelo processo de constante valorao negativa a que submetido. O que se quer destacar que ambos os lados dominador e dominado acabam por compartilhar das mesmas representaes sociais. Nesse sentido, a prpria narradora confirma: Margarida... Libertara-se. Mas estava desesperada demais para usar dessa liberdade (OE, 63).

1.2.5 A recusa ao preconceito: resistncia e desconstruo

O momento em que Ana Lusa descobre que sua me judia marca tambm seu distanciamento em relao av. Rompe-se a cumplicidade entre elas: Ana Lusa vai, paulatinamente, deixando de fazer parte do grupo dos estabelecidos. A segurana que sentia em relao sua famlia, garantida pelo discurso performativo de sua av, pela sua conformao aos padres do grupo e conseqente sentimento de pertena a este, transmuta-se em medo: Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas no me sentia uma igual, 24 sabia agora que sempre a temera, que o medo sempre estivera
24

Grifo nosso.

63

amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o lbum de retratos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente e pela primeira vez achei que as mulheres estavam to apavoradas quanto eu. Por que apavoradas? Mas apavoradas. Tinham todas a respirao curta por causa do espartilho e os olhos alarmados (OE, 46).

Seu medo se revela em seu comportamento. Foge de todo contato social e torna-se uma pria dentro da prpria casa, passando a ser tratada como tal pela av: H muito minha av j tinha desistido de fazer de mim a jovem como ela prpria fora ou quisera ser enrgica, corajosa, brilhante. Eu era apagada e medrosa. Mas por qu?! devia se perguntar num misto de desconsolo e revolta, Por que eu tinha que me transformar naquela verdadeira mosca morta! (OE, 57). Lentamente vo surgindo as referncias s semelhanas que v sua av entre ela e sua me: o medo que sua me tinha e que a fazia sofrer do estmago, seu interesse por lnguas, o seu jeito assustado, sua falta de energia. Impotente diante do discurso pleno de autoridade simblica, Ana Lusa encolhe-se cada vez mais, deixando-se massacrar. Sua conformao s convenes exigida com o rigor que se aplica a uma outsider: ela deve manter a virgindade, casar sem amor e fazer sexo sem prazer, cedendo, sem luta, aos desgnios dos estabelecidos.

No entanto, sua vida toma novo rumo quando, inesperadamente, encontra seu primeiro namorado, Rodrigo. Seu romance dura pouco, o tempo exato que sua av se dispe a conceder-lhe antes de encerr-lo com sua intromisso sutil entre eles. Mas o amor vivido, mesmo que s pressas, abre um novo mundo diante de Ana Lusa: O amor me fez fulgurante. certo que fora um amor afobado como um desses frutos que apodrecem antes de amadurecer (...). Mas fora amor. Apurou-se minha auto-crtica, nunca pude me ver com tamanha lucidez como me vi, com uma dureza que muitas vezes fez Rodrigo me repreender:

64

No exagere, Lulu, a gente sempre melhor do que pensa... Mas mesmo nas fases mais agudas dessa auto-flagelao eu tive o que nunca tivera antes: esperana. Esperana em mim, nos outros, esperana em Deus que eu nem sabia se existia ou no (...) (OE, 69-70).

Se antes, no jogo de xadrez, perdia as peas uma atrs da outra para apressar a vitria, enquanto a av cobrava: Avance esse cavalo, vamos reaja! (OE, 70)., Agora, ele avanava com naturalidade, sem pensar sequer na vitria, mas que vitria?... Cuspira o freio cheio de sangue, ah, como era belo assim livre meu cavalo negro (OE, 70). Assim, Ana Lusa constri uma identidade positiva de si mesma. Diferente de Margarida, sua liberdade prenhe de possibilidades: sua felicidade e sua superao do complexo de inferioridade desconcertam sua av. No usar espartilho: Abri a janela. O cu estava palpitante de estrelas. Respirei de boca aberta o hlito da noite: logo iramos amanhecer! (OE, 72).

Ana Lusa descobre que sua auto-valorizao no precisa passar pela desvalorizao do outro. Esse tema ressaltado por Norbert Elias: O reconhecimento de que o valor do prprio grupo pode ser aumentado sem diminuir o valor de um outro grupo ainda no est muito difundido. E no entanto, existem muitas maneiras de ganhar valor sem perda do valor dos outros (ELIAS, 2000: 209). A perda do medo causa e conseqncia disso, j que, como afirma Elias, a origem e a perpetuao das diferenas de valorao entre os grupos fruto do medo, na maioria das vezes infundado, diante do outro, do diferente. E esse o medo que Ana Lusa percebe, por fim, em sua av, que mesmo sentindo-se mal, nega-se a abrir mo do seu espartilho: Eu me sentiria pior sem ele (OE, 72).

65

2. VIVENCIANDO O PRECONCEITO

A segunda parte deste trabalho, denominada Vivenciando o Preconceito, tem como objetivo aprofundar a discusso das possveis situaes de convivncia entre representaes marcadas pelo preconceito e pela estigmatizao e do conflito que sofrem as personagens entre a aceitao da identidade social imposta, a negao dessa identidade e a necessidade de reconstruo de uma identidade de si mesma.

Os contos analisados nessa parte variam em relao a sua estrutura narrativa, oscilando entre a narrativa linear de Sem rumo e a entrecortada de O profeta e Histria natural. A primeira construda no momento presente, no desenrolar da trama textual. As demais fundadas em momentos rememorados e sensaes que retornam para contar sua histria. Se o espao e tempo dos trs contos variam sensivelmente, h, no entanto, semelhanas fundamentais no desenvolvimento dos textos, em que o desfecho das trs narrativas destaca o futuro incerto dos protagonistas e a solido e o desamparo que os acompanham.

Destaca-se tambm que os trs contos, diferentemente dos contos analisados na primeira parte, apresentam foco narrativo em terceira pessoa, ou seja, o outro que fala, que apresenta e representa as personagens e os conflitos que estas sofrem. Nos contos escolhidos, evidenciam-se duas possibilidades contrastantes. Em Sem rumo de Salim Miguel 25 , o narrador oscila entre investir-se do papel de quem est fora da histria e, portanto, colocar-se apenas como narrador de fatos, reproduzindo maciamente os dilogos entre as personagens,
Salim Miguel (1938 ). Jornalista e escritor. Libans, veio para o Brasil ainda menino. Trabalhou em diversos jornais e nas revistas do grupo Bloch, como Manchete e Fatos e Fotos. Grande incentivador das artes e da literatura, participou de movimentos culturais tambm na rea de cinema em Santa Catarina. Foi aclamado O Intelectual do Ano de 2002 pela publicao de Eu e as corruras que j era, em si, uma homenagem posto que a coletnea comemorava os 50 anos da sua carreira literria.
25

66

sempre em discurso direto, e posicionar-se nos trechos descritivos, deixando entrever a posio de outro do narrador e os preconceitos por ele assumidos.

J nos contos O profeta de Samuel Rawet 26 e Histria natural de Autran Dourado 27 , o narrador reproduz os sentimentos, reflexes e discurso da personagem, aparentemente, quase que sem interferncia. Utilizando-se muitas vezes do discurso indireto livre, busca permitir que se reconhea, sob uma perspectiva privilegiada, os processos internos da personagem, a partir do seu contato com o preconceito e da sua percepo como um ser estigmatizado. Nesse sentido, h indcios de que o narrador assume sua posio de outro para que possa dar voz queles que no a tem, ou no so autorizados a t-la.

Ao se retomar os contos analisados na primeira parte do trabalho, percebe-se que o narrador de Eu, um homem correto, seqestra a voz do estigmatizado, colocando no lugar a sua voz autorizada, num processo evidente de violncia simblica; j em O espartilho, a voz do estigmatizado ora seqestrada pelo grupo dominante, ora marcada pela presena do discurso dominante internalizado e, s no decorrer do conto, possvel notar o surgimento de uma voz prpria, que ainda est por se definir. Assim, pode-se afirmar que so contos que buscam desvelar o prprio processo de supresso da voz do estigmatizado.

Samuel Rawet (1929-1988). Judeu polons emigrado para o Brasil. Viveu a maior parte da vida em Braslia. Inicialmente reconhecido pela crtica, morreu na misria. Publicou, dentre outras obras: Contos do imigrante (1956), Dilogo (1963), O terreno de uma polegada quadrada (1969), Angstia e conhecimento (1978) e Que os mortos enterrem seus mortos (1981).
27

26

Autran Dourado (1926 -) nasceu em Minas Gerais. Formou-se em Direito e, desde 1954, vive no Rio de Janeiro. autor de vrios romances, livros de contos, novelas e ensaios. Vrias de suas obras j foram traduzidas para outros idiomas. Em 2000, Autran Dourado foi o vencedor do Prmio Lus de Cames, maior premiao para escritores de lngua portuguesa.

67

As narrativas desta segunda parte da dissertao seguem um caminho diferente. Evidencia-se a voz do outro, prpria de um narrador, mas, paulatinamente, busca-se ausentar o narrador do texto para permitir que o leitor entre em contato com os sentimentos mais ntimos do protagonista. No caso dos contos O profeta e, principalmente, Histria natural, o narrador apresenta, inclusive, o que os protagonistas parecem no ter condio de expressar nem para si mesmos.

O que no se pode esquecer de questionar a legitimidade do narrador que relata a histria do estigma do outro, considerando que a sua invisibilidade, a negao de sua presena, tal qual se preconizava no sculo XIX, tem por conseqncia direta a confirmao de sua legitimidade, j que o objetivo claro conferir mais verdade ao narrado o que leva, conseqentemente, verdade do narrador (DALCASTAGN, 2001: 116).

Assim, a proposta analisar o processo de estigmatizao por que passam os protagonistas destes trs contos em processo de interao com as outras personagens, destacando as relaes de poder que se estabelecem entre eles, de forma a suprimir a possibilidade de eles se auto-representarem, enquanto o grupo dos estabelecidos determina as representaes que se deve ter deles.

Como aporte terico sero utilizados, basicamente, os conceitos desenvolvidos por Pierre Bourdieu e Norbert Elias, j usados na primeira parte da dissertao, complementados com os conceitos do canadense Erving Goffman, no que se refere s noes de representao social e de estigma, destacando suas implicaes na vida daquele que definido como outsider pelo grupo estabelecido.

68

A partir da concepo de que o relacionamento social comum montado tal como uma cena teatral, resultado da troca de aes, oposies e respostas conclusivas dramaticamente distendidas (GOFFMAN, 1975: 71), estabelece-se a possibilidade de se analisar a realidade social como um conjunto de variadas leituras que se constroem a partir das representaes sociais que nos so apresentadas pelos atores sociais. Dessa forma, o conceito de representao social como fruto desse relacionamento social-encenao teatral importante para a compreenso dos comportamentos das personagens em situaes de conflito originadas no preconceito.

Buscando ainda aprofundar a compreenso desses comportamentos, destaca-se tambm o conceito de estigma como a situao do indivduo que est inabilitado para a aceitao social plena (GOFFMAN, 1988: 7). A estigmatizao, como um processo que ocorre na interao entre indivduos ou grupos, ocorre toda vez que:
um indivduo que poderia ter sido facilmente recebido na relao social quotidiana possui um trao que pode-se impor ateno e afastar aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade de ateno para outros atributos seus. Ele possui um estigma, uma caracterstica diferente da que havamos previsto (GOFFMAN, 1988, 14).

Em oposio aos estigmatizados, surge, ento a figura dos normais, ou seja, aqueles que no possuem o estigma ns mesmos, em diversas situaes cotidianas, conforme destaca Goffman. A postura assumida pelos normais em relao aos estigmatizados pode variar, no entanto, o contato misto e sempre ser difcil. Focando o problema pelo vis do comportamento dos normais, tem-se que:
por definio, claro, acreditamos que algum com um estigma no seja completamente humano. Com base nisso fazemos vrios tipos de discriminaes, atravs das quais efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos suas chances de vida. Construmos uma teoria do estigma, uma ideologia para explicar a sua inferioridade e dar conta do perigo que ela representa, racionalizando uma animosidade baseada em outras diferenas, tais como as de classe social (...). Utilizamos termos especficos de estigma como aleijado, bastardo, retardado, em nosso discurso dirio como fonte de metfora e representao, de maneira caracterstica, sem pensar no seu significado original. Tendemos a inferir

69

uma srie de imperfeies a partir da imperfeio original (...). Alm disso podemos perceber a sua resposta defensiva a tal situao como uma expresso direta de seu defeito e, ento, considerar os dois, defeito e resposta, apenas como retribuio de algo que ele, seus pais ou sua tribo fizeram, e, conseqentemente, uma justificativa da maneira como o tratamos (GOFFMAN, 1988:15).

A abordagem da forma como so construdos os protagonistas e como se estabelecem suas relaes com os demais personagens nessa dissertao baseia-se tambm em dois conceitos importantes desenvolvidos por Goffman: o conceito de estigmatizadodesacreditado e de estigmatizado-desacreditvel. Afirma ele que o desacreditado aquele cuja caracterstica distintiva j conhecida ou imediatamente evidente (1988:14), enquanto que o desacreditvel aquele cuja caracterstica distintiva no nem conhecida pelos presentes e nem imediatamente perceptvel por eles (1988:14).

Assim, a anlise da convivncia entre essas personagens estigmatizadas e os normais fundamenta-se na possibilidade de acobertamento dos desacreditados e de encobrimento dos desacreditveis. O acobertamento pode ser conceituado como grandes esforos para que ele [estigma] no aparea muito. O objetivo do indivduo reduzir a tenso, ou seja, tornar mais fcil para si mesmo e para os outros uma reduo dissimulada ao estigma, e manter um envolvimento espontneo no contedo pblico da interao (1988:113). J o encobrimento deve ser entendido como o processo de manipulao da informao oculta que desacredita o eu (1988:52). evidente que ambas so formas de o estigmatizado buscar se proteger da discriminao.

Goffman dedica seus estudos s maneiras como agem estigmatizados e normais em situaes de convivncia, destacando as configuraes de poder entre eles e as formas como os estigmatizados lidam com as mesmas. Destacam-se as diversas barreiras impostas aos

70

estigmatizados pelos normais e que criam uma situao de isolamento bastante conveniente para estes, mas extremamente sofrida para aqueles que a vivenciam.

Buscando superar as barreiras estabelecidas pelos normais e o isolamento que lhes imposto pela sua condio de desacreditado, este, segundo Goffman, pode buscar alinhar-se aos normais ou ao seu prprio grupo, alinhamentos exogrupal e intragrupal, respectivamente. No alinhamento exogrupal, o desacreditado busca o contato com os normais no sentido de ser aceito por eles. No alinhamento intragrupal, o desacreditado busca seus semelhantes, unindose ao grupo a que pertencem aqueles que apresentam o mesmo estigma que ele.

Desacreditados so os protagonistas de O profeta e Sem rumo. O protagonista de O profeta recusa-se a proceder qualquer tentativa de acobertamento, posto que sente necessidade de ser aceito em sua diferena e percebe que o acobertamento o levaria a perder parte de sua identidade. J o protagonista de Sem rumo est diante da impossibilidade de se acobertar, face visibilidade de seu estigma. Ambos revelam em sua trajetria biografia as conseqncias disso: a comunicao que no se realiza e o desenraizamento dos protagonistas evidente, uma vez que eles no encontram efetivamente possibilidade de alinhamento exogrupal ou intragrupal.

J o protagonista de Histria natural encaixa-se na categoria de desacreditvel. Evidencia-se neste conto toda a fora da violncia simblica que o cerne do processo de estigmatizao: nem mesmo o prprio protagonista capaz de aceitar a si mesmo como portador de uma diferena potencialmente geradora de um estigma. Assim, a necessidade de se encobrir to forte que, nem para si mesmo, ele capaz de confessar sua diferena, deixando evidente o esforo sobre-humano que realiza para tentar recalc-la.

71

Nesses contos, portanto, h um destaque para as personagens em sua interao com um ambiente que lhes francamente hostil. A anlise se concentra na forma como os discursos internalizados pelos estigmatizados podem interferir profundamente na interao destes com os normais, estabelecendo barreiras que, aparentemente, decorrem das prprias caractersticas dos estigmatizados, mas que, na realidade, so reflexos do processo de estigmatizao que sofreram: a impossibilidade de comunicao, a impossibilidade de permanncia e a impossibilidade de construo de uma identidade coerente com seu prprio eu.

72

2.1 O EU E O OUTRO: A COMUNICAO QUE NO SE REALIZA EM O PROFETA

A personalidade humana uma coisa sagrada; ningum pode viol-la ou infringir seus limites, embora, ao mesmo tempo, o maior bem consista na comunicao com os outros. Durkheim

O conto O profeta retrata os conflitos internos de um velho judeu, sobrevivente de um campo de concentrao, que imigra para o Brasil com o objetivo de viver junto ao seu irmo e familiares. Apesar de, aparentemente, ser bem recebido, sente-se deslocado diante dos outros, j integrados realidade brasileira. Destacam-se, no texto, seus problemas de adaptao dentro da prpria colnia judaica, que revelam um mundo amargo e fascinante, sua poesia herica, sua tragdia annima e seu desespero surdo diante da impossibilidade de comunicao gerada pelo conflito entre sua identidade e o preconceito.

Neste conto, h uma quebra bastante significativa da seqncia cronolgica da narrativa. O texto comea com a angstia e o crescente desespero que se apodera do protagonista, momentos antes da partida do navio que o levar de volta a sua terra natal. Uma situao constrangedora, em que no consegue se comunicar com uma das passageiras do navio, transporta-o ao passado, fazendo-o retomar dolorosas lembranas, pontuadas por suas reflexes, e que desvendam sua trajetria, desde a sua chegada ao Brasil, bem como os motivos de sua deciso de retornar a sua terra. Suas recordaes so interrompidas somente no ltimo pargrafo do conto, em que se retorna ao momento da partida do navio e o leitor , ento, testemunha do desmoronar do protagonista, que vivencia um sofrimento sem

73

esperanas, revelado nas expresses fim e irremedivel, bem como na frase H sempre gaivotas. Mas no conseguiu v-las.

2.1.1

O eu desacreditado

Todo o texto narrado basicamente em frases mais ou menos curtas, com uma quantidade significativa de frases nominais. perceptvel o uso intenso de alguns recursos narrativos que perpassam todo o conto. H a presena do discurso indireto livre freqentemente representando interrogaes e exclamaes do protagonista. Ressalta-se assim, de viva voz, sua perplexidade diante da situao que vive. H tambm a fala de um narrador onisciente em discurso indireto, que se prope a revelar os fatos a partir do ponto de vista do protagonista, incluindo os pensamentos e reaes deste. E h a presena de diversas intervenes do narrador, em cortes pontuados com parnteses, que parecem marcar a diferena entre os adendos do narrador e o ponto de vista do protagonista, acentuando a sensao de que o narrador procura ausentar-se em favor do protagonista.

Nesse sentido, perceptvel a inteno do narrador de enfocar a situao de estigmatizado, vivenciada pelo protagonista, a partir dos processos internos por que este passa. E por meio dos pensamentos dolorosos deste que se toma conhecimento das dificuldades na convivncia com o preconceito e da conseqente impossibilidade de estabelecer comunicao com os normais, evidenciando o processo de estigmatizao.

Segundo Goffman, uma das formas de se considerar o estigmatizado a partir de sua condio de desacreditado. Essa condio se revela no fato de que as expectativas normativas

74

e exigncias rigorosas que os normais tm em relao a toda pessoa que conhecem so imediatamente frustradas no primeiro contato, desacreditando a pessoa em sua totalidade. Isto quer dizer que o problema que se impe a essa pessoa a manipulao da tenso gerada durante os contatos sociais (1988: 51). pertinente, portanto, atribuir ao protagonista desse conto a condio de desacreditado, j que ele, visivelmente, faz parte de algumas das categorias sociais profundamente estigmatizadas na sociedade brasileira: idoso, judeu e estrangeiro.

O fato de ser idoso facilmente perceptvel: seu andar, suas roupas, seus cabelos brancos, seu corpo e suas vivncias o identificam como o velho. A essas caractersticas somam-se marcas de distino que normalmente acompanham a velhice: o recorrer freqente s lembranas visto como indicativo de uma personalidade fraca, melanclica; as dificuldades de se comunicar definem sua loucura, sua caduquice. O narrador ressalta essas marcas quando enfatiza a dualidade do homem que velho e que, de to velho, vira criana em seu desamparo e impotncia: Pensou, no momento de hesitao, ter agido como criana (OP, 10) e, ainda: O rosto da mulher desfigurou se com a negativa e os olhos de splica do velho. Com excees, o recurso mesmo seria a mmica e isso lhe acentuaria a infantilidade que o dominava (OP, 10).

Essas marcas de distino, freqentemente atribudas ao idoso, mascaram a dificuldade que tem o jovem de lidar com sua prpria perspectiva de envelhecimento, em uma sociedade centrada na produo alienada e no consumo. Assim,
preciso esconder, disfarar, tutelar, marginalizar a velhice, pois a presena do velho (qualquer velho). origina no jovem (em toda a mocidade). um balano e um questionamento de sua obra, sua vida, seu trabalho, seu posicionamento poltico. A significao da velhice no est no velho, mas em sua relao com o jovem. O que se teme o velho-diante-dos-jovens: o outro (velho) (BARRETO, 1992: 94).

75

J o fato de ser estrangeiro e, conseqentemente, adotar hbitos diferentes e, em alguns momentos, mais rgidos do que os adotados pela sua famlia, mantm-no margem. Junte-se a isso o desconhecimento da lngua, que dificulta ainda mais sua relao com os prprios familiares e com as demais pessoas com quem trava conhecimento. Segundo o narrador, at a empregada da casa o via como figura excntrica que no incio lhe infundira um pouco de medo (OP, 17).

O fato de ser judeu, que deveria ser o elemento bsico de sua identificao com seu grupo familiar, acaba por se transformar em nova marca de distino, j que sua famlia, radicada no pas, busca ela mesma um acobertamento que facilite sua convivncia com os normais, evitando essa identificao. Assim, quanto mais o protagonista se revela judeu em seus hbitos, mais causa estranhamento, o que acaba por lhe valer a alcunha de profeta.

A partir da postura do genro de seu irmo em relao ao protagonista: A vem o Profeta! Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado do genro surpreendera-no (OP, 12), destaca-se o processo de manipulao da tenso em que este vive. Embora ele no compreenda as palavras ditas, reconhece o tom irnico e o escrnio que se evidenciam nelas, e que fazem-no lembrar dos risos no templo onde tambm tratado como algum estranho.

Embora finja indiferena, a figura do genro desperta-lhe dio: a situao parasitria em que o genro vive faz a personagem principal estabelecer conexes entre ele e os alemes do seu tempo no campo de concentrao. Seu riso a extenso do deles. A aproximao entre o genro e os alemes refora a idia de que, realmente, a estigmatizao uma relao de poder em que o dominador marca o dominado por meio do estigma, j que genro e alemes,

76

elementos to aparentemente opostos, encontram suas prprias razes para trat-lo como o outro, para desacredit-lo.

2.1.2

A convivncia social marcada pelo estigma

A condio de desacreditado do protagonista revelada pelo narrador, logo no primeiro pargrafo: Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasio sentir-se-ia magoado. Compreendera que a barba branca e o capoto alm do joelho compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo, ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as mos mais brancas ainda (OP, 09). E, embora as pessoas no ousem tomar atitudes mais diretas de discriminao, j que seu olhar de desafio impe certo respeito, ele permanece profundamente consciente de sua condio de estigmatizado.

interessante destacar a insistncia do protagonista em usar o capote, um dos elementos que claramente gera estranheza e evidencia seu estigma. Goffman afirma que: considerando o que pode enfrentar ao entrar numa situao social mista, o indivduo estigmatizado pode responder antecipadamente atravs de uma capa defensiva (1988:26). Assim, mais do que marcar sua identidade judaica, o uso do capote pode ser interpretado, metaforicamente, como uma tentativa de o protagonista se esconder, de estar a salvo, de no ser visto por inteiro.

No decorrer da narrativa, fica evidente que o protagonista tenta dois tipos de alinhamento. Inicialmente, busca um alinhamento intragrupal na tentativa de receber

77

aceitao junto aos seus semelhantes. A viagem que empreende em busca do irmo que est em um pas distante revela a procura por seus iguais, judeus como ele, que, ao seu ver, poderiam compreend-lo sem palavras e que compartilhariam com ele a dor e o horror que sente por tudo que sofreu no campo de concentrao: Supunha encontrar aqum-mar o conforto dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior e conscientes disso partilhariam com ele em humildade o encontro (OP, 11). Assim suas primeiras lgrimas so de gratido pela ternura que pensa ser o motivo de uma recepo to calorosa.

J nos primeiros contatos, no entanto, ele percebe que suas expectativas no correspondem realidade: Vislumbrou, porm, um ligeiro engano (OP,11) Afinal, os olhos que o fitam so vidos e inquiridores (OP, 11) e em todas as casas que percorreu nas primeiras semanas, revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que assumia (OP, 12). Essa sensao que assalta o protagonista tpica dos primeiros contatos de um desacreditado com os normais. Goffman destaca que nos contatos mistos, provvel que o indivduo estigmatizado sinta que est em exibio (1988: 24) e que sinta que estar presente entre os normais [o] expe cruamente a invases de privacidade (1988: 25).

Assim, revela-se sua condio de estigmatizado, ou seja, daquele que carrega uma marca que o diferencia e o coloca em situao desfavorvel diante dos demais, considerados como normais. Essa situao ainda mais injusta quando se considera que o estigma que carrega decorrente de condies sobre as quais ele no tem nenhum domnio, j que so os estabelecidos que determinam quem deve ser marginalizado e por que razes. E evidente que a comunidade judaica com a qual o personagem tem contato constitui-se em um grupo estabelecido com sua prprias regras.

78

Lentamente, o protagonista descobre que a vida de seu irmo e a de sua famlia se dera em sentido oposto ao seu: Soube ser recente a fortuna do irmo. Numa pausa contara-lhe os anos de luta e subrbio, e triunfante, em gestos largos, conclua pela segurana atual. Mais que as outras sensaes, essa ecoou fundo. Concluiu que seria impossvel a afinidade, pois as experincias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa (OP, 16). Dessa forma, diante da sua famlia e de todos aqueles que haviam participado desse momento to diferente do seu, ele no poderia ocupar seno o espao do outro, daquele que vive margem. Fica claro, portanto, que no h a possibilidade de alinhamento intragrupal, pois aqueles que poderiam ser seus iguais estabeleceram sua prpria condio de normalidade diante dele, excluindo-o.

J consciente de sua condio de outro, procura, ento, ser aceito, estabelecer um alinhamento exogrupal em relao a sua prpria famlia e aos de sua condio de judeu. Para isso, passa a narrar a histria que antes negara a eles. Se isso consiste em grande sacrifcio para ele, j no desperta mais do que a emoo fcil nos normais: Por condescendncia (no compreendiam o que de sacrifcio isso representava para ele) ouviram-no das primeiras vezes e no faltaram lgrimas nos olhos das mulheres (OP, 14). Emoo essa que, com o passar do tempo, logo se transforma em aborrecimento e enfaro diante do seu relato. bvio que no h interesse por parte dos ouvintes, j que o prprio relato revela-se como marca do estigma imputado a ele, primeiramente pelos normais-alemes, e depois por aqueles que no viveram seu drama, os normais-judeus-da-nova-terra.

Fica evidente no comportamento da personagem principal que as atitudes dos outros em relao a ele o levam a reaes desencontradas. Goffman ressalta que a pessoa estigmatizada algumas vezes vacila entre o retraimento e a agressividade, correndo de uma para outra (1988:27). Assim, se em alguns momentos ele busca a solido e aparenta

79

indiferena diante do preconceito que sofre, em outras, ele se insurge contra a prpria situao que justifica sua marginalizao: a prosperidade do grupo em que se encontra. Prosperidade que a ele se revela por meio de piadas concupiscentes, as cifras sempre jogadas a propsito de tudo e, s vezes, sem nenhum (OP, 13), pelas unhas tratadas e os anis, e o corpo rolio e o riso estpido e a inutilidade (OP, 13) e pelas risadas canalhas (para ele) entre um cartear e outro (OP, 14).

Embora ele tente se insurgir contra essa situao e contra o preconceito a ele impingido, suas reaes s aprofundam o abismo estabelecido entre ele e os normais: Recordava-se que um dia (no incio, logo). esboara em meio a alguma conversa um tnue protesto, dera um sinal fraco de revolta e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de intenes. O mesmo na sinagoga quando a displicncia da maioria tumultuara uma prece. Esses gordos senhores da vida e da fartura nada tm a fazer aqui murmurara algum dia para si mesmo. Talvez da o profeta (Descobrira, depois, o significado) (OP, 14).

Por fim, ele acaba por optar pelo silncio e passa a ser assombrado novamente pelas imagens do drama vivido no campo de concentrao. A solido em que obrigado a viver acaba por trazer lembranas dolorosas e revela o dilema em que vive o personagem: tentar conviver com a tenso insuportvel que se estabelece entre ele, estigmatizado, e os normais, ou enfrentar o medo da solido, agravado pelas experincias amargas sofridas nos campos de concentrao.

A opo que surge diante dele uma nova tentativa de alinhamento intragrupal, agora com aqueles que compartilharam essas mesmas experincias, a partir do retorno a sua cidade natal: Ia apenas em busca da companhia de semelhantes, semelhantes sim (OP, 17). No

80

entanto, a deciso tomada num impulso agiganta-se no momento da partida. Surgem as dvidas: Relutou com os punhos tranados nas tmporas fuga de seu interior da serenidade que at ali o trouxera. Ao apito surdo teve conscincia plena da solido em que mergulhava. O retorno, nica sada que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e inconseqente (OP, 9-10).

A solido, elemento de alguma forma presente na biografia de todo estigmatizado, toma dimenses assustadoras: O medo da solido aterrava-o mais pela experincia adquirida no contato dirio com a morte (OP, 10). A certeza do irremedivel esgota suas foras e o futuro apresenta-se sem esperana: Novamente os punhos cerrando e tranando as tmporas apoiadas nos braos, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lgrimas (OP, 17).

Resta a pergunta: por que ele no buscou esconder ou disfarar seu estigma com o objetivo de integrar-se em um alinhamento exogrupal? Poderia a personagem acobertar-se? Fica claro para o protagonista que se acobertar significaria mudar seu comportamento, sua forma de ver o mundo, mascarar as marcas de distino j estabelecidas e abrir mo da sua prpria identidade, que to duramente lutara para manter em sua experincia nos campos de concentrao.

Dessa forma, para o protagonista, e para os desacreditados em geral, o acobertamento sempre significa abrir mo de traos de sua prpria biografia, de sua histria pessoal. Se, por um lado, o acobertamento pode facilitar a aceitao do estigmatizado, por outro, claro que esse processo mantm o desacreditado em posio desvantajosa em relao aos normais, j que deles depende a aceitao to almejada. E essa possibilidade que o protagonista no consegue aceitar, mesmo sabendo que o preo a pagar pode ser o da solido que tanto teme.

81

2.1.3

O isolamento na impossibilidade de comunicao

A importncia de que se reveste a necessidade humana de comunicao evidente desde o incio do conto. significativo que o vivenciar de uma experincia de comunicao frustrada o incidente no convs do navio, em que ele tem conscincia de que no poder se fazer entender pela senhora que est a seu lado seja exatamente o estopim do despertar de das lembranas do protagonista, momento em que o narrador passa a revelar outras experincias vividas profundamente por ele e que acabam por originar a deciso de fazer aquela viagem.

Inicialmente, portanto, fundamental colocar em evidncia alguns pontos importantes no que se refere ao ato de se comunicar. Afinal, fica claro durante toda a narrativa que a interao do protagonista com os normais traduzida nas dificuldades que ele enfrenta na tentativa de comunicar-se com o outro. E a situao de privao dessa possibilidade constituise em uma experincia de tal forma angustiante para o protagonista que o mobiliza no sentido de buscar os alinhamentos j mencionados.

Destaca Amatuzzi, em sua obra que trata do resgate do que ele conceitua fala autntica, a importncia fundamental da fala na construo de uma identidade e no estabelecimento de relaes entre indivduos:
O ato de falar veicula basicamente uma inteno comportamental, se podemos assim nos expressar. E a servio dessa inteno que existem os conceitos. Antes de ser um ato intelectual, de expresso pura, de abstrao ou de computao, o ato de falar comunicao (...). Ao falar sempre falo algo. Mas tambm falo a algum, com uma inteno e o defino nesse ato em relao a mim. E, ainda ao falar eu me falo. (...).Ento no acidentalmente que a fala estabelece relaes de poder entre os interlocutores (...) Falando, digo algum, me digo, mas tambm e basicamente recrio um mundo, e o fao de um determinado jeito (AMATUZZI, 1989: 19-23).

82

Bourdieu tambm aborda com destaque a relao entre fala e poder, quando afirma que: no se pode esquecer que as trocas lingsticas relaes de comunicao por excelncia so tambm relaes de poder simblico onde se atualizam as relaes de fora entre os locutores ou seus respectivos grupos (1996:24). Sendo assim, evidente que no dar voz ao estigmatizado, ou lhe dificultar a comunicao, so formas de dominao de que se utilizam os grupos estabelecidos, os normais, para manter sua posio privilegiada ou mais precisamente para justific-la.

No conto, poder-se-ia considerar que a principal barreira para que a comunicao se realize o fato de a personagem desconhecer a lngua do novo pas. Afinal, j no incio da narrativa, o narrador nos revela que o protagonista tem dvidas quanto deciso que tomou de retornar a sua terra natal, mas a conscincia da dificuldade que tem em se expressar na lngua recm conhecida, impede-o de qualquer mudana de planos, alm de torn-lo ainda mais deslocado: Intil. A barreira da lngua, sabia-o, no lhe permitiria mais nada (...). Com excees, o recurso mesmo seria a mmica e isso lhe acentuaria a infantilidade que o dominava. S ento percebeu que murmurara a frase, e envergonhado fechou os olhos (OP,10).

No entanto, nota-se logo que a dificuldade que tem em relatar seus sofrimentos no se deve somente barreira da lngua, mas impossibilidade de traduzir em palavras todo o horror que sofrera, o que viria a banaliz-lo. Assim, recusa-se a relatar suas experincias queles que o interrogam de um modo to invasivo: O que lhe ia por dentro seria impossvel transmitir no contacto superficial que iniciava agora. Deduziu que seus silncios eram constrangedores. Os silncios que se sucediam ao questionrio sobre si mesmo, sobre o que de mais terrvel experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas como amesquinh-lo,

83

tirar-lhe a essncia do horror ante uma mesa bem posta, ou um ch tomado entre finas almofadas e macias poltronas? Os olhos vidos e inquiridores que o rodeavam no teriam ouvido e visto o bastante para tambm se horrorizarem e com ele participar dos silncios? (OP, 11).

Aos poucos, suas possibilidades de comunicao se restringem: Falar mesmo s com este [o irmo] ou a mulher. Os outros quase no o entendiam, nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a nutrir antipatia (OP, 12). Porm, ao mesmo tempo em que o narrador d nfase ao fato de que o protagonista no domina a lngua, fazendo com que ele tenha dificuldades no contato com os demais, ressalta que a nica pessoa com a qual ele consegue estabelecer um contato amigvel e intenso representa seu oposto o beb da famlia.

Interessante que os dois, o velho e o beb, representem, de certa forma, pontos extremos da vida, plos na adaptao a uma nova realidade que os exclui e que, talvez por isso mesmo, compartilhem a mesma impossibilidade de comunicao verbal, j que ambos no sabem falar. E que, paradoxalmente, a comunicao que se estabelece entre eles seja a nica que lhe proporcione a sensao de companheirismo: Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga aps a prece noturna) com o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambos coisas no sabidas. Os dedos da criana embaraavam-se na barba e s vezes tenteavam com fora uma ou outra mecha. Esfregava ento seu nariz duro ao arredondado e cartilaginoso e riam ambos um riso solto e sem intenes (OP, 11-12).

A proximidade entre o protagonista e o beb, no que se refere impossibilidade de comunicao com os outros, marcadas pelo narrador, quando apresenta situaes muito

84

semelhantes em que velho e beb tentam evidenciar sua indignao e excluso. O beb, no momento em que no pode compreender os risos e constrangimentos que tomam conta da famlia quando o genro se refere ao velho como profeta: S Paulo (assim batizaram o neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as mos num bl-bl como a reclamar a brincadeira perdida (OP, 12). O velho, em um das conversas ouvidas na casa do irmo: Recordava-se que um dia (no incio, logo). esboara em meio a alguma conversa um tnue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de intenes (OP, 14).

O prprio ato de nomear entra em questo. Assim, os dois passam por um novo batismo: o beb, que se chama Pinkos, nome que pode evidenciar sua origem judaica, rapidamente batizado com o nome de Paulo, numa forma de desestigmatiz-lo, enquanto o av batizado de Profeta, nome que fatalmente o ridiculariza e refora seu estigma.

a partir do momento em que se materializa o preconceito em sua forma verbal: L vem o profeta!, que o protagonista se v cada vez mais marginalizado: O engano esboado no primeiro dia acentuava-se. A sensao de que o mundo deles era bem outro, de que no participaram em nada do que fora (para ele). a noite horrvel ia se transformando lentamente em objeto consciente (OP, 13). Passa, ento, a se utilizar dos monlogos: Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que no. O monlogo fora-lhe til quando pensava endoidar. Hoje era hbito. Quando s, descarregava a tenso com uma que outra frase sem nexo seno para ele (OP, 14). Assim, busca atenuar a solido que vai se impondo paulatinamente.

85

O que poderia constituir uma ponte entre ele e os outros a dor e o sofrimento infligido a sua raa que tambm a deles acaba por afast-lo ainda mais, posto que, para os outros, tudo que ocorreu apenas relato, narrativa de uma histria acontecida em algum lugar distante, em um tempo j esquecido. Assim, a personagem se constitui ela mesma em narrador de sua histria, mas, em um mundo em que somente se valoriza o superficial e o prazer momentneo, a sua histria no interessa a ningum.

Finalmente, o protagonista desiste de manter alguma comunicao com os outros: Calou. E mais que isso, emudeceu. Poucas vezes lhe ouviam a palavra, e no repararam que se ia colocando numa situao marginal. S Pinkos (ele assim o chamava) continuava a tranar sua barba, esfregar o nariz, e contar histrias interminveis com seus olhos redondos. Inutilidade(OP, 15). Assim, de uma situao temporria e reversvel, o estar calado, que surge de uma fora externa algo ou algum cala o outro emerge uma condio definitiva, j que emudecer deciso tomada em foro ntimo.

Destaca-se que o prprio protagonista, em muitos momentos, parece assumir, inconscientemente, a responsabilidade de no conseguir se comunicar com os demais. No capaz de perceber claramente a violncia simblica de que vtima, a partir do instante que lhe negada a possibilidade de, por meio da fala, criar-se e criar um mundo em que ele no fosse obrigado a se curvar, negando sua prpria biografia, sua prpria identidade.

E se so palavras que no consegue pronunciar que o remetem ao passado, so palavras que mal consegue entender que o trazem de volta ao presente: Gritos amontoados deram-lhe a notcia da sada (OP, 16). As memrias narradas a si mesmo, vivenciadas novamente, deixam claro ao protagonista que no h fuga possvel diante do irremedivel.

86

Aquele que superou o campo de concentrao e os horrores da guerra sucumbe hipocrisia e solido imposta pelos outros. So estas as ltimas palavras do narrador: Novamente os punhos cerrando e tranando, as tmporas apoiadas nos braos, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lgrimas (OP, 17).

Destaca-se ainda que a impossibilidade de se comunicar do protagonista revelada no s no enredo do conto, mas tambm na forma como a prpria narrativa estruturada. evidente que no h propriamente dilogos no texto. H apenas trs falas do protagonista e, em nenhuma delas, estabelece-se comunicao. Todas elas so murmuradas, falas para si mesmo e no para o outro.

Da mesma forma, na linguagem utilizada na construo do texto, percebe-se o uso recorrente das imagens do mar e da noite que se revezam, acentuando com sua imensido a solido do protagonista. A experincia amarga que viveu se repete no gosto amargo, decepcionante (OP, 15) que sente ao tentar resistir a um meio que no mais o seu (OP, 15). E a profuso de sons, gritos, risos estpidos ou canalhas (OP, 13-14) acentuam ainda mais seu silncio.

Por fim, importante notar que, embora o conto esteja baseado em uma vivncia trgica do protagonista a vida de um judeu prisioneiro em um campo de concentrao possvel perceber, a partir da nossa anlise, que o drama por que ele passa no se refere diretamente a esse fato, mas a sua condio de diferente, sendo, portanto, o drama de todo aquele que carrega um estigma. Ser estrangeiro, ser idoso, ser negro, ser mulher, ou seja, pertencer a um grupo de alguma forma estigmatizado, desacreditado, normalmente j se

87

constitui motivo suficiente para que se sofra a marginalizao e que lhe seja negado a possibilidade de comunicao.

88

2.2 O EU E O OUTRO: O HOMEM SEM LUGAR EM SEM RUMO

Ns somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio so os lugares do lixo e dos marginais. Gente de favela considerado marginal. No mais se v os corvos voando s margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados substituram os corvos. Carolina Maria de Jesus

Em Sem rumo, o autor reproduz a linguagem simples do homem de pouca instruo e retrata a trajetria de um viajante solitrio e miservel que perambula pelos rinces do Pas, fazendo biscates, j que sua condio no lhe permite encontrar um trabalho fixo. No dilogo entre o viajante, homem simples e sem vcios; o comerciante, homem de poucas palavras; e dois miserveis beberres, moradores fixos da cidade, evidenciam-se diferentes formas de representao, destacando e confrontando os vrios estigmas a que esto expostas as pessoas destitudas de poder e de dinheiro na sociedade brasileira.

Neste conto, a narrativa se estrutura quase que apenas em longos dilogos, com o uso abundante do discurso direto. Se, no conto anterior, evidente a utilizao de diversos recursos narrativos e a inteno de reproduzir a voz de quem no pode falar, a partir de uma posio de oniscincia do narrador, em Sem rumo, o narrador aparentemente se prope a relatar a prpria fala do estigmatizado. A composio deste conto lembra a de um roteiro cinematogrfico, em que se iniciam as cenas com algumas marcaes principais, seguidas de dilogos rpidos, em que as personagens interagem, dando-se a conhecer em suas falas e aes.

89

2.2.1

O eu desacreditado

Ao se estudar os processos de estigmatizao, a questo da conduta e aparncia so fundamentais, posto que , normalmente, a partir delas, que o outro recolhe suas primeiras informaes no sentido de estabelecer a identidade social daquele que ele acaba de conhecer. Goffman se refere essa questo da seguinte forma:
se o indivduo lhes for desconhecido, os observadores podem obter, a partir de sua conduta e aparncia, indicaes que lhes permitam utilizar a experincia anterior que tenham tido com indivduos aproximadamente parecidos com este que est diante ou, o que mais importante, aplicar-lhe esteretipos no comprovados (GOFFMAN, 1985: 11).

So, portanto, esses esteretipos aplicados quele que se acaba de conhecer que vo constituir a base do processo de estigmatizao. Assim, o texto inicia-se com uma forte indicao da situao de desacreditado do personagem principal: o narrador apresenta-o como o intruso. Considerando que ele est entrando em um bar e que, pelo texto, pode-se inferir que o bar em questo um lugar simples, freqentado, inclusive, por trabalhadores braais pobres e mal-vestidos, como as outras duas personagens no conto, h de se questionar: o que faz dele algum no s fora do seu lugar, mas que fere as convenincias, as regras, forando sua presena, ou seja, um intruso?

Essa condio de intruso imputada a ele pelo narrador est baseada claramente na sua condio de desacreditado. Sua descrio, logo em seguida, confirma essa situao, pois sua misria visvel: veste cala presa com barbante, palet rasgado e sem camisa ou sapatos, roupas desbotadas e sacola encardida guisa de mala, o que revela seus poucos pertences. Alm disso, apresenta-se com barba crescida e cabelos por cortar. Cada uma dessas

90

caractersticas evidenciadas o desvalorizam: afinal, ele no possuidor de nenhuma das condies que o fariam ser socialmente reconhecido como um viajante respeitvel.

Destacam-se, no entanto, as expresses olhos de gato e faces encovadas de doente ou faminto que, mais do que meras caractersticas visveis, so claramente indicativas do olhar do outro, personificado no narrador. Sem serem indicadores propriamente de penria, essas expresses, usadas pelo narrador, consubstanciam-se em caractersticas esperadas, naturais, quando, na realidade, indicam julgamentos de valor, esteretipos, relacionando uma situao concreta a misria com uma certa esperteza, uma certa falha de carter, insinuadas pela expresso olhos de gato, e uma evidente desvalorizao do homem, um certo desprezo, sugeridos pelas palavras doente e faminto.

Assim, fica visvel que no se est diante de uma mera descrio objetiva (o que, ademais, nenhuma descrio pode ser), mas de uma representao do miservel, pois o narrador apresenta ao leitor um rol de motivos marcas de distino construdos a partir de uma viso pr-estabelecida do outro. E a presena dessas marcas de distino que, por sua prpria natureza precisam ser desvalorativas, em meio a uma descrio que se quer apresentar como neutra, fruto do que se efetivamente v quando a personagem entra no bar, revela o processo de naturalizao das marcas de distino.

Portanto, o narrador no s o coloca, logo ao primeiro contato, na categoria dos miserveis, mas demonstra como essa categoria deve ser vista. E esse olhar que o desacredita. Nesse sentido, o que aparentemente seria uma narrativa mais confivel, j que as falas das personagens so reproduzidas em discurso direto, revela-se em sua parcialidade, afinal o narrador busca direcionar o olhar do leitor para uma determinada representao.

91

Assim, nota-se que esse narrador guarda algumas semelhanas com o de Eu, um homem correto em sua posio francamente preconceituosa, afinal, se o narrador do primeiro conto analisado toma a voz do estigmatizado, o narrador deste permite a fala do estigmatizado, mas no sem antes prevenir o leitor a respeito dele.

Esse direcionamento obtido a partir do fato de que as cenas so narradas por um olhar que circula pelo bar, semelhante a uma filmadora que, alternando o foco, destaca cada uma das personagens; e pela presena do dono do bar, que assume o papel de um entrevistador, um reprter. Afinal, a partir das suas perguntas, pretende-se que o pblico, no caso, o leitor, possa conhecer melhor o protagonista. O tom que o conto assume inicialmente, portanto, de um documentrio.

A vida do protagonista a de muitos nordestinos: com a seca, seus pais morrem e ele, ainda menino, pega um pau-de-arara e vai embora do serto. Ele se apresenta como viajante: Queria conhecer o Brasil, melhorar de sorte. Bobagem: tudo igual pros pobre (...). No crio raiz, nunca posso parar muito tempo em nenhuma parte, me toco logo pra diante, sem rumo certo (SR, 62). Mas quando perguntado o porqu desse procedimento, responde: Nem sei; melhorar no melhoro. Viajar... conhecer...talvez (SR, 62).

Na leitura do conto, porm, fica evidente que a possibilidade de ele se fixar em algum lugar lhe negada. Ele ser sempre um intruso, onde quer que ele v. Sua condio de estigmatizado o impede de melhorar de vida. Isso exposto com clareza por ele mesmo quando relata sua busca por comida nas estradas: E a comida? Nem me pergunte, patro, pedia nas casas, no tenho vergonha de confessar; pedir, acho, melhor que roubar. Ou no? J nem sei mais. Pedia. Mas s um ou outro dava, quase todos me mandavam trabalhar, mas

92

no me diziam onde nem me ofereciam trabalho, patro, como se eu fosse um algum malandro28, se no andasse sempre procura de trabalho. Cad ele, porm! Isto me doa fundo (SR, 63).

Assim, o trabalho que garantiria seu sustento e poderia lhe dar a possibilidade de sair da condio de estigmatizado lhe constantemente negado, exatamente porque ele carrega a marca do estigma que associa condio de miservel a pecha de malandro. Nesse momento, destaca-se o impasse que envolve todo estigmatizado: o estigma decorre de sua condio de miservel, mas ele acaba responsabilizado pelo estigma que carrega, como se fosse uma opo sua a de no trabalhar, e no uma conseqncia do estigma a ele imputado.

2.2.2

A convivncia social marcada pelo estigma

Nos seus contatos com os normais, o protagonista sente a impossibilidade de ser respeitado. Anda a p e, se pede carona, recebe recusas; se arranja trabalho, logo descobre que, na verdade, est sendo explorado, tratado indignamente, usado como mo-de-obra escrava: mas o trabalho era duro, muito duro que nem queira saber, e quando eu digo duro porque eu sei, e eles exploravam a gente: pagavam uma porcaria de misria e o povo todo tinha de que comprar no armazm deles, pagar pousada pra eles, tudo pelo dobro do preo (SR, 63).

noite, o viajante busca abrigo no albergue noturno, local onde se alojam os miserveis. No tratamento que recebem, evidenciam-se as marcas de distino. No h
28

Grifo nosso.

93

privacidade ou considerao: A gente toda ficou em pelo enquanto eles vo passar uns troos na nossa roupa, diz que pra mode desinfetar(SR, 66). Aps a desinfeco, o banho. E a voz da personagem que destaca o que o outro no sabe ou no quer saber: Banho d fome, imagine. Luxo. E a fome o diabo; pros pobre mesmo o nico diabo (SR, 66). Mas o diabo dos normais, dos estabelecidos, preciso exorcizar. Segue-se ento a reza. O diabo dos miserveis a fome deste no h como escapar: reza no mata a fome, no. Comida que bom mesmo, quase da nenhuma. Nenhuma (SR, 66). A fome que sentem e que para eles necessidade premente, no se reveste de importncia para aqueles que no a conhecem de perto.29

Destaca-se que esse tipo de estabelecimento, seja ele de carter pblico ou privado, acaba por cumprir a funo de limpar o espao urbano da presena dos miserveis, pelo menos durante um perodo do dia. Nesse sentido, se institucionaliza como um depsito de prias, de no-civilizados: preciso limp-los, faz-los apresentveis e moraliz-los. Enfim, preciso trat-los dessa doena social pela qual so os nicos responsveis. Nesse sentido, a existncia de miserveis encarada como um problema de sade pblica.

Em relao a este tipo de estabelecimento, Foucault destaca a importncia que assumem tanto as entidades pblicas quanto privadas, que funcionam como rgos de vigilncia que uma classe social privilegiada exerce sobre as outras, mais desprotegidas e, por isso mesmo, portadoras de perigo coletivo (2003: 194). Assim, evidente que esses estabelecimentos atendem no s necessidades daqueles que para l se dirigem, mas s necessidades de uma sociedade que os marginaliza.

Nesse sentido, destaca-se a narrativa Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que a fome perpassa todo o texto e em que se percebe o descaso dos grupos estabelecidos diante dos miserveis, relegados favela quarto de despejo dos grandes e luxuosos espaos urbanos.

29

94

Escamoteia-se, assim, o fato de que o miservel, em sua interao com os grupos estabelecidos, os normais, tratado como um no-ser, pois no tem sua existncia reconhecida nem mesmo legalmente: na maioria das vezes, no tem documentos de identidade, nem condies financeiras de se fazer reconhecer por meios legais. Essa mesma questo aparece claramente em Jesus (2001), em que a autora, mais de uma vez, refere-se ao fato de que os moradores da favela s eram tratados como pessoas quando eram portadores de documentos pessoais.

A questo dos documentos de identidade merece ateno. O processo de identificao pessoal, diferente do processo de identificao social, que nos permite considerar a estigmatizao, refere-se mais a possibilidade de controle de informao na manipulao do estigma(GOFFMAN, 1988:116). No processo de identificao pessoal, portanto, buscase registrar de maneira oficial todos os elementos que servem para identificao positiva do indivduo, ou seja, utiliza-se um conjunto de marcas para diferenar a pessoa assim marcada de todos os outros indivduos (GOFFMAN, 1988:67).

Dessa forma, uma vez que um apoio de identidade tenha sido preparado, materializado, e se torne disponvel, podemos nos agarrar a ele (GOFFMAN, 1988:68). Se o apoio de identidade revela-se to importante na nossa sociedade, fica claro que isto se deve ao papel de controle da identidade social a categoria a que pertence e os atributos que possui que eles assumem: como a informao sobre a identidade pessoal em geral de um tipo que pode ser estritamente documentado, ela pode ser usada como proteo contra falsificaes potenciais da identidade social (GOFFMAN, 1988:71).

95

Esse processo fica evidente no momento em que, para conseguir emprego, o protagonista obrigado a buscar vrios documentos apoios de identidade que o identifiquem e que, sem os quais, no pode trabalhar. No entanto, cada um desses documentos vai exigir dele o contato com diversos rgos legais, situados em diferentes locais, o que lhe dificulta o acesso; e ainda o desembolso de dinheiro para pagamento de taxas e fotografias, dinheiro que, sem trabalho ou relaes pessoais de confiana, prprias de um estabelecido, no h como obter em sua condio social (isso considerando que a personagem se coloca contra a possibilidade de roubar, mesmo que para comer). Dessa forma, o que aparentemente so exigncias legais, revelam-se como mecanismos de regulao social que vo efetivamente mant-lo em seu devido lugar, que na verdade, se revela como lugar nenhum.

Se, at esse momento do texto, o leitor parece estar diante de mais um dos muitos miserveis que perambulam pelo nosso Pas, com a chegada de duas novas personagens, introduzem-se elementos que fazem o leitor questionar essa viso j estabelecida. O tom de documentrio expresso no texto se altera. O encontro entre as trs personagens, cada uma com sua fala prpria, refora a idia de uma encenao, uma cena construda deliberadamente para confirmar idias preconcebidas, a que o leitor convidado a assistir.

Entram no bar dois homens negros. Pela descrio do narrador, homens pobres que vivem de fazer carretos, vestidos de forma humilde. Fogem da chuva forte que cai e, encharcados, entram no bar em busca de refgio e aguardente. Um deles, vendo o miservel no bar, a princpio identifica-se com ele. Assim, oferece-lhe uma dose de aguardente, a qual ele recusa: no bebe. Essa resposta causa estranhamento aos dois recm-chegados: afinal, se ele pobre, nortista, espera-se que beba.

96

Nesse momento, introduz-se na narrativa o que Goffman chama de desidentificador: signo que tende real ou ilusoriamente a quebrar uma imagem, de outra forma coerente, mas nesse caso numa direo positiva desejada pelo ator, buscando no s estabelecer uma nova pretenso mas lanar srias dvidas sobre a validade da identidade virtual (1988: 54). Assim, o fato de no beber coloca o protagonista em situao diferente dos demais miserveis, quase sempre associados imagem dos bbados de rua.

E esse desidentificador se destaca a partir do momento em que o protagonista ainda se permite fazer uma crtica velada aos que bebem, insinuando que os que bebem gostam de dizer que a aguardente faz bem sade para justificar o seu vcio. Essa posio marca a sua diferena em relao aos dois homens que entram no bar e percebida por eles: Nunca bebeu cana... murmura o surdo, um espanto profundo na voz baixa e cheia de admirao. Aquilo, para ele, inconcebvel. Nunca bebeu cana... han... han... repete para si mesmo, querendo se convencer daquela verdade (SR, 68).

Com a presena do desidentificador, quebra-se a espinha dorsal da discriminao, que a possibilidade de se atriburem vrias caractersticas a um indivduo, a partir da sua pertena a uma determinada categoria. O viajante deixa de ser um mero representante da categoria dos miserveis, para tomar feies de indivduo, negando-se a se encaixar na expectativa do outro. Assim, a cena, que se constri para confirmar as marcas de distino, toma um rumo diferente. Desse momento em diante, o prprio narrador ser que tambm frustrado em suas expectativas? passa a palavra inteiramente s personagens por meio do discurso direto.

97

Estabelece-se, ento, uma interao em que os dois homens da cidade buscam marcar sua posio superior diante do viajante. Os dois mantm uma relao de evidente suporte: formam uma equipe, entendida como: qualquer grupo de indivduos que cooperem na encenao de uma rotina particular (GOFFMAN, 1985: 78).

Dessa forma, no esforo de marcarem a sua prpria representao e se colocarem em posio de superioridade, destacam, em conjunto, os fatos que os apresentam como normais: eles tm trabalho, mantm um crculo de contatos que o valorizam, conhecem pessoas e sabem do que ocorre pela cidade. As relaes de conhecimento so altamente valorizadas por eles, at mesmo em relao ao dono do bar, que tambm um novato na cidade: No conhece? Ser possvel! Um negociante da importncia do Man Portugus e o senhor no conhece ele! Hun! (SR, 70). evidente que eles buscam sugerir que isso os coloca em posio superior aos que no conhecem pessoa de tal importncia.

No basta, assim, conhecer o Man Portugus, mas preciso demonstrar uma certa intimidade, evidenciando que se faz parte de um crculo pequeno de pessoas que no s sabem coisas sobre ele, mas que mantm com ele um
vnculo social, quer superficial ou ntimo, e quer como igual ou no. Conforme dissemos, eles no s sabem de ou sobre ele, como tambm o conhecem pessoalmente. Eles tero o direito e a obrigao de trocar um cumprimento, uma saudao e bater um papo com ele quando se encontram na mesma situao social, e isso constitui o reconhecimento social(GOFFMAN, 1988:78-79).

interessante destacar aqui que, por sua condio social, de se supor que os dois homens negros representados na histria sejam eles mesmos tratados como estigmatizados por outras pessoas que faam parte de um grupo estabelecido e que detenham mais poder do que

98

eles. No entanto, isto no impede que os dois tratem o viajante como um estigmatizado, uma vez que
o estigma envolve no tanto um conjunto de indivduos concretos que podem ser divididos em duas pilhas, a de estigmatizados e a de normais, quanto um processo social de dois papis no qual cada indivduo participa de ambos, pelo menos em algumas conexes e em algumas fases da vida. O normal e o estigmatizado no so pessoas, e sim perspectivas que so geradas em situaes sociais durante os contatos mistos, em virtude de normas no cumpridas que provavelmente atuam sobre o encontro. Os atributos duradouros de um indivduo em particular podem convert-lo em algum que escalado para representar um determinado tipo de papel; ele pode ter de desempenhar o papel de estigmatizado em quase todas as suas situaes sociais, tornando natural a referncia a ele, como eu o fiz, como uma pessoa estigmatizada cuja situao de vida o coloca em oposio aos normais. Entretanto, os seus atributos estigmatizadores especficos no determinam a natureza dos dois papis, o normal e o estigmatizado, mas simplesmente a freqncia com que ele desempenha cada deles. E j que aquilo que est envolvido so os papis em interao e no os indivduos concretos, no deveria causar surpresa o fato de que, em muitos casos, aquele que estigmatizado num determinado aspecto exibe todos os preconceitos normais contra os que so estigmatizados em outro aspecto (GOFFMAN, 1988:150).

Embora os dois homens negros possam ser tratados como excludos, estigmatizados, em outras situaes ou em contato com outros grupos, o que, a princpio sugeriria uma possibilidade de solidariedade entre eles e o viajante, na prtica, revela-se na impossibilidade de alinhamento. Nesse sentido, evidencia-se no conto que aquele que no compartilha de um determinado estigma no caso o de miservel mas que pode ser identificado como um portador do mesmo por aparentemente apresentar algumas das caractersticas especficas desse grupo uso de roupas velhas e surradas, por exemplo poder evitar a qualquer custo o alinhamento exogrupal, temeroso de sofrer a mesma estigmatizao.

Outro elemento que se destaca neste conto, e que se diferencia em relao ao anterior, a de que o viajante j no questiona mais a estigmatizao de que alvo. Encontra-se em uma segunda fase de socializao do estigmatizado, conforme afirma Goffman:
Uma das fases desse processo de socializao aquela na qual a pessoa estigmatizada aprende e incorpora o ponto de vista dos normais, adquirindo, portanto, as crenas da sociedade mais ampla em relao identidade e um idia geral do que significa possuir um estigma particular. Uma outra fase

99

aquela na qual ela aprende que possui um estigma particular e, dessa vez detalhadamente, as conseqncias de possu-lo.30 (1988: 41).

Seu processo de socializao, ou seja, seus contatos com o outro, so marcados desde o incio pelo preconceito. Sua biografia est repleta de situaes em que sofreu as conseqncias de seu estigma. Assim, poucos so os momentos em que fala de revolta contra a situao em que vive. Sabe que no pode apresentar-se na venda do Man Portugus sozinho, porque sua condio visivelmente miservel de desacreditado impe-lhe um estigma que o impossibilita de apresentar-se sem algum que, de certa forma, responsabilizese pela sua conduta. Sabe tambm que os dois homens no o acompanharo porque ir at a venda pode significar duas coisas para eles: seu desmascaramento, caso a representao que fizeram de si mesmos, ostentando uma relao com o dono do armazm, no corresponda realidade; ou sua estigmatizao, por manter relaes com algum claramente estigmatizado.

2.2.3

O isolamento na impossibilidade de permanncia

O conto centra-se na questo do desemprego como uma forma de desenraizamento. O protagonista sai de sua terra aos doze anos num pau-de-arara depois da morte dos pais causada pela seca. Seu objetivo conhecer o Brasil e melhorar de sorte. No entanto, descobre que, para os pobres como ele, em todos os lugares, sua situao idntica. Assim, seu destino viajar: No crio raiz, nunca posso parar muito tempo em nenhuma parte, me toco logo para diante, sem rumo certo (SR, 62). Ao ser questionado sobre o motivo desse constante viajar, responde: Nem sei; melhorar mesmo no melhoro. Viajar... conhecer...talvez (SR, 62).

30

Grifo nosso.

100

Embora, princpio, numa viso um tanto romntica, pudesse-se considerar que esse constante viajar fosse decorrente de um esprito livre, que no tem a inteno de se fixar em nenhum lugar, j que ele se apresenta, de certa forma, conformado com sua situao, sua constante busca por emprego atesta uma necessidade de poder, por meio de trabalho fixo, no s atender a suas necessidades bsicas, mas tambm ser reconhecido socialmente. A afirmao: Viajar... conhecer... talvez (SR, 62). uma frase dbia, que tanto pode sugerir um certo prazer em conhecer diversos lugares, quanto uma profunda resignao com seu destino de andarilho.

A sada dos dois homens de cena marca um momento de reflexo. O narrador faz uma tomada panormica do bar em que o viajante e o dono do bar permanecem calados e, l fora, a chuva lentamente diminui de intensidade. O ltimo dilogo entre o dono do bar e o protagonista resume a vida do viajante: resignao, despedidas, o andar sem rumo.

Essa resignao pode ser percebida na deciso do protagonista de desistir de permanecer na cidade: Se no arranjar os tais papis, me atiro pra diante (...) Como vim at aqui, assim vou membora (SR, 74). A conscincia de seu estigma aparece claramente expressa nas suas ltimas falas: O homem l ia me olhar e dizer j arranjei outro, tu chegou tarde, ou coisa parecida, me despedir delicadamente, isto no caso de ser bom sujeito, sei como so estas coisas, conheo bem, minha sina mesmo, j vi, andar, sem rumo. Vou andar (SR, 74)

Assim, essa impossibilidade de permanecer em algum lugar, de se estabelecer, vista como sua sina, seu destino. Dessa forma, s o que lhe resta recomear a andar. E o narrador encaminha a narrativa em direo ao fim, fechando o foco naquele vulto indeciso e

101

agachado caminhando lentamente por sobre as poas d'gua que a chuva deixara, at que este desaparece.

Enfim, resta destacar que, se no conto O profeta, no h possibilidade de comunicao entre estigmatizado e normais, em Sem rumo, o protagonista trava conhecimento com pessoas e estabelece comunicao, inclusive narrando boa parte das suas experincias pessoais. O que permite que isso acontea o fato de que, em nenhum momento, o viajante tenta se inserir no grupo ou buscar alinhamentos. Reconhece-se estigmatizado e sabe que no h lugar para ele. Dessa forma, no se prope a conhecer a histria dos normais, enquanto aceita a curiosidade de que alvo como algo esperado. Goffman corrobora com essa afirmao quando destaca que:
Haver, sem dvida, casos em que os que no so solicitados a compartilhar o estigma de um indivduo ou a passar grande parte do tempo usando de tato e cuidado em relao a ele podem achar mais fcil aceit-lo, precisamente por isso, do que aqueles que so obrigados a ter com ele um contato de tempo integral (1988:64).

Portanto, o fato de que seu contato com essas pessoas claramente casual e espordico, permite aos normais que se aproximem dele sem que corram o risco de se comprometer. O que pode nos levar a outra possvel justificativa para o fato de que ele no pode se estabelecer: sua presena constante em um determinado lugar exigiria dos normais um contato freqente que eles no esto, em geral, dispostos a ter com quem carrega um estigma.

102

2.3 O EU E O OUTRO:

A IDENTIDADE FRGIL EM HISTRIA NATURAL

O amor que no ousa dizer seu nome. Oscar Wilde

No conto Histria natural, narra-se, em terceira pessoa, a trajetria, pontuada por angstias e dvidas, de um professor solitrio em um internato de meninos. Na escola desde os onze anos, ele passa a sentir um medo indefinvel de se afastar do colgio, que cresce at o ponto em que sua necessidade de permanecer o impede mesmo de voltar a ver a me e o padrasto ou de manter qualquer tipo de contato com eles. J rapaz, passa de aluno a professor de Cincias, como uma forma de garantir sua permanncia no colgio.

No decorrer da narrativa, uma afeio intempestiva e obsessiva por um de seus alunos leva-o a buscar cada vez mais a presena deste, at que um encontro aparentemente casual no meio da madrugada d origem a uma rejeio do aluno em relao ao professor e a comentrios que acabam por causar sua demisso e expulso do colgio. A histria deixa entrever que o protagonista carrega um estigma possivelmente uma homossexualidade no assumida que o perturba profundamente. Sente-se inadequado todo o tempo e assume imposturas que o deixam cada vez mais inseguro. Enfim, sua existncia marcada pelo profundo desprezo que tem por si mesmo.

Neste conto, diferentemente dos anteriores, a estigmatizao e o preconceito evidenciam-se na internalizao profunda destes pelo protagonista. Considerando que a identidade um conceito que se relaciona diretamente com as questes quem ns podemos

103

nos tornar, como ns temos sido representados e como essa representao afeta a forma como ns podemos representar a ns prprios (HILL, 2000: 109), fica evidente que a identidade possvel para o protagonista aquela em que boa parte de si mesmo negada. Assim subjugado, no consegue construir seno um simulacro dele mesmo, uma experincia parcial de si.

2.3.1

O eu-desacreditvel

Se no h traos evidenciados do estigma que possam ser facilmente identificados no protagonista de Histria natural, como possuem os protagonistas de O profeta e Sem rumo, h indcios suficientes para se afirmar que o protagonista portador de um estigma que no facilmente identificado pelo outro, mas que o condiciona em todas as suas aes e pensamentos, caracterizando o estigmatizado-desacreditvel.

J no primeiro pargrafo do conto, avolumam-se as referncias solido, ao medo, tenso e ansiedade. E essa condio de insegurana e de medo o componente que mais se destaca nos pensamentos do protagonista no decorrer da narrativa. Seu esprito inquieto teima em voar para alm dos muros do colgio e ele se percebe como prisioneiro de si mesmo (HN, 92).; mas, ao mesmo tempo, tem necessidade profunda de algo que o reprima, que o proba e cerceie, para que possa se sentir seguro, libertando-se da angstia de ter que tomar conscincia de si mesmo. Assim, o protagonista necessitava dos muros do colgio (HN, 91). e desejava mesmo que as janelas do colgio tivessem grades, para que pudesse respirar, para que ficasse vontade, sem medo (HN, 92).

104

No momento em que o protagonista deve nomear os motivos que o prenderam ao colgio de forma to aguda, o narrador que os revela: impossibilidade de saber precisamente onde aquilo comeara (aquele desejo de ficar, o medo sem sentido de enfrentar os homens l fora, aquele desejo de querer viver para sempre num ambiente de adolescncia e de meninos31) (HN, 93), j que o protagonista no os consegue enfrentar: preferia aceitar como verdades as desculpas que inventara para os outros. Quando deixou de sentir saudades de casa? Ele no arriscava a perguntar por qu (HN, 93).

No entanto, sua necessidade de ficar o mais tempo possvel junto dos seus meninos (HN, 96). desperta a desconfiana nos alunos mais velhos: Que mania aquela de viver sempre metido no meio da crilada(HN, 96). Assim, embora negados internamente pela personagem, seu comportamento infantilizado e sua possvel inclinao homossexual no passam totalmente despercebidos por aqueles que o rodeiam.

O que torna o caso do protagonista ainda mais complexo que nem mesmo ele est pronto para conviver com a possibilidade de ser portador de caractersticas que impliquem estigmatizao. Isso porque o prprio protagonista compartilha dos esteretipos e das restries impostas queles que as possuem. De acordo com Sullivan, citado por Goffman, o desacreditvel que incorpora o estigma que lhe imputado vive um sentimento profundo de inferioridade:
Ter conscincia da inferioridade significa que a pessoa no pode afastar do pensamento a formulao de uma espcie de sentimento crnico do pior tipo de insegurana que conduz ansiedade e, talvez a algo ainda pior, no caso de se considerar a inveja como realmente pior do que a ansiedade. O medo de que os outros possam desrespeit-la por algo que ela exiba significa que ela sempre se sente insegura em seu contato com os outros; essa insegurana surge, no de fontes misteriosas e um tanto desconhecidas como uma grande parte de nossas ansiedades, mas de algo que ela no pode determinar. Isso representa uma deficincia quase fatal do sistema do eu na medida em que este no consegue disfarar ou afastar uma formulao definida que diz Eu sou inferior, portanto as pessoas no gostaro de mim e eu no poderei sentir-me seguro com elas (GOFFMAN, 1988: 22).
31

Grifo nosso.

105

A ansiedade vivenciada pela personagem indica claramente a impossibilidade de ela se reconhecer como indivduo, pois a experincia que ela tem de si mesma altamente desvalorativa. E a situao de desacreditvel se agrava, pois mesmo que seu estigma no seja perceptvel pelos normais, a prpria personagem se encarrega de punir aquele que, dentro dela, apresenta-se como inadequado, como marginal. Dessa forma, tinha para si prprio um desprezo que ia s raias do absurdo(HN, 97).

2.3.2

A convivncia social marcada pelo estigma

possvel identificar sua condio de portador de um estigma na sua deciso de evitar os contatos mistos, ou seja, contatos com outros adultos no portadores de estigma. As conseqncias dessa deciso so claras no conflito interno que vive o protagonista, ainda menino, ao escrever cartas me, que no consegue enviar, mas das quais tambm tem dificuldades de se desfazer.

Fica claro que o contato com sua me e seu padrasto o apavoram. A lembrana da me chega a lhe dar nusea. Qual seria a origem desse medo? Nesse sentido, Goffman afirma que: mesmo quando algum pode ter em segredo um estigma, ele descobrir que as relaes ntimas com outras pessoas, ratificadas em nossa sociedade pela confisso mtua de defeitos invisveis, lev-lo-o ou a admitir a sua situao perante a pessoa ntima, ou a se sentir culpado por no faz-lo(1988:85). Assim, sua incapacidade de enfrentar sua famlia o leva a se sentir ainda mais culpado, deixando-se aprisionar pelo seu prprio estigma.

106

A deciso de evitar os contatos mistos de grande repercusso no processo de construo da identidade do protagonista, pois, ao se decidir pela auto-excluso, o estigmatizado perde a possibilidade do intercmbio social quotidiano com os outros, o que o leva ao auto-isolamento e gera as condies para que ele se torne uma pessoa desconfiada, deprimida, hostil, ansiosa e confusa.

Na busca de uma compreenso dos fatos que ocorreram com ele, o protagonista rememora o momento em que, menino, encontra-se em situao crtica diante da necessidade de tomar uma deciso enviar uma carta me ou no. Uma queda providencial na calada, causada por sua distrao (segundo o protagonista)., provoca uma fratura na perna, o que lhe poupa de uma deciso mais imediata. Em repouso na enfermaria do colgio, passa a estudar e ler, mas continua a escrever cartas sua me que no consegue enviar, como uma forma de tortura, acrescida do medo e do remorso que sente ao se desfazer dessas cartas. Sente dio por si mesmo por no conseguir colocar as cartas que escreve no correio. Destaca-se, nesse ponto, o momento em que o protagonista engole, aos pedacinhos, uma das cartas escritas me, talvez como uma tentativa metafrica de engolir, digerir e, por fim, desfazer-se do contedo da carta.

Nesse momento, dois textos revelam-se significativos, pois lhe oferecem uma forma de conviver com o outro que tem incorporado dentro de si e que desperta o sentimento de inferioridade que a ele se impe. O primeiro, emprestado pelo enfermeiro, um livro de ioga, cujos exerccios o protagonista passa a fazer a fim de exercer um certo controle em relao s suas emoes, por meio do relaxamento em seus momentos de maior angstia. O segundo, um livro de histria natural, que se revela como uma soluo para o caos emocional que vive: Era assim que a vida, mesmo a morte, devia ser vista pelos homens. Tudo objetivamente,

107

sem primeira pessoa. Devia aplicar o mtodo de histria natural a tudo, mesmo para resolver os problemas pessoais. Se soubesse aquele mtodo, teria remetido todas as cartas sua me. Agora, ele no mais escrevia. Era observar as coisas e anotar, sem maior interferncia pessoal. Observar e comparar (HN, 95).

Logo em seguida sua me morre, o que de certo modo o alivia: Agora ele no precisava escrever carta para mais ningum (HN, 95). Auxiliado, portanto, pelos exerccios de ioga e pelo mtodo da histria natural, o menino aprende a arte de desviar o pensamento das coisas que angustiam (HN, 94), passando a conviver naturalmente com as pessoas do colgio, enquanto evita estabelecer uma relao mais ntima com qualquer pessoa, mesmo quando, j no ltimo ano de curso, torna-se professor de Cincias para os alunos mais novos.

Ao evitar relacionamentos mais ntimos com quaisquer pessoas, o indivduo pode evitar a obrigao conseqente de divulgar informao, (...) ele assegura que no ter que passar muito tempo com as pessoas porque, como j dito, quanto mais tempo se passa com algum, maior a possibilidade da ocorrncia de fatos no previstos que revelam segredos (GOFFMAN, 1988: 110). Assim, evidente que o desacreditvel busca manter-se em uma espcie de anonimato: sua presena deve passar despercebida para que ele no corra o risco de ter seu estigma descoberto. Dessa forma, o protagonista busca evitar um das situaes mais difceis que um desacreditvel acaba por ter que enfrentar em seus contatos com os normais. Goffman a descreve como um
aprofundamento de presso, ou seja, presso para elaborar mentiras, uma atrs da outra, para evitar uma revelao. Suas tcnicas adaptativas podem, elas prprias, ferir sentimentos e dar lugar a malentendidos por parte de outras pessoas. Seus esforos para esconder certas incapacidades o levam a revelar outras ou a dar a impresso de faz-lo (GOFFMAN, 1988: 94-95).

108

Paradoxalmente, a montagem do museu de histria natural, conseqncia direta da escolha de um modo de vida impessoal e objetivo pelo protagonista, acaba por provocar uma aproximao afetiva entre os meninos e ele, j que os alunos demonstram mais interesse na aula, passam a ficar mais quietos e andam sua volta na mata em busca de animais para o museu. Em seus pensamentos, ele toma conscincia de que era a primeira vez que sentia amor por alguma coisa. Era capaz de amar e receber amor (HN, 97). Segue-se , portanto, um perodo de relativa tranqilidade, em que o professor Santana sentia-se quase feliz, no mais se olhava interiormente nem dirigia os olhos para as grandes distncias, com medo das vertigens e das angstias(HN, 97).

Sua aproximao de Marcelo, um adolescente de cabelos assanhados e olhos vivos (HN, 98), a afeio vigorosa que passa a sentir e que toma caractersticas de paixo, evidentemente uma conseqncia da fresta que se abrira em sua postura. Perdido como Alice, que fora atrs de um coelho de casaca e se afundara no buraco por onde ele entrou (HN, 99), o protagonista prefere no pensar como era a semente daquele menino que comeou a crescer dentro dele (HN, 99). Passa a temer e desejar que estivessem sempre presentes aqueles olhos vivos e verdes (HN, 99). O controle que mantm sobre as informaes que possam evidenciar seu estigma se afrouxa. Aos poucos, a emoo que h em sua voz quando v ou fala com Marcelo em sala e o ressentimento ao perceber que este o evita vo dando margem a risos dos outros meninos que ele no consegue claramente decifrar.

A possibilidade de aproximao que se abre quando, tarde da noite, em seu quarto, v Marcelo que o observa atravs da janela, o seduz. O fato de se perceber sozinho com Marcelo desperta nele o que Goffman descreve como um crescente desejo de um comportamento inadequado (1988: 76) que se manifesta no desacreditvel quando se usa uma mscara, ou

109

quando se est longe de casa (1988: 76), decorrente do esforo despendido para esconder ou tentar consertar o defeito que gera o estigma.

Assim, ele se permite receber Marcelo em seu quarto e desfrutar das sensaes que a presena dele lhe causa. A participao do rapaz naquele jogo estranho e cheio de intenes (HN, 100) faz com que o protagonista duvide da inocncia dele, o que, de certa forma, deixao mais confortvel. Afinal, no seria simplesmente o encontro de dois desacreditveis que podiam, finalmente, suspender por alguns minutos a encenao necessria para garantir o encobrimento? Haveria, enfim, alguma possibilidade de alinhamento para ele, mesmo que em segredo?

Despreparado para perceber a intensidade de seus prprios sentimentos, no toma conscincia de que sua insistncia em estar novamente com Marcelo, aps o encontro no quarto, e de manter contato com ele, enquanto o aluno evita-o sistematicamente, acaba por revelar seu estigma. Nesse sentido, Goffman destaca que a descoberta de que se est diante de um portador de um estigma prejudica no s a situao social corrente mas ainda as relaes sociais estabelecidas; no apenas a imagem corrente que as outras pessoas tm dele mas tambm a que tero no futuro; no s as aparncias, mas ainda a reputao(GOFFMAN, 1988: 75).

A sua demisso e expulso do colgio pelo diretor que, aos gritos, afirma que nunca me aconteceu isto com um professor e que era uma desonra para o colgio (HN, 100). concretiza a estigmatizao que ele tanto temera. Ressalta-se que, mesmo no momento da demisso, sua condio de homossexualidade no mencionada. A ele no concedido nem mesmo o direito de existir em sua condio de estigmatizado.

110

2.3.3

O isolamento na impossibilidade de construo de uma identidade vlida

Quando criana, em seu contato com os outros meninos no colgio, provvel que o protagonista tenha passado pela primeira fase de socializao, na qual a pessoa estigmatizada aprende e incorpora o ponto de vista dos normais, adquirindo, portanto, as crenas da sociedade mais ampla em relao identidade e um idia geral do que significa possuir um estigma particular (GOFFMAN, 1988: 41). Justifica-se assim, o seu desprezo por si mesmo a voz que do seu sonho lhe grita: Voc nunca sair daqui, Voc nunca crescer, Mas viro os lees (HN, 97), representa, claramente, a voz internalizada dos normais que ele tanto teme.

A construo de uma identidade pelo protagonista revela-se ainda mais difcil se se considerar que, em geral, o que os normais esperam de quem carrega o estigma da homossexualidade que ele no exista, ou seja, que se encubra de forma a negar sua existncia. Nesse sentido, afirma Bourdieu que
A forma particular de dominao simblica de que so vtimas os homossexuais, marcados por um estigma que, diferena da cor da pele ou da feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido)., impe-se atravs de atos coletivos de categorizao que do margem a diferenas significativas, negativamente marcadas, e com isso a grupos ou categorias sociais estigmatizadas. Como em certos tipos de racismo, ela assume, no caso, a forma de uma negao da sua existncia pblica, visvel. A opresso como forma de invisibilizao traduz uma recusa existncia legtima, pblica, isto , conhecida e reconhecida (1999: 143-144).

evidente que essa recusa existncia legtima compromete profundamente a construo de uma identidade positiva, ou mesmo de qualquer identidade, j que socialmente ele um tipo de espectro ou alucinao que assombra as convenes sociais

111

mais caras da sociedade patriarcal: a condio de macho do homem e a constituio de famlia nos padres burgueses.

Seu sofrimento manifestado durante toda a narrativa. O surgimento da idia de montar um pequeno museu de histria natural marca o momento em que o protagonista, j adulto, sente que os sentimentos que recalcou o sufocam. J no consegue conviver com a amplido, com a calma, com o silncio da noite. Olhando as estrelas, angustia-se: O mundo devia ter fim, como aqueles muros que cercavam o colgio(HN, 92). Quer relaxar, pensar em uma paisagem calma de pinheiros soprados por uma brisa suave (HN, 91), fugir da imagem do mar que o atormenta32.

Em crise crescente, ele busca algo que o ocupe. No estudo que empreende com seus animais empalhados ou conservados em formol, o protagonista fixa-se na descrio de seus espcimes, sem questionar o por qu das formas, cores ou caractersticas diversas dos animais que analisa. Da mesma forma, na vida que leva, fixa-se nas recordaes do momento e dos fatos que ocorreram e que indicam suas mudanas de comportamento, usando o mtodo da histria natural, o mtodo cientfico que tanto o encantara, para manter-se ausente emocionalmente, para no ter que entrar em contato com os seus desejos e seus sentimentos mais profundos.

Mas se a identidade surge a partir da narrativizao do eu (HILL, 2000: 109), ento sua construo passa, obrigatoriamente, pelo falar a si mesmo e de si mesmo. E isso que o
Segundo Hoffman (2004), em uma abordagem jungiana, a imagem do mar um dos smbolos que remetem ao primeiro estgio do processo de individuao, em que o ser humano busca integrar consciente e inconsciente. Embora essa no seja propriamente a linha de abordagem desse trabalho, fugir dessa imagem que surge recorrente pode ser indicativa do conflito interno em que vive o protagonista em relao s vozes dominantes dentro de si.
32

112

protagonista no se sente autorizado a fazer, pressionado pelas vozes dominantes que internalizou. Nesse sentido, ele no capaz de se nomear, posto que nega boa parte da sua prpria vivncia emocional. interessante que, a partir do momento em que o narrador define um ponto do presente o momento em que o protagonista, demitido, encontra-se na rua, diante do colgio, sem ter para onde ir ele insista na necessidade de narrar a si mesmo toda a sua histria (HN, 97).

Na estrutura narrativa, esse momento bastante significativo. Na primeira parte da histria, enfileiram-se 25 pargrafos em que o narrador o que d as informaes mais importantes, o que apresenta os comportamentos e sentimentos do protagonista, permitindo que o mesmo, poucas vezes, interfira na narrao, por meio do discurso indireto livre. Mas, a partir da afirmao de que precisava encontrar uma explicao, narrar a si mesmo toda a sua histria, para ver se compreendia o momento exato em que tudo se perdera (HN, 97), o protagonista apropria-se da narrativa, em um esforo que o faz, em um pargrafo nico de cerca de 160 linhas, oscilar entre descobrir a sua prpria voz ou retomar as vozes internalizadas que repetem insistentemente que ele era o culpado (HN, 97).

Analisando mais detidamente o pargrafo em questo, percebe-se que a primeira reao a de auto-censura: De repente, ele se via despedido do colgio. Fora o culpado. As coisas aconteciam sem que ele pudesse dar conta, mas era o culpado. Via o mundo inteiro recriminando-o, ele era culpado. Ficava repetindo as frases, sem fim, de novo repetindo. Mas no achava explicao e voltava ao raciocnio inicial. Ele era o culpado, tinha certeza (HN, 97). interessante ressaltar que, na verdade, o que determina sua culpa no o que fez, mas a opinio do mundo inteiro.

113

Em seguida, aprofunda-se o questionamento: Mas como era culpado, se no tinha dado conta de que aquilo estava acontecendo, de que ele se prendia demais a Marcelo? (HN, 97). Ressalta-se que o uso da expresso no tinha dado conta assume um novo significado, se se considerar a frase logo em seguida: As coisas comeavam imperceptveis e ia contando at que no podia mais cont-las. Assim foi com Marcelo, assim com toda a sua vida (HN, 97). Afinal, contar, nesse contexto, aproxima-se da idia de narrar, o que demonstra que, durante sua vida, havia sempre um momento em que ele no era mais capaz de narrar o eu, j que as presses internas o impediam.

Nesse momento, a prpria veracidade da narrativa do protagonista colocada em questo, pois ele mesmo afirma no saber se o sonho que narra a si mesmo o prprio sonho ou uma verso dele, que ele montou e passou a repetir. Se se juntar essa informao ao fato de que ele, ainda menino, apresentava uma predileo pelas mentiras que contava e que, segundo ele, contava-as muito bem, fica evidente que muitas informaes podem estar sendo omitidas ou distorcidas.

Em seguida, possvel acompanhar, pelo olhar do protagonista, sua aproximao de Marcelo. A relao que se estabelece entre ele e o aluno se resume concretamente noite em que este o procura no quarto. A paixo que o protagonista sente pelo aluno evidente. As sensaes se acumulam em sua narrativa at que esse fluxo interrompido pela frustrao de ser rejeitado pelo aluno e pela sua demisso. Retorna a sensao de que a culpa do ocorrido era dele e que ele merecia uma punio. Assim, fica evidente que as vozes do estigma que ele internalizou acabam por domin-lo.

114

O ltimo pargrafo marca o retomar da voz pelo narrador na primeira frase: O professor Santana olhava a rua comprida e ensolarada que se perdia de vista, vermelha de terra (HN, 97). O sentimento de solido, que aparece logo nas primeiras frases do conto e que tanto fere o protagonista, o mesmo que lhe assalta no ltimo pargrafo do texto, quando j se encontra na rua: Sentado no meio-fio, via-se sozinho no mundo, sem ningum(HN, 101). Ou seja, dentro ou fora dos muros do colgio, no h como se proteger de si mesmo, nem dos outros.

E, se o drama do velho em O profeta e do viajante miservel em Sem rumo surge da conscincia de que no h possibilidade de aceitao, de alinhamentos, seja ele intragrupal ou exogrupal, a dor do professor Santana no menos profunda, uma vez que, de certa forma, ele carrega dentro de si acusado e acusador.

115

CONCLUSO

Analisados cada um dos contos, possvel fazer algumas correlaes importantes entre eles. Inicialmente, percebe-se que h uma preocupao, por parte dos autores, em realizar uma recriao ficcional bastante verossmil dos processos sociais por que passam os estigmatizados. Nesse sentido, todos eles retratam a trajetria de suas personagens em situaes sociais banais: as narrativas so ambientadas em espaos do cotidiano um nibus de interior, uma casa de classe abastada, uma metrpole, um barco, um bar de uma cidade do interior, um internato de meninos e situam-se no tempo presente, no caso, o perodo que se estende de meados dos anos 50 ao final dos anos 70.

Ao representar o preconceito, mesmo podendo optar simplesmente por estigmatizados narrando suas trajetrias, ou dominadores, explicitamente impondo sua voz, os autores optaram por uma construo mais sutil, mais verossmil do narrador e das personagens, no sentido de desvelar o jogo de poder que se esconde nas relaes entre eles. Dessa forma, em contraposio simplicidade do tempo e do espao narrativos, percebe-se um trabalho apurado na construo do foco narrativo e na caracterizao do protagonista.

No que se refere ao foco narrativo, se pode estar diante de um narrador de primeira pessoa que se revela um usurpador, como o caso do homem correto, ou que, em sua condio de estigmatizado, repete o discurso do dominante, como faz Ana Lusa. Ou, ento estar frente frente a um narrador de terceira pessoa que se apresenta como um intermedirio entre os estigmatizados e o leitor, proporcionando queles a possibilidade de fazer ouvir suas histrias, como em O profeta e Histria natural; ou, ainda, que se faz

116

passar por esse intermedirio, mas sutilmente deixa claro a sua posio de dominante, como em Sem rumo.

A questo que emerge dessas diversas construes de foco narrativo a da legitimidade de quem fala do e pelo outro. Pode-se dizer que, entre o narrador que impe sua prpria voz de dominador e o narrador estigmatizado que reproduz a voz internalizada do dominador, esto as terceiras pessoas, em suas posies mais ou menos preconceituosas, prontas para narrarem, pelo outro, aquilo que a este no permitido narrar por si mesmo.

Em relao construo das personagens, ressalta-se que todos os protagonistas se apresentam de maneira complexa e contraditria. Nos dois primeiros contos, vcios e virtudes so questionados em sua condio de categorias construdas, por meio dos protagonistas que, inseridos num contexto social de regras estabelecidas, buscam construir suas identidades, no desenrolar da trama narrativa, em consonncia com essas regras, como no caso do homem correto; ou em processo de enfrentamento dessas mesmas regras, como no caso de Ana Lusa. J nos trs contos analisados na segunda parte, a complexidade dos protagonistas permite discutir as representaes j construdas pelo outro no que se refere aos estigmatizados e prpria viso que estes tm de si mesmos.

Essa viso, na maioria das vezes, profundamente distorcida, que o estigmatizado tm de si mesmo, compromete visivelmente sua posio no mundo. Nos contos analisados na primeira parte, destaca-se o sofrimento de Ana Lusa e Margarida: ambas buscam sua identidade a partir de suas origens familiares, oscilando entre a identificao e a negao de seus pais. Mas nos contos da segunda parte que se pode perceber as implicaes mais graves desse processo de auto-desvalorizao consolidado a partir da internalizao da voz do

117

dominador: a vida dos protagonistas feita de impossibilidades. A impossibilidade de expressar a si mesmo, ocupar um lugar na estrutura social e ter suas peculiaridades aceitas, elementos bsicos para o ser humano em seu estar-no-mundo, so inviabilizadas pelo dominador sem que este necessite posicionar-se explicitamente. Afinal, o estigmatizado, que absorveu a fala do dominador, carrega dentro de si seu prprio carrasco.

Em todos os contos, portanto, por meio de um trabalho intenso no foco narrativo e na caracterizao das personagens, evidenciam-se os recursos utilizados pelo dominador, aquele que detm o privilgio de se fazer ouvir, no sentido de seqestrar a voz daquele que sofre um processo de estigmatizao e de delegar a si mesmo a autoridade de criar uma realidade prpria, por meio de um discurso performativo, impondo sua fala ao marginalizado de tal forma que esse acaba por internalizar a voz do dominador.

No que se refere anlise do desenvolvimento da trama narrativa, foi possvel destacar, detalhadamente, a construo de toda uma seqncia de representaes que se autojustificam, encaixando-se e formando uma estrutura to slida que escamoteia, inclusive, sua prpria condio de objeto construdo, colocando em evidncia o jogo de poder que o prprio cerne de um processo de estigmatizao. Nesta anlise das funes que narrador e personagens assumem no conflito que se estabelece entre eles e do processo que gera e mantm o preconceito e a estigmatizao, retratado nos contos, foi fundamental a utilizao de conceitos desenvolvidos por pesquisadores dedicados diretamente a esses temas, como Pierre Bourdieu, Norbert Elias e Erving Goffman.

Nota-se, tambm, que o conflito nas narrativas analisadas desenvolve-se sempre a partir de um enfrentamento do eu-estigmatizado em relao aos ns-estabelecidos, j que os

118

dominadores contam sempre com o peso de toda uma sociedade legitimadora do preconceito. Assim, no conto O espartilho, por exemplo, mesmo sozinha, a av de Ana Lusa consegue impor sua viso de mundo, apoiada na autoridade que lhe conferida pelas foras da tradio e da posio social e econmica de que a famlia dela desfruta.

evidente que os processos de estigmatizao e preconceito, conforme representados nos contos analisados, no se restringem a algumas minorias: onde houver diferenas sociais haver uma construo da inferioridade do dominado a partir de uma pretensa superioridade do dominador. E estabelecida a estigmatizao, quem poder se utilizar da palavra e nomear o mundo, seno o dominador? O que pode fazer o dominado, se sua impossibilidade de se fazer ouvir por si mesmo construda como se fosse sua prpria falta: falta de preparo, falta de competncia, falta de relevncia? Quem sero os porta-vozes daqueles a quem no permitido ter voz, a no ser aqueles mesmos que a roubaram?

Outro ponto a ser ressaltado a solido em que vive o estigmatizado, posta em evidncia no momento em que este enfrenta o processo de estigmatizao sozinho e confrontado por todo um grupo que o exclui. Solido essa que se origina no isolamento imposto ao estigmatizado para que ele no contamine os sos, mas que tambm possibilita ao dominador dificultar o contato entre os estigmatizados. A diversidade de estigmas que se impe em nossa sociedade faz com que o portador de um deles busque construir uma representao de si mesmo diante do outro que comprove sua posio de normal nas outras diversas categorias, evitando assim o aprofundamento da estigmatizao.

Destaca-se que, em nenhuma das narrativas, surge uma solidariedade entre estigmatizados: a professora no se alinha ao negro, a mulher judia no se alinha mulher

119

negra, os judeus da nova terra no se alinham ao velho judeu, os muito pobres no se alinham aos miserveis, o homossexual no se alinha nem a ele prprio. Percebe-se que, mesmo em se tratando de estigmatizados que apresentam alguma semelhana, como, por exemplo, a mulher judia e a mulher negra, o que faz pender a balana a diferena e no a igualdade.

Retomando a idia de que as diferenas so socialmente construdas para serem usadas como instrumento no processo de subjugar o outro, em uma relao francamente desigual de poder, claro que o ciclo que gera a discriminao se fecha quando caractersticas socialmente construdas so consideradas naturais e internalizadas de tal forma, que acabam por se concretizar nas relaes que homens e mulheres mantm entre si.

Assim, a representao do preconceito e da discriminao, presente nos contos analisados, sugere uma questo: considerar que h positivamente diferenas entre os seres humanos no pode ser considerado como o grmen da discriminao? No entanto, como negar a diferena entre os seres humanos em sociedades que se constroem baseadas na prpria diferena, seja ela de mrito, casta, poder econmico, espiritual, de gnero ou seja l que critrio diferenciador?

Por fim, destaca-se que uma sequncia possvel desse trabalho, em busca de novas representaes dos grupos geralmente estigmatizados e de espaos de convvio do eu e do outro, a partir de um recorte que privilegiasse a vida metropolitana contempornea, em que a pluralidade elemento intrinseco a sua prpria identidade, e novos autores j fixados nesses grandes espaos urbanos, poderia ampliar esse debate e, talvez, indicar alternativas para uma convivncia solidria entre diferenas.

120

BIBLIOGRAFIA
FONTES PRIMRIAS: CARVALHO, Murilo. Eu, um homem correto. In: Razes da morte. So Paulo: tica, 1977. pp. 58-69. DOURADO, Autran. Histria natural. In: Solido, solitude. Rio de Janeiro: Record, 1983. pp.91-101. MIGUEL, Salim. Sem rumo. In: O primeiro gosto. Porto Alegre: Movimento, 1973. pp.61-74. RAWET, Samuel. O profeta. In: Contos do imigrante. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1956. pp.9-17. TELLES, Lygia Fagundes. O espartilho. In: O jardim selvagem. So Paulo: Martins, 1965. pp. 27-72.

FONTES SECUNDRIAS: AMATUZZI, Mauro Martins. Resgate da fala autntica: filosofia da psicoterapia e da educao. 5. ed. Campinas: Papirus, 1989. BARRETO, Maria Letcia. Admirvel mundo velho velhice, fantasia e realidade social. So Paulo: tica, 1992. BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas lingsticas. So Paulo: Edusp, 1998. ______________ Distinction a social critique of the judgment of the taste. Cambridge: Harvard University Press, 1984. ______________ O campo econmico a dimenso simblica da dominao. Trad. de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 2000. ______________. O poder simblico. Trad. de Fernando Tomaz. So Paulo: Bertrand Brasil, 2001. ______________. A dominao masculina. Trad. de Maria Helena Khner. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

121

______________ Sobre a televiso. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. CAMARGO, Oswaldo de. O negro escrito. So Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, 1987. CAREY, John. Os intelectuais e as massas orgulho e preconceito entre a intelligentsia literria, 1880-1939. So Paulo: Ars Potica, 1993. CORTZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: Valise de cronpio. Trad. de Davi Arrigucci Jr. e Joo Alexandre Barbosa. 2. ed. So Paulo: Perspectiva, 1993. pp. 147-163. COUTINHO, Afrnio. Introduo literatura no Brasil. 11. ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1983. DALCASTAGN, Regina. Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 11. Braslia, 2001. pp. 3-17. ______ Personagens e narradores do romance contemporneo no Brasil: incertezas e ambigidades do discurso. Dilogos Latino-americanos, n 3. Aarhus, 2001. pp. 114-30. ______ Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela, de Clarice Lispector. Revista de Crtica Literria Latino-americana, n 51. Hanover, 2000. pp. 83-98. ELIAS, Norbert. Os estabelecidos e os outsiders. Trad. de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. Trad. de Roberto Machado. 18. ed. So Paulo: Graal, 2003. GOFFMAN, Erving. Estigma notas sobre a manipulao da identidade deteriorada. 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1988. _______________. A representao do eu na vida cotidiana. Trad. de Maria Clia Santos Raposo. 3. ed. Petrpolis: Vozes, 1985. HOFFMAN,Lola. Orientaciones psicoterapeuticas basadas en Carl Gustav Jung. Disponvel em: <http://www.jungba.com.ar/citas/citas_body03.htm> Acesso em: 16 de maio de 2004.

122

HILL, Stuart. Quem precisa de identidade? In SILVA, Tomas Tadeu da (org.). Identidade e diferena. Petrpolis, RJ: Vozes, 2000. pp. 103-133. HOHLFELDT, Antonio. O conto brasileiro contemporneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito esttico. So Paulo: Editora 34, 1996. vol 1. JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo dirio de uma favelada. 8. ed. So Paulo: tica, 2001. LEAL, Virgnia Maria Vasconcelos. A histria das verses de uma histria O espartilho de Lygia Fagundes Telles: um conto em trs tempos. Braslia, 2003. mimeo. LUCAS, Fabio. O carter social da fico do Brasil. 2. ed. So Paulo: tica, 1987. LUCAS, Fbio. O conto no Brasil moderno. In: PROENA F, Domcio (org.). O livro do seminrio. So Paulo: LR, 1983. pp. 103-64. PINSKY, Jaime & ELUF, Luiza Nagib. Brasileiro (a) assim mesmo cidadania e preconceito. 5. ed. So Paulo: Contexto, 1997.

123

ANEXOS33

ANEXO A Eu, um homem correto, conto escrito por Murilo Carvalho em 1977.

ANEXO B O espartilho, conto escrito em 1965 por Lygia Fagundes Telles.

ANEXO C O profeta, conto escrito em 1956 por Samuel Rawet.

ANEXO D Sem rumo, conto escrito em 1973 por Salim Miguel.

ANEXO E Histria natural, conto escrito em 1983 por Autran Dourado.

O texto de cada um dos contos, em anexo, encontra-se rigorosamente completo e conforme o original. Foram feitas algumas alteraes na formatao para garantir que a ordem das pginas do original fosse mantida. A numerao que est ao p da pgina se refere ao texto original.

33

124

ANEXO A Eu, um homem correto

125

Eu, um homem correto Acabei de escovar os dentes e enxagei, bem enxaguada, a boca. Coloquei a escova e a pasta dental na mala e puxei o zper. Conferi: tudo em ordem. Os documentos no bolso interno esquerdo do palet, o pente no direito e no bolso detrs da cala, a carteira com dinheiro. Um bolso com boto bem resistente, que abotoa sobre uma casa pequena, quase pequena demais para ele: difcil de abotoar e mais difcil ainda de desabotoar. O chaveiro, bem preso na presilha da cala, debaixo da cinta e enfiado no bolsinho dos nqueis. Os sapatos bem amarrados. Olhei: faltava um tanto de graxa neles. E brilho. Detesto andar de sapatos sujos. Puxei um pedao da colcha que cobria a cama e lustrei o sapato. A poeira vermelha foi ficando no tecido azulado. O sapato s mais ou menos, para chegar no ponto ainda precisava de graxa e um bom lustro de escova. Na colcha ficara uma mancha escura e avermelhada, mais de palmo, mas no tinha importncia, at melhor: desse jeito a dona da penso era obrigada a mandar lav-la, ela estava mesmo precisando, malcheirosa. Tudo em ordem. Apanhei a maleta, o mostrurio e, sa para o corre58

126

dor. Caminhei at a portaria e no encontrei ningum. O balco da recepo estava vazio. Esperei um pouco, cinco minutos talvez, e no apareceu pessoa alguma. Levemente, dei dois tapas sobre a tbua do balco, esperando despertar a ateno da velha ou de alguma empregadinha. Sobre o balco, o livro de registro de hspedes estava aberto e eu li meu nome e notei que nos ltimos trs dias somente eu fora registrado. Fiquei imaginando que todos os outros hspedes que encontrei nos corredores e no refeitrio eram moradores permanentes, registrados h muito tempo. Bati novamente no balco enquanto procurava uma campainha, dessas que sempre existem em recepo de hotis e penses. No havia nenhuma. Olhei o relgio. Faltava menos de meia hora para sair o nibus, se a empresa fosse pontual. Bati novamente, com mais fora e s ento a velha apareceu no corredor da cozinha, enxugando as mos num pano de prato. Cumprimentei-a, pedi a conta, paguei. Enquanto saa, levando a mala e o mostrurio, notei que ela enfiava o dinheiro no seio. Me desagradou muito aquela penso sem nem caixa registradora. O ponto do nibus no era longe, s atravessar a praa, defronte igreja e ficar na porta, do bar. J havia muita gente ali, esperando. Coloquei a mala e o mostrurio no cho, junto parede. Tirei do bolsinho do palet a minha passagem, comprada de vspera e conferi o lugar. Nmero seis, segundo banco atrs do motorista, lado do corredor, onde eu poderia esticar as pernas vontade, enquanto controlava a estrada, longe da poeira dos ltimos lugares. Sempre que a gente se senta um pouco mais atrs, nos

nibus que rodam por estradas de terra, come um poeiro danado. s o nibus parar e o p levanta-se, uma nuvem opaca, e vem por trs, entrando em cada janela aberta, em cada fresta de vidro e sufoca os pulmes da gente. Por isso sempre mantive o meu limpo hbito de reservar sempre o bilhete nmero seis. Nem to atrs que empoeire tanto, nem to frente que o zoar do motor no deixe a gente dormir. Eu havia esquecido o meu guarda-p de linho que sempre trazia nessas viagens ao interior, quando podia contar com poeira certa, por isso no vestira meu terno completo. Estava com o velho palet cinza e a cala azul-marinho que usava quando tinha que visitar alguma fazenda, oferecendo meus produtos. A camisa, no houve jeito, era a branca mesmo. No coloquei gravata, era estrag-la na certeza. O nibus ainda demoraria um pouco a encostar. O dia ia pela sua metade, um pouco alm das duas horas. Entrei no bar cheio de gente. A mala e o mostrurio pesavam bastante. Coloquei-os no cho e pedi um guaran e j bebia quando me deu vontade de comer um quindim. Mastiguei devagar. Pedi ao rapaz do bar que olhasse pela mala e pelo mostrurio e fui ao mictrio. A urina demorou a vir. Nas paredes uma poro de frases e versos escritos, frases e versos que eu fiquei lendo enquanto esperava a urina e depois enquanto mijava. Sa e fiquei encostado na porta, palitando os dentes. No havia nenhum lugar vago nos dois bancos de madeira, cheios de mulheres e suas crianas. 59

127

J estava ficando cansado, o palito amolecera e a ponta se abrira num pequeno feixe de farpas macias, quando o nibus apontou no comeo da rua, no fim da praa. Olhei o relgio. Estava na hora, o chofer fora muito bem pontual. Isso me deixou contente, o Brasil progredia mesmo. Cuspi fora o palito, cuspi um pouco do gostinho de madeira que me ficara na boca e me aprumei. As mulheres viram tambm o nibus e j se levantavam, barulhentas, chamando os filhos, pondo uma urgncia medonha em tudo. O nibus encostou. Abriu-se a porta com um sonoro chiado que me fez lembrar um peido. O cobrador desceu, moreno, magro e sorridente. Entrou no bar. O motorista saltou em seguida e foi tomar seu cafezinho no balco. Olhei outra vez minha passagem. Nmero seis. Reservada. Comprada com bastante antecedncia. Deixei que as mulheres com as crianas entrassem antes. O cobrador voltou e comeou a guardar as malas. Entreguei-lhe minha maleta e o mostrurio. Ele devolveu-me os canhotos do talo de bagagem que colara nelas. Fiquei esperando para ver em qual compartimento ele iria guard-las. No queria confuso com minhas malas e podia esperar enquanto os outros passageiros se atropelavam na porta do nibus, porque eu tinha meu lugar reservado, banco nmero seis, desde a vspera. Fui um dos ltimos a entrar e o nibus no estava cheio. Parei um pouquinho na porta, trepado no segundo degrau e cumprimentei o motorista que ajeitava dois pacotes no lado do motor, junto ao banco. Para minha surpresa o cho estava limpo e um cheirinho de creolina indicava que ele fora lavado h pouco tempo. Uma boa empresa de

nibus aquela ali, sem dvidas nem sombras. Procurei o meu lugar, nmero seis. No nmero cinco estava sentado um senhor bem vestido, o terno azulmarinho novo, os cabelos brancos e um curativo sobre o olho esquerdo. Achei que seria um bom companheiro de viagem. Pedi licena e sentei-me na ponta do banco estofado, arregaando um pouco a cala para que no me surgissem aquelas joelheiras deselegantes que amarrotam o tecido e causam pssima impresso, destruindo os vincos. Uma coisa que eu no suporto so roupas mal passadas, com o vinco torto ou sem vincos. Acomodei-me e enquanto esperava a partida procurei conhecer e me apresentar no meu companheiro de banco. Ele foi muito gentil, pegou-me na mo, apresentouse. Deixei para mais tarde a conversa que principivamos a entabular, porque queria examinar os outros passageiros com meu vagar. No banco da frente, o primeiro, atrs do motorista, na mesma fileira em que eu estava, dois boiadeiros, as botas cheias de barro, falam em voz baixa, os chapus descansando no colo. Decerto andavam olhando gado, comprando. Estiquei um pouquinho o pescoo para o lado a fim de ver bem o rosto deles. Os dois estavam com a barba crescida e pareciam cansados. Achei melhor no puxar conversa. No primeiro banco do outro lado, aquele que fica sozinho l na frente, antes da porta, ao lado do motorista, o cobrador mexia com um bloquinho de passagens e ajeitava um pequeno mao de notas midas para o troco. Estava muito entretido em sua obri61

128

gao para responder a qualquer cumprimento meu. Logo depois da porta, ainda do outro lado do nibus, sentava-se uma velha gorda, junto janela. Um pouco longe dela, no mesmo banco, um negro. Virei-me um pouco e pude notar bem o casal de meia-idade que estava sentado no segundo banco, na minha direo. Pareciam distintos, razoavelmente bem arrumados e olhavam tambm para fora, dizendo adeus a algumas pessoas. Virei o pescoo mais ainda. E vi outro casal, duas mulheres e vrias crianas que choramingavam l atrs, perto da cozinha, aquele banco comprido que o ltimo do nibus. Atrs de mim, nos assentos do meu lado foi mais difcil de olhar. Disfarcei, levantei-me e fingi que arranjava um pacote no guarda-volumes de cordinha. Pude ver que apenas trs bancos estavam ocupados. E me pareceu que eram ocupados por roceiros, suas mulheres e filhos. Sentei-me novamente e olhei o relgio. Estava passando da hora. Fiquei desgostoso. Perguntei ao motorista, com muito jeito, se ia demorar muito para sair. Ele disse que no, s estava esperando a professora, ela j at vinha vindo. Disse que tirava a diferena depois. Comentei com o senhor do meu lado que isso no era direito. Mas fiquei esperando sentado que outra coisa no me competia. No demorou nada e a professora chegou. Muito alegre, sorrindo, esbaforida, chegou correndo e trazia pacote de cadernos nos braos e uma

grande bolsa de couro pendurada no ombro. Era muito alegre mesmo. Subiu depressa, o cobrador saiu ligeiro do banco onde estava e

62

129

cedeu o lugar para ela. O motorista, rindo, cumprimentou-a e deu a partida no nibus. Devagarzinho fomos deixando a praa, descemos uma rua estreita, passamos em frente ao circo que estava sendo desmontado. A professorinha falava alto, exuberante, e sua voz sobressaa-se at mesmo ao ronco tremido do motor. Eu estava distrado, os olhos andando toa, quando percebi que o negro do primeiro banco inclinava-se para o lado e procurava olhar melhor a professora. Achei esquisito. Meu companheiro comentou sobre um novo posto de gasolina que estavam construindo na entrada da cidade e eu j podia avistar. Estava mesmo quase pronto e a parede inteiramente azulejada deveria ter custado uma fortuna. O nibus parou bem na frente do posto e eu pude v-lo direito. Duas mulheres com suas malas e sacolas entraram. O cobrador estava l atrs e veio vindo para ajudar, mas o negro levantou rpido, pegou as sacolas e auxiliou as duas mulheres que eram bem velhas e tiveram dificuldade em subir os altos degraus. Enquanto ele ajeitava as bolsas, notei que no desgrudava os olhos da professorinha que voltara-se no banco e falava com uma das velhas, sempre com seus bonitos dentes clareando o sorriso. Compreendi logo que era professora de escolinha rural e que andava sempre naquele nibus, por isso todos a conheciam to bem. Quando o nibus entrou na estrada os passageiros conversavam animados, mas a professora comeara a corrigir os cadernos com um grosso lpis. Comentei com meu companheiro de banco o interesse do negro pela professora. Ele reprovou comigo, essa gente nunca sabe o seu lugar. No que

ele tivesse preconceitos, corno eu tambm nunca os tive, mas o negro estava at descalo. Uma certa hora a professora ajeitou-se no banco, virando as pernas para fora, encontrando melhor posio para a correo dos cadernos. Com o movimento o vestido subiu um pouco, mostrando at mais em cima, um pedao deslumbrante de coxas claras. Eram pernas lisas e certas e pareciam rijas como boa madeira de lei. O negro estava de olho. Eu no podia ver-lhe os olhos, mas pude adivinhar muito bem a gula que ia por eles. Meu companheiro de banco entortou o corpo e olhou. Concordou comigo que as pernas eram das melhores, mais gostosas, e que o negro era um sem-vergonha. Logo-logo a professora vai estar mostrando at as calcinhas, desse jeito. E a o negro enlouquece. Confesso que a vista daquelas pernas me perturbou um pouco, procurei conversar. Os dois boiadeiros do banco da frente estavam dormindo. Puxaram a campainha e o nibus parou. Um casal levantou-se, a mulher com grande dificuldade carregava um beb envolto em cueiros. O cobrador, parado na porta, deu o troco ao homem e ajudou a senhora a descer. Quando o nibus recomeou a andar ele foi cobrando as passagens de banco em banco. Mostrei a minha, reservada com boa antecedncia, ele apanhou-a e fez nela dois buraquinhos redondos com seu alicate de picotar. O negro tirou o dinheiro do bolso e pagou, um dinheiro amassado e ensebado, quase a conta certa. Eu fiquei olhando o p dele: o dedo tinha tinhas unhas pretas e gretadas. Me deu vontade de ver como que era a mo dele. Demorei um pouco, porque ele sempre

63

130

mantinha as mos juntas, enfiadas no meio das pernas. As unhas da mo dele pareciam as unhas do p. To pretas, to sujas. Falei com meu companheiro de viagem sobre isso, como a gente conhece os outros pelas unhas da mo. Seus hbitos, seu corao. Notei nele uma rpida reao, um movimento ligeiro que tinha a inteno de passar desapercebido, procurando com a ponta dos olhos a ponta dos dedos. As unhas dele estavam cortadas e limpas, eu j havia notado isso, seno no teria comentado. Eu tambm olhei para as minhas unhas, embora soubesse que elas estavam limpas, lustrosas, curtas e sem cutculas, como sempre. O nibus ia indo. A professorinha continuava corrigindo os cadernos e voltara as pernas para dentro do banco, de forma que j no se podia mais ver suas macias coxas. Comentei isso com o velho senhor e ficamos imaginando o desespero do negro, que perdera seu espetculo. Eu estava pensando que tinha de engraxar os sapatos logo que chegasse na rodoviria de So Paulo, pois seria muito desagradvel aparecer ao Gerente de Vendas com os sapatos empoeirados. Ele era um sujeito muito fino, certamente nunca iria dizer nada, assim direto, assim especfico. Ele apenas exigia apresentao impecvel e eu achava isso assim muito certo. Mas eu precisava mesmo engraxar os sapatos porque, como as unhas, eles so o melhor espelho do que um homem. Eu estava pensando nisso, o nibus rodava pela estrada vermelha, quando o negro levantou-se e foi falar qualquer coisa ao motorista. Como ele falou muito baixo eu no pude escutar o que dizia, embora tivesse me concentrado em grandes ouvidos. O 66

131

que eu pude notar e o meu companheiro de banco notou tambm quando chamei a ateno dele, foi que o negro falava ao motorista mas tinha os olhos postos na professora que continuava com seu trabalho, apesar dos balanos e sacolejos do nibus. O motorista respondeu qualquer coisa e o negro sentou-se novamente. O balanar e trepidar do nibus na estrada de terra comeou a me enjoar. O asfalto ainda demoraria compridos quilmetros. O diabo do negro no parava quieto. De vez em quando levantavase, as mos apoiadas nos suportes do guarda-volumes, e olhava para os dois lados da estrada, como se estivesse tentando reconhecer onde o nibus ia passando. A ento eu pude v-lo com calma, analisar bem analisado as feies da cara. dos olhos, da boca. A boca nascia de um beio grosso, pendente, roxo, e acabava num outro beio menor, to curto que quase encostava no nariz. E o nariz era mais chato que o normal dos negros, e bem perto da narina esquerda tinha um calombo avermelhado que me fez lembrar em bernes. Os olhos eram de quem bebe muito, amarelados, estriados de sangue. Um negro muito feio mesmo. Depois ele sentou-se e ficou quieto. O calorzinho gostoso do meio da tarde, a modorra suave provocada pelo ronronar do motor e o sono fundo dos dois boiadeiros no banco da frente foram me amolecendo. Entrefechei os olhos e fiquei pensando, suave, na professorinha. No havia podido distinguir direito os traos da cara dela, deveria ser realmente muito bonita, gordinha, eu s sabia do riso branco de belos dentes. O cabelo dela era louro e eu escarafunchei minhas lembranas

catando uma certeira comparao. Mas s me vinham as imagens das coxas dela, brancas, rijas, de pegar e morder como cana madura. E eu fiquei cochilando, pescando meus lambaris, enquanto ia mordendo, mordiscando leve e leve as macias coxas da professorinha que corrigia os cadernos l no banco da frente.
De repente o nibus reduziu a marcha e comeou a parar. Abri os olhos meio desperto, procurando saber quem descia ou entrava. Quando parou de todo, margem da estrada, a professora levantou-se sorrindo, falando um atamanh ao motorista e olhando pela janela, decerto esperando alguns de seus aluninhos. Eu fiquei inteiramente acordado. Ela levantou-se, saiu meio de lado, puxando o vestido. Parou um instante no degrau superior da porta e eu notei que sua bunda bem feita estava na altura dos olhos do negro que disfarava e olhava pela janela, interessado em qualquer coisa l fora. Ela desceu. Deu um novo atlogo ao motorista e saiu das minhas vistas. O nibus ia arrancando, a porta ainda aberta, o negro levantou-se precipitado, falou ao motorista um balbucio, entregou a passagem, pegou um pacote que colocara no porta-volumes em cima do banco e desceu apressado. A porta fechou chiando seu ar comprimido e eu tive uma certeza. Como um relmpago, como um tiro, como um tombo. Esse negro ia fazer das suas e a professorinha era que era. Pensei em falar mas detive-me uns momentos. O nibus principiava a retomar sua velocidade de sempre, as pessoas todas estavam quietas, com preguia de conversar. Eu fiz meus pesos e medidas, meus prprios julgamentos e achei que no podia

67

132

me omitir. Eu sempre fui eu, obedecedor, dentro das leis, no rigor de todos os preceitos. Eu sabia uma certeza e no podia acovardar-me, deixar que passasse. Acordei meu vizinho de banco e falei com ele o que eu estava pensando. Seu olho sozinho me olhou srio e senti que ele concordava comigo. Resolvi agir. Levantei-me e fui ao motorista. Falei, expliquei, contei, informei. Ele me olhou espantado. No pareceu acreditar muito mas senti uma leve onda de preocupao tomar conta da cara dele. Insisti, altas vozes e os dois boiadeiros j estavam interessados. Repeti. a histria, contei do negro, os olhos nas coxas, a pressa de descer. Eles entenderam e acreditaram na hora. O velho, meu parceiro de assento, estava falando com o casal do banco de trs e pude ver que o homem concordava e a mulher abriu sua cara de susto, a mo na frente da boca. A velha gorda que vinha dividindo o banco com o negro escutava a conversa e no demorou a intervir. De repente muita gente falava e todos acusavam, diziam, todos tinham suas certezas. O motorista parou o nibus. O cobrador, que dormia l no fundo, veio depressa saber o que estava havendo. Um dos boiadeiros comeou a explicar, eu completei o caso. O cobrador abaixou-se e pegou uma barra de ferro que estava debaixo do banco do motorista. Nessa altura todos os homens do nibus tinham vindo para a frente. As mulheres esticavam o pescoo e ficavam caladas, ansiosas para descobrir as causas do transtorno, os porqus do nibus parado, da viagem interrompida.

Eu j sabia o que nos competia fazer, a ns homens decentes e civilizados, com um pingo que fosse de moral. A eu sugeri que voltssemos, que fssemos depressa, a professorinha em perigo, o negro nojento. Voltssemos e queira Deus se no seria tarde demais, tudo consumado. O motorista ainda estava indeciso. Tinha suas ordens, o horrio a cumprir. O cobrador agitava a barra de ferro. Um dos boiadeiros insistiu em voltar. Eu achei que estava at passando da hora, se demorssemos mais amos somente voltar para vingan

68

133

as. Recontei todos os movimentos do negro, os olhares, as brancas coxas da professora, as escuras unhas de gretas, o p descalo, o dinheiro amarrotado na palma da mo, o beio roxo, os olhos riscados de vermelho, o calombo na cara. Insisti, tinham que acreditar, decidir logo, meu companheiro de banco que confirmasse. Ele fez. que sim com a cabea, silencioso. Eu j no tinha mais argumento nenhum e isso me afogava, me deixava impotente, o negro, a professora, as coxas rijas, o rosto gordinho. A ento me encheu o saco e eu resolvi comandar. Mandei virar o nibus e voltar. O motorista, meio assustado me obedeceu, enquanto todos os passageiros aprovavam e em suas caras iase formando o dio. O nibus voltava rpido, a paisagem sendo apenas largas manchas coloridas dentro dos barulhos da tarde. Estvamos quase todos de p, dentro do nibus que corria, cada um se preparando do seu modo para as coisas que iam acontecer. O cobrador ia batendo devagar o pedao de ferro no cano niquelado que era parte do encosto do banco e fazia um fraco rudo metlico, enquanto pedacinhos do prateado ficavam grudados no ferro. O motorista fazia curvas e curvas, a poeira levantando, vermelha e morna. De repente, depois de um bosque de eucaliptos apareceu a escola, branca e pequena, no comeo do morro. O nibus diminuiu a marcha e todos ns fomos olhando, lado e lado, esquerda, direita. repassando touceiras, escarafunchando sombras, os

ouvidos prontos para o grito. O cobrador abriu a porta e pendurou-se para fora, o ferro na mo, procurando ver melhor. Ento ele viu o negro que caminhava devagar pelo lado da estrada. Gritou. Eu gritei tambm, o desgraado decerto j fizera o malfeito, ia fugir. Mandei o motorista tocar pra cima do negro. Ele viu o nibus vindo, vindo, procurou desviar-se assustado, atravessou correndo a estrada e comeou a subir um barranquinho que ia dar nos fundos da escola. O nibus encostava no barranco quando o cobrador, os dois boiadeiros, outros homens e eu descemos correndo, as mulheres gritando e vindo atrs. Ento eu vi quando pegaram o negro, foi o cobrador que alcanou primeiro e bateu nas pernas, o negro caiu e deixou rolar o pacotinho de roupas. Gritou e caiu, apavorado, acuado, meio trepado no barranco, enquanto todos comeavam a espancar com os ps, as mos, paus e pedras e o negro gritava, gritava, gritava. E gritava ainda quando a professora surgiu em cima do barranco, fresca em seu vestido branco, vindo da escola, de mos dadas com uma meninazinha pequena. E gritava enquanto eu pude ver nos claros olhos dela uma intensa surpresa por encontrar ali o nibus parado e aquele feroz grupo de homens que batiam, batiam, batiam at matar.

69

134

ANEXO B O espartilho

135

O espartilho Tudo era harmonioso, slido, verdadeiro. No princpio. As mulheres, principalmente as mortas do lbum, eram maravilhosas, os homens, mais maravilhosos ainda, ah, difcil encontrar famlia mais perfeita. A nossa famlia, dizia a bela voz de contralto da minha av. Na nossa famlia, frisava lanando em torno olhares de complacente ternura, como se lamentasse os que no faziam parte do nosso cl. Uma orfzinha como eu seria a ltima das rfs se todas as noites no agradecesse a Deus por ter nascido no seio de uma famlia assim. No havia o medo. No princpio. E por que o medo? A casa do vizinho podia ter sido edificada sobre a areia, mas a nossa fora edificada em terra firmssima, acentuava minha av em meio s citaes bblicas. Que importavam as chuvas, os ventos?!... A primeira imagem que tenho de mim mesma a de uma menininha de avental azul, instalada na almofada de veludo da sala de visitas com um vago cheiro de altar. Ao lado, minha av fazendo tric. Tinha uma sacola da qual no se separava, uma sacola de cetim com rosas aplicadas e onde levava tudo: chaves, dinheiro, culos, remdio, novelos, agulhas... O casaro era enorme com seus quartos e corredores que no acabavam mais. Enfiando tudo na sacola, ela evitava a caminhada de voltar ao quarto para apanhar a tesourinha. Fiscalizava o servio e dava suas ordens com a sacola debaixo do brao. Organizado o programa do dia e devidamente trancada a dispensa, ia para a sala, punha a sacola no cho e retomava o tric. s vezes permitia que eu abrisse nos joelhos o pesado lbum vermelho, de cantoneiras de prata. Muitos retratos j no tinham nenhum mistrio mas sobre outros minha

27

136

av respingara algumas reticncias: Um dia, Ana Lusa, quando voc for maior... O fato que na realidade nunca chegou a me contar nada, tive que ir tateando, uma palavra aqui, um gesto l adiante, peas que ia juntando pouco a pouco enquanto esperava pelas tais revelaes. Que teria acontecido com tia Brbara, a bela tia de olhos amendoados e sorriso de quem estava prestes a mostrar os dentes, um pouco mais que o fotgrafo esperasse, um pouco mais... Quando fiz perguntas, minha av baixou os olhos tambm amendoados. Franziu a testa. Um dia ela saiu para comprar rendas e nunca mais voltou. Tinha um certo desequilbrio nervoso... Sim, eu saberia de tudo direitinho quando crescesse, no s a respeito dela como de outra tia misteriosa, tia Oflia: Tomou veneno ao invs de magnsia fluida. Morreu um ms depois do casamento, informou minha av num tom seco, sem disfarar a impacincia. Preferia falar sobre o av com sua sobrecasaca negra, bigodes negros e pastinha na testa. Sempre de perfil, as mos apoiadas na bengala de casto de prata, o queixo ligeiramente apoiado nas mos, em atitude sonhadora. Morrera jovem ainda, de uma queda de cavalo. Este foi tirado uma semana antes do acidente, acrescentou, passando as pontas dos dedos nas cantoneiras douradas do retrato onde meu av posava elegantemente montado num cavalo tambm de perfil. Era um homem justo, murmurou com voz rouca. Que Deus o guarde. Deus devia guardar tambm tio Maximiliano com seus maliciosos olhinhos verdes, toda nossa famlia tem os olhos verdes", dissera um dia minha av voltando para mim os olhos verde-gua. Uma sobrancelha do tio era bem mais alta do que a outra, numa expresso que combinava com a dos lbios irnicos, de cantos para baixo, ilustrando o verso que minha av copiara com tinta roxa: Conheo-te, mundo, e quanto! E quanto...! Casara-se com uma inglesa e se 28

137

transformara no mais poderoso homem de negcios da poca. Que inteligncia, que carter! Fundou fazendas, cidades... Eu ficava pensativa. Fundador de fazendas, v l, mas fundador de cidades?! ... Cidade para mim era uma coisa enorme, complicadssima com suas ruas, prdios, praas... Um s homem poderia construir aquilo tudo? Fundador de cidades, eu repetia baixinho. E buscava na pgina seguinte a carinha iluminada da inglesa de cachos e dentinhos separados. Conheceram-se a bordo, quando tio Maximiliano voltava da Europa. Tiveram onze filhos! Eram felicssimos, suspirou minha av raspando com a ponta da unha os furos que serpenteavam por entre a gola de marinheiro da mocinha. Que pena, os bichos esto comendo... Os mortos j tinham sido devorados. Agora era a vez dos retratos. Nem o lao de fita na cabea de tia Consuelo fora poupado, s os olhos, os grandes olhos em forma de amndoa permaneciam intactos. Eu j sabia que a magra tiazinha entrara para o convento e l morrera. Mas por que, vov, por que o convento? Minha av tomava aquele ar nostlgico: Vocao... To sensvel a pequena Consuelo, chorava tanto! Uma santinha. Ao completar vinte anos, viu um anjo sentado aos ps da cama. Nesse mesmo dia avisou meus pais: vou ser freira. Lembrava um pouco Santa Teresinha. Ele se casara com a inglesa de cachos por causa de dinheiro, tio Maximiliano no passava de um pilantra. Quando Margarida me contou, fiquei horrorizada. E quanto pobre tia Consuelo, chorava porque sentia falta de homem... Reagi com violncia, mentira, mentira! Por que pretendia ela desmoralizar com essas e outras coisas piores ainda os meus dolos familiares? No, no podia haver toda essa sujeira de ambio e sexo nos coraes espartilhados dos mortos do lbum. Os mortos de espartilho... Todos usavam 29

138

espartilho, at tia Consuelo com sua cintura de vespa e peitinhos estrbicos, cada qual apontando para um lado, assim como os meus olhos. Eu teria me salvo se naquele dia aceitasse com naturalidade a histria secreta de tia Brbara, a de sorriso ambguo, que saiu de casa para comprar rendas e acabou fugindo com um padre. Sem dvida eu teria me salvo se tivesse suficiente senso de humor para achar a histria divertida, falando abertamente sobre o assunto ao invs de me calar num pnico que me consumiu. Mas havia o caso da minha me. E o preconceito maior de classificar as pessoas em dois grupos rigorosos e ntidos como o material de um laboratrio de qumica: pessoas boas e pessoas ms. O Bem e o Mal com letra maiscula no se misturavam jamais. s vezes o Diabo entrava sorrateiro nas casas e vinha espionar por detrs de algum mvel para saber o que estava acontecendo. Mas se via pairando um anjo no teto, enfiava o rabo entre as pernas e l ia cabisbaixo arengar em outra freguesia. Eu pensava assim, queria que fosse assim. Tia Consuelo rolando de desejo na dura cama da cela, tio Maximiliano fazendo filhos e dinheiro a custa da mal amada inglesa, tia Oflia se matando um ms depois do casamento, minha me, principalmente minha me com seu nome e seu violino toda essa gente rara eu teria aceito e amado muito mais do que aquele tipo de gente da paixo da minha av. Mas tive medo ao descobrir o medo alheio. A insatisfao e a insegurana que de repente senti em redor me fez vacilar. Fiquei perplexa. Havia minha av. Mas tambm ela agora me fazia medo, ela que me ensinara a acreditar na beleza e na bondade sem nenhuma mistura, evidente como nos cartes postais com suas crianas de sapatos imaculados e jovens etreas que podiam ter tudo nos etreos corpos algodo, penas, nuvens menos um tubo digestivo. Cu total antes e depois da morte. Havia o inferno, 30

139

sem dvida, mas essa era uma idia muito remota, romanticamente ligada idia que eu fazia dos mendigos e criminosos, toda uma casta de gente encardida, condenada a comer na vasilha dos porcos e a viver nas prises. Seriam lembrados no meu Padre-Nosso dirio. E em seguida esquecidos como devem ser esquecidos os pensamentos desagradveis. Higiene mental! advertiu minha av no dia em que recusei um bife por confessar sentir piedade do boi. Pense em borboletas quando estiver comendo bois e em bois quando estiver espetando borboletas, prosseguiu ela em meio de um sorriso, muito satisfeita com a graa que achou em si mesma. No quero uma neta vegetariana, o vegetariano mrbido, vamos! Os bois nasceram para ser comidos, se no por ns, por outros... Aprendi assim desde cedo que fazer higiene mental, era nada fazer por aqueles que se despencam no abismo. E compunha na minha imaginao um abismo pedregoso e negro, dentro do qual os pecadores, aos gritos, mergulhavam sem socorro. Contudo, por mais que quisesse no conseguia imaginar os corpos l no fundo e isso me dava um certo consolo. Podia ser at que muitos se salvassem no ltimo instante, agarrados a um arbusto, a uma pedra... Bois e homens podiam ser salvos inesperadamente devido a intervenes milagrosas, o milagre faz parte da higiene mental, ensinou-me ela. Pense no milagre que pode acontecer a qualquer um que seja merecedor desse milagre. Se no h mesmo remdio, ento a responsabilidade no nossa. Certo? As mulheres que amavam padres se transformavam em Mula-SemCabea, ponto pacfico para mim. A metamorfose era inevitvel. Teria acontecido um milagre no caso de tia Brbara? foi o que em primeiro lugar me ocorreu quando Margarida contou, no seu acesso de fria, que a bela senhora no saiu de casa para comprar rendas e sim para se encontrar com um 31

140

padre jovem. Como ora possvel, como?... Estremeci ante a imagem de um cavalo descabeado, tombando aos pinotes na cratera. Lembrei-me do tom perigoso da minha av, ela sofria dos nervos, tinha um certo desequilbrio nervoso... Lembrei-me tambm de que minha me nunca era mencionada, nunca. Sob qualquer pretexto evocava-se a figura do meu pai com suas histrias, seus risos, seus gestos, ele tinha tanto charme, disse minha av certa vez. Eu no sabia o que era charme mas se isso fazia parte do meu pai, ento devia ser bom. E minha me? Por que ficara isolada naquele cone de silncio? Por que sobre ela nunca ningum dizia nada? J sentindo oscilar sob meus ps as largas tbuas claras do assoalho, ainda assim recorri no primeiro instante tal higiene e encontrei uma sada: Margarida estava mentindo, mentira! Mentira? repetiu ela enxugando furiosamente as lgrimas na barra da saia. Pois vou-lhe contar outros podres da famlia, quer ouvir? Hem? Ela disse podres e essa expresso me atingiu como um soco. Podre era podre demais, fazia-me pensar em carnes escuras, moscas... Se ao menos tivesse dito potins, como minha av diria, v l. Mas Margarida no sabia francs, nem eu. As palavras no podiam posar bem compostas como os mortos do lbum sob o espartilho do medo. Pensei em tapar os ouvidos, em correr para junto de minha av que haveria de negar tudo ou ento simplesmente ignorar o fato com um leve arquear de sobrancelha, ora que idia... Avancei de punhos fechados, no, Margarida, no continue! Continuei ouvindo. Sentia mesmo um fascnio brutal pela voz despedaada a falar sobre minha tia freira, sobre meu tio fundador de cidades, sobre minha me... Em meio do meu atordoamento, pude ainda reparar que Margarida foi-se fazendo mais escura, mais escura ela 32

141

que chegara a ser quase branca enquanto se preparava para ver o namorado. Os cabelos se eriaram. Os lbios ficaram cinzentos. Cheguei a ach-la estupenda na sua coragem, atirando-se s palavras com aquele despojamento de quem se atira ao fogo. Tudo comeou quando ela foi ao meu quarto e pediu o lpis emprestado: Depressa, seu lpis preto, quero pintar os olhos! Dei-lhe o lpis. Ela aproximou-se do espelho. Estivera a manh toda com um pano fortemente amarrado na cabea para que os cabelos ficassem assentados como se os aplacasse uma rede invisvel. Passara creme no rosto, um ligeiro toque de carvo nas plpebras, ali, como brilhavam seus olhos refletidos no cristal amarelado. Sua beleza inslita revelou-se para mim naquele instante em que se preparava sfrega para o encontro de amor. Parei de desenhar o vaso de orqudeas o fiquei a observ-la. Achei-a to branca que s me restou recorrer lembrana da sua av, a preta Ifignia. Nunca vi ningum engomar como ela, dizia minha av. Saias, camisas, toalhas tudo devia luzir sob o peso do ferro de engomar, atochado de brasas: era a idade da goma. Tio Maximiliano, o caula, foi o nico que chegou certa vez a devolver uma camisa por encontrar uma ruga no punho. S compreenderam tamanha implicncia quando Ifignia teve um filho quase branco, de olhos esverdeados. A criana durou dois meses. Tio Maximiliano foi mandado s pressas para a Europa, de onde voltou noivo da tal inglesa de cachos e Ifignia casou-se com o agregado da famlia, um sargento de milcias que gostava de danar e tocar violo. Nasceu Isaura. Queria que ela se chamasse Florence, pediu meu av que tinha paixo pelos romances de Florence Barelay. Mas vigorou a opinio da minha av: Dar um nome assim aristocrata pobrezinha... Se para recorrermos a romances, vamos pegar ento A Escrava Isaura. No batizado, o sargento danou, 33

142

tocou violo e desapareceu em seguida mas to completamente que foi como se nunca tivesse existido. Minha av internou a menina num asilo at que chegasse ao ponto de poder trabalhar. O que no aconteceu porque assim que atingiu a idade de recompensar um pouco a famlia por tamanhos transtornos, ficou tuberculose. Foi para um sanatrio. Justo quando se pensou que ela pudesse ajudar em alguma coisa, teve que ficar doente, queixou-se minha av muitas vezes. E assim que melhorou, achou tima idia apaixonar-se por um enfermeiro polons, ter uma filha e morrer em seguida, ainda por comodidade... Era primavera, o jardim estava cheio de margaridinhas azuis quando a criana chegou em casa. Ser Margarida, determinou minha av. E levou-a a um orfanato. Quando completou dez anos, foi busc-la. Eu precisava de uma pajem e Ifignia precisava de algum para ajud-la nos seus inesgotveis cestos de roupas para engomar. No ba da morta, viera um retrato do polons. Margarida pregou-o com taxas na parede do quarto: No sou parecida com meu pai? costumava me perguntar. Quando brigvamos, eu dizia que ela era a cara de Isaura. Mas se voc nem conheceu minha me! protestava. Mas conheo sua av, respondia-lhe candidamente. Ela ento entrava debaixo da cama e se punha a chorar, puxando os cabelos. Para no compromet-la com seu amor, Ifignia afastou-se discretamente da neta. E com maior discrio ainda morreu numa madrugada de inverno, os lbios franzidos como se quisesse avivar com um ltimo sopro as brasas do forro de engomar. Era minha av! gritava Margarida para ser ouvida at na esquina. Era minha av! Como se a gente no soubesse disso, comentei de mau humor. Estranhei ainda no ouvi-la falar mais na morta, nem no dia de finados, quando minhas tias arrumaram dois grandes ramos de flores: um de lrios para o nosso anjo guloso e outro de cravos-de-defunto 34

143

para a laje dos agregados. Levou o buqu de cravos no cemitrio? perguntoulhe minha av. Levei, Madrinha. No estavam l? espantou-se ela. Jogou tudo no telhado, vov. Eu vi quando ela pegou nos cravos e jogou no telhado, segredei-lhe. No telhado? perguntou minha av em meio de um sorriso. Encarou-me apertando ligeiramente os olhos: Quero que saiba, filha, que no nada bonito o papel de espio. Ela sua pajem, sua companheira. No se faz assim com uma amiga, entendeu? Mostrei-me arrependida. De resto, entendi to bem a lio que nunca mais fiz assim. As delaes tinham que ser sutis, to camufladas que podiam ser feitas em voz alta, na presena at da denunciada, que requinte! Comeara a me afeioar a esses requintes. Denunciava distraidamente, minha av ouvia afetando tambm distrao e em seguida cada qual ia para o seu lado com a conscincia tranqila. As vezes minha distrao era tamanha que chegava a me espantar quando via Margarida ser castigada por qualquer falta s do meu conhecimento. A surpresa chegava a ser sincera: mas como minha av soube? Parece que adivinha, repeti naquela tarde enquanto Margarida soluava, cobrindo o rosto com as mos. Apanhei o lpis que ela usara para pintar os olhos. Sentei-me na cama. E com a ponta do lpis fui riscando a palma da mo. Ainda ecoava no quarto a voz musical da minha av: No, Margarida, voc no vai se encontrar com esse moo. Por que no, Madrinha? Por que no?... Margarida ficou repetindo inexpressivamente, a olhar para minha av atravs do espelho. Calmamente vov tirou o tric da sacola. Falou como se fizesse um comentrio banal a respeito do trabalho que foi desenrolando nas mos. Apanhou as agulhas. Ora, Margarida, ento no percebe? Um rapaz branco, de famlia importante... Ento no percebe? 35

144

Margarida no percebia. A cara em pnico foi empalidecendo. Os lbios tremiam. Pelo amor de Deus, Madrinha, eu preciso, ao menos hoje!... Minha av teve um sorriso paciente. "No v ento que ele quer se aproveitar e ir embora? No seja desfrutvel, filha, no alimente essas iluses. Procuro um moo da sua cor, modesto... Eu seria uma criminosa se consentisse nesse namoro. Est visto que ele jamais se casaria com voc como seu pai, um polons, jamais se casaria com sua me... Ainda mais depois da festa feita! Vamos, mude o vestido, tiro essa pintura, amanh ou depois voc j ter se esquecido, filha. E ainda vai me agradecer, note bem o que estou dizendo, ainda vai me agradecer por eu ter impedido. Baixei mais a cabea e continuei desenhando meio s cegas, borrando com o suor da mo a sombra das flores dentro do vaso. Mas Madrinha, a gente se ama!... gemeu Margarida ajoelhando-se no cho. Minha av fungou, j impaciente: E como insiste! Desenhei sem parar at que ela saiu do quarto. Ento levantei-me. Apanhei o lpis que Margarida deixara cair e fiquei olhando para seus olhos to borrados quanto o meu desenho. Soluava ainda, limpando as lgrimas no dorso da mo. Eu me mato, eu me mato! Essa bruxa pensa que manda em mim? J tenho dezesseis anos, fao o que entendo! Ah, queria morrer... Comecei a riscar com o lpis a palma da mo. Bruxa, no ? Como uma simples empregada ousava falar assim? Neta de pretos, falando desse jeito... Quebrei a ponta do lpis ao traar uma haste que se estendeu at meu pulso. Por que voc no arranja um namorado que seja assim da sua cor? perguntei-lhe brandamente. Ela olhou-me. Parece a Madrinha falando... Voc igualzinha aos outros, Ana Lusa. Igualzinha. So todos iguais, repetiu baixinho. Recomeara a chorar 36

145

mas esse era um choro sem irritao, infinitamente mais dolorido. Senti a boca salgada de lgrimas. E cravei as farpas do lpis na palma da mo. Minha av fazia goiabada quando entrei na cozinha e em meio de algumas frases sem importncia, informei-a do encontro de Margarida. A lembrana do cheiro das goiabas esmagadas no tacho vermelho voltou a me envolver com seu hlito ardente. Era esse o cheiro da traio. Eu te ensinei a ler, murmurei tombando de costas na cama. Eu te ensinei a ler. Sabendo perfeitamente o que significara para ela aquele duro aprendizado, procurava renovar-lhe o sentimento de gratido. Ao mesmo tempo, desculpavame: se no fosse eu, quem mais iria ensin-la? Ah, como ela gostava de livros, com que ardor agarrara-se a mim suplicando que lhe ensinasse ao menos as primeiras letras. Ora, pea av que te mande escola, esquivei-me. Ela sacudia a cabea, exasperada Madrinha j disse que no d tempo, s se voc me ensinar de noite, depois do jantar... Por favor, Ana Lusa, me ensina que te conto uma histria bem bonita, quer? Eu adorava suas histrias e cobrando com histrias e outros pequeninos favores cada lio, chegamos ao fim do alfabeto. Ela estava deslumbrada. Apossando-se das letras rapidamente, fez no incio um progresso incrvel para logo em seguida mergulhar numa espcie de caos. Regrediu, perdeu-se. At que de repente, num arranco desesperado, conseguiu ordenar de novo as lies, recuperou o controle e desatou a ler. Era insacivel. Lia o que lhe caa nas mos, meus livros escolares at os jornais e revistas de bordados que minha av colecionava. Em falta de coisa melhor, debruava-se sobre o dicionrio. Abria-o ao acaso e fechando os olhos deixava o dedo cair a esmo. Ria-se s vezes, gostosamente, e nesse jogo solitrio, de modo inexplicvel para mim foi-se afeioando pr 37

146

tica de desvendar o mistrio das palavras. Aproveitei seu interesse em meu benefcio, eu que achava detestvel procurar o significado do que quer que fosse: Margarida, anda, v ver o que quer dizer antema! Ela se punha a folhear o dicionrio meio desmantelado: Antema, antema, an... Est aqui! Antema, excomunho, maldio, reprovao enrgica... Concentrava-se. Seu olhar brilhava de.secreta alegria, reticente como nos dias em que vinha com caramelos de chocolate escondidos no bolso do avental. Voltava a folhear as pginas rotas: Quero ver agora o que reprovao enrgica... Senti-me aliviada por ter-me safado daquelas interminveis lies que me faziam doer os maxilares de tanto bocejar. Ao mesmo tempo, experimentava um certo ressentimento: ela escapara da minha garra, fazia-se independente, livre. Queria domin-la assim como minha av me dominava. E ei-la sem precisar da minha ajuda, feliz com seu dicionrio enxovalhado, com sua sopa de letrinhas que gostava de alinhar nas bordas do prato, formando palavras: lua, passarinho, gato... Fiquei rondando. E no tardei em encontrar um motivo para t-la de novo presa: a estante de livros da saleta da minha av. Ofereci-lhe um romance que me pareceu de amor, quer ler, Margarida? Mas muito cuidado, no deixa minha av descobrir... H muito as estantes envidraadas j tinham despertado sua ateno. Fascinavam-na sobretudo os romances de capa azul e rosa que limpava com uma lentido acariciante, passando e repassando nas lombadas o pano de p: Escrava ou Rainha, O Noivo, A Marquesinha Exilada... Ficou felicssima com o livro que eu mesma lhe meti no bolso, depressa, leva para seu quarto! Na manh seguinte tinha os olhos vermelhos da viglia o das lgrimas: Ana Lusa, se voc soubesse! Que histria mais linda, meus cus! A mocinha era pobre e ele to rico quanto malvado, como ela sofreu, 38

147

voc precisava ver... Mas no fim deu tudo certo, graas a Deus. Posso pegar outro? quis saber. E diante do meu silncio amuado, enlaou-me pela cintura: Voc gosta tanto do meu coraozinho de ouro. Quer ficar com ele? O coraozinho teve a durao de cinco romances e trs pequenos contos, findos os quais achei que estava na hora de cientificar minha av do ocorrido. Como ela j andasse mesmo desconfiada, nem precisei completar a insinuao para v-la levantar-se e trancar as estantes chave. Ainda assim, eu quis uma explicao: Mas por que ela no pode ler esses livros? So imorais? Minha av teve seu sorriso complacente: No questo de ser moral ou imoral, filha, o caso que esses livros foram escritos para pessoas de outra classe, est me compreendendo? A pobre da menina j est parecendo uma intelectual com essa mania de leituras, preciso dar um paradeiro nisso antes que ela comece a ter idias... Bem avisei, no atice a coitada com essas iluses, quanto mais ela se instruir mais infeliz ser. Estaria mil vezes melhor se fosse analfabeta. Quando Margarida veio me dizer, no maior desalento, que minha av trancara a biblioteca, tentei anim-la oferecendo-lhe meus livros, voc pode ler os que quiser. Ela sacudia a cabea obstinadamente. "No quero mais, no quero mais... Desapontei-me. Esperava que com minha denncia ela esquecesse as aucaradas intrigas romnticas, demasiado adiantadas para mim, e voltasse s nossas histrias e agora... No queria tambm meus livros policiais. No, no queria. Ps-se nostlgica, distante. Teria desconfiado? Irritei-me ao ver frustradas uma a uma minhas tentativas de aproximao. Quer dizer que minha av acertara? Fora mesmo errado deix-la entrever a existncia daquele outro mundo brilhante, descrito nos romances proibidos? De 39

148

pois de ter conhecido os heris de mos cor de marfim e pestanas recurvas, iria se contentar com os moos do bairro? Desconfiei quando a vi acender-se como uma lmpada. A pele ficou de novo mais clara, o riso mais fcil. Fiz sondagens. Ela resistiu bravamente at que num acesso de entusiasmo no pde se conter e disse o nome do namorado: Alexandre. Era estudante de Medicina, tinha um carro e uns olhos assim enormes, bem puxados!... Senti que me perdoava. O que obscuramente estimulou-me para a nova delao: A Margarida est se vestindo para se encontrar com ele, disse minha av. Ela ento raspou com a colher de pau as bordas do tacho de goiabada. E me deu a colher para lamber. Eu te ensinei a ler, repeti-lhe. Ela chorava sem parar, ajoelhada no cho. Fui me sentindo completamente miservel. Dera-lhe tudo e em seguida lhe tirara tudo, at o coraozinho de ouro. E ela sabia disso, o pior que no dizia nada mas sabia que eu era amiga e confidente. Inimiga e delatora. Eu te ensinei, disse num fio de voz, sem foras para completar a frase. Pressentia uma acusao no seu silncio e fracamente me defendia recorrendo velha frmula. Lembra? Minha av no queria e assim mesmo te ensinei. Ela mudou de posio, a esfregar mansamente os joelhos. Enlaou as pernas. E da? perguntou num tom distrado. No posso ler o que quero, no posso amar quem eu quero... Levantei-me e lancei um olhar ao espelho. Vi minha cara angulosa. Meus olhos estrbicos. No sou boa, pensei. Sou m. Fiz uma careta maligna e em seguida sorri para mim mesma. Agora no podia parar, tinha que prosseguir at ter certeza de que o padre me negaria a comunho. Fui at minha mesa. As orqudeas me pareceram monstruosas dentro do vaso 40

149

azul. Rasguei a folha. E encarei-a: Mas Margarida, por que no procura um outro namorado? Minha av j disse que esse no pode gostar de voc! No pode, est ouvindo? No pode! No pode por qu? Por qu? Sua av diz tudo, Ana Lusa. Mas no diz umas coisas... Calou-se enquanto se levantava. Alisou o vestido amarrotado. Coisas, murmurou como se eu lhe tivesse perguntado que coisas eram. Coisas da famlia, quer mesmo saber? Encarou-me. No comeo, falou em voz baixa mas logo animou-se e foi elevando a voz que ficou pastosa como naquela noite em que tomamos quase meia garrafa de licor de cereja. Corri a fechar a porta, Margarida, voc est gritando, minha av vai escutar! Mas ela prosseguia desencadeada. Lvida. Soube ento que minha me era judia. Senti a mesma nusea no Domingo de Pscoa, quando comi um ovo de chocolate amargo, que no acabava mais. Nessa noite, em meio do pesadelo, vi passar numa voragem tia Consuelo, tio Maximiliano, tia Oflia... Tia Consuelo tinha o hbito despedaado e danava abraada a um homem, tia Oflia corria em redor da cama, uma mo escondendo o seio, a outra apertando o sexo, no, no!... E o marido atrs, Pra com isso, Oflia! Deixa de bobagem, pra com isso! Senti na boca o amargor da magnsia fluida que ela bebeu de um s trago, no, tia, no a magnsia, veneno! Degolada e nua, vinha agora tia Brbara, metade mulher, metade cavalo, Vou comprar rendas! Desviei-me de uma batina negra e fui de encontro minha me que me enleou na sua cabeleira ressequida, igual a do judeu Moiss, da loja de antiguidades. Na Alemanha eles pisam em judeus como em baratas!... E no adianta me perguntar como sei de tudo isso, exclamou Margarida avanando para mim. Baixou o tom de voz: Mas a verdade que fiquei sabendo at 41

150

que sua linda av no foi ao casamento do filho porque ele se casava com uma judia, ouviu bem? Ela tem nojo de judeu como tem nojo de barata, a Sarah na Alemanha seria esmagada, ela disse um dia ao seu pai enquanto calcava no cho o salto do sapato... Tapei os ouvidos: mentira, mentira! Voc uma mentirosa, tudo mentira sua! Ela sorriu. Era no quarto da minha av que a sua tia Oflia ia se esconder com medo do marido. E foi ainda minha av que a pegou nos braos enquanto ela estrebuchava, a boca preta de veneno... Comecei a tremer, os olhos fechados, os ouvidos fechados, mentira, mentira! Quando espiei por entre os dedos, o quarto estava vazio. Fiquei olhando para a pequenina poa de lgrimas no meio do assoalho. Minha me, judia?... Mas era horrvel ser judeu, todos em meu redor viviam repetindo que era horrvel, ainda prefiro os pretos, ouvi minha av cochichar a uma amiga. A amiga fez um gesto qualquer que no pude ver. Minha av acariciou-me a cabea: No tem perigo, ela Rodrigues at no andar... Agora entendia certas palavras, certos silncios. Agora entendia tudo, principalmente a insistncia com que se referiam s minhas semelhanas com meu pai. Cresci ouvindo a famlia se referir a essas semelhanas. Mas quase no se tocava no nome da minha me. Por que no falam nela? cheguei a me perguntar certa vez. De resto, lembrava-me bem pouco de ambos: tinha a idia de que ele era alto, forte e gostava de rir. Quanto minha me, ficara-me meio vagamente a lembrana de uns olhos plidos seriam azuis? e de umas mos louras, meio assustadas. Mais ntido do que sua fisionomia era o perfume do creme que ela usava nas mos, senti-o numa prima e de repente tive quase inteira sua imagem, tal como me apareceu pela ltima vez de vestido lils, segurando um violino. Seria bonita? Certamente no, mas devia ser mansa e 42

151

tmida, com medo das minhas tias, com medo do meu pai. Mais forte do que a beleza eu sentia nela o medo e com esse elemento quis delinear-lhe o perfil. Contudo, como no meu antigo jogo de pazel, faltavam algumas peas e fiquei a pensar se no andei tirando pedaos de outros quadros na nsia de completar o seu retrato. Tinham morrido num desastre de trens. Mas no usa mais ningum morrer em desastres de trem, por que justo agora seu filho e sua nora?...? estranhara uma amiga da minha av, uma velha de cabelos azulados e dentes tambm azulados. Fiquei impressionada com a perfeio dos seus dentes e elogiei-os a Margarida que se ps a rir. Tudo postio, sua boba! Essa amiga era considerada meio ruim da cabea, mas a exclamao que ela fez assim to aparvalhadamente, gravou-se na minha memria, inesquecvel como sua dentadura. Mas se no usava mais!... Pois ambos tinham morrido num descarrilhamento e sido encontrados de mos dadas debaixo da engrenagem, contara minha av, os ossos modos mas as caras intactas. Reproduzi com essas mesmas palavras o desastre Margarida. Ela ouviu sem maior interesse, j conhecia os pormenores. Impressionou-se apenas com a palavra engrenagem. Foi ao dicionrio saber exatamente o que aquilo significava. Sorriu triunfante. Acho que a Madrinha quis dizer ferragem... Sarah Ferensen, judia. O F com um ponto no era Ferreira, no era Fernandes, era Ferensen. Metade do sangue de Margarida era negro, mas a metade do meu... Fechei a janela, fechei os olhos e encostei a face no vidro gelado. No, no era mentira. Explicava-se assim o silncio em torno do seu nome, sua ausncia no lbum de cantoneiras de prata, ela detestava tirar retratos, justificou minha av. Fechei. os punhos e bati com fora na vidraa embaada. Com a ponta do dedo desenhei um J no vidro. Apaguei-o. 43

152

Teria que fazer agora como Margarida, apagar as pegadas da minha me para s ficar as do meu pai? Com quatro tachas pregaria seu retrato na minha cabeceira, como ela fizera com o pai polons. Com quatro pregos eles tinham crucificado Jesus, podiam ter escolhido o ladro. Mas escolheram a ele e por isso foram condenados a errar pelo mundo sem parada e sem sossego, estava escrito que teriam de viver assim, s querendo riquezas, s pensando em riquezas... Instintivamente fechei na mo o coraozinho de ouro dependurado no meu pescoo. Em Margarida a metade maldita era evidente. E em mim? Examinei minhas mos. Estaria nas minhas mos midas? Nos meus cabelos castanhos? Nos meus olhos estrbicos? Andei em volta do quarto que de repente me pareceu sem ar. Escancarei a janela. A marca devia estar na minha metade ruim, naquela que intrigava, bajulava, traa. Mas por que fazia tudo isso? Voc tem tanto medo da sua av! Por que voc tem tanto medo assim? Margarida me perguntara na noite em que recusei tomar o licor. Seria ento o medo que me fizera dissimulada? Falsa? Corri at sala. Na penumbra do corredor fiquei a olhar minha av na sua cadeira dourada, as agulhas se entrechocando por entre a malha apertada do tric cinza a se desdobrar entre seus dedos como uma cota de ao. Desde que o marido morreu nunca mais tirou o luto: envelheceu tudo o que tinha de envelhecer e agora permanecia estagnada no tempo, os cabelos rigorosamente brancos, a pele opaca sob a leve camada de talco com perfume de violeta. Assim imutvel como as prprias conservas que preparava nos grandes boies de vidro, assim solitria posara no seu primeiro retrato de viuvez, os grandes olhos lcidos, a cintura fina, os seios esborrachados sob o espartilho. Sentei-me no almofado de veludo gren, apoiei o queixo nas mos e fixei-me na tapearia que pendia do 44

153

teto at a fronteira do piano. Por entre a folhagem ferruginosa do matagal, nos arabescos do desenho, descobri de repente a cabea de um pequeno leopardo a me espreitar friamente. Estremeci. Desde que tomara conhecimento das coisas em redor, habituara-me a ver aquela tapearia sempre naquele mesmo lugar, conhecia-a nas suas mincias e agora... Como era possvel, como? Ento? Ela est mais calma? perguntou minha av com sua voz profunda. Parou de chorar, respondi. Minha av ento sorriu, se que se poderia chamar de sorriso alquele leve repuxar da pele na comissura esquerda do lbio: formavam-se trs preguinhas e ali permaneciam to exatas como se fossem cavadas na pedra. Um sorriso mineral, sem faltar o talco para secar qualquer eventual umidade. No disse mais nada? prosseguiu, afetando desinteresse. Assim comevamos nossos dilogos distrados feitos de perguntas curtas, respostas curtas como os pontos do tric tecendo a malha do entendimento. Apertei os lbios. Pela primeira vez no quis falar, pela primeira vez as palavras me intimidavam mais ambguas do que centopias com suas dezenas de patas formigando em todos os sentidos. Para aonde me levariam? Para aonde? Desviei o olhar da tapearia. Encarei minha av. Nela havia tambm um elemento novo, que eu no notara antes. Mas o que poderia ser? Ali estava com seus cabelos sempre iguais, com seu vestido igual, com sua sacola, seu tric... Senti-me vigiada pelo seu olhar embuado. Ou seria o leopardo que me vigiava por entre a folhagem? Meu medo deslizava no silncio como ele deslizava na tapearia. Apanhei um fiapo de linha que estava no cho, enrolei-o no dedo. E se lhe dissesse tudo? Com uma simples palavra, com um gesto ela reduziria os tais podres a qualquer coisa de to insignificante que nem valeria a pena 45

154

encompridar o assunto. Essa rapariga muito fantasiosa, diria, como j tinha dito mais de uma vez, apontando com desdm na direo de Margarida. E continuaria chamando de desequilbrio nervoso fuga de tia Brbara, e continuaria qualificando de lamentvel acidente morte violenta de tia Oflia: na nossa famlia no podia haver nem adlteros nem suicidas. Quanto minha me, sim, tinha algumas gotas de sangue judeu. Mas que importncia isso podia ter se em mim prevalecia o vigoroso sangue do meu pai? Ou no?... Repito que me salvaria se naquela tarde tivesse lhe falado frente a frente. Mas no me sentia uma igual, sabia agora que sempre a temera, que o medo sempre estivera amoitado em mim como o leopardo no matagal. Voltei-me para o lbum de retratos na prateleira da estante. Folheei-o lentamente o pela primeira vez achei que as mulheres do lbum estavam to apavoradas quanto eu. Por que apavoradas? Mas apavoradas. Tinham todas a respirao curta por causa do espartilho e os olhos alarmados, na expectativa de qualquer acontecimento. Enxuguei as mos midas no vestido. O medo brotava dos meus dedos corno um lquido viscoso a se infiltrar aos poucos nos retratos. Corrompi os retratos, pensei. Corrompi-os com o meu suor, um suor verde-plido e que fazia Margarida resmungar enquanto lavava minha blusa do colgio: A Ana Lusa transpira verde debaixo do brao! Meu suor era verde, via-o agora do mesmo tom esverdinhado dos retratos que empalideciam e se colavam uns aos outros enquanto eu virava as pginas. Fechei o lbum. Minha av esperava. Mas ento?... perguntou inclinando-se mais para as agulhas. Comparei-a s mulheres do lbum e achei-a rija, poderosa, sustentando com um orgulho feroz toda aquela pirmide humana.

46

155

Ento o que? perguntei baixinho. Ela voltou-se para mim. Evitei-lhe o olhar. Falvamos de Margarida, filha... E refazendo uma laada. Ela tem estado to indcil, no verdade? Desde que arranjou esse namorado fez tamanha diferena! Procurei desesperadamente alguma palavra para dizer-lhe e no encontrei nenhuma. Pude apenas inclinar a cabea, concordando. Seria essa a minha reao habitual daquele momento em diante, concordar, concordar, tambm acho, a senhora tem razo. Tem razo. Senti a cara arder: pela segunda vez me vinha o impulso de restabelecer nossa comunicao to misteriosamente cortada. Comearia por tomar suas mos entre as minhas e naquele meu tom de inocncia e malcia, contaria tudo o que Margarida dissera sobre a famlia, inclusive e por que esconder-lhe? sobre a ascendncia da minha me. Ela teria seu sorriso mineral. Ah, disse isso tambm? No negaria nada, era demasiado superior para fazer qualquer desmentido. Esboaria apenas um comentrio sobre as leituras de Margarida, eu bem avisei que aqueles romances no eram bons para ela. E aparentemente haveria de perdo-la, obedecendo ao seu saudvel esprito cristo. Por mera curiosidade, sem demonstrar qualquer pesar ou surpresa, eu poderia insistir um pouco mais sobre minha me: era mesmo judia? Minha av teria um muxoxo despreocupado, sim e no... Gostava dessa forma dbia quando queria deixar uma resposta em suspenso, sim e no... Em seguida, apenas para encerrar com dignidade o episdio, teceria comentrios gerais sobre os dissabores pelos quais passavam tantas famlias da melhor tradio. E de relance faria uma referncia breve aos nossos parentes: os parentes perfeitos eram perfeitos e os imperfeitos s podiam ser estrangeiros ou loucos, evidentemente. Evidentemente.

47

156

Eu queria que ela soubesse que fiz isso para o seu bem, recomeou minha av apanhando o novelo de l que rolou no tapete. No desistia. Levantei-me. Vou fazer minha lio, disse. E sa na ponta dos ps, sentindo na nuca seu olhar de reprovao. Fui para o jardim. Margarida regava as plantas. J tinha trocado o vestido pelo avental. Lavara o rosto que me pareceu com a expresso de sempre, um pouco mais fria, talvez. Fiquei olhando a gua abrir-se no ar como um leque cintilante, trespassado de luz. O som das gotculas caindo na folhagem foi compondo uma msica tambm luminosa. Essa roseira secou? perguntei aproximando-me. Margarida continuou impassvel, regando a terra de um vermelho violento. No se pode saber ainda, respondeu. Sua voz pareceu-me distante, como se viesse de muito longe. Estvamos prximas como h pouco eu estivera prxima da minha av. Contudo, se estendssemos os braos no nos tocaramos mais. Tirei a corrente do pescoo e estendi-lhe o coraozinho de ouro: Fique com ele, Margarida, seu. Ela olhou-o inexpressivamente. Era como se tivesse lhe estendido um daqueles pedregulhos que sentia sob as solas dos meus sapatos. Para que eu quero isso? Mas seu, insisti. Ela encolheu os ombros. Pousou em mim o olhar e vi ento, que ele estava vazio, sem dio nem amor, apenas vazio, J est dado, no est? No costumo tomar o que j dei. Anoitecia. Voltei para o meu quarto. Antes, pensei em pedir-lhe perdo, Margarida, me perdoe, pelo amor de Deus, me perdoe! Fechei a janela. Durante o jantar, minha av sondou-me com uma expresso suspeitosa. Advertiu-me por eu ter posto sal na sopa, voc pe sal demais em tudo! Censurou-me por eu ter deixado cair o garfo, mais cuidado, Ana Lusa! Veja o que faz ... Escondi as mos no regao e sem 48

157

saber porque pensei na minha me empunhando o arco do violino. Quando Margarida entrou com o ch, senti os olhos cheios de lgrimas. agora as trs estvamos ss. E veio-me uma saudade atroz do ch da vspera, quando os mortos do lbum ainda eram felizes, quando minha me no passava do esboo de uma moa alourada que se chamava Sarah e gostava de msica. Ali, como eu sabia ento ser simptica, tagarela, como era fcil a hipocrisia, como podia-ser fcil a vida! Era bom dizer o que as pessoas desejavam ouvir, era bom fazer o que as pessoas queriam que se fizesse, a comear pela minha av. Com que naturalidade me empenhava em conquistar todos, como era forte meu instinto naquele jogo, misto de clculo e improvisao. Aprendi mais tarde, bem mais tarde que envelhecer calcular. Corno podia haver tanto clculo em mim? J nem percebia quando era sincera ou quando mistificava, de tal forma habituara-me a agir de acordo com as convenincias. Muitas vezes foi Margarida quem chamou minha ateno. Mas Ana Lusa, como voc pode achar aquela moa bonita? Aquela do vestido verde... Voc estava falando srio? Quando cheguei e vi voc dizendo aquelas coisas, quase ca de susto... Eu ento sentia vergonha mas para no me desmoralizar, sustentava a mistificao. Ela desatava a rir. Ah, ah, at parece que voc ganha alguma coisa com isso... Eu disfarava, dissimulada, mas no fundo do corao ficava a indagar por que tinha que prosseguir mentindo, por que precisava bafejar o prximo para receber em troca o miservel sopro da retribuio. At parece que voc ganha alguma coisa com isso, ela disse. E porventura no estava ganhando? Com sua franqueza, com sua agressividade Margarida era rejeitada por todos. Eu no provara ainda do sabor da rejeio. Era a menina normal, prestativa, 49

158

pronta para bater claras de ovos para os bolos, levar recados aos vizinhos e recitar nas reunies das sextas-feiras, quando minha av convidava as amigas da Cruz Vermelha para as chamadas tardes de caridade. Passavam horas costurando roupas para asilos e orfanatos, o rdio ligado, transmitindo a todo momento notcias do mundo prestes a mergulhar numa segunda guerra. o homem do sculo! dizia minha av. Falavam de Hitler. Apesar do respeito que ela infundia, uma ou outra visitante discordava: insuportvel com essa mania de racismo! Coitados dos judeus, eles tambm tm direito a viver... Claro que tm! concedia minha av com aquele superficial sorriso de diplomata. Devia desconfiar de que havia judias na roda. Mas no, no vamos entrar em poltica, que tal agora tomarmos nosso ch? Venha, Ana Lusa, venha dizer uma poesia! Desligava-se o rdio. Eu entrelaava as mos na altura do estmago e de ps unidos, desatava em versos que falavam em vasos de porcelana, jardins, pssaros, rosas, espinhos temas ricos, riqussimos de rimas sobre as quais me sentia flutuar como numa vaga de espumas, a voz melflua, as mos redondas... Quando o delicado tilintar de garfos ficava menos delicado, quando o contido mastigar tornava-se menos contido eu elevava a voz e acelerava o ritmo dos poemas at que com um simples olhar minha av avisava que j era suficiente. Ento, no meu tom polido, despedia-me das senhoras sem esquecer de dizer-lhes uma palavra amvel, de preferncia, um elogio breve sobre algum detalhe do vesturio, aprendera com minha av o elogio do detalhe: a importncia do remate de um punho, de um broche, de um boto... Elogiava esse boto. E saa com um ar bem comportado, afetando no ouvir os comentrios que ia deixando para trs, um encanto de menina, no ? Encantadora! 50

159

Eu precisava ser encantadora. J era o medo mas esse era um medo fecundo, estimulante e que me fazia amar o prximo, ou melhor, fazer com que o prximo acreditasse nesse amor. Teria em troca um juzo benevolente a meu respeito e nesse juzo me amparava. Devia ser o que esperavam que eu fosse, o que minha av exigia que eu fosse. Agora no era mais. Mas por que mudara? Por que perdera a graa da ironia, da intriga? Ana Lusa, vamos jogar uma partida de xadrez, determinou minha av pousando a xcara de ch. Levantei-me e fui buscar o tabuleiro. Abri a caixa e coloquei as pedras, as pretas eram sempre as minhas. No tinha a menor dvida de que ia jogar mal. Viver mal. Contudo, eram os mesmos dedos da vspera. Que metamorfose os tornara inbeis? Namorar o filho de um juiz, imagine. Margarida anda por demais desfrutvel! comeou minha av movendo um peo. Era como se estivssemos at h pouco tratando desse assunto. Baixei mais a cabea sobre o tabuleiro. Desfrutvel. O que seria desfrutvel? Em outros tempos, eu teria pedido Margarida que consultasse o dicionrio. Agora era tarde. Fui perdendo as peas todas, uma por uma. Minha av irritou-se: Por que no avana esse cavalo? Voc precisa aprender a lutar, filha! Vamos, reaja! A rainha branca atravessou o tabuleiro e encurralou meu rei. No tive por onde escapar. Xeque-mate, disse ela. Abri as mos e tentei um sorriso. Outra partida, vov? No? filha. Voc est jogando sem convico. Fica montono. Apanhei meu bordado. Ela acabaria por me desprezar, ah, se ao menos pudesse contar-lhe um caso qualquer, faz-la sorrir como antes, a ela que achava graa em mim, que provocava minha tagarelice, minhas pequeninas perversidades... Senti-me tolhida: 51

160

era como se a agulha de linha vermelha que varava o pano, no mesmo movimento de ziguezague, tivesse costurado minha boca. Voc mudou muito, disse-me alguns dias depois. Estvamos no jardim. Eu andava de um lado para outro, decorando regras gramaticais. Ela podava uma roseira. Inclinei a cabea para o ombro, num dbil movimento de interrogao: mudei? Tenho feito tudo por voc, prosseguiu ela voltada ainda para roseira. Dei-lhe os melhores colgios, roupas, livros... Mas tenho notado que de uns tempos para c voc mudou tanto! Ficou aptica, sem interesse por coisa alguma, mal responde quando eu pergunto, parece que foge de mim... Inclinei a cabea para o peito, tinha razo, tinha razo, era to generosa, to dedicada e eu uma ingrata, incapaz de agradecer com um gesto ao menos tamanha dedicao, ah, como era possvel sua neta ter-se transformado numa criatura assim? Uma filha do seu Eduardo, do seu maravilhoso Eduardo?! Ouvi em silncio as amargas queixas que se ps a fazer enquanto ia podando a roseira. A tesoura implacvel cortava rente os galhos que foram caindo, to viosos quanto os outros. Como ela soubera distingui-los? Recuei. Assim ela me cortaria tambm se no lhe provasse minha fora. Chego a pensar s vezes que voc tem medo de mim. Por que voc tem medo de mim? perguntou abrandando a voz. Voltei a inclinar a cabea para o ombro na desolada mmica da submisso. Ela no entendia que era preciso no ter medo para poder justificar-lhe o medo. Ana Lusa, voc est me ouvindo? perguntou de repente. E noutro tom, como se fizesse um comentrio qualquer sobre a roseira podada: Interessante... Voc est ficando parecida com sua me. 52

161

Senti a cara latejar sob a violncia das pancadas do sangue que se concentrou todo ali. Escondi-me atrs do livro. Atravs das lgrimas vi as letras despencarem pela pgina abaixo como pequenas latas fundidas. O dia hoje passou to depressa, disse ela deixando cair no cesto a tesoura e as luvas de jardinagem. As visitas j devem estar chegando. Voc vai aparecer logo mais?, quis saber enquanto subia a escada. Depois que terminar a lio, respondi. Mas ela j tinha desaparecido. O ch. Alguma das senhoras devia ainda insistir, no intervalo: Recita, queridinha, por que voc no recita mais para ns? Eu voltaria a sacudir a cabea, to constrangida, to infeliz que no s haveriam de se conformar com minha recusa como se sentiriam aliviadas com esse corte no programa. Que graa poderia ter agora aquela menina com cara de macaco exilado, ouvindo as conversas em torno de empregadas domsticas, moda, guerra?... da idade, sussurrou minha av indicando-me com o olhar apreensivo. Ela est chegando adolescncia e essa idade muito ingrata, voc sabe... A amiga concordou distraidamente. Ajudei Margarida a servir o ch. Quando voltei com o leite, uma mulher de culos e cabelos cor de pinho atacava a poltica de Hitler. o responsvel por essa tenso em que nos encontramos, concordou a vizinha estendendo o prato para receber a fatia de bolo. Ps-se a comer com voracidade. Se estalar uma segunda guerra, entraremos tambm, bvio! prosseguiu assim que esvaziou mais a boca. Tremo s de pensar que meus filhos podero ser chamados, tenho trs filhos homens, vocs sabem o que isso significa? Entrelacei as mos midas. A conversa ia tomando o rumo detestvel. Era como no jogo-do-est-quente, quando ordenava a Margarida que fosse procurar sua bolsinha que eu tivera o cuidado de esconder. Ela se aproximava tateante do ponto suspeito enquanto eu ia 53

162

vagamente anunciando o perigo: est ficando quente, mais quente ainda... agora est fervendo! Apenas inverteram-se os papis, as regras do jogo no estavam mais nas minhas mos. Pronto pensei cerrando os dentes. Agora a mulher de culos escuros vai calar a boca e minha av vai comear a falar sobre os judeus, vai reto ao mago do assunto, os judeus! E eu vou sair reto desta sala porque se no fizer isso, nunca mais poderei levantar a cabea. Ela vai falar e eu vou sair imediatamente, preciso fazer isso, sair imediatamente e bater a porta para que todos saibam que nunca mais hei de permitir que falem contra os judeus! No foi minha av quem falou, ela cortava fatias de bolo e sorria aquele sorriso de anfitri perfeita que prefere deixar os convidados vontade. quem falou foi uma velha de cabelos azulados, parecida com aquela que tinha os dentes tambm azuis. Mas no era a mesma. Nesse ponto, acho que ele est certo. Tem ento cabimento? Judeu judeu e j disse tudo! Senti a garganta queimar, seca, dilacerada. Cheguei a agarrar o almofado onde me sentara para saltar. Contrai-me toda dolorosamente. Fiquei. Pela segunda vez poderia ter-me salvo. Deixei passar a oportunidade e fiquei. Esta fatia sua, filha. Pode repetir se quiser, disse minha av num tom brando. Tomei o prato. A inesperada simpatia com que me tratou comoveu-me tanto que tive vontade de gritar. Ela sabe que eu sei, ela sabe, pensei tentando dominar o tremor da mo que segurava o prato. Apenas agora era diferente: o ataque vinha de uma estranha, de uma visita que indiretamente atacava sua neta e isso a atingia tambm. Tinha que ficar solidria comigo. E de um certo modo, solidria com o filho, at na morte de mos dadas com a estrangeira sob as ferragens do trem. 54

163

Comecei a comer sem parar e era como se estivesse mastigando o guardanapo reluzente de goma. Eu tambm estava debaixo da engrenagem. Mas viva. Quando voltei para o quarto, Margarida guardava minha roupa na cmoda. Senti o corao pesado: olhei-a como se a visse pela ltima vez. Voc no se encontrou mais com o Alexandre? perguntei-lhe. Ela dobrou minha camisola. Havia nos seus gestos uma delicadeza triste. Encarou-me com uma expresso cujo sentido no consegui alcanar e inclinouse para fechar a gaveta: Agora tenho outro namorado, pode ir contar isso a ela. Quer o nome? Antnio. Movi a cabea num desconsolo. E tive vontade de dizer-lhe, Margarida, nunca mais, sabe? Nunca mais!... Pude apenas olh-la. Por um momento, por um brevssimo momento tive a impresso de que ela acreditou em mim, apesar de tudo, acreditou em mim. Afastou-se em silncio. Voltou-se da porta e chegou a sorrir. Quando fui cham-la no dia seguinte, encontrei o quarto vazio. A cama ainda feita e o quarto vazio. Na parede encardida, a marca do lugar onde estivera o retrato do polons: um retngulo branco e os quatro furos de tachas. No sei quanto tempo ali fiquei imvel perplexa. Fugira com Alexandre? Com o novo namorado? Ou sozinha?... Minha av recebeu a notcia tranqilamente. Mas senti sua clera desprender-se daquela falsa calmaria formando uma espcie de aura compacta, to densa que eu poderia cort-la com faca. Obscuramente achei-me responsvel pela fuga de Margarida. Encolhi-me como um pobre bicho tomado de pavor. Fugiu com ele, claro, com esse estudante... Como se chamava?... perguntou ela estalando os dedos. 55

164

Cerrei os dentes com fora. Sua mo roou pela minha cabea numa carcia meio enervada: Claro que se lembra, filha... Enfim, no importa, tomarei as providncias, no ho de ir muito longo. Fez uma pausa. Cruzou os braos: Ora j se viu? Mestia pretensiosa, ingrata! Quero agora uma preta retinta, com a tradio da raa e que infelizmente j est desaparecendo. Princesa Isabel, no ? Queria que vivesse at hoje para ver em que situao ficamos devido aos seus sentimentalismos! A nova empregada chamava-se Joana, minha av terminou o casaco de tric cinza e a guerra comeou. A guerra, eu repetia a mim mesma. E olhava para o calmo cu de maio, sem nuvens, sem avies. Olhava para minha av, imperturbvel, sorrindo sarcstica das minhas tias que tempos depois apareceram com a farda de voluntrias da Defesa Passiva Antiarea: No sejam ridculas! Mas se houver um bombardeio!... protestaram ambas no auge da exaltao. Minha av arqueava as sobrancelhas, com a contida impacincia de quem lida com criancinhas: No vai haver bombardeio. E se houver, o que vocs, duas tontas, podero fazer? O qu?! Resolvi no pensar tambm no assunto. Milhares de judeus de mos midas como as minhas estavam sendo massacrados. Mas estavam muito longe de mim, a guerra era longe, tudo longe, intil os jornais insistirem com suas manchetes em pnico, intil o rdio anunciar de hora em hora as ltimas notcias em ritmo de metralhadora. Passei a detestar os jornais. Passei a evitar o rdio. No fomos chamados a meter nossa colher torta no meio, advertiu minha av. Fechei-me no meu quarto com meus livros. E lia, lia sem parar, ah, como era horrvel quando tinha que abrir minha concha e havia aquela invaso, como era exasperante tudo o que ficava alm da minha porta! 56

165

Queria passar a mo nos meus objetos conhecidos, sem surpresas, sem imprevistos, s queria usar sapatos j gastos, afeitos aos meus ps. E roupas j velhas, de cores tmidas, que no chamassem nunca a ateno de ningum, meu Deus, se fosse possvel entrar numa greta do assoalho do quarto e ali ficar sem ser vista pelas gentes, sem ser vista pelos deuses! Nos feriados, metia-me em cinemas. Minha av tinha confiana em mim, achava-me incapaz de cometer os tais desatinos, no por virtude, mas por pura falta de imaginao. Dessa forma, eu tinha uma certa liberdade de entrar e sair sem provocar-lhe observaes mais geladas do que as habituais. Chegava a ver trs filmes por dia: era quando me sentia bem, diante de uma tela ou mergulhada num romance, to mergulhada que era uma violncia subir tona e ter que tomar conscincia da outra realidade a me puxar pela manga, Ana Lusa, est na hora do jantar! No freqentava clubes. No tinha amigas. Quando me sentia por demais s, entrava numa confeitaria e me punha a comer doces, sem olhar para os lados. H muito minha av j tinha desistido de fazer de mim, a jovem como ela prpria fora ou quisera ser enrgica corajosa, brilhante. Eu era apagada, medrosa. Mas por qu?! devia se perguntar num misto de desconsolo e revolta. Por que eu tinha que me transformar naquela verdadeira mosca mortal Gostava dessa expresso, mosca morta... Suas esperanas foram-se esboroando uma a uma. No era fcil me perdoar por isso. Esgotadas as antigas frmulas com as quais me espicaava, passou a lanar mo da ironia. Cansara-se de inventar novos estmulos para fortalecer meu carter, como j dissera mais de uma vez. Eu era fraca, o que para ela significava falta de carter. No havia nada portanto a fortalecer. Seus lbios, de natureza finos, ficavam mais finos ainda quando me dirigia a palavra. Ana Lusa, seus dedos j so cur 57

166

tos. Roendo assim as unhas, como que eles vo ficar? Irritava-se com meu penteado: Com o cabelo todo para trs sua testa fica maior ainda, filha. Por que no corta uma franja? Minha magreza era tambm o tema predileto das suas investidas: Voc est ficando uma tbua, Ana Lusa. No sei por quem teria puxado, as moas da nossa famlia sempre foram to saudveis... S meu estrabismo ela aceitava com uma ponta de satisfao: Meu Eduardo tinha esse mesmo olhar estrbico, lembrava. Era seu maior encanto. A comparao com meu pai me fazia sorrir, aliviada. Devia residir a a nica nota harmoniosa que havia em mim. Nos primeiros anos do curso ginasial, estudei ferozmente para ser a primeira da classe. Dava-me nusea passar o tempo todo empenhada numa viglia mesquinha para ter notas mais altas, repugnava-me fazer provas com o objetivo de agradar especialmente cada um dos professores. Todo aquele processo da competio me era odioso. Submetia-me a ele s para faz-la esquecer a funda decepo que minha simples presena lhe causava. No, no esquecia. Examinava superficialmente meu boletim, dizia um ainda bem! e no se detinha mais no assunto. Meus pobres louros escolares eram considerados deveres: pois no tinha bons livros, boa comida, uma casa confortvel? E ento? No me empenhei mais em vencer naquela melanclica corrida. Dedicava-me apenas s matrias que realmente amava; quanto s outras, procurava alcanar a mdia suficiente para a promoo. Com isso, ela passou a examinar detidamente meu boletim e que agora constitua mais uma prova da minha mediocridade. Substituiu o ainda bem! por um sorriso com qualquer coisa de triunfante: Que decadncia, hem, filha? Eu devia saber que aquele seu primeiro impulso no podia mesmo durar... 58

167

Uma noite estvamos no Natal falei-lhe da minha inteno de fazer um curso especializado de lnguas. Ela tamborilava com as pontas das unhas no copo e o som do cristal era to frio quanto a sala de mveis pesados, mal iluminada. Sua me tinha essa mesma facilidade para lnguas, disse ela lentamente. Alis, os judeus em geral... Concordei em silncio. Mostrara-se cida desde cedo, assim que soube de mais uma derrota do Eixo, culpa desses ingleses! Foi assim tambm quando perdemos a... Estalou nervosamente os dedos. Como no encontrasse a referncia, calou-se. Fomos para a sala onde estava armada a rvore. Ali reuniu-se a famlia em meio de uma conversa entremeada de frutas secas, vinho e sarcasmos trocados entre minha av e o grupo mais prximo de parentes que se amavam e se detestavam com igual intensidade. Quando todos se foram, ela lanou-me um olhar gelado: Ana Lusa, por que no ps seu vestido novo? E esse cabelo!... J disse que sua testa grande demais, no disse? Seria muito difcil experimentar uma franja? Por que insiste em ser desagradvel? Feia?! Sentei-me no almofado. Eu gostaria de ser bonita, respondi. Ela apanhou no cho uma avel e apertou-a entre o polegar e o indicador, como se quisesse quebr-la. Sentou-se na cadeira dourada. "Isso polmica, filha. Voc est fazendo polmica. Essa sua negligncia direta contra mim. Tive vontade de rir. Seria um riso trmulo, mas riso. Baixei o olhar para um sino cintilante que pendia de um galho da rvore. E apertei o estmago. Minha me tambm sofria do estmago, os medrosos sofrem do estmago. A senhora acha que sou infeliz s para desgost-la? perguntei num tom to apagado que teve que se inclinar para ouvir. 59

168

Joana entrou para levar os pratos e com isso fiquei sem a resposta que gostaria de ter. Estendi a mo e fiz o sino girar. E se me casasse? Se me casasse poderia me libertar. Mas ficaria em lugar o marido, teria ento que me livrar dele. A no ser que o amasse... Mas minha av j advertira que era muito raro os dois combinarem em tudo. E esse em tudo que ela queria dizer, era o amor. Rarssimas mulheres sentem prazer, filha. O homem sim mas a mulher no, o que no tem essa importncia que parece. Temos que cumprir nossas obrigaes, o resto suprfluo. Se houver, melhor, mas se no houver pacincia, ningum vai morrer por isso... Ningum? tive vontade de perguntar-lhe. Lembrei me de tia Oflia a correr em redor da cama, a mo escondendo o sexo, no, no!... Baixei o olhar para o lbum de retratos. Primeiro elas tirariam o espartilho e depois se deitariam obedientes, to geladas quanto os lenis, ningum vai morrer por isso... Mas elas j estavam mortas. Tive notcias de Margarida, comeou minha av enquanto abria um vidro de gua de colnia que ganhara. Aspirou o perfume. Tapou-o com um ar de enfado. Afinal, no fugiu com o tal estudante, fugiu com o primeiro vagabundo que encontrou na esquina, um desses desclassificados, preto... Preto, imagine. Quando penso que criei aquela desavergonhada como filha! Fiquei a alisar com a ponta do dedo o vinco de uma folha de papel prateado. Se Margarida tivesse fugido com o estudante, sem dvida seria uma pretensiosa, mas a ingratido seria menor. Mas com um preto! Cri-la como filha para acabar com um preto! No podia mesmo deixar de se sentir diretamente agredida. Esperei que me desse detalhes. No quis dar: Esse assunto no me interessa mais. E voltando-se para Joana: J ps gua para o ch? Ento venha 60

169

adiantar seu trabalho, ordenou tirando o tric da sacola. Dera-lhe os novelos de l para fazer um casaco. Quando o casaco ia chegando ao fim, a pretexto de que os pontos estavam mal feitos, desmanchava uma boa parte e assim conseguia seu objetivo: obrigar a jovem a ficar sempre entretida com alguma coisa. Essas meninas no podem de jeito nenhum ficar desocupadas, preciso dar-lhes servio o tempo todo para que no se ponham a pensar em bobagem.. Joana sentou-se no tamborete e retomou as agulhas do casaco encantado. Reparei que a l do novelo j estava ficando ensebada. Debrucei-me, na janela e fiquei a olhar para o cu cheio de estrelas. Amava a Deus? Ou simplesmente o temia? Meus olhos se turvavam de lgrimas quando imaginava a morte da minha av. Contudo, a idia de liberdade me fazia flutuar como a poeira luminosa da Via-Lctea. O que era medo e o que era amor? Podia ouvir meio remotamente sua voz melodiosa tecendo comentrios a respeito de um dos seus temas prediletos: a virgindade. o nico tesouro das moas pobres, Joana. Sem dinheiro, sem famlia, o que lhe restar depois? O qu?! A virgindade! Para ela, as jovens se dividiam em dois grandes grupos: o grupo das virgens e o grupo das que no eram mais virgens. As primeiras percorreriam a estrada de flores sem tropeos ou imprevistos com leo suficiente nas lamparinas. Haveriam de se casar, ter filhos, felizes como devem ser felizes todas as que se conservaram puras. As jovens do segundo grupo, as virgens loucas, estariam fadadas a um caminho completamente fechado de espinhos. Desmoralizadas, na maior solido acabariam seus dias chorando lgrimas de sangue, isso se no lhes sobreviesse algo de pior o que minha av nem ousava mencionar. Levantava a mo espalmada e punha-se a sacudi-la profeticamente, no gosto nem de pensar!... 61

170

Fui para meu quarto. Deixei em cima da cmoda os presentes que vinham me lembrar que eu no era mais uma menina: dois vidros de perfume, um par de pequenas argolas de ouro, uma echarpe de seda, um romance provavelmente de amor... Minha av dera o corte de l para um tailleur. E um figurino francs. Deitei-me de bruos, acendi o abajur e li at de madrugada. Quando o problema do heri da histria pareceu esmorecer, apaguei a lmpada e pensei no meu problema. No queria pensar mas era inevitvel: agora ia se travar a batalha do casamento. Batalha? Por que lhe dava um nome assim pomposo? No haveria batalha alguma, ela j decidira que eu devia me casar cedo. Restava-me colaborar. No quero fechar os olhos antes de deix-la em segurana, ouvia-a dizer vrias vezes. E segurana significava casamento. Referia-se sempre de maneira a mais cruel s minhas tias solteiras, essas encalhadas como costumava cham-las. O desprezo com que pronunciava essa palavra, fulana parece que encalhou... Eu queria estudar, viajar, ler. Mas tinha que casar porque o brilho da juventude dura muito pouco, filha. Veja o exemplo das suas tias que ficaram distradas, borboletando. Quando deram acordo de si... Senti as lgrimas descerem mornas pelas minhas tmporas. Deus vomitar os mornos, ela gostava de citar. Cortar logo a tal franja para esconder a testa, usar soutiens com enchimento para aumentar o busto, sombrear as plpebras para dar fisionomia um toque de mistrio... E fazer com que o estrabismo se transformasse em motivo de charme, assim como em meu pai. Esfreguei com fora o lenol na cara. As meninas da minha idade j se enfeitavam espontaneamente, o natural instinto as inspirava diante do espelho, ningum precisava dizer-lhes como fazer para os rapazes se aproximarem. Por que eu resistia? Teria razo minha av? Fazia questo de ser feia s para 62

171

irrit-la? Pensei em minha me com seu violino intil, com sua morte intil. Deixara-me um nome que eu aprendera a renegar: Ferensen. E aquela impotncia. Aquela insegurana. A guerra j estava no fim, os judeus iam ser deixados em paz de agora em diante. Mas at quando? Por que minha me no vivera um pouco mais para me dizer que eu devia levantar a cabea e rir dos tolos, dos enfatuados que ainda insistiam no preconceito de raa? Por que no vivera para dizer o quanto eu, sua filha, era bela, inteligente, graciosa?!... Afoguei os soluos no travesseiro. Fora cmodo para ela morrer ainda jovem, de mos dadas com o homem que amava. Mas e eu? A luz delicada da manh j se infiltrava pelas venezianas quando fechei os olhos. Mas que felicidade? No, no, ela no podia ter sido feliz, a famlia toda at hoje lembrava como as mulheres o cercavam, como era grande o seu fascnio. Podia ter resistido. Mas era vaidoso demais para resistir. Do ventre da minha me j lhe ouvia o choro, as queixas... E ento? Pensando bem, a melhor coisa que ela fizera mesmo foi ter morrido de mos dadas com ele, debaixo de toda aquela engrenagem. No engrenagem, ferragem, corrigira Margarida. Minha Margarida... Libertara-se. Mas estava desesperada demais para usar dessa liberdade. Enxuguei as lgrimas. Um dia haveria de encontr-la e ento lhe diria que atormentando-a como a atormentei, fora quem eu mais amara na infncia. Aspirei com energia a brisa fresca da manh, apaziguada com a idia de que devia estar escondido em mim um gro ao menos da coragem daquela longnqua tia Brbara que saiu de casa para comprar rendas e acabou desaparecendo com um padre. Este no serve porque velho e mope, pensei durante a missa do primeiro domingo do ano. Fiquei sorrindo para o teto da igreja, onde anjos esvoaavam por entre flores. Minhas idias tambm se despetala 63

172

vam sem sentido como as rosas das guirlandas. Distra-me em calcular como o pintor fizera para pintar aquele teto, que posies tomara... Difcil, no? Fixeime num anjo de cabelos castanhos como os meus. E estrbico. A irritao da minha av quando algum lhe sugeriu que eu podia ser operada do estrabismo. Operada por qu? Mas se esse olhar que lhe d uma nota mais marcante, o nico sal que ela tem!... Troquei com o anjo um olhar de cumplicidade. nosso nico sal. De resto, a desconfiana que tinha em relao a mdicos no lhe permitia pensar sequer em operaes suprfluas, ai daquele que lhes cair no bisturi! A missa terminara e ela no apareceu embora tivesse dito que era falta grave no assistir primeira missa do ano. Vivia pregando a necessidade de se praticar os mandamentos da Igreja mas ela mesma no seguia mandamento algum. Comigo diferente, respondeu a um tio que ousou chamar-lhe a ateno. Sugeria que entre Deus e ela havia uma certa aproximao, um secreto entendimento que a dispensava desses rituais. Joana tambm no precisava ir missa, mas por outros motivos: Primeiro a obrigao e depois a devoo, dizia-lhe. Podia haver forma melhor de agradar a Deus do que ficar em casa trabalhando? Quando sa da igreja, chovia. Foi ento que Rodrigo veio me oferecer o guarda-chuva. Eu j lera em romances, vira no cinema essa frmula fcil de dizer um ao outro logo no primeiro encontro: Tenho a impresso de que j nos conhecemos h tanto tempo! No tive a impresso, tive a certeza. Ele aproximou-se e me ofereceu o guarda-chuva. Deixei-me levar com a mesma naturalidade com que me conduziu. Falava alto. Ria alto. Mas no era vulgar. Os gestos lentos tinham a agilidade harmoniosa de um gato. Sua mo segurava meu brao afetuosamente mas com certo 64

173

desprendimento, de forma que eu pudesse me desvencilhar se quisesse. Encarei-o de repente. Minha cara ardeu: tive ainda a certeza de que seramos amantes. Voc estava na missa? perguntei-lhe. Ele riu atirando a cabea para trs. O riso era contagiante: Na missa? Eu?... Vestia um belo impermevel preto mas o guarda-chuva era velhssimo, da pior qualidade. Vou fazer seu retrato, disse enquanto tomvamos caf num bar. Assim mesmo como est, de pulver vermelho e meio vesguinha, voc meio vesguinha... Tambm sou pintor, adiantou rapidamente. Mas minha paixo o jazz, um dia ainda vou dirigir uma orquestra de jazz. Na semana seguinte eu j estava instalada no seu apartamento minsculo, ouvindo seus discos. Falei-lhe sobre minha av. Ouviu-me com a maior seriedade mas as vezes desatava a rir. Mesmo quando parava de rir, a cara ainda continuava iluminada. Voc est perdendo aquele jeito de quem est soterrada debaixo de um monte de pedras, disse acariciando minha cabea. E j no olha tanto para os lados, como se estivesse fugindo da polcia. Tinha quatro anos mais do que eu, cursava vagamente um vago curso de admisso, pintava, ouvia jazz e acabara de ganhar uma bolsa de estudos para a Irlanda. Por que para a Irlanda? lembrei-me de perguntar. Ele ficou me olhando. Os cabelos louros eram crescidos. As mos finas, de unhas bem cuidadas. Quero sua testa descoberta no retrato, disse puxando minha franja para trs. Juro que vai ser o retrato mais lindo do mundo. Falava muito nesse retrato. E nas enormes viagens que faramos montados na sua motocicleta. No fundo do corao eu sabia que no ia haver nem retrato nem viagem. Mas isso tambm no tinha importncia, nada tinha importncia, aprendi com ele. Nem 65

174

isso? Sou judia, Rodrigo, pelo menos metade judia, disse-lhe durante um almoo. Ele esvaziou o copo de vinho e inclinou-se, sigiloso: No direi ao garom, Lulu, mas s se voc me der seu quinho de carne de porco. Fao qualquer negcio por um naco de carne de porco! bradou agarrando os talheres. E sorriu: escuta, amor, voc vai me prometer que nunca mais sentir pena de si mesma, que no vai se achar mais nenhuma coitadinha, vamos, prometa! No sei o que ser de ns nem nada, mas haja o que houver, voc vai me prometer ... Eu conhecia bem os defeitos maiores da minha av o que podiam se reduzir a dois: orgulho e avareza. Sabia ainda que tinha esses mesmos defeitos sem ter sua coragem. Mas s no amor que descobri o quanto eu era egosta e mesquinha, de uma mesquinharia feita mais de tristeza do que de outra coisa. Confessava-me a ele com a maior humildade, sou ruim, covarde, no te mereo! Ele sorria: De repente voc vai ficar de bem consigo mesma e ento vai ser formidvel. Eu tambm estive assim mas passou. Somos muito jovens, Lulu, jovens como os bois que no sabem a fora que tm... Acabou a guerra mas logo vai comear outra. E quando no tem guerra tem guerrilha, por Deus! tudo isso vlido, faz parte da vida. Temos que ser descuidados, guarde essa palavra, descuidados, nada de previso, nada de planos. Amar tambm assim, descuidadamente. Durante dois meses usei de todos os recursos e estratagemas para esconder de minha av meu pobre amor. Para esconder-lhe sobretudo a esperana. Pergunto hoje a mim mesma se desde o primeiro dia em que encontrei Rodrigo ela j no teria pressentido sua presena. Deixou-me prosseguir por curiosidade, malcia como fazia nas nossas partidas de xadrez, quando me animava a lutar, avana logo esse cavalo! Montei no meu cavalo e galopei pelo tabuleiro numa ing 66

175

nua demonstrao de independncia. Quando achou que eu j estava exorbitando, entrou rpida com seu jogo. Domingo a Joana vai fazer uma torta de galinha. Por que no o traz para almoar aqui? perguntou-me. Senti um calafrio. O tom era brando. O olhar manso. Mas sua bondade me assustava ainda mais do que seus sarcasmos. No sei se ele vai poder, comecei vacilante. Ela atalhou-me: Claro que pode, filha. No gosto de v-la namorando pelas ruas, como essas empregadinhas. Abracei-o com fora, beijei-o repetidas vezes, na boca, nos olhos, nos cabelos, Rodrigo, Rodrigo!... Ele empertigou-se: Vov nazista vai ter um impacto diante da minha elegncia, olha a, veja minha gravata assinada, Jacques Fath, Lulu, Jacques Fath! A gravata no fazia sentido com a roupa desbotada nem com os sapatos de andejo, com provveis furos nas solas. Lembrei-me do primeiro dia em que nos vimos, quando me apareceu com a capa preta. E com aquele guarda-chuva miservel. Ri-me por entre as lgrimas. Ele riu tambm. Ora, Lulu, o que que ela poder nos fazer?... Fez. verdade que o amor teria resistido se no fosse to frgil assim, to sem viabilidade, como aquela criana que morreu sem motivo aparente, enquanto o mdico s conseguia dar uma explicao que no explicava, no tinha viabilidade... verdade que seu sutil conta-gotas teria destilado em vo o veneno se soubssemos nos defender. No soubemos. Nossas primeiras brigas comearam quando eu quis adverti-lo do perigo, das ciladas, Rodrigo, ela no pode gostar de voc, essa amabilidade toda falsa, no acredite Ele resistia. Era por demais distrado, fiel palavra que tanto usava: descuidado. Chegou a se irritar comigo: Sei perfeitamente que sua av uma burguesa inveterada, nasceu assim, vai morrer assim, um tipo. 67

176

Respeito esse tipo. Sei ainda que sou o oposto do homem que ela sonha para genro, para neto, corrigiu rindo. E da?... Enquanto for simptica com a gente, que. mal h nisso? Convidava-o quase diariamente para jantar. Servia bons vinhos, provocava sua tagarelice. E ficava a sorrir na sua cadeira dourada, a sacola de tric ao lado, as agulhas metlicas caminhando sinuosas debaixo da l. O nosso baterista, costumava cham-lo. Como eu protestasse, fazia um ar cndido: Mas se foi ele mesmo que disse que seu ideal tocar numa bateria... Voc no ouviu? Nosso baterista vai pintar meu retrato, anunciou-me. Eu discutira com ele na vspera, chamara-o de irresponsvel. Discutamos agora com freqncia. A reconciliao fazia-se no amor, total, plena. Para em seguida ficarmos mais amargos ainda, ilhados por entre as cobertas. Ele no tem dinheiro para as tintas, disse-lhe. Posso pagar adiantado, respondeu ela amarrando um avental na cintura espartilhada. Preparava um bolo. Perturbei-me. Que significava aquilo? Teria mudado tanto assim? Ultimamente vinha queixando-se de pontadas no corao, falta de ar... Seria a preocupao da morte que a fizera acolher o primeiro pretendente? Pena que ele no pretenda nada, prosseguiu num tom consternado. Mais de uma vez j afirmou que no pensa to cedo em casamento, est radiante assim solto, at o fim do ms ir a Irlanda... Estou repetindo as palavras dele. Interpelei-o com a maior aspereza: Sei que no quer se casar comigo, sei disso, mas por que tinha que dizer a ela! Era preciso?!... Ele aumentou o volume da vitrola e deitou-se no sof. Sua av tem razo, voc sonha mesmo com uma casa, uma geladeira, um 68

177

cachorro. E eu no tenho nem o cachorro... S posso oferecer um lugar na minha motocicleta. Vamos? Servi-o de usque e servi-me tambm. E o dinheiro para a viagem? perguntei-lhe. Ele estendeu-me a mo num movimento gracioso. Vov me ofereceu um emprstimo, pensa que com isso se livra de mim. Para as tintas, fez questo de frisar. Ela muito elegante... Elegantssima, eu disse. Deixei-o recostado nas almofadas, belo como um anjo ouvindo em xtase o seu jazz. Ento partiu mesmo? surpreendeu-se ela uma semana depois. No era muito certo, coitado. Mas to simptico! A sala com um vago cheiro de altar. As porcelanas. A tapearia com o leopardo espiando por entre as rvores. O piano, o lustre com pingentes em formato de lgrimas, a sacola de tric tudo, tudo estava exatamente como h dez anos, quando ali vinha me sentar, ouvindo maravilhada as histrias sobre os eleitos da famlia que viveram e morreram em estado de perfeio. Por que tinha medo, aprendi a falar no mesmo tom da minha av: ns, os Rodrigues... Por que tinha medo aprendi a calar desde o momento em que Margarida levantou o tapete e mostrou o assoalho carcomido: os podres da famlia... Quando dei acordo de mim, fugia espavorida como um rato por entre as pernas das pessoas que passeavam tranqilas como se estivessem num parque. O amor me fez fulgurante. certo que fora um amor afobado como um desses frutos que apodrecem antes de amadurecer. Assim que minha av vestiu sua cota de malha cinzenta, ele deps as armas logo no primeiro degrau da escadaria. Mas que importava a durao? Fora amor. Passara velozmente como no sonho que tive na vspera, onde nem cheguei a ver as feies de Rodrigo, s pude adivinharlhe o vulto, Acenou-me. E sumiu deixando atrs de si a barulho da motocicleta 69

178

que logo se confundiu poeira e som com o motor de um caminho de estrada. Mas fora amor. Apurou-se minha autocrtica, nunca pude me ver com tamanha lucidez como me vi, com uma dureza que muitas vezes fez Rodrigo me repreender: No exagere, Lulu, a gente sempre melhor do que pensa... Mas mesmo nas fases mais agudas dessa autoflagelao eu tive o que nunca tivera antes: esperana. Esperana em mim, nos outros, esperana em Deus que eu nem sabia se existia ou no, mas que de qualquer forma jamais me abandonaria mesmo quando me perdesse como a ltima das ovelhas na fossa mais escura. Avance esse cavalo! ela ordenava naquele jogo em que eu preferia perder as peas para apressar a derrota. Avance esse cavalo, vamos, reaja! Eu teria aprendido a reagir se ela me pedisse com bondade, eu precisava de bondade, um simples afago, um olhar teria me ajudado tanto. Mas era enrgica demais, tinha que me sacudir, me interpelar naquele tom de fio de navalha. E eu sabia agora que no fundo me amava, mas por que esse fundo era to fundo assim? Por que um pouco ao menos daquele amor no viera nunca superfcie? De que me adiantava saber que havia um musgo aveludado debaixo do mrmore? Mas se eu s tocava no mrmore... Avance esse cavalo Agora ele avanava com naturalidade, sem pensar sequer na vitria, mas que vitria?... Cuspira o freio cheio de sangue, ah, como era belo assim livre meu cavalo negro. Por que voc est sorrindo? Eu estou sorrindo? surpreendi-me. Tive vontade de rir. No dia seguinte, quando ela encontrasse meu quarto vazio, haveria de entender o secreto sorriso. Quero que saiba, filha. tudo o que fiz e tenho feito s para o seu bem. Nunca permiti que lhe faltasse nada, dei-lhe tudo do melhor, fiz sacrifcios enormes! No esquecerei, prometi encarando-a. O dio que 70

179

devia ter sufocado, as lgrimas que devia ter engolido em meio de toda aquela humilhao de nos saber amantes. E sem poder explodir, tendo que agir lentamente, contrariando sua natureza desptica, fazendo-se humilde, ela que era o prprio orgulho. Tendo que apalpar o terreno como uma cega, ela que tinha olhos poderosos. Nunca quis interferir e se ofereci a Rodrigo... comeou reticente. Calou-se meio assustada, mordiscando a ponta da agulha de tric. No, no era prudente provocar-me para novas competies, melhor falar do emprstimo em outra ocasio: no faltaria oportunidade para lembrar que Rodrigo me trocara por uma viagem. Considerava a partida ganha. Contudo, agora estava exausta, tinha que se refazer desses dois meses nos quais envelhecera demais. Pedia a trgua. Toda essa histria desse rapaz... No queria que voc sofresse, filha. Mas eu no estou sofrendo, respondi. Ela voltou-se escandalizada: No?!... Inclinou-se afetando examinar as agulhas. Quer dizer que eu fora uma desmiolada, uma impudente e ainda continuava assim calma? Sem sofrimento? Conseguiu sorrir. Era triste de se ver o arremedo de sorriso franzir a face rosada como pedra antiga. Ainda bem. Decerto tambm ele vai se conformar, vocs so to jovens, fcil esquecer. fcil, murmurei levantando-me. Apertei as palmas das mos contra os olhos. Era estranho ouvir ainda sua voz que parecia vir de dentro do lbum de retratos. E o lbum estava na prateleira. Logo voc conhecer algum que a ame realmente, no , filha? No precisa ser rico, precisa ter juzo. Voc levar um bom dote, tudo o que tenho seu, claro. claro, repeti apanhando o novelo de l que rolou pelo cho. Lembrei-me de repente de um gatinho 71

180

que achei na rua e levei para casa. Dois dias brinquei com ele ali naquele tapete. No terceiro dia ela mandou Margarida lev-lo dentro de um saco, detesto gato! Chamava-se Raimundo. Voc est me ouvindo, Ana Lusa? perguntou empertigando-se. A senhora dizia que vou-me casar com um moo timo, que o importante me guardar, murmurei no mesmo tom servil da meninice. Olhou-me com uma expresso intrigada. Estaria sendo irnica? Eu?... Suspirou pensativa. E cruzou os braos, como se sentisse frio: Saber se guardar, sim, insistiu baixando a voz. Ns, os Rodrigues, somos s vezes impetuosos. Mas temos muito amor-prprio. que tambm sou Ferensen, atalhei-a com doura. Ela sacudiu a cabea energicamente. No fale assim! Voc Rodrigues, eu sempre disse que nosso sangue forte, predomina. No quero que tenha esse complexo, filha. Encarei-a. Eu devia estar sorrindo quando respondi. Ela perturbou-se. No tinha mais esse complexo? Bizarro... Encolheu de leve os ombros, entrelaou as mos entro os seios e contraiu a boca num ricto doloroso. A senhora est se sentindo mal? perguntei aproximando-me. Aquela dor... disse debilmente, alisando o peito. Desabotoei-lhe a gola alta do vestido. Usaria de agora em diante o recurso da doena: j que eu mudara, tambm ela mudaria de ttica. Haveria de me dobrar com a chantagem da morte. Quer que tire seu espartilho? perguntei ao sentir-lhe na cintura a rigidez das barbatanas. No, filha. Eu me sentiria pior sem ele. Abri a janela. O cu estava palpitante de estrelas. Respirei de boca aberta o hlito da noite: logo iramos amanhecer! 72

181

ANEXO C O profeta

182

O profeta Todas as iluses perdidas, s lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso j o passadio, e tendo soado o ltimo apito, o vapor levantaria a ncora. Olhou de novo os guindastes meneando fardos, os montes de minrios. L embaixo correrias e lnguas estranhas. Pescoos estirados em gritos para os que o rodeavam no parapeito do convs. Lenos. De longe o buzinar de automveis a denunciar a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasio sentirse-ia magoado. Compreendera que a barba branca e o capoto alm do joelho compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo, ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as mos mais brancas ainda. Ningum ousava, entretanto, o desafio com os olhos que impunham respeito e confiavam um certo ar majestoso ao conjunto. Relutou com os punhos tranados nas tmporas fuga de seu interior da serenidade que at ali o trouxera. Ao apito surdo teve conscincia plena da solido em que mergulhava. O re9

183

torno, nica sada que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e inconseqente. Pensou, no momento de hesitao, ter agido como criana. A idia que se fora, agigantando nos ltimos tempos e que culminara com a sua presena no convs, tinha receio de v-la esboroada no instante de dvida. O medo da solido aterrava-o mais pela experincia adquirida no contato dirio com a morte. Em tempo ainda. Desam o passadio, por favor, desam!... A figura gorda da mulher a seu lado girou ao ouvir, ou ao julgar ouvir, as palavras do velho. O senhor falou comigo? Intil. A barreira da lngua, sabia-o, no lhe permitiria mais nada. O rosto da mulher desfigurou-se com a negativa e os olhos de splica do velho. Com excees, o recurso mesmo seria a mmica e isso lhe acentuaria a infantilidade que o dominava. S ento percebeu que murmurara a frase, e envergonhado fechou os olhos. Minha mulher, meus filhos, meu genro.
Aturdido mirava o grupo que ia abraando e beijando, grupo estranho (mesmo o irmo e os primos, no fossem as fotografias remetidas antes ser-lheiam estranhos, tambm), e as lgrimas que ento rolaram no eram de ternura, mas gratido. Os mais velhos conhecera-os quando crianas. O prprio irmo havia trinta anos era pouco mais que um adolescente. Aqui se casara, tivera filhos e filhas, e casara a filha tambm. Nem recolhido s molas macias do carro que o genro guiava cessaram de

correr as lgrimas. As perguntas em assalto respondia com gestos, meias-palavras, ou ento com o silncio. O corpo magro, mas rijo, que apesar da idade produzira trabalho, e garantira sua vida, oscilava, com as hesitaes do trfego, e a vista nenhuma vez procurou a paisagem. Mais parecia concentrar-se como que respondendo avalanche de ternura. O que lhe ia por dentro seria impossvel transmitir no contacto superficial que iniciava agora. Deduziu que seus silncios eram constrangedores. Os silncios que se sucediam ao questionrio sobre si mesmo, sobre o que de mais terrvel experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas como amesquinh-lo, tirar-lhe a essncia do horror ante uma mesa bem posta, ,ou um ch tomado entre finas almofadas e macias poltronas? Os olhos vidos e inquiridores que o rodeavam no teriam ouvido e visto o bastante para tambm se horrorizarem e com ele participar dos silncios? Um mundo s. Supunha encontrar aqum-mar o conforto dos que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior. E conscientes disso partilhariam com ele em humildade o encontro. Vislumbrou, porm, um ligeiro engano. O apartamento ocupado pelo irmo ficava no ltimo andar do prdio. A varanda aberta para o mar recebia noite o choque das ondas com mais furor que de dia. Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga aps a prece noturna) com o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambos coisas no 11

10

184

sabidas. Os dedos da criana embaraavam-se na barba e s vezes tenteavam com fora uma ou outra mecha. Esfregava ento seu nariz duro ao arredondado e cartilaginoso e riam ambos um riso solto e sem intenes. Entretinham-se at a hora em que o irmo voltava e iam jantar. Nas primeiras semanas houve alvoroo e muitas casas a percorrer, muitas mesas em que comer, e em todas revoltava-o o aspecto de coisa curiosa que assumia. Com o tempo, arrefecidos os entusiasmos e a curiosidade, ficara s com o irmo. Falar mesmo s com este ou a mulher. Os outros quase no o entendiam, nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a nutrir antipatia.
Ai vem o "Profeta"! Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado do genro surpreenderam-no. Fez como se no tivesse notado o constrangimento dos outros. Atrasara-se no caminho da sinagoga e eles j o esperavam mesa. De relance, percebeu o olhar de censura do irmo e o riso cortado de um dos pequenos. S Paulo (assim batizaram o neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as mos num bl-bl como a reclamar a brincadeira perdida. Mudo, depositou o chapu no cabide, ficando s com a boina preta de seda. Da lngua nada havia ainda aprendido. Mas, observador, se bem que no arriscasse, conseguiu por associao gravar alguma coisa. E o profeta" que o riso moleque lhe pespegara entrada, iase tornando familiar. Seu significado no

o atingia. Pouco importava, no entanto. A palavra nunca andava sem um olhar irnico, uma ruga de riso. No banheiro (lavava as mos) recordou as inmeras vezes em que os mesmos sons foram. pronunciados sua frente. E ligou cenas. Do fundo boiou a lembrana de coisa anloga no templo. O engano esboado no primeiro dia acentuava-se. A sensao de que o mundo deles era bem outro, de que no participaram em nada do que fora (para ele) a noite horrvel, ia se transformando lentamente em objeto consciente. Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos nos quais ficava margem. Quando as crianas dormiam e outros casais vinham conversar, apalermava-se com o tom da palestra, as piadas, concupiscentes, as cifras sempre jogadas, a propsito de tudo, e, s vezes, sem nenhum. A guerra o despojara de todas as iluses anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era slido. S ficara intacta sua f em Deus e na religio, to arraigada, que mesmo nos transes mais amargos no conseguira expulsar. (J o tentara, reconhecia, em vo.) Nem bem se passara um ano e tinha sua frente numa montona repetio o que julgava terminado. ,A situao parasitria do genro despertou-lhe dio, e a muito custo, dominou-o. Vira outras mos em outros acenos. E as unhas tratadas e os anis, e o corpo rolio e o riso estpido e a inutilidade concentravam a revolta que era geral. Quantas vezes (meia-noite ia longe) deixava-se esquecer na va13

12

185

randa com o cigarro aceso a ouvir numa fala bilnge risadas canalhas (para ele) entre um cartear e outro. Ento isso? Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que no. O monlogo fora-lhe til quando pensava endoidar. Hoje era hbito. Quando s, descarregava a tenso com uma que outra frase sem nexo seno para ele. Recordava-se que um dia (no incio, logo) esboara em meio a alguma conversa um tnue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de intenes. O mesmo na sinagoga quando a displicncia da maioria tumultuara uma prece. sses gordos senhores da vida e da fartura nada tm a fazer aqui murmurara algum dia para si mesmo. Talvez da o profeta. (Descobrira, depois, o significado.)
Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia negado antes. Mas agora no parecia interessar-lhes. Por condescendncia (no compreendiam o que de sacrifcio isso representava para ele) ouviram-no das primeiras vezes e no faltaram lgrimas nos olhos das mulheres. Depois, notou-lhes aborrecimento, enfaro, pensou descobrir censuras em alguns olhares e adivinhou frases como estas: "Que quer com tudo isso? Por que nos atormenta com coisas que no nos dizem respeito?" Havia rugas de remorso quando re14

cordavam algum que lhes dizia respeito, sim. Mas eram rpidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha. No tardou que as manifestaes se tornassem abertas, se bem que mascaradas. O senhor sofre com isso. Por que insiste tanto?
Calou. E mais que isso, emudeceu. Poucas vezes lhe ouviam a palavra, e no repararam que se ia colocando numa situao marginal. S Pinkos (ele assim o chamava) continuava a tranar sua barba, esfregar o nariz, e contar histrias interminveis com seus olhos redondos. Inutilidade. O mar trazia lembranas tristes e lanava incgnitas. Solido sobre solido. Interrogava-se, s vezes, sobre sua capacidade de resistir a um meio que no era mais o seu. Chiados de ondas. Um dedo pequeno mergulhando em sua boca e um riso ao choque. Riso sacudido. Poderia condenar? No, se fosse gozo aps a tormenta. No, no poderia nem condenar a si mesmo se por qualquer motivo aderisse, apesar da idade. Mas os outros? Cegos e surdos na insensibilidade e auto-suficincia! Erguia-se ento. Caminhava pelos cmodos, perscrutando no conforto um contraste que sabia de antemo no existir. Aliciava argumentos contra si mesmo, inutilmente. E do fundo um gosto amargo, decepcionante. Os dias se acumulavam na rotina e lhe era penosa a estada aos sbados na sinagoga. O livro de oraes aberto (desnecessrio, de cor murmurava todas as preces) fechava os olhos s intrigas e 15

186

se punha de lado, sempre de lado. No caminho admirava as cores vistosas das vitrinas, os arranha-cus se perdendo na volta do pescoo, e o incessante arrastar de automveis. E nisso tudo pesava-lhe a solido, o estado de esprito que no encontrara afinidades Soube ser recente a fortuna do irmo. Numa pausa contara-lhe os anos de luta e subrbio, e triunfante, em gestos largos, conclua pela segurana atual. Mais que as outras sensaes essa ecoou fundo. Concluiu ser impossvel a afinidade, pois as experincias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo!? Deus, meu Deus! As noites de insnia sucederam-se. Tentou concluir que um sentimento de inveja carregava-lhe o dio. Impossvel. Honesto consigo mesmo entreviu sem foras essa concluso. E suportou o oposto, mais difcil. As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham cenas que no esperava rever. Madrugadas horrveis e ossadas. Rostos de angstia e preces evolando das cinzas humanas. As feies da mulher apertando o chale no ltimo instante. Onde os olhos, onde os olhos que mudos traram o grito animal? Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o "profeta" a! E caras de gozo gargalhando do capote suspenso na cadeira. Impossvel.

bras do corpo.Quando voltassem da estao de guas encontrariam a carta sobre a mesa. E seriam inteis os protestos, porque tardios. Aproveitara as duas semanas de ausncia. O passaporte de turista (depois pensavam em torn-lo permanente) facilitara-lhe o plano. O dinheiro que possua esgotou-se compra da passagem. Regresso. A empregada estranhou um pouco ao v-lo sair com a mala. Mas juntou o fato figura excntrica que no incio lhe infundira um pouco de medo. Planos? No os tinha. Ia apenas em busca da companhia de semelhantes, semelhantes, sim. Talvez do fim. As energias que o gesto exigiu esgotaram-no, e a fraqueza trouxera hesitaes. E ante o irremedivel os olhos frustrados dilataram-se na nsia de travar o pranto. Midas, j, as figuras acenando. O fundo montanhoso, azulando num cu de meio-dia. Blocos verdes de ilhotas e espumas nos sulcos dos lanches. (H sempre gaivotas. Mas no conseguiu vlas.) Novamente os punhos cerrando e tranando, as tmporas apoiadas nos braos, e a figura negra, em forma de gancho, trepidando em lgrimas.

Gritos amontoados deram-lhe a notcia da sada. Olhou o cais. Lentamente a faixa dgua aumentava aos acenos finais. Retesou todas as fi16

17

187

ANEXO D Sem rumo

188

SEM RUMO

Observou o intruso parado porta: caboclo alto e magro, barba crescida e cabelos por cortar, olhos de gato, pardos e pequenos, faces encovadas de doente ou faminto no rosto mido vivo. Dia patro. A voz era descansada, calma e profunda, uma voz de nortista, contrastando com a cantante e rpida do homem do bar. A roupa compunha-se de cala de cqui, presa cintura por um barbante, e, guisa de camisa, um palet de brim j sem uma das mangas. Cor de ambos indefinvel. Descalo. Uma sacola encardida pendurada num dos pulsos. Dia, patro! Dia, patro! Bom dia. Alguma coisa? O senhor pode me informar se esta casa a o Ministrio do Trabalho? , sim. A delegacia. E qual a hora que eles comeam a trabalhar? Ao meio-dia que abre. Meio-dia! A gente precisando e ter que ficar na espera. E do trabalho; imagine se fosse da diverso. Nem abria nunca. Devem ser umas dez horas, n? Mais ou menos.

61

189

Bem. Pacincia. Vamos esperar, posso, no posso. o jeito... Entrou, sentou-se. As palavras seguintes saltaram uma a uma, pausadas, moles: A gente vem de to longe... Donde voc? Sou das Alagoas, sim senhor. Nasci em Viosa. Lugar pequeno, mas porm bonito, patro. Veio de l h pouco tempo? Vim no, patro. Faz muito tempo que sa, sim senhor. Eu era um gurizote desse tamainho. Seca, meus pais morreram, peguei um pau-de-arara e me toquei. Doze anos eu tinha, mas to pequenino que nem parecia oito. Meti o p no mundo. Sou viajeiro. Nunca mais voltou l? Voltar voltei, patro. Mas no me dei bem no senhor. Me acostumei a andar, sabe, a andar. Queria conhecer este Brasil, melhorar de sorte. Bobagem: tudo igual pros pobre. Continuo ento: me parece que tenho bicho carpinteiro, sim senhor, patro, bicho carpinteiro. No crio raiz, nunca posso parar muito tempo em nenhuma parte, me toco logo pra diante, sem rumo certo. Por qu? Pensou, coou a barba: Nem sei; melhorar mesmo no melhoro. Viajar... conhecer... talvez. J conhece o Brasil todo? Todo no e riu. Alguma coisa, alguma coisa. Que no fcil conhecer ele todo: um mundo! Nunca mais que acaba. Como veio parar aqui? Pois , eu lhe conto, n, sim senhor, patro, eu conto. Mas me deixe descansar que estou com fome, faz muito tempo que no vejo o de comer. Quer fazer um lanche? Ah, se quero... mas porm... e fez um gesto expressivo com os dedos, significando que no tinha dinheiro. No se preocupe com isto. Depois voc me d uma ajuda na mudana de uns caixotes. Enquanto mastigava o po e engolia o caf, explicou: assim: vou andando por este mundo sem fim, quando falta o de comer, paro, trabalho um pouco, no me 62

190

acerto, largo e continuo a andar; a ltima vez que estive parado, trabalhando, foi l bem pro norte de Santa Catarina, sim senhor, quase no Paran, o nome do lugar at que no sei no, no me lembro, trabalhei numa estrada de ferro que esto fazendo, s uns dias, mas o trabalho era duro, muito duro que nem queira saber, e quando eu digo duro porque sei, e eles exploravam a gente: pagavam uma porcaria de misria e o povo todo tinha que comprar no armazm deles, pagar pousada pra eles, tudo pelo dobro do preo. Vim membora, sim senhor, quem trabalha pra macho relgio. E isso quando no pra. E como veio parar aqui, se mal pergunto, como foi que veio de l at aqui? Vim no calcanho, patro, sim senhor, no calcanho; sem um tosto no bolso, me disseram, os sacanas, que ainda fiquei devendo, veja s; por todo este estrado de Deus s um chofer me deu carona, coisa de uns quinze quilmetros, os outros dizia, no posso, no posso no; que dias passei, patro, que dias! Nem queira saber: apanhei frio e calor, chuvas e geadas, dormi nas estradas, debaixo de rvores, nos matos, nalgum rancho que encontrava vazio. E a comida? Nem me pergunte, patro, pedia nas casas, no tenho vergonha de confessar; pedir, acho, melhor que roubar. Ou no? J nem sei mais. Pedia. Mas s um ou outro dava, quase todos me mandavam trabalhar, mas no me diziam onde nem me ofereciam trabalho, patro, como se eu fosse algum malandro, se no andasse procura de trabalho. Cad ele, porm! Isto me doa fundo. Logo eu que j trabalhei com gente boa, que j dei do duro. Me arranjem trabalho pra ver... dizia. No tem no... respondiam. E ento? Veja s: trabalhar como? S se eu lhe contar o que j trabalhei, em qu, no mato e nas cidades, do norte ao sul, medo do pesado no tenho no. Tocava pra diante. Quando a fome era muita da grande, da demais, eu comia banana e outras frutas verdes que apanhava no mato. At razes. Passava num roado de milho, apanhava duas ou trs socas. Engolia assim mesmo ou, mais adiante, numa casa, mandava assar. Depois, toca pelo caminho, comendo milho assado com poeira e tomando gua fresca que encontrava nas bicas ou em riachos de beira de estrada. Viajou muitos dias? Acabou de mastigar, refletiu, meneou a cabea:

63

191

No sei no, no senhor. Perdi a conta. Que veio fazer aqui? Vim trabalhar, sim senhor. Me disseram que na base area esto precisando, uns aterros. Voc j esteve l? J, patro. No me deixaram entrar, no senhor. O homem que contrata os servios mandou dizer que tenho de tirar uns papel aqui no Ministrio do Trabalho pra levar pra ele. At achei estranho: em geral gente com papel em dia que no querem. . Aqui na agncia do Ministrio... Mas, voc nunca tirou, j tirou, ou j tomou alguma providncia, j tem algum documento da Delegacia de Polcia? Como? Tem algum papel de polcia? No senhor, daqui no tenho no senhor. E de outro lugar? Tambm no. Nenhum. Perdi tudo. uma histria muito complicada pra mode lhe contar. No, pra mim no precisa contar. S que... , mesmo patro. Nem tinha me lembrado. Sempre bom andar de bem com esta gente. Mas minha papelada andava toda em dia. At pedi, quando perdi tudo, uma declarao. S o que resta. Quer ver, quer, patro? No, no precisa, mas acho que voc no devia mais perder tempo. , isto, bem lembrado. Bem, obrigado por tudo, patro, muito obrigado. Vou l. Depois eu volto. No vou me esquecer do servio pra lhe pagar a bia. Onde fica mesmo a casa? Fica ali, naquela rua, olhe... quebre esquerda, depois.... O caboclo levando-se, o dono do bar levou-o at a porta, mostrou. Obrigado, patro, sim senhor. Vou l, vou l, sim senhor. At logo mais. tardinha, voltou sorridente: Boa tarde, patro, como lhe corre a vida? T uma tarde bonita mesmo, n ? Taqui os papel da polcia, veja. S falta ali e fez um curioso meneio com a cabea, na direo do prdio. 64

192

disse o dono do bar agora s falta aquele ali. O caboclo pediu licena, sentou-se perto do balco, no mesmo lugar de antes, sobre uns caixotes, puxou um pedao de fumo de corda do bolso, tomou a faca e comeou a cortar o fumo. Depois de picado, mexeu-o entre os dedos, bem, at faz-lo ficar solto. Ento, pegou um pedao da ponta de um jornal. D licena, patro ia dizendo, ao mesmo tempo em que rasgava. Tome uma palha de milho, melhor. No, no, patro, no. Eu quero papel desse de jornal mesmo. Posso tirar? No gosto de palha de milho. Pode. Gosto no se discute. Mas me explique por que no gosta de palha de milho. Os bons fumantes de palheiro... Palha de milho, patro, d muita sede. A gente cospe muito. A sede d fome. E a fome o diabo. Fome mesmo o nico diabo do pobre, patro. Outros no h, no. S a fome. Eu sei. Sei. Voltou a ateno para o cigarro: cortou o papel, formando a mortalha, ps-lhe o fumo, enrolou-o entre os dedos, com cuidado extremo, levou a beirada do papel aos lbios, colou uma das extremidades do papel ao corpo assim formado. Depois, cigarro na boca, pediu: Me d um fogo, patro. Acendeu o cigarro, tirou longas baforadas e, enquanto seguia no ar as aspirais de fumaa, cuspinhou para um lado e agradeceu: Obrigadinho, patro, muito obrigado. Bem, agora eu vou at no ministrio ali. Vou ver se tiro os papel aqueles. Depois eu volto. At mais logo, sim! No outro dia. Tardinha chuvosa e triste. Bar vazio como sempre. Uma lmpada iluminava parcamente o ambiente, esparzindo sua luz sobre as prateleiras com garrafas de bebida, latas de conserva, algum de comer, cigarros e teias de aranha. Tarde feia, hein, patro. . Como vai? E ento? Hei, patro, tou indo, n. O caso que ainda no arranjei o dinheiro pros papis aqueles do ministrio. Tou vindo agora, outra vez, de l. E nada. 65

193

muita coisa? Pra mim . Preciso, tambm, de retrato. Mais dinheiro. E da? No sei no. Onde ficou ontem? Dormi num tal de Albergue Noturno que me indicaram, aquele prdio perto do riacho da avenida, sabe onde , mas no gostei no. A gente toda ficou em pelo enquanto eles vo passar uns troos na nossa roupa, diz que pra mode de desinfetar. Deixa uma catinga danada. Depois o povo todo vamos tomar banho. Banho d fome, imagine. Luxo. E a fome o diabo; pros pobre mesmo o nico diabo. Depois a gente vamos rezar; reza no mata a fome, no. Comida, que bom mesmo, quase da nenhuma. Nenhuma. No gostei no, patro, no gostei nada. Nem volto. Se precisar, vou dormir no jardim. E agora, que vai fazer? Vou ver se arranjo o dinheirinho aquele, fazendo uns servicinhos avulsos por ali. Me disseram que num tal de Estreito, pro outro lado da ponte, esto carregando navio argentino com madeira. Quem sabe. Se no... no sei. O que for h de vir, n? Me arranje um cafezinho bem quente; estou encharcado. E tremendo de frio. O dono do bar serviu-o, depois deixou-o falando e foi atender dois pretos que acabavam de entrar. Ambos molhados, tiritantes. Que tor diz um, baixo e magro. Uma caninha pra gente pede o outro, alto e forte. E rpido, rapidinho. O baixo e magro, de roupa escura e remendada, descalo, nervoso e vido, pega logo do copo. O caboclo est continuando com a conversa: ... se eu topasse um trabalhinho qualquer... Mas o baixo e magro interrompeulhe a frase e oferece: Uma cachacinha pra esquentar? Hun! No, obrigado. No bebo.Nunca bebi. Mas uma caninha num dia de chuva bom quem responde o preto alto e forte. Este veste um terno de brim escuro. A roupa est gasta, suja e amarrotada. Um pedao de chapu cobre-lhe a cabea. Cala sapatos cambados. 66

194

Pega o copo da mo do companheiro e diz: Ento no quer? E sem esperar resposta, bebe, deixando um restinho no fundo. Estala os beios, faz birr, exclama eta caninha boa, d o copo ao baixo e magro, o qual vira o resto de um gole, depositando o copo no balco ao mesmo tempo em que faz um gesto pedindo que o caixeiro repita a dose. O caboclo, enquanto o alto e forte paga a cana, d um sorriso irnico que lhe repuxa a boca: A caninha mesmo boa pra tudo: calor, frio, chuva e sol, dor de cabea, de dente, de estmago, de ouvido, de cotovelo remdio milagroso pra tudo. Mas a caninha mesmo boa pra quem gosta. Quem gosta que faz dela remdio pra tudo. Meio pra mode poder ir bebendo. Eu no preciso de desculpa. Bebo porque gosto afirma o alto e forte, encarando o outro. Ainda bem. Admiro gente sincera. Mas que remdio, l isto tambm. O meu ermo.. No sei no. Vanc tem cara de viajado, de de fora. T lhe estranhando esse seu jeito prossegue o mesmo preto. Estranhando pro mode de qu? Tu nortista, n, n mesmo? insiste, enquanto o baixo e magro se esfora por perceber o que dizem. Sou de Viosa. Alagoas. Lugar bom. Pequeno mas porm bonito e bom. Por que quer saber, se mal pergunto. Porque nortista gosta de pinga, mesmo bom no copo; l diz que mesmo terra de pinga boa. Conheci um baiano, huhu, que coisa... Que , , cana boa de l. Mesmo em Viosa. Mas aqui est um que no gosta. Nunca bebi. E l das Alagoas veio para aqui, hein! Como? No calcanho. Andando. Por este mundo de Deus. Quem tem perna vai a Roma. Que que ele diz, cumpadre pergunta, curioso, o baixo e magro. Que de Viosa, Alagoas, e que nunca bebeu cana retruca o alto e forte, virando-se para o companheiro. E ao caboclo: Ele surdo.... Ah, surdo... Eu tinha um companheiro l prs ri 67

195

banceiras do S. Francisco, depois me acompanhou pra S. Paulo, podia vir o mundo abaixo que ele no ouvia. Como aquele nunca vi... Morreu esmagado numa construo. O elevador carregado esmagou ele, sem que ele escutasse o barulho da descida. Nunca bebeu cana... murmura o surdo, um espanto profundo na voz baixa e cheia de admirao. Aquilo, para ele, inconcebvel. Nunca bebeu cana... han..han... repete para si mesmo, querendo se convencer daquela verdade. Dirige-se, agora, num tom mais alto, ao caboclo: Vai ficar aqui ou vai se tocar pra diante? Pois , n, sabe, sim senhor, estou procurando trabalho, o patro aqui sabe, j contei tudo pra ele. Sim confirma o do bar. Que que ele disse? pergunta o surdo. Est procurando trabalho responde o alto e forte, em voz gritada. Trabalho ... t duro... Mas eu... Fale bem alto interrompe o dono do bar ele surdo que nem uma porta. Aqui difcil de se arranjar trabalho esclarece o alto e forte. , muito difcil confirma o do bar. E depois de uma pausa cada vez mais difcil. Mas porm eu trabalho em qualquer coisa. Nunca escolhi, sei fazer de tudo um pouco. Pau pra toda obra. Vou ver se arranjo os papis pra mode de trabalhar nos servios da base. Da base area? Da base area, veja! . Que nada o surdo gesticula muito, excitado. Que nada. Humhum. O dinheiro l custa a correr. Quando corre. Eu tinha um primo l, que trabalhou duro mais de quatro semanas e no recebeu um tusta. E o meu irmo exclama o alto e forte, agitando os braos o meu ermo est trabalhando um tempo danado, dando duro, aquela besta, e nem enxergou a cor do dim. No seja bobo. No v pra l. Voc precisa dum troo que d grana logologo. Hunhun, deixe ver. Pois , n, mas muita gente me disseram que eles paga bem. 68

196

Que foi? Que foi, hunhun. Ahahah s vendo. Disseram pra ele que os homens da base paga bem escarnece o alto e forte. Foi aqui mesmo perto de Florianpolis, quando eu vinha pra c. Que paga nem meio paga. Besteira. Vai por ns. Eles podem contratar bem, pudera. Mas pagar, hunhun fala o surdo, convictamente, enquanto engole nova pinga. Vai esperando. Sentado confirma o alto e forte, abanando a cabea, ao mesmo tempo em que pega o clice da mo do companheiro. Qu que vou fazer ento? No sei onde arranjar outro. Vocs mesmos me dizem que t duro arranjar servio, me dizem que aquele no serve. E outro? No conheo a cidade, nem sei onde procurar. Tenho andado nestes ltimos dias de um lado pro outro, e necas. Medo de trabalhar no tenho no, j contei aqui pro patro o duro que tenho dado, olhe estas mos, trabalho desde deste tamaninho. Que foi que ele disse? Que medo de trabalhar no tem grita o alto e forte. Levei todo dia pra chegar na tal de droga da base. O que hunhun? Fale mais alto, ouviu. Levei o dia todo pra chegar na base area. Mas tem um caminho que leva de graa informa o surdo. Tem! Pois eu no sabia. Outra vez eu pego ele. Pega nada, pega nada retruca o surdo Hunhun, pra qu? Aquilo no d dinheiro, j disse. Mas porm eu tenho preciso, necessito de me virar, n? Que que ele disse cumpadre Cid? HunHun... Diz que tem de trabalhar. Ter tem, claro. Quem no tem? Hunhun. Vocs no sabem de nada? interfere o dono do bar. Cumpadre Cid volta outra vez o surdo e aquele carregamento de madeira pra Argentina? Necas. T no fim. O que? T no fim. Pena. Tali um trabalhinho bom. Biscate legal. No adianta mais no... Pois tinham me falado. 69

197

Tava ali um trabalhinho bom. No t mais. Cumpadre Cid o surdo, pensando, procurando o Man Portugus da venda no estava precisando dum empregado pra mode de cuidar das carroas e fazer as entrega das compra pros fregus? Precisar, precisava! mesmo exclama o cumpadre Cid. Ele paga mais ou menos. D casa e comida. explica o surdo. Bem me servia, era bom mesmo. um bom homem comenta o cumpadre Cid. A mulher tambm boa senhora. Hunhun, muito boa gente. Prestativa torna o surdo. E virando-se para o dono do bar: O senhor conhece, n? No, no conheo. O qu, hunhun? No conheo. No conhece? Ser possvel! Um negociante da importncia do Man Portugus e o senhor no conhece ele! Hun! que estou h pouco tempo aqui esclarece o dono do bar. O que que ele diz, cumpadre Cid? nota-se uma pontinha de desprezo no tom do surdo. Est h pouco tempo aqui e por isso que no conhece o Man Purtugus. V l, hunhun, ah, sim, agora sim. No era possvel... Mas porm fala o caboclo onde que ns ficamos, cad a casa do homem qu pra mode de ns ir l. Fica l pras bandas da avenida Tico-Ttico diz o cumpadre Cid no tem como errar. Que foi que ele perguntou? Perguntou aonde a casa do Man Purtugus grita o dono do bar. Fica um pouco pra c do Saco dos Limes ...no tem como errar... hunhun... voc... No, no, cumpadre, tu t enganado... corrige o alto e forte. O qu? Hunhun. Tu t enganado. Tu t enganado. 70

198

Enganado eu, nunca, nunca, hunhun. T, sim. T. Me explica: enganado como, me explica, anda. O Man Purtugus est morando na Avenida TicoTico. Que TicoTico que nada. No Saco dos Limes que . Hunhun. Sai pra l. O qu? No te alembras ento... daquele nosso porre... Ele se mudou, homem, se mudou faz um tempo. Verdade. Mesmo? Tens certeza? Eu no sabia. Depois daquela nunca mais fui l. Mas que farra gozada, hein, hein? Se mudou... vai por mim. No Saco fcil de achar, tem uma placa na frente, indicando, fica bem na estrada, uma casa grande, bonita. T melhorando, o sacana do portuga. , mas eu no sei no murmura, desanimado, o caboclo. V perguntando. Fica at mesmo no caminho da base esclarece o alto e forte, meio sem jeito. Pro lado das mulheres da vida acrescenta o surdo Tem umas casas novas ali perto, escondidas. Cada dona... As puta informa, objetivo, o cumpadre Cid. O caboclo sorri: Quanto tempo faz que eu no durmo com mulher! Estou com uma vontade, ocha! Mulher bom, n? Hein, patro! A ltima vez, sabem, foi num lugar que chamavam de Serra Alta. Nem sei mais se Santa Catarina ou Paran. Uma galegona boa, carnuda, uma peitarama, parei l, o homem dela estava fora, fiz o meu joguinho, deu deu, no deu no deu, pacincia. A gente precisa de mulher, n? Precisar, precisa diz o cumpadre Cid. E depois de uma pausa mas o diabo que elas querem dinheiro. s vezes com uma conversinha...bom papo, sabem com . Faz como eu: casa interrompe o surdo, atento conversa, sem escut-la, mas entendendo-a pelo sentido e pelas expresses fisionmicas. 71

199

Casar com uma espiga como a dele melhor no diz em voz bem baixa o cumpadre Cid. Que foi que tu disse, cumpadre Cid? Hunhun. Nada no. Ns tava falando dele ir no homem. Hunhun. Bem. Hum. Mas voltando ao nosso causo, como ficamos? Se vocs querem ir comigo at l, l na casa, eu vou. Casa? O que ele diz, cumpadre Cid? Pra gente ir na casa. Casa, que casa? Das mulher? No, na venda. Como mesmo o nome dele? Man Purtugus. Hunhun, ns no pode, no cumpadre Cid se desculpa o surdo, apelando para a confirmao do outro, que responde mais que rpido: Temos que trabalhar, fazer uns carreto j, s estamos esperando estiar um bocadinho mais. Olha, melhorou, t uma chuvinha que vai logo parar. Sino a gente ia, pode acreditar explica, meio titubeante, como quem deixou alguma coisa por contar, mas que no a quer ou pode contar. , pois , n, ento se vocs no vai comigo, a eu no vou no, n? Mas voc no est precisando do emprego? pergunta o dono do bar. Precisar preciso. E muito. Mas porm se eles no for comigo l eu no vou no. Sei, a no vai adiantar nada, sabe, sei como so essas coisas, como , tenho tarimba, chego l assim de mos abanando, sozinho, desconhecido, o homem me olha e vai logo dizendo que no tem preciso de pessoa alguma no, ou que j arranjou outra, eu cheguei tarde, uma pena. Fim. Por que acha isso? Porque sei. Experincia. Depois, debaixo da chuva, como que vou encontrar a tal de casa. Ser na tal de Tico-Tico ou no tal de Saco dos Limes? Hein! Que me diz disto? Os dois pretos no respondem. Se olham. Quietos. ainda o dono do bar quem fala: Mas no precisa ir agora. Deixa estiar. Depois, j no ficou explicado que o homem mudou, no Saco que ele mora agora. 72

200

, mas no d no. S se eles for comigo. No conheo o homem, mas conheo muito bem estas coisas todas. Sabe l quem sou eu! Tempo perdido, acredite. Ele vai me ver, me olhar e adeus. S com algum conhecido. Mas ns no pode ir. Compreendo. Que cumpadre Cid? Ns pode ir com ele? berra o cumpadre Cid. No, a gente temos que trabalhar, se pudesse bem que ia, hunhun responde o surdo, ao mesmo tempo que pede bota mais uma a pra gente. Bem cheinha, que a saideira. Bebem, e o cumpadre Cid diz: Bem, agora ns vamos embora assim mesmo, que j tempo, a chuvinha afinou mas no quer parar; se tu quiser, depois a gente se encontra, vamos pensar em outras coisas. Aqui mesmo ou noutro lugar. , n, pra mode de ir l no...no.. como mesmo o nome dele? Man Purtugus. Ou ento vamos pensar noutra sada. Pode ser que falando com outros conhecidos eles se lembrem. T! Pois , bem, vocs vo comigo l no Man Portugus. Hunhun, que que ele diz, cumpadre Cid? Ele diz pra ns ir com ele. Ns no vai, ns no pode. Agora no, depois, depois a gente se encontra. No faz mal no, eu compreendo deixa cair o caboclo. Bem, ento at logo dizem o surdo e o cumpadre Cid, da porta. At logo respondem o caboclo e o dono do bar. O chuvisco continua a cair com insistncia. Mais fino, pegajoso, agora puxado por um vento sul. Porm ambos o enfrentam. Sentado outra vez, o caboclo volta a fumar. O dono do bar folheia uma velha revista. Silncio, modorra. Aos poucos, vagarosamente, a chuva comea a amainar. Uma nesga de sol, a ltima da tarde, corta o cu escuro, furando nuvens compactas. As nuvens, pouco a pouco vo sendo empurradas pelo vento. Agora escurece. Na rua, a 73

201

gua escorre, formando pequenos regatos entre a lama e a sujeira. Num deles, minsculo barco de papel voga. O caboclo ergue-se. Bem, vou andando, patro, n, tarde. tarde e o tempo melhorou. Apressadas, pacotes sob o brao, pessoas passam. Para onde vai voc? No sei no. Pra qualquer parte, sim senhor. Se no arranjar os tais papis, me atiro pra diante. Tambm, com o que disseram, j desanimei. Como vim at aqui, assim vou membora, mais pro sul, dizem que l no Rio Grande a coisa est bem melhorzinha. Por que voc no foi ver aquele servio no Man Portugus? Sabe, eles no quiseram ir comigo. Tinham razes, sei. Sozinho no ia adiantar nada no. Eu sei, eu sei muito bem, patro. O senhor tambm sabe, nem lhe preciso explicar. Ia olhar pra mim... . Parou um pouco, como quem pensa, se espreguiou, espiou a rua, voltou-se, levantouse, olhou para as prateleiras, encarou o dono do bar, sorriu, disse: O homem l ia me olhar e dizer j arranjei outro, tu chegou tarde, ou coisa parecida, me despedir delicadamente, isto no caso de ser bom sujeito, sei como so estas coisas, conheo bem, minha sina mesmo, j vi, andar, sem rumo. Vou andar. Fez nova pausa. Depois: Bem, patro, muito agradecido por tudo. Vou andando, sim senhor. At mais ver. Quem sabe na roda da vida a gente volta a se encontrar. Agradecido e felicidades. E se foi. Por alguns instantes, na viela invadida pelas sombras, pelo restinho da chuva, pelo vento e pelo frio, o homem do bar ainda distinguiu o vulto indeciso e agachado caminhando lentamente por sobre as poas d'gua que a chuva deixara. Depois, mais nada.

74

202

ANEXO E Histria natural

203

Histria natural

Era difcil aquela vida sozinha. Quando o professor Santana se recolhia no seu quarto, que ficava debaixo do dormitrio dos maiores, sufocava de tanta solido. No podia dormir, no podia deixar de pensar. Pensava em sua vida sem sentido, no medo, sobretudo. Procurava esquecer que falhara, que nunca poderia sair para o mundo. Lembrava-se dos pequenos sucessos de sua vida diria, dos alunos, dos problemas midos com que procurava encher o grande vazio da alma. O peito se estreitava, ele fazia ligeiros exerccios de relaxamento, para ver se acalmava. Relaxe, Santana, respire fundo, relaxe. No pense em nada, procure lembrar-se de uma paisagem calma de pinheiros soprados por uma brisa suave. No, no se deixe levar por a, no pense no mar. Nenhum msculo tenso, o corpo se liquefazendo. Calma total e absoluta. Os exerccios de ioga no conseguiam ocupar-lhe inteiramente o tempo. Tinha de fazer os exerccios escondidos, porque, se os alunos o vissem de pernas para o ar, o julgariam louco. Ele no estava ainda louco, s tinha medo de sair pra a rua, de deixar o colgio. Um pavor da amplido, do ar livre; necessitava dos muros do colgio. Dava poucas aulas e os dias se estendiam imensos, cheios de sombra silenciosa. Tentava preparar as aulas, mas o esprito inquieto voava para alm dos muros do colgio, faltava-lhe o ar. No queria fugir, 91

204

desejava mesmo que as janelas do colgio tivessem grades, para que pudesse respirar, para que ficasse vontade, sem medo. No saa nunca, prisioneiro do colgio, prisioneiro de si mesmo. As tardes eram a pior parte do dia. Quando o sol se punha detrs da mata, ele andava de uma extremidade outra do campo de futebol. Que que se passa comigo, pensava, por que no me sento numa dessas pedras e vejo simplesmente anoitecer? No podia com aquela calma, com o silncio, de onde brotava o canto das cigarras, o rudo da mata na boca da noite. E andava at cansar as pernas. Assim poderia, mais tarde, dormir. Custava muito a dormir. Rolava na cama, acendia a luz, tentava ler, no conseguia, as palavras eram difceis, pensava que j estava com sono, deitava-se, e de novo s pensamentos no escuro, o corao batendo mais forte quando ele se deitava sobre o lado esquerdo. Abria a janela, procurava estudar o cu de estrelas. Pior, porque o peito era pequeno demais para tamanha amplido, para o enxame daqueles pequenos mundos. Lembrava-se de velhas lies. O sol era uma estrela insignificante no universo, uma poeirinha na galxia de que fazemos parte. Queria um mundo limitado e no aquele rolar de mundos. O mundo devia ter fim, como aqueles muros que cercavam o colgio. Se ele ocupasse as mos talvez conseguisse livrar o pensamento daquelas torturas. Estamos precisando de um pequeno museu, disse um dia. Foi assim que lhe nasceu a idia de um museu de histria natural. Lecionava cincia e histria natural e sentia muita falta de exemplares para explicar melhor, para prender a ateno dos alunos. Ele no conseguia manter a disciplina na classe, por mais de uma vez o diretor ameaou-o de dispensa. Era o fim, era a morte. Seria at roupeiro, mas no sairia do colgio. Ele no conseguia jamais sair do colgio. No gostava de se lembrar, porque sentia mais forte a angstia de no poder sair. No queria ter passado, o passado me sufoca, pensava, no posso conter suas ondas, depois de iniciadas. O professor Santana rompera com tudo para poder ficar ali. No podia voltar para a sua cidade, no podia mais viver com o padrasto nem com ningum. Dizia que brigara com o padrasto, que sua vocao era lecionar. No era verdade, o padrasto sempre o tratara muito bem. Quando pensava ma, no terminava a segunda slaba, porque quase tinha nusea de se lembrar da me. Viera para o colgio como todos os alunos e era mesmo muito pequeno, devia ter onze anos incompletos. No princpio no era 92

205

como agora, ele pensava em casa, na me, nas conversas com o padrasto, que ele chamava de padrinho. Tinha saudades de casa, achava que no suportaria a separao. Quando chegassem as frias, voltaria para a sua cidade, de onde nunca deveria ter sado. Foi a precisamente nunca devia ter sado de casa foi a, pensava, que se iniciou a srie de encadeamentos que o prenderam ao colgio, que no permitiram que ele arredasse os ps. Ou teria comeado antes? Pelas sombras onde a memria perdia o cho e via a terra sumir-se. Na impossibilidade de saber precisamente onde aquilo comeara (aquele desejo de ficar, o medo sem sentido de enfrentar os homens l fora, aquele desejo de querer viver para sempre num ambiente de adolescncia e de meninos), criou uma poro de desculpas que como muletas o aparavam. Meu padrasto no me suporta, dizia para o diretor. Mas no o que ele me diz, afirmava o diretor. Santana tinha todas as desculpas engatilhadas porque o senhor no o conhece, aquilo tudo fingimento, um homem terrvel. O diretor foi deixando que ele ficasse. Quando no sentia mais saudades de casa e tinha medo? No gostava de pensar esta pergunta, preferia aceitar como verdadeira as desculpas que inventara para os outros. Quando deixou de sentir saudades de casa? Ele no se arriscava a perguntar por qu. Foi nas frias do primeiro ano. Preparara tudo, escreveu uma longa carta para a me, contando-lhe as primeiras vitrias nos estudos. Passara de ano, era o primeiro aluno da classe. Ia pr a carta no correio, mas no tinha selo, precisava comprar selo. Quando se aproximava da agncia dos correios se distraa com qualquer coisa. Voltara duas vezes ao colgio com a carta no bolso. A carta j estava amassada e suja. Na verdade, o envelope queimava no bolso e ele no sabia por que tinha vontade de jog-lo na privada e dar descarga. Porque rasgar ele no conseguiria. Voc no vai para a sua casa, perguntou-lhe o diretor. Disse ele Vou sim, estou s esperando a resposta de uma carta que escrevi para minha me. A carta ainda continuava no bolso porque ele no conseguia nunca comprar selo. E se no saa de seu bolso, como que podia ter resposta? Mas ele esperava a resposta. Angustiava-se de pensar que no conseguia comprar selo e no recebia resposta. Ser que estou ficando louco? Pensou um dia. Tenho de resolver logo este caso, pensou, seno eu enlouqueo, amanh eu deso para comprar o selo. Desceu, mas ainda dessa vez no comprou o selo, pois quando se aproximava 93

206

da agncia, envelope na mo, distraiu-se e caiu da calada, quebrando a perna. A perna quebrada agora no me permite ir pra casa, escreveu numa carta sua me. A primeira carta, um dia, sem que ningum visse, jogou na privada e deu a descarga. Para no levantar suspeitas. Suspeitas de qu? Por que fazer aquilo escondido, por que no podia rasgar a carta? No sabia explicar. Veio carta para mim, perguntava ao diretor, toda vez que o via. No, ainda no, dizia o diretor. Por que no escreve outra? J escrevi, respondia. E sentia a carta quente debaixo do travesseio. Teve medo do que estava acontecendo com ele. Pensou em dar a carta ao enfermeiro, para que ele a colocasse no correio. Ficou vrios dias tentando uma maneira de falar ao enfermeiro de modo a no dar na vista que tinha jogado na privada a primeira carta. E se o homem tivesse visto? Era possvel, s vezes havia um riso muito estranho em seu rosto. Sim, precisava esconder a carta. O enfermeiro ficava olhando muito tempo para ele. Com certeza ele sabia da carta escondida. Sem que o outro pudesse perceber, tirou a carta debaixo do travesseiro e enfiou-a no bolso do pijama. Ser que ele viu? No podia jogar tambm esta carta na privada, porque seria descoberto. O enfermeiro j desconfiava ou j sabia, estava s vendo? Imaginou uma longa operao para dar sumio a carta. Cada dia, sem que o enfermeiro pudesse desconfiar, comia um pedao do papel. Agora ningum mais descobriria a sua carta, que iria ter o mesmo destino da primeira. Um dia teve muito medo, quando engoliu um pedao do escrito querida me. Enlouquecia? A perna quebrada no princpio doa muito e coava debaixo do gesso, onde ele escrevia pequenas coisas. De vez em quando chamava o enfermeiro e tentava conversar com ele, primeiro porque estava muito sozinho, depois para descobrir se o homem sabia das cartas. Ele no conhecia ainda muito bem a arte de desviar o pensamento das coisas que angustiam. E pensava com dio de si mesmo por que no podia nunca colocar uma carta no correio para a sua querida me. J se ia conformando com a idia de que estava louco e se dispunha a voltar para casa depois de encanada a perna e consultar o mdico. Foi nessa poca que o enfermeiro lhe emprestou o livro de ioga. Como no tinha nada que fazer a no ser pensar o tempo todo como desfazer-se das cartas que ia escrevendo, comeou a exercitar-se nas primeiras ginsticas respiratrias e nos relaxamentos. Era difcil, necessitava aprendizagem, relaxar todos os msculos do corpo. 94

207

Depois de decorar os exerccios, devolveu o livrinho ao enfermeiro. Pediu ento seus livros e passou as frias estudando. O diretor estava impressionado com ele, era incrvel que o primeiro aluno de sua classe ainda quisesse estudar nas frias. Santana pediu outros livros e comeou a apaixonar-se pela histria natural. Aquele mtodo de estudar os seres vivos e de aproximar-se das coisas o encantava. Era assim que a vida, mesmo a morte, devia ser vista pelos homens. Tudo objetivamente, sem primeira pessoa. Devia aplicar o mtodo de histria natural a tudo, mesmo para resolver os problemas pessoais. Se soubesse aquele mtodo, teria remetido todas as cartas sua me. Agora ele no mais escrevia. Era observar as coisas e anotar, sem maior interferncia pessoal. Observar e comparar. Logo depois sua me morreu. Agora ele no precisava escrever carta para mais ningum. Um dia recebeu uma carta do padrasto dizendo-lhe que a sua casa continuava sendo dele, que se ele tinha como um pai. Pedia-lhe que viesse passar as frias de junho com ele. Agora que sua me estava morta, no tinha mais necessidade de escrever a ningum. No respondeu carta do padrasto. E tambm porque sabia que no seria capaz de colocar a carta no correio. No queria mais sentir aquela angstia, preferia desistir de fazer as coisas que o inquietavam. O padrasto escreveu ao diretor para saber o que se passava com o menino. Nada, dizia o diretor, conversei com ele, apenas est nervoso por causa da morte da me. O padrasto continuou pagando o colgio e assim foi at o fim do curso. No ltimo ano do colgio, Santana comeou a lecionar cincias para os meninos da primeira srie. Sentia prazer em ensinar. A nica dificuldade que achava era manter a disciplina. Por que s com ele faziam aquilo? Tentava novos mtodos, mudava de comportamento diante dos alunos e no conseguia nada. O diretor no gostava daquilo, achava que a indisciplina podia passar da aula do Santana para as outras. Ameaou de mand-lo embora pela primeira vez. Santana pediu-lhe pelo amor de Deus, que precisava daquilo para viver, que o colgio era a sua segunda famlia, que no tinha para onde ir, pois estava brigado com o padrasto. O diretor sabia que no era verdade, mas aceitou a desculpa: ele era dcil e os meninos aprendiam, embora fossem indisciplinados. Tratava os alunos com muito carinho, como se pertencessem ao seu meio. Combinava melhor com os menores do que com os maiores, que eram quase da sua idade. Santana no dormia mais no dormitrio dos alunos, ganhara um quarto. 95

208

Era difcil saber exatamente quando deixou de ser Santana apenas para ser o professor Santana. Quando deixou de ser aluno para se transformar no professor. O dinheiro que recebia mal dava para se vestir. Tambm era esta a sua nica necessidade, pois no saa nunca do colgio, nem tinhas vcios. Gostava de passear com os meninos pelo campo, ensinando-lhes pequenas noes de coisas. Como crescia uma planta, de que espcie era, como florescia. Os meninos apreciavam mais aqueles passeios e participavam das lies. Santana fazia tudo isso por gosto. Queria ficar o mais tempo possvel junto dos seus meninos. Os maiores o olhavam com alguma desconfiana. Que mania aquela de viver sempre metido no meio da crilada. Foi desses passeios pelo campo e pela mata que nasceu a idia de formar um pequeno museu de histria natural. Alm de ser um interesse novo, o museu significava uma atividade em que ocuparia as mos e encheria o tempo. O diretor achou boa a idia e se disps a auxili-lo comprando o que ele precisasse. Assim vieram os vidros e os livros especializados em conservar animais e empalhar aves. O professor Santana passava o dia inteiro ocupado em arranjar bichos. No princpio era difcil tirar o mau cheiro que vinha dos animais que ele ia arranjando. Um cheiro adocicado e enjoativo saa das aranhas, que ele passou a guardar em vidros de formol. Aranhas, escorpies, grilos, gafanhotos, lagartixas, cobras, tatus e pssaros eram agora a ocupao do professor Santana. Os meninos viviam em torno dele, auxiliando-o na caa dos bichos midos. Saam em bando pela mata. O professor Santana passava as noites no seu quarto, classificando os animais e fazendo quadros, desenhando detalhes. Vieram os quadros coloridos que ele encomendara na capital. L estavam os pssaros, multicores, os roedores, os peixes, cujos nomes ele aprendia e cuja descrio conhecia apenas de livros. Os meninos ficavam agora mais quietos nas aulas. Ele levava para a sala vidros e mais vidros de insetos, e exemplares empalhados, que utilizava nas lies. Para os meninos aquilo era um brinquedo a mais.

96

209

O professor Santana sentia-se quase feliz, no mais se olhava interiormente nem dirigia os olhos para as grandes distncias, com medo das vertigens e das angstias. Ele precisava pensar direito tudo o que tinha acontecido. Precisava encontrar uma explicao, narrar a si mesmo toda a histria, para ver se compreendia o momento exato em que tudo se perdera. Ele no sabia nunca o momento exato em que as coisas aconteciam com ele. Foi assim com o museu de histria natural. Tudo ia muito bem, os alunos interessados, ele quase feliz. Era a primeira vez que sentia amor por alguma coisa. Era capaz de amar e receber amor. Tinha para si prprio um desprezo que ia s raias do absurdo. Mas precisava pensar, precisava descobrir por que aquilo tinha acontecido. De repente ele se via despedido do colgio. Fora o culpado. As coisas aconteciam sem que ele pudesse dar conta, mas era o culpado. Via o mundo inteiro recriminando-o, ele era o culpado. Ficava repetindo frases, sem fim, de novo repetindo. Mas no achava explicao e voltava ao raciocnio inicial. Ele era o culpado, tinha certeza. Mas como era culpado, se no tinha dado conta de que aquilo estava acontecendo, de que ele se prendia demais a Marcelo? As coisas comeavam imperceptveis e ia contando at que no podia mais cont-las. Assim foi com Marcelo, assim com toda a sua vida. Mesmo em sonho era assim. Lembrava-se agora, em vez de recordar a sua histria, de um sonho. O sonho era assim mesmo ou ele fora alterando os fatos at chegar verso que agora repetia sempre com ele, toda vez que sonhava? No principio no era assim, ele fora juntando as coisas. No, no principio no era assim. No podia ser assim o sonho. Ele fora imaginando difcil ficar sem imaginar e inventara uma histria para o sonho ficar mais convincente? Era feliz na sua ilha, pois no havia ningum. Ningum para amar, ningum para discutir consigo o seu amor. Antes assim, pensava. No era porm ele como era agora, mas um menino de uns oito anos que via que era ele. O menino ficava muito tempo feliz, at ia inventando coisas. Esta parte do sonho era a mais bonita, sentia-se leve e era quase feliz. Era quase feliz. Podia ser assim a vida inteira. Comeava ento a surgir de um canto da ilha, da terra mesmo, uma voz. Ela tapava os ouvidos para no ouvir, porque j sabia o que a voz ia dizer. Voc nunca sair daqui. Voc nunca crescer, dizia a voz. Neste ponto, inexplicavelmente, ele respirava um pouco, no queria crescer. Mas viro os lees, dizia a voz da terra. Acordava apavo 97

210

rado. Mas no estava naquele momento sonhando, precisava pensar no seu caso com Marcelo, antes de tomar uma deciso. No sabia o que fazer, tinha medo da rua. Sentado na calada do colgio, olhava a rua com pavor, como se tivesse sido abandonado no espao. A rua se estendia infinita e ele nunca encontraria o seu fim. Sentara-se porque no tivera coragem de continuar andando. Precisava pensar no que tinha acontecido com ele, precisava encontrar uma explicao, narrar a si mesmo, repetia. Mas em vez de se explicar, lhe vinha de novo a lembrana do sonho que s vezes o assaltava. Ou ento uma lembrana antiga, de quando seu pai morreu. Agora sabia que tinha sido quando seu pai morreu. A me chorando pedia a tia que o levasse para a sua casa. Ele ficou l na casa da tia Constana brincando, mas com o corao sobressaltado. Por que o tinham mando para l? por que a me chorava? porque a tia Constana o olhava to demoradamente e depois ia para dentro chorar? Ele no encontrava uma explicao. Depois de alguns dias, voltava para casa. Lembrava-se da me de preto chorando ainda pelos corredores. Onde est meu pai, perguntava ele. Cercavam a morte do pai de tal mistrio que ele no podia nunca saber que o pai morrera. S mais tarde soube que o pai morrera. Ligava sempre a morte do pai a um desaparecimento, a uma fuga. Para onde seu pai fugira com medo, se perguntava. Mas fugira por qu, medo de qu, se interrogava. Mais tarde soube que o pai tinha morrido. Mesmo assim ficou com a noo imprecisa de que o pai fugira e que, de um momento para outro, podia voltar. A qualquer barulho de passos que ouvia, voltava-se rpido, o corao batendo, porque podia ser o pai. Agora queria lembrar-se de sua histria, no aquela histria do desaparecimento do pai, mas a sua histria com Marcelo. Como foi mesmo que tudo comeara. Ele no podia nunca saber, seu esprito estava para sempre condenado a no saber nunca o incio das coisas. Ou as coisas no tinham princpio nem fim. Era difcil no acreditar que as coisas tem princpio e fim. Procurava saber como tinha sido o princpio de sua histria com Marcelo. A primeira lembrana que tinha de Marcelo era a de um adolescente de cabelos assanhados e olhos vivos. As mos delicadas sempre brincando com uma corrente de relgio. A corrente rodava nos dedos de Marcelo, encurtando de tamanho, primeiro para um lado, depois para o outro, para a esquerda e para a direita, para a direita e para a esquerda, Foi a que tudo comeou, teve de sbito a impresso de que fora ali que tudo comeara. No, ele agora se lembrava de uma outra imagem. Um menino de repente o olhou no meio da sala e por mais que tentasse, no conseguia 98

211

despregar a vista daqueles cabelos assanhados e dos olhos vivos que o fitavam sem piscar. Ou havia antes desta uma outra imagem? Uma imagem que se funde na outra, sem fim, como cartas de um baralho fugindo. Lembrava-se da histria de Alice, que fora atrs de um coelho de casaca e se afundara no buraco por onde ele entrou, cara fundo, sem fim. Melhor no pensar como era a semente daquele menino que comeou a crescer dentro dele. Preferia pensar nos cabelos assanhados, nos olhos que o acompanhavam pelo campo e pela mata, enquanto ele procurava os seus bichinhos. Por que o menino nunca vinha com ele como os outros? O menino que ele sabia que se chamava Marcelo, Marcelo ento, s sabia ficar olhando Santana de longe interessado. Vem, convidou-o um dia. No, respondeu Marcelo. Santana sentiu o peito estreitar-se de ressentimento. Por que ele no vinha? O menino faltou dois dias sua aula. Ele no disse nada, no comunicou o fato ao chefe de disciplina. Tinha medo de que o menino dissesse alguma coisa, Mas dissesse o qu? Ele no tinha nada a temer, mas temia. Temia e desejava que estivessem sempre presentes aqueles olhos vivos e verdes. Lembrava-se daquele verde, das manchas que boiavam no verde lquido. O corao batia de novo e ele sabia que era medo. Olhava novamente a rua comprida e era a mesma sensao de que se afundava no vazio, de que estava irremediavelmente perdido. Mas ele no estaria perdido, sabia, se encontrasse a chave de sua histria. Lembrava-se de outros pedaos, que procurava juntar como quem vai colocando os cacos de porcelana de um deus partido. Eram mos finas e brancas, umas unhas compridas, rosadas. Chamava o menino ao quadro e quando dizia o seu nome tinha a impresso de que os outros meninos deviam perceber a emoo que havia em sua voz. Um dia percebeu risos. Ou no havia risos, era s impresso. Por que riam? Um dia ele percebeu risos quando chamou Marcelo ao quadro. Esqueceu o que ia perguntar-lhe. Pronto, professor, disse o menino. Uma flor, disse ele conseguindo articular a primeira palavra. A classe inteira riu. Uma flor o qu, professor? Tinha a certeza de que o menino percebia o que se passava. Sentia-se perdido, precisava encontrar uma frase qualquer inteira e no apenas uma flor. No flor, disse ele finalmente, eu quero que voc escreva no quadro a classificao dos frutos. Desta vez estava vazio. Mandou o menino sentar, chamou o chefe de disciplina e foi l fora beber gua e respirar. Um noite no seu quarto, que era no andar trreo. A janela aberta e todo o colgio s escuras. No podia saber que horas eram, mas sabia que era tarde. Com uma lente olhava um besouro enorme que um menino 99

212

lhe trouxera e ia tomando nota de descrio. No tirava os olhos da lente. Comeou a perceber uma presena ao seu lado, na janela aberta, algum o espiava. As mos tremiam. Repousou a lupa sobre a mesa e ficou esperando, sem se voltar, pensando o que devia fazer. Havia algum na janela, tinha certeza. Quando se voltou, deu com Marcelo, de pijama, que o olhava. Ah, voc, disse-lhe. Me pregou um susto danado. Precisava respirar um pouco. Marcelo olhava-o de uma maneira estranha, sem dizer nada. Salta a janela, disse Santana, e venha ver o besouro na lupa. No pude dormir por causa do calor, disse o menino. , eu tambm no pude, disse o professor e sem saber por qu, sentiu que a frase era perigosa e reveladora. Santana comeou a observar mais vontade o menino. Olhava os cabelos assanhados, o brilho que havia neles, o perfume mesmo podia sentir, a cor da pele, o peito que se mostrava dentro do palet do pijama aberto. Olhe as patas, disse, as felpas da pata. Sim, gozado, disse o menino. Marcelo percebia tudo, no podia estar fingindo tanta inocncia. Eu quero ver os olhos, disse ele, e Santana sentiu um susto inexplicvel. Afaste um pouco a lente, disse Santana segurando a mo do menino. As mos trmulas, a respirao apressada. A inocncia era fingida. Agora via muito bem toda a cena e tinha certeza de que o menino compactuava naquele jogo estranho e cheio de intenes. Foi ento que levou a mo cabea do menino, os dedos de leve entre os cabelos castanhos, brilhantes e macios. Podia sentir o seu cheiro, to perto estava, debruado sobre a lupa. Marcelo parou e ficou quieto, sem o menor movimento. At a respirao parecia ter cessado. Depois voltou o rosto para Santana e sorriu. Ele estava salvo. Continuou a acarinhar de leve a cabeleira do menino. Marcelo deixava. Vai se embora, disse Santana de repente, pode vir gente. No, ele no estava inocente, deixava. No, cedo, disse Santana, vou lhe mostrar outros bichos. Preciso ir, disse o menino, tarde. Depois, nos outros dias, Santana no podia mais prestar ateno em coisa alguma, a no ser naquela janela aberta. O menino no voltou mais. Procurava-o com os olhos por todo o colgio. O menino fugia. Uma tarde encontrou-o no campo de futebol e, antes que pudesse fugir, disse-lhe Quero falar com voc, aparea noite no meu quarto. Fale com a me, gritou Marcelo, e os outros meninos voltaram-se para os dois. O gabinete do diretor, o homem gritando com ele. Nunca me aconteceu isto com um professor, dizia o diretor. Voc no pode mais continuar aqui. Sim, era uma desonra para o colgio. No lhe deu tempo de uma defesa, 100

213

nem ele queria se defender. Sabia-se culpado, queria logo a punio. Mas no, no podia nunca ir embora. Voc nunca poder sair daqui, voc nunca crescer, dizia-lhe a voz de seu sonho. A rua comprida e ensolarada. No podia sair. A rua. O professor Santana olhava a rua comprida e ensolarada que se perdia de vista, vermelha de terra. Sentado no meio-fio, via-se sozinho no mundo, sem ningum. A quem havia de apelar? No podia procurar o padrasto na sua cidade. A rua vazia, comprida e ensolarada. O calor era muito e ele suava. Nos seus ouvidos cantava uma cigarra. Ele sabia que o canto no era de nenhuma cigarra por perto. A cabea rodava. Algum vinha vindo, rente ao meio-fio. Tentou levantar-se, no conseguiu. Como nunca conseguiria achar o caminho do correio, o caminho de casa.

101