A ltima chuva do prisioneiro

(pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa)

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. No duvide: so cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. Mas me traga chuva, uma poro de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por causa de querer que chova aqui, dentro da priso? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura a nica que gosta de mim. O senhor que um inventador de realidades, me faa esse favor. Me invente, rpido, uma urgente chuvinha. Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da priso nem era mau, comparado com o mundo que nos cabia, l fora. Falo srio. Maioria do que aprendi foi na priso. Ler, escrever: foi na priso que me letrinhei. Minha vida era uma roda-ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. L fora ficava o mundo, mais suas doenas, suas nauseabundncias. Agora, o calabouo um lugar definhado, de no valer as penas. Esse mundo torto j entrou na priso. A cadeia se infernou, d vontade s de escapar. Porque aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos roubados por polcia, roubados por ladres. J nem podemos estar livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos esto seguros. J perdi escolha, doutor: a priso me mata, a cidade no me deixa viver. A feiura deste mundo j no tem dentro nem fora. Lhe explico, nos tintins. Na minha lngua materna nem h palavra para dizer cadeia. No tnhamos nem ideia de cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. Coitados, trouxeram cadeias de to longe, at dava pena elas ficarem vazias. Eu explicava assim para minha me, primeiras vezes que foi preso. - Estou a ser preso, mam, mas s por respeito dos mezungos. - Respeito dos brancos? - Sim, me: que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... feio a gente deixar estas cadeias assim, sem ningum. Minha me acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rap, aspirava aquilo como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, soltando distrados demnios. E me avisava: - S eu tenho medo do tempo... - Que tem o tempo? - que o tempo namora com ele prprio. S finge que gosta de ns... - No entendo, mam. - que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. Voc que pensa que ainda no lhe deu nada mas j pagou a sua toda vida. - No se preocupa, mam. Eu venho, volto e regresso. Ela deixava uma alegria espreitar na lgrima. Com as tais palavras eu lhe estava imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava instruo de regresso. Mais acontecia era quando chovia. Minha me me acorria, me sacudia, me suspendia. - Comeou a chuva, filho, corre l para fora! Era o contrrio das restantes mes que chamavam seus meninos a recolher assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora, mal chuviscava, ela me despertava, me despia e me empurrava para fora de casa. Minha me acreditava que a chuva gua de lavar alma. Nunca ela deve ser desperdiada. Disso me lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, em minhas mos, as folhas do kwangula ti o, essa plantinha que nos protege

dos troves, impedindo que o peito nos rebente. Me lembro de suas encomendaes: - Vens, voltas e regressas. Ouviste? Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouo. Minha vida foi um ciclo de porta e tranca, cu e grade. Minha me morreu, durante esse entra-e-sai. Recebi notcia na priso, no meio de um domingo. Escutvamos o relato de um futebol. Os outros se mantiveram, cativos do rdio. S eu despeguei cabea, levantei os olhos para o carcereiro. Pedi para sair. No me autorizaram. Eu que fosse capela da priso, orasse ali por minha me. Mas o chefe da cadeia, sendo branco, no me podia entender. Eles se despedem dos mortos de modo diferente. Foi nica vez que fugi da cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na cerimnia de minha velha. L no cemitrio da famlia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: - Viu, me? Eu disse que voltava... E pelo p de minha vontade retornei para a priso. Dentro e fora, j eu era conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmo legtimo dos que no tm famlia. Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas com provas. Me traziam revistas com fotografias de mulher branca. Eu antes me divertia com uma dessas fotografias, o corpo dessa mulher me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas. Ultimamente o que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armrio e lhe rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joelhado, com vontade de pedir, o pedido me vinha boca mas eu engolia como se fosse s saliva. E fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedidos que eu queria comendar. Vendi a revista aos pedaos, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, deixei de pedir. Desisti. A nica coisa que quero chuva. Chover-me em cima de mim, molhar-me, charcoar-me. Eu nasci na arrecadao da paisagem, num lugar bem desmapeado do mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e romoinhos. Chuva era sinal dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo eu nu, todo inteiramente descalo, parecia que os divinos destinavam toda aquela gua s para mim. Eu tenho essa nica saudade. Que caia um muito de chuva, at chover dentro de mim, pingar-me os tectos da cabea, me aguar o corao e eu sentir que Deus me est lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado, eu escute, entre o rudo das gotas nos telhados, a voz de minha me me farolando: - Voc vem, volta... E agora que estou falando, imagine, doutor, estou j sentindo em meus braos o doce roar das folhinhas da planta que me protege do rebentar do peito, logo hoje que vspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda. Como se essa corda me conduzisse para onde minha me me espera, sentada na berma de um chuvisco. Como se esse n de forca fosse o meu cordo desumbilical. Me invente uma ltima chuvinha, doutor... Mia Couto, Contos do nascer da Terra Publicada por Helena Maria (s) 06:23 Etiquetas: Mia Couto: Contos do nascer da Terra