Carta para Josefa, minha av

Tens noventa anos. s velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela
rapariga do teu tempo e eu acredito. No sabes ler. Tens as mos grossas
e de formadas, os ps encortiados. Carregaste cabea toneladas de
restolho e lenha, albufeiras de gua.

Viste nascer o sol todos os dias. De todo o po que amassaste se faria um

banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bcoros na tua
prpria cama quando o frio ameaava gel-los. Contaste-me histrias de
aparies e lobisomens, velhas questes de famlia, um crime de morte.
Trave da tua casa, lume da tua lareira sete vezes engravidaste, sete
vezes deste luz.

No sabes nada do mundo. No entendes de poltica, nem de economia,

nem de literatura, nem de filosofia, nem de religio. Herdaste umas
centenas de palavras prticas, um vocabulrio elementar. Com isto viveste
e vais vivendo. s sensvel s catstrofes e tambm aos casos de rua, aos
casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. Tens grandes
dios por motivos de que j perdeste lembrana, grandes dedicaes que
assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname apenas
um som brbaro que no condiz com o teu crculo de lgua e meia de raio.
Da fome sabes alguma coisa: j viste uma bandeira negra iada na torre da
igreja.(Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o contavas?)

Transportas contigo o teu pequeno casulo de interesses. E, no entanto, tens

os olhos claros e s alegre. O teu riso como um foguete de cores. Como tu,
no vi rir ningum. Estou diante de ti, e no entendo. Sou da tua carne e do
teu sangue, mas no entendo. Vieste a este mundo e no curaste de saber
o que o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda , para ti, o que
era quando nasceste: uma interrogao, um mistrio inacessvel, uma coisa
que no faz parte da tua herana: quinhentas palavras, um quintal a que
em cinco minutos se d a volta, uma casa de telha-v e cho de barro.
Aperto a tua mo calosa, passo a minha mo pela tua face enrugada e pelos
teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos e continuo a no
entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que s inteligente. Por que foi ento
que te roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto talvez entenda eu, e
dir-te-ia o como, o porqu e o quando se soubesse escolher das minhas
palavras as que tu pudesses compreender. J no vale a pena. O mundo
continuar sem ti e sem mim. No teremos dito um ao outro o que mais
importava. No teremos, realmente? Eu no te terei dado, porque as minhas
palavras no so as tuas, o mundo que te era devido. Fico com esta culpa

de que me no acusas e isso ainda pior. Mas porqu, av, por que te
sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa,
para o cu de que nada sabes e por onde nunca viajars, para o silncio dos
campos e das rvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos
teus noventa anos e o fogo da tua adolescncia nunca perdida: O mundo
to bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!

isto que eu no entendo mas a culpa no tua.

https://www.youtube.com/watch?v=NkbAfHXZKRw