SOBRE OS CLSSICOS

Escassas disciplinas devem ter mais interesse que a etimologia; isto se deve s imprevisveis transformaes do sentido primitivo das palavras, ao longo do tempo. Dadas tais
transformaes, que podem beirar o paradoxal, de nada ou
de muito pouco serve a origem das palavras para a elucidao de um conceito. Saber que, em latim, clculo significa pedrinha e que os pitagricos usavam dessas pedrinhas antes da
inveno dos nmeros no nos permite dominar os arcanos
da lgebra; saber que hipcrita era ator, e persona, mscara,
no um instrumento vlido para o estudo da tica. De modo
. semelhante, para fixar o que hoje entendemos por clssico,
intil saber que esse adjetivo advm do latim classis, frota, que
depois tomaria o sentido de ordem. (Lembremos, de passagem, a formao anloga de ship-shape.)
O que , agora, um livro clssico? Tenho ao alcance da
mo as definies de Eliot, de Arnold e de Sainte-Beuve, sem
dvida razoveis e luminosas, e muito me agradaria concordar com esses ilustres autores, mas no os consultarei. Acabo
de completar sessenta e tantos anos; em minha idade, as coincidncias ou novidades importam menos que aquilo que julgamos verdadeiro. Limitar-me-ei, ento, a expor o que pensei
sobre esse ponto.
Meu primeiro estmulo foi uma Histria da Literatura Chinesa (1901), de Herbert AlIen Giles. Em seu segundo captulo,
li que um dos cinco textos cannicos editados por Confcio
o Livro das Mutaes, ou 1 Chirlg, feito de 64 hexagramas que
esgotam as possveis combinaes de seis linhas truncadas ou
inteiras. Um dos esquemas, por exemplo, consta de duas
linhas inteiras, uma truncada e trs inteiras, dispostas verticalmente. Um imperador pr-histrico os descobriu na carapaa
lf,7

OUll<AS

SO(jI~E

INQUISIt"OES

de uma das tartarugas sagradas. Leibniz acreditou ver nos

hexagramas um sistema binrio de numerao; outros, uma
filosofia enigmtica; outros, como Wilhelm, um instrumento
para a adivinhao do futuro, j que as 64 figuras correspondem s 64 fases de qualquer empreendimento ou processo;
outros, um vocabulrio de certa tribo; outros, um calendrio.
Lembro-me de que Xul Solar costumava reconstruir esse texto
com palitos ou fsforos. Para os estrangeiros, o Livro das
Mutaescorre o risco de parecer uma simples chilloiscrie;mas
ele foi devotamente lido e relido por geraes milenares de
homens cultssimos, que continuaro a l-to. Confcio declarou a seus discpulos que, se o destino lhe concedesse mais
cem anos de vida, ele consagraria a metade ao estudo do livro
e seus comentrios, ou asas.
Deliberadamente escolhi um exemplo extremo, uma leitura que demanda um ato de f. Chego, agora, a minha tese.
Clssico aquele livro que uma nao, ou um grupo de naes,
ou o longo tempo decidiram ler como se em suas pginas tudo
fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e passvel de
interpretaes
sem fim. Previsivelmente,
essas decises
variam. Para alemes e austracos, o FtllIs/o uma obra genial;
para outros, uma das mais famosas formas do tdio, como o
segundo Parasode Milton ou a obra de Rabelais. Livros como
o de J, i1Divina Comdia, Macbetf1(e, para mim, algumas das
sagas do Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada
sabemos do futuro, salvo que diferir do presente. Uma preferncia pode muito bem ser uma superstio.
No tenho voci1ode iconoclasta. Por volta de 1930, sob a
influncia de Macedonio Fernndez, eu acreditava que a beleza
era privilgio de uns poucos autores; agora sei que comum e
que est a nossa espreita nas casuais pginas do medocre ou
em um dilogo de rua. Assim, embora meu desconhecimento
das letras malaias ou hngaras seja completo, tenho certeza de
que, se o tempo me propiciasse a ocasio de seu estudo, encontraria nelas todos os alimentos que o esprito requer. Alm das
barreiras lingsticas, interferem as polticas ou geogrficas.
Bums um clssico na Esccia; ao sul do T'weed, interessa menos
que Dunbar ou que Stevenson. A glria de um poeta depende,
em suma, da excitao ou da apatia das geraes de homens annimos que a pem prova, na solido de suas bibliotecas.
lR

OS

CLSSICOS

As emoes que a literatura suscita so, talvez, eternas,

mas os meios devem variar constantemente, mesmo que de
modo levssimo, para no perder sua virtude. Gastam-se
medida que o leitor os reconhece. Da o perigo de afirmar que
existem obras clssicas, e que para sempre o sero.
Cada qual descr de sua arte e de seus artifcios. Eu, que
me resignei a pr em dvida a indefinida perdurao de
Voltaire ou de Shakespeare, acredito (nesta tarde de um dos
ltimos dias de 1965)' na de Schopenhauer e na de Berkeley.
Clssico no um livro (repito) que necessariamente possui estes ou aqueles mritos; um livro que as geraes de
homens, urgidas por razes diversas, lem com prvio fervor
e com uma misteriosa lealdade.

1 Esta verso do ensaio foi publicada na revista SI/r, de janeiro-abril de 1966, e

incorporada

s Obrns Completas de 1974. (N. do Coord.)

lnq