MANA 9(2):79-107, 2003

O VERMELHO E O NEGRO:
UM EXPERIMENTO PARA PENSAR O RITUAL*
Michael Houseman

Com o objetivo de explorar a ao ritual enquanto tal (em si e por si,

como recomenda Lvi-Strauss [1971:598]), tenho submetido meus alunos
e demais participantes de um seminrio que dirijo na cole Pratique des
Hautes tudes a um algo descarnado rito de iniciao masculina, de minha prpria autoria: O Vermelho e o Negro. Proponho-me aqui a descrev-lo, sugerindo, ao mesmo tempo, certos traos recorrentes da ao ritual e, especificamente, dos ritos de iniciao (masculina).

Introduo
Esse experimento foi projetado para ilustrar, e fundamentar melhor,
idias que desenvolvi alhures no contexto de uma abordagem analtica
particular, que chamei relacional, da performance ritual (cf. Houseman
e Severi 1998; Houseman 1993; 2000; 2002). Nos termos desta abordagem, o ritual visto como atuao [enactment] de relaes, sejam elas
relaes entre participantes humanos ou, ainda embutidas em uma rede de laos interpessoais , relaes com entidades outras, no humanas: espritos, deuses, ancestrais, animais, objetos, frmulas litrgicas e
assim por diante. Na medida em que essas relaes so atuadas [acted
out] e no apenas referidas, elas constituem no conexes lgicas ou metafricas entre termos ou categorias abstratas, mas experincias pessoais
sustentadas por eventos intencionais e emocionalmente carregados. Todavia, as relaes que as pessoas atuam no ritual so, sob vrios aspectos, inusitadas. Primeiro, ao reunirem em uma nica seqncia de ao
aspectos extrados de uma grande variedade de domnios (subsistncia,
ciclo de vida, parentesco, outros eventos cerimoniais etc.), as relaes rituais reenquadram esses elementos heterclitos como componentes in-

80

O VERMELHO E O NEGRO

terdependentes de uma nova totalidade experienciada, a saber, a prpria

performance ritual. Assim, elas no so apenas altamente evocativas, mas
tambm extraordinariamente integrativas.
Em segundo lugar, as relaes rituais envolvem, caracteristicamente, aquilo que eu e Carlo Severi (1998) chamamos condensao ritual,
ou seja, a atuao simultnea de modos de relao formalmente contrrios: afirmaes de identidade so ao mesmo tempo testemunhos de diferena; exibies de autoridade so tambm demonstraes de subordinao; a presena de pessoas ou outros seres ao mesmo tempo corroborada e negada; segredos so simultaneamente dissimulados e revelados,
e assim por diante. Ao incorporarem tais situaes singulares, as performances rituais so imediatamente reconhecveis como distintas da interao cotidiana: no possvel dar conta delas em termos de intencionalidades e padres relacionais ordinrios.
Terceiro, essas performances aparentemente anmalas so vistas como carregadas de significado (as conseqncias pragmticas e qualidades afetivas da experincia ritual desempenham a um papel importante), na medida em que so postas entre parnteses, isto , sustentadas
por um grau de auto-referncia que lhes confere uma autoridade relativamente indiscutvel. As performances aparecem como repeties necessrias, em lugar de invenes arbitrrias. A ritualizao pode assim ser
pensada como um processo de recontextualizao, cujo carter privilegiado (Bell 1992) deriva da combinao dessas trs propriedades: um
processo experiencialmente fundado, altamente integrativo e, devido
associao sistemtica de modos de relao normalmente antitticos, difcil de definir em termos outros que sua prpria atuao1.
Essa perspectiva envolve uma quantidade de questes complexas,
dentre as quais quero abordar aqui apenas uma, a da eficcia ritual. Compreendo a eficcia ritual como algo referente produo depois e para alm da performance do rito em si de comportamentos e discursos
que pressupem as relaes atuadas durante sua execuo. A ocorrncia
desses elementos de fala ou ao pode ser tomada como uma indicao
do grau de comprometimento dos participantes com a realidade das relaes rituais que atuam. A ao ritual, se eficaz, afeta assim irreversivelmente a interao ordinria de modo evidente: o antes e o depois no so
o mesmo. Desse ponto de vista, ritualizao um negcio srio; sua eficcia bastante diferente da gratificao resultante do participar de ou
assistir a um jogo ou um espetculo.
Minha hiptese de trabalho que a eficcia distintiva do rito deriva,
antes de tudo, no de seu simbolismo substantivo, nem de suas conse-

O VERMELHO E O NEGRO

qncias pragmticas, nem, enfim, de suas qualidades performativas,

mas da prpria atuao das relaes especiais que sua execuo envolve. Minha inteno ao conceber o experimento ora descrito foi, pois, projetar um ritual que consistisse essencialmente, seno exclusivamente, em
um padro particular de interao: O Vermelho e o Negro no pertence a
nenhuma tradio cultural reconhecvel, no envolve quase nenhum simbolismo explcito, suas crenas subjacentes so abertamente despropositadas, suas qualidades cnicas mnimas e no se pode atribuir a ele
praticamente nenhuma funo social.
Devo esclarecer de sada que o que vou descrever, em sua maior
parte, no foi pensado de antemo. Ainda que baseados em anos de estudo de ritos de iniciao masculina, os design features (Handelman
1998) de O Vermelho e o Negro vieram luz mais ou menos de uma s
vez, de maneira largamente intuitiva. Eu buscava algo to simples quanto possvel, mas cujas propriedades emergentes, autolegitimadoras, capturassem o que eu sentia constituir a essncia da iniciao: um processo
discriminativo, atribuidor de identidade, cujos produtos (os iniciados)
constituem os meios de sua prpria reiterao (cf. Zemplni 1991). Basicamente, procurei envolver as pessoas em uma experincia interativa
incontestvel, mas difcil de conceitualizar, cujo ponto de partida ostensivo e arbitrrio (a diferena entre masculino e feminino) se tornasse,
para os participantes, uma discriminao natural e irrefutvel, definida
em termos dessa experincia e da distino convencional (entre iniciados e no-iniciados) por ela produzida (cf. Bourdieu 1986). Evidncias
da eficcia de O Vermelho e o Negro como ritual foram buscadas na
ocorrncia subseqente de falas ou comportamentos compatveis com
esse processo paradoxal de redefinio. Embora eu obviamente no esperasse um compromisso duradouro da parte dos participantes, meu interesse era verificar o quanto seria detectvel algum efeito nessa direo, mesmo que sutil. Por exemplo, estava particularmente atento para
atos e discursos espontneos sugestivos de que as mulheres no tinham
acesso aos mistrios de O Vermelho e o Negro no porque no fossem
iniciadas, mas porque eram mulheres. A afirmao certamente verdadeira no contexto de meu ritual inventado: apenas os homens so iniciados. Entretanto, o que estou sugerindo que a eficcia deste (e de qualquer outro) rito reside precisamente no fato de que, como resultado da
performance, afirmaes desse tipo passam a ser aplicadas para alm do
quadro ritual, sendo abertamente sustentadas como proposies no sobre o rito, mas sobre o mundo.

81

82

O VERMELHO E O NEGRO

Preparao
Os participantes so prevenidos (geralmente com uma semana de antecedncia) de que sero submetidos a um rito de iniciao. Digo-lhes que so
os homens que passaro pelo ritual, mas que as mulheres tambm participaro: na realidade, afirmo, a participao de todos essencial para que o ritual funcione. Freqentemente, menciono a possvel presena de alunos
que j teriam passado por O Vermelho e o Negro e que seriam capazes, portanto, de guiar os recm-chegados; caso ningum se encontre em tal situao, esclareo, no importa, pois darei eu mesmo as instrues necessrias2.
No dia em que a iniciao deve realizar-se, penduro uma cortina em um
dos cantos da sala, prximo rea onde se concentrar a maior parte da
ao. Abro a aula ou seminrio introduzindo o ritual. Se, pelo menos de incio, nunca comecei declarando ter inventado O Vermelho e o Negro, meu
relato nesse momento deixa isso bastante bvio. Escrevendo Le Rouge et le
Noir no quadro, explico que se trata, na verdade, de um ritual norte-americano, mas de origem franco-belga (ainda que no mais praticado na Frana
ou Blgica). Assim, explico, se podem encontrar vrias referncias oblquas
a ele na cultura francfona: menciono Stendhal (a maior parte dos estudantes franceses leu ou ouviu falar de Le Rouge et le Noir), Jacques Brel (o clebre compositor belga que cantava sobre o vermelho e o negro) e o banco
Socit Gnrale (cujo logotipo composto de um retngulo preto sobre um
vermelho). Essa origem franco-belga explicaria o fato de que a lngua usada
durante a performance ser o francs e no o ingls; assim, concluo, uma
vez comeado o ritual, apenas a primeira lngua dever ser utilizada (nunca,
claro, outra lngua utilizada em minhas aulas).

Um dos problemas postos por esse experimento o do enquadramento [framing]: a auto-instaurao de um quadro ou contexto ritual
extremamente difcil. O ponto de partida desse exerccio implicitamente uma situao de jogo (vamos brincar de fazer um ritual). Todavia, se os participantes passassem por O Vermelho e o Negro com a
idia de que esto apenas brincando ou fingindo, a performance perderia sua eficcia como ritual: ningum esperaria que tivesse qualquer
efeito real na vida ordinria3. Meu problema, portanto, : como fazer O
Vermelho e o Negro srio o suficiente? Minha autoridade como professor ajuda, mas apenas at um certo ponto, pois os alunos so meus
cmplices na natureza experimental dessa iniciativa. Em outras palavras, fico prisioneiro de um dilema: se no levo O Vermelho e o Negro
a srio, os outros participantes tambm no o faro; mas se eu o levo

O VERMELHO E O NEGRO

realmente a srio, eles no me levaro a srio, e a coisa se torna apenas

mais um jogo.
A soluo que adotei foi tratar proposies patentemente absurdas
com uma gravidade obviamente fingida, colocando em questo a natureza ldica do empreendimento por meio de uma dupla negativa. Proponho um experimento ritual em lugar de uma experincia ritual. Em outras palavras, em lugar de simular uma performance ritual verdadeira,
finjo simular uma performance falsa. Ao faz-lo, meu objetivo solapar o
quadro ldico, tornando as regras ou convenes subjacentes ao reconhecimento de uma atividade qualquer como jogo abertamente confusas
e, idealmente, ao mesmo tempo constitutivas e autocontraditrias (cf.
Houseman e Severi 1998). Por meio de um tal questionamento implcito
do quadro, tento estabelecer o carter excepcional do empreendimento,
mantendo ao mesmo tempo obscura sua exata natureza: preciso participar de O Vermelho e o Negro para compreender de que tipo de atividade realmente se trata. Assim, minha explicao, claramente ridcula,
do ritual como sendo de origem americana ou franco-belga associa-se,
de modo esprio, a referncias reais e minha inegvel identidade de
americano transplantado para a Frana, ligada minha autoridade como
professor. Da mesma maneira, a origem supostamente francfona do rito
permite-me introduzir o imperativo absurdamente redundante de se falar francs durante sua performance. Para introduzir todo esse blablabl,
escrevo THE RED AND THE BLACK no quadro. Este gesto, rebarbativamente
didtico (como o foram as referncias a Stendhal, Brel e ao banco Socit
Gnrale), ao mesmo tempo enganador, pois, como veremos, um dos
segredos do ritual joga com a homonmia aproximada das palavras francesas et (e) e est (): ao escrever o nome do rito em ingls (o que se justifica por tratar-se de um ritual americano), estabeleo et (e) como a interpretao natural ou default da frase quando falada em francs.
Solicitando aos homens que deixem a sala, dou instrues, primeiro s mulheres e depois a eles l fora, sobre como executar o ritual. s primeiras, explico que devem permanecer sentadas juntas, numa das extremidades da
sala. Os homens sero trazidos um a um e instrudos a sentar-se a uma mesa, voltados para as mulheres no outro canto, cerca de seis metros de distncia; eu mesmo, o iniciador, sentarei mesma mesa diante do novio, de costas para as mulheres. As mulheres devem manter-se em silncio enquanto o
novio trazido para dentro. Todavia, uma vez este sentado, devem comear a murmurar para si mesmas (podem dizer o que bem entenderem), alto
apenas o suficiente para que no possam ouvir o que vou dizer ao novio.

83

84

O VERMELHO E O NEGRO

importante, advirto, que no escutem o que est sendo dito, mas tambm
importante que prestem ateno detalhada performance do novio, pois
ao faz-lo o estaro apoiando durante o rito. Digo-lhes ainda que, em um
certo momento, o novio ir gritar. Quando isto acontecer, elas devem cessar
o murmrio e, ou aclamar o iniciando ou (em algumas performances) suspirar, bem alto, de alvio. Finalmente, explico-lhes que o novio anunciar em
voz alta: le rouge et le noir (o vermelho e o negro), e que elas devem
responder, no mesmo volume: oui, le rouge et le noir (sim, o vermelho e
o negro).
Aos homens, explico que sero trazidos para dentro individualmente. Enquanto um passa pelo rito, os que esto espera devem permanecer no corredor. Como a porta ficar parcialmente aberta, sero capazes de ouvir o que
se passa; todavia, no devem olhar, pois isso prejudicaria o ritual. Acrescento freqentemente que, de qualquer maneira, no h mesmo nada para se
ver. Finalmente, explico-lhes que devem fazer o que eu disser ou o ritual
no funcionar direito.

De modo a estabelecer as bases para o comprometimento dos participantes com as realidades rituais que atuaro, no forneo nem aos novios nem s mulheres uma descrio completa do processo de iniciao,
mas apenas informao suficiente para que assumam adequadamente
seus respectivos papis. Impedindo os participantes de conceitualizar o
ritual de modo distanciado, encorajo-os a experenci-lo diretamente, forando-os a adotar pontos de vista particulares em relao uns aos outros
no contexto da performance. Ao mesmo tempo, minhas instrues almejam promover uma articulao harmoniosa de suas aes, de modo que
uma dinmica geral possa emergir. Assim, a apreenso do ritual como
uma totalidade distintiva no proporcionada aos participantes previamente, mas por eles constituda progressivamente de maneira pessoalmente motivada: uma apreenso derivada de suas prprias percepes e
comportamentos, tais como ditados por sua interao coordenada.
Levo mais tempo com as mulheres, s quais atribuo mais responsabilidade do que aos novios. Estes, deixados em boa parte no escuro,
se tornam claramente dependentes daquilo que eu, o iniciador, lhes direi, enquanto as mulheres, melhor informadas sobre o que acontecer,
so entretanto obrigadas, como outsiders, a esperar a deixa dos novios.
Isso cria uma tenso interessante, que opera como um incentivo implcito
para a performance ritual: de um lado, as mulheres presumem que os novios (supostamente, conhecedores do segredo) foram providos com informaes privilegiadas, quando, de fato, no o foram; de outro lado, os

O VERMELHO E O NEGRO

novios, cientes o tempo todo de que as mulheres so a parte ostensivamente excluda, no podem deixar de notar que, na realidade, talvez elas
saibam mais do que indica seu comportamento. O desconforto inerente a
essa situao aumentado pelo fato de que, uma vez iniciado o ritual, as
mulheres so capazes de ver, mas no de ouvir, o que se passa do outro
lado da sala, enquanto os novios, esperando l fora, so capazes de ouvir o murmrio das mulheres, mas no podem ver a parte que estas desempenham. Essa tenso ainda acentuada pelas negociaes silenciosas que invariavelmente se do entre os novios no que toca ordem em
que sero iniciados, e entre as mulheres quanto a estarem ou no seguindo corretamente suas instrues. Finalmente, deve ser notado que essa
tenso se desfaz imediatamente quando qualquer comunicao visual,
mesmo nfima, ocorre entre as mulheres e os novios no corredor (em uma
ocasio infeliz, que prejudicou significativamente a solenidade do rito,
havia uma porta de vidro permitindo a alguns novios ver que as mulheres viam que os novios podiam v-las).
Nas duas ltimas vezes que organizei O Vermelho e o Negro, aps dar as
instrues, convidei os homens de volta sala para participar com as mulheres de um exerccio preparatrio. Neste exerccio, fao com que todos se sentem, pedindo que coloquem suas mos sobre a mesa em frente, fechem os
olhos, relaxem e fiquem vontade. Fao o exerccio com eles. Peo-lhes (explicando que alguns talvez achem mais fcil faz-lo voltando a cabea para
um lado) que emitam um som fino, lamuriento, um gemido, alto apenas o
suficiente para que s eles mesmos o escutem. Depois de mais ou menos trinta segundos, digo que mantenham os olhos fechados e as mos sobre a mesa, mas levantem a cabea e abram a boca o mximo possvel. Abram
mais, digo, mais que isso!, mais ainda!. Peo, ento, que mantenham
os olhos fechados e imaginem que suas mos esto presas na mesa de modo
que, por mais que o tentem, no conseguem mov-las. Depois de um minuto, digo-lhes que podem mexer a cabea. Finalmente, declaro o exerccio
terminado.

Esse exerccio preliminar til, pois estabelece o padro para o que,

de vrias maneiras, constitui a essncia da experincia ritual. Os participantes vem-se pessoalmente envolvidos em aes corporais prescritas,
emocionalmente carregadas, cujo significado exato permanece, todavia,
obscuro. A suposio pragmtica que governa intuitivamente a interao
ordinria aes visveis expressam sentimentos e intenes privados
invertida: nos quadros desse exerccio preparatrio, o comportamento

85

86

O VERMELHO E O NEGRO

estipulado dos participantes que se torna a fonte de sua experincia individual. A natureza exata dos sentimentos induzidos pela obrigao de gemer para si mesmo, de abrir foradamente a boca, de agir como se as mos
estivessem grudadas na mesa etc. desimportante, e permanece, suponho, em grande medida, uma funo da personalidade de cada participante. De fato, o exerccio, mobilizando um amplo leque de emoes possveis (autopiedade, frustrao, estresse, alvio), projetado para deixar
uma boa margem de liberdade para o envolvimento individual, de modo
que cada participante possa fazer sua essa experincia coletivamente imposta (O que eu deveria estar sentindo? Como exatamente devo gemer?
Quando precisamente devo fechar a boca? etc.). Significativamente, muitos usam esse exerccio para tentar compreender o que vai se seguir. Os
novios especulam nesse sentido enquanto aguardam no corredor; alguns
admitem depois ter esperado que o ritual fosse ligado ao exerccio (h,
por exemplo, os que passam o rito inteiro com as mos espalmadas sobre
a mesa). Mais uma vez, assim como o crucial no so os estados afetivos
especficos eventualmente suscitados pelos atos dos participantes, mas o
fato de que estes atos esto investidos de intencionalidade e afeto (a animosidade bem-vinda, a indiferena no), o que parece contar, quanto
ao comprometimento dos participantes com o ritual, so menos as interpretaes precisas que eles possam fazer de seu comportamento que sua
pressuposio de que este dotado de significado.

Performance
Uma vez finalizado o exerccio preparatrio, convido homens e mulheres a
tomarem seus respectivos lugares para dar incio ao ritual. Enquanto as pessoas se posicionam, coloco uma caixa preta e outra vermelha, uma ao lado
da outra, na mesa localizada na extremidade da sala oposta quela onde se
sentam as mulheres. As caixas so altas o suficiente para que o novio, quando sentado (a caixa preta sua esquerda), no possa enxergar seu contedo. Um pano branco cobre a rea da mesa entre as caixas e a cadeira a ser
por ele ocupada, e sobre este pano est uma pequena ficha branca sobre a
qual coloco meus culos de leitura. Sento-me do outro lado da mesa, de costas para as mulheres, de frente para a cadeira do novio. Quando todos esto em silncio, levanto-me, viro-me e anuncio que o ritual vai comear.
Vou at o corredor e convido o homem mais prximo da porta para entrar
(quando h um iniciado presente, quer dizer, um homem que j tenha passado pelo ritual, instruo-o a fazer isso por mim). Indico ao novio que deve sen-

O VERMELHO E O NEGRO

tar-se mesa, na cadeira voltada para as mulheres, e me sento face a face com
ele. As mulheres comeam a murmurar. Mantendo o mximo de contato visual possvel, dou ao novio as boas-vindas a O Vermelho e o Negro. Informolhe que irei pedir que coloque sua mo na caixa preta, e que ele sentir algo
l dentro. Todavia, independente do que sentir, seu rosto deve permanecer
completamente impassvel. Digo-lhe que, enquanto estiver fazendo isso, deve
ler para si o que est escrito na ficha posta sua frente (em maisculas: LE
ROUGE ET LE NOIR [o vermelho e o negro]). Tiro meus culos de cima da ficha

e digo-lhe para colocar a mo esquerda na caixa preta. Voc est sentindo

alguma coisa?, pergunto. Continue procurando: est sentido algo, agora?.
O novio, mantendo-se srio, indica que sim (pois de fato, no fundo da caixa,
sente algo lquido e ligeiramente gosmento). Revelo que, antes do comeo da
aula, cuspi abundantemente na caixa, e que o que ele est tocando a minha
saliva. Ele luta para controlar o nojo. Quando o novio tira a mo de dentro da
caixa (freqentemente limpando-a no pano branco sobre a mesa), viro o carto e, outra vez, coloco meus culos sobre ele. Falo ento que vou pedir-lhe
que ponha a mo direita na caixa vermelha, e que ele deve tentar pegar o que
est l dentro (dando a entender que se trata de algo vivo). Isso, explico, pode
doer um pouco, mas s um pouco (dentro da caixa vermelha h um pequeno
cacto). No momento em que tocar o contedo da caixa, porm, ele deve gritar
muito alto e, ao mesmo tempo, ler para si mesmo o que est escrito no verso
do carto (agora: LE ROUGE EST LE NOIR [o vermelho o negro]). Tiro meus
culos de cima do carto e digo que coloque a mo dentro da caixa vermelha.
Quando o novio sente os espinhos da planta (alguns a agarram fortemente,
enquanto outros apenas a tocam), grita como se sentisse muita dor. As mulheres aclamam-no ou soltam um profundo suspiro de alvio. Feito isso, peo em
voz alta que o novio proclame o mistrio do ritual, indicando com os olhos o
carto diante dele. O novio anuncia: O vermelho o negro, ao que as mulheres respondem, como instrudas, Sim, o vermelho e o negro. Eu ento
aperto as mos do novio, congratulo-o por ter passado por O Vermelho e o
Negro, e o convido a retirar-se para o canto da sala atrs da cortina, onde deve permanecer virado para a parede e sem espiar para fora.
O prximo novio trazido para dentro e o processo recomea. Quando o
ltimo acabou de passar por tudo e esto todos atrs da cortina, peo aos homens que saiam e, encarando conjuntamente as mulheres, proclamem mais
uma vez o mistrio: O vermelho o negro. As mulheres, ao meu sinal,
respondem de novo: Sim, o vermelho e o negro. Finalmente, solicito a todos que repitam ainda uma vez, agora juntos: Sim, o vermelho e/ o negro. Indico que o ritual terminou, e que teremos agora um intervalo de cinco minutos.

87

88

O VERMELHO E O NEGRO

Um de meus objetivos ao projetar esse ritual foi envolver os participantes em um comportamento convencional no qual atitudes e relaes
contrrias se combinassem inextricavelmente. Assim, as aes que os
participantes so levados a realizar mostram-se conceitualmente incertas: facilmente reconhecveis como distintas da interao cotidiana e difceis de definir em termos outros que sua prpria atuao. Lanando mo
de um trao recorrente dos ritos de iniciao masculina (cf. Cohen 1964),
coloquei as mulheres em uma situao comunicativa paradoxal: porque
interagem com os homens (esto conscientes de que eles escutam seu
murmrio) que elas esto separadas deles (o murmrio as impede de escutar o que iniciador e novio esto dizendo). Essa posio ambgua
tanto mais difcil quanto so as prprias mulheres que precisam determinar, a partir do nvel de rudo produzido em volta da mesa, quo ruidoso
dever ser seu prprio murmrio. Durante o rito, elas freqentemente entreolham-se, verificando a adequao do rumor que produzem (as que j
participaram em performances anteriores tendem a dar o tom). Alm disso, como elas foram instrudas a prestar cuidadosa ateno ao comportamento dos novios, torna-se-lhes extremamente tediosa a obrigao de
murmurar continuamente enquanto o fazem. Assim, suas frases reduzemse rapidamente a uma seqncia de slabas sem sentido, misturando-se
em uma espcie de ressonncia verbal coletiva que adquire espontaneamente uma qualidade semimusical.
Os novios tambm so postos em uma situao contraditria diante
das mulheres que os observam. Devem expressar, em momentos alternados, bem mais e bem menos do que esto efetivamente sentindo: se precisam controlar o nojo ao ouvir que tocavam minha saliva na caixa preta,
tm que exagerar abertamente a dor decorrente do contato com o cacto
na caixa vermelha. Incapazes de disfarar sua ansiedade quanto s provas a que so submetidos, devem ao mesmo tempo dissimular seu desapontamento ante o carter relativamente incuo dessas provaes. O segredo revelado aos novios (o contedo das caixas) decepcionantemente trivial, e este fato, tanto quanto a natureza daqueles contedos, constitui o segredo com o qual esto comprometidos. H, claro, ainda um outro nvel de sigilo que os novios devem, ao mesmo tempo, reconhecer
para si mesmos e ocultar das mulheres: ao contrrio do que possam pensar os no-iniciados, eles na verdade no sabem o que as caixas contm.
Sobre a caixa preta, sabem apenas o que lhes conto (e minto: no se trata
de saliva, mas de clara de ovo misturada com gua); sobre a vermelha,
podem apenas fazer suposies baseadas em uma vaga sensao ttil
(sugiro haver algo vivo l dentro, mas isso no inteiramente verdade).

O VERMELHO E O NEGRO

Assim, boa parte dos novios, uma vez terminada a iniciao, tenta olhar
dentro das caixas; eu, claro, no permito. Dessa maneira, a revelao
de um conhecimento privilegiado, inicitico, ao mesmo tempo um ato
de ocultamento, tanto da parte dos novios em relao s mulheres, como do iniciador em relao aos prprios novios. Finalmente, acentuo o
estado excitado e desorientado dos novios pedindo que faam vrias
coisas ao mesmo tempo: colocar a mo no interior da caixa, reagir de uma
maneira determinada e forada ao que sentem, ler o carto sua frente e
ouvir o que lhes digo, tudo isso com o murmrio varivel das mulheres
ao fundo. Com sorrisos fixos, nervosos, ou faces sem expresso, olhamme nos olhos o tempo todo. efetivamente essencial que a provao dos
novios, embora breve, seja ao mesmo tempo complexa e bastante desafiadora; no apenas as mulheres precisam pensar que alguma coisa no
evidente, a que elas no tm acesso, est de fato acontecendo, mas necessrio fazer com que os prprios novios sintam que realizaram algo
indubitavelmente difcil e (portanto) significativo, mesmo que, para eles
tambm, parcialmente misterioso.
Essa fuso sistemtica de revelao e dissimulao, uma das marcas
do processo de iniciao, tambm levada a cabo em ainda mais um nvel com respeito frmula litrgica epnima do ritual. Esse segredo adicional, revelado aos novios quando chamados a ler, primeiro um lado,
depois o outro, do carto, que o vermelho e o negro (le rouge et le
noir) na verdade, ou igualmente, o vermelho o negro (le rouge est
le noir). Diferentemente do enigma do contedo das caixas, d-se aos novios total acesso a esse segredo. Todavia, aqui tambm, o jogo de palavras envolvido perturbadoramente irrelevante: relaciona-se apenas ao
ritual e no possui valor algum para alm dele. Com efeito, o contedo
efetivo desse segredo muito menos importante do que o padro relacional que sua comunicao implica. Revelado aos novios, o segredo
ento comunicado s mulheres por cada um deles, quando, ao fim de sua
iniciao, peo-lhes em voz alta, indicando o carto sobre a mesa, que
proclamem o mistrio central do rito. Todavia, como est e et so praticamente homfonos, esta revelao consiste, ao mesmo tempo, no veculo da dissimulao do mistrio: quando os novios abertamente anunciam
Le rouge est le noir, as mulheres, que, como eles, foram deliberadamente mal-orientadas antes do incio do ritual, no podem seno entender Le rouge et le noir4.
Os segredos revelados no decorrer de O Vermelho e o Negro, como
a maioria dos mistrios iniciatrios, seno todos eles, so calculados para
serem parcialmente inacessveis e/ou profundamente triviais, e, ao mes-

89

90

O VERMELHO E O NEGRO

mo tempo, altamente significativos em termos das configuraes interativas implicadas em sua transmisso. O contedo substantivo dos segredos o que est dentro das caixas, as palavras trocadas entre iniciador
e novios, as vrias interpretaes possveis do enunciado Le rouge
et/est le noir em si mesmo pouco importante5. Eles constituem sobretudo os ndices tangveis, ainda que algo ininteligveis, da experincia iniciatria, e os padres de relao discriminativos que os participantes so levados a atuar. Em outras palavras, esses segredos no contm
tanto uma mensagem singular quanto fazem emergir um contexto especial. Especificamente, os participantes se vem pegos, ao mesmo tempo,
em dois modos de dissimulao muito diferentes: em um, o sigilo abertamente admitido (por exemplo, faz-se as mulheres conscientes do fato
de no saberem o que h nas caixas); no outro, sub-repticiamente ocultado (por exemplo, as mulheres permanecem no conscientes da homofonia et/est, bem como do fato de que os novios, na verdade, no conhecem realmente o contedo das caixas). Como argumentei com respeito
iniciao em geral (Houseman 1993), a articulao sistmica desses dois
modos contrrios do sigilo que fornece o fundamento privilegiado para o
que se pode chamar o trabalho ritual de O Vermelho e o Negro (Houseman e Severi 1998): de um lado, a designao de agncias particulares
(os novios, o iniciador e os iniciados, mas tambm, potencialmente, as
caixas, o carto etc.); de outro, a emergncia de um idioma especfico por
meio do qual estas agncias podem ser expressas (simbolismo).
A condensao ritual de ocultamento declarado e simulao velada
d origem a um contexto ou campo distintivo de comunicao, no qual toda revelao parece gerar a suposio de um nvel adicional de sigilo, e
mesmo os atos mais triviais podem adquirir um significado novo, secreto e
todavia parcialmente indefinido (Barth 1975). Vale sublinhar, contudo,
duas coisas. Primeiro, o campo ou contexto distintivo produzido no como resultado de operaes abstratas, mas por meio de experincias corporais carregadas emocional e intencionalmente, propiciadas pela prpria
ao ritual: o desconforto dos novios, suas expresses afetivas exageradas ou contidas, suas atitudes ambivalentes diante das mulheres, a frustrao e a cumplicidade forada destas ltimas etc., tudo desempenha um
papel essencial. Segundo, se essas experincias podem revelar-se marcantes em si mesmas, elas so significativas principalmente por contriburem para uma dinmica geral na qual a participao de cada um refora a
dos demais. Em outras palavras, o que conta so menos comportamentos
particulares que a configurao relacional de que esses comportamentos
formam parte. essa ordem superior de integrao interativa que permite

O VERMELHO E O NEGRO

performance ritual absorver erros de execuo sem se ver por isso corrompida, bem como acomodar considervel variao pessoal (e histrica).
Um dos aspectos mais interessantes desse experimento, revelado pela discusso subseqente performance, foi a percepo que os novios
e as mulheres tiveram de sua interao coordenada. Para a maior parte
dos novios que esperavam do lado de fora, o murmrio feminino soava
ameaador ou lamurioso, impresso acentuada quando, aps o silncio
absoluto que sada a entrada de cada iniciando na sala, as mulheres recomeam seu burburinho to logo ele se senta6. Se alguns novios relataram depois terem se sentido confusos quanto expresso a adotar diante
das mulheres, muitos admitiram que, enquanto sentados mesa, estavam to concentrados em minhas instrues que mal prestaram ateno
ao murmrio feminino. Todos se surpreenderam ao ouvi-las aclam-los
ou suspirar de alvio coletivamente em resposta a seu fingido grito de dor.
Depois de um momento de tenso e desorientao diante do sbito silncio que se segue (no planejado de minha parte), o novio dirige-se s
mulheres diretamente, desafiando-as, ao proclamar em voz alta (conforme minhas instrues) o mistrio central do rito: Le rouge est le noir
ao que elas respondem coletivamente, Oui, le rouge et le noir. Aps
essa impostura final, o novio conduzido para trs da cortina, onde deve permanecer de p, acompanhando pelo som a iniciao dos demais.
Os primeiros iniciados determinam, invariavelmente, o tom emocional
dominante. Todavia, qualquer que seja a atitude geral adotada por eles
em algumas performances notavelmente solene, em outras mais vontade , a maior parte dos novios se refere a esse perodo de recluso
coletiva, durante o qual geralmente se congratulam uns aos outros e sadam os recm-chegados ao grupo, como relaxado e despreocupado. Significativamente, quase todos concordam que, nesse perodo, o burburinho feminino soava-lhes preocupado e solidrio (depois de uma performance, um dos novios agradeceu s mulheres por seu encorajamento,
e vrios outros mencionaram os sentimentos de alvio que elas teriam
manifestado). Finalmente, quando os novios emergem triunfais de trs
da cortina para encar-las e declaram, conjuntamente, Le rouge est le
noir ao que elas s podem responder: Le rouge et le noir , sua
ansiedade antes as mulheres e ao ritual em si desaparece, para dar lugar
a uma atitude gabola e pretensiosa e a um enfatuamento coletivo (daquele momento em diante, tornei-me uma pessoa diferente, observou
mais tarde um dos homens).
As mulheres, em contraste, experimentando seu prprio burburinho
como simultnea ou (para algumas) alternativamente intimidante e en-

91

92

O VERMELHO E O NEGRO

corajador, alegam no perceber as mudanas na atitude dos novios. Mais

que tudo, admitiram depois, sentiam-se simplesmente entediadas e, como mencionei, passam um bom tempo tacitamente consultando-se umas
com as outras. Essa sensao de tdio no deve, porm, ser confundida
com indiferena, pois oculta algo mais complexo, uma espcie de excitao passiva ou puramente reativa, possivelmente decorrente da situao
paradoxal em que elas se encontram. Assim, uma descoberta notvel,
que emergiu nas discusses subseqentes performance, que quase
todas as mulheres embora extremamente interessadas, como reconheceram, no que se passava com as caixas sobre a mesa se abstiveram
deliberadamente de tentar adivinhar seu contedo ou imaginar o que
exatamente estava acontecendo do outro lado da sala; uma delas hesitava at mesmo em olhar para a mesa, enquanto a maioria afirmou ter prestado mais ateno aos olhos e face dos novios do que a suas aes7. Em
outras palavras, enquanto zelosamente orquestravam seu comportamento conforme as instrues do iniciador e as aes dos novios comeando, interrompendo e modulando seu murmurar nos momentos certos,
suspirando (ou aclamando) e respondendo nas ocasies corretas , as
mulheres subtraam-se cuidadosamente os meios de adquirir os conhecimentos a que sentiam no ter direito. (Isso era especialmente verdade no
caso daquelas que participavam do rito pela segunda vez, cuja maior
preocupao era desempenhar adequadamente o papel que lhes fora designado.) Significativamente, algo a que as mulheres prestaram ateno
intensa e contnua foi ao grupo de recm-iniciados parcialmente escondido no canto separado pela cortina. De algum modo, era mais fcil para
elas espionar e tomar como objeto de especulao os novios que j haviam passado pelo processo de iniciao, como se essa massa viva, dissimulada e crescente que emergia do processo uma espcie de entidade
inicitica em si mesma fosse, em parte, uma criao sua. Do ponto de
vista feminino, assim, em uma harmonia afetiva quase perfeita que, ao
fim do rito, homens e mulheres pem-se face a face para, juntos, gritar:
Le rouge est/et le noir.

Aps o ritual
Depois de cinco minutos, durante os quais guardo as caixas e o pano branco e recoloco mesas e cadeiras em seus lugares habituais, peo a todos
que voltem sala e se sentem. Para dar incio discusso, peo que relatem por escrito (em um papel que devero entregar-me) com quem e so-

O VERMELHO E O NEGRO

bre o que conversaram durante o intervalo, indicando se so homens ou

mulheres.

Isso produz freqentemente resultados muito interessantes. No s

os participantes tendem, pelo menos de incio, a formar durante o intervalo grupos sexualmente segregados (uma mulher escreveu: agora que
eles so iniciados, no querem falar conosco), como tambm se referem
muitas vezes a si mesmos e aos outros em termos de seus papis rituais
(novios vs. mulheres ou no-iniciados vs. iniciados). Um nmero razovel de pessoas pergunta-se, em voz alta, apesar de eu ter
anunciado o encerramento do rito, se este ainda est em andamento. Invariavelmente, algumas mulheres dirigem perguntas aos homens (os homens nunca perguntam nada s mulheres!): como foi?; doeu de verdade?; o que h dentro das caixas?; o que Houseman disse a voc?
e assim por diante. Quase sempre, essas questes so recebidas com tergiversao ou recusa em responder. Rplicas tpicas eram: no podemos
falar disso porque somos iniciados ou no posso lhe dizer porque voc
mulher.
Vejamos alguns exemplos. Vrias mulheres perguntaram a um dos
homens se ele se sentia diferente desde a iniciao e se sofrera muito, recebendo um sim como resposta a ambas as questes. Uma mulher indagou a um outro se realmente sentira dor ou se gritara apenas por ter
sido assim instrudo. claro que doeu, ele retrucou, do contrrio no
teramos gritado. O que era?, continuou ela. As mulheres no devem
saber. Outro iniciado, interrogado quanto ao contedo das instrues
dadas pelo iniciador, respondeu: coloque a mo na caixa vermelha primeiro e depois na caixa preta, no revelando dessa maneira coisa alguma (mas invertendo a ordem das caixas). Outro, para justificar sua recusa, declarou: as mulheres ficam com a parte fcil; ns fizemos por merecer. Ns, homens, pagamos por isso. Um outro ainda explicou que eu
disse s mulheres que no poderiam entender o que aconteceu porque
so mulheres. Um homem relatou uma discusso com duas mulheres e
mais dois iniciados em que estes declararam: no contaremos o segredo
nem se soubermos que todos j o conhecem. Uma mulher descreveu a
seguinte conversa entre um grupo de homens e um de mulheres: voc
se sente mudado?; sim, ns sabemos coisas que vocs jamais sabero;
verdade, ns somos mulheres. Da mesma maneira, uma outra, falando
da conversa de um grupo de mulheres com um iniciado, escreveu: no
pedimos que ele descrevesse o ritual, j que as mulheres no tm acesso
a esse tipo de segredo. Uma mulher escutou uma outra perguntar a um

93

94

O VERMELHO E O NEGRO

homem o que havia nas caixas; diante do silncio dele, ela retrucou: os
homens tm seus segredos, e as mulheres tm os seus. Algumas reclamaram o direito de ter sua prpria iniciao. Houve tambm alguns relatos intrigantes, incomuns. Assim, uma mulher escreveu: conversei com
um iniciado, perguntando se ele estava realmente mudado. Ele disse que
sim, mas no acreditei. Um homem relatou que, falando em um grupo
misto, pedira que nada fosse revelado do ritual, acrescentando que a punio contra isso seria o decepamento das mos; um outro, que passara
pelo processo em uma ocasio anterior, afirmou para um grupo de recminiciados que o ritual pode ser bem mais duro; um outro ainda disse a
um grupo de mulheres que na caixa vermelha havia uma cobra.
Em duas ocasies, depois da performance, um dos iniciados chegou
a revelar que dentro da caixa havia cuspe. Em um caso, porm no
qual o sujeito precedera sua revelao pela afirmao de que aconteceram coisas sobrenaturais e os novios foram humilhados , isso provocou fortes protestos da parte dos demais que, segundo relataram, se sentiram trados e mandaram que se calasse (um escreveu que fulano revelara realmente o segredo e que fazendo isso ele um mau iniciado e ns
[os outros homens] vamos dar-lhe uma surra depois da aula). No outro
caso, as mulheres escutaram o homem, mas vrias disseram no ter acreditado no que ele lhes contara ou, mais exatamente, disseram no pensar
que o segredo todo fosse s esse (um outro homem que participava da
discusso afirmou, porm, ter-se tranqilizado com a indiscrio do companheiro, pois ele mesmo se indagara sobre o verdadeiro contedo da
caixa). Certos relatos mostraram que alguns homens, conversando entre
si, se perguntavam se tinham atuado corretamente e se a mesma coisa tinha sido dita a todos eles; nenhum, todavia, revelou aos demais o que lhe
fora dito.
Segundo certos relatos, algumas mulheres censuraram determinados homens por performances inadequadas: eles no teriam gritado alto
o bastante. Uma delas, falando com um iniciando que, por engano, gritara ao colocar a mo na caixa preta, observou: voc foi o nico que no
conseguiu sequer ser iniciado direito. Em uma performance da qual participaram muitos homens, apenas parte deles foi chamada a passar pelo
rito. Os demais, tendo esperado o tempo todo no corredor, pediram que
os iniciados lhes deixassem compartilhar do segredo, mas em vo. De
modo um tanto surpreendente, muitas mulheres participaram dessa excluso. Uma delas, por exemplo, indagou a um grupo desses no-iniciados se no se sentiam frustrados, e um deles escreveu: sou ainda um novio e, durante o intervalo, conversei com uma das mulheres, e ela me

O VERMELHO E O NEGRO

disse que eu jamais seria um homem. Ela no me contou nada sobre a

iniciao. Um dos iniciados com quem falei explicou-me que eles tiveram de colocar a mo primeiro na gua e depois em alguma coisa que
machucava. Outro desses no-iniciados, comentando com vrias mulheres o tom sdico do ritual, j que elas aplaudiam a dor dos homens, ouviu delas: voc nunca vai crescer. Um terceiro escreveu: no falei com
os iniciados, mas ouvi com muita ateno.
Nem todos os relatos so reveladores (h casos em que os participantes falaram de outros assuntos, e alguns indicam simplesmente conversei com um homem/mulher). Porm, aqueles que se referem a conversaes sobre O Vermelho e o Negro se orientam claramente na mesma (e prevista) direo. Segredos so preservados e a existncia de mistrios incomunicveis ativamente sugerida. Mais ainda, isso feito, freqentemente, de maneira que a suposta autoridade dos iniciados e a suposta ignorncia dos no-iniciados sejam sustentadas pela conivncia de
ambos os sexos. Finalmente, uma quantidade notvel de relatos atesta
que o conhecimento secreto deve ser legitimamente recusado s mulheres simplesmente porque so mulheres.
Como sugeri na introduo, reaes como estas ltimas so mais significativas do que pode parecer. Os participantes podem no ter uma
idia clara da exata natureza do ritual ou do que ele diz sobre homens
ou mulheres, como tampouco o teriam do que diz, por exemplo, sobre
o vermelho e o negro. Contudo, interpretaes precisas concernentes a
tais problemas so, eu argumentaria, irrelevantes, opcionais e largamente idiossincrticas. Mais significativo o modo como as relaes discriminativas atuadas no contexto altamente particular e artificialmente construdo em que consiste a performance ritual parecem ganhar vida prpria. Isto , parecem adquirir aquela qualidade auto-evidente, naturalizada, que a marca da interao cotidiana.
A performance ritual fornece aos participantes uma experincia excepcional por meio da qual discursos e comportamentos consonantes com
a configurao relacional realizada durante a performance podem ser
mais facilmente entretidos fora dela. Os participantes agem e falam de
uma maneira que implica (para eles e para outros) que, por exemplo, sigilo, sofrimento, comedimento, silncio, conhecimento e masculinidade,
de um lado, e excluso, medo, preocupao, ignorncia e feminilidade,
de outro, associam-se no de maneira externa e contingente, mas interna
e constitutiva.
Sob esse ponto de vista, a lgica interativa que governa as conversas
travadas no intervalo altamente significativa. No que as mulheres te-

95

96

O VERMELHO E O NEGRO

nham atazanado os novos iniciados at que estes se vissem forados a rejeitar seus avanos ou a conceder-lhes algumas migalhas de informao.
Antes, so os recm-iniciados que se exibem diante delas, provocando sua
curiosidade, precisamente para poder rejeitar suas perguntas. No so as
mulheres que se sentem movidas por uma necessidade imperativa de saber, mas os homens que solicitam delas provas de sua frustrada ignorncia. Com efeito, o que para os homens consistiu em um ato de excluso
central para a distintividade de seu status, para boa parte das mulheres
envolveu uma cumplicidade tolerante diante da necessidade visvel dos
novos iniciados em ostentar a posse de segredos largamente triviais. Em
outras palavras, O Vermelho e o Negro parece encorajar homens e mulheres a definir sua identidade sexual de modo interdependente, em termos de suas respectivas experincias rituais. Dessa maneira, as aes e
palavras dos participantes fora do quadro do rito expressam seu compromentimento no com crenas abstratas, mas com a realidade das relaes que atuam ritualmente. Em termos de eficcia, suspeito que no se
possa esperar mais que isso de qualquer evento cerimonial.
Deixem-me tentar ser o mais claro possvel. O Vermelho e o Negro,
como os rituais em geral, no cria nada ex nihilo: relaes desiguais entre homens e mulheres na cultura ocidental moderna so tanto uma premissa quanto um resultado de sua performance. Todavia, o que esse ritual faz conferir nova vida discriminao sexual, expressando-a no
idioma da experincia, amplamente irrefutvel ainda que difcil de definir, propiciada pela performance. Certas afirmaes ou comportamentos
que, em circunstncias ordinrias, podem parecer inaceitveis ou bizarros para quase todos os participantes alegaes explcitas da superioridade dos homens sobre as mulheres tornam-se, como resultado da
participao em O Vermelho e o Negro, mais plausveis para todos os envolvidos. Em alguns casos, essas afirmaes ou atos discriminatrios eram
realizados, pelo menos parcialmente, como brincadeira: O Vermelho e o
Negro autorizava os participantes na sua maioria, estudantes de antropologia a brincar de iniciado e no-iniciado. Todavia, essa ludicidade, que ocorre tambm em iniciaes para valer, de modo algum reduz os efeitos muito reais desse comportamento: antagonismo sexual, solidariedade masculina, autocensura cmplice das mulheres, atitudes preconceituosas perante os no-participantes do ritual e assim por diante.
Em outras palavras, o discurso e conduta discriminatrios favorecidos pela participao na performance, uma vez levados a cabo, adquirem por si
mesmos uma realidade comunicativa, ancorada na prpria experincia
ritual: para realmente compreender como essas afirmaes e atos so pos-

O VERMELHO E O NEGRO

sveis, bem voc tem de passar por O Vermelho e o Negro. Desse ponto de vista, pois, a performance ritual procede antes por subtrao que
por adio, em face das premissas da interao cotidiana. Todavia, como
um modo distintivo de transmisso cultural, o que ela faz imensamente
significativo: veicula valores e idias recorrentes sob a forma de atuaes
[enactments] auto-referenciais, altamente memorveis e emocionalmente carregadas.

Discusso
O Vermelho e o Negro serve tambm a um propsito pedaggico. Assim,
tendo coletado os relatos dos participantes, proponho-lhes uma discusso
geral do rito. Esta, invariavelmente, toma vrias direes ao mesmo tempo. Tentarei aqui abordar temas que conduzem a questes mais gerais a
propsito de algumas das implicaes da ao ritual.
Um trao saliente, j mencionado, a facilidade com que a performance capaz de acomodar tropeos e variaes. Um homem, por exemplo, gritou quando ps a mo na caixa preta, enquanto um outro, tendo
entendido que deveria expressar, em lugar de reprimir, seus sentimentos
quando tocasse o cuspe, deu vazo a seu nojo em alto e bom som. Alguns agarraram o cacto que estava na caixa vermelha de tal maneira que
fui obrigado a pedir vrias vezes que o largassem. Uma boa parte dos homens revelou na discusso no ter se dado conta de que o vermelho o
negro estava escrito no verso do carto, enquanto alguns deles admitiram ter estado to nervosos a ponto de no lembrar o que eu lhes dissera. E, claro, h considervel variao no modo como novios e mulheres desempenham seus papis: alguns homens gritam mais convincentemente que outros, algumas mulheres so mais aplicadas que outras em
seu murmurar, e assim por diante. H, foroso imaginar, um limite quanto ao grau de desvio do protocolo estabelecido que a performance pode
suportar. Todavia, surpreendi-me diante de quo pouco essas disparidades perturbaram o ritual ou comprometeram sua aparente eficcia. Sugiro que isto se deva, pelo menos em parte, ao fato de que performances
rituais se baseiam menos em uma seqncia ordenada de comportamentos (isto , em um script) do que so orientadas para a gerao de padres
interativos cujas qualidades sistmicas tendem a cancelar inevitveis irregularidades individuais8. Assim, por exemplo, interessante observar
o grau em que a concentrao dos novios e a das mulheres so interdependentes. Em uma ocasio em que estas, em lugar de murmurarem pa-

97

98

O VERMELHO E O NEGRO

ra si mesmas, comearam a cochichar sobre isso ou aquilo outro, a concentrao dos homens foi imediatamente quebrada: eles passaram a olhar
para elas em vez de para mim e a performance adquiriu as propriedades
de um jogo ou espetculo.
No mesmo sentido, a discusso revelou tambm que uma performance ritual bem-sucedida apia-se menos sobre a convergncia das disposies e motivaes dos participantes que sobre a coordenao sistmica
de suas aes conforme padres relacionais explcitos. No apenas novios e mulheres tm, individualmente, sentimentos muito diferentes sobre
o que esto fazendo, como suas interpretaes da experincia dos demais
freqentemente equivocada. Assim, por exemplo, enquanto os novios
percebiam as mulheres como alternativamente queixosas, ameaadoras,
solidrias e aliviadas, estas se sentiam predominantemente confusas e
entediadas. Isso em nada diminui a eficcia do ritual.
Uma considervel variabilidade caracteriza tambm as interpretaes simblicas propostas pelos participantes. Lembro que tentei reduzir
ao mnimo o simbolismo explcito do rito. Para vrios participantes, entretanto, certos aspectos da performance tornam-se objeto de especulao hermenutica, uma vez que suas prprias aes e as dos demais lhes
aparecem como dotadas de significado. Morte e sangue so s vezes evocados em conexo com o preto e o vermelho, respectivamente; uma pessoa afirmou que essas cores eram particularmente salientes, culturalmente significativas, de tal modo que, se as caixas fossem azul e amarela, por
exemplo, o ritual no teria funcionado to bem. Durante o intervalo,
uma mulher perguntou a um novio que frase o iniciador pronunciou
quando voc ps a mo na [dolorosa] caixa vermelha? Ele disse: so as
mulheres, no foi?. Vrios homens, por sua vez, especularam sobre a
oposio estrutural entre lquido e viscoso (caixa preta), de um lado, e
seco e espinhoso (caixa vermelha), de outro. Finalmente, o que me pareceu muito interessante, uma mulher que participava pela segunda vez
escreveu: enquanto eu estava murmurando, notei que tudo era vermelho ou preto na sala, o modo como Houseman estava vestido, mas tabm
o fato de que eu tinha comigo uma pasta vermelha, duas canetas vermelhas e uma preta9. Para mim, este ltimo relato ilustra perfeitamente como o simbolismo ritual, um idioma prolixo mais que um cdigo preciso,
opera: no significando uma mensagem especial, mas indicando um contexto privilegiado.
As principais caractersticas de O Vermelho e o Negro so simplesmente o que dado aos participantes experimentar: a complementaridade antagonstica de homens e mulheres, a associao do preto e do ver-

O VERMELHO E O NEGRO

melho, a interdependncia de conhecimentos ocultados e declarados, a

justaposio de silncio e rudo e assim por diante. O que torna simblicos esses traos no a existncia de significados ocultos particulares
bem definidos, mas o fato de eles converterem-se em veculos auto-referenciais para designar o sistema de relaes atuado no decorrer do rito e
as agncias que esse sistema implica. A maior parte dos participantes, especialmente os novios, sente que ter passado por O Vermelho e o Negro
fez uma diferena, mas tem dificuldades de explicar em que esta exatamente consiste. Aqueles aspectos do rito que permitem a eles referir-se a
essa diferena em palavras ou atos, antes que seja necessrio apelar mais
uma vez para o venervel tributo eficcia da iniciao preciso experimentar para compreender , constituem o simbolismo do ritual.
Desse ponto de vista, o trao simblico mais saliente de O Vermelho
e o Negro, sua armadilha mental [thought-trap] (Smith 1979) mais persuasiva, indubitavelmente o padro de sigilo que gera. De modo talvez
nada surpreendente, os participantes relutam em falar de tais assuntos, e,
para ser franco, eu tambm. Assim, em lugar de expor cruamente as vrias imposturas que o ritual envolve, fao algo bem diferente. Revelando
alguns segredos (como a homofonia e/ ou a suposta presena de saliva
na caixa preta), sugiro a existncia de outros (como a presena de alguma
coisa, alm de saliva, na mesma caixa, ou o contedo da caixa vermelha)
e, ao desvelar esses novos segredos, insinuo a existncia de nveis de dissimulao ainda por serem revelados (como minhas instrues aos novios ou o que acontece no canto atrs da cortina). Esse processo de secreo [secretion] (Zemplni 1976) implica freqentemente jogar com a diferena entre a posio do experimentador e a dos demais participantes,
assim como entre aquela dos homens e a das mulheres. Por exemplo, algumas vezes, em plena discusso de um tema totalmente diferente, aps
ter previamente admitido que, ao contrrio do que os novios tinham sido
levados a acreditar, no havia na caixa saliva alguma, anuncio que vou,
agora, revelar o verdadeiro segredo do ritual, o qual apenas os homens
sero capazes de compreender. Mostro ento a todos, por alguns segundos, um ovo branco, antes de recoloc-lo no bolso. Alguns homens, que
experimentaram a viscosidade do contedo da caixa preta, exibem sinais
de compreenso (mas nada dizem), enquanto as mulheres, desprovidas
da mesma experincia, no percebem a conexo (mas parecem conscientes de estar perdendo alguma coisa). Estabelecendo assim vrias camadas
de sigilo, cada vez mais obscuras, segredos sobre segredos sobre segredos, meu objetivo provocar como quando, no incio, ofereci um histrico obviamente esprio para O Vermelho e o Negro uma certa confu-

99

100

O VERMELHO E O NEGRO

so na mente dos participantes. Na abertura do experimento, como eu disse, essa confuso introduzida para solapar o quadro de brincadeira
que ameaa tornar-se dominante. Entretanto, a mistificao que instigo
ao final serve a um propsito inteiramente distinto. Os ritos de iniciao
envolvem, tipicamente, um processo demorado, por meio do qual os iniciados so progressivamente devolvidos a suas vidas dirias; vrias proibies e prescries, por exemplo, persistem longamente aps o trmino
da iniciao em si. De maneira muito semelhante, componho e ao mesmo
tempo diluo os aspectos sigilosos de O Vermelho e o Negro, de modo a
delimitar o quadro ritual o mximo possvel. Reproduzindo, sob o manto
de uma explicao erudita, o padro interativo atuado no decorrer da performance, tento estender, to gradual e suavemente quanto possvel, certos traos essenciais do contexto ritual para o domnio da interao cotidiana, fazendo durar a eficcia do rito o mximo possvel. Assim, sempre
guardo comigo pelo menos um segredo: por exemplo, nunca revelo aos
participantes que o ovo que lhes mostrei falso.

(Auto-)Reflexo
Mantendo o tom confessional da seo precedente, gostaria de arrematar
este relato considerando brevemente a eficcia ritual desse experimento
para o experimentador. No se trata de mera autocomplacncia, mas de
levantar uma questo raramente enfrentada no estudo dos ritos de iniciao, a saber: o que torna o ritual eficaz para os iniciadores? Evocar a
fora da tradio parece-me envolver uma petio de princpio e, de
qualquer forma, seria dificilmente aplicvel no caso presente. Como sugeri, os aspectos interativos de O Vermelho e o Negro podem nos ajudar
a dar conta de como esta performance adquire uma significncia particular para os novios e para as mulheres, as quais no gozam de pleno acesso aos acontecimentos. Contudo, a situao com certeza bem diferente
para o iniciador que, por assim dizer, tem todas as cartas na mo. Em outras palavras, o que me impediria, como iniciador, de experienciar O Vermelho e o Negro como um caso de pura e simples mistificao, ou intimidao, uma manipulao inocente de outrem em nome de uma nobre
causa (a teoria antropolgica)? Como mostra minha discusso dos segredos do ritual aps sua realizao, hesito em desmascarar completamente
O Vermelho e o Negro. Por qu?
Argumentei alhures (Houseman 2002) que, para os oficiantes, a eficcia da iniciao (e da ao ritual em geral) deriva, essencialmente, no

O VERMELHO E O NEGRO

do manobrar interativo dos participantes humanos, como novios ou mulheres, mas da manipulao de no-pessoas: objetos, encantamentos, animais etc. Essas operaes de manipulao, que chamo simulaes para distingui-las de dissimulaes (as quais envolvem a coordenao
das aes de outros participantes), agem no sentido de estabelecer, na
mente dos oficiantes (e de outros), uma relao circular entre as atividades rituais que eles empreendem e sua aptido para empreend-las. Essas operaes, sugeri, ocorrem normalmente durante a preparao para
o rito ou subseqentemente a este, isto , elas esto distanciadas, por assim dizer, de um grau da experincia ritual compartilhada pelos demais
participantes.
Parece-me que algo desse tipo ocorre em O Vermelho e o Negro. Como um aluno observou, a enorme importncia que atribuo impostura
em torno da homofonia /e , em si mesma, digna de nota, a despeito
do fato de que tal mistrio supostamente supremo s captado por alguns dos novios (as mulheres, claro, por princpio ignoram at mesmo
sua existncia). Talvez no seja por acidente que minha maior preocupao incida sobre aquilo que consiste no nico trao litrgico explcito da
performance. Confesso que, algo perversamente, a ignorncia desse segredo em que permanecem muitos dos novios funciona para justificar, e
no para invalidar, essa preocupao, como se eu estivesse convencido
de que preciso realmente passar vrias vezes pela iniciao para realmente compreender o sentido do ritual.
Meu cuidado em utilizar, de performance para performance, o mesmo aparato material, traduz, talvez de modo ainda mais bvio, a mesma
convico: as mesmas caixas, o mesmo pano branco (cuidadosamente
passado a ferro na noite anterior), o mesmo cacto e assim por diante.
Quando, por exemplo, ao fechar-me no banheiro para os preparativos,
vejo no fundo da caixa preta os restos de clara de ovo das ocasies anteriores, sinto-me curiosamente reconfortado. Tambm sinto ser adequado
trajar-me inteiramente de preto e vermelho no dia da performance (e no
sou o nico: uma mulher que j passara pelo ritual apareceu na ocasio
igualmente vestida nessas cores). Finalmente, minha roupa de baixo
sempre preta. Este ltimo elemento especialmente digno de ateno.
No h dvida de que isso me titila porque estabelece mais um nvel de
sigilo do qual ningum salvo voc, gentil leitor tomar conhecimento. Todavia, o que cabe enfatizar a respeito desses preparativos privados,
especialmente a roupa de baixo preta, o fato de que, da perspectiva dos
demais participantes, eles so totalmente suprfluos. Qualquer que seja
a eficcia de O Vermelho e o Negro, ela seguramente independe da cor

101

102

O VERMELHO E O NEGRO

de minhas cuecas. Sou forado a concluir que, se executo essas operaes,

porque elas tornam o ritual mais eficaz para mim, o iniciador. Em particular, justamente porque esse comportamento preparatrio to desnecessrio do ponto de vista dos demais participantes, e portanto no redutvel a uma dissimulao induzida artificialmente, que o ritual e o meu
papel nele adquirem, para mim, um significado adicional (ainda que algo obscuro): isso que me faz, e no aos outros, iniciador. Minhas cuecas
tornaram-se a pedra de toque tangvel de meu prprio comprometimento
com o fato de que algo de srio est se passando.
Ora, no creio, nem por um segundo, que O Vermelho e o Negro
seja um verdadeiro rito de iniciao, ou que eu seja um verdadeiro oficiante. Ainda assim, ao repetir esses gestos tais como os executei antes
em retrospecto, estou certo de que mesmo da primeira vez pensei que j
os executara antes (cf. Casajus 1993) sinto-me mais prximo do sentido
do ritual (no do experimento). Eles simplesmente parecem ser a coisa
certa a fazer; ou melhor, como sugerem as performances prvias, eles parecem funcionar.
Em suma, suspeito de que, como o xam relutante de Lvi-Strauss
(1958), por fora de organizar esse maldito O Vermelho e o Negro, acabei
enforcando-me em minha prpria corda.

Nota final
Em respeito praxe acadmica, deixem-me concluir considerando certas
questes eventualmente levantadas pela natureza pblica, iniciadorevela-tudo, do presente relato. Tudo ter sido realmente revelado? Uma
das coisas que vim me esforando por demonstrar , justamente, quo indeterminada tal questo. Como j deveria estar claro, a existncia de
segredos substantivos particulares, no contexto da performance de O Vermelho e o Negro, v-se progressivamente ofuscada pela presuno de sigilo gerada por meio do padro interativo no qual os participantes (eu includo) se acham envolvidos. De fato, na medida em que o experimento
pode ser dito funcionar como um rito de iniciao, ele envolve algum
grau de circularidade recursiva na qual a dissimulao d origem a uma
forma relacional especfica que, por sua vez, cria condies para mais dissimulao. Um de meus objetivos ao realizar, discutir e pr no papel esse
experimento foi esclarecer em que consiste, afinal, um sistema auto-organizado. Este sistema, que tomo como constituindo a essncia do processo
iniciatrio, fortemente determinado do ponto de vista interacional, mas

O VERMELHO E O NEGRO

eminentemente aberto do ponto de vista representacional: como os fenmenos fractais, ele implica a possibilidade de nveis de significado sempre novos a serem explorados. Nesse sentido, pode-se presumir que restam sempre segredos adicionais, inarticulados, que s precisam ser pensados por mim (ou por outros participantes) para que cobrem existncia,
menos como coisas a serem escondidas ou reveladas do que como premissas a serem reiteradas e levadas a efeito. Em suma, embora eu tenha
efetivamente revelado tudo em que pude pensar, no possvel, por definio, esgotar os segredos de O Vermelho e o Negro.
Uma segunda considerao, relacionada anterior, concerne ao impacto que o presente artigo pode vir a ter sobre performances futuras.
Esta uma questo emprica difcil de ser respondida. Com base nas reaes daqueles que passaram por O Vermelho e o Negro vrias vezes e,
portanto, participaram tambm de sua subseqente desmontagem, suspeito que o efeito ser pequeno: a atuao coordenada de relaes tem
suas prprias razes sistmicas que a razo ignora. Quem sabe, haver
sempre por parte dos participantes a quantidade certa de envolvimento
pessoal para que se sintam aprazivelmente interessados e surpresos. Meu
objetivo, afinal, no iniciar as pessoas, mas comunicar a elas algo sobre
a iniciao. A pessoa mais afetada provavelmente serei eu mesmo, uma
vez que descrever O Vermelho e o Negro de modo to exaustivo me compromete de um modo que destoa da postura iniciatria e mistificadora
que inevitavelmente assumo durante a organizao desse evento. Por outro lado, no calor da performance, ser bastante fcil para mim passar por
cima do fato de que um dia escrevi este texto (se algum perguntar, digo
que tudo era verdade, a no ser). Contas feitas, se minha carreira como
iniciador-aprendiz ainda no est totalmente encerrada, talvez esteja
chegando a hora de entregar o chapu para outros. Em todo caso, h algum tempo venho acalentando a idia de passar a outra coisa ao sacrifcio, por exemplo

Recebido em 17 de maro de 2003

Aprovado em 29 de maio de 2003
Traduzido por Marcela Coelho de Souza

Michael Houseman ensina na cole Pratique des Hautes tudes (EPHE), em

Paris, e autor, com Carlos Severi, de Naven or the other self: a relational
approach to ritual action (1998).

103

104

O VERMELHO E O NEGRO

Notas

* Alguns resultados desta pesquisa foram apresentados no Grupo de Trabalho de Antropologia Social Comparativa (EHESS, Paris) e no seminrio Working
Papers, do Centro de Pesquisa de Sistemas de Pensamento Africano (EPHE/
CNRS, Paris). Gostaria de agradecer aos participantes por suas teis sugestes.
Estou tambm em dvida com Marika Moisseeff, Don Handelman, Galina Lindquist e os pareceristas annimos de Mana, por comentrios a uma verso anterior,
e, acima de tudo, com os vrios co-experimentadores que se dispuseram a compartilhar suas impresses comigo.
1 Para uma apresentao mais completa dessa abordagem do ritual, ver
Houseman (2003a).

Ensino na seo de Cincias Religiosas da cole Pratique des Hautes

tudes (EPHE) em Paris, uma instituio de ps-graduao que (como todas as
universidades francesas) gratuita e geralmente aberta a ouvintes externos. Na
ausncia de um currculo predeterminado, a nica condio que eu no me repita de um ano para outro. Assim, alguns alunos assistem meu curso por vrios
anos, de modo que alguns deles viram-se diversas vezes envolvidos no rito. At
agora, organizei O Vermelho e o Negro cinco vezes nos ltimos trs anos.
2

Este , suspeito, um problema geral, pois enquanto jogos e outros exemplos explcitos de atividade ldica ocorrem comumente no interior dos rituais sem
colocar em questo sua seriedade, o status de uma atividade ritual que partiria
das premissas do jogo [play] parece mais problemtico (cf. Houseman 2002 para
uma ilustrao do fingir que se est fingindo em um contexto ritual; cf. Houseman 2003b para uma discusso das suposies pragmticas que governam o jogo,
o ritual, o espetculo e a interao ordinria).
3

De maneira a tornar esse mal-entendido dissimulado ainda mais explcito,

nas duas ltimas performances de O Vermelho e o Negro inclu o seguinte dilogo entre os novios atrs da cortina e as mulheres:
Novios: Le rouge est le noir.
Mulheres: Oui, le rouge et le noir.
Novios: Non, le rouge est le noir.
Mulheres: Le rouge et le noir (interpretvel pelos novios como le rouge
est le noir).
Novios: Oui, le rouge est le noir.
Do ponto de vista dos novios, esse dilogo, ao menos potencialmente, faz
todo sentido, enquanto para as mulheres no faz nenhum. Centrado na frase no,
o vermelho o negro, o dilogo construdo de tal maneira que novios e mulheres so levados a assumir abertamente uns o papel dos outros, enquanto ao
mesmo tempo confirmam veladamente (para os novios) sua separao.
4

O VERMELHO E O NEGRO

5 Um aluno, que filmara a performance, enviou-me depois o vdeo com um

conjunto de instrues paradoxais que incorporavam ainda uma outra interpretao, que no ocorrera a mim nem a ningum: le rouge hait le noir (o vermelho
odeia o negro)!

6 Uma fonte adicional de condensao relacional fornecida por aqueles

homens que j participaram do ritual. Eles so instrudos a permanecer de p atrs
dos novios (sentados mesa) e tocar suas costas to levemente quanto possvel.
Esse comportamento interpretado pelos novios, pelas mulheres que os observam e pelos no-iniciados como, ao mesmo tempo, protetor e intimidativo.

A concentrao das mulheres no rosto dos novios particularmente interessante na medida em que, enquanto estes se percebem como estando plenamente vista delas, muitas mulheres assinalaram o fato de que minha cabea e
corpo bloqueavam parcialmente sua viso.
7

8 As propriedades sistmicas da performance ritual, acentuando o ajuste

dos participantes aos ritmos e efeitos expressivos implicados por suas aes coordenadas, explicam tambm alguns traos emergentes e imprevistos de O Vermelho e o Negro, como o sbito silncio das mulheres aps o grito do novio.

9 O nico fragmento de simbolismo adotado espontaneamente por quase

todos, e que, significativamente, nada tinha a ver com o ritual per se, resultou do
erro que cometi uma vez ao me referir cortina que escondia os recm-iniciados
(por acaso, uma cortina verde) como a floresta.

105

106

O VERMELHO E O NEGRO

Referncias bibliogrficas

BARTH, Frederick. 1975. Ritual and

knowledge among the Baktaman of

New Guinea. Oslo: Norwegian Universities Press.
BELL, Catherine. 1992. Ritual theory, ritual practice. New York: Oxford University Press.
BOURDIEU, Pierre. 1986. Les rites comme actes d'institution. In: P. Centlivres e J. Hainard (eds.), Les rites
de passage aujourd'hui. Lausanne:
ditions l'Age d'Homme. pp. 206
215.
CASAJUS, Dominique. 1993. Figures
paradoxales dans quelques analyses de rituals. In: L. Scubla (ed.),
Epistemologie et anthropologie: autorfrence, identit et altrit.
Paris: CREA/cole Polytechnique.
pp. 141157.
COHEN, Yehudi A. 1964. Establishment of identity in a social nexus:
the special case of initiation ceremonies and their relation to value
and legal systems. American Anthropologist, 66:529552.
HANDELMAN, Don. 1998 [1992]. Models and mirrors: towards an anthropology of public events (2a ed.).
New York: Berghahn Books.
HOUSEMAN, Michael. 1993. The interactive basis of ritual effectiveness in
a male initiation rite. In: P. Boyer
(ed.), Cognitive aspects of religious
behaviour. Cambridge: Cambridge
University Press. pp. 207224.
___ . 2000. La percezione sociale delle
azioni rituali. Ethnosistemi, 7:67
74.
___ . 2002. Dissimulation and simulation as modes of religious reflexivity. Social Anthropology, 10(1):77
89.

___ . 2003a. Relationality. In: J.

Kreinath, J. Snoek e M. Stausberg
(eds.), Theorizing rituals: classical
topics, theoretical approaches, analytical concepts, annotated bibliography. Leiden: Brill Publications.
___ . 2003b. Vers un modle anthropologique de la pratique psychothrapeutique. Thrapie Familiale.
___ . e SEVERI, Carlo. 1998. Naven or
the other self: a relational approach
to ritual action. Leiden: Brill Publications.
LVI-STRAUSS, Claude. 1958. Le sorcier et sa magie. In: Anthropologie
structurale. Paris: Plon. pp. 183203.
___ . 1971. L'homme nu. Mythologiques IV. Paris: Plon.
SMITH, Pierre. 1979. Aspects de l'organisation des rites. In: M. Izard
e P. Smith (eds.), La fonction symbolique. Paris: Gallimard. pp. 139
170.
ZEMPLNI, Andras. 1976. La chane du
secret. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14:312324.
___ . 1991. Initiation. In: P. Bonte e
M. Izard (eds.), Dictionnaire de
lethnologie et de lanthropologie.
Paris: Presses Universitaires de France. pp. 375377.

O VERMELHO E O NEGRO

Resumo

Abstract

Este artigo trata da performance de um

rito de iniciao inventado pelo autor,
realizado como um experimento para
pensar certos traos recorrentes da
ao ritual e, em particular, da iniciao
(masculina). O ritual em questo, O
Vermelho e o Negro, foi planejado para
consistir essencialmente, se no exclusivamente, em um padro especfico de
interao: O Vermelho e o Negro no
pertence a nenhuma tradio cultural
reconhecvel, no envolve quase nenhum simbolismo explcito, suas crenas subjacentes so abertamente despropositadas, suas qualidades cnicas
mnimas e no se pode atribuir a ele
praticamente nenhuma funo social.
Um dos objetivos do exerccio explorar e fundamentar uma abordagem relacional da anlise do ritual na qual este visto como atuao de relaes especficas. Entre os temas discutidos esto os do enquadramento, da simulao,
do sigilo, da imposio de sofrimento,
da eficcia cerimonial, da condensao
ritual e do complexo jogo de perspectivas internas e externas ao grupo.
Palavras-chave Ritual, Iniciao, Interao, Sigilo, Eficcia Ritual

This article reports on the performance

of an initiatory rite of the author's invention, undertaken as a practical experiment for thinking about certain recurrent features of ritual action and,
specifically, of (male) initiation. The initiatory ritual in question, The Red and
the Black, was designed to consist essentially if not solely in a particular pattern of interaction: it belongs to no recognizable cultural tradition, it involves
almost no explicit symbolism, its underlying beliefs are overtly preposterous,
its scenic qualities are minimal, and little if any social function can be attributed to it. One of the goals of this exercise was thus to explore and substantiate a particular relational approach to
the analysis of ritual performance in
which the latter is envisaged as the enactment of special relationships. Framing, simulation, secrecy, imposed suffering, symbolism, ceremonial efficacy,
ritual condensation and the complex interplay of in-group and out-group perspectives, are among the issues that are
illustrated and discussed.
Key words Ritual, Initiation, Interaction, Secrecy, Ritual Efficacy

107