A DIALTICA DA IMPIEDADE

Paulo Francis
Eduardo Sterzi*
H muitos modos de afirmar; h s um de negar tudo.
O Diabo, num conto de Machado de Assis

Os paradoxos seguem provocando-nos espanto, como se ignorssemos que, nos

jogos srios do intelecto, precisamente o paradoxo constitui o momentum de refulgncia
da verdade. Eventuais antagonistas de Paulo Francis, e mesmo alguns comentadores
simpticos aos seus escritos, acusaram o carter paradoxal de seu percurso poltico, sua
trajetria do trotskismo da juventude para o liberalismo da maturidade. Os mais atentos
entre estes observadores devem ter percebido que o paradoxo, antes de ser um dado
resultante de uma evoluo ou degenerescncia diacrnica, esteve sempre vivo no seio
de cada uma dessas posies extremas, e, se o Francis comunista podia ser
escandalosamente elitista em seus gostos e posies, o Francis conservador tambm
mostrou-se eivado de um anarquismo insopitvel.
por artes do paradoxo que a mstica da convivncia com os poderosos, to
flagrante em seus textos, e qual no faltavam mesmo traos de lacaiagem,
praticamente no se diferenciava do desnudamento impiedoso da mecnica do poder.
Seus livros mais pessoais, O Afeto que se Encerra e Trinta Anos esta Noite , assim como
seus romances, Cabea de Papel e Cabea de Negro, so elucubraes, obliquamente
apologticas, sobre a classe dirigente, e tambm, no em menor medida, fantasias
egocntricas e at paranicas acerca de sua prpria centralidade nesse contexto. No
obstante, todos encerram-se com o desencanto de quem se descobre enfim impotente,
ainda que mais sbio pelo reconhecimento dessa impotncia. Por fora da reflexo, o
desencanto transcende a individualidade. Observe-se a transio da primeira pessoa do
singular para a equivalente do plural no encerramento de Trinta Anos esta Noite: O
1964 fez de mim, da minha gerao, homens adultos. Vivamos de iluses, nos
imaginando senhores do Brasil de que gradualmente tomvamos posse. Escapuliu, no
de ningum, o que quisermos fazer de nossas vidas.
Francis jamais camuflou seu desprezo pelos (para falar como Mallarm)
reporters par la foule dresss assigner chaque chose son caractre commun. Foi
to pouco jornalista, se pensarmos na devoo ao clich que se associa comumente a
essa profisso, e, no entanto, impossvel conceber sua uvre (a pomposa voz francesa
deve soar aqui com meditada ironia) fora do ambiente jornalstico. H precursores
clebres nessa aparente contradio, como o norte-americano H. L. Mencken e o
austraco Karl Kraus. Jornalismo a segunda mais antiga profisso: a frase de Francis
poderia constar sem demrito dos Sprche und Widersprche de Kraus. A lgica
comercial da imprensa contempornea, que mal consegue disfarar o desdm pela
inteligncia do leitor sob a mscara do facilitamento e da empatia, a lgica de um
bordel destinado ao fracasso, um bordel em que as meretrizes deixam-se seduzir noite e
dia pelos clientes. Francis alertou com perspiccia: O mal da imprensa que ela no
ousa mais desagradar o leitor . O cumprimento da urgente tarefa pedaggica da
imprensa depende dessa ousadia. O esclarecimento do leitor sempre um ato de relativa
violncia. Ningum aprecia ser confrontado incessantemente com a prpria ignorncia
(e tornar-se ciente da ignorncia, como sabemos desde Scrates, o passo primeiro
rumo sabedoria).

Maior leitor de Freud entre os jornalistas brasileiros, Francis estava cnscio de

que toda atividade intelectual constitui-se pela sublimao de nosso intrnseco instinto
de agresso, mas sabia tambm que essa sublimao no corresponde a uma completa
anulao, e sim a uma transfigurao e extenso da agressividade. (Datava sua
agressividade da separao da me, aos sete anos, quando foi enviado para o internato, e
persistiu em sua escrita o tom do menino que contm o choro para no parecer maricas.
No sem ambivalncia, elucidava seu sarcasmo como a irritao do amante
rejeitado.) A conscincia desse cerne agressivo fez dele, mais do que um jornalista, um
crtico. Porm, enquanto tantos exercem a atividade crtica de modo adjetivo, Francis a
desempenhou de modo substantivo. No foi, a no ser nos seus primeiros anos de
imprensa, um crtico teatral, um crtico literrio, um crtico cinematogrfico... (em todas
estas qualificaes, o segundo termo o mais relevante). Foi um crtico tout court.
Walter Benjamin, numa das irnicas treze teses acerca da tcnica do crtico, delineou o
ethos perverso dessa estirpe: S quem capaz de aniquilar capaz de criticar. Isso
no significa, claro, ao contrrio do que possa parecer, que o crtico deve sempre
aniquilar. O nmero de elogios, nos textos de Paulo Francis, no era muito inferior ao
de reprovaes. No entanto, pode-se dizer que a possibilidade sempre iminente da
aniquilao anima cada sentena, transformando mesmo os encmios em promessas
sibilinas de futuros ataques. Estamos sempre em guerra. Apenas no percebemos
algumas..., ele escreveu certa feita. (Contudo, inmeras referncias positivas a velhos
conhecidos, alguns deles merecedores bvios de uma certeira impiedade, eram
determinadas por aquela m cordialidade detectada por Srgio Buarque de Holanda no
Volksgeist brasileiro.)
Davi Arrigucci Jr., anatomizando o estilo desenvolvido por Paulo Francis em
seus livros e colunas, identificou-lhe como distintivo uma frase de tropelia, em que se
acumulam coisas, uma construo que consiste em imitar o aparentemente noconstrudo. Com agudeza, nota que ele queria conferir lngua literria luso-brasileira
uma capacidade de aluso que ela no tem. O mtodo de Francis era designado por
ele mesmo como raciocnio em bloco: ponderar qualquer tema luz de todo o
conhecimento acumulado, e no s sobre aquele assunto. Havia sempre uma referncia
a mais, muitas vezes dissonante, que iluminaria nossa compreenso, ainda que fosse por
acentuar a possvel complexidade do objeto em exame. Francis invejava George
Bernard Shaw, entre outros motivos, por enfileirar mais de 90 citaes ou aluses em
apenas duas pginas. O objetivo ttico dessa nfase na quantidade parece evidente:
esmagar qualquer possibilidade de reao.
O tropo caracterstico de Francis a hiprbole. A meta da retrica do exagero foi
bem descrita por La Bruyre: A hiprbole ultrapassa a verdade, levando assim o
esprito a conhec-la melhor. Arrigucci, sublinhando o completo paroxismo
denominao ela mesma hiperblica para o tnus hiperblico que domina Cabea de
Papel, observou que a onipresena do lcool e da cocana no livro so ndices da
exigncia ininterrupta de uma embriaguez completa. Segundo Arrigucci, essa
embriaguez que prov um estado propcio epifania. H uma declarao de Francis
que nos ajuda a determinarmos o que se revela nesses instantes epifnicos. Ele confessa:
Bebi muitos anos. Para ficar bbado. No posso imaginar outra razo. O bebedor social
coisa de pequeno-burgus. Pode-se supor, portanto, que se revela a possibilidade de
um mundo contrrio quele que percebemos quando sbrios, mas tambm refratrio s
iluses baratas propiciadas pela tmida embriaguez dos filisteus. Para Francis, a
nostalgia pela cultura aristocrtica, desaparecida com a emergncia da cultura de
massas, no era mais do que um prembulo irnico da invocao de uma barbrie
renovadora. No por acaso, em seus romances, uma exegese da dialtica entre cultura e

barbrie em The Second Coming, de Yeats, ocupa posio proeminente. A cultura

aristocrtica e a nova barbrie (profetizada por Benjamin) irmanam-se ao permitir-nos
discernir o (suposto) real valor e significado das coisas.
Lampejos brbaros j se encontram no seu reducionismo s vezes grosseiro, o
qual, em parte, ele herda da tradio de carmudgeons como Mencken. Este, por
exemplo, ao analisar os problemas causados a Wagner por sua primeira esposa, Minna
Planner, que queria v-lo escrevendo peras moda de Rossini, conclui: Minna era
cantora e tinha crebro de cantora. Francis no se envergonharia de uma tal
observao. Todo conhecimento, no fundo, exige a reduo do objeto cognoscvel a um
vocabulrio que lhe alheio, e o reducionismo de Francis no era mais do que a
aplicao paroxstica (hiperblica), e mesmo caricatural, desse princpio. Podemos
recordar os notveis apontamentos sobre Milan Kundera: Como feio Milan Kundera.
Parece um macaco. Tal incipit no promete mais do que algumas risadas. Todavia,
depois de algumas digresses sobre a amargura de no ser bonito, quando jovem
amargura que, como se pode perceber pela tonalidade do texto, e sobretudo por suas
repeties algo compulsivas, no deveria ser estranha ao prprio Francis , ele retorna
avaliao de Kundera: O que seu pai e me lhe diziam sobre a vida lhe parecia
besteira, mas, no conseguindo ainda formar argumentao para contest-los, fingia, at
certa idade, concordar. Talvez tenha tentado fazer esportes e sair em grupo de rapazes
baderna, freqentando bordis. Mas sempre com a conscincia de que no bem assim.
Em geral, um livro que se l na adolescncia que descola o mundo, s dele, que o
escritor capaz de criar. Suspeito que em Kundera deve ter sido algo de Nietzsche, ele
me parece muito nietzschiano, se bem que cuida muito de criar mulheres adorveis,
coraes simples, na frase de Flaubert, como Teresa em A Insustentvel Leveza do Ser e
Agnes em Imortalidade. Sai para l, macaco, talvez uma bela menina checa tenha dito
a Kundera, nalgum baile. E ele foi se masturbar. O contedo masturbatrio da sua obra
um dos maiores que conheo. Francis, ao contrrio de Kundera, deparara primeiro
com a antecipao da filosofia de Nietzsche por Dostoivski, tendo aprendido com
Crime e Castigo, lido aos 14, que o ser humano capaz de racionalizar qualquer ato,
por mais abjeto, e que, por isso mesmo, a pietas necessria, para impedir-nos de
aniquilarmos uns aos outros. Porm, a dialtica nietzsche-dostoievskiana tambm
poderia ser reformulada e o produto final ser a impiedade. Francis evoca Nietzsche em
seu relato sobre o golpe militar de 1964: Tudo verso. H outras verses alm da
nossa. Frisou, afetando candura, apresentar seu livro nesse esp rito de uma longa
conversa. Porm, o mesmo Francis, em outra ocasio, negaria a serenidade do esprito
dialgico: O desfecho de toda conversa masculina que nos reasseguremos da nossa
sapincia e da basbaquice do prximo.
Comentando os dirios de Samuel Pepys, ele nota que homens de intelecto
esgrimem idias como jongleurs. Que o bufo fosse tambm o philosophe da corte
talvez a causa secreta, para alm das idias porventura esgrimidas, da impacincia de
certos leitores. Paulo Francis percebeu, e desempenhou, como poucos a dimenso
eminentemente esttica da crtica, isto , do pensamento que, antes de mais nada, coloca
em xeque seu prprio estatuto, dramaticamente. Em 1917, Franz Rosenzweig descobriu
um documento fragmentrio que ficou conhecido como o primeiro programa
sistemtico do idealismo alemo. Sua autoria resta incerta, embora seja certo que
Schelling, Hlderlin e/ou Hegel, de maneira individual ou em conjunto, so os
provveis autores (tendo a aceitar a sugesto borgiana de Bento Prado Jr. de que se trata
de um pastiche elaborado por Hlderlin a partir das discusses filosficas de seus dois
colegas). Ali, afirma-se, com uma limpidez inencontrada algures, que o ato supremo da
Razo, aquele em que ela engloba todas as Idias, um ato esttico. Na modalidade de

crtica irrestrita praticada por Francis, como na arte, a aparncia constitui a essncia.
Da a importncia do estilo, to inconfundvel. Poesia, em ltima anlise, tem apenas a
verdade que cria: o axioma proposto por Francis poderia ser utilizado, no sem
complicaes, numa avaliao de sua prpria escrita. Embora ele mesmo considerasse
discutvel sua tendncia de reagir a pessoas e acontecimentos como se fossem obras
de arte ou cenas de teatro, no saberia agir de outra maneira. Seria abdicar de sua
personalidade, o patrimnio do crtico.
A dominncia esttica de sua prtica reflexiva certamente obscurecia algumas
nuanas dos assuntos abordados. No entanto, a prpria forma, quando se torna essencial,
diz mais do que dito pelas palavras. O aspecto cada vez mais estilhaado de sua
escrita, por exemplo, eloqente, mais eloqente do que qualquer uma de suas prdicas
estabanadas, quanto perda da totalidade do mundo. Se o conto, como ele argumentou
certa vez, correspondia melhor do que o romance fragmentao de nossa experincia,
a crtica qui lhe corresponda melhor do que qualquer forma de fico. Agradar-lhe-ia
o anacrnico epteto de homem de letras, conforme admite em Trinta Anos esta
Noite. Esta designao, respeitosa, d a medida, no entanto, do fracasso de Francis
como autor de literatura imaginativa, fracasso que talvez no seja to seu quanto do
prprio tempo que lhe tocou viver.
Em entrevistas e programas de televiso realizados nos meses anteriores sua
morte, ele repisou a blague de que se sentia tecnicamente morto em face do mundo
contemporneo. Mesmo uma frase como Wagner uma forma de vida alternativa
corteja a desapario. arcanamente elegaca. Em 1994, j concedera que gostaria de
ser o fantasma do Metropolitan Museum, escondido durante o dia e saindo noite para
olhar o que h. Porm, essa figurao irnica da morte encontrava contrapartida numa
angstia que transcendia a mera vaidade de existir: No posso acreditar que minha
lucidez um dia no exista mais, insuficiente como a considero, mas minha, o que
sou. Reitera-se, assim, o pathos da traio, origem de toda agressividade,
brilhantemente registrado por um Manuel Bandeira embebido de Shakespeare (o
Shakespeare de King Lear e de Macbeth), em Momento num Caf: a vida uma
agitao feroz e sem finalidade, a vida traio.
S esse misto inextricvel de lucidez e embriaguez lcida embriaguez, lucidez
embriagada , essa disposio para experimentar a vertigem da auto-extino, pagando
os custos de tamanha impiedade, franqueou-lhe a viso da verdade. Duvido que os
leitores apressados, os tpicos leitores de jornais, souberam desfrutar a poesia do
desencanto presente numa considerao como a seguinte, sobre os conflitos raciais na
fric a do Sul: H situaes para que simplesmente no existe uma soluo clara e
sentimentalmente satisfatria. Livre da mauvaise conscience que anima a maioria dos
intelectuais, Francis podia inferir: Libertao sexual, feminismo, gay lib e essa fuzarca
de drogas so essencialmente consumismo levado a seus extremos lgicos. Afirmam
todos o que o mercado significa, isto , que tudo permitido desde que haja fregus.
Para ele, parece no ter existido nenhum tabu, nenhum interdito ao pensamento. Nada
melhor pode ser dito sobre quem dedicou a vida ao nobre desgnio do intelecto.
Pronunciadas com nfase dosada, no sem certa ambigidade, tais palavras compem a
divisa apropriada hagiografia de um endemoniado.
* Jornalista, mestre em Teoria da Literatura pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio
Grande do Sul (PUCRS) e doutorando em Teoria e Histria Literria pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP). Este ensaio foi publicado originalmente no Jornal da
Universidade (UFRGS).