O Que Religio (Rubens Alves)

NDICE

Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....7 . .. Os smbolos da ausncia ... ... . . . . .14 . O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . .36 . . A coisa que nunca mente. . . . . . . . . .52 ... . As flores sobre as correntes. . . . . . .68 .. A voz do desejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 5 .. O Deusdosoprimidos . . . . . . . . . . . . 1 02 .. . A aposta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 . Indicaes para leitura. . . . . . . . . . . . 1 30 .. . 07

PERSPECTIVAS

Aqui

esto

os sacerdotes;

e muito embora

sejam

meus ini migos. . . meu

sangue est ligadoao deles." (F. Nietzsche, Assim falava Zara tustra).

Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To rarosmesmos se s que o espantavam com a sua descrena escondiam, como se ela ea fosse uma peste contagios fato o era. tanto a. E de assim que no foram poucos os que foram queimados na fogueira,que sua desgraa no contaminasse os para inocent s. Todos eram educados para ver e ouvirdo mundo religioso, e a conversa cotidianamente tnue e as , este fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de relatos de milagres, aparies, msticas, divinas e vises, experincias

08 demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e atravs de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela poder espiritual. O canto gregoriano, a msica Bach, as telas de Hieronymus um de Bosch e PieterBruegel, a catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundovivia que a vida temporal sob a luz e as trevas eternidade. O universo fsico se estruturava torno do drama da alma da em humana. E talvezseja esta a marca de todas as religies, por longnquas que estejam umas das outras: o esforo mais para pensar a realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido. Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus ficou de repente vazio. santos, Virgens no mais apare ceram em grutas. Milagres se tornaram cada vez raros, e passaram a ocorrer sempre em mais lugares distantes com pessoas desconhecidas. A cinciatecnologia avanaram triunfalmente, cons e a truindo um mundo em que Deus no era necessrio hiptese de trabalho. Na verdade, uma marcas do saber cientfico como das o seu rigorosoatesmo metodolgico: um bilogo no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do inferno pra dar Contas inflao, da mesma forma como a astronomia moderna, da distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades

09 matemticas dos astros. Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe uma vitalidade que se julgava extinta. Mas no sepode negar que ela j no pode frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente determinam nossas vidas. Na verdade, no sei nenhuma instncia em que os telogos tenham convidados a colaborar na de sido elaborao de planos militares. No me consta, igualmente,ue a sensibilidade moral dos profetas tenha q sido aproveitada para o desenvolvimento de proble mas econmicos. E altamente duvidoso qualquer que industrial, convencido de que anatureza criao de Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono por causa da poluio. Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, venda, da compra, do lucro. compreensvel da diferentemente do que ocorria em passado muito distante, poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos. . . A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia religiosa anomalia .No mundo dessacralizado era parte integrante de cada da um, mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros , a linguagem. Uma pessoa sem religio era uma

10 as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos crculos acadmicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem j haver passado pela iluminao cientfica, o embarao frente experincia religiosa pessoal inegvel. Por razes bvias. Confessar-se reli gioso equivale a confessar-se como habitante do mundo encantado e mgico do passado, ainda que apenas parcialmente. E o embarao vai -cres cendo na medida em que nos aproximamos das cincias humanas, justamente aquelas que estudam a religio. Como isto possvel? Como explicar esta distncia entre conheci ento e experincia? m No difcil. No necessrio que o cientistatenha envolvimentos pessoais com amebas, cometas e venenos para compreend-los e conhec-los. Sendo vlida a analogia, poder-se-ia concluirque no seria necessrio ao cientista haver tido experincias religiosas pessoais como pressuposto para suas investigaes dos fenmenos religiosos. O problema se a analogia pode ser invocada para todas as situaes. Um surdo de nascena, poderia ele compreender a experincia esttica que se tem ao se ouvir a Nona Sinfonia de Bee thoven? Parece que no. No entanto, lhe seria perfeitamente possvel fazer a cincia do compor tamento das pessoas, derivado da experincia esttica. O surdo poderia ir a concertos e, sem

11 ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem e aquilo que nelas ocorre, desde suas reaes fisiolgicas at padres de relacionamento social, consequncias experincias pessoais de estticas a que ele mesmo tem acesso. no Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre com a religio. E esta a razo por que, como introduo sual obra clssica sobre o assunto, Rudolf Otto acon selha aqueles que nunca tiveram qualquer experncia religiosa a no prosseguirem com a leitura.aqui teramos de nos perguntar se E existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas reliqiosas foram radicalmente extirpadas. A religio no se liquida com a abstinncia dos atos lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual no se nina com os votos de castidade. E quandoa dor bate porta e se esgotam os recursos da tcnica que nas pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os mgicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que rezae suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas sobre o sentido e o sentido da morte, perguntas das horas diante do espelho. . . O que ocorre fr qncia e e que as mesmas perguntas religiosas passado se articulam agora, travestidas, do por meio de smbolos

secularizados. Metamor

12 foseiam-se os nomes. Persiste a mesma funo religiosa. Promessas teraputicas de paz individual,harmonia de ntima, de liberao da angstia, esperanas de ordens sociais fraternas e justas, de resoluo das lutas entre os homens e de harmo com a natureza, por mais disfaradas que estejam nas mscaras do jargo nia psicanaltico/psico lgico, ou da linguagem da sociologia, da poltica da economia, sero sempre expresses dos e problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se isto for verdade, seremos forados a concluir no que o nosso mundo se secularizou, mas antes que os e esperanas religiosas ganharam deuses novos nomes novos rtulos, e os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. e - fcil identificar, isolar e estudar a religio como o comportamento extico de grupos sociais restritos e distantes. Mas necessrio reconhe c-la como presena invisvel, sutil, disfarada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso cotidiano. A religio est prxima de nossa experincia pessoal dodesejamos admitir. mais que O estudo da religio,portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para panoramas externos, como um espelho em que nos vemos. Aqui a cinciareligio tambm cincia de ns mesmos: sapincia, conhecimento da saboroso. Como o disse poeticamente Ludwig Feuerbach:

13 A conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus autoconhecimento. religio o solene A desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus mentos ntimos, a confisso aberta dos seus pensa segredos de amor. E poderamos acrescentar: e que tesouro oculto no religioso? E que confisso ntima de amor est grvida de no deuses? E quem seria esta pessoa vazia de tesouros ocultos e de segredos de amor?

14 OS SMBOLOS DA AUSNCIA O homem a nica criatura

que se recusa a ser o que ela . (Albert Camus) Atravs de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por meio da fsica. Os adaptao seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as carapaas rijas, seus e odores, os sentidos venenos hipersensveis, a capacidade de correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-se com o terreno, as cascas das rvores, as folhagens, todas estas so manifestaes de corpos maravilhosamente adap tados natureza ao seu redor. M as a coisa no se esgota na adaptao fsica do organismoambiente. O animal faz ao com que a natureza se adapte ao seu corpo. E vemos as represas trudas cons esconderijo plos castores, os buracos-

15 dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joo-de-barro. . . E o extraord que toda nrio esta sabedoria para sobreviver e arte para fazer seja transmitida de gerao a gerao, palavras e semmestres. Lembro-me daquela vespa silenciosamente, sem caadora sai em busca de uma aranha, luta com ela, QUE

pica-a, paralisa-a, arrastando-a ento para oninho. Ali deposita os seus ovos e morre. Tempos depois as seu larvas nascero e se alimentaro da carne fresca da aranha imvel. Crescero. E sem haver tomado lies ou frequentado escolas, dia ouviro a voz silenciosa da sabedoria habita os seus corpos, h milhares de um que anos: ; Chegou a hora. necessrio buscar uma aranha... E o que extraordinrio o tempo em que d a experincia dos animais. Moluscos parecem luas conchas hoje se da mesma forma como o faziam h milhares de anos atrs. Quanto aos Joos de barro, no sei de alterao alguma, para melhor ou para pior, que tenham introduzido plano de suas casas. Os pintassilgos cantam i no K) cantavam no passado, e as represas as colmeias das abelhas e os formigueiros permanecido inalterados por sculos. rs, tm Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao biolgica completa, fechada, perfeita. No h problemas correspondidos. E, por isto mesmo, ele no no

16 possui qualquer brecha para que alguma coisa seja inventada. Os animais praticamente no possuem uma nova histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade no lhes ofere mas no recebem, em contrapartida, a maldi da neurose e o terror da angstia. cida, o Como so diferentes as coisas com o homem! o corpo do animal me permite prever que Se coisas ele produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o estilo de sua corte a msica de seus sons e sexual, as coisas por produzidas me permitem saber de que corpo partiram, no ele existe nada semelhante que se possa dizer dos homens. Aqui est uma criana recm-nascida. Do ponto de vista gentico j se encontra ela totalmente determinada: cor dapele, dos olhos, tipo de sangue, sexo, suscetibi a enfermidades. Mas, como lidade ser ela? Gostar de msica? De que msica? Que lngua falar? ser o seu estilo? Por que ideais e valores E qual lutar? E que coisas sairo de suas m os? Eos geneticistas, por maiores que sejam os conhecimentos, tero aqui seus de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que o seu corpo, o seu corpo. No o corpo tem que o faz. ele que faz o seu corpo. verdade que a progra mao biolgica no nos abandonou de todo. As criancinhas continuam a ser geradas e a nascer, m aioria das vezes perfeitas, sem que os pais na

17 e as mes saibam o que est ocorrendo l dentroventre da mulher. E igualmente a progra biolgica que do mao controla os hormnios, a presso arterial, o bater do corao. . . De fato, a programao biolgica continua a operar. Masela diz muito pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este afora. mundo O mundo humano, que feito com traba e amor, uma pgina em branco na sabedoria nossos corpos lho que herdaram de nossos ante passados. O fa to que os homens se recusaram a aquilo que, semelhana dos animais, o passado propunha. ser lhes Tornaram-se inventores de mundos, plantaram jardins, fizeram choupanas, casas e cios, construram pala tambores, flautas e harpas, fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraram seus mortos e os prepararam para viajar e,na os ausncia, entoaram lamentos plos e pelas noites. . . dias E
QUANdo

nos perguntamos sobre a inspirao e s te s mundos que os homens imaginaram para e construiram ,

vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui, em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia reina supremo, o corpo j no tem a ltima palavra. O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpomorte, desde que dela um outro

18 mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionrios. Ou de abandonar-se vida tica, numa total mons renncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. certo que podero dizer-me estes so exemplos que extremos, e que a maioria das pessoas nem comete suicdio, nem por um mundo melhor e. nem se morre enterra nummosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outro lado, necessrio reconhecer que toda a nossa vida cotidiana se baseia numa permanente nega dos imperativos imediatos do corpo. Os impul sexuais, os gostos o sos alimentares, a sensibilidade olfativa, o ritmo biolgico de acordar/adormecer deixaram h muito de ser expresses naturais corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transfor do mado de entidade da natureza em criao da cultura. A cultura, nome que se d a estes mundos que os homens imaginam e constrem, s se inicia no momento em que o corpo deixa de dar ordens. Esta a razo por que, diferentemente das larvas, abandonadas pela vespa-me, as crianas tm de ser educadas. necessrio quevelhos lhes ensinem como o mundo. No os mais existe cultura sem educao. Cada pessoa que sexima de uma criana e com ela fala, conta estrias, apro canta canes, faz gestos, estimula, aplaude, ri, repreende, ameaa, um professor que lhe descreve este mundo inventado, substituindo, assim, a voz sabedoria do corpo, pois que nos umbraismundo humano ela cessa de falar. da do

19 Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e pronto da natureza para, semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver? Para que plantar jardins? E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os as? poem E grandes e pequenos se do as mos, e brincam e empinam papagaios, e danam.. . roda, ...e choram os seus mortos, e choram a mesms si nos seus mortos, e constrem altares, falam sobre a suprema conquista do corpo, oiun fo final sobre a natureza, a imortalidade ressurreio da carne. . . tr ,a E eu tenho de confessar que no sei dar resposta a perguntas. Constato, simplesmente, que assim. E estas tudo isto que o homem faz me revela um mistrio antropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao fsica ao mundo. Os homens,a o c o n tr r i o parece ser constitucionalmente e s a d a p t a d o s ao mundo, tal como d ele lhes dado. Nossa tradio filosfica fez seus srios esforos sentido de demonstrar que o homem no um ser racional, ser de pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio, que o homem um ser de desejo. Desejo sintoma de privao de

20 ausncia. No se tem saudade da bem-amada presente. A saudade s aparecer na distncia, quando estiver longe do carinho. Tambm no tem fome desejo supremo de sobrevivncia fsica com o se estmago cheio. A fome s surge quando o corpo privado do po. Ela teste munho da ausncia do alimento. E assim , sempre,com o desejo. Desejo pertence aos seres que se privados, que no encontram prazer naqui sentem lo que o espao e o tempo presente lhes oferece. compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a reduplicao da natureza. Porque o que a cultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. atividade humana, A assim, no pode ser compreen como uma simples luta pela sobrevivncia que, vez resolvida, se d ao luxo dida uma de produzir o supr fluo. A cultura no surge no lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos balbuciam canes, e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte? que Parece no. Mas elas exorcizam o terror e lanam espaos afora o gemido de protesto e acncia de esperana. E os plos reti poemas do cativeiro no quebram as correntes e nem abrem as portas, mas, razes que no entendemos bem, por parece que os homens se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do protesto e o brilho da esperana. A sugesto que nos vem da psicanliseque o homem faz cultura a fim de criar os objetos de

21 do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, im porta o seu tem po e nem o seu lugar, no encontrar um mundo que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar jardins lh er flores. H outras situaes, entretanto, e co de impotncia em que os objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolos um mundo que faa para criar sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao concreta dos objetos do desejo ou para uso de uma terminologia que nos vem Hegel, objetivao do fazer de Esprito. Terimos ento de nos perguntar que cultura esta ideal se realizou? Nenhuma. que possivel discernir a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao jardim efetiva para sempre que escapa quilo que nos concretamente possvel. volta do A est sempre o deserto

eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo e o corpo que busca amor e prazer se caos; defronta com a rejeio, a crueldade, solido, a injustia, a priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece a

sofrer da mesma fraqueza que sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso e sobra a penas a esperana de que, de algum a form a, algum realidade se harmonize com dia, a

22 o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, cant-lo, diz-lo, celebr-lo, escrever-lhe resta poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celeraes e festivais. E a realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera b dos smbolos. Smbolos assemelham-se a horizontes. Hori zontes: onde se encontram eles? Quanto mais nos deles aproximamos, mais fogem de ns. no entanto, cercam-nos atrs, plos lados, frente. o referencial do E, So nosso caminhar. H sempre horizontes da noite e os horizontes da madru os gada. . . As esperanas do ato pelo qual os homenscriaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que nos indicam direes. E esta a razo por que no podemos entender cultura quando nos detemos na contem uma plao dos seus triunfos tcnicos/prticos. Por que justamente no ponto onde ele fracassou que testemunha das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que no nas .. ceram. E aqui que surge a religio, teia de smbolos, de desejos, confisso da espera, horizonte horizontes, a rede dos mais fantstica e pretenciosa tentativa de transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios. H coisas a serem consideradas: altares, santu comidas, perfumes, lugares, capelas, templos, rios, amuletos, colares, livros. . . brota o smbolo,

23 e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias, canes, poemas roma rias, procisses, peregrinaes, exorcismos, milagres, celebraes, festas, adoraes. E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades especiais destas coisas e gestos, que fazem deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano. H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente de si mesmas, exemplo, Porantes que os homens existissem b rilh a v a mas estrelas, o sol aquecia, a chuva e as plantas e bichos j caia enchiam o mundo. Tudoisto existiria e seria eficaz sem que o homem existido, jamais pronunciado uma jamais palavra, jamais feito um gesto. E provvel que continuaram , m esm o que depois do nosso desaparecim ento. homens. H Trata-se de realidades naturais, indepente desejo, da vontade, da atividade prtica do dos

tambm gestos que uma eficcia em si mesmos. O que puxa o gatilho, a mo que faz cair a bomba, dedo os ps que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado saiba e no oua palavra alguma, ainda que aqueles nada

sobre quem a bomba explode no recebam antes explicaes, e ainda que no haja conversao entre os ps e as rodas no importa, os gestos tm eficcia prpria e praticamente habitantes do mundo da natureza. so,

24 Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, encontrado j com as marcas do sagrado. O sagrado uma no eficcia inerente s coisas. Ao contrrio, coisas e gestos se tornam religiosos quando os homens os balizam como tais. A religio nasce com o poder que os homens tm de dar nomes s coisas, fazendo uma discriminao entre coisas de importncia secundria e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se dependuram. E esta a razo por que, fazendo uma abstrao dos sentimentos e experincias pessoais que acom o encontro com o sagrado, panham a religio se nos apresenta como um certo tipo de fala, discurso, uma rede de smbolos. Com estes um smbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaos, construindo, com o seu auxlio, uma abbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por qu? Talvez porque, sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus smbolos sagrados o homem exorciza o medo e constri diques contra o caos. E, assim, coisas inertes pedras, plantas,tes e gestos, em si vulgares, passam a ser os visveis desta fon sinais teia invisvel de significaes, que vem a existir pelo poder humano de dar nomes s coisas, atribuindo-lhes um valor. No foi sem razo que nos referimos religio comomais fantstica e pretenciosa tentativa de "a transubstanciar a natureza". De fato, objetos gestos, em si insensveis e indiferentes ao destino e

25 humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso que ningum esteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se o sol gira em torno da Terra , a Terra gira em se torno do sol? que as verdades cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e inertes. Nelas se dependura o no nosso destino. Quando, ao contrario , tocamos nos smbolos em que nos dependuram corpo inteiro estremece. E OS, o este estremecer a marca emocional/existencial da experiencia sagrado. do Sobre que fala a linguagem , religiosa? Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visveis. Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado e nossa ltima crise de reumatismo . Quando entramos no mundo sagrado, entretanto descobrimos que uma transformao processou. Porque agora a linguagem se refere se as coisasinvisveis, coisas para alm dos nossos sentidos que, segundo a explicao, somente olhos da f comuns os

podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo a dizer que a experinciailuminao religiosa, satori, um da terceiro olho quese abre para ver coisas que os outros doispodiam ver. no O sagrado seinstaura graas ao poder do uinvisivel. .

26 E ao invisvel que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas da as alturas dos cus, alma, o desespero do inferno, os fluidos e influncias que curam, o paraso, as bem-aventuranas eternas e o prprio Deus. Quem,jamais, viu qualquer uma destas entidades? Uma pedra no imaginria. Visvel, concreta. Como tal, nada tem de religioso. Mas no momento em que algum lhe d o nome de altar, ela passa circundada de uma aura misteriosa, eolhos da f podem a ser os vislumbrar conexes invisveis que a ligam ao mundo da graa divina. E ali se oraes e se oferecem fazem sacrifcios. Po, como qualquer po, vinho, como qualquer vinho. Poderiam materiais profanos, inteiramente. ser usados numa refeio orgia: ou Deles sobe nenhum odor sagrado. E as palavras so no pronunciadas:

"Este o meu corpo, este meu sangue. . ." e os objetos visveis adquirem dimenso nova, e passam a o uma ser sinais de reali dades invisveis. Temo que minha explicao possa ser convin cente para os religiosos, mas muito fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. difcil compreender o que significa este poder do invisvel, a que me refiro. Peo, ento, licena para me valer de uma paYbola, tirada da obra de Antojne de Saint-Exupry, O Pequeno Prncipe. O prncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia visto antes, uma raposa. E a raposa

27 Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?

28 lhe disse: "Voc quer me cativar?" "Que isto?", perguntou o menino. "Cativar assim: eu me assento aqui, voc se

assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais perto. . ." E o tempo passou, o principezinho cativou raposa e chegou a hora da partida. a "Eu vou chorar", disse a raposa. "No minha culpa", desculpou-se a criana. lhe disse, eu no queria cativ-la. .. No valeu a pena. Voc "Eu percebe? Agora, voc vai chorar!" "Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa. No como trigo. S como galinhas. O trigo no significa absolu tamente nada, para mim. Mas voc me cativou. cabelo louro. E agora, Seu na sua ausncia, quando o vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ." E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a raposa sorrir. Parece-me que esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transform-las,de entidades brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passemparte a fazer do mundo humano, como se fossem exten de ns m esm os. ses

29
E poderamos

ir multiplicando os exemplos,sem fim relatando a transformao das coisa profanas coisas , em

sagradas na medida em que o e n vo lv id aplos nom es do invisvel. s s Mas necessrio prestar ateno s diferenas. Acontece que o discurso religioso no si mesmo. Falta-lhe vive em a autonomia das coisas da natureza, que continuam as mesmas, em qualquer qualquer lugar. A religio construda pelos smbolos que os homens usam. Mas os homens so diferentes. E seus mundos . O sagrados mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim. .h aquele que fazem . amizade com a natureza, e reconhecem de que dela recebem a vida.E eles envolvem ento, com o difano vu do invisivel, os ventos e as nuvens, os rios e as estrelas, os animais e as plantas,lugares sacramentais. E po isso mesmo pedem perdo aos animais que vo ser mortos, e aos galhos que sero quebrados,terra me e a que escavada, e protegem as fontes de seus excrementos. ...h tambm os companheiros da fora e da vitria, que abemoa as espadas, as correntes, os exrcitos e o seu prprio riso. lobo vive com o cordeiro e a H os sofredores que transformam os gemi dos oprim idos em salm os, as espadas dos em arados as lancas podadeiras e constrem, simbolicamente,utopias da paz e d justia eterna, em que o em as

30 criana brinca com a serpente. Que estranho discurso! Bem que teramos de nos perguntar acerca do poder mgico que que os permite e imaginao podem a e a fantasia, homens falem acerca daquilo que nunca viram. . . E a resposta que, para a religio, no importam os fatos e as presenas que os sentidos podem agarrar. Importam objetos que a fantasia os construir. Fatos noso valores: presenas que no valem o amor. O amor se dirige paracoisas que ainda rio a coisa que sedeseja. . ." (Sartre). Conclumos, assim, com

nasceram, ausentes. Vive do desejo e da espera. E justamente a que surgem a imagi ao n "encantaes destinadas produzir. . . a honestidade, queas entidades religiosas so entidades imaginrias.

Sei que tal afirmao parece sacrlega.Especial ente para as pessoas que j se encontraram com m o sagrado. De fato, aprendemos desde muito cedo identificar a imaginao com aquilo que falso. Afirmar que o a testemunho de algum produto imaginao e da fantasia, acus-la de pertur da bao mental ou suspeitar de sua integridade moral. Parece que a imaginao um engano que tem de ser erradicado. De maneira especialqueles que devem sobreviver nos labirintos insti tucionais, sutilezas lingusticas e ocasies rituais do mundo acadmico, de importncia bsica o seu discurso seja assepticamente desinfe-de quaisquer que tado resduos da imaginao e do

31 observao! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos sabem, mundo da cincia, neste que a imaginao conspira contra a objetividade e a verdade. Como poderia algum, comprometido com o saber, entregar-se embriaguez do desejo e suas produes? No, no estou dizendo que a religio apenas imaginao, apenas fantasia. Ao contrrio, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a digni do imaginrio. Mas, para elucidar decla-i.io to estapafrdia, teramos de dar dade um passo .iirs, at l onde a cultura nasceu e continua nascer. Por que razes os homens fizeram flautas, a inventaram danas, escreveram poemas, puseram nos seus cabelos e colares nos seus pescoos, dores i 'instruram casas, pintaram-nas de cores alegres puseram quadros nas paredes? Imaginemos que homens tivessem sido totalmente estes objetivos, totalmente dominados plos fatos, total mente verdadeiros sim, verdadeiros! poder eles ter iam inventado coisas? Onde estava a t flau a antes de ser inventada? E o jardim? Edanas? E os quadros? Ausentes. as Inexistentes. Nenhum conhecimento poderia jamais arranc-los datureza. Foi necessrio que a imaginao na grvida para que o mundo da cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades religiopertencem ao da imaginrio, no as estou colocando ao lado do engodo e da perturbao 32

mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que nos une. Comeamos falando dos animais, de como sobrevivem, a adaptao dos seus corpos eles ao ambiente, a adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao homem, que no sobrevive por meio de artifcios de adaptao fsica, pois ele cria a cultura e, com ela,redes simblicas da religio. as E o leitor teria agora todo direito de nosperguntar: o "M as, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funoSabemosque delas se esttica. derivam festivais celebraes, que estabelece o seu parentesco com as atividades ldicas. Mas, alm disto, e o para que servem? Que lhes do os homens? Sero apenas ornamentos uso suprfluos? A sobrevivncia depende de coisas e atividades prticas, materiais, como ferramentas, armas, concreto?" Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. No h impro Por visaes. sculos e milnios seu comporta mento tem desenhado os mesmos padres. Quando, por uma razo qualquer, esta ordem inscrita nos seus organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direo. comida, trabalho. Podero os smbolos, entidades to dbeis e difanas, nascidas da imagi competir com a eficcia daquilo que material e nao,

33 E a vida se vai. Cada animal tem uma ordem que lhe cfica. Beija-flores no sobrevivem da mesma forma que besouros. E espe foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll teve uma ideia fascinante. O que nos parece bvio que o ambiente em que vivem os animais uma reali uniforme, a mesma para todos e quaisquer dade organismos, uma espcie de m ar em que cada se arranja como pode. Uexkll teve a coragem se perguntar: "Ser assim para os um de animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o ambiente como se fosse um grande rgo, adormecido, e cada organismo um orga que faz brotar do nista instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, si mesmo. O que existe, para o em animal, aquele mundo, criado sua imagem e semelhana, resulta da atividade do corpo sobre aquilo est que que ao seu redor. Cada animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, com as mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora. A analogia no serve de todo, porque sabemos os homens no so governados por seus orga Suas msicas que nismos. no so biolgicas, mas culturais. Mas, da mesma forma como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do organismo, em busca

34

de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar sua e,melodia ao faz-lo, desperta, no mundo ao seu redor, sons que lhe so harmnicos, tambm o homem os lana, projeta, externaliza suas redes simblicoreligiosas suas melodias sobre o universo inteiro, os confins do tempo e os e utopia, confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores. O que esta' a ordem. em jogo Mas no qualquer ordem que atende exigncias humanas. O que se busca, como s esperana como projeto inconsciente ego, um mundo que traga as marcas do e que corresponda s aspiraes do desejo do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio aparece como a grande hiptese e aposta de que o universo inteiro possui face humana. Que cincia poderia construir horizonte? So uma tal necessrias as asas da imnao agi para articular os smbolos da ausncia. homem diz a religio, este E o universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existncia humana" (Berger& Luckmann). Com isto os homens no podero arar o solo, filhos ou mover mquinas. Os smbolos possuem tal gerar no tipo de eficcia. Mas eles respon a 'um outro tipo de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a dem necessidade de viver

35 num mundo que faa sentido. Quando os esque de sentido entram em colapso, ingressamos mundo da mas no loucura. Bem dizia Camus quenico problema filosfico realmente srio problema do suicdio, pois o o que ele tem a vercom a questo de se a vida digna ou no de ser E o problema no material, mas simb vivida. lico. No a dor que desintegra a personalidade, a dissoluo dos esquem as de sentido. tem sido uma trgica m as Esta concluso das salas de tor tura. smbolos, verdade que os homens no vivem s po. Vivem de nem sentidoa para vida, um mundo ordenado tambm e de de porquesem eles no haveria ordem, e nem vontade de viver. Se carregado

pudermos concordar com a afirmao de que aqueles que habitam para viver (Durkheim), teremos ento descoberto a

sentido gozam de um senso de ordem interna, integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes efetividade e o poder dos smbolos e vislumbrado a maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivnciahomens. dos

36 O EXLIO DO SAGRADO

"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos destes princpios, que destruio temos de fazerl Se tomarmos em nossas mos qualquer volume, seja de teologia, seja de metafsica esco lstica, por exemplo, pergun- temo-nos: ser

que ele contm qualquer raciocnio abstrato rela tivo quantidade e ao nmero? No. Ser que ele contm racio cnios experimentais que digam respeito a matrias de fato e existncia? No Ento, lanai-o ele no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e iluses." (David Hume) As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa propriedade. J sabemos que elas so s chamas, pois

37

diferentes daquelas que constituem a natureza. A existncia da gua e do ar, a alternncia entre a noite, o dia e a composio do cido sulfrico o ponto de congelamento da gua em nada e dependem da vontade do homem. Ainda que nunca tivesse existido, a natureza estariapassando muito bem, talvez melhor. . . ele a, Com a ujtura as coisas so diferentes. A transmisso da herana, os direitos sexuais dos homens e das mulheres, atos que constituem crimes e os castigos que so aplicados, os adornos, o dinheiro, a propriedade, a linguagem, a arte culinria tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando homens desaparecerem, os estas coisas desapa recero tambm. Aqui est a curiosa propriedade a que nos referimos: ns nos esquecemos de que as coisas, culturais foram inventadas e, por esta razo, elas aparecem aos nossos olhos como se fossemrais. Na gria filosfico-sociolgica natu este processorecebe o nome de reificao, Seria mais fcil se falssemos em coisificao, pois isto mesmo que a palavra quer dizer, j que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto acontece, em parte, porque as crianas, ao nascerem, j encontram um mundo social pronto, to pronto slido quanto a natureza. Elas to no virameste mundo saindo das mos dos seus criadores, como se fosse cermica recm-moldada nasoleiro. do mos Alm disto, as geraes mais velhas,

38

interessadas em preservar o mundo frgil por contrudo com tanto cuidado, tratam de elas esconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os jovens pode riam comear a ter ideias perigosas. . . De fato, tudo o que constitui o mundo humano arti se ficial e convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a solidez das coisas naturais? Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e compartilhados, de serem tanto

usados, com sucesso, guisa receitas, ns os reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os de smbolos queso usados com sucesso experimentam esta morfose. Deixam de ser hipteses da imaginao meta e passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que usam para definir a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso os das religies, das ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para resolver problemas prticos, como o caso da magiada .cincia. Os smbolos vitoriosos, e exatae mente por serem vitoriosos, recebem o nome verdade, enquanto que os smbolos derrode

39 lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias. E ns, que desejamos saber o que a religio, j sabemos que ela se apresenta como uma de smbolos, que rede temos de parar por um momento para nos perguntar sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas e construram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos de recons uma histria. truir Porque foi em meio a umahistria cheia de eventos dramticos, alguns gran diosos, outros mesquinhos, que se forjaram asprimeiras e mais apaixonadas respostas pergunta a religio?" "o que No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma herana simblico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os cristos. Do outro, tradies culturais dos gregos e dos as romanos. Com estes smbolos vieram vises de mundototalmente distintas, mas eles se amalgamaram, transformando-se mutuamente, e vieram a flores em meio s condies materiais de vida dos povos que os cer receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa histria batizado como Mdia. Idade No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os smbolos

40 do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresena que faziam com que o mundo invisvel estivesse mais prximo e fosse mais sentido que as prprias realidades mate Nada riais. iluminadas acontecia que no o fosse pelo poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo esto

pelo esplendor e pelo terror da eternidade. No por acidente que toda a sua arte seja dedicada s coisas sagradas e que nela natureza no aparea nunca tal como nossos a vem. Os anjos descem terra, os a olhos cus aparecem ligados ao mundo, enquanto Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime. E havia possesses demonacas, bruxas bruxarias, milagres, encontros com o diabo, e as coisas boas e aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e as desgraas e pestes eram por Ele enviadas como castigos para o pecado e a descrena. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem hierrquica

de valores, porque Deus assim no corpo de outros.

havia arrumado o

universo, sua casa, estabelecendo guias espirituais e

imperadores, no alto, para exercer o poder e usar a espada, colocando l em baixo a pobreza e o trabalho Tudo girava em torno de um ncleo central, temtica que unificava todas as coisas: o drama da salvao, o perigo do inferno, a caridade deDeus levando aos cus as almas puras. E perfei tamente compreensvel que tal drama tenha

41 exigido e estabelecido uma geografia que locali zava com preciso o lugar das moradas do demnio e as coordenadas das manses dos bem-aven turados. Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus e era inclusive possvel determinar com preciso a data de evento to grandioso e se Ele continuava, pela sua graa, sustentar todas as coisas, conclua-se que tudo, absolutamente tudo, tinha um prop sito definido. E era esta viso teleolgica da reali ade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que determinava a d pergunta fundamental que a cincia medieval se propunha: "para quT'.Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela se destinava. E os filsofos se entregavam a invesigao dos sinais que, de alguma forma, t pudessem indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firmeconvico de que Deus no havia colocado os planetas no cu por acaso. Deus, era um grande msico-gemetra, e as regularidades matemticasdos movimentos dos astros podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os plane cantarem em coro, no tas firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas investigaes ele chegou a representar cada um dos planetas por meio de uma nota musical. O que Kepler fazia em relao aos planetas os outros faziam a

42 com as plantas, as pedras, os animais, os fen menos fsicos e qumicos, perguntando-se acerca suas finalidades de estticas, ticas, humanas. .De fato, era isto mesmo: o universo inteiro era . compreendido como algo dotado de um sentido humano. justamente aqui que se encontra seu carter essencialmente religioso. o Aqui eu me detenho para um parntesis. Ima que o leitor sorria, espantado perante tanta gino imaginao. Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das monta has. Para os medievais no havia fantasia alguma.mundo era slido, constitudo por fatos, n Seu comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para com o seu mundo era idntica nossa atitude para com nosso. Como eles, somos incapazes de nhecer o que de fantasioso existe naquilo que o reco julgamos ser terreno slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com as fantasias

tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram, trabalharam, lutaram, construram cidades, fizeram msica, pintaram quadros, ergueram catedrais.. . Curioso poder das fantasias para construir teias este fortes bastante para que nelas os homens se abriguem. Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos no so questionadas; quando um determinado sistema de smbolos

43 funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A receita rejeitada quando fica o bolo sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem quando a ao frustrada seus objetivos. em Aqueles que duvidam ou pro pem novos sistemas de ideias, ou so loucos ou ignorantes, ou so iconoclastas so irreverentes. Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva, crescente, os comearam a homens fazer coisas no previstas receiturio religioso. No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada no que as faziam. E nem aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza so benevolentes para com aqueles que os possuem. os que se acham muito por baixo, esmagados peso da situao, gastam suas poucas E ao energiasna simples luta por um pouco de po. Evitar morte pela fome j um triunfo. Foi de umaclasse a social que se encontrava no meio que surgiu nova e subversiva atividade econmica, que corroeu as coisas e os uma smbolos do mundo medieval. Em oposio aos cidados do mundo sagrado, haviam criado smbojos que lhes permitissem compreender a que realidade como um drama e. visua seu lugar dentro de sua trama, nova classe lizar interessavam atividades como produzir comercianalizar,

44 racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter lucros, criar riquezas. E, se os

primeiros se definiam em termos das marcas divinas que possuam por nascimento,ltimos afirmavam: os "Por nascimento nada somos. Ns nos fizemos. Somos o que produ zimos". E assim contrastava a sacralidade intil dos que ocupavam os lugares privilegiados da sociedade medieval com a utilidade sacrificada prtica daqueles que, sem marcas de nascimento, eram entretanto capazes de alterar a face do mundo meio do seu por trabalho. Em nome do princpioda utilidade a tradio ser, de maneira sistem tica, racionalidade da produo da riqueza. Aquilo que no til deve perecer.

Na medida em que o utilitarismo se imps passou a governar as atividades das pessoas, e processou-se uma enorme revoluo no campo smbolos. Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que dos os smbolos so cpias, reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os smbolos no passam de efeitos decausas materiais, eles mesmos vazios de qualquerde eficcia. Acontece que, como j sugerimos, tipo os smbolos no so meras entidades ideais. ganham densidade, invadem o mundo e a se colocam ao lado de Eles arados e de armas. Por isto rejeito que eles sejam uma simples traduo, numa outra linguagem, das formas materiais sociedade e suas da necessidades vitais. O que necessidades vitais. O que

45 ocorre que, ao surgirem problemas novos, rela vida concreta, os homens so praticamente obrigados a tivos inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma nova orientao para o pensamento, derivada de uma vontade novade manipular e controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua atitude era passiva, receptiva. Agora a neces da riqueza inaugura uma atitude agressiva, ativa, pela qual a nova sidade classe se apropria da natu manipula-a, controla-a, fora-a a subme reza, ter-se s suas intenes, integrando-se na linha que vai das minas e dos campos s fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado entender a natureza; mas o que importa no entender, mas transformar". Que ocorreu ao universo religioso? O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio, poderes e possibi que lidades escapam s nossas capacidadesexplicar, manipular, prever. Trata-se, portanto,de algo que nem pode ser de completamente comreendido pelo poder da razo, e nem completa racionalizado e organizado pelo poder p mente 'Io trabalho. Mas como poderia o projeto da burguesia obreviver num mundo destes, obscurecido por mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua

46 inteno era produzir, de forma racional, crescimento da riqueza. Isto exigia o estabele o cimento de um aparato de investigao que produ os resultados de que se tinha necessidade. zisse E que instrumento mais livre de pressupostos irracionais religiosos, mais universal, mais transpapode existir que a matemtica? rente Linguagemtotalmente vazia de mistrios, totalmente domi nada pela razo: instrumento ideal para a cons truo de um mundo tambm vazio de mistrios e dominado pela razo. Por outro lado, como a atividade humana

prtica s se pode dar sobre objetos visveis e de propriedades senstVeis evi as entidades invisveis do dentes, mundo religioso no podiam ter funo alguma a desempenhar neste universo. E eu o convidaria a voltar ao curto trecho de Hume, que coloquei como ep deste captulo, pois que ele revela claramente grafe o esprito do mundo utilitrio que se estabeleceu, o destino que ele reservou para os smbolos e da imaginao: as chamas. Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os proclamam a glria de Deus, como acreditava Kepler, e terra cus anuncia o seu amor. Cus terra no so o poema de um Ser Supremo e invisvel. E por isto que no existe nenhum interdito, nenhuma proibio, nenhum tabu cerc-los. A natureza nada mais que uma a fonte de matrias-primas, entidade bruta, desti de valor. O respeito pelo rio e pela fonte. tuda

47 que poderia impedir que eles viessem a ser polu o respeito pela floresta, que poderia impedir elaviesse a dos, que ser cortada, o respeito pelo ar e mar, que exigiria que fossem preservados, tm lugar no universo pelo no simblico instaurado pela burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das coisas.E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. mundo medieval, por mais desvalorizado No que fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes quanto era conferido pelo prprio Deus. Agora algum vale o ganha, enquanto ganha. Muito do que se pensou sobre a religio temorigens neste conflito. E as suas

respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muito ver com as leaIdades das pessoas envolvidas. A a condenao do sagrado era exigida plos resses da burguesia e o avano da secularizao. conflito, na inte Este verdade, no se circunscreve de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao, porque ele ressurge e se mantm vivo nas fronteiras da expando capitalismo e onde quer que a dinmica so da produo dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta abrir os nossos jornais e tomar cincia das tenses entre Igreja e Estado, Igreja interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a e religio cuidedas realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se encarregam.

48 necessrio reconhecer que a religio represen o passado, a tradio. Tratava-se de uma tava forma de conhecimento surgido em meio a uma organizao social e poltica derrotada. A cincia, mais nada, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles subvencionada. Seus e mtodos para no dizer exclusivamente, saber como as coisas fun cionam. Conhecer saber o concluses se mostravam extraordi nariamente adaptados lgica do mundo burgus. Importava-lhe, antes de

funcionamento.E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulao e do controle. E assim que este tipo de conhecimento abre o caminho da tcnica, fazendo a ligao entre a universidade e a fbrica, a fbrica e o lucro. A que distncia nos finalidade mundo! O sucesso da cincia foi total. Coisas bemsucedidas no podem ser questionadas. Como duvidar da eficcia? Impe-se a concluso: a cincia est ao lado da verdade. O conhecimento pode chegar s nos E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade. da imaginao vao. Os fatos so elevados obser dado, subordinao atravs da avenida do mtodo cientfico. Submisso do pensamento ao das coisas encontramos da cincia medieval que se perguntava acerca da buscava ouvir harmonias e vislumbrar propsitos divinos nos acontecimentos do e

categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo nico propsito

49 dizer as presenas. As coisas que so ditas e pensadas devem corresponder s coisas que e percebidas. vistas so Isto a verdade. E o discurso religioso? Enunciado de ausncias, negao dos dados, criao da imaginao: s pode ser classificado como engodo consciente perturbao mental. Porque, se ele "no contm ou qualquer raciocnio abstraio relativo quanti ade e ao nmero", "no contm raciocnios d experimentais que digam respeito a matriasde fato e existncia", "no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e iluses". Pior que enunciado de falsidades, discurso destitudo de sentido. Se digo "o fogo frio", estou dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa entende; s que no verdade.afirmo "o fogo, Mas se diante da probabilidade,escureceu o silncio", o leitor ficar pasmo e dir: "Conheo todas as palavras, uma a uma. Masa coisa no faz sentido". Para que um enunciado possa sentido. Mas a cincia nem mesmo a dade falsi sentido, por se referir a entidades imaginrias. . Estabeleceu-se, assim, um quadro simblico qual no havia lugar para a religio. Foi identi com o no ficada passado, o atraso, a ignorncia um perodo negro da histria. Idade das Trevas, explicada como de 0 comportamento infantil de 50 povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento cientfico. E assim no foram poucos os que escreveram precoces necrolgios sagrado, e fizeram profecias do desapareci da religio e do advento de uma ordem do mento social totalmente secularizada e profana. concedeu ser declarado religio. falso necessrio que ele fa a discurso destitudo de Declarou-a

Mas, se tal quadro de interpretao do fen meno religioso se estabeleceu, foi porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crnicos. Despejado de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do mundo. Para que os homens dominem a terra necessrio que Deus seja confinado aos cus. E assim se dividiram reas de influncias. Aos negociantes e polticos foram entreguesterra, os mares, os rios, os ares, os campos, as cidades, as fbricas, a os bancos, os mercados, lucros, os corpos das pessoas. os A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da salvao, a curaalmas das aflitas. Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao a religio. Curioso que os fatos da economia tivessem para no liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas realidades antropo lgicas que permanecem, a despeito de tudo

51 As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. . E os negociantes e banqueiros tambm tm alma, lhes bastando a posse da riqueza, sendo-lhes necessrio plantar sobre ela tambm no as bandeirasdo sagrado. Querem ter a certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a cercam das confisses de piedade. No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a mais pie dosa, trazendo gravada em si mesma a afirmao God we trust" "ns confiamos em Deus". .. "In E tambm os operrios e camponeses possuem e necessitam ouvir as canes dos cus de suportar as almas a fim tristezas da terra. E sobre viveu o sagrado tambm como religio dos opri midos. . .

52 A COISA QUE NUNCA MENTE

"No existe religio alguma que seja falsa. Todas elas respondem, formas de diferentes, a condies dadas da existncia humana." Durkheim) (E. No mundo dos homens encontramos dois tipos coisas. de Em primeiro lugar, h as coisas que significam outras: so as coisas/smbolo. Uma aliana significa casamento;

uma cdula significa um valor; uma afirmao significa um estadocoisas, alm dela m esma. M as algum pode de usar um a aliana na mo esquerda sem ser casado. cdula pode ser falsa. Uma afirmao podeuma mentira. Uma ser Por isto, quando nos defron tamos com as coisas que significam outras, inevitvel que levantemos perguntas acerca de

53 sua verdade ou falsidade. Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas m esm as, no apontam para so destitudas de nada, sentido. Tomo um copo d'gua. gua mata a sede. Isto me basta. No me per se a gua verdadeira. Ela A gunto cristalina, fria, gostosa.. . O fogo fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina, queima. Perguntar se ele verda no faz sentido. Aquela flor, l no meio jardim, nascida por deiro do acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa alguma. A flor a flor. De uma flor, coisa como de todas as coisas que no significam outras, no levantar a questo acerca da verdade, a posso questo epistemolgica. Mas posso perguntar ela perfumada, se bela, se perfeita. .. se Coisas que nada significam podem ser transfor madas em smbolos. A raposa comeou a ficar ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo feliz se transforma em smbolo nas velas dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . . Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio: basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namo que gravam seus nom es nas cascas de rvores, que, acreditando em sua rados e aqueles prpria imporncia, mandam colocar placas comemorativas t

54 com seus nomes em letras grandes sobre as pir e viadutos que mandam construir. mides s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo excelncia, se transformam em coisas. A arte nos ajuda a por compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio ou uma pessoa. Assim, o grau de verdade da de arte seria medido por sua fidelidade em copiar obra o original. Uma obra de arquitetura copia o qu? No copia coisa alguma. Trata-se de uma truo que o artista faz, usando cons certos materiais,e esta obra passa a ser um a coisa entre outras Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de coisas. verdade. . . Em nada se parece com o original. No poderamos aventar a hiptese que o artista plstico no est de em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao contrrio, est construindo uma coisa, ela mesma original e nica? Algum perguntou a Beethoven, depois haver ele executado ao piano uma de suas compo de sies: "Que quer o senhor dizer com esta pea musi Que que ela significa?" que ela significa? O que quero cal? "O

dizer? Esimples." Assentou-se ao piano e executou a mesma

55 pea. Ela no significava coisa alguma. No se tratava de uma coisa que significa outra, um smbolo. era a prpria Ela coisa. Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e bronze, sons. E h aqueles que constrem coisas usando palavras. dite sobre esta afirmao de Archibald Mac Leish. Me "Um poema deveria ser palpvel e mudo um fruto redondo, . um poema deveria no ter palavras como o voo como dos pssaros, um poema no deveria significar coisa alguma e simplesmente. . . ser."

Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se reuniam aps o jantar para contar casos. As estrias eram fants e todos sabiam disto. Mas nunca ouvi gum dizer ao outro: "Voc est ticas, nin mentindo". A reao apropriada a um caso fantstico outra: "Mas isto no nada". E o novo artista era iniciava a construo de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei conta que, naquele jogo, o julgamento de de verdade falsidade no entrava. Porque as coisas eram no para significar algo. As coisas eram ditas ditas fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraados, grotescos, fantsticos mas nunca falsos. . . H certas situaes em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo da verdade falsidade, e e da passam a existir ao lado das coisas. Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete graves equvocos. As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar carne num O aougue. aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender o texto escrito e, conse-qentemente, no podia ouvir a msica. Para ele a nica realidade era a coisa: o papel, muito para embrulhar. bom A cincia medieval olhava para o universo e pensava que ele era um conjunto que coisas de

significavam outras. Cada planeta era smbolo. Deveriam ser decifrados para que ouvs a mensagem um semos de que eram portadores. Kepler tentou E descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Fsica s

avanou quando universo foi reconhecido como coisa. E foi o assim que Galileu parou de perguntar o que que o universo significa e concentrou-se simples em saber o que ele , como funciona, quais leis que o mente as regem. Quem se propuser a entender a funo do a partir da coisa escrita que est impressa nas cdulas chegaria dlar a concluses cmicas. dlar no se entende a partir do significado de O

57

"fn God we trust", mas a partir do seu compor tamento como coisa do mundo da economia. Foi que os

isto

empiristas/positivistas fizeram com a religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram

nos enunciados e afir aes que aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada significava. m Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo flor no tm sentido algum. IM o lhes passou ea pela cabea que as palavras pudessem ser usadasoutras coisas que no significar. No perce para beram que as palavras podem ser matria-prima que se constrem mundos. com A situao irnica. Na Idade Mdia os fil sofos, de dentro de sua perspectiva religiosa, desejavam ver m ensagens escritas nos cus. Contemplavam o universo como um texto dotado significao. Mas a cincia no de saiu do seu impasse enquanto no se reconheceu que estrelas e planetas so coisas, nada significam. Agora a situao se inverteu. So os empi ristas/positivistas que insistem em interpretar a religio

como um texto, ignorando-a como coisa. ento que ocorre a revoluo sociolgica. Mudana radical de E perspectiva. E um novo mundo de compreenso da religio se instaura com a afirmao:

"Considere os fatos sociais como se fossem coisas."

58 E Durkheim comenta: "Diz-se que a cincia, em princpio, nega a religio. Mas a religio existe. Constitui-se sistema de fatos num dados. Em uma palavra: ela uma realidade. Como poderia a cincia tal realidade?" negar

Ora, se a religio um fato, os julgamentos verdade e de falsidade no podem ser aaplicados. de ela "No existe religio alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas e sacer dotes, blasfemos e beatos. A religio uma insti tuio e nenhuma instituio pode ser edificada sobre o erro ou uma mentira. "Se ela no esti esse alicerada na prpria natureza das coisas, encontrado, nos fatos, uma resistncia sobre a qual no v teria poderia ser triunfado." E ele continua: "Nosso estudo descansa inteiramente sobre o postulado de que o sentimento unnime crentes de todos os dos tempos no pode serpuramente ilusrio. Admitimos que estas crenas religiosas descansam sobre uma experinciaespecfica cujo valor demonstrativo , sob .determinado ngulo, um nada inferiorquele das um experincias cientficas, muito embora sejam diferentes."

59 Todos concordariam em que seria acientfico denunciar a lei da gravidade sob a alegaoque muitas pessoas de tm morrido em decorrncia quedas. Se assim procedemos em relao aos do universo fsico, por que nos de fatos comportamos de forma diferente em relao aos fatos universo humano? Antes de mais nada neces do srio entender. E j dispomos de uma suspeita: ao contrrio daqueles que imaginavam que a era um fenmeno religio passageiro, em vias de desaparecimento, a sua universalidade e tncia nos sugerem que ela nos revela "um persis aspecto essencial e permanente da humanidade". 3 Que so as religies? primeira vista nos espan a tamos com imensa variedade de ritos e mitos nelas encontramos, o que nos faz pensar que talvez seja impossvel descobrir que um traocomum a todas. No entanto, assim como no jogo de xadrez a variedade dos lances se d sempre em cima de um tabuleiro, quadriculado e dividido em espaos brancos e pretos, as religies, exceo alguma, sem estabelecem uma diviso bipartida do universo inteiro, que se racha em classes nas quais est contido tudo o que duas existe. E encontramos assim o espao das coisas sagradas e, delas separadas por uma srie de proicoisas bies, as seculares ou profanas. Sagrado e profano no so propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes dos homens perantes coisas, espaos, tempos, pessoas,

60 aes. O mundo profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude utilitria? Quando minha

esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o mesmo com pregos enferrujados.medicamento Um

cujo prazo de validez foi esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf. Depois apaeceram os coadores de papel, mais "prticos", os antigos foram r e aposentados como inteis. Depois a inflao fez com que o velho coador pano ficasse mais til que o de papel. mais de econmico. Num mundo utilitrio no existecoisa alguma permanente. Tudo se torna descar tvel. O critrio da utilidade retira das coisase das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e s leva em considerao se elas podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De fato, o crculo do profano e ocrculo do econmico se superpem. O que no til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou no de uma determi nada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus narizes todo o tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na em que avana o mundo profano e secu assim medida lar, avana tambm o individualismo e o utilitarismo. No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era dono das coisas,

61 o centro do mundo. Agora, ao contrrio, so as coisas que o possuem. Ele no o centro de alguma e se coisa descobre totalmente dependente de algo que lhe superior (Schleiermacher). Sente-se ligado s coisas sagradas por laos de profunda reverncia e respeito; ele inferior; sagrado lhe superior, objeto de o adorao.O sagrado o criador, a origem da vida, a fonte da fora. O homem a criatura, em busca de vida, carente de fora. Vo-se os critrios utili trios. O homem no mais o centro do mundo, nem a origem das decises, nem dono do seu nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo dele dispe e sobre ele impe que normas decomportamento que no podem ser transgre didas, mesmo que no apresentem utilidade alguma. De fato, a transgresso do critrio utilidade uma das marcas do crculo do sagrado. O jejum, o de perdo, a recusa em matar os animais sagrados para comer, a autoflagelao e, noponto extremo, o autoseu sacrifcio: todas estasso prticas que no se definem por sua utilidade, mas sagrada que religio lhes atribui. E isto que as torna a obrigatrias. Durkheim no investigava a religio gratuita mente, por simples curiosidade. Ele vivia num mundo que apresentava sinais de desintegrao e que estava rachado por todos os problemas da expanso do advindos capitalismo problesim plesmente pela densidade

62 m as sem elhantes aos nossos. E era isto que o a perguntar: como possvel a sociedade? Que fora misteriosa levava esta que faz com que indivduos isolados, cada um deles correndo dos seus interesses, em conflitos uns com atrs os outros, no se destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovel da vida harmonia social?

A resposta que havia sido anteriormente propos ta para esta questo dizia que os indivduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado sociedade como um meio para a sua satisfao. a O indivduo toma a deciso, a sociedade vemdepois. O indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se encaixamuito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, mundo secular, que indicamos. E, ainda mais, se a do sociedade um meio, ela praticamente temestatuto daqueles objetos que podem ser descar quando perdem o tados a sua utilidade. O problema est em que a vida social, tal como a conhecemos, no se enquadra neste jogo secular e utilitrio. As coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a utilidade. Resultam de reverncia e respeito por nossa normas que no criamos, que nos coagem, que nos pem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utili trio seria mais econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos, matar as crianas defeituosas, abortar as gravidezes aci-

63 dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adver polticos, fuzilar os criminosos e possveis srios criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas. Por qu? Porque no. Por razes morais, sem justificativas utilitrias. mesmo quando as fazemos, sem sermosnhados, h uma voz, um sentimento de culpa, E apa a conscincia, que nos diz que algo sagradoviolentado. foi Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para com as normas social, as pessoas perdem os seus da vida pontosde orientao. Sobrevm a anomia. E a sociedade estilhaa sob a crescente presso das foras se centrfugas do individualismo. Se possvel que as normas, tirar proveito e escapar ileso, que argumento utilitrio pode brar ser invocado para evitar o crime? O sagrado o centro do mundo, a origem ordem, a fonte das normas, a garantia da harmonia. Assim, da quando Durkheim explorava a religio estava investigando as prprias condies para a sobrevivncia da vida ele social. E isto o que afirma a sua mais revolucionria concluso acerca da essncia da religio. Qual esta coisa misteriosamente presentecentro do crculo sagrado? Donde surgem as experincias religiosas no que os homens expli-

64 caram e descreveram com os nomes mais variados mitos mais distintos? Que encontramos no e os centro das representaes religiosas? A resposta difcil. no Nascemos fracos e indefesos; incapazessobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um de nome e uma identidade; com aprendemos a pensar e nos tornamos racio fomos por ela acolhidos, ela nais;

protegidos, alimen tados; e, finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis. Assim, realidade, "esta representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que a causa objetiva, universal e eterna das sensaes sui generis com as quais a experincia religiosa feita, a sociedade". Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio ideia, mas a fora. a no "O fiel que entrou em comuho com o seu Deus no meramente um homem que v novas verdades que o descrente n ignora. Ele se tornou mais forte. Ele sente, dentro si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos existncia, de da seja para venc-los." O sagrado um crculo de saber, mas um crculo de no poder. Durkheim percebe que a conscincia do sagra aparece em virtude da capacidade humana do s

65 Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram...

66 para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que no vemos nos animais, que perma sempre necem mergulhados nos fatos. Os homens, contrrio, contemplam os fatos e os revestem uma aura sagrada que ao com em nenhum lugar se apresenta como dado bruto, surgindo apenas sua capacidade para conceber o ideal e de de acrescentar algo ao real. Na verdade, o ideal sagrado so a mesma coisa. eo Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia ima sociedade ginar uma totalmente profana e secularizada. Onde estiver a sociedade ali estarodeuses e as experincias sagradas. E os sucessivamente se envolveu. No pode existir uma chegou mesmo afirmar que "existe algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos bolos a os sm particulares nos quais o pensamento reli gioso sociedade que no sinta a necessi de manter e reafirmar, a intervalos, os dade sentimentos coletivos e ideias coletivas que constituem sua unidade e personalidade". A religio pode se transformar. Mas nunca desaparecer. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperana: "Os velhos deuses j esto avanados em ou j morreram, e outros ainda no nasceram". anos Entretanto,

67 "Um dia vir quando nossas sociedades conhe de novo aquelas horas de efervescncia criativa, nas quais cero ideias novas aparecem e novas frmulas so encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a humanidade. .."

68 ASFLORESSOBREASCORRENTES

"O sofrimento religioso , ao mesmo tempo, expresso de um sofrimento real e protesto contra um sofrimento real. Suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao sem esprito: a religio o pio do povo." (K. Marx) Entramos num outro mundo. Durkheim contem as tnues cores do mundo sacral que desapa como p lou recia, nuvens de crepsculo que passam rosa ao negro, sob as mudanas rpidas da de luz que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca origens, do tempo perdido. .. E l se foi atrs da religio mais simples e primitivase das que conhecia, sob a esperana de que o mundo sacra l-to tm io dos aborgenes australianos nos vises de um oferecesse paraso uma ordem

69 social construda em torno de valores espirituaismorais. Penetra no passado a fim de compreender o presente. e Compreender com esperana. . . Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos escombros. Analisa a dissoluo. Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do seu fim. Nada tem a pregar oferece conselhos. No e nem procura parasos perdidos porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a vinda de uma cidade santa, sociedade sem midos e opressores, de liberdade, de transfigu ertica do opri rao corpo. . . M as o solo em que pisa desconhece o mundo de normas morais e valores espirituais. secularizado do sacral, Ele princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os capitalistas frequentem templos e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movi mentos missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de aes de graas pela prosperidade, e muito enos que m issas sejam rezadas pela eterna sal de suas alm as. .. Este mundo ignora os m vao elementos espirituais. Salrios e preos no so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se constri por meio de uma lgica duramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na verdade, aqueles que

70 tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os gestos falas ainda se referem e as aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso, desodorante, perfu maria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que nada se altere. E Marx de insistir num procedimento rigorosamente materialista de tem anlise. De fato, materialismoque uma exigncia do prprio sistema que s conhece o poder dos fatores materiais. a lgica lucro e da riqueza que assim estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que a do analisava. Poucas pessoas sabem que o pensam ento de sobre a religio tomou forma e se desen Marx volveu em meio a uma luta poltica que travou.E a luta no foi nem com clrigos e nem com telogos, mas com um grupo de filsofos que entendia que a religio era a grande culpada todas as desgraas sociais de ento, e desejava de estabelecer um programa educativo com o obje- de fazer com que as pessoas abandonassem as iluses religiosas. Marx estava tivo convencidode que a religio no tinha culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a elimide nao ideias, ainda que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm certas ideias porque querem. E imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer: "Finalmente descobrimos um Marx do nosso

71 lado". Nada mais distante da verdade. A religio era culpada pela simples razo de que elafazia diferena no no alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de responsa bilidade, se ela no passava de uma sombra, de eco, de uma imagem invertida, projetada um sobre a parede? Ela no era causa de coisa alguma. sintoma apenas. E, por isto mesmo, os fil que se apresentavam como Um sofos perigosos revo lucionrios no passavam de rplicas deQuixote, investindo contra moinhos de vento. D. M arx no desejava gastar energias com drages de papel. Estava em busca das foras que realmente movem a sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam ser travadas. Que foras eram estas? Os filsofos revolucionrios a que nos refe rimos, hegelianos de esquerda, desejavam a sociedade passasse por que transformaes radicais. eles entendiam que a ordem social era construcom uma argamassa em que as coisas E da materiaiseram cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas, mquinas, bancos, fbricas, terras se integravam por meio religio, do direito, da filosofia, da teologia. . . A concluso polticoda ttica se segue necessaria mente: se houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, oedifcio social inteiro comear a tremer. E foi

72 assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias, usando como arma alguma coisa que naquele tempo chamava crtica. Hoje, possivelmente, eles se falariam de conscientizao. E investiram contra a religio. Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisascabea para baixo. Pensam que as ideias so as causas da vida de social, quando elas nada mais que efeitos, que aparecem depois que as aconteceram. . . "No a conscincia so coisas que determina a vida; a vida que determina a cons cincia." E ele afirmava: "At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so necessa riamente sublimadas do seu processo de vida, material, empiricamente observvel e determinado por premissas materiais. A produo que de ideias, de conceitos, da cons cincia, est desde as suas origens diretamente entrelaada com a atividade material e as relaes materiais dos homens, que so a linguagem da vida real. A produo das ideias dos homens, o pensamento, as suas relaes espirituais aparecem, sob este ngulo, como uma ema sua condio nao de material. A mesma cojsa se pode dizer da produo espiritual um povo, representada pela linguagem de da poltica, das leis, da moral, da religio,

73 da metafsica. Os homens so os produtores de suas concepes." " o homem que faz a religio; a religio no faz o homem." o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz o fogo. ; E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa, tambm intil tentar mudar as condies de vida pela crtica religio. A conscincia da fumaa nos remeteincndio de onde ela sai. De da ao forma idntica,a conscincia da religio nos fora a encarar as condies materiais que a produzem. Quem esse homem que produz a religio? Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao, corpo se reproduz, que corpo que tem de transformar natureza, trabalhar, para sobreviver. a Mas o corpo no existe no ar. No o encon tramos de forma abstraia e universal. Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela sobrevivncia, e exibindo corpos as em seus m arcas da natureza e as marcas ferramentas. Os bias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que das trabalham nasconstrues, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que ensinam crianas e adultos a ler cada um deles, de neira especfica, traz no seu corpo as marcas ma

74 do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas enfermidades que podem sofrer, nas diverses a que podem se dar,nos anos que podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas religies e espeanas. r Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o considerem importante em virtude da cincia econmica que estabeleceu, desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, colocome entre aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em que o seu pensamento invade oshorizontes das utopias. E Marx se perguntavasobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens, trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utili trio do brinquedo e do jogo. . . Trabalho expres so da liberdade, atividade espiritual criadora, construtor de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que Marx nunca viu este sonho utpico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o construiu a partir de pequenosfragmentos de experincia, trabalhados pela memria e pela esperana. Mas so estes hori zontes utpicos que aguam os olhos para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugarque habitamos. E, ao contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao

do princpio ao fim.

75 O que alienao? Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que me pertence. uma casa: Tenho posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo ela alienada. A alie nao, assim, no algo que acontece na cabea das pessoas. Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a outra, de algo que pertencia primeira. Por que o trabalho marcado pela alienao? Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx imaginou. Sua marca essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca a imaginao que visualiza que desejado, aquilo seja um jardim, uma sinfonia ou um simples brinquedo. A imaginao eo desejo informam o corpo, que se pe inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho termina o criador contempla sua obra, v que muito boa e des cansa. .. Que acontece com aquele que trabalha dentro atuais condies? das Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo de outro. trabalha para Ele outro. Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua. Ele no est gerando um filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de objeto algum porque 76 com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele rebaixado da condio de construtor de coisas condio algum que simplesmente aperta um parafuso, aperta um boto, d uma de martelada. Se se pergun a um operrio de uma fbrica de automveis: que voc faz?", nenhum deles dir tar "que "eu fao automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que objetos produzem, mas que funo especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou ferramenteiro. Sou eletricista." Em terceiro lugar, e em consequncia do que dito, o trabalho no atividade que d prazer, mas atividade j foi que d sofrimento. O homemtrabalha porque no tem outro jeito. Trabalhoforado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele ir encontrar fora do trabalho. Epor isto que ele se submete ao trabalho e ao pago do salrio. Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios. . . e capi talistas. Porque tambm os capitalistas esto alienados. Eles no podem fazer o que desejam. o seu comportamento Todo rigorosamente determinado pela lei do lucro. No difcil com preender como isto acontece. Imaginemos que voc, sabendo que o bom do capitalismo capitalista, e dispondo de uma certa importncia ser ajuntada na

poupana, resolva dar voos mais

77 altos e investir na bolsa de valores. Como que ir proceder? Voc dever consultar tabelas o informem voc que dos melhores investimentos. que que voc vai encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as E possibilidadesde lucro. Se as firmas em que voc vai investir derrubando florestas e provocando devas esto taes ecolgicas, se elas prosperam pela produo as, se elas so injustas e cruis com osempregados, tudo isto de arm seus absolutamente irreleante. Estabelecida a lgica do lucro, todas coisas da talidomida ao napalm se v as transformam em mercadorias, inclusive o operrio. o mundo secular, utilitrio, que horrori Durkheim. Este zava o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre que o mundo estabelecido pela lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejos das pessoas, que prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so especulao imobiliria, entregues os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a economia que ndio, as terras vo-se transformando em desertos de cana, enquanto que rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam, mortos... Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de forma aliePor que no nada? saem para outra?

78 Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero acopl-los s mquinas, aos meios de produo. Mquinasm eios de produo no so seus, e so gover pela lgica do lucro. E assim que e nados o prprio conceito de alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s mquinas e, por isto, tm de seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixar marcas nas mos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmenteos olhos. . . Os corpos que habitam o mundo lucro tambm tm suas marcas, que vo do do colarinho branco (os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos restaurantes que frequentam, as aventuras amoosas que tm, e as enfermidades cardiovasculares os afligem. . . r que E no necessrio pensar muito para compreenque os interesses destas duas classes no so der harmnicos. Para Marx aqui se encontra a contra dio mxima do capitalismo: o capitalismo cresce graas a uma condio que torna o conflio entre trabalhadores e patres inevitvel. Marx t nunca pregou luta de classes. Achava tal situao detestvel. Apenas como um mdico que faz diagnstico de um paciente enfermo, ele dizia:desenlace um o inevitvel porque os rgos esto guerra.. . O problema no de natureza em

79 moral nem de natureza psicolgica. No se resolve boa vontade por parte dos operrios e genero por com sidade parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja, eliminar a alienao. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, to rigorosa quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. aqui poderamos afirmar: "Salrios compri E midos ao seu mnimo produzem milagres econ micos expandidos ao seu mximo". Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob condies que eles no escolheram, fazendo com seus corpos mundo que no desejam.. . E disto que um surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas,filosofias, utopias, critrios estticos, leis, consti tuies, religies.. . Sobre o fogo, a fumaa, sobre a realidade as vozes, sobre a infra-estrutura a superestrutura, sobre a vida a conscincia. . . S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que s vere com clareza mos quando fizermos as coisas do princpio ao fim, de acordo com um plano previa mente traado. Mas quem faz as coisas do princpio ao fim? Quem compreende o plano eral? Os

80 presidentes? Os planejadores? Os ministros? FMI? O Compreende-se que o que as pessoas tmmalmente em suas cabeas no seja nor conhecimento, no seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, secrees, reflexos de um mundo absurdo. E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do conhecimento.Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Como pretende iluminar? Ilumina com iluses que consolam os fracos e legitimaes que conso os fortes. lidam "A religio a teoria geral deste mundo, o seu compndio enciclopdico, sua lgica em forma popular, sua solene completude,

sua justificao moral, seu fundamento universal de consolo e legiti mao." De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia: " a vontade Deus", cessam todas as razes, todos osmentos, de argu as injustias se transformam em mistrios desgnios insondveis e a sua de prpria misria, uma provao a ser suportada com pacincia, na espera da salvao eterna de sua alm a. Epoderosos os usam as m esm as palavras sagradase invocam os poderes da divindade como cmpli-

81 cs da guerra e da rapina. E os habitantes ginais deste continente e suas ori civilizaes foram massacrados em nome da cruz, e a expanso colonial levou consigo para a frica e a siaDeus dos brancos, e constituies o se escreveminvocando a vontade de Deus, e um represen de Deus vai tante ao lado daquele que foi conde a morrer. . . Nada se altera, nada se trans nado forma, mas sobre todas as coisas dos homens se espalha o perfume do incenso. . . Religio, "expresso de sofrimento real, protesto contra um sofrimento real, suspiro da criatura oprimida,corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao sem esprito, pio do povo". E, desta forma, as palavras que brotam sofrimento do se transformam, elas mesmas, no blsamo provisrio para uma dor que ele impoente para curar. E por isto que pio, "felici t dade ilusria do povo", que deve ser abolida como condio de sua verdadeira felicidade. Mas o abandono das iluses no se consegue por meio de uma atividade intelectual. As pessoas no podem ser convencidas a abandonar ideias religiosas. Ideias suas so ecos, fumaa, sinto . . Se elas tm tais ideias porque a sua mas. situao as exige. necessrio, ento, que sua situao mudada, as fendas curadas, para seja

82 que as iluses desapaream. "A exigncia de que se abandonem as iluses sobre uma determinada situao, a exigncia que se abandone uma situao que neces de sita de iluses." "A crtica arrancou as flores imaginrias da corrente no para que o sem fantasias ou consolo, mas para ele que

homem viva acorren tado

quebre a corrente e colha a flor viva. A crtica da religio desilude o homem, a fim de faz-lo pensar e agir e moldar a sua reali como dade algum que, sem iluses, voltourazo; agora ele gira em torno de si mesmo, o seu sol verdadeiro. A religio nada maiso sol ilusrio que que gira em torno do homem, medida em que ele no gira em torno de na si mesmo." Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela alienao. Desapa recida a alienao, numa sociedade livre, em que no haja opressores, no importa que sejam capi talistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de superioridade hierrquica, desapa tambm a recer religio. A religio fruto da alienao. E com isto os religiosos mais devotos concordariam tambm. Nem no Paraso e nem Cidade Santa se e/nitem na alvars para a cons truo de templos. ..

83 O equvoco pensar que o sagrado somente que ostenta os nomes aquilo religiosos tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simb licas da religio se alteram. Onde quer que ima ginemos valores e os acrescentemos ao real, a est o discurso do desejo, justamente o lugar nascem os onde deuses. E M arx fala sobre uma sociedade sem classes que ningum nunca viu, e na viso transparente e conhecimento crista das coisas, e no triunfo lino da liberdade e nodesaparecimento brincam e riem enquanto de opressores e oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inuti lidade, ao mesmo tempo que as pessoas trabalham, plantando jardins pela manh,

construindo casas tarde, discutindo noite. . . De fato, foram-se os arte smbolos sagrados, justamente aqueles "j avanados em ou j mortos. . anos .". Mas eu me perguntaria se a razo por que o marxismo foi capaz de produ zir "horas de efervescncia criativa, nas quais ideias novas apareceram e novas frmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a humanidade", sim, eu me pergun se tudo isto se deveu ao rigor de taria sua cinciaou paixo de sua viso, se se deveu aos detalhes explicao de sua ou s prom essas e esperanas ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for que verdade, ento, anlise que o marxismo fazreligio como pio do povo, da um outro captulo deveria ser acrescentado sobre a religio como

84 arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, direito, teria de ser de includo como uma delas. . Parece que a crtica marxista da religio no . termina com ela, mas simplesmente inaugura outro captulo. Porque, um como Albert Camus corretamente observa, "Marx foi o nico que compreendeu que uma religio que no invoca a transcendncia deveria ser chamada de pol . .". tica.

85 VOZ DO DESEJO A religio um sonho de mente humana.... (L.Feuerbach)

De fato, possvel encarar a religio como ela se

no

passasse de um

discurso sem sentido, como o fizeram os empiricistas/positivistas. Mas, como Camus observou, no possvel ignorar as pessoas encontram razes que para viver e morrer em suas esperanas religiosas, lanando-se em grandiosas e atrevendo-se a gestos loucos, compondo empresas poemas e canes,

marcando o lugar onde os mortos amados foram enterrados e, se necessrio, entregando-se mesmo ao martrio. Enquanto, por outro lado, parece que estes mesmos que propuseram a liquidao do discurso religioso ainda no produziram os seus mrtires,dificilmente podero oferecer razes para viver e

86 e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito simplesmente mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura ausencia de sentido , no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crtica epstemologica. Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico, como o fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser aplicado ao suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a frequncia e incidncia do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se suicidammais que catlicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos mais que os moos,mens mais ho que mulheres, solteiros mais que os casados. .. Mas, por mais rigorosos que sejam os resultados de tal anlise, resta-nos uma dvida: ser que a explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio nos diz algo acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a decisoestava sendo tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes paracu tranquilo. . . o No. Este drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu ltimo gesto escapa permanentemente da anlise socio lgica. E, para ser totalmente honesto: tal dramalhe absolutamente indiferente. Se eu menciono o suicdio para estabelecer uma analogia com a

religio. Por que a nlise

87 sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que ocorre nas profundezas daalma. Se verdade que a religio um fato social, a pessoa que faz promessas ao seu Deus para seu filho viva, ou que dobra os joelhos, na solido, chorando, indizvel conhecia e de comunho com pedindo ou experimenta que a paz o sagrado, ou se curva peranteas ningum

exigncias morais de sua f, confessando peca dos sentimentos religiosos se encontram numa esfera

perdo ao inimigo, sim, esta pessoa e seus de expe rincia

indiferente anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial. Mas ser que isto a torna menos real? E, quando nos dispomos a entrar neste san turio de subjetividade, defrontamo-nos, uma vez mais, com o enigma. Quais so as razes que fazem com que os homens construam os mundos imaginrios da religio? Por que no se mantm e, eles dentro do estico e com isto, escapam modesto realismo dos animais, que aceitam a vida como , no fazem ela canes, nem revolues, nem religies maldio da neurose e da angstia? E foi em meio a pensamentos semelhantes a este que um religioso do sculo passado teve este lampejo de uma viso que colocava a religio sob uma luza totalmente diferente. Por que no tentava entender a religio da mesma forma como entendemos os sonhos? Sonhos

88 so as religies dos que dormem. Religies so os sonhos dos que esto acordados. . . bem possvel que as pessoas religiosassintam desapontadas, se

provavelmente enfurecidas. Que so os sonhos? Conglomerados de absurdos a que ningum deve prestar ateno. Mundo fantasmagrico de contornos indefinidos, em que as coisas so e no so, em que fazemos que nunca coisas faramos se estivssemos acor dados. E tanto isto verdade que frequentementeno temos coragem para contar o que fizemos em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que pensaram tambm os contemporneos de Ludwig Feurbach, que o condenaram ao ostracismo intelectual para resto de seus dias. Ousadia demais dizer que o religio apenas sonho. . . Mas quem diz apenas sonho porque no entendeu. De fato, os sonhos no correspondem aos fatos da vida aqui de fora. No so repor sobre os tagens eventos do dia. Deles seria possvel o mesmo que se disse do discurso dizer religioso:destitudos de sentido, no significam coisa alguma. .. Ningum discorda: os smbolos onricos no significam o mundo exterior. Mas, e se eles foremexpresses da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso ntimo, revelaes das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a no ser pelo fato de que nem ns mesmos enten-

89 demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco mesmos numa lngua nos estranha? Se os sonhos so revelaes que do nosso interior, por que que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e direta? Porque a obscuridade, o enigma? M ensagens so enviadas em cdigo quando algum que no deve h compreend-las. O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo. Assim ele deixa passar, como inocente, a mensa que pode significar sua prpria gem destruio. E isto que parece acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo,inimigo que no deve entend-la.. . o exatamente isto que diz a psicanlise. Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada neurose, na qual somos nossos prprios adversrios. Um dos lados de ns mesmos habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as mscaras de uma enorme companhia teatral, desempenhando papis por todos reconhecidos e respeitados marido fiel, esposa dedicada, profissional

competente, pai compreensivo, velho sbio e paciente e pela representao convincente recebendo recompensas status, respeito, poder e dinheiro. E de todos sabem que a transgresso das leis que regem este provoca punies mundo e deixa estigmas dolo rosos. . . Por detrs da mscara, entretanto, est outro um ser, amordaado, em ferros, reprimido.

90 recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, permisso para ver a sem luz do sol, condenado a viver nas sombras.. o. desejo, roubado dos seus direitos, e dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. desejo grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes", "Tu deves". O desejo procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito.Se a sociedade estabelece proibies porque ali o desejo procura se infiltrar. IMo necessrio proibir que as pessoas comam pedras, porque ningum o deseja. S se probe o desejado. Assim, pode haver leis proibindo o incesto, o furto, exibio da nudez, os a atos sexuais em pblico, crueldade para com crianas e animais, o -assas a sinato, o homossexualismo tanto e lesbianismo, a ofensa a poderes tentao de constitudos. que tais desejos muito fortes. O aparato de represso e so censura ser mais forte quanto mais intensa for a transgredir a ordem estabelecida sociedade. pela Tudo seria mais simples se a represso estivesse localizada fora de ns e o desejo alojado dentro de estariam claramente ns. Pelo e menos, desta forma, os inimigos identificados separados. Entretanto a psicanlise da sociedade a represso do

afirma que, se verdade que a essncia lados do combate.

indivduo, a essncia do indivduo a represso de si mesmo. Somos os dois

91 Perseguidor e perseguido, torturador e tortu rado. No exatamente isto que experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos prprios

acusadores. E, no seu ponto extremo, a culpa desemboca no suicdio: o suicida , ao mesmotempo, carrasco e vtima. Vivemos em guerra permanente conosco mesmos. Somos

incapazes de ser felizes. No somos os que desejamos ser. O que desejamos ser jaz reprimido.. . E justamente a, diria Feuerbach, que se encontra a essncia do que somos. Somos o nosso desejo, desejo que no pode florescer. Mas, o pior de tudo, como Freud observa, que nem sequer temos 'conscincia do que desejamos. No sabemos o que queremos ser. No sabemos o que desejamos porque o reprimido, foi desejo, forado a habitar as regies esquecimento. Tornou-se inconsciente. do Acontece que o desejo indestrutvel. E l, esquecimento em que se do encontra, ele no cessa de enviar m ensagens cifradas para que os seus captores no as entendam. E elas aparecem sintomas neurticos, como como lapsos e equ ocos, como sonhos. . . Os sonhos so a voz do desejo. E aqui v que nasce a religio, como mensa do desejo, expresso de nostalgia, gem esperanade prazer. .. Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente caminharo em direces opostas.

92 Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais

fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a realidade no foi feita para atender aos desejos do corao. A inteno de que fssemos felizes se acha inscrita no plano da Criao. A no realidade segue seu curso frreo, em m eio s nossas lgrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos dores, nossos corpos se tornam flcidos, a beleza se vai, os rgos sexuais no m ais dem aos respon estmulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima inexorvel. No h desejo que possa alterar o caminhar do "princpio da realidade". Em meio a esta situao sem sada a imagi cria mecanismos de nao consolo e fuga, por meio dos quais o homem pretende encontrar, na

fantasia, o prazer que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que iluses e narc ticos, destinados a tornar nosso dia-a-dia menos miservel. A religio um destes mecanismos. Religies iluses, realizaes dos so m ais velhos, mais fortes e mais urgentes desejos da humanidade. Se elas so fortes porque os desejos que elas representam o so. E que desejos so estes? Desejosque nascem da necessidade que tm os homens defender da forca de se esmagadoramente superior natureza. da E eles perceberam que, se fossem capazes de visualizar, em meio a esta realidade

93 Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso.

94 fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como o deles, o problema estaria resolvido. Deus este corao que o desejo fictcio inventou, para tornar o universo humano e amigo. E ento a prpria morte perdeu o seu carter ameaador. As gies so, assim, iluses que tornam a reli vida maissuave. Narcticos. Como diria Marx: o pio do povo. M as elas esto condenadas a desaparecer. E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito semelhante quelepor que passa cada um de ns. Nascem os crianas a e temos maior experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno. Para crescer, entretanto, temos de perder o paraso, cuja me mria no nos abandona nunca. Perdemos seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, o a chupeta. Mas tambm o dedo e a chupeta nos proibidos. E tratamos de so reencontrar a reali ao do prazer nos brinquedos, nos quais o desejo reina z supremo. Mas cada avano em matu ridade significa uma perda de artifcios

substitutivos

do

prazer.

Vamos

sendo

educados

para

realidade.

Abandonamos as iluses. Deixamos prazeres da fantasia. Ajustamo-nos ao os mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da histria da humanidade marcado pela compulso do prazer. E os homens inventaram rituais mgicos e sistemas religiosos

.95 como expresses da onipotncia do desejo, em oposio realidade. Aos poucos, entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humani dade abandonou as iluses inventadas pelo prin do prazer e cristalizadas na cpio religio, para ingressar no mundo adulto controlado pelo princpio da realidade e explicado pela cincia. E da mesma forma como o desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel, tambm inevitvel o desaparecimento da religio, resqu de um momento infantil cio de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cien tfico. No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia que tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos elefesta um enorme mani cuidado para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insigni ficantes, pois atravs delas o analista poderia acesso aos segredos do ter inconsciente. M as relao religio o seu juzo global e desti de em tudo nuanas. Ela condenada como uma iluso que deve acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos esto conde ao fracasso, face ao nados poder inaltervel da natureza e da civilizao. Da a inutilidade de sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro no oferece possibilidades de satisfao

96 do desejo. E esta a razo por que os homens realmente sbios, os cientistas, voluntariamente abandonam os desejos, esquecem os sonhos, liquidam a religio. Os desejos devem ser repri midos, seja voluntariamente, seja pela fora. . .

Em Freud os sonhos so memrias inteis um passado que no pode ser de recuperado.Feuerbach, ao contrrio, contempla neles lampe do futuro. jos No, no queremos dizer que os sonhos sejam dotados de poderes profticos para anunciar o que ainda no ocorreu. Acon que, para Feuerbach, os tece sonhos contm a maior de todas as verdades, a verdade do o humano, a cora verdade da essncia dos homens. Por que razo tal essncia aparece representada na linguagem enigmtica dos sonhos? Porque as condies reais de nossa vida impedem e probem a sua realizao. Mas, se isto um fato, chegamos concluso que o corao humano de proclama, sem cessar: que , no pode ser verdade". Da mesm a como o "O forma prisioneiro grita: "As grades no podem ser eternas!". Cada sonho um protesto, uma denncia, uma recusa. Se os nossos desejos de amor s podem ser ditos nas cmaras escuras noturnas dos quartos, das chaves, do sono e da e inao, porque os espaos e os tempos claros e diurnos da vida pblica e poltica so o opostodo desejo. A realidade a negao do desejo. Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de

97 ser transformada. Freud se concentra na inuti lidade dos sonhos. Feuerbach percebe que eles confisses de projetos ocultos e subversivos, so anncios, ainda que enigmticos, de utopias que a realidade se harmonizar com o em desejo e os homens ento sero felizes. No de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homemtenha sido condenado priso por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes. sem que ele sequer tivesse conscincia E, daquilo que o seu corao queria (os desejos so incons foi confinado cientes!), priso. . . E justamente sobre tais desejos que fala a religio. assim que E Feuerbach afirma: "A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus pensa mentos mais ntimos, a confisso pblica dos segredos de seus amor."

Aqui necessrio parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade potica daspalavras. E ele continua: "Como forem os pensamentos e as disposies homem, assim ser o seu do Deus; quanto valor tiver um homem, exatamente isto e no mais o valor ser do seu Deus. Conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus

98 autoconhecimento." Assim, se a psicanlise dizia "conta-me teussonhos e decifrarei o teu segredo", Feuerbach acrescenta "conta-me acerca do teu Deus e eu te direi quem s". "Deus a mais alta subjetividade do homem. . .Este o mistrio da religio: o homem projeta o seu ser na objetividade e ento se transforma a si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito." o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem ele mesmo entende.A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus segredos de amor e anuncia o mundo poderia que faz-lo feliz. No, a linguagem religiosa no uma janela, no um vidro transparente, abrindo-se para um lado de l onde habitam entidades extra-mundanas. A religio um sonho. Mas nos sonhos no nos encontramos nem no vazio, como penava o empiricismo, e nem nos s cus, como afir mavam os telogos, "rnas na terra, no reino da realidade. O que ocorre que nos sonhos vemos coisas reais no as esplendor mgico da imagi nao e do capricho, ao invs da simples luz diurna da realidade e da necessidade". O mundo sagrado no uma do realidade do lado de l,

99 Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.

100 mas a transfigurao daquilo que existe do ladoc. de Dissolve-se aqui a maldio que o empi rismo/positivismo havia lanado sobre a religio.Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo l fora, perguntava: onde esto as entidades sobre que fala a religio? Os deuses e demnios? O pecado e a graa? Osritos? Os astrais? Nada, esp absolutamente nada encontramos que corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que cumprimenta sua prpria imagem, no espe lho.. . Espelho. isto: a linguagem religiosa um espeem que se ref lete aquilo lho que mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divin dade do homem, o carter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer, ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamos mais espantosa das concluses deste homem que amava a religio e nela encontrava a revelao dos segredos de sua prpria alma: "O segredo da religio o atesmo". Necessariamente. S poderei reconhecer-me, imagem do espelho, se na souber que no existe ningum l dentro. S poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se souber que existe Deus algum. . . Sou eu o nico no absoluto. . . evidente que as pessoas religiosas no podem tal concluso. E aceitar Feuerbach concluiria,

101 em consequncia disto, que o sentido da religio escondido das pessoas est religiosas. Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. .. E assim a religio preservada como sonho.que, no momento em que o S

sonho interpre tado e compreendido. Deus desaparece: os cus se transformam em terra, o que estava l em cima reaparece l na frente, como futuro. . . E as ima gens que a religio tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte de esperana em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma dade em que o presente mgica e socie miraculo samente metamorfoseado pelo homem que quebracorrentes, para as colher a flor, no em virtude presses que vm de fora, mas em resposta de aos sonhos que vm de dentro. E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies, caleidoscpios de absurdos, configuram agora como smbolos onricos se dos segredos da alma, inclusive a nossa. E detrs dos mitos e ritos, cerimnias por mgicas e benzees, procisses e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tnues, do homem que espera uma nova terra, um novo E os corpo. seus sonhos religiosos se transfor em fragmentos utpicos de uma nova mam ordem a ser construda.

102 O DEUS DOS OPRIMIDOS

Mahatma Gandhi, lder hindu, assassinado em 1948. Martin Luther Kng, pastor pro testante, assassinado em 1968.Oscar Ranulfo Homero, arcebispo catlico, assassinado em 1980. Muitos sculos atrs, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os hebreus uma estranha estirpe de lderes religiosos, os profetas. Quem eram eles? Em geral as pessoas pensam que profe so tas videntes dotados de poderes especiais para prever o futuro, sem muito o que dizer sobre o aqui e o agora. Nada mais distante da vocao do profeta hebreu, que se dedicava, compaixo sem paralelo, a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no seu presente. Tanto assim que suas pregaes estavam mais

103 prximas espirituais de editoriais polticos de jornais que de de gurus vulgarmente consideramos como meditaes propria mente

religiosos.Eles pouco ou nada se preocupavam

com aquilo que

pertencendo ao crculo do sagrado: o cultivo das experincias msticas, das atitudespiedosas e das celebraes cerimoniais est prati camente ausente do mbito dos seus interesses. verdade, boa parte de Ma sua pregao era tomadapelo ataque s prticas religiosas dominantes em seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe sacerdotal. E isto porque eles entendiam que osagrado, a que davam o nome de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a justia e misericrdia. Em poltico e social que todos entendiam. Para a suas bocas tais palavras tinham um sentido se compreender o que

diziam no era necessrio ser filsofo ou telogo. Sua pregao estava colada situao dos homens comuns. Que situao era esta? O quando pequenas Estado crescia cada vez mais, tornando-se centralizado e As

concentrado nas mos de uns poucos. E, como sempre acontece, o poder de alguns aumenta, o poder dos outros diminui. comunidades rurais, que em outras pocas haviam sido o

centro da vida do povo hebreu, se enfraqueciam em decorrncia dos pesados impostos que sobre elas recaam. A fraqueza do povo crescia na medida em quese avolumava o poder dos exrcitos porque

104

sem eles o Estado no subsiste. Os camponesas, tinham de vender suas pobres, propriedades,que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno grupo de capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como porta-vozes dos desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos compreendiam que eles estavam exigindo o fim das prticasopresso. Era de necessrio que a vida e a alegria fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e vivas, a todos aqueles que se enfim, encontravam fora dos crculos da riqueza e do poder. Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e poltica, e que entendia que as relaes dos homens com Deus tm de passar pelas relaes dos homens, uns os outros: com "Abomino e desprezo vossas celebraes so lenes. Corra, porm, a justia como um ribeiro impe tuoso. . ." (Amos, 5.24). As autoridades, por razes bvias, os detes tavam, acusando-os de traidores e denunciando sua pregao como contrria aos interesses nacio Foram nais. proibidos de falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um lado, confrontavam-se com os

105 representantes da religio oficial, do outro. Pare cia-lhes que uma religio protegida pelo Estado s podia estar a seu servio. Sua denncia tica, prof assim, se dirigia no apenas queles que efetivamente oprimiam os fracos, como tambm queles que sacralizavam e justificavam a opresso, envolvendo-a na aura da aprovao divina.foi assim que, cerca de 2 500 anos E antes que qualquer pessoa dissesse que a religio o pio do povo, eles perceberam que at mesmo os nomes de Deus e os smbolos sagrados ser podem usados plos interesses da opresso, e acu os sacerdotes de enganadores do saram povo e os falsos profetas de pregadores de iluses: "Eles enganam o meu povo dizendo que tudo bem quando nada vai bem. vai

Pretendem esconder as rachaduras na parede com mo de cal. . ." uma (Ezequiel, 13.10). E em oposio a esta falsa religio que sacra- o presente eles teceram, lizava com as dores, tris tezas e esperanas do povo, vises de uma sem males, terra uma utopia, o Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmoia com a natureza seria restabelecida, os lugares secos e n desolados se converteriam em mananciais de guas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herana, aos mansos, pobres e fracos, oprimidos.

106 provvel que os profetas tenham sido primeiros a compreender os a ambivalncia da reli gio: ela se presta a objetivos opostos, tudo depen dendo daqueles que manipulam os smbolos sagrados. Ela pode ser usada para iluminar ou para cegar, para fazer voar ou paralisar, para dar coragem ou atemorizar, para libertar ou escra Da a necessidade de vizar. separar o Deus em cujo nome falavam, que era o Deus dos oprimidos, e que despertava a esperana e apontava um futuro novo, dos dolos dos para opressores, quetornavam que se apro ximava. . . Mas esta lio foi esquecida. A memria Deus dos oprimidos se do perdeu. . . E no difcilcompreender por qu. Vises semelhantes s suas s aparecem em meio aos pobres e fracos. os as M pobres e os fracos vo de derrota em dejrota. . . Quem preservaria suas memrias? Quem - aco lheria suas denncias? Quem registraria as queixas? No se pode esperar suas tanta generosidade dos vencedores. So os fortes que escrevem a e histria esta a razo por que no se encontram ali as razes dos derrotados. J notaram como os derrotados so sempre descritos como viles? que O restou, como histria, foram os relatos qureligio triunfante, mos dadas com osconquistadores, fez de si mesma e daqueles que as pessoas gordas, pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustia e cegas para o julgamento divino

107 foram esmagados. E, assim, em nossa memria apenas a religio restou dos fortes, justamente aquela que os profetas denunciaram. Quanto religio dos profetas, ela continuou emergindo aqui e ali. Mas aqueles que empunharam suas esperanas evidncias, assim, foram derrotados. E, para efeitos as prticos, foi como se tal religio nunca tivesse existido E ...

pareciam se ajuntar para levar concluso de que a

religio nada mais que alienao, narctico, iluso. Foi ento que uma srie de fatores coincidentes permitiu que se reconstrusse a perdida viso proftica da religio como instrumento de liber tao dos oprimidos. Primeiro, o desenvolvimento da cincia hist rica, que tornou possvel a recuperao dos fragmentos cortina de do com passado, num esforo para se penetrar atrs da interpretaes que vitoriosos haviam os frequncia, revolucionrios lder de campo -

erigido. E l foram encon trados, na mo a espada, como Thomas

que falavam em nome de Deus e em nome dos pobres, no importa que tivessem Munzer, anabatista, neses no sculo XVI, ou que se valessem apenas poder do exemplo e da no do violncia, comofoi o caso de So Francisco de Assis. Depois, o desenvolvimento da arte da interpre tao que permitia vislumbrar, atravs do discurso dos vitoriosos, a verdade acerca dos vencidos. Arte da interpretao? Para nossos objetivos

108 basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes acerca deAntnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios -docu mentos dos vitoriosos a verdade estava escondida, o negativo de uma como

fotografia, como cor complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprirnidos no a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opres sores temem. Assim, quando as verses oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de camponeses, os descreviamcomo fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se que medida em os trabalhadores de enxadap no cho questionavam a ordem de dominao. e E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados messinicos.M essinicos? Sim. Esperavam um m essias, um representante de Deus para exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face terra. da Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de sociologia do conhe cimento. Seu ponto de partida extremamente simples: ela constata que a maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura social de nossas vidas. Certo dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praa. O garoto, engraxate, um homem que se aproximava e comentou: viu

109 "L vem um fregus". Perguntei: " seu conhe "No", foi a resposta. cido?". "Ento, como que voc sabe que ele um fregus?". Aoele respondeu: "O que senhor no olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem os caminhos do seu trabalho.seu mundo, talvez, se O divida entre pessoascaladas e pessoas descalas. E as pessoas cala das se classifiquem em pessoas que usam sapatos engraxveis e outras que usam sandlias havaia alpargatas e sapatos de camura. . . E assimdiante. No nas, por seu ponto extremo esta linha pensamento nos levaria concluso de que os de poderosos pensam diferentemente daqueles que tm poder: "o mundo dos no felizes diferentedo mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Mas, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe dominada? Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e uma classe fraca? At mesmo crianas e velhos sabem disto especialmente as as crianas e velhos. E tambm os migrantes,os camponeses assolados pela e seca, e os doentes morrem sem atendimento mdico. . . e assim diante. E que por

a concluso que se segue, necessa riamente, que os sonhos dos poderosos tm de ser diferentes dos sonhos dos oprimidos. E tambm suas religies. .. Os poderosos moram em osis. O seu poder abre avenidas largas para o bemlhes estar, a

110 rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os fortes no querem mudan as. Que o futuro seja uma continuao do presente. E como se perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora. Constroem-se fortalezas. Depois necessrio que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situao como legtima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se reveste com a aura sagrada. Mas j sabemos que coisas sagradasintocveis. Elas exigem so reverncia e submisso,independentemente de quaisquer consideraes utilitrias. O sagrado est destinado eternidade,bem como o mundo do poder que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram ban deiras e rituais de aes de graa so celebrados triunfo dos que venceram. pelo Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis, mas os desertos. Sem poder,sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem razes e sem terras, sem casas, trabalho. Sua condio de sem humilhao. Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudana, se no com sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para a viso (Buber). E dos pobres e opri midos brotam as esperanas tal como aconteceu com os profetas hebreus de um futuro em que eles herdaro a terra. Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-

111 tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os sonhos dos poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo; os sonhos dos oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o futuro seja a reali ao do Reino de Deus, no importa o nome se lhe z que

d. irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmaode Marx de que a religio o pio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela no o seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores poder no teriam de se do preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por outro lado, so os prprios marxistas que no podem esconder sua perplexidade. E isto porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a reali dade, tero de admitir que os fantasmas superestruturais podem se encarnar e fazer histria. . . Um fascinante estudo deste assunto se encontra artigo de KarI no Mannheim entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a maneira como o desejo e a imaginao incidem sobre os fatores materiais para determinar a poltica. Contraria mente queles que pensam que a ao sempre o efeito de uma causa material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza propriamente a poltica, como atividade humana.

112 a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o seu comportamento como uma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades? De forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a algo que no se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar). Como surgem elas? Cairo do ar? No. So as classes sociaismidas que, no opri encontrando satisfao para os seus desejos em sua "topia", emigram pela ima ginao para uma terra inexistente onde suas aspiraes se realizaro. Sua atividade poltica se torna, ento, peregrinao na direo da terra prometida, construo do mundo que ainda existe. no Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba- do sculo XVI. tistas Movidos por um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolucionrio para a construo de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se

lembrou destes ancestrais do proletariado. Esquecimento compreensvel. As memrias dos derrotados desaparecem com facilidade. Mas Engels lhes fez justia. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento semelhante dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel. No era ela formada por grupos desti tudos de poder? E no sofreram eles todo tipo de perseguio? No de se espantar, portanto,

113 que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperana de uma revoluo no cosmos, em que todas as potncias do total mal, inclusive o Estado, seriam destrudas. Mas permanece um problema, porque estacrio que fazemos da religio des dos pobres e opri midos parece no corresponder realidade.raro v los envolvidos com qualquer coisa que parea com a religio dos se profetas. Parece eles se sentem mais vontade na companhiamgico, que do do curandeiro, do milagreiro, tratando de resolver os problemas do seu dia-a-dia sem muita esperana, sabendo que as coisas que oso plos so decretos insondveis da vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdaro os cus que herdaro a terra. voltamos E aqui alguma outra alternativa para sociologia do conhecimento.Existir

aquelesque diariamente experimentam a impotncia? ser a sua falta No de poder que os leva a empur suas esperanas para o outro mundo? Se for rar isto verdade, o que se poderia esperar de uma situao em que os pobres e oprimidos descobrem sua fora? Parece que quando isto acontece se a eles atrevem a transformar seus sonhos realidade, fazem em descer o paraso dos cus terra, colocam-no no horizonte, e comeam sua marcha. E a ento que comeam a aparecer mrtires.Se a religio fosse apenas pio, os veria ms o Estado e o poder econmico ao seu lado,

116 da acusao, nos asseguraram que a religio louca que balbucia coisas sem uma nexo, distri buindo iluses, fazendo alianas com os pode narcotizando os rosos, pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano no pode existir e que, quando deciframos os seus smbolos, contemplamonos como num espelho.E mais, que justamente com estes smbolos os que oprimidos constrem suas esperanas lanam luta. e se Curioso, entretanto, que nenhuma das teste munhas tenha sido jamais vista nos lugares sagra em busca de comunho com o divino. E que mais dos, o grave: sabido que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem a dizer. assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e anotam, convencidos que os homens no sabem sobre o que esto falando. de Eles pensam que aqueles que no passa pela educao cientfica, os homens ram comuns, so como sonmbulos: caminham envolvidos uma nuvem de por iluses e equvocos que no os deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. as Vem coisas de cabea para baixo. No por m f, por incapacidade cognitiva. E mas esta a razopor que os cientistas ouvem suas palavras com um sorriso condescendente. Sero eles, os cien que retiraro do discurso do senso tistas, comum a verdade a que somente a cincia tem acesso. por isto que nenhum E cientista pode acreditar

117 nas palavras da religio. acreditassem seriam Se religiosos e no homens de cincia. No lhes sobra outra alternativa. Todas cincias, sem exceo, so as obrigadas a um rigo atesmo metodolgico: demnios e deuses no roso podem ser invocados para explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da cincia, comose Deus no existisse. .. E se da que partem os cientistas, como

poderiam eles acreditar naque que invocam os deuses e tm a ingenuidade les de orar?. . . M as no haver um dever de honestidade aobrigar a ouvir a religio, at nos agora silenciosa? No deveremospermitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um famoso julgamento em quejuiz gritava: "A sentena o primeiro, o julgamento depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? No. Teremos de ouvir a voz religio, ainda que ela da esteja mais prxima da poesia que da cincia. A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em Cda captulo,esforcei-me por assumir a identidade daquele cujo nome em falei. Tentei ser positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como se fosse Freud e Feuerbach, procurei as vises mundos dos profetas. dos Estranha e maravilhosa capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".

118

Abandonar nossas certezas para ver como o mundoconfigura na viso de se outra pessoa. E isto que teremos de fazer agora, pedindo o silncio do cientista que em ns habita, a fim de permitir fale, talvez, um pedao de que ns mesmos: pedao que, sem invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silen de aspirao e protesto plos ciosos buracos semfim dos momentos de insnia e sofrimento. Pode que no ser acreditemos em deuses, mas bem desejaramos que eles existissem. Isto que tranquili aria o nosso corao. Teramos certezas sobre as coisas que amamos z e que vemos, com tristeza, envelhecer, decair, sumir. . . Ah! Se pudssemos ficar grvidos de deuses. . . E assim que passamos um outro mundo em para que a fala no est subordinada aos olhos, mas ligada ao corao. que "o corao tem razes que a prpria razo desconhece". Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz quesegredo de sua arte estava o em aprender a fazer mundo parar. Conselho que parece loucura, o mas que vira sabedoria quando nos damos conta que o nosso mundo foi de petrificado pelo hbito. Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma

certa

forma,

pensamo-lo sempre dentro dos mesmos quadros, vemos

tudo sempre da mesma forma, e os sentimentos se embotam por sabermos que o que vai ser igual quilo que j foi. Mas, quando brincamos de fazde-conta, como se

119 o nosso mundo repentinamente parasse medida em que a linguagem, o na pensamento, osolhos e o sentimento de um outro fazem surgir mundo um novo nossa frente. E foi isto que ocorreu s pobres rs desta parbola, j contadaem outros lugares, e que vou repetir: "Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde, desde tempos ime oriais, uma sociedade de rs se estabelecera. To fundo m era o poo que nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convenidas que o universo era do tamanho doburaco. Havia c seu sobejas evidncias cientficas para corroborar esta teoria e somente um louco, privado dos sentidos e da razo, afir maria Aconteceu, sua entretanto, que o contrrio. um pintassilgo que voava por ali viu o

poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas profundezas. Qual no foi surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas ficaram estas, pois aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as verdades j secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O pintassilgo morreu de d. Como que as podiam viver presas em tal poo, sem ao rs menos a esperana de poder sair? Claro que a de sair era absurda para ideia os batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia um "l haver fora". E o pintassilgo se ps a

120 cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, campos verdes, as rvores os copadas, os riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estre . . o que ps las. em polvorosa a sociedade rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e das

comearam a imaginar como seria l fora. Ficaram mais alegres e at mesmo mais bonitas. Coaxaram canes novas. As outras fecharam a cara. Afirmaes no confirmadas pela expe rincia no deveriam ser merecedoras de crdito, elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar dizendo coisas sem sentido e mentiras. E sepuseram a fazer a crtica filosfica, sociolgica psicolgica e do seu discurso. A servio de quem estaria ele? Das classes dominantes? Das classesdominadas? Seu canto seria uma espcie de narctico? O passarinho seria um louco? Umenganador? Quem sabe ele no passaria de alucinao uma coletiva? Dvidas no havia de que canto havia criado muitos problemas. o tal Tanto as rs-dominantes quanto as rs-dominadas (que secretamente preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava colocando na cabea povo. Por ocasio de sua prxima visita o do pintassilgo foi preso, acusado de enganador povo, morto, empalhado e as do demais rs proibidas, para sempre, de coaxar as canes ele lhes que ensinara. . ."

121 Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou religio, tirando dela a verdades muito diferentesdaquelas que a prpria religio viva cantava. Acontece que as pessoas religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crem num "l fora"e deste mundo invisvel que suas esperanas se alimentam. Tudo to distante, to diferente da sabedoria cientfica.. . Se vamos ouvir as pessoas religiosas srio "fazer-de-conta" que neces acreditamos. Quemsabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o uni mais verso bonito e misterioso que os limites nosso poo? Sobre o que fala a religio? do necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos e gestos, vindos longe e de perto, de outrora e de agora, porque tema da de o cano sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala sobre o sentidoda vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser feliz e sorrir. E o que todas elas propem nada mais que uma srie de receitas para a felicidade. Aqui se encontra a razo por as pessoas continuam a ser que fascinadas pela religio, a despeito de toda a crtica que lhe faz cincia. A a cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico, matematicamente preciso

e tecnicamente manipulvel, mas vazio de significaes humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lio que aprendemos da cincia que o sentido da vida no pode ser

122 encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos descobrimos expulsos paraso, ainda com os restos do fruto do conhe do cimento em nossas mos. . . O sentido da vida: no h pergunta que faa com maior angstia e parece se que todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A gravidade da pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro vermos pessoas mergulhadas nos abismos da loucura, optarem ou voluntariamente pelo abismo do suicdio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou Camus, se deixam por ideias ou matar iluses que lhes do razes para viver: boas razes para viver so tambm boas razes para morrer. Mas o que isto, o sentido da vida? O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo nos que ocorre de forma inesperada e no prepa como uma brisa suave que nos rada, atinge, semque saibamos donde vem nem para onde e que experimentamos vai, como uma intensificao vontade de viver ao ponto de nos dar coragem da para morrer, se necessrio for, por aquelas coisas que do vida o seu sentido. uma transfor mao de nossa viso do mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao nosso

123 redor, possudos de um sentimento ocenico, potica expresso de Romain na Rolland, sensao inefvel de eternidade e infinitude, de comunho com algo que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um tero materno de dimenses csmicas. "Ver um mundo em um gro de areia / e um cu numa

flor silvestre,/ segurar o infinito na palma da mo / e a nidade em uma eter hora" (Blake). O sentido da vida um sentimento. Se a pretenso da religio terminasse aqui, estaria bem. Porque no h tudo leis que nosprobam de sentir o que quisermos. O escndalo comea quando a religio ousa transformar tal sentimento, interior e subjetivo, numa hiptese acerca do universo. Podemos entender as razes por que o homem religioso no pode se satis fazer com o pssaro empalhado. A religio diz: universo "o inteiro faz sentido". Ao que a cincia retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensam que o universo inteiro faz sentido". Aquela afirao sagrada que m ecoava de universo em verso, reverberando em eternidades e infinitos, uni a cincia aprisiona dentro do poo pequeno e escuro da subjetividade e da sociedade: iluso,ideologia. O sentido da vida destrudo. Que pode restar da alegria das rs, se o "l fora" que o pintassilgo cantou no existir? Afirmar que a vida tem sentido propor fantstica hiptese de que o a universo vibra com

124 os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos abandonados, sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado. Convico de que, por detrs das coisas visveis, h um rosto invisvel que sorri, presena amiga, braos que abraam, como na famosa tela de Salvador Dali. E esta crena que explica os sacrifcios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solido. possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que voc se sinta per em meio s metforas de que a experincia religiosa dido lana mo. E me lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j produzidos pela literatura, em que Ivan Karamazov argumenta seu com irmo Alioscha, invocando a memria de um menininho, castigado plos pais por haver molhado a cama, e trancado num quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas, batendo na porta, pedindo para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo. Que razes, no universo inteiro, podeiam ser invocadas para explicar e justificar aquela dor? r

A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado, eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de concentrao,

125 na vida animal que destruda pela ganncia, nas armas, na velhice abandonada. . . E poderamos multiplicando os casos, sem fim. .. ir Que razes trazemos conosco que nos compelem a dizer no a tais atos? Sero os nossos senti mentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando tambm o carrasco, tambm torturador, tambm os que fazem o armas e guerra invocarem os seus sentimentos como garantia suas aes? de Tambm eles sentem. . . Ainda permanecem humanos. . . No, nossos julgamentos ticos no descansam apenas em nossos sentimentos. verdade que nos valemos deles. Mas verdade tambm que invocamos o universo inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinitoa voz do corao. Cremos que o universo possui um corao humano, uma vocao para o amor, uma preferncia pela felicidade e pela liberdade tal como ns. Assim, anunciar que a vida tem sentido proclamar que o universo nosso irmo. Nossos sentimentos so expresses da realidade. E esta realidade, ncora de sentimentos, que recebe o nome de Deus. A religio cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os mortos, templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como ns, erga splicas aos e enterre, com smbolos, os seus mortos. cus E isto no acidental. Porque a morte aquela

126

presena que, vez por outra, roa em ns odedo e nos pergunta: "Apesar seu

de mim, crs ainda que a vida faz sentido?". Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai, diante dofilho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele que se descobriu enfermo para morrer e v os risos e carinhos cada vez mais distantes? E os milhes que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra? Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa apenas. Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existncia representado de maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e esperou? "Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao" (Feuerbach). Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ." (Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E assim a religio entrega aos deuses os seus que mortos,em esperana. . . Entre as casas dos deusescasas dos mortos as e brilha a esperana da vida eterna para que os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando morte transformada em a amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser verdade

127 que toda a nossa vida uma luta surda para empur rar para longe os horizontes "aproximados e recurso"? A sociedade um bando de homens sem que caminham, lutando, em direo morte inevitvel. Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida. Depois do pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera importantes, inadiveis, pelas quais sacrifica o cio, a meditao, o conjugais, os rancores brinquedo. . . A leitura dos jornais, os canhotos dos tales cheque, os de documentos para o IR, os ressen timentos profissionais,a ps-graduao, as perspectivas de carreira. . . Tudo isto

encolheria at quase desaparecer. oE presente ganharia uma presena que nuncateve antes. Ver e saborear cada momento; so ltimos: o os esquecido na parede; ocheiro de jasmim; o canto de um quadro,

pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono vem; a no gritaria das crianas; os salpicos gua fria, perto da fonte. ..Talvez voc at da criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua.Que importaria o .. espanto das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a sociedade oculta e dissimula a morte, tornando-a at isto subverte as mesmo assunto social proibido para conversao. conscincia da morte tem o poder de libertar A e lealdades, valores e respeitos que a ordem de depende. Colocando os

128 sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga inimiga a transformar em irm. . . a se

Livrespara morrer, os homens estariam livres

para viver. Mas o sentido da vida no um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais altos so crucificados e a brutalidade triunfa, iluso proclamar a harmonia com universo, como realidade o presente. A experincia religiosa, assim, depende de um futuro. Ela se nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s podem ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez seja esta a grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch: "onde est a esperana ali tambm est a religio". A viso bela, mas no h certezas. o trapezista que tem de se lanar Como sobre o abismo, abandonando todos os pontos de apoio, alma religiosa tem a de se lanar tambm sobre abismo, na direo das evidncias do sentimento, o da voz do amor, das sugestes da esperana.caminhos de Pascal e Nos Kierkegaard, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que lanado a sobre m esa das incertezas e das esperanas inteira. a vida E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus, existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte

129 minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas eu desejo ardentemente assim seja. E me lano inteira. Porque mais o que belo risco ao lado da esperana que a certezalado de um universo frio e sem ao sentido. . ."

130

INDICAES PARA LEITURA

"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros no tem fim e o estudo em demasia enfadonho." (Livro do Eclesiastes, 12.12) Se, a despeito da advertncia do sbio hebreu, voc desejar ler um pouco mais, eu aconselharia seguinte: o Em relao linguagem religiosa leia o livro de Cassirer Antropologia Ernst Filosfica (So Paulo,Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discusso dos smbolos em geral. Para uma anlise da realidade como produto da social atividade humana, P. Berger & T. Luckmann, A Construo Social da Realidade (Petrpolis, Vozes, 1974). Nada melhor, como introduo crtica que empirismo faz linguagem o religiosa, que a leitura D. Hume, Investigao Acerca do Entendi de mento Humano (So Paulo, Nacional, 1972). As partes mais relevantes do estudo que Durk- faz do sistema totmico heim na Austrlia podem ser encontradas no volume XXXIII da srie "Os

131 Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses de As Formas Elemetares da Vida Religiosa. H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a religio, mas noainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Ia Religin l (Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o ende reo Apartado 332, Salamanca, Espanha. A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o portugus. As referncias, de regra, nos vm atravs de Marx, o que uma via pena, porque Feuerbach escreve com a beleza depoeta. A revista Reflexo um n9 17, do Instituto de Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didtico de minha autoria, com mais detalhes citaes de textos, sobre a e religio em Marx eFeuerbach. O ttulo: "O Problema da Alienao". Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, Campinas. De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao, Totem e Tabu. Sobre a religio proftico-messinica indispen a leitura do estudo de svel Karl Mannheim intituado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia Utopia l e (R. de Janeiro, Zahar, 1972). No se esque o livro de Teixeira Coelho, O cer que utopia, desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiadaensaio de no Engels "A guerra Camponesa Alema na nha". Se voc gosta de tecnologia poder ler alguns

132 documentos da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), como "Exigncias Crists de Uma Ordem Poltica", "A Caminhada do Povo de Deus na Amrica Latina", "Eu ouvi os clamores meu povo", "No do oprimas teu irmo". A cha ada teologia da libertao uma tentativa de m re cuperar a tradio proftica. Curiosamente houve, Estados Unidos, em nos fins do sculo passado incio deste sculo, um movimento semelhante e

denominado "Evangelho Social"(Social Gospel). Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr C. Howard Hopkins, 7776 Social Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). surpreendente. E no se esquea de ler textos originais. Por exem os profetas do Antigo plo, Testamento. Quanto ao testemunho pessoal de pessoas giosas, a literatura no tem reli fim. A parbola das rs inspirada no livro de Theodore Roszak,Contrafoi cultura (Petrpolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida discutido por Albert Camus, emO Mito de Ssifo. evidente que o ltimo captulo no representa ningum em particular, mas expressa uma linha que passa por Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Marin Buber e Nietzsche, um religioso que nunca con t seguiu dar nomes aos seus deuses. Leia tambm, P. Berger, Um Rumor de Anjos de (Petrpolis, Vozes, 1973). Voc constatar que, por vezes, o estudo no enfadonho, como dizia to o escritor sagrado. . . Biografia Rubem A. Alves

Eu nasci em Boa Esperana, Minas Gerais. Poucos foram l, mas muitos ouviram a "Serra de Boa Esperana", do Lamartine Babo. Em 1933. Depois, pinguei por vrias cidades pequenas, at uma juventude no Rio de Janeiro. Estudei msica, teologia e quis ser mdico, por amor a Albert Schweitzer. Fui pastor numa igreja do interior de Minas, Lavras, cidade de ips e de escolas. Convivi com o povo, e de 58 a 64 deixei os livros, sem remorsos, para viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino, sacerdotes catlicos. Passei algumas vezes plos Estados Unidos. L fiz meu doutoramento. Princefon, New Jersey. Livros: A Tlieology of Hunian Hope, trs edies em ingls. Traduzido para o italiano, o francs e o espanhol. Tomorrow's Old, um livro sobre a imaginao e a magia, a esperana e a utopia. E sobre plantar rvores em cuja sombra nunca nos assentaremos. O Enigma da Religio (Vozes). Protestantismo e Represso (tica).

Concordo com Octvio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual fazer rir plos seus pensamentos e fazer pensar plos seus chistes...