QUEIMADA VIVA

Souad Na sua aldeia da Cisjordnia, como em tantas outras, o amor antes do casamento era sinnimo de morte. Tendo ficado grvida, um cunhado encarregado de executar a sentena: reg-la com gasolina e chegar-lhe fogo. Terrivelmente queimada, Souad sobrevive por milagre. No hospital, para onde a levam e onde se recusam a trat-la, a prpria me tenta assassin-la. Hoje, muitos anos depois, Souad decide falar em nome das mulheres que, por motivos idnticos aos seus, ainda arriscam a vida. Para o fazer, para contar ao mundo a barbaridade desta prtica, ela corre diariamente srios perigos, uma vez que o "atentado" honra da sua famlia um "crime" que ainda no prescreveu. Um testemunho comovente e aterrador, mas tambm um apelo contra o silncio que cobre o sofrimento e a morte de milhares de mulheres. O relato de um milagre. France Soir Um livro pungente, uma viagem aos limites do terror. France Dimanche A histria perturbante de uma mulher vtima da sua prpria famlia. ELLE

H relatos que nos deixam desarmados e incrdulos face s atrocidades de que o Homem capaz; Queimada Viva um desses casos. Marianne Souad, sobrevivente de um "crime de honra", rompe o silncio. La Dernire Heure QUEIMADA VIVA COM A COLABORAO DE ..... MARIE-THRSE CUNY. NDICE Envolta em Chamas ................................ 7 Memria .......................................... 11 Hanan? ........................................... 25 O Tomate Verde .................................... 33 O Sangue da Noiva .................................. 47 Assad ............................................ 59 O Segredo ........................................ 67 O ltimo Encontro ................................ 79 O Fogo .......................................... 91 Morrer ........................................... 95 Jacqueline ......................................... 103 Souad Vai Morrer .................................. 117 A Sua ........................................... 131 Marouan .......................................... 141 Tudo o Que Falta .................................. 153 Testemunha Sobrevivente ............................ 165 Jacqueline ......................................... 171 O Meu Filho ...................................... 173 Construir uma Casa ................................ 183 ENVOLTA EM CHAMAS Sou uma rapariga, e uma rapariga deve caminhar depressa, com a cabea inclinada para o cho, como se estivesse a contar os passos. No deve erguer o olhar nem desvi-lo para a direita ou para a esquerda enquanto caminha, porque se os seus olhos se cruzarem com os de um homem toda a aldeia lhe chamar charmuta. Se uma vizinha j casada, uma velha ou quem quer que seja a avistar sozinha numa ruela, sem estar acompanhada pela me ou pela irm mais velha, sem as ovelhas, sem um molho de feno ou um carrego de figos, tambm lhe chamaro charmuta. Uma rapariga tem de estar casada para poder olhar em frente, entrar na loja do comerciante, depilar-se ou usar jias. Quando uma rapariga ainda no casou, a partir dos catorze anos, como a minha me, a aldeia comea a troar dela. Mas, para poder casar, uma rapariga tem de esperar pela sua vez na famlia. Primeiro a mais velha e

depois as outras. H muitas raparigas na casa de meu pai. Quatro, todas em idade de casar. H tambm duas meias-irms, filhas da segunda mulher do nosso pai. Ainda so crianas. O nico homem da famlia, o filho adorado por todos, o nosso irmo Assad, nasceu, triunfalmente, no meio de todas estas raparigas. Foi o quarto. Eu sou a terceira. O meu pai, Adnan, est desgostoso com a minha me, Leila, que lhe deu tantas filhas. Tambm est descontente com a outra esposa, Aicha, que s lhe deu raparigas. 7 Noura, a mais velha, casou tarde, quando eu tinha cerca de quinze anos. Kainat, a segunda rapariga, no requestada por ningum. Ouvi dizer que um homem falou em mim ao meu pai, mas tenho de aguardar o casamento de Kainat antes de poder pensar no meu. Talvez Kainat no seja suficientemente bonita ou seja demasiado lenta no trabalho... Ignoro por que razo ningum a quer, mas se ficar solteira, ser objecto de troa da aldeia, tal como eu. No conheci folguedos nem prazeres tanto quanto a minha mente capaz de se lembrar. Na minha aldeia nascer rapariga uma maldio. O nico sonho de liberdade o casamento. Abandonar a casa do pai em troca da casa do marido e no voltar nunca mais, mesmo que se seja espancada. Quando uma rapariga casada regressa casa do pai uma infmia. No deve pedir proteco fora da sua prpria casa e dever da famlia lev-la de novo para o lar. A minha irm foi espancada pelo marido e arrastou consigo a vergonha ao vir queixar-se. Ela tem sorte em ter um marido. Eu sonho com isso. Desde que ouvi dizer que um homem falou de mim ao meu pai, a impacincia e a curiosidade devoram-me. Sei que o rapaz mora a trs ou quatro passos da nossa casa. s vezes avisto-o do alto do terrao onde estendo a roupa. Sei que tem carro, usa fato completo, anda sempre com uma pasta, deve trabalhar na cidade e ter uma boa profisso porque nunca anda vestido como um operrio, mas sempre impecvel. Gostava de ver a cara dele mais de perto, mas tenho sempre receio que a famlia me surpreenda a espreitar. Por isso, quando vou apanhar feno para um carneiro doente no estbulo, sigo num passo rpido pelo caminho na esperana de o ver de perto. Mas ele estaciona o carro demasiado longe. fora de tanto o observar, quase j sei a que horas sai para ir trabalhar. s sete da manh, finjo dobrar a roupa no terrao, ou simulo colher um figo maduro ou sacudir os tapetes para, durante menos de um minuto, o ver partir de carro. Tenho de ser rpida para no chamar as atenes. Subo as escadas, atravesso os quartos para aceder ao terrao, sacudo energicamente um tapete e olho por cima do muro de cimento, com os olhos ligeiramente virados para a direita. 8 Se algum me estiver a observar de longe, no poder adivinhar que estou a olhar para a rua. s vezes, tenho tempo de o avistar. Estou apaixonada por aquele homem e pelo carro! No meu terrao, imagino imensas coisas: que estou casada com ele e, tal como hoje, vejo o carro afastar-se at deixar de o ver, mas ele regressar do trabalho ao pr-do-sol. Descalo-lhe os sapatos e, de joelhos, lavo-lhe os ps como a minha me faz ao meu pai. Trago-lhe o

ch, contemplo-o enquanto fuma o longo cachimbo, sentado como um rei diante da porta da sua casa. Sou uma mulher que tem um marido! E posso at maquilhar-me, sair para ir loja, entrar no carro com o meu marido e ir cidade. Suportarei o pior s para ter a liberdade, por que tanto anseio, de transpor sozinha esta porta e ir comprar po! Nunca serei uma charmuta. No olharei para os outros homens, continuarei a caminhar depressa, direita e orgulhosa mas sem contar os passos, de olhos baixos, e a aldeia no poder dizer mal de mim porque estarei casada. Foi no cimo desse terrao que comeou a minha histria terrvel. J era mais velha do que a minha irm mais velha no dia do seu casamento, e continuava a esperar e a desesperar. Devia ter dezoito anos ou talvez mais, no sei ao certo. A minha memria desfez-se em fumo no dia em que o fogo e abateu sobre mim. 9 MEMRIA Nasci numa aldeia minscula. Disseram-me que ficava algures num territrio jordano, depois transjordano, mais tarde cis-jordano, mas como nunca frequentei a escola no sei nada da histria do meu pas. Tambm me disseram que nasci l em 1958 ou em 1957... Por isso, tenho hoje cerca de quarenta e cinco anos. H vinte e cinco anos s falava rabe, nunca me tinha afastado da minha aldeia mais de uns poucos quilmetros da ltima casa, sabia que havia cidades mais distantes sem nunca as ter visto. No sabia se a Terra era redonda ou plana, no fazia a menor ideia do mundo! Sabia que tnhamos de detestar os judeus que se tinham apoderado da terra, o meu pai chamava-lhes porcos. No devamos aproximar-nos deles, falar com eles nem tocar-lhes sob pena de nos tornarmos porcos como eles. Devia fazer as minhas oraes pelo menos duas vezes por dia, recitava como a minha me e as minhas irms, mas s soube da existncia do Coro muitos anos mais tarde, na Europa. O meu nico irmo, o rei da casa, frequentava a escola, mas as raparigas no. Nascer rapariga na minha terra uma maldio. Uma esposa deve antes de mais fazer um filho, pelo menos um, e se s tiver raparigas, fazem troa dela. Bastam duas ou trs raparigas no mximo para as lidas da casa, para tratarem da terra e do gado. Se vierem mais, uma grande desgraa de que convm desembaraar-se o mais depressa possvel. Aprendi muito depressa como que se desembaraam delas. Vivi assim mais ou menos at idade dos dezassete anos, 11 sem saber outra coisa para alm de que, pelo facto de ser uma rapariga, era menos do que um animal. Foi a minha primeira vida, a de uma mulher rabe na Cisjordnia. Durou vinte anos e ali morri. Morri fsica e socialmente para sempre. A minha segunda vida comea na Europa em finais da dcada de 1970, num aeroporto internacional. Sou um farrapo humano, doente, deitada numa maca. Exalo um tal cheiro a morte que os passageiros do avio que me transportou protestaram. Apesar de dissimulada atrs de uma cortina, a minha presena era-lhes insuportvel. Dizem-me que vou viver, mas sei muito bem que no e espero a morte. Chego a suplicar-lhe que me leve. A

morte prefervel ao sofrimento e humilhao. Do meu corpo no resta nada. Por que razo insistem em que eu viva quando o que eu desejo deixar de existir, em corpo e em esprito ? Ainda hoje, acontece-me pensar nisso. verdade que teria preferido morrer do que ter de enfrentar esta segunda vida que me era oferecida to generosamente. Sobreviver, no meu caso, um milagre. Permite-me agora testemunhar em nome de todas as que no tiveram essa oportunidade, que continuam a morrer nos dias de hoje por uma nica razo: serem mulheres. Aprendi francs ao ouvir as pessoas a falar e esforando-me por repetir as palavras que me explicavam atravs de sinais: Mal? Menos mal? Comer? Beber? Dormir? Andar?. Eu respondia por gestos sim ou no. Muito mais tarde, aprendi a ler as palavras num jornal, pacientemente e dia aps dia. Ao princpio s conseguia decifrar pequenos anncios, notcias de bitos, frases curtas com poucas palavras que repetia foneticamente. Por vezes tinha a impresso de ser um animal a quem ensinavam a comunicar como um ser humano, ao mesmo tempo que na minha cabea, em lngua rabe, me interrogava onde estava, em que pas e por que no estava morta na minha aldeia. Sentia vergonha por ainda estar viva, mas ningum sabia. Tinha medo desta vida e ningum compreendia isso. Devia dizer tudo isso antes de tentar reunir os pedaos da minha memria, porque queria que as minhas palavras ficassem registadas num livro. A minha memria est cheia de lacunas. 12 A primeira parte da minha existncia constituda por imagens, por cenas estranhas e violentas como num filme na televiso. Sucede-me eu prpria no acreditar nelas, tanto mais que tenho muita dificuldade em ordenlas. possvel, por exemplo, esquecer o nome de uma das nossas irms? A idade do irmo no dia em que casou? E, por outro lado, no esqueci as cabras, as ovelhas, as vacas, o forno de po, a barrela no quintal, a colheita das couves-flor, das courgettes, dos tomates e dos figos... o estbulo e a cozinha... os sacos de trigo e as serpentes? O terrao donde espiava o meu apaixonado? A seara de trigo onde cometi o pecado? No entanto, lembro-me mal da minha primeira infncia. s vezes, uma cor ou um objecto impressiona-me e ento evoco uma imagem, uma personagem, gritos, rostos que se confundem. Muitas vezes, quando me fazem uma pergunta, um vazio definitivo instala-se-me na cabea. Procuro desesperadamente a resposta, mas ela no chega. Ou ocorre-me de sbito uma outra imagem e ignoro a que que corresponde. No entanto essas imagens esto impressas na minha cabea e jamais as esquecerei. No podemos esquecer a nossa prpria morte. Chamo-me Souad, sou uma criana cisjordana e, com a minha irm, trato dos carneiros e das cabras porque o meu pai possui um rebanho e trabalho mais do que um burro. Tive de comear a trabalhar por volta dos oito ou nove anos e vi o sangue das regras cerca dos dez. Na nossa terra, diz-se que uma rapariga est madura quando isso acontece. Eu sentia vergonha desse sangue porque era necessrio dissimul-lo, mesmo da vista da minha me, lavar s escondidas o meu saroual, deix-lo limpo e sec-lo rapidamente ao sol para os homens e os vizinhos no o verem. Eu s tinha dois sarouals. Lembro-me do papel que servia de proteco nesses dias malditos, em que somos consideradas empestadas. Costumava esconder o sinal da minha impureza no caixote do lixo. Quando tinha dores no ventre, a minha me fervia folhas de salva que me dava a beber. Envolvia-me a cabea com um leno muito apertado e no dia seguinte j no tinha dores. o nico medicamento de que me

lembro e que uso ainda hoje por ser muito eficaz. 13 Logo de manh cedo, vou ao estbulo, assobio com os dedos para reunir os carneiros minha volta e parto com a minha irm Kainat, cerca de um ano mais velha. As raparigas no devem sair sozinhas nem com uma irm mais nova. A mais velha serve de garantia mais pequena. A minha irm Kainat gentil, rolia, um tanto gorda, ao passo que eu sou pequena e magra, e entendamo-nos bem. Costumvamos sair as duas em direco ao prado com os carneiros e as cabras, a um quarto de hora de marcha da aldeia, caminhando depressa, de olhos baixos at ltima casa. Uma vez no prado, ramos livres de contar disparates uma outra e at de rir um pouco. No me lembro de termos tido grandes conversas. Lembro-me sobretudo de comermos queijo, de nos regalarmos com uma melancia, de vigiarmos os carneiros e sobretudo as cabras capazes de devorar todas as folhas de uma figueira em poucos minutos. Quando os carneiros se reuniam em crculo para dormir, ns tambm adormecamos, sombra, correndo o risco de deixar que um dos animais se extraviasse num campo vizinho e sofrer as consequncias no regresso. Se o animal tivesse invadido uma horta, ou se chegssemos uns minutos atrasadas ao estbulo, apanhvamos uma sova com o cinto. Para mim, a nossa aldeia muito bonita e muito verde. H muitos figos, uvas, fruta, limes, e imensas oliveiras. O meu pai possui metade das parcelas cultivadas da aldeia s para ele... No muito rico, mas vive bem. A casa grande, de pedra, cercada por um muro com uma grande porta cinzenta de ferro. Essa porta o smbolo da nossa clausura. Uma vez no interior, fecha-se atrs de ns para nos impedir de sair. Podemos, pois, entrar por essa porta quando vimos do exterior, mas no podemos sair. Existe uma chave? Um mecanismo automtico? Lembro-me que o meu pai e a minha me saam, mas ns no. Pelo contrrio, o meu irmo livre. E livre como o vento: vai ao cinema, sai, entra por essa porta, faz o que quer. Ficava a olhar muitas vezes para aquela maldita porta de ferro e a pensar: Nunca poderei sair por ali, nunca... No conheo muito bem a aldeia, porque no estamos autorizadas a sair. Se fechar os olhos para me concentrar e com muito esforo, posso dizer aquilo que vi. H a casa dos meus pais, depois aquela a que eu chamo a casa da gente rica um pouco mais longe, do mesmo lado. 14 Defronte, a casa do meu apaixonado. Atravessa-se a passagem e l est ela, vejo-a do terrao. Vejo tambm algumas casas dispersas, mas no sei dizer quantas, muito poucas em todo o caso. Esto cercadas por muros baixos ou por gradeamentos de ferro e as pessoas tm quintais como ns. Nunca visitei a aldeia toda. S saio de casa para ir ao mercado com o meu pai e a minha me ou para o prado com a minha irm e os carneiros. tudo. At ter dezassete ou dezoito anos de idade, foi tudo o que vi. No entrei uma nica vez no armazm da aldeia, perto de casa, mas, ao passar na camioneta do meu pai para ir ao mercado, vejo sempre o comerciante de p porta, a fumar os seus cigarros. H duas pequenas escadas diante da loja: direita, as pessoas vo comprar cigarros, jornais e bebidas, mas s os homens; esquerda, h legumes e fruta. H tambm outra casa do mesmo lado do caminho, onde vive uma mulher casada com quatro filhos, mas ela tem o direito de sair. Pode entrar no

armazm, vejo-a em p nos degraus do lado dos legumes, com sacos de plstico transparentes. Havia muito terreno volta da casa. Tnhamos plantado courgettes, abboras, couves-flor e tomates, imensos legumes. O nosso quintal confinava com o da casa vizinha, separados apenas por um muro baixo que era possvel saltar, mas nenhuma de ns o fazia. A clausura era normal. No passava pela cabea de uma rapariga da casa transpor aquela barreira simblica. Para ir onde? Uma vez na aldeia, no caminho, uma rapariga sozinha seria rapidamente assinalada, e a sua reputao e a honra da famlia destrudas. Eu fazia a barrela nesse quintal. Havia um poo num dos cantos e costumava aquecer a gua numa bacia sobre uma fogueira. Ia buscar uma braada de lenha ao depsito, partia os ramos com a ajuda do joelho, e demorava algum tempo a aquecer a gua... um momento agradvel. Ia fazendo outras coisas enquanto esperava, varria, lavava o cho, tratava dos legumes da horta. Depois lavava a roupa mo e ia estend-la ao sol no terrao. A casa era moderna, muito confortvel, mas no tnhamos gua quente no interior para as lavagens e para a cozinha. Era necessrio aquec-la l fora e transport-la para dentro. Mais tarde, o meu pai mandou instalar gua quente e encomendou uma banheira com chuveiro. Todas as raparigas se serviam da mesma gua para se lavarem, 15 apenas o meu irmo tinha direito a gua s para ele e, claro, o meu pai. noite, eu dormia com as minhas irms, no cho, em cima de uma pele de carneiro. Quando o calor apertava, dormamos nos terraos, alinhadas sob a lua. As raparigas ficavam deitadas umas ao lado das outras, num canto. Os pais e o meu irmo, noutro. O dia de trabalho comeava cedo. Por volta das quatro da manh, ao nascer do sol quando no era antes, o meu pai e a minha me levantavam-se. Na poca do trigo, levvamos de comer connosco, e estvamos todos, o meu pai, a minha me, as minhas irms e eu. Na poca dos figos, tambm saamos bastante cedo. Era preciso colh-los um a um, sem esquecer nenhum, met-los em caixas, que o meu pai levava ao mercado. Tnhamos uma boa meia hora de caminho com o burro at chegarmos a uma pequena cidade, na verdade muito pequena, cujo nome esqueci, se que o soube alguma vez... Metade do mercado, entrada da cidade, era reservada produo do meu pai e alguns comerciantes ocupavam-se da venda. Para comprar roupa, tnhamos que ir a uma cidade maior e ir de carro. Mas as raparigas nunca iam. A minha me ia at l com o meu pai. Era assim: ela compra com o meu pai e d um vestido s filhas. Quer se goste quer no, temos de o usar. Nem as minhas irms, nem eu, nem sequer a minha me tnhamos uma palavra a dizer. Ou era assim ou nada. Portanto, os nossos vestidos eram compridos, de mangas curtas, de um tipo de algodo cinzento, s vezes branco, muito raramente preto, um tecido muito quente e que picava a pele. A gola era bastante alta e fechada. Mas ramos obrigadas a usar mais uma camisa ou um colete consoante a estao, de mangas compridas. Muitas vezes o calor era sufocante, mas as mangas eram obrigatrias. Mostrar uma nesga de brao ou de perna, e pior ainda um bocadinho do decote, era uma vergonha. Andvamos sempre descalas, nunca usvamos calado, salvo s vezes as mulheres casadas. Eu usava um saroual por baixo do vestido comprido e abotoado at ao pescoo. O saroual consiste numas calas cinzentas ou brancas, muito tufadas, e por baixo ainda umas cuecas grandes como cales at cintura. Todas as minhas irms se vestiam da

mesma maneira. A minha me vestia muitas vezes de negro. O meu pai usava um saroual branco, 16 uma camisa comprida e na cabea o leno vermelho e branco dos Palestinianos. O meu pai! Recordo-o sentado defronte de casa, no cho, debaixo de uma rvore, com a bengala ao p. pequeno, tem a pele muito branca com manchas ruas, a cabea redonda e olhos azuis muito perversos. Certo dia partiu uma perna ao cair do cavalo e as filhas ficaram muito contentes porque no podia correr tanto atrs de ns para nos bater com o cinto. Se tivesse morrido, teramos ficado ainda mais satisfeitas. Lembro-me muito bem dele, do meu pai. A ele no o poderei esquecer nunca, como se estivesse fotografado no meu crebro. Est sentado diante de casa, como um rei diante do palcio, com o leno vermelho e branco que dissimula o crnio ruo e calvo, com o cinto posto e tem a bengala apoiada na perna dobrada. Lembro-me muito bem dele, ali, pequenino e mau, tira o cinto... e berra: Como que os carneiros regressam sozinhos! Agarra-me pelos cabelos e arrasta-me pelo cho at cozinha. Bate-me enquanto estou de joelhos, puxa-me pela trana como se a quisesse arrancar e corta-a com as enormes tesouras da tosquia. J no tenho cabelos. Posso chorar, gritar ou suplicar, que s servir para receber ainda mais pontaps. A culpa minha. Adormeci com a minha irm porque estava muito calor e deixei que os carneiros debandassem. Ele bate-nos com tanta fora com a bengala que, s vezes, j nem consigo deitar-me, nem para a esquerda nem para a direita, por causa das dores. Com o cinto ou com a bengala, creio que ramos espancadas todos os dias. Um dia sem pancada no era normal. Talvez tenha sido dessa vez que ele nos atou s duas, a mim e a Kainat, com as mos atrs das costas, as pernas atadas, um leno a tapar-nos a boca para nos impedir de gritar. Ficmos assim durante toda a noite, presas a uma estaca no imenso estbulo, junto dos animais, mas pior do que animais. A lei dos homens era assim naquela aldeia. As raparigas e as mulheres eram com toda a certeza espancadas todos os dias nas outras casas. Ouvamos gritos aqui e ali, por isso era normal ser espancada, ter os cabelos rapados e ficar presa a uma estaca no estbulo. No havia outra forma de vida. O meu pai era o rei, o senhor todo-poderoso, aquele que possui, 17 que decide, que bate e nos tortura. E fuma tranquilamente o seu cachimbo diante da sua casa, com as suas mulheres fechadas, a quem trata pior que ao gado. O homem arranja uma mulher para ter filhos, para lhe servir de escrava como as filhas que vierem, se tiver a infelicidade de as ter. Pensava muitas vezes ao olhar para o meu irmo, que toda a famlia adorava tal como eu o adorava: Que que ele tem a mais? Saiu do mesmo ventre que eu... E no encontrava resposta. Era assim. Devamos servi-lo como ao meu pai, de rastos e de cabea baixa. Recordo a bandeja do ch, at essa bandeja de ch temos de a levar aos homens da famlia, de rojo, contando os passos, de dorso vergado e em silncio. No se fala. No se responde s perguntas. Ao meio-dia, o arroz aucarado, legumes com frango ou carneiro. E sempre po. H sempre

que comer, famlia no falta nada s refeies. H muita fruta. As uvas, basta-me colh-las no terrao. H laranjas, bananas e, sobretudo, figos pretos e verdes. De manh, quando os vamos colher muito cedo, uma recordao que jamais esquecerei. Abriram um pouco com o frio da noite e escorrem como mel, a mais pura das iguarias. O trabalho mais pesado so os carneiros. Sair com os carneiros, lev-los para o campo, vigi-los, traz-los de volta, tosquiar a l que o meu pai vai levar ao mercado para ser vendida. Seguro o carneiro pelas patas, deito-o por terra, prendo-o e tosquio-o com as enormes tesouras de l, demasiado grandes para as minhas mos, que ficam a doer muito passados instantes. E ordenho as ovelhas, sentada no cho. Seguro-lhes as patas entre as pernas e munjo o leite para fazer queijos. Tambm deixamos arrefecer o leite e bebemo-lo ao natural, gordo e alimentcio. Na casa de meu pai, o quintal d-nos quase tudo de que precisamos para comer. E fazemos tudo sozinhas. O meu pai s tem de comprar acar, sal e ch. De manh, preparo o ch para as raparigas, deito um pouco de azeite num prato, com azeitonas ao lado, e aqueo a gua numa bacia sobre as brasas do forno de po. A um canto da cozinha, no cho, est um saco de pano bege com ch verde seco. Enfio a mo no saco, retiro um punhado que meto na chaleira, 18 acrescento o acar e vou buscar a vasilha a ferver ao quintal. pesada e custa-me transport-la pelas duas asas. Com as costas arqueadas para no me queimar, volto a entrar na cozinha e despejo a gua na chaleira, lentamente, sobre o ch e o acar. O acar precioso e caro. Sei que se deixar cair uns gros no cho, serei espancada. Por isso, sou cuidadosa. Se for desastrada, no devo varr-lo, mas apanh-lo e deit-lo na chaleira. Em seguida, as minhas irms vm comer, mas o pai, a me e o irmo nunca esto connosco. Nessa imagem do ch tomado de manh, sentada no cho da cozinha, vejo sempre e apenas as irms. Tento imaginar que idade tinha, mas difcil. A mais velha, Noura, ser que ainda no est casada? Sou incapaz de ordenar as minhas recordaes em funo da idade, penso que a minha memria tem um desfasamento de um ou dois anos, mais segura no momento do casamento de Noura. Calculo que tinha cerca de quinze anos nessa altura. Permanecem ento em casa a minha irm Kainat, um ano mais velha do que eu e que no casou, e uma outra irm mais nova de cujo nome no me recordo. Por mais que me esforce, no consigo lembrar-me do seu nome. Sou forada a dar-lhe um nome para falar dela, pelo que lhe chamarei Hanan, mas que ela me perdoe, pois no certamente o verdadeiro. Sei que tratava das duas meias-irms que o meu pai trouxe para casa depois de ter abandonado a segunda esposa, Aicha. Conheci essa mulher e no a detestava. Que o meu pai tivesse tomado uma segunda esposa era normal. Sempre desejou ter filhos vares, mas tambm no funcionou com Aicha, que s lhe deu duas filhas, mais raparigas! Ento, no quis saber mais dela e levou as duas novas irmzitas para casa. Era normal. Tudo era normal naquela vida, incluindo as bengaladas e o resto. Eu no conseguia imaginar outro tipo de vida. Alis, no imaginava o que quer que fosse. Acho que na minha cabea no havia sonhos nem pensamentos precisos. No tnhamos nenhum brinquedo, nenhum jogo, apenas obedincia e submisso. Em todo o caso, as duas filhas pequenas do meu pai vivem agora connosco.

Hanan continua em casa para tomar conta delas, disso tenho a certeza. Mas infelizmente tambm esqueci os nomes delas. Chamo-lhes sempre as irmzinhas... Nas minhas primeiras reminiscncias, elas tm cerca de cinco ou seis anos e ainda no trabalham. Esto a cargo de Hanan que raramente sai de casa, 19 salvo em caso de necessidade, para a colheita dos legumes na estao prpria. Em nossa casa as crianas nascem com um ano de intervalo. A minha me casou aos catorze anos, o meu pai era muito mais velho do que ela. Ela teve muitos filhos. Catorze no total. Sobreviveram cinco. Durante muito tempo no compreendi o que significava ter catorze filhos. Um dia, o pai da minha me falava disso enquanto eu servia o ch. A frase ainda hoje ressoa nos meus ouvidos: Felizmente que casaste jovem, pudeste fazer catorze filhos... e foi bom teres tido um rapaz! Apesar de no andar na escola, sabia contar os carneiros. Por isso podia contar pelos dedos que ramos s cinco que tnhamos sado do ventre da minha me: Noura, Kainat, eu Souad, Assad e Hanan. Onde estavam os outros? A minha me nunca dizia que tinham morrido, mas era um facto aceite na sua expresso habitual: ! Tenho catorze filhos, dos quais sete vivos. Partindo do princpio que ela conta com as meias-irms, uma vez que nunca dizamos meias-irms e sim irms... ramos efectivamente sete... Faltavam, por conseguinte, outros sete? Admitindo que ela no conta com as mais pequenas, faltavam nove? Certo dia, porm, percebi porque que ramos s sete em casa, ou cinco... No sei dizer com que idade, mas ainda no era madura, pelo que tinha menos de dez anos. Noura, a mais velha, est comigo. Esqueci muitas coisas, mas no o que vi com os meus olhos, aterrorizada, apesar de no compreender que era um crime. Vejo a minha me deitada no cho em cima de uma pele de carneiro. Est a parir e a minha tia Salima est ao p dela, sentada numa almofada. Ouo os gritos, os da minha me e os do beb, e de repente a minha me pega na pele de carneiro e sufoca o beb. Ela est de joelhos, vejo o beb agitar-se debaixo da coberta e depois acabou. No sei o que se passa em seguida, j no h beb, s isso, e um medo terrvel entorpece-me. Era uma menina que a minha me sufocava nascena. Vi-a faz-lo uma primeira vez, depois uma segunda vez, no tenho a certeza de ter assistido terceira, mas soube. Tambm ouo a minha irm mais velha, Noura, dizer minha me: Se eu tiver filhas, fao como tu... 20 Foi ento assim que a minha me se desembaraou das cinco ou sete filhas que teve para alm de ns, manifestamente depois de Hanan, a ltima sobrevivente. Era uma coisa aceite, normal, que no levantava problemas a ningum. Nem mesmo a mim, pelo menos assim pensei da primeira vez, apesar de ter tido tanto medo. Aquelas meninas que a minha me matava eram um pouco eu prpria. Comecei a esconder-me para chorar de cada vez que o meu pai matava um carneiro ou um frango, porque temia pela minha vida. A morte de um animal, como a morte de um beb, to simples e to banal para os meus pais, desencadeava o pavor de tambm eu desaparecer como eles, com a mesma simplicidade e rapidez. Dizia para mim: Um dia vai ser a minha vez, ou da minha irm, eles podem matar-nos quando quiserem. Grande ou pequena, no faz

diferena. J que nos do a vida, tm o direito de a fazer desaparecer. Na minha aldeia, enquanto se vive em casa dos pais, o medo da morte est sempre presente. Receio subir a uma escada quando o meu pai est por baixo. Tenho medo do machado que serve para cortar a lenha, tenho medo do poo quando l vou buscar gua. Tenho medo quando o meu pai vigia o regresso dos carneiros ao curral, connosco. Tenho medo dos rudos de portas a meio da noite, de me sentir sufocar sob a pele de carneiro que me serve de leito. s vezes, ao regressarmos do prado com os animais, eu e Kainat falamos disso: - E se estiverem todos mortos quando entrarmos em casa... ? E se o pai tiver matado a me? Basta uma pedrada! O que que fazemos? - Eu rezo sempre que vou buscar gua ao poo, que fundo. Penso que se me atirarem l para dentro ningum saber onde que eu paro! Podes morrer l no fundo que ningum te ir procurar. Esse poo era o meu grande pavor. E sentia que era tambm o terror da minha me. Tambm tinha medo dos barrancos, quando conduzia as cabras e os carneiros. Olhava minha volta, ideia de que o meu pai podia estar escondido em qualquer parte e que me ia empurrar para o vazio. Para ele seria fcil e, l no fundo da ravina, eu estaria morta. 21 Podiam at empilhar algumas pedras sobre o meu corpo, eu jazia na terra e a permaneceria. A eventual morte da nossa me preocupava-nos mais do que a morte de uma irm. Irms, h outras... Ela era espancada muitas vezes como ns. s vezes, tentava defender-nos quando ele batia com demasiada violncia e ento ele agredia-a, atirava-a ao cho, arrastava-a pelos cabelos... A nossa vida quotidiana era uma morte possvel, dia aps dia. Podia chegar por um nada, de surpresa, simplesmente porque o pai assim decidira. Do mesmo modo como a minha me decidia sufocar as filhas recm-nascidas. Estava grvida, depois deixava de estar, ningum fazia perguntas. Ns no tnhamos qualquer contacto com as outras raparigas da aldeia. Apenas trocvamos os bons-dias e um adeus. Nunca nos juntvamos, a no ser nos casamentos. E as conversas eram banais. Falava-se de comida, faziam-se comentrios acerca da noiva, sobre outras raparigas que achvamos bonitas ou feias... de uma mulher que tinha sorte porque estava maquilhada. - Repara naquela, tem as sobrancelhas depiladas... - Tem um belo corte de cabelo. - Olha aquela, tem sapatos calados! Era a rapariga mais rica da aldeia, usava babuchas bordadas. Ns amos descalas para os campos, espetvamos espinhos nos ps e tnhamos de nos sentar no cho para os arrancarmos. A minha me no tinha sapatos e a minha irm Noura casara descala. Eram, no essencial, as poucas frases trocadas nos casamentos e eu s assisti a duas ou trs cerimnias. Era impensvel uma mulher queixar-se de ser espancada, porque era normal. No se falava de bebs vivos ou mortos, a menos que uma mulher acabasse de dar luz um rapaz. Se esse filho sobrevivesse, glria a ela e famlia. Se morresse, choravam-no, era a desgraa para ela e para a famlia. Contam-se os machos, mas no as fmeas. No sei o que era feito das raparigas recm-nascidas depois de terem sido asfixiadas pela minha me. Iam enterr-las em qualquer parte? Davam-nas a comer aos ces?... A minha me vestia-se de negro e o meu pai tambm. Cada nascimento de uma rapariga equivalia a um enterro na famlia. A culpa era sempre da me se s dava luz raparigas.

22 O meu pai pensava assim, tal como toda a aldeia. Na minha aldeia, se os homens tivessem de escolher entre uma rapariga e uma vaca escolhiam a vaca. O meu pai no se cansava de repetir que ns no servamos para nada: Uma vaca d leite e vitelos. O que que se faz com o leite e os vitelos? Vendem-se. Traz-se dinheiro para casa, o que significa que uma vaca presta servios famlia. E uma rapariga? Que servios que presta famlia? Nenhum. Os carneiros, o que que eles do casa? A l. Vende-se a l e traz-se dinheiro para casa. A ovelha cresce, d outros cordeiros, mais leite, fazemos queijos, vendem-se e traz-se dinheiro para casa. Uma vaca ou um carneiro valem mais do que uma rapariga. Ns, as raparigas, estvamos convencidas que assim era. Alis, as vacas, as ovelhas, as cabras eram muito mais bem tratadas do que ns. Nunca batiam s vacas ou s ovelhas! E estvamos igualmente convencidas de que uma rapariga um problema para o pai, sempre com medo de no a casar. Depois de casada, a desgraa e a vergonha se ela deixar o marido que a maltrata e se atrever a voltar para casa dos pais. Enquanto no se casa, o pai receia que fique solteira, porque a aldeia vai falar, o que dramtico para toda a famlia. Se uma solteirona caminhar na rua com o pai e a me toda a gente olha para ela e troa dela. Se tiver mais de vinte anos e continuar em casa dos pais, no normal. Todos aceitam a regra do casamento da mais velha e das seguintes por ordem de idade. Mas a partir dos vinte anos... ningum aceita o que quer que seja. Ignoro como era nas outras cidades do meu pas, mas na minha aldeia era assim. Quando eu desapareci da minha aldeia, a minha me devia ter menos de quarenta anos. Tinha dado luz doze ou catorze filhos. Restavam-lhe cinco ou sete. Tinha asfixiado os outros? No era importante. Era muito simplesmente normal. 23 HANN? Havia o medo da morte e a porta de ferro, fechada sobre a nossa existncia de raparigas sobreviventes e submissas. O meu irmo Assad ia, de pasta, para a escola. O meu irmo Assad montava a cavalo e dava passeios. O meu irmo Assad no comia connosco. Crescia como deve crescer um homem, livre e orgulhoso, servido como um prncipe pelas raparigas da casa. E eu adorava-o como um prncipe. Aquecia-lhe a gua do banho quando ainda era pequeno, lavava-lhe a cabea, zelava por ele como um tesouro inestimvel. No sabia nada da sua vida fora de casa, ignorava o que aprendia na escola, o que via e fazia na cidade. Espervamos que chegasse idade de casar: o casamento a nica coisa importante numa famlia, alm do nascimento de um filho! Assad era belo. ramos to prximos um do outro quanto era possvel s-lo na minha famlia, quando ele era criana. O facto de ter um ano de diferena, de ser a mais velha a seguir a ele deu-me durante algum tempo a oportunidade de estar a seu lado. No me lembro de ter brincado com ele como brincam as crianas dessa idade na Europa. Aos catorze ou quinze anos, era j um homem e escapou-me. Creio que se casou muito cedo, provavelmente por volta dos dezassete anos. Tornou-se violento. O meu pai odiava-o. Desconheo a razo... Talvez fossem demasiado parecidos. Temia

ver-se despojado do seu poder por um filho agora adulto. Ignoro a origem daquela clera entre eles, mas um dia vi o meu pai pegar num cesto, despejar o que tinha dentro para o encher de pedras, 25 subir ao terrao e atir-lo cabea de Assad como se o quisesse matar. Quando casou, Assad foi viver com a esposa para uma parte da casa. Encostou um armrio contra a porta de comunicao para impedir o meu pai de entrar em casa dele. No tardei a compreender que a violncia entre os homens da minha aldeia vem desde tempos longnquos. O pai transmite-a ao filho que, por sua vez, a transmite at ao infinito. H vinte cinco anos que no vejo a minha famlia, mas se por um acaso extraordinrio voltasse a encontrar o meu irmo, gostava de lhe fazer uma nica pergunta: Onde est a irm desaparecida a quem chamo Hanan? Hanan... Recordo-a muito morena. Uma bela rapariga, mais bonita do que eu, com uma farta cabeleira e fisicamente mais amadurecida. Lembro-me de que Kainat era doce e afvel, talvez demasiado gorda, e que Hanan tinha um carcter diferente, um tanto brusco, menos submissa do que ns. Umas sobrancelhas muito espessas que se unem por cima dos olhos. No gorda, mas nota-se que poder vir a ser forte, um tanto rolia. No franzina como eu. Quando nos vem ajudar no varejo das azeitonas, trabalha devagar, move-se com lentido. No era hbito na famlia: caminhvamos depressa, trabalhvamos ligeiras, corramos para obedecer s ordens, para sair com os animais ou para os trazer de volta. Ela no era muito activa, era sonhadora e nunca prestava muita ateno ao que lhe diziam. Quando amos para a apanha da azeitona, por exemplo, j a mim me doam as pontas dos dedos por ter enchido uma bacia inteira e ainda ela no tinha coberto o fundo da dela. Ento, eu dava meia-volta para a ajudar. Se ela fosse a ltima das ltimas, ia ter aborrecimentos com o meu pai. Vejo-nos em fileira no olival. Avanamos de ccoras e em linha ao ritmo da apanha. O gesto tem de ser rpido. Quando a mo est cheia deitamos as azeitonas na bacia e vamos avanando at as azeitonas quase transbordarem. Nessa altura, vamos despej-las nos grandes sacos de tela. De cada vez que volto para o meu lugar, vejo Hanan sempre atrs, os gestos lentos, como que ao retardador. realmente muito diferente das outras e no me lembro de falar com ela, de me ocupar dela em especial, a no ser para a ajudar na apanha das azeitonas quando era preciso. Ou para entranar os cabelos muito espessos numa trana grossa, 26 como ela fazia comigo. No a vejo connosco no estbulo, no a vejo a mungir as vacas nem a tosquiar a l dos carneiros... mas antes na cozinha a ajudar a minha me. Talvez seja por isso que quase se desvaneceu da minha memria. E no entanto conto e volto a contar, tentando orden-las por data de nascimento: Noura, Kainat, Souad, Assad e...? A minha quarta irm deixou de existir, olvidei at o seu nome prprio. Aconteceu-me mesmo j no saber quem tinha nascido antes de quem. Tinha a certeza em relao a Noura, em relao a Assad, mas ainda hoje fao confuses entre Kainat e eu. Quanto quela a quem chamo Hanan, o pior para mim que durante anos nem sequer me afligi com o seu desaparecimento. Esqueci-a profundamente, como se um porto de ferro se fechasse sobre essa irm do meu sangue, tornando-a totalmente invisvel ao olhar da minha memria j de si to confusa. H algum tempo, porm, uma imagem surgiu brutalmente e uma viso atroz

imps-se ao meu esprito. Algum, numa reunio de mulheres, me mostrou a fotografia de uma rapariga morta, deitada no cho, estrangulada por um cordo preto, um fio de telefone. Tive a impresso de j ter visto algo semelhante. Aquela fotografia causava-me uma sensao de mal-estar, no s por se tratar de uma desgraada rapariga assassinada, mas porque era como se no meio do nevoeiro tentasse ver algo que tinha a ver comigo. E no dia seguinte, de forma bizarra, a minha memria despertou de sbito. Eu estava l! Tinha visto! Sabia quando que a minha irm Hanan tinha desaparecido! Desde ento, vivo com esse novo pesadelo no esprito, que me deixa doente. Cada recordao precisa, cada cena da minha existncia passada que surge brutalmente, ao acaso, deixa-me doente. Queria esquecer por completo todas essas coisas horrveis e, ao longo de mais de vinte anos, conseguira-o inconscientemente. No entanto, para dar testemunho da minha vida de criana e de mulher no meu pas, sou forada a mergulhar no meu crebro como no fundo do poo que outrora me aterrorizava tanto. E todos esses fragmentos do meu passado que emergem superfcie parecem-me agora de tal modo horrveis que tenho dificuldade em lhes dar crdito. Sucedeme s vezes, quando estou sozinha, 27 fazer a mim mesma esta pergunta, em voz alta: Terei vivido estas coisas na realidade? Existo e sobrevivi a tudo isso. Outras mulheres viveram-nas e continuam a viv-las por esse mundo fora. Gostaria de esquecer, mas somos to poucas as sobreviventes que podem falar que meu dever testemunhar e reviver esses pesadelos. Estou em casa e ouo gritos, depois vejo a minha irm sentada no cho, a gesticular com os braos e as pernas, e o meu irmo Assad debruado sobre ela, de braos abertos. Prepara-se para a estrangular com o fio do telefone. Evoco essa imagem como se a tivesse presenciado ontem. Estou to colada contra a parede que desejo enfiar-me por dentro dela e desaparecer. Estou com as duas irms mais pequenas e posto-me diante delas para as proteger. Seguro-as pelos cabelos para que no se mexam. Assad deve ter-nos visto ou ouvido aproximar e grita: Rouhi! Rouhi! Desapaream! Desapaream! Corro para a escada de cimento que d acesso aos quartos, arrastando as minhas duas irms. Uma das garotas tem tanto medo que estrebucha e magoa uma perna, mas obrigo-a a seguir-me. Sinto o corpo todo a tremer. Fechome com elas no quarto e consolo a mais pequena. Trato-lhe do joelho e ali ficamos, as trs, muito tempo, sem fazer barulho. No posso fazer nada, absolutamente nada seno guardar silncio, com aquela viso de horror. O meu irmo a estrangular a minha irm... Ela devia estar ao telefone e ele veio por trs para a estrangular... Ela est morta, estou persuadida de que est morta. Naquele dia, Hanan usava umas calas brancas tufadas e um camiseiro comprido at aos joelhos. Estava descala. Vi-a agitar as pernas e os braos que agrediam o meu irmo no rosto enquanto ele gritava: Desapaream! O telefone era preto, creio. Estava pousado no cho na sala principal, com um fio muito comprido. Ela devia estar a telefonar, mas ignoro a quem e porqu. No sei o que estava a fazer antes disso, nem onde estava, nem o que poder ter feito Hanan, mas, que eu saiba, nada no seu comportamento justifica que o meu irmo a queira estrangular. No compreendo o que se passa. Permaneci no quarto com as garotas at a minha me voltar. Tinha sado

com o meu pai. Assad estava sozinho connosco. 28 Durante muito tempo interroguei-me por que razo no estava mais ningum em casa seno ele e ns. Mais tarde, as recordaes foram-se encadeando. Naquele dia, os meus pais tinham ido ver a mulher do meu irmo a casa dos pais dela, onde se tinha refugiado porque ele lhe tinha batido, apesar de estar grvida. Era por isso que o meu irmo estava sozinho connosco em casa. E devia estar furioso como qualquer homem que sofre essa afronta. Como de costume, eu s tinha fiapos de informao sobre o que se passava. Uma rapariga no assiste s reunies de famlia quando surgem conflitos. Mantm-na distncia. Soube mais tarde que a minha cunhada tinha abortado e suponho que os pais dela acusaram o meu irmo de ser o responsvel. Mas naquele dia no havia nenhuma relao entre os dois acontecimentos. Que estava Hanan a fazer ao telefone? Pouco o usvamos. Eu prpria devo t-lo usado duas ou trs vezes para falar com a minha irm mais velha, com a minha tia ou com a mulher do meu irmo. Se Hanan estava a ligar para algum, era forosamente algum da famlia. H quanto tempo estava o telefone instalado em casa? No devia haver muitos na aldeia naquela poca... O meu pai tinha modernizado a casa. Tnhamos uma casa de banho com gua quente e telefone... Quando os meus pais regressaram, sei que a minha me falou com Assad. Vejo-a a chorar, mas sei agora que estava a fingir. Presentemente sou realista e compreendi como se passam as coisas no meu pas. Sei por que razo matam as raparigas. Sei como tudo se passa. H uma reunio de famlia que decide e, no dia fatal, os pais nunca esto presentes. S aquele que tiver sido designado para matar que fica com a rapariga. A minha me no chorava verdadeiramente. No chorava! Era tudo teatro. Sabia forosamente a razo por que o meu irmo tinha estrangulado a minha irm. Seno porqu sair nesse mesmo dia com o meu pai e com a minha irm mais velha, Noura? Porqu deixar-nos sozinhas em casa com Assad? O que ignoro o motivo para a condenao de Hanan. Deve ter cometido um pecado, mas no imagino qual. Ter sado sozinha? Algum a viu falar com um homem? Ter sido denunciada por um vizinho? Basta to pouco para se considerar que uma rapariga uma charmuta, 29 que trouxe a vergonha famlia e que deve morrer para lavar a honra no apenas dos pais e do irmo, mas da aldeia inteira! A minha irm era mais madura do que eu, apesar de mais nova. Deve ter cometido uma imprudncia, que eu ignorava em absoluto. As raparigas no trocam entre si confidncias. Tm muito medo de falar, mesmo entre irms. Sei o que digo, porque eu prpria me calei... Eu gostava muito do meu irmo. Todas ns o amvamos porque era o nico homem da famlia, o nico protector depois do meu pai. Se o pai morrer, ele quem dirige a casa e, se ele morrer, se s restarem mulheres, a famlia est perdida. Deixa de haver carneiros, deixa de haver terras, no resta nada. A pior coisa que pode acontecer a uma famlia perder o nico irmo. Como viver sem um homem? o homem que dita a lei e nos protege, o filho que ocupa o lugar do pai e casa as irms. Assad era violento como o meu pai. Era um assassino, embora essa palavra no tenha qualquer sentido no meu pas, desde que se trate de dar a morte a uma mulher. O irmo, o cunhado ou o tio, pouco importa, tm por misso preservar a honra de uma famlia. Tm direito de vida e de morte sobre as suas mulheres. Se o pai ou a me disserem ao filho: A tua irm pecou,

deves mat-la..., ele f-lo- por uma questo de honra, essa a lei. Assad era o nosso irmo adorado. Certa vez, caiu do cavalo - ele gostava muito de andar a cavalo. O cavalo escorregou e ele caiu. Chormos tanto, lembro-me bem! Com a dor, rasguei o vestido e puxei os cabelos. Felizmente no foi grave e tratmos dele. Mas quando o meu pai partiu a perna, ficmos to contentes que ramos capazes de danar de alegria. E, ainda hoje, no consigo conceber que Assad um assassino. A viso da minha irm estrangulada um autntico pesadelo, mas naquele momento eu no era capaz de lhe querer mal. O que ele tinha feito era normal, tinha aceitado faz-lo por uma questo de dever, porque era necessrio para toda a famlia. E eu gostava dele. No sei o que fizeram de Hanan. Seja como for, ela desapareceu de casa. Esqueci-a. No compreendo muito bem porqu. Depois do medo, deve ter funcionado a lgica da minha vida naquela poca, os costumes, a lei, tudo o que nos obriga a viver essas coisas com normalidade. S so crimes e horrores noutros stios, 30 no Ocidente, noutros pases onde as leis so diferentes. Eu prpria devia ter morrido e o facto de ter sobrevivido por milagre lei tradicional perturbou-me durante muito tempo. Hoje, suponho que devo ter sofrido um choque e que a minha experincia amplificou esse choque a ponto de me tornar amnsica em relao a certos acontecimentos. Foi um psiquiatra que mo disse. Foi assim que Hanan desapareceu da minha vida e das minhas recordaes. Talvez tenha sido enterrada juntamente com os outros bebs. Talvez a tenham queimado e enterrado debaixo de um talude ou num campo. Ou talvez a tenham dado aos ces. No sei. Vejo muito bem no olhar das pessoas daqui, quando falo da minha vida no meu pas, que tm dificuldade em compreender. Fazem-me perguntas para eles lgicas: A polcia no apareceu?, Ningum se preocupa se algum desaparece?, O que diz a gente da aldeia? Nunca vi a polcia em toda a minha vida. Uma mulher que desaparece no tem importncia. E a gente da aldeia concorda com a lei dos homens. Se no se matar uma rapariga que desonrou a famlia, as pessoas da aldeia rejeitam essa famlia, mais ningum lhe dirige a palavra, mais ningum negoceia com ela e a famlia tem de partir! Ento... Nesta perspectiva, o destino da minha irm foi pior do que o meu. Mas ela teve sorte, porque est morta. Pelo menos no sofre. Os gritos da minha irm ainda ressoam nos meus ouvidos, de tal modo ela gritava! Kainat e eu recemos por ns durante algum tempo. Sempre que vamos o meu pai, o meu irmo ou o meu cunhado temamos que fizessem qualquer coisa. E s vezes nem conseguamos dormir. Eu acordava com frequncia durante a noite. Sentia uma ameaa permanente. Assad era sempre colrico e violento. No estava autorizado a visitar a mulher, que sara do hospital para voltar directamente para casa dos pais porque ele a agredira com demasiada violncia. No entanto, ela voltou a vir viver com ele, como impunha a lei. Deu-lhe outros filhos, felizmente rapazes. Sentamo-nos orgulhosas dele, continuvamos a gostar dele como dantes, embora tivssemos medo dele. O que no compreendo porque que odiava o meu pai tanto quanto adorava o meu irmo, quando, ao fim e ao cabo, eles eram iguais. Se tivesse casado na minha aldeia e tivesse dado luz raparigas, se Assad tivesse sido encarregado de estrangular uma das minhas filhas, 31

eu teria feito como as outras mulheres, teria sofrido sem me revoltar. insuportvel pensar e dizer isto aqui, mas para ns, l, era assim. Hoje diferente, porque estou morta na minha aldeia e nasci uma segunda vez na Europa. O meu esprito absorveu outras ideias. No obstante, continuo a amar o meu irmo. como a raiz de uma oliveira que no se consegue arrancar, mesmo que a rvore caia. 32 O TOMATE VERDE Eu limpava o estbulo todas as manhs. Era muito grande e exalava um cheiro intenso. Depois de limpo, deixava a porta aberta para arejar. Era muito hmido e com o calor do sol formava-se vapor no interior. Enchamos baldes com estrume, eu levava-os cabea at horta para secar. Uma parte desse esterco, o de cavalo, servia unicamente para adubar a terra do quintal. O meu pai dizia que era o melhor adubo. Os excrementos de carneiro destinavam-se ao forno do po. Depois de bem seco, sentava-me no cho e amassava-o mo fazendo uma espcie de pequenas bolachas que ia amontoando em pilhas para alimentar o forno. Levvamos os carneiros para o prado de manh cedo e amos busc-los para os trazermos para o curral quando o sol estava demasiado quente, por volta das onze horas. Os carneiros comiam e dormiam. Eu tambm regressava a casa para comer. Azeite numa tigela, po quente, ch, azeitonas, fruta. noite havia frango, cordeiro ou coelho. Quase todos os dias comamos carne com arroz e smola que ns mesmas preparvamos. Todos os legumes vinham da horta. Durante o dia, enquanto estava calor, trabalhava em casa. Preparava a massa para o po. Tambm dava de comer aos pequenos anhos. Pegava-lhes pela pele do pescoo, como se faz aos gatos, e levantava-os at s tetas da me para mamarem. Havia sempre vrios, e por isso tinha de tratar de um atrs do outro. Quando um j tinha mamado o suficiente, voltava a plo no seu lugar, at todos terem comido. Em seguida, ia tratar das cabras, 33 que pnhamos parte no estbulo. Os dois cavalos tinham um canto s para eles, assim como as quatro vacas. O estbulo era realmente enorme: havia uns sessenta carneiros e pelo menos quarenta cabras. Os cavalos estavam sempre l fora nos prados e s os recolhamos noite. Destinavam-se exclusivamente ao uso do meu irmo e do meu pai, para os seus passeios, e jamais ao nosso. Depois de terminado o trabalho no estbulo, no fechava a porta quando me ia embora por causa do calor, mas havia uma barreira de madeira, de uma madeira muito pesada, muito espessa, que impedia que os animais sassem. Em seguida, era preciso tratar da horta, quando o sol declinava. Havia muitos tomates que tinham de ser apanhados quase todos os dias, quando estavam maduros. Uma vez, por engano, apanhei um tomate verde. Nunca me esqueci desse tomate! Penso muitas vezes nisso, quando estou na minha cozinha. Era metade amarelo e metade vermelho e comeava a amadurecer. Tinha pensado em escond-lo quando chegasse a casa, mas tarde demais, o meu pai j tinha chegado. Sabia que no o devia ter apanhado, mas as

minhas duas mos avanavam muito depressa. Tnhamos sempre que trabalhar to depressa que os gestos eram mecanizados, os dedos deslizavam volta dos tomateiros, esquerda, direita, esquerda, direita at ao p... E o ltimo, o que tinha apanhado menos sol, veio ter-me mo sem querer. E ali estava, bem visvel, dentro da bacia. O meu pai berrou-me: - s louca? Ests a ver o que fizeste? Colheste um tomate verde! Maboula! Bateu-me, esborrachou-mo na cabea, fazendo escorrer as sementes por cima de mim. - Agora vais com-lo! Enfiou-mo na boca fora e esfregou-me a cara com os restos. Achei que, apesar de tudo, devia poder-se comer, mas era cido, muito amargo, repugnante. Engoli-o, fora. Depois, no quis comer, chorava e sentia o estmago revolto. Mas ele enfiou-me a cabea dentro do prato e obrigou-me a comer, quase como um co. No conseguia mexer-me, ele segurava-me violentamente pelos cabelos, sentia-me mal. A minha meia-irm troava de mim e chalaceava. Recebeu uma estalada tal que vomitou o que tinha na boca e comeou a chorar. 34 Quanto mais eu dizia que me doa a cabea mais ele se obstinava em me esborrachar o rosto dentro da smola. Esvaziou o prato at ao fundo, fazendo pequenas bolas de smola que me enfiava pela boca abaixo. Estava furioso. No fim, limpou as mos a um pano, que me atirou cabea, e foi instalar-se tranquilamente sombra, na varanda. Esvaziei a bandeja, sem deixar de chorar. Tinha comida na cara, nos cabelos, nos olhos. E fui varrer, como todos os dias, at apanhar o mnimo gro de smola que se escapara da mo do meu pai. Durante longos anos olvidei episdios to importantes como o desaparecimento de uma das minhas irms, mas nunca me esqueci daquele tomate verde e da humilhao de ser tratada abaixo de co. E v-lo ali, tranquilamente sentado sombra, fazendo a sua sesta como um rei depois das sovas quase dirias, era o pior de tudo. Ele era o smbolo de uma escravatura normal, que eu aceitava de cabea baixa e dorso vergado sob a pancada, como as minhas irms, como a minha me. Hoje, porm, compreendo o meu dio. Gostava de o ver sufocar debaixo do leno que usava. Era a vida de todos os dias. Cerca das quatro horas, saamos com os carneiros e as cabras at ao pr-do-sol. A minha irm caminhava frente e eu ia sempre atrs com um bordo para obrigar os animais a avanar e, sobretudo, para intimidar as cabras. As cabras estavam sempre agitadas, prontas a correr para qualquer lado. Depois de chegarmos ao prado, havia um pouco de tranquilidade, s ns e o rebanho. Pegava numa melancia e batia com ela numa pedra para a abrir. Tnhamos medo que nos apanhassem no regresso com a roupa suja do sumo aucarado. Lavvamos a roupa directamente no corpo quando chegvamos ao estbulo, antes que os pais nos vissem. Era impensvel despir o vestido, mas felizmente secava muito depressa. O sol ficava de um amarelo especial e afastava-se no horizonte, o cu passava do azul ao cinza, tnhamos de regressar antes de cair a noite. E como na nossa terra a noite cai muito depressa, tnhamos de andar to depressa como o sol, contar os passos enquanto percorramos o caminho, passar rente s paredes, e o porto de ferro voltava a fechar-se sobre ns. A seguir era a hora de mungir as vacas e as ovelhas. Lembro-me de me doerem os braos. Com um grande canjiro debaixo do ventre da vaca, 35

um tamborete quase ao nvel do cho, pegava numa das patas da vaca e apertava-a entre as minhas pernas para evitar que ela se mexesse e o leite jorrasse para fora da vasilha. Se houvesse uma poa de leite no cho, nem que fossem apenas umas gotas, esse seria o ltimo dia da minha vida! O meu pai esbofeteava-me, berrando que ia ficar sem um queijo! As tetas das vacas eram muito grossas e muito duras porque estavam intumescidas de leite e as minhas mos eram pequenas. Doam-me os braos, demorava muito tempo a ordenhar e estava exausta. Uma vez, foi numa poca em que havia seis vacas no estbulo, adormeci, agarrada ao balde, com a pata da vaca apertada entre as pernas. Por azar, o meu pai apareceu e gritou: Charmuta! Puta! Arrastou-me pelo cho do estbulo, puxando-me pelos cabelos, e apanhei uma sova com o cinto. Eu amaldioava aquele cinto grande de couro, que ele usava sempre cintura com outro mais pequeno. O mais pequeno zurzia com muita fora. Ele chicoteava levantando o brao e segurando o cinto por uma das pontas como uma corda. Quando usava o grande, tinha de o dobrar em dois, porque era muito pesado. Eu suplicava e chorava de dor, mas quanto mais lhe dizia que doa mais ele batia, chamando-me puta. noite, hora da refeio, ainda chorava. A minha me tentou saber o que se passava. Percebeu que o meu pai me tinha espancado com muita fora nessa tarde, mas ele comeou a bater-lhe tambm, dizendo-lhe que no lhe dizia respeito, que no tinha de saber porque que me tinha batido, uma vez que eu sabia. Um dia normal em casa inclua pelo menos uma bofetada ou um pontap com o pretexto de que trabalhava devagar, que a gua do ch demorara muito a ferver... s vezes conseguia esquivar-me s pancadas na cabea, mas era raro. No me lembro se a minha irm Kainat sofria tanta pancada como eu, mas penso que sim, pois tinha tanto medo como eu. Nunca perdi esse reflexo de trabalhar depressa e de caminhar depressa, como se tivesse permanentemente um cinturo espreita. Um burro avana s bastonadas. Se o basto parar, ele pra. Sucedia o mesmo connosco, com a diferena de que o meu pai nos batia com muito mais fora do que ao burro. Por uma questo de princpio, volto a ser espancada no dia seguinte para no esquecer a sova da vspera. Para continuar a avanar sem adormecer, como o burro nos trilhos. 36 O burro recorda-me um outro episdio, que tem a ver com a minha me. Vejo-me a levar o rebanho para a pastagem como de costume e regressar rapidamente a casa para limpar o estbulo ainda mais depressa. A minha me est comigo e apressa-me porque temos de ir apanhar figos. preciso carregar as caixas no dorso do burro e caminhar durante bastante tempo fora da aldeia. Sou incapaz de situar esta histria no tempo, a no ser que essa manh me parece muito prxima da cena do tomate verde. fim de estao porque a figueira junto qual nos detemos est nua. Prendo o burro ao tronco da figueira para o impedir de comer os frutos e as folhas que juncam o cho. Comeo a apanhar os figos e a minha me diz-me: - Escuta bem, Souad. Tu ficas aqui com o burro, apanhas todos os figos beira do caminho, mas no te afastas desta rvore. No saias daqui. Se vires o teu pai chegar com o cavalo branco, ou o teu irmo ou algum, assobias e eu venho logo. Afasta-se um pouco pelo caminho para ir ao encontro de um cavaleiro que espera, montado no cavalo. Conheo-o de vista. Chama-se Fadel. Tem uma cabea muito redonda, baixo e bastante forte. O seu cavalo est muito bem tratado, todo branco com uma mancha preta e tem a cauda entranada

at ponta. No sei se casado ou no. A minha me engana o meu pai com ele. Compreendi quando ela me disse: Se algum se aproximar, assobia. O cavaleiro desaparece e a minha me tambm. Eu apanho conscienciosamente os figos beira do caminho. No h muitos naquele stio, mas no posso ir procurar mais longe seno no verei chegar nem o meu pai nem ningum. Estranhamente, esta histria no me surpreende. Na minha memria, no tenho a sensao de recear grande coisa. Talvez por a minha me ter um plano bem organizado. O burro est preso ao tronco da figueira nua, no pode comer nada, nem folhas nem frutos, como convm neste tipo de colheita. Por isso no preciso de o vigiar como em plena estao e posso trabalhar sozinha. Dou dez passadas numa direco, dez noutra, apanho os figos cados para os depositar nas caixas. Tenho uma boa viso do caminho em direco aldeia, posso avistar ao longe algum que se aproxime e assobiar a tempo. J no vejo nem o tal Fadel nem a minha me, 37 mas calculo que devem estar a uns cinquenta passos, escondidos algures no campo. Portanto, se houver um contratempo, ela poder sempre alegar que se afastou um momento devido a uma necessidade urgente. Um homem, mesmo o meu pai ou o meu irmo, jamais far uma pergunta indecente sobre o assunto. Seria vergonhoso. No fico sozinha muito tempo: a caixa ainda est quase vazia quando eles regressam, separados. A minha me sai do campo. Vejo Fadel montar de novo a cavalo; falha a sela uma primeira vez porque o cavalo alto. Tem um belo chicote de madeira, muito fino, e sorri mam antes de desaparecer. Finjo que no vi nada. Despacharam-se muito depressa. Fizeram amor algures no campo, ao abrigo das ervas, ou estiveram simplesmente juntos para falarem um com o outro, no quero saber. No tenho o direito de perguntar o que estiveram a fazer nem de me mostrar surpreendida, no me diz respeito. A minha me no vai fazer-me confidncias. Tambm sabe que eu no direi nada, pelo simples facto de ser sua cmplice e ser espancada at morte tal como ela. A nica coisa que o meu pai sabe fazer bater nas mulheres e obrig-las a trabalhar para ganhar dinheiro. Por isso, que a minha me v fazer amor com outro homem sob o pretexto de lhe trazer umas caixas de figos, deixame at muito contente. Ela tem toda a razo. Agora temos de colher os figos muito depressa para as caixas ficarem suficientemente cheias de modo a justificar o tempo gasto. Seno o meu pai vai perguntar: Voltas com as caixas vazias, o que que estiveste a fazer todo este tempo? E no escapo ao cinto. Estamos bastante afastadas da aldeia. A minha me monta em cima do burro, com as pernas um pouco afastadas volta do pescoo do animal, junto cabea para no esmagar os frutos. Eu caminho frente para guiar os passos do burro pela vereda e regressamos com um bom carrego. Um pouco mais longe cruzamo-nos com uma mulher idosa sozinha com um burro, que tambm leva figos. Como j velha, no tem de ir acompanhada e segue nossa frente. A minha me sada-a e continuamos o caminho juntas. um caminho muito estreito e bizarro, cheio de buracos, de lombas e de calhaus. H stios com subidas muito ngremes e o burro tem dificuldade em avanar com a carga. 38 Em dado momento pra pura e simplesmente no cimo de um declive, diante de uma enorme serpente, e recusa-se a avanar. Por mais que a minha me o

chicoteie e o incite, ele no se mexe. Pelo contrrio, tenta recuar, com as narinas palpitantes de medo, tal como eu. Detesto cobras. E como o declive realmente muito abrupto, as caixas oscilam sobre o seu dorso, ameaando tombar. Felizmente que a mulher que nos acompanha parece no recear a serpente, apesar de enorme. No sei como que ela fez, mas vejo o corpo enrolar-se, contorcer-se. Deve ter-lhe desferido um golpe com o basto... e, por fim, a enorme serpente esquiva-se pela ravina e o burro volta a avanar. Havia muitas serpentes, pequenas e grandes, em redor da aldeia. Todos os dias vamos algumas e tnhamos tanto medo delas como das granadas. Desde a guerra com os judeus, havia granadas um pouco por toda a parte. Nunca se sabia se no amos morrer ao pisar uma por acaso. Em todo o caso, ouvia falar nisso em casa, quando o pai do meu pai ou o meu tio nos vinham visitar. A minha me alertava-nos para essas granadas, quase invisveis no meio das pedras, e eu no despegava os olhos do caminho com medo de tropear numa. No me lembro de ter visto nenhuma, mas sei que o perigo era permanente. Era prefervel nunca levantar uma pedra e ver bem onde se punham os ps. As serpentes chegavam a fazer ninho dentro de casa, na despensa, entre os sacos de arroz ou no meio das medas de palha no estbulo. Quando chegmos, o meu pai no estava em casa. Foi um alvio porque tnhamos perdido tempo: eram j dez horas. A essa hora o sol j est alto, o calor aperta e os figos muito maduros correm o risco de ficar com a pele encarquilhada e moles. E tm de estar em bom estado e cuidadosamente preparados para o meu pai os poder vender no mercado. Eu gostava muito de preparar as caixas de figos. Escolhia belas folhas de figueira, muito grandes e muito verdes para forrar o fundo das caixas. Em seguida, colocava os frutos delicadamente, bem arranjados como belas jias, e dispunha por cima grandes folhas para os proteger do sol. Era a mesma coisa com as uvas: cortvamo-las com uma tesoura, limpvamo-las cuidadosamente, no devia ficar um nico bago estragado nem uma folha suja. 39 Forrava as caixas com folhas de videira e cobria-as de igual modo, para manter os cachos frescos. Tambm havia a poca das couves-flor, das courgettes, das beringelas, dos tomates e das abboras, e o meu pai tambm vendia os queijos que eu estava encarregada de fabricar. Deitava o leite numa grande vasilha de metal, retirava a gordura amarelada que se formava nas bordas e a nata que punha parte para fazer o laban que vendamos em pacotes separados para o Ramado. Guardvamo-los em grandes baldes e era o meu pai que se encarregava de fazer os pacotes com plstico muito duro para evitar que o produto se estragasse. Por cima, escrevia em rabe laban. Com o halib, o leite, eu fazia iogurtes e queijo, mo. Tinha um tecido branco transparente e uma tigela de ferro. Primeiro enchia at ao rebordo a tigela para os queijos terem sempre o mesmo tamanho, em seguida envolvia-os no tecido, atava-os com um n e apertava com muita fora para o suco escorrer para uma vasilha. Quando os queijos j no deitavam mais suco, colocava-os em cima de uma enorme bandeja dourada, coberta por um pano para o sol e as moscas no os estragarem. Embalava-os depois em pacotes brancos que o meu pai tambm marcava. Eram muito bonitos depois de embalados, muito bem acondicionados. O meu pai ia ao mercado praticamente todos os dias na poca da fruta e dos legumes. Para vender os queijos e o leite, duas vezes por semana. O meu pai s se sentava ao volante da camioneta quando j estava tudo

carregado e, quando no terminvamos a tempo, desgraadas de ns. Instalava-se frente com a minha me e eu seguia entalada entre as caixas, atrs. Tnhamos uma boa meia hora de caminho. Quando chegvamos, via os prdios grandes. Era a cidade. Uma cidade bonita e muito limpa. Havia luzes vermelhas para parar os carros. Lojas bonitas. Recordo-me de uma montra com um manequim e um vestido de noiva. Mas no estava autorizada a passear e menos ainda a olhar para as montras. Ficava de boca aberta e torcia o pescoo para as contemplar de longe o mximo de tempo possvel. Nunca tinha visto tal coisa. Gostava muito de poder visitar aquela cidade, mas quando via as raparigas nos passeios, com vestidos curtos, as pernas descobertas, sentia vergonha. Se me cruzasse com elas de perto, teria cuspido sua passagem. Eram charmutas... Para mim, era repugnante. 40 Andavam sozinhas, sem os pais ao lado. Pensava para comigo que nunca poderiam casar. No havia nenhum homem que as quisesse porque tinham mostrado as pernas e os lbios pintados. E no compreendia por que razo no estavam fechadas. Apercebo-me agora que a vida na aldeia no mudara desde que a minha me nascera e, antes dela, a sua me, e desde tempos ainda mais recuados. Aquelas raparigas eram espancadas como eu? Trabalhavam tanto como eu? Estavam fechadas como eu? Eram escravas como eu? No podia afastar-me um centmetro da camioneta do meu pai. Ele vigiava a descarga das caixas, recebia o dinheiro e, a um gesto seu, como um burro, tinha de subir e enfiar-me no interior, tendo como nico prazer uma pausa no trabalho e a viso das lojas inacessveis atravs dos caixotes de fruta ou de legumes. O mercado era muito grande. Havia uma espcie de cobertura feita de videiras que projectava sombra para a fruta. Era muito bonito. Depois de vender tudo, o meu pai ficava feliz. Ia ter com o vendedor antes de o mercado fechar, sozinho, e trazia o dinheiro na mo. Contava-o vrias vezes e metia-o num saquinho de tecido, atado com um cordel, que enfiava volta do pescoo. Foi com esse dinheiro do mercado que ele pde modernizar a casa. Eu gostava muito de subir para a camioneta porque era um momento de repouso. No tinha de fazer nada durante o trajecto, ficava sentada sossegada. Mas mal chegvamos ao mercado, tnhamos de nos despachar, transportar as caixas com toda a rapidez. O meu pai gostava de mostrar que a mulher e a filha trabalhavam no duro. Eu ia sempre com a minha me. Ele nunca levava as duas irms juntas. Quando a minha irm os acompanhava, eu ia buscar gua para lavar o ptio, que ficava a secar ao sol. Preparava a comida e amassava o po. Sentada no cho, deitava a farinha num grande alguidar com gua e sal e trabalhava a massa mo. Depois deixava repousar a massa sob um pano branco, espera que levedasse. Ia atear o forno de padeiro para ficar muito quente. A casa de amassar o po era como uma casa pequena, com um telhado de madeira, e l dentro o forno de ferro estava sempre aceso. As brasas ardiam durante muito tempo, mas era preciso reavivar o lume em especial antes de fazer o po. magnfico ver uma massa a levedar... eu adorava fazer po. 41 Fazia uma cova na massa para ficar mais bonita, antes de a meter no forno. E para no se pegar s mos, mergulhava-as numa saca de farinha e acariciava a massa que se ia tornando branca e muito macia. Fazia uma

espcie de grande bolacha, soberba, um belo po redondo e um po chato que devia ter sempre a mesma forma. Seno o meu pai atirava-mo cara. Depois de cozido o po, limpava o forno e apanhava as cinzas. Quando saa dali, tinha os cabelos, a cara, as sobrancelhas e as pestanas cobertos de p cinzento. Sacudia-me como um co com pulgas. Um dia, estava eu dentro de casa e vimos fumo a sair do telhado da casa do forno. Corri com a minha irm para ver o que se passava e comemos a gritar que havia fogo. O meu pai trouxe gua. Havia labaredas e ardeu tudo. No interior do forno via-se uma espcie de excrementos de cabra, completamente negros. Tinha-me esquecido de um po dentro do forno e no tinha limpo bem as cinzas. Ficara uma brasa que desencadeou o fogo. A culpa era minha. No me devia ter esquecido daquele bocado de po, mas, sobretudo, nunca devia esquecer-me de remexer as cinzas com um bocado de madeira para remover as brasas. Eu era responsvel pelo incndio no forno de padeiro, a pior das catstrofes. E o meu pai desancou-me mais do que nunca. Levei pontaps e bastonadas nas costas. Agarrou-me pelos cabelos, ps-me de joelhos e esmagou-me o rosto contra as cinzas, felizmente j mornas. Sentia-me sufocar, babavame, a cinza entrava-me pelo nariz e pela boca e tinha os olhos vermelhos. Obrigou-me a comer as cinzas para me castigar. Com o choro, quando ele me largou, estava completamente negra e cinzenta, com os olhos vermelhos como tomates. Era uma falta muito grave da minha parte e, se a minha me e a minha irm no estivessem presentes, creio que o meu pai me teria atirado para o lume antes de o apagar. Foi necessrio reconstruir o forno com tijolos e essa tarefa demorou bastante tempo. Todos os dias eu tinha direito a um insulto, a uma palavra ofensiva. Esgueirava-me para o estbulo de costas curvadas e varria o ptio de cabea baixa. Penso que o meu pai me detestava de verdade e, no entanto, parte essa falha, eu fazia um bom trabalho. 42 Lavava a roupa tardinha, antes do cair da noite. Tratava de toda a roupa de casa, sacudia as peles de carneiro, varria, cozinhava, alimentava os animais, limpava o estbulo. Eram raros os momentos de repouso. Nunca saamos noite. O meu pai e a minha me saam com muita frequncia, iam a casa dos vizinhos, a casa dos amigos. O meu irmo tambm saa, mas ns no. No tnhamos amigas e a minha irm mais velha nunca nos visitava. A nica pessoa estranha casa que eu via s vezes era uma vizinha, Enam. Tinha um sinal num dos olhos, as pessoas faziam troa dela e toda a gente sabia que nunca se casara. Do alto do terrao, via a moradia das pessoas ricas. Estavam no terrao, iluminado, e ouvia-os rir, via-os a comer l fora, mesmo noite, j tarde. Porm, em nossa casa, ficvamos fechadas nos quartos como coelhos. Da aldeia, lembro-me apenas dessa famlia rica, que no morava muito longe de ns, e de Enam, a solteirona sempre sozinha, sentada em frente da casa dela. A nica distraco era o trajecto de camioneta at ao mercado. Os momentos de repouso eram to raros... Quando no estvamos a trabalhar para ns, amos ajudar os outros aldees e estes faziam o mesmo em relao a ns. Na aldeia, ramos vrias raparigas mais ou menos da mesma idade e mandavam-nos subir para um autocarro para irmos colher as couves-flor num campo enorme. Lembro-me desse campo de couves-flor! Era to grande que no se via o fim e tnhamos a impresso de que nunca conseguiramos

apanhar tudo! O motorista era to baixo que tinha de pr uma almofada em cima do assento para conduzir. Tinha uma cabea esquisita, redonda e minscula, com os cabelos rentes. Durante todo o dia colhemos as couves-flor, de gatas, as raparigas todas em fila como de costume, vigiadas por uma mulher j idosa que tinha um basto. Nem pensar em fazer ronha. As couves eram empilhadas num grande camio. Finda a jornada, deixaram o camio no lugar e voltmos a entrar para o autocarro de regresso aldeia. Havia muitos laranjais de ambos os lados da estrada. Como tnhamos muita sede, o motorista parou o carro e disse-nos para cada uma ir buscar uma laranja e voltar depressa. 43 Uma laranja e balas!, o que queria dizer uma mas no duas!. Todas as raparigas voltaram a correr para o carro e o motorista, que parara num desvio estreito, fez marcha-atrs. Logo a seguir desligou bruscamente o motor, apeou-se e comeou a gritar tanto que todas as raparigas saram do carro como doidas. Tinha esmagado uma das raparigas. Uma roda passara-lhe por cima da cabea. Como eu estava mesmo frente, baixei-me, levantei-lhe a cabea pelos cabelos, julgando que estava viva. Mas a cabea ficou colada terra e desmaiei com a comoo. Lembro-me depois de estar de novo dentro do autocarro, deitada nos joelhos da nossa vigilante. O motorista parava diante de cada casa para depositar as raparigas, j que no tnhamos autorizao para regressar sozinhas, mesmo na aldeia. Quando desci diante da minha casa, a vigilante explicou minha me que eu estava doente. A mam deitou-me e deu-me de beber. Nessa noite, mostrou-se gentil comigo porque a mulher explicou-lhe tudo. Via-se obrigada a contar o acidente a cada uma das mes enquanto o motorista aguardava. Seria porque era conveniente que dissessem todos a mesma coisa? estranho que aquilo tivesse acontecido precisamente quela rapariga. Enquanto apanhvamos as couves-flor, estava sempre no meio da fila e nunca nas extremidades. Acontece que, na nossa terra, uma rapariga que protegida assim pelas outras significa que capaz de fugir. E eu tinha reparado que aquela rapariga estava sempre enquadrada, que no mudava de lugar na fila. Para mim era sobretudo estranho que no falassem com ela. Nem sequer devamos olhar para ela porque era charmuta e, se falssemos com ela, passvamos a ser tambm tratadas como charmuta. O motorista teria feito de propsito para a esmagar? O boato correu durante muito tempo na aldeia. A polcia veio interrogar-nos e reuniram-nos no campo onde aquilo tinha acontecido. Eram trs polcias e, para ns, era um acontecimento ver aqueles homens e ainda por cima polcias. No podamos olh-los nos olhos, devamos respeit-los e estvamos todas muito impressionadas. Mostraram o stio exacto. Baixei-me. Havia uma cabea falsa, que levantei com a mo. Eles disseram-me: Halas, halas, halas... Chegara ao fim. Voltmos a subir para o autocarro. O motorista chorava! 44 Conduzia depressa e de uma forma estranha. O carro dava ressaltos na estrada e recordo-me de que a vigilante se agarrava ao peito com as duas mos porque os seios tambm saltavam. O motorista esteve preso. Para ns, e para a aldeia em peso, no tinha sido um acidente. Durante muito tempo depois disso, estive doente. Voltava a ver-me a levantar a cabea esmagada da rapariga e tinha medo dos meus pais por

causa de tudo o que se dizia dela. Devia ter feito algo de mal, mas ignoro o qu. De qualquer modo, dizia-se que era charmuta. noite no conseguia dormir, estava constantemente a ver a cabea esmagada, ouvia o barulho das rodas quando o carro recuou. Jamais poderei esquecer aquela rapariga. Apesar de todos os tormentos que eu prpria sofri, aquela imagem ficou-me gravada na mente. Tinha a mesma idade que eu, os cabelos curtos, um corte de cabelo muito bonito. Tambm era estranho que tivesse os cabelos curtos. As raparigas da aldeia nunca cortavam o cabelo. Porqu ela? Era diferente de ns, usava roupas mais bonitas. O que que fizera dela uma charmuta} Nunca cheguei a saber. Mas fiquei a saber por mim. medida que ia ficando mais velha, aguardava com grande expectativa que me pedissem em casamento. Mas ningum estava interessado em Kainat, o que parecia no a inquietar. Como se j se tivesse resignado a permanecer solteira, o que eu achava to terrvel para ela como para mim, que tinha de esperar pela minha vez. Comeava a ter vergonha de me mostrar nos casamentos das outras, com medo que fizessem troa de mim. Casar era o melhor que podia esperar para me libertar. Contudo, mesmo casada, uma mulher arriscava a vida ao mnimo erro. Lembro-me daquela mulher com quatro filhos. O marido devia estar com toda a certeza empregado na cidade, porque andava sempre com um casaco sobre os ombros. Quando o avistava ao longe, caminhava sempre depressa e os sapatos deixavam uma nuvem de poeira atrs dele. A mulher chamava-se Souheila e, um dia, ouvi a minha me dizer que na aldeia se contavam coisas sobre ela. As pessoas pensavam que ela tinha uma ligao com o dono do armazm porque ia l muitas vezes comprar po, legumes e fruta. 45 Talvez no tivesse uma horta to grande como a nossa. Talvez se encontrasse com o homem s escondidas como a minha me com Fadel. Um dia, a minha me contou que os seus dois irmos entraram pela porta dentro e lhe cortaram a cabea. E que tinham deixado o corpo no cho e se tinham passeado pela aldeia com a cabea degolada. Contava tambm que o marido, ao regressar do trabalho, ficara satisfeito por a mulher estar morta, porque se suspeitava que tinha feito qualquer coisa com o dono da loja. No entanto, ela no era muito bonita e j tinha quatro filhos. Eu no vi esses homens passearem pela aldeia com a cabea da irm, apenas ouvi o relato da minha me. J era suficientemente amadurecida para compreender, mas no tive medo. Talvez por no ter visto nada, justamente. Parecia-me que na minha famlia ningum era charmuta, que essas coisas nunca me iriam acontecer. Aquela mulher tinha sido castigada, era normal. Mais normal do que uma rapariga da minha idade esmagada na estrada. No imaginava que simples mexericos de comadres, meras suposies de vizinhos, e at mentiras podiam fazer de qualquer mulher uma charmuta e arrast-la para a morte para defender a honra das outras. o que se chama um crime de honra, Jarimai ai Sharaf, e, para os homens do meu pas, no um crime. 46

O SANGUE DA NOIVA

Os pais de Hussein vieram pedir Noura. Vieram por diversas vezes para discutir o assunto porque, na nossa terra, quando se casa uma filha esta vendida a troco de ouro. Portanto, os pais de Hussein trouxeram consigo ouro, colocaram esse ouro num belo prato dourado e o pai de Hussein disse: - Aqui tendes, metade para Adnan, o pai, e a outra metade para a sua filha, Noura. Se o ouro for pouco, discute-se. As duas partes so importantes porque, no dia do casamento, a rapariga dever mostrar a toda a gente o ouro que o pai obteve ao vend-la. No para Noura essa quantidade de ouro que ostentar no dia do casamento. O nmero de braceletes, de colares, de diademas de que necessita para defender a sua honra e a dos seus pais. No para o seu futuro nem para si, mas poder passear pela aldeia e, ao passar, as pessoas diro a quantidade de ouro que ela trouxe aos pais. Se uma rapariga no tiver jias no dia do casamento, ser uma terrvel vergonha para ela e para a famlia. O meu pai esqueceu-se de nos dizer isso quando gritava s filhas que nem sequer lhe davam o que lhe dava uma ovelha. Quando vende a filha, tem direito a metade do ouro! Por isso, pode regatear o preo. A discusso decorre sem a nossa presena, apenas entre os pais. Mal esteja concludo o negcio, no h papis assinados, a palavra dos homens que conta. Unicamente a dos homens. As mulheres no tm o direito de dizer nada, 47 tanto a minha me e a me de Hussein como a futura noiva. Ainda ningum viu o ouro, mas todos sabem que o casamento foi acordado porque a famlia de Hussein veio. Mas no convm incomodar, no convm mostrar-se, h que respeitar a negociao dos homens. A minha irm Noura sabe que entrou em casa um homem acompanhado pelos pais e, portanto, que vai com certeza casar-se. Est muito contente. Diz-me que deseja casar para se poder vestir melhor, depilar as sobrancelhas, ter uma famlia sua e filhos. Noura tmida e tem uma cara bonita. Apesar de tudo, est preocupada enquanto os pais discutem, gostava muito de saber a quantidade de ouro que eles trouxeram, e reza a Deus para que cheguem a acordo. No faz ideia como o futuro marido, ignora a idade dele, mas no vai perguntar como ele. Fazer essa pergunta vergonhoso. At mesmo a mim, que podia esconder-me em qualquer lado para espreitar a cara dele. Talvez receie que eu v contar aos pais. Alguns dias depois, o meu pai chama Noura na presena da minha me e dizlhe: - Pois bem, tu vais casar no dia tal. Eu no assisti porque no tinha o direito de estar com eles. Nem sequer devia dizer Eu no tinha o direito, porque tal coisa no existe. a tradio, assim e pronto. Se o teu pai te disser No saias desse canto a vida inteira, tu ficas nesse canto toda a vida. Se o teu pai te puser uma azeitona no prato e te disser Hoje no comes mais nada, tu no comes mais nada. muito difcil abandonar essa pele de escrava consentida, porque se nasce com ela quando se rapariga e, durante toda a infncia, essa forma de no-existncia, de obedecer ao homem e sua lei, cultivada ininterruptamente, pelo pai, pela me, pelo irmo, e a nica sada, que consiste em casar, vai perpetu-la com o marido. Quando a minha irm Noura acede a esse estatuto to ansiado, calculo que eu teria menos de quinze anos. Mas talvez esteja enganada, e bastante, porque, fora de pensar nisso e de tentar ordenar as minhas

reminiscncias, apercebi-me de que a minha vida naquele tempo no tinha nenhuma das referncias que temos na Europa. No havia aniversrios nem fotografias, era uma vida mesquinha de um animalzinho que come, que trabalha o mais depressa possvel, que dorme e que apanha pancada. Depois sabemos que estamos maduras, ou seja, corremos o perigo de atrair a clera da sociedade ao mnimo passo em falso. 48 E, a partir dessa idade madura, o casamento a etapa seguinte. Normalmente, uma rapariga est madura aos dez anos e casa entre os catorze e os dezassete, o mais tardar. Noura devia estar prxima do limite mximo. A famlia comeou ento a preparar o casamento, a avisar os vizinhos. Como a casa no suficientemente espaosa, vai-se alugar o ptio comum para a recepo. um lugar muito bonito, uma espcie de quintal florido plantado de videiras e com um ptio para danar. H uma varanda coberta que permite ficar sombra e onde a noiva fica abrigada. O meu pai escolheu o carneiro. Escolhe-se sempre o anho mais novo porque a carne tenra e a cozedura no demora muito. Se a carne levar muito tempo a cozer, iro dizer que o pai no muito rico, que escolheu um carneiro velho e no oferece boa comida. A sua reputao na aldeia no ser famosa e a da filha ser pior ainda. Portanto, o meu pai que escolhe o cordeiro. Dirige-se ao estbulo, observa, apanha o que escolheu e levamo-lo para a horta. Prende-lhe as patas para o imobilizar, pega na faca e degola-o com um nico golpe da lmina. Em seguida, pega na cabea e torce-a um pouco sobre um recipiente grande para o sangue jorrar. Vejo o sangue a correr com uma vaga sensao de repulsa. As patas do carneiro ainda se agitam. A tarefa do meu pai est concluda e as mulheres vo ocupar-se da carne. Pem gua a ferver para limpar as vsceras do carneiro. No comemos as tripas, mas devem servir para alguma coisa porque so cuidadosamente postas de lado. Depois preciso retirar a pele e a minha me que se encarrega desse trabalho delicado. A pele no pode ficar estragada. Deve ficar inteira. O carneiro est agora por terra, sem as entranhas e limpo. Com uma faca grande, a minha me separa a pele da carne. Vai cortando rente carne e puxa com um gesto preciso. Aos poucos o couro desprende-se at que a pele inteira se separa do corpo. Vai deix-la a secar para a vender ou guardar. A maior parte das peles dos nossos carneiros so vendidas. Mas -se mal visto se s levarmos uma pele para o mercado. Tem que se levar vrias para mostrar que se rico. Na vspera do casamento, ao cair da noite, depois do carneiro, a minha me ocupa-se da minha irm. Vai buscar uma velha sert, 49 um limo, umas gotas de azeite, uma gema de ovo e acar. Pe tudo a derreter na frigideira e fecha-se com Noura. com esse preparado que a vai depilar. Tm que se remover por completo os plos do sexo, que deve ficar nu e limpo. A minha me diz que, se por azar, se deixar ficar um plo que seja, o homem vai-se embora sem sequer olhar para a mulher, dizendo que est suja! Essa histria dos plos sujos preocupa-me. No se faz a depilao das pernas nem dos braos, mas apenas do sexo. E tambm das sobrancelhas, mas por uma questo de beleza. Mal os plos aparecem numa rapariga o primeiro sinal de que j uma mulher, juntamente com os seios. E morre com os plos, porque, assim como Deus nos criou, assim nos recebe. No entanto, todas as raparigas se sentem orgulhosas ante a ideia de serem

depiladas... a prova de que vamos pertencer a outro homem que no o pai. Uma pessoa passa a ser realmente algum, sem plos. Acho que mais um castigo do que outra coisa, porque ouo a minha irm gritar. Quando ela sai do quarto, uma pequena multido de mulheres que aguardava atrs da porta bate as palmas e grita. uma grande alegria: a minha irm est pronta para o casamento, o famoso sacrifcio da sua virgindade. Depois desta sesso, pode ir dormir. As mulheres tambm voltam para as suas casas porque j a viram e tudo foi feito segundo as regras. No dia seguinte, ao nascer do sol, prepara-se a comida no ptio do casamento. preciso que toda a gente assista preparao da refeio e calcule o nmero de pratos. Mas sobretudo no convm perder a cozedura de um nico punhado de arroz, seno toda a aldeia falar disso. Metade do ptio consagrado preparao dos alimentos: a carne, o cuscuz, os legumes, o arroz, os frangos e muitos doces, bolos que a minha me fez com a ajuda de vizinhas, pois nunca conseguiria preparar tudo sozinha para tanta gente. Depois de prontos os pratos e expostos aos olhares de todos, a minha me vai com outra mulher preparar a minha irm. O vestido bordado frente, desce at aos tornozelos e tem botes de tecido. Quando sai do quarto, Noura est magnfica, coberta de ouro. Bela como uma flor. Usa braceletes, colares e, sobretudo, o mais importante de tudo para uma noiva, o diadema! 50 O diadema uma fita com moedas de ouro presa volta da cabea. Os cabelos soltos foram alisados com azeite para ficarem brilhantes. Vai-se instalar no trono. O trono uma mesa com uma cadeira em cima, coberta com uma toalha branca. Noura deve subir, sentar-se e esperar assim que a venham admirar antes da chegada do futuro esposo. Todas as mulheres se atropelam para entrarem no ptio e contemplar a noiva, lanando gritinhos. Os homens danam l fora. No se misturam com as mulheres no ptio. Nem sequer podemos ficar janela a v-los danar. O noivo faz agora a sua entrada em cena. A noiva baixa timidamente a cabea. Ainda no est autorizada a olh-lo de frente, pois a primeira vez que vai ver como ele . Suponho que a minha me lhe deu algumas indicaes sobre o seu aspecto, a famlia, o trabalho, a idade... mas no sei ao certo. Talvez se tenham limitado a dizer-lhe que os pais dele tinham trazido o ouro necessrio. A minha me pega num vu que coloca sobre a cabea da minha irm e ele chega como um prncipe, bem vestido. Aproxima-se dela. Noura conserva as mos discretamente pousadas nos joelhos, a cabea inclinada sob o vu, para demonstrar a sua boa educao. Pressupe-se que aquele momento representa o essencial da vida da minha irm. Eu observo como as outras e invejo-a. Sempre a invejei por ser a mais velha, por acompanhar a minha me a todo o lado, enquanto eu andava numa azfama no estbulo com Kainat. Invejo-a por ser a primeira a sair de casa. Naquele dia, todas as raparigas gostariam de estar no lugar da noiva, com um belo vestido branco e coberta de ouro. Ela to bonita. Noura no est calada, a minha nica decepo. Para mim, estar descala uma misria. Vejo mulheres na rua, a caminho do mercado, com sapatos calados. Talvez porque os homens usam sempre, para mim os sapatos so o smbolo da liberdade. Poder andar sem que as pedras e os espinhos me magoem a pele... Noura est descala e Hussein usa uns belos sapatos envernizados que me fascinam. Hussein avana em direco minha irm. Sobre a mesa alta, instalam

outra cadeira para ele, coberta com uma toalha branca. Ele senta-se, levanta o vu branco e as exclamaes de jbilo ressoam pelo ptio. A cerimnia chegou ao fim. 51 O homem acaba de descobrir o rosto daquela que se manteve pura para ele e que lhe dar filhos. Permanecem ali, os dois sentados como dois manequins. As pessoas danam, cantam, comem, mas eles no se mexem. Trazem-lhes de comer aos seus lugares e, para que no as sujem, protegem-lhes as belas roupas com panos brancos. O noivo no toca na mulher, no a beija nem lhe pega na mo. No se passa nada entre eles, nem um gesto de amor ou de ternura. So uma imagem fixa do casamento, que perdura durante muito tempo. Ignoro tudo sobre aquele homem, que idade tem, se tem irmos ou irms, qual o seu trabalho e onde que vive com os pais. No entanto, ele da mesma aldeia. No se vai procurar mulher fora da terra! tambm a primeira vez que eu vejo aquele homem. No sabamos se era bonito ou feio, baixo, alto, gordo, cego, maneta, se tinha ou no a boca torta, se tinha orelhas ou no, ou um nariz grande... Hussein um belo homem. No muito alto, cerca de um metro e setenta, os cabelos encarapinhados muito curtos, o corpo bem lanado. O rosto moreno e trigueiro tem um aspecto saudvel. O nariz muito curto, bastante achatado, com narinas largas, imponente. Uma postura orgulhosa e, primeira vista, no parece m pessoa, mas talvez seja. Pressinto-o, porque s vezes fala com nervosismo. Para darem a entender que a festa chegou ao fim e que os convidados se vo embora, as mulheres cantam, dirigindo-se directamente ao marido, qualquer coisa que diz mais ou menos isto: Agora protege-me. Se no me protegeres, no s um homem... E a derradeira cano obrigatria: No samos daqui se tu no danares. Os dois tm de danar para que a cerimnia termine. O marido ajuda a mulher a descer - desta vez toca-lhe com o dedo, ela pertence-lhe - e danam juntos. Alguns no danam, por timidez. A minha irm danou muito com o marido e a aldeia achou magnfico. O marido conduz agora a mulher para casa dele, a noite j caiu. O pai, se for um verdadeiro homem, ofereceu-lhe uma casa. A casa de Hussein no fica muito distante da dos pais dele, dentro da aldeia. Vo-se embora, os dois sozinhos, a p. 52 Ns vemo-los afastar-se e choramos. At o meu irmo chora. Choramos porque ela nos deixou, choramos porque no sabemos o que lhe vai acontecer se no for virgem para o seu marido. No estamos tranquilos. Temos de esperar pelo momento em que o marido mostra o lenol varanda ou o pendura janela ao romper do dia para que as pessoas constatem oficialmente a presena do sangue da virgem. O lenol deve ficar visvel para todos e deve vir v-lo o maior nmero de pessoas da aldeia. Se houver apenas duas ou trs testemunhas, no chega. A prova pode ser contestada, nunca se sabe. Lembro-me da casa deles e do ptio. Havia um muro de pedra e de cimento a toda a volta. Estava toda a gente de p, espera. De sbito, o meu cunhado apareceu com o lenol, o que desencadeou as aclamaes. Os homens assobiam, as mulheres cantam, batem nas mos, quando ele exibiu o pano branco. um lenol especial que se coloca na cama para a primeira noite.

Hussein prende-o agora varanda com molas brancas de cada lado. O casamento de branco, a roupa de cama branca, as molas so brancas. O sangue vermelho. Com a mo, Hussein sada a multido e volta a entrar. a vitria. O sangue do carneiro, o sangue da mulher virgem, sempre o sangue. Lembrome que o meu pai costumava matar um carneiro em todos os Aid. O sangue enchia uma bacia e ele mergulhava um trapo l dentro para pintar a porta de entrada e os ladrilhos. Era preciso meter os ps l dentro para transpor a porta pintada de sangue at acima. Aquilo punha-me doente. Tudo o que ele matava deixava-me doente de medo. Quando ainda era criana, obrigavam-me, assim como s outras, a ver o meu pai matar as galinhas, os coelhos, os carneiros e, tanto eu como a minha irm, estvamos convencidas de que ele nos podia torcer o pescoo como s galinhas e sangrar-nos como a um carneiro. Da primeira vez, estava de tal modo aterrorizada que me refugiei nas pernas da minha me para no ver, mas ela obrigou-me a olhar. Queria que eu soubesse como que o meu pai matava para fazer parte da famlia, para no ter medo. Mas apesar disso nunca deixei de ter medo, porque o sangue representava o meu pai. 53 No dia seguinte ao casamento, contemplava como os demais o sangue da minha irm no lenol branco. A minha me chorava e eu tambm. Chora-se muito nesses momentos, porque temos de manifestar a nossa alegria, saudar a honra do pai que a preservou virgem. E choramos tambm de alvio, porque Noura triunfou da grande provao. Da nica provao de toda a sua vida. S lhe resta provar que capaz de lhe dar um filho. Espero o mesmo para mim, normal. E estou muito satisfeita por ela ter casado: a seguir, ser a minha vez. Nessa altura, curiosamente, nem sequer penso em Kainat, como se a minha irm um ano mais velha do que eu no contasse. Contudo, era a ela que competia casar antes de mim! Depois voltamos para casa. Vamos arrumar o ptio. a famlia da noiva que vai lavar a loua, limpar tudo, deixar o ptio impecvel, h muito que fazer. s vezes as vizinhas vm dar uma ajuda, mas no a regra. A partir do momento em que casa, Noura no vem muito a nossa casa, alis no tem motivos para vir porque vai ocupar-se da sua famlia. No entanto, alguns dias aps o casamento, menos de um ms de qualquer modo, veio a nossa casa queixar-se mam e estava a chorar. Como no podia perguntar o que se passava, fiquei espreita ao cimo das escadas para tentar perceber. Noura mostrou-lhe as marcas da sova. Hussein tinha-lhe batido tanto que at tinha marcas no rosto. Desceu as calas para mostrar as coxas violceas e a mam chorava. Ele deve t-la arrastado pelos cabelos, todos os homens fazem isso. Mas no percebi por que razo Hussein a tinha espancado. s vezes basta que a jovem esposa no saiba cozinhar muito bem, que se esquea do sal, que no haja molho porque se esqueceu de deitar um pouco de gua... basta isso para levar pancada. Noura queixouse minha me, porque o meu pai muitssimo violento e t-la-ia mandado para casa sem a ouvir. A mam ouviu-a mas no a consolou. Disse-lhe: - o teu marido, no grave, vais voltar para casa. E Noura voltou, apesar de ter sido espancada como foi. Voltou para casa do marido que a tinha agredido paulada. No tnhamos alternativa. Mesmo que nos estrangulassem, no tnhamos alternativa. Ao ver a minha irm naquele estado, eu podia ter pensado que o casamento no serve para mais nada seno para ser espancada como dantes.

54 Mas mesmo perante a ideia de apanhar pancada, mais do que tudo no mundo eu desejava casar. uma coisa curiosa o destino das mulheres rabes, pelo menos na minha aldeia. Aceitam-no naturalmente. Nem nos passa pela cabea revoltarmo-nos. Sabemos chorar, esconder-nos, mentir se for preciso para evitar a pancada, mas revoltarmo-nos nunca. Apenas porque no temos outro stio onde viver seno em casa do pai ou do marido. Viver sozinha inconcebvel. Hussein nem sequer veio buscar a mulher. Alis, ela no ficou muito tempo tal o medo da minha me de que a filha quisesse voltar para casa! Mais tarde, quando Noura engravidou e toda a gente esperava que tivesse um rapaz, passou a ser a princesa da famlia do marido, do marido e da minha famlia. Eu s vezes sentia cimes. Ela era mais importante do que eu na famlia. J antes do casamento falava mais com a minha me e depois de casar estavam ainda mais prximas uma da outra. Quando iam apanhar juntas o feno, demoravam mais tempo porque falavam muito uma com a outra. Fechavam-se numa das divises, cuja porta era verde, lembro-me bem, e eu passava diante da porta. Sentia-me s e abandonada porque a minha irm estava atrs daquela porta com a minha me, a ser depilada. O compartimento servia tambm para armazenar o trigo, as azeitonas e a farinha. No sei por que razo aquela porta me veio brutalmente memria. Atravessava-a muitas vezes, quase todos os dias, com sacos. Passou-se algo inquietante atrs dessa porta, mas o qu? Penso que me escondi no meio dos sacos, com medo. Estou a ver-me como se fosse um macaco, acocorada de joelhos, no escuro. Aquela diviso no tem muita luz. Escondi-me l, e tenho a testa encostada ao cho. Os ladrilhos so castanhos, pequenos quadrados castanhos. E o meu pai pintou de branco o espao entre os ladrilhos. Tenho medo de qualquer coisa. Vejo a minha me, que tem um saco enfiado na cabea. Foi o meu pai que lhe enfiou o saco na cabea. Foi ali ou noutro stio? Foi para a castigar? Quer estrangul-la? No posso gritar. Em todo o caso o meu pai, ele mantm o saco muito apertado junto nuca da mam, vejo o perfil dela, o nariz contra o tecido. Segura-a pelos cabelos com uma das mos e com a outra aperta o saco. Ela est vestida de negro. Deve ter-se passado qualquer coisa algumas horas antes. 55 Mas o qu? A minha irm veio a nossa casa, porque o marido lhe batia. A mam ouviu-a, ser que a mam no deve lamentar a filha? No deve chorar, no deve tentar defend-la junto do meu pai? Parece-me que as recordaes se encadeiam a partir daquela porta verde. A visita da minha irm, eu escondida no meio dos sacos cheios de trigo, a minha me a ser asfixiada pelo meu pai com um saco vazio. Devo ter entrado ali para me esconder. um hbito meu, esconder-me. No estbulo, no quarto ou no armrio do corredor onde pem a secar as peles de carneiro antes de as venderem. Esto penduradas como no mercado e escondo-me l dentro, mesmo que me falte o ar, para no me apanharem. Mas raro esconder-me no meio dos sacos da despensa, porque tenho muito medo que saiam de l cobras. Se me fui esconder ali porque temo que tambm me acontea alguma coisa de mal a mim. Talvez fosse no dia em que o meu pai tentou sufocar-me com uma pele de carneiro, num dos quartos do piso superior. Quer que eu lhe diga a verdade, que lhe diga se a mam o enganou ou no. Dobrou a pele ao meio.

E comprime-me a cabea. Prefiro morrer do que trair a minha me. Apesar de a ter visto com os meus prprios olhos esconder-se com um homem. Se eu disser a verdade, ele mata-nos s duas. Mesmo com uma faca na garganta, no a posso trair. J no consigo respirar. ele que me solta ou sou eu que lhe fujo? Seja como for, corro e vou esconder-me l em baixo, atrs daquela porta verde, no meio dos sacos imveis que parecem monstros. Sempre me meteram medo naquela diviso quase negra. Costumava sonhar que, durante a noite, o meu pai esvaziava o trigo e enchia os sacos de serpentes! assim que, por vezes, fragmentos da minha vida anterior tentam encontrar espao na minha memria. Uma porta verde, um saco, o meu pai que quer asfixiar a minha me e a mim para me obrigar a falar, o medo do escuro, e as serpentes. No h muito tempo, estava a encher um grande saco de lixo e um bocado de papel de embalagem de plstico ficou preso em cima. Foi deslizando aos poucos para o fundo do saco, fazendo um barulho especial. Dei um salto como se uma serpente fosse saltar do caixote de lixo. Estava a tremer e desatei a chorar como uma criana. 56 O meu pai sabia matar uma serpente. Tinha uma bengala especial com dois ganchos na extremidade. Apertava-a entre os dois ganchos e a serpente no se podia mexer. Em seguida, matava-a com um pau. Assim como era capaz de imobilizar as serpentes para as matar, tambm era capaz de as meter nos sacos para me morderem se eu l enfiasse a mo para tirar farinha. Era por isso que eu tinha medo daquela porta verde, que ao mesmo tempo me fascinava porque a minha me e a minha irm iam para l fazer a depilao, sem mim. E continuava a no ser oficialmente pedida em casamento. Contudo, o boato tinha-me chegado aos ouvidos, quando tinha apenas uns doze ou treze anos... Uma famlia tinha falado em mim aos meus pais, a ttulo oficioso. Algures na aldeia, havia um homem para mim. Mas era preciso esperar. Antes da minha, era a vez de Kainat. 57 ASSAD Fui a nica que desatei a correr, aos gritos, quando o cavalo escorregou e ele caiu. Tenho constantemente diante de mim a imagem do meu irmo: tinha uma camisa verde com muitas cores e, como estava vento, a camisa flutuava nas suas costas. Estava magnfico em cima do cavalo. Eu gostava tanto dele, do meu irmo, que aquela imagem jamais me abandonou. Creio que era ainda mais gentil com ele depois do desaparecimento de Hanan. Rojava-me aos seus ps. No tinha medo dele, no receava que me fizesse mal... Seria por ser mais velha do que ele? Por sermos mais chegados? No entanto, ele tambm nos batia quando o meu pai no estava. Chegou mesmo a agredir a minha me uma vez. Discutiram, ele puxou-lhe pelos cabelos e ela chorou... estou a v-los com toda a nitidez, mas no me lembro do motivo dessa briga. Continuo a ter uma enorme dificuldade em juntar as imagens, em detectar um significado. Como se a minha memria palestiniana se tivesse pulverizado em pequenas partculas na nova vida que tive de construir na Europa.

Hoje difcil de entender, depois do que o meu irmo fez, mas naquela poca, depois de passado o terror, de certeza que no tomei conscincia de que Hanan estava morta. S hoje, ao rever a cena que surgiu na minha memria, que no posso pensar outra coisa ao relacionar os factos entre si, com lgica e distanciamento. Por um lado, os meus pais estavam ausentes, e sempre que ocorre um drama, isto , quando uma mulher condenada pela famlia, aquele que encarregado da sua execuo o nico presente. 59 Depois, nunca mais voltei a ver Hanan em casa. Nunca mais. Nessa tarde, Assad estava louco de raiva, humilhado por ter sido posto de lado na altura do parto da mulher, humilhado pelos sogros. A notcia da morte do filho esperado teria chegado atravs daquele telefone? Teria Hanan sido brusca com ele? No sei. A violncia em casa dos meus pais, e na nossa aldeia em geral, era to recorrente e quotidiana em relao s mulheres! E eu gostava tanto de Assad! Quanto mais o meu pai detestava o filho, mais eu adorava aquele nico irmo. Lembro-me do seu casamento como de uma festa extraordinria. Provavelmente a nica recordao de verdadeira alegria no meu passado de demncia. Eu devia ter uns dezoito anos e era velha. Tinha mesmo recusado assistir a um outro casamento, porque as raparigas troavam de mim abertamente. Ditos, cotoveladas, risos desagradveis minha passagem. E eu chorava o tempo todo. s vezes tinha vergonha de passar na aldeia com o rebanho com receio do olhar das pessoas. No era melhor do que a vizinha que tinha a mancha no olho e que ningum queria. A minha me autorizou-me a no ir ao casamento de uma vizinha, porque compreendia o meu desespero. Foi ento que ousei falar ao meu pai: - A culpa tua! Deixa-me casar! Ele insistia em no querer e deu-me murros na cabea. - A tua irm tem de casar primeiro! Desaparece! Eu s disse uma vez, no voltei a repetir. Mas no casamento do meu irmo, toda a famlia est feliz e eu em especial. Ela chama-se Fatma e no compreendo porque que vem de uma famlia estranha de outra aldeia. No havia nenhuma famlia com uma filha casadoira nossa volta? O meu pai alugou autocarros para irmos ao casamento. Um para as mulheres e outro para os homens. O dos homens vai frente, bem entendido. Atravessamos montanhas e de cada vez que descrevemos uma curva as mulheres soltam exclamaes para agradecer a Deus ter-nos protegido da ravina, de tal modo o caminho perigoso. A paisagem assemelha-se a um deserto, a estrada no est alcatroada, um caminho de terra seca e escura, e as rodas do carro dos homens levantam uma grande nuvem de poeira nossa frente. Mas toda a gente dana. Levo um tambor pequeno apertado entre os joelhos e acompanho as exclamaes de jbilo das mulheres. Dano tambm, 60 com o meu leno, sou muito hbil a danar. Toda a gente dana, toda a gente est alegre, o motorista o nico que no dana! O casamento do irmo uma festa muito maior do que o da irm. A mulher dele jovem, bela, de estatura pequena e muito morena. No uma criana, tem quase a mesma idade de Assad. Na aldeia, na nossa terra, troaram um pouco do meu pai e da minha me por o meu irmo ser obrigado a desposar uma rapariga de idade madura e desconhecida. Devia

casar com uma rapariga mais nova do que ele, pois no normal desposar uma mulher da mesma idade! E por que razo ir procur-la fora? uma rapariga muito bonita e tem a sorte de ter muitos irmos. O meu pai teve de gastar muito ouro para a pedir em casamento. Ela recebeu imensas jias. O casamento dura trs dias inteiros de dana e de festa. E no regresso, lembro-me de que o motorista parou o carro na berma da estrada e que danmos mais. Estou a ver-me com o tambor e o leno, tenho o corao feliz, estou orgulhosa de Assad. Para ns ele como o bom Deus e muito estranho este amor por ele, que teima em perdurar. a nica pessoa que sou incapaz de odiar, apesar de me bater, apesar de espancar a mulher, apesar de se ter tornado um assassino. Aos meus olhos, ele Assad o ahouia. Assad meu irmo. Assad ahouia. Bomdia meu irmo Assad. Nunca saio para o trabalho sem lhe dizer: Bom-dia, meu irmo Assad! Uma verdadeira devoo. Em crianas, partilhmos muitas coisas. Agora que est casado e que vive em nossa casa com a mulher, continuo a servi-lo. Se faltar gua quente para o seu banho, vou aquecla para ele, limpo a banheira, lavo e arrumo-lhe a roupa. Coso-a se for preciso antes de a guardar no seu lugar. Na verdade, no devia am-lo nem servi-lo com tanta dedicao, porque ele como os outros homens. Muito pouco tempo depois do casamento, Fatma espancada e envergonha-o ao regressar para casa dos pais. E, ao contrrio do que costume, o pai e a me no a trazem de volta para casa, fora, nesse mesmo dia. Talvez sejam mais ricos, mais avanados do que ns, ou, sendo a nica filha, gostem mais dela, no sei. Creio que os problemas entre o meu pai e Assad comearam por causa disso. O meu irmo tinha querido aquela mulher de outra aldeia, tinha obrigado o pai a dar muito ouro, e o resultado era que a mulher abortara em vez de lhe dar um filho 61 e nos trouxera a desonra ao voltar para casa dela! No assisti s reunies de famlia, como evidente, e no existe nada na minha memria que justifique as dedues que hoje fao, mas lembro-me perfeitamente do meu pai no terrao com o cesto cheio de pedras, que vai atirando uma a uma cabea de Assad. E lembro-me do armrio que o meu irmo encostou contra a porta do seu quarto para o impedir de entrar. Talvez Assad quisesse a casa s para si e, por isso, comportava-se como se ela lhe pertencesse. Penso que o meu pai no queria que ele tivesse poder dentro de casa. No queria que o privasse da sua autoridade e do seu dinheiro. O meu pai dizia com muita frequncia ao meu irmo: Tu s ainda uma criana! Assad revoltava-se, tanto mais que era muito seguro de si e demasiado mimado por ns. Era o prncipe da casa e, na nossa terra, nunca se deve dizer a um homem que ele uma criana, o que uma humilhao grave! E ele berrava: Estou em minha casa! O meu pai no suportava aquilo. Na aldeia, as pessoas perguntavam-se que asneira que Fatma teria feito, porque que ia tantas vezes para casa do pai. T-la-iam visto com outro homem? Nestes casos, os boatos espalham-se depressa. Diziam-se coisas ms acerca dela, mas era completamente mentira, porque era uma rapariga gentil. Infelizmente, basta que algum diga uma nica vez Ela m para passar a ser m para toda a aldeia e acabou-se, nunca mais deixa de ser mal vista. A minha me sentia-se infeliz com tudo aquilo. s vezes, tentava acalmar o meu pai quando ele se pegava com Assad: - Porque fazes isso? Deixa-o em paz! - Tenho vontade de o matar! E se tentares proteg-lo, tambm dou cabo de

ti! Vi Fatma cada no cho e o meu irmo dar-lhe pontaps nas costas. Houve um dia em que ela apareceu com um olho vermelho e o rosto todo pisado. Mas no podamos dizer nem fazer nada. Entre a violncia do pai e do filho, a nica coisa que nos restava era escondermo-nos para no apanharmos tambm. O meu irmo amava a mulher? Naquele momento, o amor era para mim um mistrio. Na nossa terra, fala-se de casamento mas no de amor. Fala-se de obedincia e de submisso total, mas no de relaes de amor entre o homem e a mulher. 62 Apenas de uma relao sexual obrigatria entre uma rapariga virgem comprada para o marido. De contrrio, s resta o esquecimento ou a morte. Onde est ento o amor? No entanto, lembro-me de uma mulher da aldeia, a que vivia na casa mais bela com o marido e os filhos. Eram conhecidos pelo luxo da sua casa e pela sua riqueza. As crianas frequentavam a escola. Era uma famlia grande, porque casavam sempre entre primos. Em casa deles, havia azulejos por toda a parte. At a passagem exterior era ladrilhada. Nas outras casas, eram de pedras ou de areia, s vezes de alcatro. Mas ali havia uma bela lea, com rvores. Havia um homem que tratava do quintal e do ptio, cercado por um gradeamento de ferro forjado que brilhava como ouro. De longe, reparava-se naquela casa. Na minha terra, adoramos tudo o que brilha. Se um homem tiver um dente de ouro, porque rico! E quando se rico, tem de se mostrar que se . Aquela casa era moderna e nova, magnfica vista de fora. Havia dois ou trs carros sempre estacionados em frente. Nunca l entrei, claro, mas quando passava defronte com os carneiros, fazia-me sonhar. O proprietrio chamava-se Hassan. Era um homem muito alto, muito moreno e muito elegante. Eram muito ligados um ao outro, ele e a mulher, andavam sempre juntos. Ela estava grvida de gmeos e ia dar luz. Infelizmente o parto correu mal, os gmeos sobreviveram, mas a mulher morreu. Paz sua alma, pois era muito jovem. Foi o nico enterro que vi na aldeia. O que me comoveu e impressionou foi ver toda a famlia a gritar e a chorar atrs da charola onde repousava o corpo, e o marido mais do que ningum. Com a dor rasgou a longa camisa branca tradicional, enquanto caminhava atrs do corpo da mulher. E a sogra tambm rasgou o vestido. Vislumbrei os seios nus daquela mulher de idade, pendentes sobre o ventre por entre os bocados de tecido rasgado. Nunca tinha visto tamanho desespero. Aquela mulher que iam enterrar era amada, a sua morte consternava toda a famlia, toda a aldeia. Eu tambm estava l, ou vi o enterro do alto do terrao? mais provvel que fosse do terrao, porque era ainda muito nova. Seja como for, tambm chorei. Havia imensa gente. Atravessaram lentamente a aldeia. E aquele homem que clamava a sua dor, que rasgava a camisa, nunca o poderei esquecer. Como era belo ao gritar de amor pela mulher! 63 Era um homem com muita dignidade e carcter. Os pais da minha me e do meu tio habitavam na aldeia e o meu av, Mounther, tambm andava sempre muito cuidado. Era muito alto, como o filho, bem barbeado, sempre impecvel, mesmo quando usava o traje tradicional. Tinha sempre na mo o rosrio e desfiava as contas uma atrs da outra entre os dedos esguios. s vezes vinha fumar um cachimbo com o meu pai e pareciam entender-se bem. Porm um dia a minha me saiu

de casa para dormir em casa dos pais dela, porque o meu pai lhe tinha batido muito. Deixou-nos sozinhos com ele. Na nossa terra, uma mulher no pode levar os filhos consigo. Sejam raparigas ou rapazes, ficam em casa do pai. medida que fui crescendo, mais ele lhe batia e mais ela se ia embora. Era o av Mounther que a trazia fora para casa. Ausentava-se s vezes uma semana, outras vezes um dia ou uma noite. Certa vez, esteve ausente pelo menos um ms e o meu av recusou-se a falar com o meu pai. Penso que se a minha me tivesse morrido, nunca teria um enterro como o daquela mulher e o meu pai no teria gritado nem chorado, nem rasgado a camisa como o senhor Hassan. Ele no amava a minha me. Devo ter-me convencido de que, na nossa terra, o amor no existia ou, pelo menos, na nossa casa. Ao fim e ao cabo, s tinha o meu irmo a quem amar, apesar da sua violncia e, s vezes, da sua loucura. As minhas irms tambm o amavam. Noura j no vivia l em casa, mas Kainat era como eu, protegia-o e regozijava-se quando ele montava a cavalo. Para alm das irms mais pequenas, demasiado pequenas para se pensar em casamento, s restvamos ns em casa. Duas solteironas. Em relao a Kainat, eu tinha a impresso de que ela se resignava. No era feia, mas... no era muito bonita nem muito sorridente. Kainat era diferente de mim. Talvez fssemos duas camponesas mal vestidas, mal penteadas... Mas eu era pequena e delgada e ela era bastante forte, com um peito demasiado grande. Entre ns, os homens gostam de mulheres fartas de carnes, mas no apreciam muito um peito grande. Ela no devia agradar, isso entristeciaa, mas no podia fazer nenhum esforo para ser mais bonita. 64 Kainat engordara apesar de comer o mesmo que eu, a culpa no era dela. E, de qualquer modo, nem uma nem outra tnhamos a possibilidade de parecermos mais bonitas do que Deus nos fizera. Como? No tnhamos belos vestidos, usvamos sempre as mesmas calas brancas ou cinzentas, no nos pintvamos nem usvamos jias. Alm disso, ficvamos fechadas como galinhas velhas, caminhando rente s paredes, contando os passos, de nariz baixo, desde que saamos de casa com os carneiros. Se Kainat no acalenta esperanas e me veda o caminho do casamento, eu pelo menos sei que houve um homem que me pediu em casamento. Disse-me a minha me: - Veio c o pai de Faiez pedir-te para o filho. Mas por enquanto no podemos falar em casamento, temos de esperar pela tua irm. Desde ento, imagino que ele espera por mim e se impacienta com a recusa dos meus pais. O meu irmo Assad conhece-o. Mora na casa em frente da nossa, do outro lado da estrada. No so camponeses como ns, no tratam muito da horta. Os pais dele tiveram trs filhos e Faiez o nico que falta casar. No h raparigas em casa, por isso que no est cercada de muros, mas antes por uma bela vedao e a porta nunca est fechada chave. As paredes so cor-de-rosa e o carro que est sempre estacionado em frente cinzento. Faiez trabalha na cidade. No sei o que faz, mas imagino que esteja num escritrio como o meu tio. De qualquer modo, muito melhor do que Hussein, o marido da minha irm mais velha. Hussein anda sempre com fato de operrio, sempre pouco limpo e cheira mal. Faiez a elegncia personificada, tem um carro de quatro lugares, com que sai todas as manhs. Comecei a espiar o carro para o ver. O melhor observatrio o terrao onde vou sacudir os tapetes de l de carneiro, onde apanho as uvas, onde estendo a roupa. Se estiver atenta, posso descobrir sempre qualquer coisa para fazer l em cima.

Reparei primeiro que ele estacionava sempre o carro no mesmo stio, a pouca distncia da porta. Como no podia permanecer demasiado tempo no terrao, para descobrir a que horas que ele saa de casa demorei vrios dias at perceber que saa por volta das sete todas as manhs, 65 uma altura em que para mim era muito fcil arranjar qualquer coisa para fazer l em cima. A primeira vez que o vi tive sorte. Apressara-me a limpar o estbulo e carregava um molho de feno seco para uma ovelha doente prestes a parir. Encontrava-me a dois ou trs passos com a palha nos braos quando ele saiu. To elegante como o meu tio, de fato completo, com uns belos sapatos pretos e beges com atacadores, uma pasta na mo, os cabelos muito negros, a pele muito morena e uma postura orgulhosa. Baixei a cabea e enfiei o nariz na palha. Ouvi o som dos seus passos at chegar ao p do carro, o barulho da porta ao fechar-se, o rudo do motor e dos pneus no cascalho. S levantei a cabea quando o carro se afastou e esperei que desaparecesse, com o corao a bater-me no peito e as pernas a tremer. E pensei: Quero este homem para marido, amo-o. Quero-o, queroo... Mas que fazer? Como suplicar-lhe que fosse ele prprio suplicar ao meu pai a celebrao do casamento? Antes de mais, como falar com ele? Uma rapariga no dirige a palavra a um homem. Nem sequer deve olh-lo de frente. Ele inacessvel e, mesmo que esse homem queira casar comigo, no ele quem decide. o meu pai, sempre ele, e era capaz de me matar se soubesse que me demorei um minuto no caminho com o feixe de palha para chamar a ateno de Faiez. Naquele dia no esperava tanto, mas queria que ele me visse, que soubesse que eu tambm estava espera. Por isso, decidi fazer tudo o que pudesse para me encontrar com ele s escondidas e falar-lhe. Apesar de correr o risco de ser morta pedrada ou paulada. No queria continuar espera meses ou anos que Kainat sasse de casa, era demasiado injusto. No queria ficar mais velha e tornar-me no alvo da chacota da aldeia. No queria perder toda a esperana de ir para outro lugar com um homem, de me libertar das brutalidades do meu pai. Todas as manhs e todos os fins de tarde estarei no terrao, espreita do meu apaixonado, at que ele levante os olhos para mim e me faa um sinal. Ou um sorriso. De contrrio, tenho a certeza de que ir pedir em casamento outra rapariga da aldeia ou fora da aldeia. E, um dia, verei uma mulher subir para o carro em vez de mim. Ela vai roubar-me Faiez. 66 O SEGREDO Estou consciente de que arrisco a vida por causa desta histria de amor que comea h perto de vinte cinco anos, na minha aldeia natal na Cisjordnia. Uma aldeia minscula, ento em territrio ocupado pelos Israelitas, e cujo nome ainda no posso dizer. Porque continuo a pr em perigo a minha vida, mesmo a milhares de quilmetros de distncia. Na minha terra estou oficialmente morta, a minha existncia foi olvidada desde h muito, mas se l voltasse hoje matar-me-iam uma segunda vez para salvar a honra da minha famlia. E o direito tradicional.

No terrao da casa familiar, espiando a chegada do homem que amo, sou uma rapariga que corre perigo de morte. No entanto, s penso numa coisa: no casamento. Primavera. No sei dizer o ms, provavelmente Abril. Na minha aldeia as contas no se fazem da mesma maneira que na Europa. Nunca se sabe ao certo a idade do pai ou da me, ignoramos a data do nosso nascimento. Calcula-se o tempo em funo do Ramado, da estao das ceifas ou da colheita dos figos. Orientamo-nos pelo sol ao longo de uma jornada de trabalho, que comea e acaba com ele. Julgo ter cerca de dezassete anos, mas saberei mais tarde que tenho dezanove nos papis. Ignoro a existncia desses papis e como que foram feitos. muito possvel que a minha me tenha confundido o nascimento de uma das filhas com o de outra no momento em que a obrigaram a dar-me uma existncia oficial. Estou madura desde que me apareceram as regras e apta a casar depois de trs ou quatro perodos de Ramado. 67 Serei uma mulher no dia do meu casamento. A minha prpria me ainda nova mas j parece uma velha e o meu pai velho porque lhe faltam muitos dentes. Faiez sem dvida mais velho do que eu, o que bom. O que espero dele segurana. O meu irmo Assad casou muito jovem ainda com uma rapariga da idade dele e, se por azar ela no lhe der filhos, um dia ter de arranjar outra mulher. Ouo os passos de Faiez no saibro do caminho. Sacudo o tapete de l no parapeito do terrao e ele levanta os olhos. Observa-me e sei que percebeu. No h o mnimo gesto e, sobretudo, nem uma palavra, entra no carro e parte. O meu primeiro encontro durou o tempo de trincar uma azeitona, uma emoo inesquecvel. Na manh do dia seguinte, mais aventurosa, simulo ir buscar uma cabra para passar diante da porta dele. Faiez sorri-me e como o carro no arranca logo, sei que ele me observa enquanto me dirijo ao prado com o gado. De manh, o ar mais fresco, o que me deu uma oportunidade de vestir o casaco de l vermelha, a minha nica roupa nova, abotoado desde o umbigo at ao pescoo, e que me faz parecer mais bonita. Se pudesse danar no meio dos carneiros, danaria. O meu segundo encontro durou mais tempo, porque ao virar-me levemente sada da aldeia, vejo que o carro ainda no arrancou. No posso ir mais longe, no que toca a deixar-lhe sinais. Cabe-lhe agora a ele decidir como h-de fazer para falar comigo s escondidas. Sabe para onde vou e a que horas. No dia seguinte, a minha me no est, o meu pai foi cidade com ela, o meu irmo est com a mulher e Kainat ocupa-se dos estbulos e das irms mais pequenas. Vou sozinha apanhar a erva para os coelhos. Depois de ter caminhado um quarto de hora, Faiez aparece minha frente. Seguiu-me discretamente e sada-me. A sua sbita presena deixa-me desvairada. Olho minha volta, inquieta, com receio de ver aparecer o meu irmo ou uma mulher da aldeia. No se v vivalma, mas avisto a proteco de um talude bastante alto na berma do campo e Faiez segue-me. Sinto vergonha, no despego os olhos dos ps, amachuco o vestido e puxo os botes do casaco, sem saber que dizer. Ele toma uma pose lisonjeira, com uma haste de trigo entre os dentes e examina-me: - Porque que no te casas? 68

- Tenho de encontrar o homem da minha vida e esperar que a minha irm se case. - O teu pai falou contigo? - Disse-me que o teu pai tinha ido falar com ele, h j bastante tempo. - Vives bem em tua casa? - Se ele me vir contigo, bate-me. - Gostavas que nos casssemos um com o outro? - Mas preciso que a minha irm case primeiro... - Tens medo? - Tenho, tenho medo. O meu pai mau. Tambm perigoso para ti. O meu pai pode bater-me e bater-te a ti tambm. Ele continua tranquilamente sentado atrs do talude enquanto eu me apresso a apanhar a erva. Parece estar minha espera, embora saiba muito bem que no posso regressar aldeia com ele. - Tu ficas aqui, eu vou voltar sozinha. Caminho depressa ao regressar a casa, orgulhosa de mim mesma. Quero que ele fique com boa impresso, que me ache uma rapariga atilada. Tenho de ter muito cuidado com a minha reputao perante ele, porque fui eu que tomei a iniciativa. Nunca me tinha sentido to feliz. maravilhoso estar com ele, to perto, ainda que por breves minutos. uma sensao que me invade todo o corpo, sem que a saiba definir com clareza naquele momento. Sou extremamente ingnua e a educao que recebi no superior de uma cabra, mas essa sensao de maravilhamento a da liberdade do meu corao e tambm do meu corpo. Pela primeira vez na minha vida sou algum porque eu prpria decidi fazer aquilo que fao. Estou viva. No obedeo nem ao meu pai nem a mais ningum. Pelo contrrio, desobedeo. A minha recordao desses instantes e dos que se seguiram muito ntida. Antes disso, praticamente inexistente. No me revejo, no sei como sou, se sou bonita ou no. No tenho conscincia de ser um ser humano, de pensar, de ter sentimentos. Conheo o medo, a sede quando est calor, o sofrimento e a humilhao de ficar presa no estbulo como um animal e de ser espancada at deixar de sentir as costas. O terror de ser asfixiada ou atirada para o fundo de um poo. Recebi docilmente muita pancada. Apesar de o meu pai j no correr to depressa como ns, 69 arranja sempre maneira de nos apanhar. Para ele fcil esmurrar-me a cabea no rebordo da banheira se eu entornar umas gotas de gua. simples bater-me com a bengala nas pernas quando me atraso a trazer-lhe o ch. Quando se vive assim, no possvel reflectirmos sobre ns. O meu primeiro verdadeiro encontro com Faiez, no campo de trigo verde, d-me pela primeira vez em toda a minha existncia a ideia de quem sou. Uma mulher, impaciente por encontr-lo, que o ama e que est determinada a ser sua esposa a qualquer preo. No dia seguinte, no mesmo stio, ele espera que eu passe a caminho do campo para ir ter comigo. - Olhas para outros rapazes alm de mim? - No. Nunca. - Queres que fale com o teu pai sobre o casamento? Apetecia-me beijar-lhe os ps por causa daquelas palavras. Queria que ele fosse logo, naquele mesmo minuto, que corresse a anunciar ao pai que ele, Faiez, no quer esperar mais tempo, que tem de me pedir minha famlia, levar o ouro e as jias para mim, e preparar uma grande festa. - Fao-te sinal da prxima vez, mas no vistas o teu casaco vermelho

quando vieres ter comigo, d muito nas vistas e perigoso. Os dias passam, o sol nasce e pe-se, e de manh e noite espreito um sinal dele, l em cima no terrao. Agora tenho a certeza de que ele est apaixonado. No nosso ltimo encontro no apareceu. Esperei durante muito tempo, mais de um quarto de hora, correndo o risco de chegar a casa atrasada e de apanhar do meu pai. Sentia-me inquieta e infeliz, mas na vez seguinte ele veio. Vi-o aproximar-se ao longe, fez-me sinal para me esconder ao fundo do campo, atrs do talude onde ningum nos pode ver porque as ervas so altas. - Porque no vieste? - Vim, mas escondi-me mais longe para ver se tu te encontravas com mais algum. - Eu no olho para ningum. - Os rapazes assobiam quando passas. - Os meus olhos no se desviam nem para a direita nem para a esquerda. Sou uma rapariga honesta. - Agora j sei. Falei com o teu pai. Casaremos em breve. 70 Ele cumprira o que dissera, tinha ido falar com o meu pai depois do nosso segundo encontro. E embora a data no tivesse sido fixada, o ano no chegaria ao fim sem eu estar casada. um dia belo e quente, os figos ainda no esto maduros, mas tenho a certeza de que no terei de esperar pelo comeo do Vero e das colheitas para a minha me preparar a cera quente para me depilar. Faiez aproximase de mim, muito perto. Fecho os olhos, tenho um certo medo. Sinto a mo dele na nuca e beija-me na boca. Afasto-o logo, sem dizer nada, mas o meu gesto quer dizer: Ateno! No avances mais. - At amanh. Espera por mim, mas no no caminho, muito perigoso. Esconde-te aqui, na vala. Venho ter contigo depois do trabalho. Ele o primeiro a partir. Espero que esteja bastante longe para regressar como de costume, mas desta vez mais nervosa. Aquele beijo, o primeiro da minha vida, perturbou-me. E no dia seguinte, ao v-lo aproximar-se do meu esconderijo, sinto o corao confrangido. Ningum em casa suspeita dos meus encontros secretos. De manh, a minha irm acompanha-me por vezes para levarmos os carneiros e as cabras, mas a maior parte das vezes regressa para tratar do estbulo e da casa, pelo que fico sozinha durante a tarde. Na Primavera, a erva est alta, os carneiros devem aproveitar e sobretudo a eles que devo uma certa facilidade para me deslocar sozinha. uma falsa liberdade que a famlia me concede, porque o meu pai est sempre atento ao momento em que saio e ao momento em que entro. A aldeia e os vizinhos l esto para me lembrarem que no tenho direito ao mnimo desvio. Comunico atravs de sinais invisveis com Faiez, do terrao. Um gesto da cabea, e sei que ele vir. Mas se entrar no carro muito depressa sem olhar para cima, porque no vem. Sei que nesse dia vir, porque mo confirmou. E experimento um sentimento muito forte de que algo se vai passar. Tenho medo que Faiez queira algo mais do que um beijo e ao mesmo tempo desejo-o sem saber verdadeiramente o que me espera. Receio repeli-lo se ele quiser ir demasiado longe e que ele se zangue. Tambm confio nele porque sabe muito bem que no posso permitir que me toquem antes de casar. Sabe perfeitamente que no sou uma charmuta. E prometeu casar comigo. 71

Mas apesar disso tenho medo, ali sozinha no prado com o rebanho. Oculta no meio das ervas altas, vigio ao mesmo tempo os animais e o caminho. No vejo ningum. O prado est magnfico, cheio de flores. Os carneiros esto tranquilos nesta estao, passam o tempo a pastar sem quererem fugir como em pleno Vero, quando a erva rareia. Esperava-o vindo da direita, mas Faiez chega da direco oposta, de surpresa. Est certo, ele toma precaues para que no o vejam, est a proteger-me. to belo. Usa umas calas justas da cintura at ao joelho e largas para baixo. a moda masculina para os homens que se vestem moderna, ocidental. Traz um pullover branco de mangas compridas, de decote em bico, que deixa ver os plos do peito. Acho-o elegante, incomparavelmente chique ao p de mim. Obedeci-lhe e no trouxe o casaco vermelho, para no ser vista ao longe. Tanto o meu vestido como o saroual so cinzentos. Tive o cuidado de lavar muito bem a roupa, porque com o trabalho fica muitas vezes suja. Escondi os cabelos sob um leno branco, mas lamento no ter trazido o casaco vermelho, gostava de estar mais bonita. Sentamo-nos no cho e ele beija-me. Pousa-me a mo na coxa, mas eu no deixo. Zanga-se. Tem uma expresso cruel quando me olha nos olhos. - Porque que no queres? Deixa! Tenho tanto medo que ele se v embora, que v procurar outra... Pode faz-lo quando quiser, um belo homem, o meu futuro marido. Amo-o, no queria ceder, tenho muito medo, mas mais medo ainda de o perder. a minha nica esperana. E ento deixo que ele o faa sem saber o que me vai acontecer e at onde que ele ir. Est ali, diante dos meus olhos, quer tocar-me, e nada mais interessa. O sol no tardar a declinar, est menos calor, j no me resta muito tempo at recolher o rebanho. Deita-me na erva e faz o que quer. J no digo nada, no fao um gesto para o afastar. No violento, no me fora, sabe muito bem o que faz. A dor apanha-me de surpresa. No estava espera, mas no por causa disso que choro. Ele no diz nada nem antes nem depois, no me pergunta porque choro e eu prpria no sei porqu tantas lgrimas. No saberia o que lhe responder se ele me perguntasse. Eu no queria. Sou virgem, no sei nada do amor entre um homem e uma mulher, ningum me explicou. A mulher deve sangrar, com o marido, 72 foi tudo o que aprendi desde a infncia. Ele faz o que quer em silncio, at eu sangrar, e fica com uma expresso perplexa, como se no esperasse. Estaria convencido que eu j tinha feito aquilo com outros homens? Pelo facto de andar sozinha com os carneiros? Ele prprio tinha-me dito que me tinha espreitado e que eu era uma rapariga sria. No me atrevo a olh-lo de frente, tenho vergonha. Levanta-me o queixo e diz: - Amo-te. - Tambm te amo. No compreendi naquele momento que ele estava orgulhoso de si. S muito mais tarde que lhe quis mal por ter duvidado da minha honra, por se ter aproveitado de mim quando sabia perfeitamente o que eu estava a arriscar. Eu no queria fazer amor com ele escondida numa vala, queria o que querem todas as raparigas da minha aldeia. Casar, ser depilada como deve ser, ter um belo vestido e ir dormir na sua casa. Queria que ao nascer do sol ele mostrasse a todos o lenol branco manchado. Queria ouvir os aplausos das mulheres. Ele aproveitou-se do meu receio, sabia que eu acabaria por ceder para no o perder. Fui a correr esconder-me, um pouco mais longe, para limpar o sangue das

pernas e recompor a roupa, enquanto ele compunha tranquilamente o fato. Depois, supliquei-lhe que no me abandonasse, que tratasse do casamento rapidamente. Uma rapariga que deixa de ser virgem gravssimo, est tudo acabado para ela. - Nunca te abandonarei. - Amo-te. - Eu tambm te amo. Agora vais voltar para casa, mudas de roupa e fazes de conta que nada se passou. Mas sobretudo no chores em casa. Partiu antes de mim. Eu j no chorava, mas sentia-me mal. Aquele sangue era repugnante. Fazer amor com um homem no era uma festa. Tinha sofrido, sentia-me suja, no tinha gua para me lavar, mas apenas um punhado de erva para me limpar, sentia ainda um ardor no ventre e tinha de reunir os carneiros para regressar, com as calas sujas. Tinha de as lavar s escondidas. Enquanto caminhava apressada, ia pensando que no voltaria a sangrar, mas interrogava-me se sentiria sempre dores com o meu marido. Seria sempre assim to nojento? 73 Quando chegar a casa, o meu rosto estar normal? No choro, mas no meu ntimo sofro e tenho medo. Tomo conscincia do que fiz. Deixei de ser rapariga. J no estou em segurana enquanto no casar. Na noite do casamento, no serei virgem. Mas no importante, porque ele sabe que eu era virgem quando estive com ele. Hei-de desenvencilhar-me, fao um golpe com uma faca e mancho de sangue o meu lenol de casamento. Serei como todas as outras mulheres. Aguardo trs dias. Espreito no terrao que Faiez me faa um sinal de encontro. Desta vez, leva-me at um pequeno abrigo de pedras, na outra extremidade do campo. Costumamos proteger-nos ali da chuva. Desta vez, no sangro. Ainda me sinto mal, mas tenho muito menos medo. Ele voltou e isso tudo o que conta para mim. Est comigo e amo-o mais ainda. O que ele faz com o meu corpo no importante, com a cabea que eu o amo. toda a minha vida, toda a minha esperana de abandonar a casa dos meus pais, de ser uma mulher que anda na rua com um homem, que se senta no carro ao lado dele para ir comprar vestidos e sapatos s lojas, e ir ao mercado. Estou contente por estar com ele, por lhe pertencer... um homem verdadeiro. Percebi muito bem que para ele no era a primeira vez, sabe fazer bem as coisas. Estou confiante em relao ao casamento, ele no sabe ainda quando e eu tambm no, mas no fao perguntas. No meu esprito, uma certeza. Entretanto, tenho que ter muito cuidado para que ningum me denuncie. Quando nos encontrarmos a prxima vez, mudo de caminho. Calculo quanto tempo mais ser preciso e, entretanto, no me atrevo a sair sozinha de casa pela porta de ferro. Espero sempre pela minha me ou pela minha irm. De manh, espio sempre a sada de Faiez. Mal ouo os passos dele no cascalho, aproximo-me rapidamente do muro de cimento. Se houver algum l fora, viro as costas; se no houver ningum, aguardo o sinal. Houve dois encontros desde que deixei de ser virgem. No podemos ver-nos todos os dias, pois seria imprudente. O sinal para o terceiro encontro s chega ao fim de seis dias. Sinto sempre medo, mas tambm confiana. Estou atenta ao mnimo rudo no campo. Evito ficar na orla do prado. Aguardo, sentada na erva da vala, com o meu cajado, observo as abelhas que esvoaam volta das flores silvestres, 74

sonho com o dia j prximo em que deixarei de guardar os carneiros e as cabras, em que no irei limpar os excrementos do estbulo. Ele vai chegar, amar-me e, quando se for embora, dir-lhe-ei, como da primeira e da segunda vez: No me abandones. Fazemos amor pela terceira vez. O sol est amarelo, devo regressar para ordenhar as ovelhas e as vacas. Digo-lhe: - Amo-te, no me abandones. Quando voltas? - No nos podemos ver imediatamente. Temos de esperar um pouco. Temos de ter cuidado. - At quando? , - At eu te fazer sinal. Naquele momento, a minha histria de amor durava h uma quinzena de dias, o tempo de trs encontros no prado onde pastavam os carneiros. Faiez tem razo em ser prudente e eu devo ser paciente, esperar que os meus pais falem comigo, tal como falaram com a minha irm Noura. Agora o meu pai no vai poder esperar para casar Kainat antes de mim! Uma vez que Faiez me pediu em casamento e ela continua solteira aos vinte anos, pode desembaraar-se de mim, ainda tem duas filhas! Khadija e Salima, as mais pequenas, vo trabalhar, por sua vez, com a minha me e ocupar-se do rebanho e das colheitas. Fatma, a mulher do meu irmo, est outra vez grvida e vai parir em breve. Tambm pode trabalhar. Aguardo o meu destino sempre com um ligeiro temor, porque no depende de mim. Mas a espera demasiado longa. Os dias vo passando e Faiez no me d qualquer sinal. Apesar disso, todas as tardes espero v-lo aparecer como ele sabe, vindo do nada, esquerda ou direita da vala onde me escondo. Uma manh, no estbulo, sinto-me esquisita. O odor do estrume deixa-me azoada. Ao preparar a refeio, a carne de carneiro que me agonia. Sinto-me nervosa, tenho vontade de chorar e de dormir sem motivo. Sempre que sai de casa, Faiez olha noutra direco e no me faz sinal. O tempo custa a passar, demasiado longo e no sei quando tive o perodo nem quando que deve aparecer de novo. Ouvi muitas vezes a minha me perguntar minha irm Noura: - J te veio o perodo? - Sim, mam. 75 - Ento, ainda no para agora. E outras vezes: - No te veio o perodo? Quer dizer, portanto, que ests grvida! No vejo vir a minha menstruao. Verifico vrias vezes ao dia. Sempre que vou casa de banho ou ao abrigo vou ver se h sangue. s vezes sinto-me to estranha que a esperana renasce. Mas nunca isso. E tenho tanto medo que o medo me aperta a garganta como se fosse vomitar. No me sinto como dantes, no me apetece trabalhar, no me apetece levantar. Estou diferente. Tento descobrir uma razo que no seja a pior. Interrogo-me se o choque de deixar de ser virgem pode mudar assim tanto uma rapariga. Talvez as regras no venham logo? No me posso informar sobre esta explicao ingnua. A mnima pergunta sobre o assunto faria desabar sobre mim a ira de Deus. Penso nisso constantemente, a toda a hora do dia e sobretudo da noite, quando me vou deitar ao p das minhas irms. Se estiver grvida, o meu pai vai asfixiar-me com a manta de carneiro. De manh, quando acordo, fico contente por estar viva. Tenho medo que algum da famlia se aperceba que no estou normal. Tenho vontade de vomitar diante do prato de arroz doce e vontade de dormir no

estbulo. Sinto-me cansada, tenho as faces plidas, a minha me vai forosamente perceber e perguntar-me se estou doente. Nunca estive doente. Por isso, escondo-me, finjo que estou bem, mas cada vez mais difcil. E Faiez no aparece. Entra no carro com o seu belo fato, a pasta e os sapatos elegantes e arranca to depressa que levanta turbilhes de areia atrs de si. o comeo do Vero. Est muito calor logo de manh. Tenho de sair com os animais de madrugada e traz-los de volta antes que o sol esteja demasiado forte. J no posso espreit-lo do terrao, embora precise absolutamente de falar com ele sobre o casamento. Apareceu-me uma mancha esquisita no nariz. Uma pequena mancha castanha, que tento esconder porque sei o que significa. Noura tambm teve quando ficou grvida. A minha me olhou para mim com um ar surpreendido: - O que que tu fizeste? - Foi com hena, esfreguei com os dedos sem prestar ateno. Tinha feito de propsito e manchado o nariz com hena. 76 Mas esta mentira no pode arrastar-se durante muito tempo. Estou grvida e h mais de um ms que no voltei a estar com Faiez. Preciso de falar com ele urgentemente. Uma tarde, quando o sol ainda no se tinha posto, vou at horta aquecer gua como se fosse para uma barrela e subo ao terrao com a roupa, mais ou menos hora a que sei que ele regressa. Desta vez, fao-lhe sinal com a cabea e insisto, fazendo gestos at ele compreender: Quero falar contigo, vou l abaixo, segueme... Ele viu-me e eu escapo-me em vez de ir tratar de uma ovelha doente ao curral, como dei a entender. A ovelha est realmente doente, estamos espera que d luz, no a primeira vez que fico junto dela. Cheguei mesmo a dormir em cima da palha uma noite inteira com receio de no a ouvir. Ele chega ao nosso local de encontro pouco tempo depois de mim e tenta logo fazer amor, persuadido de que o chamei para isso. Recuo. - No, no foi para isso que te quis ver. - Para qu, ento? - Preciso de falar contigo. - Falamos depois... Vem! - Tu no me amas, no nos podemos ver apenas para conversarmos? - Claro que te amo, amo-te tanto que cada vez que te vejo desejo-te. - Faiez, a primeira vez eu no queria nada, depois tu beijaste-me e aceitei trs vezes e at hoje no voltei a ter o perodo. - Talvez haja um atraso. - No, nunca tive atrasos e sinto-me esquisita. J no me deseja. Leio-o no seu rosto. Ficou plido. - Que vamos fazer? - Temos de casar depressa, j! No podemos esperar, tens de ir falar com o meu pai, mesmo que no haja festa, no me importo! - As pessoas da aldeia vo falar, isso nunca se faz! - Como que vamos fazer com o lenol que tens de pendurar na varanda? - Com isso no te preocupes, eu c me arranjo. Mas no podemos fazer um casamento sem uma grande festa. Tnhamos combinado um grande casamento e vamos fazer um grande casamento. 77 Vou falar com o teu pai. Espera por mim aqui amanh, mesma hora. - Mas eu nem sempre posso. Tu s homem, podes fazer o que quiseres...

Espera que te faa sinal. Se eu puder, fao uma trana com os meus cabelos. Se no tirar o leno, no venhas. No dia seguinte, arrisco-me ao dizer que vou colher erva para a ovelha doente. Fao o sinal e corro para o nosso encontro, a tremer. O meu pai no disse nada, no ouvi dizer nada. Tenho tanto medo que quase perco o flego. Ele chega uma boa meia hora depois de mim. Por uma questo de prudncia, passo ao ataque: - Porque que no foste falar com o meu pai? - No ouso encar-lo de frente, ao teu pai. Tenho medo dele. - Mas tens de te despachar, j passaram quase dois meses. A barriga vai comear a crescer e o que que eu fao? Comeo a chorar e, ento, ele diz-me: - Pra, no entres em casa a chorar. Amanh irei falar com o teu pai. Eu acreditei, tamanho era o meu desejo de acreditar. Porque o amava e tinha tambm boas razes para esperar, uma vez que j me tinha pedido em casamento ao meu pai. Percebia o seu receio de o encarar. No era simples explicar a razo por que queria fazer o casamento to depressa. Qual a justificao que poderia alegar perante a desconfiana e a crueldade do meu pai, sem confessar o segredo e desonrar-me a mim e a si prprio diante da famlia? Nessa noite, fiz as minhas preces a Deus como de costume. Os meus pais eram muito religiosos e a minha me frequentava muito a mesquita. As raparigas deviam fazer as oraes duas vezes ao dia, dentro de casa. No dia seguinte, ao acordar, agradeci a Al por ainda estar viva. Quando subi ao terrao, o carro j tinha partido. Trabalhei como de costume, tratei da ovelha, limpei o estbulo, sa com o rebanho, apanhei os tomates. ; Esperei pela noite. Sentia tal medo que apanhei uma pedra grande e golpeei o ventre na esperana de que o sangue recompusesse as coisas. 78 O LTIMO ENCONTRO Anoiteceu. Aguardo desesperadamente a chegada de Faiez, sozinho ou com os pais, embora saiba que ele no vir. Hoje, j demasiado tarde. E o carro no est parado em frente da casa e as portadas das janelas esto fechadas. a catstrofe, para mim. Passo a noite sem dormir, tentando imaginar que foi ter com a famlia algures e se as janelas esto fechadas por causa do calor. extraordinrio como a minha memria conservou gravadas essas breves semanas da minha vida. Eu, que tenho tanta dificuldade em reconstituir a minha infncia a no ser em imagens cruis, sem um nico momento de felicidade ou de paz, jamais consegui esquecer esses instantes de liberdade roubada, de medo e de esperana. Revejo-me perfeitamente, nessa noite, sob a minha manta de carneiro, com os joelhos a tocar o queixo, segurando o ventre com ambas as mos, escuta do mnimo rudo no escuro. Amanh ele vem, amanh ele no vem... Ele vai salvar-me, ele vai abandonar-me... Era uma espcie de msica que no parava de soar na minha cabea. No dia seguinte de manh, vejo o carro estacionado diante da casa dele. Penso: Est vivo! Ainda h uma esperana. No pude espiar a sada dele, mas noite, quando regressa, estou no terrao. Fao o sinal combinado para um encontro no dia seguinte antes do pr-do-sol.

E tardinha, mesmo antes de o sol se pr, vou apanhar feno para os carneiros. Espero dez minutos, um quarto de hora, 79 pensando que talvez se tenha escondido um pouco mais longe. J acabou a ceifa, mas nalguns pontos do campo posso apanhar bons feixes de trigo, que ato com palha. Vou-os alinhando perto do caminho, depois de atados. Trabalho depressa, mas tomo o cuidado de deixar trs feixes por atar, para disfarar se passar por ali algum, porque naquele lugar estou muito exposta aos olhares. Basta-me debruar-me sobre os feixes e assumir um ar muito afadigado, com a tarefa j terminada. Disponho de um quarto de hora de tolerncia antes de voltar para casa. Disse minha me que trazia o feno dentro de meia hora. quela hora os carneiros j foram recolhidos, as cabras e as vacas tambm, e resta-me fazer a ordenha e os queijos para o dia seguinte. Servi-me de todos os pretextos para aqueles encontros. Fui ao poo buscar gua para os animais, o que implica vrias idas e vindas com um enorme balde equilibrado na cabea. Os coelhos precisavam de erva tenra, as galinhas dos gros que eu ia respigar... Fui ver se os figos j comeavam a estar maduros, precisei de limes para a cozinha ou de ir atear as brasas ao forno do po. Temos que desconfiar incessantemente dos pais que desconfiam da filha. Uma rapariga pode fazer muitas coisas... Vai ao ptio? Que vai ela fazer ao ptio? No ter combinado um encontro atrs da casa do forno, por acaso? Vai ao poo? Ter levado o balde? Os animais no beberam j? Vai buscar feno? Quantos molhos vai trazer? Naquela tarde, arrasto o saco de tela atrs de mim, de feixe em feixe. Encho-o rapidamente e espero, espero. Sei que o meu pai est sentado como de costume debaixo do candeeiro diante de casa e que espera com o cinto, fumando o cachimbo como um pax, que a filha regresse hora a que tem de regressar. Conta os minutos. Ele tem um relgio e, se eu tiver dito meia hora, meia hora, nem mais um minuto se no quiser apanhar umas chicotadas com o cinto. J s me falta atar os ltimos trs molhos. O cu toma uma tonalidade cinza e o amarelo do sol desmaia. No tenho relgio, mas s me restam alguns minutos at a noite cair com a rapidez usual com que anoitece no meu pas. como se o sol estivesse to fatigado de nos iluminar que cai como uma pedra, deixando-nos brutalmente no escuro. 80 Perdi a esperana. Acabou-se. Ele abandonou-me. Chego a casa. O carro dele no est l. Levanto-me no dia seguinte de manh e continuo a no avistar o carro. realmente o fim. J no me resta qualquer esperana de viver e percebi. Aproveitou-se de mim, foi um momento agradvel para ele. Mas para mim no. Mordo os dedos, mas demasiado tarde. Nunca mais voltarei a v-lo. Ao cabo de uma semana, j nem sequer procuro espi-lo do alto do terrao. As portadas das janelas da casa cor-de-rosa esto cerradas, ele fugiu no carro como um cobarde. No posso pedir ajuda a ningum. Aos trs ou quatro meses, o meu ventre comea a crescer. Ainda o consigo dissimular bastante bem sob a roupa, mas quando transporto um balde ou outro carrego qualquer cabea, com as costas vergadas e os braos no ar, tenho de fazer um esforo considervel para o tornar invisvel. Esfrego a mancha no nariz para a apagar, mas teima em no desaparecer. No posso repetir a histria da hena, porque a minha me no vai

acreditar. noite que a angstia mais forte. Vou dormir muitas vezes com os carneiros. O pretexto inatacvel: quando uma ovelha est prestes a parir, chama como um ser humano e, se no a ouvirmos, a cria pode sufocar no ventre da me. Penso muitas vezes naquele animal, cuja cria estava mal posicionada. Tive de enfiar o brao at ao fundo no seu ventre, com muito cuidado, para colocar a cabea do cordeiro em boa posio e pux-lo para mim. Tinha muito medo de o magoar e lutei durante muito tempo para recuperar viva a pequena cria. A me no conseguia expuls-lo, pelo que tive de a ajudar. Cerca de uma hora mais tarde morreu. A cria era uma fmea. Seguia-me como uma criana. Quando me afastava, chamava por mim. Ordenhava primeiro as outras ovelhas e dava-lhe a beber com o bibero. Devia ter ento uns quinze anos. Ajudei muitas ovelhas a parir, mas essa recordao foi a nica que conservei. Seguia-me at horta e subia os degraus da casa. Para onde quer que eu fosse, andava sempre atrs de mim. A me morrera e o cordeiro estava vivo... 81 estranho pensar na enorme trabalheira que tnhamos para ajudar a nascer as crias das ovelhas, enquanto a minha me asfixiava as crianas que dava luz. Nessa altura, nem me ocorria tal ideia. Era um costume que tnhamos de aceitar. Hoje, quando essas imagens desfilam na minha memria, sinto-me revoltada. Se estivesse consciente como estou agora, teria preferido estrangular a minha me nem que fosse para salvar uma nica dessas filhas. Para uma mulher subjugada quele ponto, matar as filhas era normal. Para um pai como o meu, cortar rentes os cabelos da filha com as tesouras de tosquiar os carneiros era normal. Bater-lhes com o cinturo ou com a bengala era normal. Prend-las no estbulo no meio das vacas, durante toda a noite, era normal. O que que o meu pai me podia fazer quando soubesse que eu estava grvida? Eu e a minha irm Kainat achvamos que ficar presas no estbulo era a pior coisa que nos podia acontecer. Com as mos atadas atrs das costas, com a boca amordaada por um leno para no gritarmos e os ps atados com a corda de que se servira para nos bater. Emudecidas, despertas toda a noite, limitvamo-nos a olhar uma para a outra, pensando a mesma coisa: Enquanto estivermos presas, estamos vivas. justamente o meu pai que avana para mim, num dia em que eu fazia a barrela da roupa. Ouo-o manquejar atrs de mim e a bengala bater no cho do ptio. Pra nas minhas costas, no ouso levantar-me. - Tenho a certeza que ests grvida. Largo a roupa na bacia, no tenho foras para levantar os olhos para ele. No sou capaz de simular uma expresso surpreendida ou humilhada, no conseguirei mentir se olhar para ele. - No, no estou, pap. - Ests sim! Olha para ti! Engordaste! E essa mancha, dizes que do sol, depois vens dizer que de hena? A tua me tem de ver os teus seios. Foi portanto a minha me que desconfiou. E ele que vem dar ordens. - Vais mostrar-lhos. E o meu pai afasta-se com a bengala, sem acrescentar uma palavra. No me bateu. Eu no protestei, com a boca paralisada. 82 Penso que desta vez que , vou morrer. Agora a vez da minha me.

Rodeia a bacia, de mos nas ancas. Est calma, mas rude. - Pra de lavar a roupa! Mostra-me os teus seios! - No, mam, peo-te! Tenho vergonha. - Mostras-mos ou queres que te rasgue o vestido? Ento, desabotoo os botes da gola at altura do peito e abro o tecido. . - Ests grvida? - Claro que no! - Tiveste o perodo? - Tive! - Da prxima vez que tiveres o perodo, deixas-me ver! Respondi que sim, para ficar calma, para a tranquilizar e para minha segurana. Sei que vou ter de me cortar, deixar correr o sangue para um papel e mostrar-lho na prxima lua. Abandono a roupa, saio de casa atravessando o quintal sem autorizao e vou esconder-me nos ramos de um velho limoeiro. estpido procurar proteco assim, no o limoeiro que me vai salvar, mas tenho tanto medo que j nem sei o que fao. O meu pai foi logo minha procura e encontrame ali, encavalitada como uma cabra no meio da folhagem. Puxa-me pelas pernas e caio. Tenho um dos joelhos a sangrar e ele leva-me para casa. Vai buscar folhas de salva, que macera e aplica a massa sobre a ferida para estancar o sangue. estranho. No compreendo por que razo, depois de me ter feito cair de forma to brutal, se d ao trabalho de me tratar, o que nunca fizera antes. Nesse momento, penso que afinal ele no mau. Acreditou no que eu lhe respondi. distncia, pergunto-me se no foi muito simplesmente para evitar que me servisse desse sangue para fazer crer que me viera o perodo... Ao cair, magoei-me no abdmen e tenho esperana de que a queda faa aparecer as regras. Um pouco mais tarde, tem lugar um conselho de famlia ao qual no sou autorizada a assistir. Os meus pais mandaram vir Noura e Hussein. Fico escuta do outro lado da parede. Falam todos ao mesmo tempo e ouo o meu pai dizer: - Tenho a certeza de que ela est grvida, no nos quer dizer, esperemos que nos mostre as regras... 83 Quando se calaram, subo para o meu quarto e finjo que estou a dormir. No dia seguinte, os meus pais vo cidade. Estou proibida de sair. Fecham a porta do ptio, mas passo pelo quintal e fujo a esconder-me no campo. Com uma pedra grande comeo a bater metodicamente no ventre, por cima do vestido, para provocar sangue. Nunca ningum me disse como que os bebs crescem na barriga da me. Sei que num dado momento o beb se mexe. Vi a minha me grvida, sei quanto tempo preciso para a criana vir ao mundo, mas ignoro todo o resto. A partir de quando que uma criana vive? Para mim ao nascer, pois nesse momento que vi a minha me decidir se o deixava viver ou no. O que espero ardentemente, agora que estou grvida de cerca de trs meses e meio ou quatro, que o sangue volte. S penso nisso. No imagino sequer que a criana que trago no ventre j um ser humano. E choro de raiva, de medo, porque o sangue no jorra. Porque os meus pais vo regressar e tenho de estar em casa antes deles. Esta recordao neste momento de tal modo dolorosa... sinto-me to culpada. Por mais que diga que era ignorante, que estava aterrorizada com o que me esperava, um pesadelo pensar no modo como golpeei o meu ventre

para que aquela criana no nascesse. E no dia seguinte a mesma coisa, bato no ventre com tudo o que encontro e sempre que posso. A minha me aguarda. Concedeu-me um ms a contar do dia em que me obrigou a mostrar-lhe os seios. Sei que faz as contas na sua cabea e, entretanto, estou proibida de sair. Tenho de ficar fechada em casa e contentar-me com as lides domsticas. A minha me disse-me: - No voltas a passar por aquela porta! No voltas a guardar os carneiros nem voltas a apanhar feno. Posso escapulir-me pelos ptios e pelas hortas, mas para ir onde? Nunca apanhei o autocarro sozinha, no tenho dinheiro e, de qualquer maneira, o motorista no me deixar subir. Devo estar no quinto ms. Senti mexer no ventre e, em p, atiro-me contra a esquina de um muro, como louca. J no posso mentir mais nem esconder a barriga e o peito, no tenho outra sada. A nica ideia que me ocorre, a nica possvel, fugir de casa 84 e ir refugiar-me em casa da irm da minha me, que vive na aldeia. Sei onde . Assim, uma manh, enquanto os meus pais foram ao mercado, atravesso o quintal, passo diante do poo, salto por cima do talude e fujo para casa dela. No tenho muitas esperanas, porque m, tem cimes da minha me por razes que ignoro. Mas talvez por isso me deixe ficar em sua casa e encontre uma soluo. Ao ver-me chegar sozinha, a sua primeira inquietao so os meus pais. Porque no esto comigo? - Preciso da tua ajuda, tia. Conto-lhe tudo, o casamento previsto e adiado, a seara de trigo. - Quem ? - Chama-se Faiez, mas j no est na aldeia, tinha prometido... - Est bem. Vou ajudar-te. Veste-se, pe o leno e pega-me na mo. - Vem, vamos dar uma volta juntas. - Mas onde? Que vais fazer? - Vem, d-me a mo, no te podem ver por a sozinha. Pensei que me levasse a casa de outra mulher, de uma vizinha que sabe segredos para fazer voltar o sangue das regras ou impedir que a criana continue a crescer no meu ventre. Ou que v esconder-me em qualquer parte at eu me ver liberta disto. Mas leva-me de volta para casa. Puxa-me como um burro que se recusa a avanar. - Porque me levas para casa? Ajuda-me, suplico-te! - Porque o teu lugar l, so eles que se vo ocupar de ti e no eu. - Suplico-te, deixa-me ficar contigo! Sabes o que me vai acontecer! - O teu lugar aqui! Percebeste? E no voltes a sair da tua casa nunca mais! Obriga-me a transpor a porta, chama pelos meus pais, d meia-volta e afasta-se sem sequer se virar. No seu rosto pude ler a maldade e o desprezo. Devia estar a pensar: A minha irm tem uma serpente em casa, esta rapariga desonrou a famlia. O meu pai volta a fechar a porta e a minha me lana-me um olhar cruel, ao mesmo tempo que faz um sinal com o queixo 85 e um gesto com a mo que significa: Charmuta... porca... atreveste-te a ir a casa da minha irm! Detestam-se, as duas. Se acontecer uma desgraa a uma delas, a outra rejubila.

- Sim, fui a casa dela, pensava que ela me podia ajudar, esconder-me... - Entra! Sobe para o teu quarto! Sinto o corpo todo a tremer e no me aguento nas pernas. Ignoro o que me espera quando estiver fechada no quarto. No consigo dar uma passada. - Souad! Entra j! A minha irm j no me dirige a palavra. Sente tanta vergonha como eu e tambm j no sai de casa. A minha me trabalha como de costume, as minhas outras irms tratam dos animais e mantm-me fechada como se tivesse peste. s vezes, ouo-os falar uns com os outros. Receiam que algum me tenha visto na aldeia, que as pessoas falem. Ao tentar salvar a pele e refugiar-me em casa da minha tia, foi sobretudo a minha me que envergonhei. Os vizinhos vo ficar a saber, as bocas vo falar, os ouvidos vo ouvir. Desde esse dia, nunca mais voltei a pr o nariz de fora. O meu pai montou uma fechadura nova na porta do meu quarto, que soa como uma espingarda todas as noites. A porta do quintal faz um barulho idntico. Quando lavo o ptio, de vez em quando, olho para aquela porta com a sensao de sufocar no peito. Nunca mais voltarei a sair dali. Nem sequer me dou conta de que aquela porta uma estupidez, dado que o quintal e o talude de pedra que o protege no so obstculos intransponveis. Saltei por ali mais de uma vez. Mas a priso certa para qualquer rapariga na minha situao. L fora seria ainda pior. L fora, a vergonha, o desprezo, as pedradas, as vizinhas a cuspir-me na cara, e a arrastarem-me pelos cabelos at casa. No me passa pela cabea sair dali. As semanas vo passando. Ningum me interroga, ningum quer saber quem me fez isto, como e porqu. Mesmo que eu acuse Faiez, o meu pai no ir ter com ele para me casar. A culpa minha e no dele. Um homem que rouba a virgindade a uma mulher no culpado, foi ela que quis. Pior ainda, foi ela que pediu! Foi ela que provocou o homem, porque uma puta desavergonhada. No tenho nada para me defender. A minha ingenuidade, o meu amor por ele, 86 a sua promessa de casamento, at mesmo o seu primeiro pedido feito ao meu pai, nada disso conta. Na nossa terra, um homem que se respeite no desposa a rapariga que ele prprio desflorou antes do casamento. Ele amava-me? No. E se cometi algum erro, foi o de acreditar que no o perderia se fizesse o que ele queria. Eu estava apaixonada? Tive medo que ele arranjasse outra? So argumentos que no interessam... mesmo para mim deixaram de fazer sentido. Uma noite houve outra reunio de famlia: os meus pais, a minha irm mais velha e o seu marido Hussein. O meu irmo no est em casa porque a mulher vai dar luz e foi ter com ela, a casa da famlia. Fico escuta atrs da parede, aterrorizada. A minha me fala com Hussein: - No podemos pedir ao nosso filho, ele no ser capaz, muito novo. - Eu posso ocupar-me dela. O meu pai fala, por sua vez: - Se tens que o fazer, deves faz-lo como deve ser. Qual a tua ideia? - No te preocupes, eu arranjarei maneira. ( Ouo a minha me de novo: - Deves tratar dela, mas tens que te desembaraar rapidamente. Ouo a minha irm chorar e dizer que no quer ouvir aquilo e quer voltar para casa. Hussein diz-lhe para esperar e acrescenta, dirigindo-se aos meus pais: - Vocs saem. No estejam em casa, no podem c estar. Quando voltarem, estar terminado. Ouvi com os meus ouvidos a minha condenao morte e fugi para a escada

porque a minha irm preparava-se para sair. No ouvi o que se seguiu. Um pouco mais tarde, o meu pai fez a ronda da casa e a porta do quarto das raparigas bateu com estrondo. No dormi. No conseguia compreender o que tinha ouvido. Pensava para mim: ser um sonho? um pesadelo? Vo realmente fazer isso? Ser para me assustarem? E se o fizerem, quando ser? Como? Vo-me cortar a cabea? 87 Talvez me deixem ter a criana e me matem depois. Ficaro com ele, se for um rapaz? E a minha me vai asfixi-la se for uma rapariga? Vo matar-me antes? No dia seguinte, porm, fiz como se no tivesse ouvido nada. Mantinha-me vigilante, mas no acreditava verdadeiramente nisso. Porm, logo a seguir comeava a tremer outra vez e acreditava. As nicas interrogaes eram quando e onde. No podia ser j de seguida... alis, Hussein fora-se embora. E, alm disso, eu no conseguia imaginar Hussein a querer matarme! Nesse dia, a minha me disse-me com o mesmo tom do costume: - altura de ires lavar a roupa, eu e o teu pai vamos cidade. Soube o que se ia passar. Eles ausentavam-se de casa como Hussein tinha dito. Quando, recentemente, me lembrei do desaparecimento da minha irm Hanan, apercebi-me que era a mesma coisa. Os pais tinham sado, as raparigas estavam sozinhas em casa com o irmo. A nica diferena, em relao a mim, era que Hussein ainda l no estava. Contemplei o ptio, que era grande, com uma parte ladrilhada e o resto coberto de areia. A toda a volta, havia um muro encimado por um gradeamento bastante alto e pontiagudo. E, num dos cantos, o porto cinzento, metlico, completamente liso do lado virado para o ptio, sem fechadura nem chave, apenas com uma maaneta no exterior. A minha irm Kainat nunca lava a roupa comigo, no so precisas duas pessoas. No sei de que tarefa a incumbiram, nem onde est com as mais pequenas. Deixou de me falar. Dorme ao meu lado, de costas viradas desde que tentei fugir para casa da minha tia. A minha me espera que eu recolha a roupa para lavar. bastante porque, em regra, s fazemos a barrela uma vez por semana. Se comear por volta das duas ou trs da tarde, no estou despachada antes das seis horas. Primeiro, vou buscar gua ao poo, mesmo ao fundo do quintal. Disponho as achas de madeira para a fogueira, coloco a enorme celha em cima e encho-a de gua at metade. Sento-me numa pedra espera que aquea. 88 Os meus pais saem pela porta de casa, que fecham sempre chave quando saem. Eu estou do outro lado do ptio. Ateio constantemente as brasas. No posso deixar que o fogo esmorea, a gua tem de estar muito quente quando molhar a roupa. Em seguida, esfrego as ndoas com sabo de azeite e volto ao poo buscar gua para enxaguar. um trabalho duro e cansativo que fao h anos, mas neste momento -me particularmente penoso. Ali fico, descala, sentada numa pedra, com um vestido de pano cinzento, cansada de ter medo. J nem sei dizer h quanto tempo estou grvida com este pavor no meu ventre. Em todo o caso, h mais de seis meses. Olho de vez em quando para a porta, ao fundo, mesmo ao fundo do imenso ptio.

Fascina-me. Se ele vier, s pode entrar por ali. 89 O FOGO De sbito, ouo bater a porta. Ele aparece e avana. Revejo essas imagens vinte cinco anos depois como se o tempo se tivesse imobilizado. So as ltimas imagens da minha existncia anterior, l longe, na minha aldeia da Cisjordnia. Desfilam ao retardador, como nos filmes que passam na televiso. Surgem incessantemente diante dos meus olhos. Queria apag-las mal surge a primeira, mas j no consigo parar o filme. Quando a porta bate, demasiado tarde para o interromper, tenho necessidade de rever essas imagens porque continuo sempre a tentar compreender o que no compreendi: como que ele fez? Eu teria sido capaz de lhe escapar se tivesse compreendido? Avana na minha direco. o meu cunhado Hussein com roupa de trabalho, umas calas velhas e uma t-shirt. Pra em frente de mim e diz: - Ol, como vai isso? - com um sorriso. Tem na boca uma erva, que vai mascando sem deixar de sorrir. - Vou-me ocupar de ti. Aquele sorriso... diz que vai ocupar-se de mim, e eu no estava espera daquilo. Tambm esboo um sorriso, de agradecimento, no me atrevendo a balbuciar uma palavra. - Ests com uma grande barriga, hem? Baixo a cabea, sinto vergonha de olhar para ele. Baixo ainda mais a cabea e toco os joelhos com a testa. - Tens a uma mancha. Puseste hena de propsito? - No, pus hena nos cabelos, no foi de propsito. 91 - Fizeste de propsito para esconderes. Olho para a roupa que me preparava para enxaguar, entre as minhas mos trmulas. a ltima imagem fixa e lcida. Aquela roupa e as minhas mos a tremer. As ltimas palavras que o ouvi dizer foram: Fizeste de propsito para esconderes. Ele no disse mais nada, eu mantive a cabea baixa com vergonha, levemente aliviada por no me fazer mais perguntas. De repente senti uma coisa fria escorrer-me pela cabea. E de sbito o fogo envolveu-me. Percebi o fogo, e o filme acelera-se, as imagens passam muito depressa. Comeo a correr descala pelo quintal, bato com as mos nos cabelos, grito e sinto a roupa a flutuar atrs de mim. A minha roupa tambm estava a arder? Sinto o cheiro a petrleo e corro, mas a parte de baixo do vestido impede-me de dar grandes passadas. O terror guia-me, instintivamente, para longe do ptio. Corro para o quintal porque no h outra sada. Mas no me lembro de quase nada depois. Sei que estou a arder e corro e grito de dor. Como que consegui fugir? Ele correu atrs de mim? Estava espera que casse para me ver a arder? Devo ter forosamente trepado para cima do muro baixo do quintal para me encontrar, depois, ou no quintal dos vizinhos ou na rua. Havia mulheres, duas creio, por isso era com certeza na rua, e elas batiam-me com qualquer coisa, suponho que com os lenos.

Arrastaram-me at fonte da aldeia e a gua derramou-se num jacto sobre mim enquanto eu berrava de pavor. Ouo essas mulheres a gritar, mas no vejo mais nada. Tenho a cabea descada sobre o peito, sinto escorrer a gua fria, que nunca mais pra e grito de dor porque a gua fria queimame. Estou enroscada, sinto o cheiro a carne queimada, a fumo. Devo ter desmaiado. J quase no consigo ver. H ainda algumas imagens vagas, sons, como se estivesse na camioneta do meu pai. Mas no o meu pai. Ouo vozes de mulheres que choram. A desgraada, a desgraada... Consolam-me. Estou deitada num carro. Sinto os solavancos da estrada. Lembro-me de gemer. E, depois, mais nada. Mas, mais tarde, outra vez o rudo do carro e as vozes das mulheres. Continuo a arder como se o fogo ainda me envolvesse. 92 No consigo levantar a cabea, no consigo mexer o corpo nem os braos, sinto-me a arder, sempre a arder... sinto o cheiro nauseabundo da gasolina, no compreendo aquele rudo do motor, as lamentaes das mulheres, no sei para onde me levam. Quando entreabro os olhos, s consigo vislumbrar um bocadinho do meu vestido ou da minha pele. negro e cheira mal. Continuo a arder e, no entanto, o fogo j no me envolve. Mas, apesar disso, continuo a arder. Na minha mente, continuo a correr envolta em chamas. Vou morrer. No importa. Talvez j esteja morta. Finalmente acabou-se. 93 MORRER Estou numa cama de hospital, recurvada, como o co da espingarda, por baixo de um lenol. Veio uma enfermeira arrancar-me o vestido. Puxou maldosamente a roupa, deixando-me paralisada pela dor. No vejo praticamente nada, tenho o queixo colado ao peito e no consigo levantlo. Tambm no consigo mexer os braos. Tenho dores na cabea, nos ombros, nas costas, no peito. Sinto-me mal. A enfermeira to m que fico atemorizada quando a vejo entrar. No fala comigo. Arranca-me bocados, pe uma compressa e desaparece. Se me pudesse deixar morrer tenho a certeza que o faria. Sou uma rapariga impura, se me queimaram foi porque o merecia, porque no sou casada e estou grvida. Sei muito bem o que ela pensa. Trevas. Coma. Quanto tempo, quantos dias ou noites?... Ningum me quer tocar, no se preocupam comigo, no me do de comer nem de beber, esperam que eu morra. E eu queria morrer, tamanha a vergonha que sinto por ainda estar viva. Tamanho o meu sofrimento. No sou eu que me mexo, essa mulher m que me vira para me arrancar bocados. Mais nada. Queria que me untassem a pele com leo para acalmar o ardor, queria que afastassem o lenol para o ar me refrescar um pouco. Veio um mdico. Avistei umas pernas enfiadas numas calas e uma bata branca. Ele falou mas no compreendi. sempre aquela mulher m que vai e vem. Consigo mexer as pernas e com a ajuda delas que de quando em quando soergo o lenol. Tenho dores deitada de costas, tenho dores deitada de lado. 95

Durmo, com a cabea sempre colada ao peito. Com a cabea inclinada como quando estava envolta pelas chamas. Os meus braos so estranhos, ambos ligeiramente afastados e paralisados. Continuo a ter mos, mas no me servem para nada. Queria coar-me, arrancar a pele para no sofrer mais. Obrigam-me a levantar. Caminho ao lado daquela enfermeira. Doem-me os olhos. Vejo as pernas, as mos pendentes ao lado do corpo, os ladrilhos. Odeio esta mulher. Leva-me para uma sala e pega numa mangueira para me lavar. Diz que eu cheiro to mal que tem vontade de vomitar. Exalo um cheiro ftido, choro, estou para ali como um resduo imundo, como uma coisa putrefacta sobre a qual despejam um balde de gua. Como a caca nas casas de banho, puxa-se o autoclismo, e pronto, acabou-se. Morro. A gua arranca-me a pele, grito, choro, suplico, o sangue escorre-me at s pontas dos dedos. Obriga-me a permanecer de p. Arranca, sob o jacto de gua fria, bocados de carne negra, pedaos da minha roupa queimada, imundcies ftidas que formam um pequeno montculo no canto do duche. Exalo um tal cheiro a podre, a carne queimada e a fumo que ela colocou uma mscara e sai por instantes da casa de banho a tossir e a amaldioarme. Inspiro-lhe repugnncia, devia morrer como um co, mas longe dela. Porque que no acaba comigo? Volto para a cama, abrasada e gelada ao mesmo tempo, e atira o lenol para cima de mim para no me ver mais. Morre para a, o que me diz o seu olhar. Morre para te irem deitar fora algures. Vejo o meu pai, com a bengala. Est furioso, golpeia o cho, quer saber quem me engravidou, quem me trouxe para ali, tudo o que se passou. Tem os olhos vermelhos. Chora, o velho, mas continua a aterrorizar-me com aquela bengala e no consigo sequer responder-lhe. Vou adormecer, ou morrer, ou despertar, o meu pai estava ali, j l no est. Mas no sonhei, a voz dele ressoa ainda na minha cabea: - Fala! Consegui sentar-me um pouco para no sentir os braos colados sob o lenol, com a cabea apoiada numa almofada. No h nada capaz de me aliviar, mas posso ver quem passa no corredor, com a porta entreaberta. Ouo algum, vislumbro uns ps descalos, 96 um vestido negro e comprido, uma silhueta pequena como a minha, delgada, quase magra. No a enfermeira. a minha me. As duas tranas untadas de azeite, o leno negro, a fronte estranha, arqueada entre as sobrancelhas at ao nariz, semelhante a uma ave de rapina. Amedronta-me. Senta-se num tamborete com o seu saco negro. E comea a soluar, a fungar, a limpar as lgrimas com um leno enquanto baloia a cabea. Chora de desgosto por causa da vergonha. Chora por causa dela e de toda a famlia. E leio o dio nos seus olhos. Interroga-me, apertando o saco contra si. Conheo bem aquele saco, -me familiar. Leva-o sempre consigo quando sai, quando vai ao mercado ou para o campo. Costuma meter l dentro po, uma garrafa de plstico com gua, s vezes com leite. Tenho medo, mas no tanto como na presena do meu pai, como de costume. O meu pai pode matar-me, mas ela no. Ela vai gemendo as suas frases e eu sussurro-as. - Olha para ti, minha filha... No posso levar-te para casa assim, j no podes viver l em casa, viste como ests? - No consigo ver-me. - Ests queimada. A vergonha abateu-se sobre toda a famlia. Agora j no posso levar-te comigo. Diz-me como que ficaste grvida. Quem foi?

- Faiez. No sei o nome do pai dele. - Foi Faiez, o vizinho? Recomea a chorar e a martelar os olhos com o leno, amarrotado numa bola, como se o quisesse enfiar na cabea. - Onde que fizeste isso? Onde? - No campo. Faz um esgar, morde os lbios e chora mais ainda. - Escuta, minha filha, escuta, gostava que morresses, era melhor que morresses. O teu irmo novo, se no morreres, ele ter problemas. O meu irmo vai ter problemas. Que problemas? No compreendo. - A polcia foi a nossa casa falar com a famlia. Com a famlia toda. Com o teu pai e o teu irmo, com a tua me, com o teu cunhado, com toda a famlia. Se tu no morreres, o teu irmo ter problemas com a polcia. 97 Deve ter tirado o copo do saco porque no h nada minha volta. No h nenhuma mesa ao lado da cama, no vejo nada. No, no a vi remexer no saco, tirou-o do parapeito da janela, um copo do hospital. Mas no sei o que que ela lhe deitou l dentro. - Se no beberes isto, o teu irmo vai ter problemas, porque a polcia foi a nossa casa. Deve t-lo enchido enquanto eu chorava de vergonha, de dor, de medo. Eu chorava de muitas coisas, com a cabea baixa e os olhos fechados. - Bebe este copo... sou eu que to dou. Jamais esquecerei aquele copo grande, cheio at ao rebordo, com um lquido transparente que parecia gua. - Tu vais beber isto e o teu irmo no ter problemas. melhor, melhor para ti, melhor para mim, melhor para o teu irmo. Ela chorava. E eu tambm. Lembro-me das lgrimas a correr sobre as queimaduras do queixo, ao longo do pescoo, a devorarem-me a pele. No conseguia erguer os braos. Foi ela que ps as mos debaixo da minha cabea, que me soergueu at ao copo que segurava numa das mos. At quele momento ningum me dera de beber. Aproximava o copo grande da minha boca. Queria humedecer pelo menos os lbios, tanta a sede que sentia. Tentava levantar o queixo, mas em vo. De sbito, apareceu o mdico e a minha me assustou-se. Ele pegou no copo com um gesto brusco, voltou a pous-lo com brusquido e gritou com fora: -No! Vi o lquido derramar-se no parapeito da janela. Escorria pelo vidro, transparente, to cristalino como gua. O mdico pegou na minha me pelo brao e obrigou-a a sair do quarto. Eu no desviava os olhos do copo, t-lo-ia bebido mesmo derramado no cho, t-lo-ia lambido com a lngua, como um co. Tinha sede, tanto fazia beber como morrer. O mdico reapareceu e disse-me: - Tiveste sorte por eu ter chegado no momento exacto. Primeiro o teu pai e agora a tua me! Mais ningum da tua famlia volta a entrar aqui! 98 Levou o copo e repetiu: - Tiveste sorte... No quero ver mais ningum da tua famlia! - O meu irmo Assad, gostava de ver o meu irmo, ele amvel. J no sei o que ele me respondeu. Sentia-me esquisita, sentia tudo a andar roda na minha cabea. A minha me falara-me da polcia, do meu

irmo que ia ter aborrecimentos? Porqu ele, se tinha sido Hussein quem me deitara fogo? Aquele copo era para eu morrer. Ainda havia uma mancha no rebordo da janela. A minha me desejava a minha morte e eu tambm. No entanto, tinha tido sorte, dissera o mdico, porque estava prestes a beber aquele veneno invisvel. Sentia-me liberta, como se a morte me tivesse enfeitiado e o mdico fizesse desaparecer o feitio no espao de um segundo. A minha me era uma excelente me, a melhor das mes, cumpria o seu dever ao dar-me a morte. Era melhor para mim. No deviam ter-me salvo do fogo, trazer-me para ali para sofrer e levar tanto tempo a morrer para me libertar da minha vergonha e da vergonha de toda a famlia. O meu irmo veio trs ou quatro dias depois. Nunca esquecerei aquele saco de plstico transparente, que deixava ver laranjas e uma banana. Desde que ali estava, ainda no tinha comido nem bebido nada. No podia e, de qualquer modo, ningum tentava ajudar-me. Nem sequer o mdico se atrevia a faz-lo. Tinha compreendido que me deixavam morrer, porque no convinha interferir na minha histria. Eu era culpada aos olhos de todos. Sofria o destino de todas as mulheres que mancham a honra dos homens. Tinham-me lavado simplesmente porque exalava um cheiro pestilento e no para tratarem de mim. Mantinham-me ali porque era um hospital onde devia morrer sem arranjar mais problemas aos meus pais e aldeia inteira. Hussein no se tinha desempenhado bem da sua tarefa ao deixar-me fugir enquanto ardia. Assad no me fez perguntas. Estava assustado e com pressa de voltar aldeia. - Vou atravessar os campos para ningum me ver. Se os pais souberem que vim ver-te, vou ter problemas. Eu tinha desejado que ele viesse, mas sentia-me inquieta ao v-lo inclinar-se por cima de mim. Vi nos seus olhos que as minhas queimaduras lhe causavam repugnncia. 99 Ningum, nem sequer ele, se preocupara em saber at que ponto que eu estava a sofrer com a pele que se ia escavando, apodrecendo, ressudando enquanto me devorava lentamente como o veneno de uma serpente em toda a parte superior do meu corpo, no crnio sem cabelos, nos ombros, nas costas, nos braos, nos seios. Chorei muito. Chorei por saber que era a ltima vez que o via? Chorei por ter um desejo enorme de ver os filhos dele? Estavam espera que a mulher desse luz. Soube mais tarde que tinha tido dois rapazes. Toda a famlia deve t-la admirado e felicitado. No pude comer a fruta. Sozinha era impossvel e o saco desaparecera. Nunca mais voltei a ver a minha famlia. A minha derradeira viso da minha me essa imagem do copo com gua envenenada. A do meu pai a golpear furioso o cho com a bengala. E a do meu irmo com o saco de fruta. No mais profundo do meu sofrimento, procurava ainda entender por que razo no tinha visto nada quando o fogo se derramou sobre a minha cabea. Havia um bido de gasolina ao meu lado, mas estava fechado com um tampo. No vi Hussein tocar-lhe. Estava de cabea baixa enquanto ele me dizia que ia ocupar-se de mim e durante breves segundos julguei-me salva por causa daquele sorriso e da erva que mascava tranquilamente. Na realidade, ele pretendia ganhar a minha confiana para impedir a minha fuga. Na vspera, tinha previsto tudo com os meus pais. Mas onde que foi buscar o lume? Ao braseiro? No vi nada. Ter usado um fsforo para ser assim to rpido? Eu costumava ter sempre uma caixa de fsforos

mo, mas tambm no vi nada. Talvez tivesse um isqueiro na algibeira... Mal tive tempo de sentir o lquido frio nos cabelos e j estava a arder. Gostava muito de saber porque que no vi nada. As noites, deitada ao comprido na cama, so um pesadelo interminvel. Fico imersa numa escurido completa, vejo cortinas volta, a janela desapareceu. Uma dor estranha como uma facada no ventre, as pernas a tremer... vou morrer. Tento erguer-me mas no consigo. Os meus braos continuam rgidos como duas chagas imundas que se recusam a servir-me. No h ningum, estou sozinha, por isso quem que me cravou esta faca no ventre? 100 Sinto entre as coxas algo de estranho. Dobro uma perna, depois a outra, tacteio com o p, tento livrar-me sozinha daquela coisa que me horroriza. Ao princpio no me dou conta que estou prestes a parir. Tacteio com ambos os ps, no escuro. Empurro, sem o saber, o corpo da criana, lentamente, debaixo do lenol. Depois permaneo imvel, exausta pelo esforo. Junto as pernas e sinto o beb contra a pele, de ambos os lados. Mexe-se ao de leve. Retenho a respirao. Como que saiu to depressa? Uma punhalada no ventre e ei-lo? Vou voltar a adormecer, impossvel, esta criana no saiu sozinha sem prevenir. Devo estar com um pesadelo. Mas no estou a sonhar, porque o sinto ali, entre os joelhos, contra a pele das pernas. As minhas pernas no ficaram queimadas, sinto as coisas com a pele das pernas e dos ps. No me atrevo a fazer um movimento, depois levanto um p tal como faria com a mo para aflorar... uma cabecinha minscula, uns braos que se agitam debilmente. Devo ter gritado. No me lembro. O mdico entra no quarto, afasta as cortinas, mas continuo mergulhada nas trevas. L fora deve ser noite. Apenas distingo uma luz no corredor atravs da porta aberta. O mdico debrua-se, retira o lenol e leva a criana sem sequer ma mostrar. J no h nada entre as minhas pernas. Algum repuxa as cortinas. No me lembro de mais nada. Devo ter desmaiado, devo ter dormido durante muito tempo, no sei ao certo. Nos dias seguintes, s tenho uma certeza, j no tenho a criana no meu ventre. No sabia se o beb estava vivo ou morto, ningum me dizia nada e eu no ousava perguntar quela enfermeira m o que tinham feito criana. Que ele me perdoe, mas sentia-me incapaz de lhe dar uma realidade. Sabia que tinha dado luz, mas no o tinha visto, no mo tinham posto nos braos, no sabia se era um rapaz ou uma rapariga. Naquele momento eu no era uma me, mas um despojo humano condenado morte. A vergonha era mais forte. O mdico informou-me mais tarde que eu tinha dado luz um beb de sete meses, que estava vivo e protegido. Escutava vagamente o que ele me dizia, porque as orelhas queimadas doam-me horrivelmente! Toda a parte superior do meu corpo era uma sensao dolorosa, 101 e eu oscilava entre um estado de coma e uma semiconscincia, sem ver desfilar os dias e as noites. Toda a gente aguardava a minha morte e contava com ela. Achava que Deus no me deixava morrer to depressa como eu desejava. As noites e os dias confundiam-se no mesmo pesadelo e nos raros momentos de lucidez s tinha uma obsesso, arrancar com as unhas a pele infecta e pestilenta que continuava a devorar-me. Infelizmente, os meus braos j no me obedeciam.

Um dia, algum entrou no meu quarto no meio desse pesadelo. Adivinhei mais a sua presena do que a vi. Uma mo de mulher passou como uma sombra sobre o meu rosto, sem o tocar. Uma voz de mulher com um sotaque engraado disse-me, em rabe: - Vou-te ajudar... Tem confiana, vou-te ajudar, ests a ouvir-me? Eu disse que sim sem acreditar, to mal me sentia naquela cama, abandonada ao desprezo dos outros. No compreendia como que me podiam ajudar e, sobretudo, quem teria poderes para o fazer. Levarem-me de volta para a minha famlia? Eles j no me queriam. Uma mulher queimada por uma questo de honra deve arder at ao fim. A nica soluo era ajudarem-me a no sofrer mais, ajudarem-me a morrer. Contudo, respondo sim quela voz de mulher, sem saber quem ela . 102 JACQUELINE Chamo-me Jacqueline. Quando este caso surge, encontro-me no Mdio Oriente onde trabalho com uma organizao humanitria, Terra dos Homens. Percorro os hospitais em busca de crianas abandonadas, deficientes ou malnutridas. Actuo em colaborao com o CICV, a Cruz Vermelha internacional, e com diferentes organizaes que trabalham com Palestinianos e Israelitas. Trabalho, portanto, nas duas comunidades e tenho muito contacto com ambas as populaes. Vivo com elas. Mas foi s ao fim de sete anos de presena no Mdio Oriente que ouvi falar de raparigas assassinadas. As famlias acusam-nas se se encontrarem com um rapaz ou se falarem com ele. Por vezes, surgem suspeitas sem a mnima prova, s por ouvir dizer sabe-se l a quem. Pode acontecer que essas raparigas tenham tido realmente uma aventura com um rapaz, o que absolutamente impensvel na sua comunidade, uma vez que so os pais que decidem os casamentos. Ouvi dizer... Disseram-me... Mas, at ento, nunca me tinha confrontado com um caso deste gnero. Para um esprito ocidental, a ideia de que pais ou irmos possam assassinar a filha ou a irm simplesmente porque se apaixonou parece incrvel, sobretudo na poca em que vivemos. Nos nossos pases, as mulheres so livres, votam, tm filhos sozinhas... Porm, estou aqui h sete anos e acredito desde logo, apesar de nunca ter assistido e de ser a primeira vez que ouo falar do assunto. necessrio que se instale um clima de grande confiana para que se fale de um assunto to tabu como esse e que, sobretudo, 103 no diz respeito aos estrangeiros. Foi uma mulher que decidiu mencion-lo na minha presena. Uma amiga crist, com a qual estou frequentemente em contacto porque se ocupa de crianas. Por esse facto, passam por ela muitas mes oriundas de todo o pas, de todas as aldeias. E ela um pouco como o moukhtar do sector, o que significa que convida as mulheres a beber ch ou caf e discute com elas o que se passa nas aldeias donde vm. Aqui, uma forma de comunicao importante. Todos os dias se toma ch ou caf enquanto se conversa, a tradio, e a oportunidade que ela tem de identificar os casos de crianas em situao grave. Certo dia, ouve um grupo de mulheres dizerem: - Na aldeia, temos uma rapariga que se portava muito mal e por isso os pais tentaram queim-la. Consta que est num hospital, algures.

Esta amiga possui um certo carisma, respeitam-na e d provas de uma enorme coragem, como virei a constatar depois. Normalmente, s se ocupa de crianas, mas a me nunca est longe dos filhos! Assim, por volta de 15 de Setembro desse ano, a minha amiga disse-me: - Escuta, Jacqueline, h uma rapariga no hospital que est quase a morrer. A assistente social confirmou-me que foi queimada por algum da famlia. Achas que podes fazer alguma coisa? - Que mais que sabes? - Sei apenas que uma rapariga nova que estava grvida e que na aldeia dela dizem: Fizeram bem em castig-la, agora vai morrer no hospital. - monstruoso! - Eu sei, mas aqui assim. Est grvida e, portanto, vai morrer. tudo. normal. As pessoas dizem: Pobres pais! Lamentam os pais, mas no a filha. Alis, ela vai mesmo morrer, segundo ouvi dizer. Semelhante histria faz tocar uma campainha de alarme na minha cabea. Na altura, estou a trabalhar no seio da associao Terra dos Homens, dirigida por um homem fantstico, Edmond Kaiser. A minha misso primordial so as crianas. Nunca abordei, por razes bvias, esse tipo de casos, mas digo para comigo: Jacqueline, minha cara, tens de ir ver de perto o que se passa! 104 Dirijo-me ao tal hospital, que conhecia bastante mal dado que o tinha visitado poucas vezes. No tenho problemas porque conheo o pas, os costumes, desembarao-me com a lngua e j passei muito tempo em hospitais. Limito-me a pedir que me levem junto de uma rapariga que foi queimada. Conduzem-me sem qualquer problema e entro numa diviso ampla, onde vejo duas camas e duas raparigas. Tenho desde logo a impresso que se trata de uma sala de desterro. Um stio para onde levam aqueles casos que no convm mostrar. Um quarto bastante soturno, com grades nas janelas, duas camas e o resto completamente vazio. Como h duas raparigas, pergunto enfermeira: - Estou procura daquela que acabou de ter um beb. - Ah sim, aquela! tudo. A enfermeira sai. No se detm sequer no corredor, no me pergunta quem sou, nada! Apenas um vago gesto em direco a uma das camas: - aquela! Vejo uma delas com os cabelos curtos, frisados mas quase rapados, e outra com os cabelos meio curtos e inteiriados. Mas as duas raparigas tm o rosto completamente negro, coberto de fuligem. Os corpos esto cobertos por um lenol. Sei que j l esto h algum tempo. H cerca de quinze dias, segundo me dizem. evidente que no conseguem falar. So duas moribundas. A que tem os cabelos retesados est em coma. A outra, a que teve um filho, mal abre as plpebras por breves instantes. Ningum circula naquele quarto, nem enfermeira nem mdico. No ouso falar e menos ainda tocar-lhes, e o cheiro que ali reina infecto. Vim para ver uma mulher e descubro duas horrivelmente queimadas sem sombra de dvida e sem receberem quaisquer cuidados. Saio procura de uma enfermeira noutro stio fora daquela sala de degredo. Encontro uma. - Gostava de falar com o mdico-chefe do hospital. Estou habituada a este tipo de instalaes hospitalares, no nenhuma novidade para mim. O mdico-chefe recebe-me bem, com bastante afabilidade. - Trata-se do seguinte. Esto aqui duas raparigas queimadas.

105 Sabe que trabalho com uma organizao humanitria e talvez pudssemos ajud-las. - Oua... no a aconselho a fazer isso. Uma delas caiu no fogo, a outra uma questo de famlia. Aconselho-a vivamente a no se meter nisso. - Doutor, de qualquer maneira o meu trabalho ajudar e em especial as pessoas que no recebem qualquer outro tipo de ajuda. Pode dizer-me mais alguma coisa? - No, no, no. Seja prudente. No se envolva neste gnero de histrias! Quando as coisas so assim, convm no forar demasiado as pessoas. Ficome por ali, mas volto a descer at sala de degredo e permaneo sentada alguns instantes. Aguardo, espera que aquela que entreabre os olhos possa comunicar. O estado da outra mais preocupante. Quando uma enfermeira passa no corredor, tento fazer uma pergunta: - Esta rapariga, a que tem cabelo e no se mexe, o que foi que lhe aconteceu? - Ah, caiu numa fogueira, est muito mal, vai morrer. Nem uma ponta de piedade no diagnstico. Uma mera constatao. Mas a frmula que consiste em dizer caiu na fogueira no me engana. A outra mexe-se um bocado. Aproximo-me dela e fico ali um bom bocado, sem dizer nada. Observo, tento perceber, escuto os rudos no corredor, espera que aparea algum a quem me possa dirigir. Mas as enfermeiras passam apressadas, no querem saber para nada daquelas duas raparigas. bvio que no existem cuidados organizados para elas. De facto, talvez haja alguns, mas no os vejo. Ningum se aproxima de mim, ningum me pergunta nada. E no entanto sou uma estrangeira, vestida ocidental, embora sempre bastante coberta, por respeito pelas tradies do pas onde trabalho. indispensvel para se ser recebido em qualquer parte. Podiam ao menos perguntar-me o que fao ali, mas em vez disso ignoram-me. Passado um momento, inclino-me sobre aquela que parece poder ouvir-me, mas no sei onde lhe posso tocar. O lenol no me deixa ver onde est queimada. Vejo que tem o queixo completamente colado ao peito. 106 Como se fosse um nico bloco. Vejo que tem as orelhas queimadas e que pouco sobrou. Passo-lhe uma mo diante dos olhos. Ela no reage. No lhe vejo nem as mos nem os braos e no ouso levantar o lenol. Enfim, no sei o que fazer. Mas tenho que lhe tocar em qualquer stio para assinalar a minha presena. Como se fosse uma moribunda. Para lhe dar a perceber que est ali algum, para que sinta uma presena, um contacto humano. Tem as pernas dobradas, os joelhos erguidos debaixo do lenol, como as mulheres se sentam moda oriental, mas na horizontal. Coloco a mo num dos joelhos e ela abre os olhos. - Como te chamas? No responde. - Escuta, vou-te ajudar. Vou voltar e ajudar-te. - Aioua. Sim, em rabe, e nada mais. Volta a fechar os olhos. Nem sequer sei se me viu. Foi o meu primeiro encontro com Souad. Fui-me embora, consternada. Era evidente para mim que tinha de fazer alguma coisa! Em tudo o que tenho realizado at aqui, sempre tive a sensao de ter recebido um chamamento. Basta que me falem de uma situao de apuro para que eu acorra sabendo que vou fazer qualquer coisa

em resposta a esse apelo. No sei o qu, mas hei-de descobrir. Vou ter de novo com a tal amiga que me d alguns dados novos, se assim se pode dizer, sobre o caso daquela rapariga. - A criana que ela deu luz, o servio social j lha tirou por ordem da polcia. No vais poder fazer nada. Ela jovem, ningum te ajudar dentro do hospital. Jacqueline, acredita em mim, no vais poder fazer nada. - Est bem, vamos ver. No dia seguinte volto ao hospital. Ela mantm-se pouco consciente e a vizinha de cama continua em coma. E aquele cheiro nauseabundo insuportvel. Ignoro a extenso das queimaduras, mas ningum as desinfectou. Dois dias depois, uma das duas camas est vazia. A jovem em coma morreu durante a noite. Olho para aquela cama vazia, mas apesar disso ainda no limpa, com uma pena imensa. 107 sempre uma mgoa enorme no ter podido fazer qualquer coisa. E reflicto: Agora, preciso tratar da outra. Porm, ela est semiinconsciente, delira muito e no percebo nada do que tenta responder s minhas perguntas. E eis que acontece aquilo a que chamo o milagre. Na pessoa de um jovem mdico palestiniano que encontro ali pela primeira vez. O director do hospital j me tinha dito: No pense mais nisso, ela vai morrer. Peo a opinio quele jovem mdico. - O que acha? Porque que no lhe limpam o rosto, para j? - Tentamos limp-la como podemos, mas no fcil. Estes casos so extremamente difceis para ns, muito complicados, por causa dos costumes... compreende... - Acha que a podemos salvar, que podemos fazer alguma coisa? - Se ainda no morreu, talvez ainda haja hipteses. Mas tem que ser prudente quando se trata de uma histria destas, muito prudente. Nos dias seguintes, encontro um rosto um pouco mais limpo e vestgios de mercurocromo aqui e ali. O jovem mdico deve ter dado instrues enfermeira, que faz um esforo, mas sem se preocupar grandemente. Souad contou-me mais tarde que a tinham agarrado pelos cabelos para a esfregarem dentro de uma banheira e que a manipulavam assim porque ningum lhe queria tocar. Abstenho-me, por isso, de fazer crticas, o que s contribuiria para agravar as minhas relaes com aquele hospital. Voltei a procurar o jovem mdico rabe, a nica pessoa que me parece acessvel. - Trabalho com uma organizao humanitria, posso fazer alguma coisa, por isso gostava de saber se h alguma esperana de vida para ela. - A mim, parece-me que sim. Podamos tentar qualquer coisa, mas duvido que tal se faa no nosso hospital. - Ento, talvez a pudssemos mudar de hospital? - Sim, mas a rapariga tem famlia, pais, menor, no possvel! No podemos intervir, os pais sabem que ela est ali, a me j c veio e, alis, as visitas foram proibidas desde que... um caso muito especial, acredite. 108 - Oua, doutor, eu gostaria de fazer alguma coisa. Ignoro quais sejam as interdies, mas se me diz que h uma esperana de vida, ainda que nfima, no posso ficar indiferente. Ento, o jovem mdico olha para mim, algo surpreendido com a minha

obstinao. Pensa certamente que eu no meo bem as consequncias... mais uma dessas humanitrias que no percebem nada do pas. Calculo que ter uns trinta e poucos anos e acho-o simptico. alto, delgado, moreno e fala bem ingls. No se assemelha nada aos seus confrades, em regra muito fechados aos pedidos dos Ocidentais. - Se eu a puder ajudar, ajudo-a. Partida ganha! Nos dias que se seguiram, fala abertamente comigo sobre o estado da paciente. Como foi educado em Inglaterra e bastante culto, as relaes tornam-se mais fceis. Avano mais um pouco na minha investigao sobre Souad e fico a saber que efectivamente ela no recebe quaisquer cuidados mdicos. - Ela menor, pelo que no lhe podemos tocar sem consultar os pais. E para eles, ela est morta. Seja como for, isso que esperam. - Mas se eu quisesse transferi-la para outro hospital, onde seria mais bem tratada, acha que me deixariam faz-lo? - No. S os pais que podem dar autorizao e eles no vo autorizar! Volto a ir ter com a minha amiga que est na origem desta aventura e doulhe a conhecer a minha ideia. - Eu queria transferi-la para outro stio. Que achas? possvel? - Sabes, se os pais quiserem que ela morra, no conseguirs nada! Tratase de uma questo de honra para eles, na aldeia. Sou bastante obstinada neste gnero de situaes. No me satisfao com uma negativa, insisto em forar a recusa at descobrir uma abertura positiva, ainda que nfima. Em qualquer dos casos, gosto de explorar uma ideia at ao fim. - Achas que posso ir aldeia dela? - Arriscas-te muito. Ouve-me com ateno. Ignoras o que um cdigo de honra inexorvel. Eles querem que ela morra porque seno a sua honra no lavada e a famlia expulsa da aldeia. Tm de se ir embora, desonrados. Compreendes? Se insistes, 109 podes ir meter-te na boca do lobo, mas na minha opinio corres um enorme risco para nada, afinal. Ela est condenada. Tanto tempo sem ter recebido cuidados e com aquelas queimaduras, no vai sobreviver, a desgraada. No entanto, apesar de tudo, a pequena Souad abre um pouco os olhos quando a vou visitar. Escuta-me e responde-me a despeito do seu sofrimento abominvel. - Sei que tiveste um beb. Onde est? - No sei. Levaram-no. No sei... Com tudo o que tem de suportar e o que a espera, a morte anunciada segundo me dizem, compreendo perfeitamente que a criana no seja o seu principal problema. - Souad, tens de me responder porque eu quero fazer qualquer coisa. Se conseguirmos sair daqui, se eu te levar para outro lado, vens comigo? - Sim, sim, sim. Vou contigo. Para onde que vamos? - Para outro pas, no sei qual, mas para qualquer parte onde no se oua falar mais disto. - Sim, mas tu sabes, os meus pais... - Eu trato dos teus pais. Eu trato disso. De acordo? Confias em mim? - Sim... Obrigada. E ento, munida dessa confiana, pergunto ao jovem mdico se sabe onde fica essa famosa aldeia onde se queimam como tochas as raparigas culpadas por se apaixonarem. - Ela de uma pequena povoao, a cerca de quarenta quilmetros daqui. bastante longe, no h uma estrada transitvel para os carros e perigoso porque no sabemos muito bem o que se passa. No h polcia

nesses lugares. - No sei se poderei ir l sozinha... - Nem pensar! No a aconselho de modo algum. Para j, at encontrar o stio, vai-se perder uma dezena de vezes. No existem mapas to pormenorizados... Sou ingnua, mas no tanto. Sei que um problema obter informaes sobre o caminho em lugares desse gnero quando se estrangeiro. Tanto mais que a povoao em causa fica situada em territrio ocupado pelos Israelitas. Mas eu, Jacqueline, com ou sem a Terra dos Homens, humanitria ou no, crist ou no, 110 posso perfeitamente passar por uma israelita que veio espiar os Palestinianos. Ou ento o inverso, consoante o troo da estrada onde me encontre. - Quer fazer-me o favor de me acompanhar? - uma loucura. - Oua, doutor, podemos salvar uma vida... voc mesmo que me diz que h uma esperana se a transferirmos para fora daqui... Salvar uma vida. O argumento faz sentido para ele, que mdico. Mas tambm natural do pas tal como as enfermeiras, para as quais Souad, ou qualquer outra rapariga como ela, deve morrer. .. Entretanto uma delas no sobreviveu. Ignoro se tinha alguma hiptese de escapar, mas em todo o caso no foi tratada. Apetecia-me muito dizer a este mdico simptico que acho insuportvel deixar morrer uma rapariga sob o pretexto de que a tradio! Mas no o farei, porque sei que ele prprio est prisioneiro deste sistema, perante o hospital, perante o director, as enfermeiras e a populao em geral. J revela bastante coragem ao falar comigo sobre o assunto. Os crimes de honra so tabus. Acabo por quase o convencer. realmente um homem muito bom, honesto, que me deixa enternecida ao responder com um ar hesitante: - No sei se terei coragem... - Podemos sempre tentar. E se no resultar, vimo-nos embora. - De acordo, mas vai permitir-me dar meia-volta se houver a mnima complicao. Prometo. Este homem, a quem chamarei Hassan, vai pois servir-me de guia. Sou uma rapariga ocidental que trabalha no Mdio Oriente com a Terra dos Homens para se ocupar de crianas em situaes difceis, sejam muulmanas, judias ou crists. Trata-se de um exerccio de diplomacia permanente e complexa. Mas no dia em que subo para o meu carro com aquele mdico corajoso a meu lado, no tenho verdadeiramente conscincia do risco. As estradas no so seguras, os habitantes so desconfiados, e estou a arrastar aquele mdico rabe, acabado de sair de uma universidade inglesa, 111 para uma aventura que seria rocambolesca se o objectivo a atingir no fosse to srio. Deve achar-me completamente louca. Na manh da partida, Hassan est ligeiramente plido de medo. Eu mentiria se dissesse que me sentia descontrada, mas atiro-me para a frente com a inconscincia da minha juventude dessa poca e a certeza do meu envolvimento ao servio dos outros. Como evidente, nenhum de ns ia armado. Para mim, era seja o que Deus quiser; para ele, inchAllah. Quando samos da cidade, percorremos uma clssica paisagem rural

palestiniana, de terrenos retalhados pertencentes a pequenos camponeses. So parcelas cercadas por muros baixos de pedra, com muitos lagartos e cobras que se esgueiram por entre as pedras. A terra tem uma tonalidade ocre avermelhada, salpicada de figueiras-da-barbria. A pista que sai da cidade no alcatroada, mas transitvel. Liga os lugarejos e as aldeias vizinhas, os mercados. Os tanques israelitas aplainaram-na razoavelmente, embora subsistam buracos suficientes para fazer chiar o meu pequeno carro. medida que nos afastamos da cidade vamos encontrando mais pequenos cultivos. Quando o lote de terreno bastante grande, os camponeses semeiam trigo, se for mais pequeno, serve de pasto aos rebanhos. Vem-se algumas cabras, alguns carneiros. Mais gado, se o campons for rico. As raparigas trabalham no amanho da terra. Frequentam muito pouco, se que frequentam, a escola e as que tm a sorte de ir escola no tardam a ser chamadas para tratarem dos mais pequenos. J tinha percebido que Souad era totalmente iletrada. Hassan conhece esta pista, mas vamos procura de uma povoao de que nunca ouviu falar. De vez em quando pedimos indicaes no caminho, mas como o meu carro tem matrcula israelita, so maiores as probabilidades de perigo. Encontramo-nos em territrio ocupado e as indicaes que nos fornecem no so necessariamente fiveis. Passado um bocado, diz-me Hassan: - Seja como for no razovel, vamos estar completamente sozinhos na aldeia. Mandei prevenir a famlia atravs do telefone rabe, mas sabe Deus como que nos vo esperar. S o pai? Toda a famlia? 112 Ou a aldeia inteira? Eles no podem entender a sua diligncia! - Voc disse-lhes que a jovem ia morrer e que vnhamos falar com eles sobre isso? - Justamente, e isso que eles no vo entender. Queimaram-na e aquele que o fez est provavelmente nossa espera na curva da estrada. De toda a maneira, vo dizer que as roupas pegaram fogo ou que ela caiu de cabea em cima da fogueira! complicado nas famlias... Sei isso. Desde o incio, h uns bons dez dias atrs, que me vm repetindo que uma mulher queimada uma coisa complicada e que no me devo meter. S que resolvi meter-me. - Garanto-lhe que era prefervel darmos meia-volta... Estimulo a coragem do meu precioso companheiro. Sem ele, possvel que l tivesse ido de qualquer maneira, mas uma mulher sozinha no circula por aquelas regies. Finalmente, descobrimos a aldeia em questo. O pai recebe-nos no exterior, sombra de uma rvore imensa, defronte de casa. Sento-me no cho, com Hassan minha direita. O pai est sentado, apoiado ao tronco da rvore, numa posio familiar, com uma perna flectida, sobre a qual repousa uma bengala. um homem pequeno, arruivado, com um rosto muito claro e sardento, levemente albino. A me permanece de p, muito direita no seu vestido negro, com um vu da mesma cor na cabea. Tem o rosto descoberto. uma mulher sem idade, de traos burilados e olhar duro. As camponesas palestinianas tm muitas vezes esse olhar. Mas normal, atendendo ao fardo que carregam de trabalho, de filhos e de escravatura. A casa de dimenses mdias, com um aspecto muito tpico da regio, embora no se veja grande coisa. Parece fechada, vista do exterior. Em todo o caso, o homem no pobre. Hassan apresenta-me depois das habituais cortesias. - Esta senhora trabalha numa organizao humanitria... E a conversa prossegue moda palestiniana, primeiro entre os dois

homens. - Como vo os rebanhos?... E a colheita?... Est a vender bem?... 113 - Est mau tempo... o Inverno aproxima-se, os Israelitas causam-nos muitos problemas... Fala-se longamente da chuva e do bom tempo antes de abordar o propsito da nossa visita. normal. Ele no fala da filha e, portanto, Hassan no fala dela e eu tambm no. Oferecem-nos ch - como sou uma estrangeira em visita, no posso recusar a hospitalidade tradicional - e altura de partirmos. Seguem-se as saudaes. - Viremos visit-los de novo... No avanamos mais e partimos. Porque tem que se comear assim e ambos o sabemos. Para abordarmos o assunto preciso no nos apresentarmos como inimigos ou como inquiridores, h que deixar passar o tempo para podermos voltar. Estamos de novo na pista em direco cidade, a uns quarenta e tal quilmetros dali. Recordo-me de ter soltado um ufff!. - No correu mal, pois no? Vamos voltar daqui a uns dias. - Quer realmente voltar c? - Quero. At agora ainda no fizemos nada. - Mas o que que lhes pode propor? Dinheiro, no vale a pena... no conte com isso. Honra honra. - Vou jogar com o facto de a rapariga estar s portas da morte. O que lamentavelmente verdade, como voc mesmo me disse... - Sem ter recebido cuidados urgentes, e agora j demasiado tarde, ela no tem quaisquer hipteses de facto. - Portanto, uma vez que a situao essa, vou dizer-lhes que a vou levar para outro lado para morrer... Talvez isso lhes resolva o problema? - Ela menor, no tem papis e precisa do consentimento dos pais. Eles no vo mexer um dedo para obterem os documentos e voc no vai conseguir nada... - De qualquer maneira, voltamos c. Quando que liga para o telefone rabe? - Dentro de alguns dias, d-me algum tempo... Ela no dispe de muito tempo, a pequena Souad. Mas apesar de Hassan ser um mdico milagre para a minha expedio, trabalha no hospital, tem famlia e o simples facto de se envolver num crime de honra pode acarretar-lhe graves aborrecimentos. Compreendo-o cada vez melhor e respeito a sua prudncia. 114 Lutar contra um tabu deste tipo e tentar contorn-lo , de qualquer modo, algo novo para mim e invisto nisso toda a minha energia. Porm, ele quem estabelece os contactos na aldeia para anunciar a nossa visita e imagino perfeitamente o poder de persuaso a que tem de recorrer para uma tarefa to simples... 115 SOUAD VAI MORRER O meu irmo amvel. Tentou trazer-me bananas, mas o mdico disse-lhe

para no voltar c. - Quem te fez isso? - O meu cunhado, Hussein, o marido da minha irm mais velha. A minha me trouxe veneno num copo... Conheo mais um pouco da histria de Souad. Fala melhor comigo, mas as condies neste hospital so terrveis para ela. Deram-lhe banho uma vez, segurando-a pelos poucos cabelos que lhe restam. As queimaduras esto infectadas, destilam humidade e sangram permanentemente. Consegui divisar a parte superior do corpo dela: a cabea sempre inclinada como que em orao, o queixo colado parte de cima do busto. No mexe os braos. A gasolina ou o petrleo foi derramado na cabea. Ardeu enquanto descia pelo pescoo, as orelhas, as costas, os braos e a parte superior do peito. Ela enovelou-se assim como uma estranha mmia, provavelmente enquanto a transportavam, e permanece exactamente na mesma posio mais de quinze dias depois. Sem contar com o parto em estado de semicoma e com a criana desaparecida. A assistente social deve t-lo depositado como um msero embrulho num qualquer orfanato, mas onde? Conheo demasiado bem o futuro que espera essas crianas ilegtimas. Um futuro sem esperana. O meu plano louco. Numa primeira fase, quero transferi-la para Belm, cidade sob controlo israelita na altura, mas to acessvel para mim como para ela. Est fora de causa lev-la para outra cidade. 117 Sei sem sombra de dvida que no dispem dos meios necessrios para os queimados graves. Trata-se pois de uma primeira etapa. Contudo, numa segunda fase, em Belm, podero dispensar-lhe o mnimo de cuidados bsicos. Terceira fase do plano: partida para a Europa, com o acordo da organizao Terra dos Homens, que ainda no solicitei. Isto sem falar da criana, que tenciono tentar encontrar entretanto. Quando o meu jovem mdico sobe para o meu pequeno carro para uma segunda visita a casa dos pais, mostra-se igualmente inquieto. Idntica recepo, no exterior debaixo da rvore, a mesma conversa banal partida, mas desta vez eu falo dos filhos que nunca vemos. - Tm muitos filhos? Onde esto? - Esto a trabalhar no campo. Temos uma filha casada, que tem dois rapazes e um filho casado, tambm com dois rapazes. Excelente ter rapazes. H que felicitar o chefe de famlia. Mas lamentlo tambm. - Sei que tm uma filha que vos causa muitos problemas. - Ya haram! terrvel o que nos acontece! Que desgraa! - realmente lamentvel para vs. - Sim, uma pena. Allah Karim! Mas Deus grande. - Na aldeia, penoso ter problemas to difceis... - Sim, muito duro para ns. ( A me no fala. Continua de p, hiertica. - Bem, de qualquer modo ela vai morrer em breve. Est muito mal. - Sim. Allah Karim! O meu mdico acrescenta, num tom muito profissional: - Sim, ela est realmente muito mal. Percebeu o meu interesse naquele estranho regatear sobre a morte esperada de uma rapariga. Ajuda-me, acrescentando uma mmica bastante explcita sobre a morte inevitvel de Souad, quando o que esperamos precisamente o contrrio... agora a sua vez. O pai confia-lhe por fim, com maior clareza, o ponto fulcral de todas as suas preocupaes. - Espero que possamos ficar na aldeia. - Com certeza que sim. De qualquer maneira, ela vai morrer.

118 - Se Deus quiser. a nossa fatalidade. No se pode fazer nada contra isso. Mas no conta o que aconteceu, absolutamente nada. Ento, a certa altura, avano um peo no tabuleiro de xadrez. - No entanto, no deixa de ser um transtorno para vocs se ela morrer aqui. Como que vo fazer o enterro? Onde? - Vamos enterr-la aqui, no quintal. - Se eu a levasse comigo, talvez ela pudesse morrer noutro stio e vocs no teriam mais problemas. evidente que para os pais no faz qualquer sentido que eu a leve comigo para ir morrer algures. Nunca ouviram falar de semelhante coisa em toda a vida. Hassan apercebe-se e insiste. - No fundo, vocs teriam menos problemas e a aldeia tambm... - Sim, mas ns vamos enterr-la assim, se Deus quiser, e dizemos a toda a gente que a enterrmos e acabou-se. - No sei, pense nisso. Talvez eu a possa levar para morrer noutro stio. Posso fazer isso se concordarem... terrvel, mas neste jogo mrbido a nica coisa que posso fazer jogar com a morte! Para eles seria um horror se lhes falasse na recuperao de Souad e nos cuidados a dar-lhe. Ento, pedem-nos que os deixemos discutir o assunto entre eles. Uma forma de nos darem a entender que altura de partirmos. O que fazemos depois das saudaes da praxe, com a promessa de voltarmos. Que pensar da nossa tentativa, naquele momento? Teremos negociado de forma correcta? Por um lado, Souad desaparece, por outro, a famlia recupera a honra perdida na aldeia... Deus grande, como diz o pai. H que aguardar pacientemente. Entretanto, vou todos os dias ao hospital numa tentativa de que lhe sejam dispensados ao menos os cuidados mnimos. A minha presena obriga-os a fazerem alguns esforos, como por exemplo desinfect-la um pouco mais. Porm, sem analgsicos e sem produtos especficos, a pele da pobre Souad continua uma chaga imensa, insuportvel para ela e de aspecto repelente para os outros. Penso muitas vezes, como num sonho de conto de fadas, nos hospitais do meu pas, de Frana, de Navarra ou de outros stios, 119 onde tratam dos queimados graves com tanta precauo e empenhamento para tornarem as dores suportveis... Reatmos as negociaes, sempre os dois, eu e o meu corajoso mdico. preciso malhar no ferro, propor a transaco com igual dose de diplomacia e de convico. - O que no seria bom era que ela morresse c na terra. Para vocs, mesmo no hospital, na cidade, no convm. Mas ns podemos lev-la para longe, para outro pas. E assim acabou-se e podero dizer aldeia em peso que ela morreu. Ir morrer noutro pas e nunca mais ouvem falar dela. Neste momento, a conversa torna-se extremamente tensa. Sem os papis, qualquer acordo com eles no servir para nada. Estou quase a chegar ao assunto. No fao mais perguntas, nem quem fez aquilo nem quem o pai da criana. Essas histrias no tm qualquer interesse para a negociao e a sua evocao apenas contribuiria para manchar mais ainda a sua honra. O que importa convenc-los de que a filha vai morrer, mas noutro stio. E deixo que me tomem por uma louca, por uma estrangeira excntrica, que, ao fim e ao cabo, lhes interessa aproveitar. Sinto que a ideia comea a fazer o seu caminho. Se disserem que sim, mal

viremos as costas, podero declarar a morte da filha a toda a aldeia, sem mais pormenores, e sem enterro no quintal. Podero contar o que bem entenderem e at que vingaram a sua honra sua maneira. demencial se pensamos nisso com um raciocnio de Ocidental... realmente uma loucura conseguir objectivos em semelhantes condies. Esta negociao no os incomoda, em termos morais. Aqui a moral uma moral especial, exerce-se contra as raparigas e as mulheres, ao pretender impor-lhes uma lei que s interessa aos homens do cl. Mesmo aquela me aceita-a sem vacilar ao desejar a morte e o desaparecimento da prpria filha. No pode fazer outra coisa e, intimamente, chego a lament-la. Alis, no me preocupo com os estados de alma. Em todos os pases onde trabalho, seja em frica, na ndia, na Jordnia ou na Cisjordnia, tenho de me adaptar cultura e respeitar os costumes ancestrais. O nico objectivo ajudar aqueles ou aquelas que so vtimas desses costumes. Mas a primeira vez na minha vida que negoceio uma vida nestes moldes. Eles cedem. 120 O pai obriga-me a prometer, e a me tambm, que nunca mais a vero! NUNCA MAIS? - No! Nunca mais! JAMAIS! Prometo. Mas para cumprir a minha promessa e levar Souad para o estrangeiro, preciso dos papis dela. - Tenho que lhes pedir uma coisa... Talvez seja um pouco difcil, mas irei convosco e ajudo-vos. Temos de ir juntos ao servio que passa os documentos de identidade e de viagem. Este novo obstculo inquieta-os de imediato. Todo e qualquer contacto com a populao israelita, e sobretudo com a administrao, constitui um problema para eles. - Levo-os de carro at Jerusalm, a si e senhora, para assinarem os papis. - Mas ns no sabemos escrever! - No faz mal, basta a impresso digital... - Est bem, ns vamos consigo. Desta vez com a administrao que tenho de negociar antes de vir buscar os pais. Felizmente conheo gente no servio de vistos de Jerusalm. Ali, posso prestar esclarecimentos e os funcionrios sabem o que fao pelas crianas. De resto, uma criana que vou salvar. Souad disse-me que tinha dezassete anos, mas que importa, ainda uma criana. Explico aos funcionrios israelitas que lhes vou trazer os pais de uma palestiniana gravemente doente, que no convm faz-los esperar trs horas sob pena de se irem embora sem assinarem nada. So pessoas iletradas, que necessitam da minha presena para as formalidades. Portanto, vou traz-los, munidos de uma certido de nascimento, se a tiverem, e a administrao ter apenas que confirmar a idade da filha no salvo-conduto. Acrescento, e mais uma vez sou temerria, que essa rapariga vai partir acompanhada por uma criana. Embora continue a ignorar o paradeiro do beb e como descobri-lo. Mas, por agora, no se pe a questo: cada coisa a seu tempo. O meu nico problema apressar os pais e que sejam dispensados alguns cuidados pequena Souad. Como evidente, o funcionrio israelita interroga-me: - Sabes o nome do pai da criana? - No, no sei o nome. - Devo escrever ilegtima? 121

Aquela designao num documento oficial enerva-me. - No, no vamos escrever ilegtimo! A me vai para o estrangeiro e l as vossas histrias de filhos ilegtimos no fazem sentido! Este salvo-conduto para Souad e para a criana no um passaporte, mas apenas uma autorizao para sair do territrio palestiniano com destino a um pas estrangeiro. Souad nunca mais voltar a este territrio. O que significa que, virtualmente, ela deixar de ter existncia no seu pas, eliminada do mapa, a jovem queimada. Um fantasma. - Passe-me dois salvo-condutos, um para a me e outro para a criana. - E onde que est a criana? - Vou busc-la. O tempo arrasta-se, mas ao fim de uma hora a administrao israelita dme luz verde. E no dia seguinte vou ter com os pais, desta vez sozinha, como uma adulta. Sobem para o carro em silncio, como duas mscaras, e eis-nos em Jerusalm, no servio de vistos. Um territrio inimigo para aquela gente, onde por hbito so tratados como menos do que nada. Aguardo, sentada ao lado deles. Para os israelitas, sou de algum modo uma garantia de que aquelas pessoas no vm para ali com uma bomba. Conhecemme muito bem desde que trabalho nos meios palestinianos e israelitas. De sbito, a funcionria que redige os papis faz-me sinal para me aproximar. - De acordo com a certido de nascimento, esta rapariga tem dezanove anos! Tu disseste-me dezassete! - No vamos discutir por causa disso. De qualquer maneira, tu ests-te nas tintas se ela tem dezassete ou dezanove anos... - Porque que no a trouxeste? Ela tambm tem de assinar! - No a trouxe porque est moribunda num hospital. - E a criana? - Ouve, no te preocupes. Passem-me um salvo-conduto para a rapariga na presena dos pais, para eles assinarem, e em relao ao da criana eu trago-vos todos os dados e venho c busc-lo. Desde que no seja posta em causa a segurana do territrio, os funcionrios israelitas so colaborantes. No incio da minha actividade humanitria, sempre que o meu trabalho me levava aos territrios ocupados, 122 eles interpelavam-me. Depois, tive que me desenvencilhar com eles. Quando perceberam que tambm me ocupava de crianas israelitas com graves deficincias devido a casamentos consanguneos em certas comunidades, as coisas melhoraram. Infelizmente, algumas crianas vindas de famlias ultra-religiosas, onde se casam entre primos, nascem com mongolismo ou com graves deficincias. De resto, sucede o mesmo em certas famlias rabes ultra-religiosas. Na altura, o meu trabalho incide essencialmente sobre esse problema nas duas comunidades, o que me permite movimentar num certo clima de confiana, designadamente com a administrao. O servio de salvo-condutos est situado fora das muralhas, junto cidade velha de Jerusalm. J com o precioso documento na mo, sigo a p, com os pais que continuam sem dizer palavra, por entre soldados israelitas armados at aos dentes, para entrar no carro. Vou lev-los aldeia tal e qual como os trouxe. O homenzinho ruivo de olhos azuis, com um keffieh branco e bengala, e a mulher toda de negro, desde os olhos at fmbria da saia. pelo menos uma hora de trajecto entre Jerusalm e a aldeia. Da primeira vez, tinha muito medo de os enfrentar apesar da minha aparncia dinmica

e ousada. Mas agora j no os temo, no os julgo, limito-me a pensar: Pobre gente. Todos ns somos objecto de uma fatalidade prpria. Acompanharam-me, tanto ida como vinda, sem pronunciarem uma nica palavra. Receavam que os israelitas lhes causassem aborrecimentos. Tinhalhes dito que no tivessem medo, que tudo ia correr bem. parte algumas palavras essenciais, no tive uma verdadeira conversa com eles. No vi o resto da famlia, nem o interior da casa. Observando-os, custava-me a acreditar que tivessem querido matar a filha. No entanto, ainda que o executante tivesse sido o cunhado, foram eles que decidiram... Tive o mesmo sentimento mais tarde, depois desta primeira experincia, com outros pais que conheci em idnticas circunstncias. No conseguia olhlos como assassinos. Aqueles no choravam, mas vi alguns chorarem, porque eles prprios so prisioneiros desse costume abominvel: o crime de honra. 123 Diante de casa, sempre fechada sobre o segredo e a desgraa, descem do carro, silenciosos, e parto logo de seguida. No nos voltaremos a ver. Tenho muitas coisas a tratar. Antes de mais, entrar em contacto com o meu patro. Edmond Kaiser o fundador de Terra dos Homens. Ainda no lhe falei da minha tentativa louca. Antes, precisava de finalizar, se assim se pode dizer, a parte administrativa. Contacto, ento, Edmond Kaiser que, na altura, nunca ouvira falar desse gnero de histrias. Fao-lhe um resumo da situao. - O caso este: tenho uma rapariga que foi queimada e que tem um beb. A minha inteno lev-la para o nosso pas, mas ainda no sei onde pra o beb. Concordas com tudo? - Evidentemente que estou de acordo. Era assim, o Edmond Kaiser. Um homem formidvel, com a intuio da urgncia irrevogvel. Feita a pergunta, a resposta no se fazia esperar. Podamos falar com ele com toda a simplicidade. Tenho pressa de tirar a pequena Souad daquela sala de degredo onde sofre como um co, mas onde temos a sorte, ela e eu, de contar com um apoio enorme na pessoa do doutor Hassan. Se no fosse a sua bondade e a sua coragem, s Deus sabe se eu teria conseguido ser bem-sucedida. Decidimos os dois remov-la durante a noite, numa maca, discretamente. Cheguei a acordo com o director do hospital para que ningum a visse. No sei se eles alegaram que tinha falecido durante a noite, mas provvel. Deito-a ao comprido no banco de trs, so trs ou quatro horas da manh, e dirigimo-nos para outro hospital. Naquela altura, ainda no havia as inmeras barragens instaladas com a Intifada. A viagem decorre sem incidentes e chego de madrugada ao hospital, onde j est tudo combinado. O mdico-chefe est ao corrente e pedi que no lhe fizessem perguntas sobre a famlia, a aldeia ou os pais. O estabelecimento est melhor equipado e sobretudo mais limpo. Recebe auxlio da Ordem de Malta. Instalam Souad num quarto. Venho v-la todos os dias, enquanto continuo espera de conseguir os vistos para a Europa 124 e, sobretudo, de encontrar a criana. Ela no me fala do beb. Como se lhe bastasse saber que est vivo algures, e essa aparente indiferena perfeitamente compreensvel. Sofrimento, humilhao, angstia, depresso: Souad incapaz, psicolgica e fisicamente, de se aceitar como me. bom que se saiba que as

condies em que acolhido um filho ilegtimo, dado luz por uma me considerada pecaminosa e queimada por uma questo de honra, so tais que prefervel separ-lo da comunidade. Se eu pudesse deixar esse beb viver em boas condies no seu pas, tomaria essa deciso. Tanto para a criana como para a me, seria a soluo menos penosa. Infelizmente, impossvel. Essa criana ir viver durante toda a vida a pretensa vergonha da me, metido num orfanato onde ser desprezado. Sinto que tenho o dever de o tirar dali, tal como a Souad. - Quando partimos? Ela no pensava noutra coisa seno em partir e perguntava-mo em todas as visitas. - Quando tivermos os vistos. E vamos t-los, no te preocupes. Queixa-se das enfermeiras que arrancam os pensos sem cuidado, grita sempre que algum se aproxima e sente-se maltratada. Suspeito que as condies, ainda que mais higinicas, no so as ideais. Mas que outra coisa posso fazer, enquanto os vistos no estiverem prontos? E esses documentos demoram sempre muito tempo. Entretanto, fao vrias diligncias para encontrar o beb, servindo-me das minhas amizades. A amiga que me referiu o caso de Souad entra em contacto, algo reticente, com uma assistente social, que se mostra ainda mais reticente. O relato da minha amiga explcito. - Respondeu-me que sabe onde ele est, que um rapaz, mas que no o podemos tirar assim, que impossvel. Acha que fazes mal em te preocupares com a criana. A verdade que ser um encargo suplementar para ti e, depois, para a me! Vou, pois, saber qual a opinio de Souad. - Como se chama o teu filho? - Chama-se Marouan. 125 - Foste tu que lhe deste esse nome? - Fui, fui eu. Foi o mdico que me pediu. Ela tem momentos de amnsia e outros de lucidez, que s vezes me deixam confusa. Esqueceu as circunstncias terrveis do parto, esqueceu que lhe disseram que era um rapaz, e nunca me tinha falado no nome da criana. E, de sbito, a uma pergunta simples, a resposta directa. Prossigo no mesmo sentido: - O que que pensas? Eu acho que no devemos partir sem o Marouan. Vou procur-lo, no o podemos deixar aqui... Ela olha para baixo, penosamente, por causa do queixo que continua colado ao busto. - Achas? - Sim, acho. Tu vais-te embora, vais ser salva, mas eu sei em que condies Marouan vai viver, ser um inferno para ele. Ser sempre o filho de uma charmuta. O filho de uma puta. No o digo, mas ela deve saber. A entoao daquele Achas? basta-me. positiva. Portanto, vou procura da criana. Comeo por visitar um ou dois orfanatos, tentando descobrir um beb que deve ter agora cerca de dois meses e se chama Marouan. Mas no o descubro nem sou a pessoa mais indicada para encontrar a criana. A assistente social no gosta de raparigas como Souad. palestiniana, de boas famlias, o que no constitui obstculo s tradies. Sem ela, porm, no conseguirei nada. Ento, fora de insistncia, mas sobretudo para ser agradvel minha amiga, indica-me o centro onde ele foi entregue. Naquela altura, era mais um ninho de ratos do que um orfanato. Tir-lo de l muito complicado. Est prisioneiro do sistema que ali o depositou.

Inicio vrias diligncias, cujos meandros resultam finalmente uma quinzena de dias mais tarde. Conheo intermedirios para todos os gostos. Os que perfilham a ideia de que a criana deve ter a mesma sorte da me, e os que preferem desembaraar-se de um problema e de mais uma boca para alimentar. Algumas dessas crianas morrem sem mais explicaes. Por ltimo, os que tm corao e compreendem a minha obstinao. No fim de contas, acabo por me encontrar com um beb de dois meses nos braos, com uma cabea minscula, um pouco em forma de pra, com uma ligeira bossa na fronte, resultado do nascimento prematuro. 126 Mas de boa sade, o que uma proeza da sua parte. No teve nem incubadora, nem uma ponta de ternura. Tem apenas vestgios de uma ligeira ictercia tpica dos recm-nascidos. Eu receava que tivesse problemas graves. A me ardera como uma tocha com a criana no ventre e deu-a luz em condies de absoluto pesadelo. Est magro, mas sem problemas. Olha-me com os seus olhos redondos, sem chorar, sereno. Quem sou eu? O Zorro? Sou estpida, sabe l ele quem o Zorro... Estou habituada a crianas que sofrem de malnutrio. Temos, nesse momento, sessenta numa instituio. Porm, levo-o para minha casa, onde tenho tudo o necessrio para o seu caso. J promovi a deslocao de crianas atingidas por enfermidades graves para serem operadas na Europa. Durante a noite, instalo Marouan numa alcofa, enfaixado, vestido, alimentado. J tenho os vistos. Tenho tudo. Edmond Kaiser espera-nos em Lausanne, com destino ao CHU, sector de queimados graves. Amanh, partimos. Transporte da me numa maca para apanharmos o avio em Telavive. Souad dcil como uma rapariguinha. Sofre terrivelmente, mas quando lhe pergunto: - Como que isso vai? No tens muitas dores? Ela responde simplesmente: - Sim, tenho dores. E tudo. - Se eu te virar um pouco, ficas melhor? - Sim, fico melhor. Obrigada. Sempre obrigada. Obrigada pela cadeira de rodas no aeroporto, uma pea que nunca tinha visto na vida. Obrigada pelo caf com uma palhinha. Obrigada por a instalar num canto, o tempo necessrio para validar os bilhetes. Como seguro o beb, o que me causa algum embarao nas formalidades, sempre demoradas, digo a Souad: - Escuta, vou colocar o beb ao teu colo, no te mexas... Lana-me um olhar levemente assustado. As queimaduras no lhe permitem segur-lo nos braos. Apenas consegue aproxim-los de ambos os lados do corpo do beb, rgida e angustiada. Esboa um gesto de receio quando lhe confio a criana. duro para ela. - Fica assim. Volto j. 127 Sou forada a pedir-lhe ajuda, no posso empurrar a cadeira de rodas, segurar o beb e apresentar-me em todos os balces do aeroporto onde tenho de mostrar o meu passaporte, os vistos, os salvo-condutos, e dar explicaes sobre a minha estranha equipagem. E um pesadelo, porque os passageiros que passam ao lado dela fazem o que fazem todas as pessoas diante de um beb: - Oh! Que bonito que este beb! Ah! To querido! Nem sequer olham para a me, completamente desfigurada, de cabea inclinada sobre a criana. Tem pensos sob a camisa do hospital - era muito difcil vesti-la -, um dos meus casacos de malha e uma manta por

cima. No consegue levantar a cabea para dizer obrigada s pessoas que passam e eu sei at que ponto aquele beb que acham to amoroso a enche de pnico. Quando me afasto dela para tratar das formalidades, penso que a cena surrealista. Ali est ela, queimada, com o beb nos braos. Viveu um inferno e a criana tambm, e as pessoas passam e sorriem: Oh! Que lindo beb! No momento de embarcar, levanta-se outro problema: o de a subir para dentro do avio. J subi com uma cadeira de rodas a escada de um avio, mas naquele momento estou verdadeiramente embaraada. Os israelitas possuem uma tcnica. Trazem uma grua enorme e Souad v-se suspensa numa espcie de cabina na extremidade da grua. A cabina sobe lentamente, chega ao nvel da porta do avio, onde dois homens a recuperam. Reservei trs lugares frente para a poder estender e as hospedeiras colocaram uma cortina para a subtrarem aos olhares dos restantes passageiros. Marouan est num bero da companhia de aviao. Voo directo para Lausanne. Souad no se queixa. Tento ajud-la a mudar de posio de vez em quando, mas nunca h nada que a alivie. As pastilhas analgsicas no servem de grande ajuda. Tem uma expresso levemente esgazeada, sonolenta, mas confiante. Expectante. No lhe posso dar de comer, mas apenas de beber com o auxlio de uma palhinha. E trato de mudar a fralda ao beb, que ela evita olhar. Sofre com tantas coisas to complicadas. Ignora o que quer dizer Sua, o pas para onde levo para a ser tratada. Nunca viu um avio, uma grua, nem tantas pessoas diferentes na barafunda que um aeroporto internacional. 128 Levo comigo uma espcie de pequena selvagem iletrada, que no pra de descobrir coisas talvez aterradoras para ela. Tambm sei que as dores esto muito longe de chegar ao fim. Ser preciso muito tempo at que esta sobrevivncia volte a ser uma vida suportvel. Nem sequer sei se a podero operar e se ainda ser possvel fazer enxertos. Depois, ser a integrao no mundo ocidental, a aprendizagem de uma lngua e tudo o mais que se seguir. Sempre que resgatamos uma vtima, sabemos, como diz Edmond Kaiser, que uma responsabilidade que assumimos para o resto da vida. A cabea de Souad est ao lado da vigia. No acredito que, no seu estado, seja capaz de pensar em tudo o que a aguarda. Espera, sem saber exactamente o qu. - Ests a ver aquilo? Chamam-se nuvens. Dorme. Alguns passageiros queixam-se do cheiro, apesar das cortinas corridas volta. Desde o dia da minha primeira visita a Souad, naquela sala de desterro e de morte, passaram dois meses. Cada centmetro de pele do busto e dos braos est decomposta numa vasta chaga purulenta. Bem podem os passageiros apertar o nariz e dirigir hospedeira caretas enojadas que eu no ligo. Trago comigo uma mulher queimada e o seu beb, e um dia iro saber porqu. Sabero tambm que h outras, que j morreram ou vo morrer, em todos os pases onde a lei dos homens instituiu o crime de honra. Na Cisjordnia, mas tambm na Jordnia, na Turquia, no Iro, no Iraque, no Imen, na ndia, no Paquisto e mesmo em Israel, e at na Europa. Ficaro a saber que as raras sobreviventes so obrigadas a permanecer escondidas o resto da vida, para que os seus assassinos no as encontrem no importa onde, por esse mundo fora. Porque ainda conseguem faz-lo. Ficaro a saber que a maior parte das associaes humanitrias no as tomam a seu cargo

porque essas mulheres constituem casos sociais individuais, culturais! E nalguns pases as leis protegem os seus assassinos. O caso destas mulheres no faz parte das grandes campanhas contra a fome e a guerra, a ajuda aos refugiados, ou as grandes epidemias. Posso compreend-lo e aceit-lo. A cada um a sua funo neste triste estaleiro mundial. Mas a experincia que acabo de viver revela a dificuldade e o tempo que preciso para uma pessoa se integrar discretamente num pas, identificar as sobreviventes dos crimes de honra e ajud-las, 129 arrostando com todos os riscos e perigos inerentes. Souad a minha primeira resgatada deste tipo, mas o trabalho no terminou. Impedi-la de morrer uma coisa, ajud-la a renascer outra. 130 A SUA Deitada no avio, pude contemplar a sua carinha bonita, comprida e morena, com o gorro branco enfiado na cabea. Perdi a noo de tempo e tenho a impresso de que ele s tem trs semanas, embora Marouan j tenha dois meses. Jacqueline disse-me que chegmos a Genebra num dia 20 de Dezembro. Tive medo quando ela mo ps ao colo. Os meus braos no o podiam segurar e eu sentia tamanha confuso, vergonha e sofrimento, tudo misturado, que no compreendia o que se passava. Dormi muito. No me lembro sequer de descer do avio nem da ambulncia que me levou para o hospital. S no dia seguinte que percebi onde estava. Desse dia extraordinrio, acabei por reter apenas o rosto de Marouan e as nuvens. No sabia o que eram aquelas estranhas coisas brancas do lado de l da janela e Jacqueline explicou-me que estvamos no cu. Eu sabia que amos para a Sua, mas nessa altura era uma palavra que no significava nada para mim. Confundo Sua com judeu, porque tudo o que exterior minha aldeia, ou seja a norte, um pas inimigo. No fazia ento a menor ideia do mundo, dos pases estrangeiros, dos diferentes nomes desses pases. Nem sequer conheo o meu prprio pas. Cresci sabendo apenas uma coisa: que existe o meu territrio e o resto do mundo. O inimigo, como dizia o meu pai, onde comiam carne de porco! Portanto, ia viver num pas inimigo, mas estava confiante porque a senhora estava l. 131 As pessoas minha volta, no hospital, ignoravam a minha histria. Jacqueline e Edmond Kaiser no tinham contado nada. Eu era uma queimada grave, a nica coisa que importava nesse servio. Tomaram conta de mim a partir do dia seguinte para uma primeira operao de urgncia, que consistiu em descolar o queixo para poder levantar a cabea. Estava em carne viva, pesava trinta e quatro quilos de queimaduras e de ossos e no tinha pele. Cada vez que via aproximar-se a enfermeira com o carrinho dos curativos, comeava a chorar. No entanto, davam-me calmantes e a enfermeira era muito terna. Cortava a pele morta, delicadamente, pegando-lhe com uma pina. Dava-me antibiticos e

besuntava-me com uma pomada. Acabara o horror dos duches fora, das gazes arrancadas sem cuidado que eu sofrera no hospital do meu pas. Depois, conseguiram distender-me os braos para os poder mexer. Ao princpio, pendiam de cada lado, hirtos e rgidos como os braos de uma boneca. Comecei a pr-me em p, a andar nos corredores, a servir-me das mos e a descobrir esse mundo novo cuja lngua no falava. Como no sabia ler nem escrever, mesmo em rabe, refugiava-me num silncio prudente at aprender algumas palavras bsicas. S podia conversar com Jacqueline e Hoda, porque as duas falavam rabe. Edmond Kaiser era maravilhoso. Admirava-o como jamais admirei algum homem na minha vida. Era o meu verdadeiro pai, apercebo-me agora, fora ele que decidira da minha vida, que me enviara Jacqueline. O que mais me espantou, quando sa do meu quarto para ir ver Marouan ao berrio, foi a liberdade das raparigas. Acompanhavam-me duas enfermeiras. Estavam maquilhadas, bem penteadas, com saias curtas e discutiam com os homens. Eu pensava: Elas falam com os homens, vo morrer! Fiquei de tal modo chocada que assim que pude contei a Jacqueline e a Edmond Kaiser. - Olha aquela rapariga ali, est a discutir com um homem! Eles vo matla. Fiz com a mo o gesto de que lhe iam cortar a cabea. - No, esto na Sua, no a mesma coisa que no teu pas, ningum lhe vai cortar a cabea, completamente normal. 132 - Mas olha, tem as pernas mostra, no normal deixar ver as pernas. - Claro que normal. Ela vestiu uma bata para trabalhar. - E os olhos? grave pintar os olhos? - No, aqui as mulheres pintam-se, saem, tm o direito de ter um namorado. No teu pas no. Aqui, no ests na tua terra, ests na Sua. Eu no conseguia entender, meter aquilo na minha cabea. Acho que devo ter dado cabo da pacincia a Edmond Kaiser a fazer-lhe sempre as mesmas perguntas. Da primeira vez, disse: - Nunca mais volto a ver aquela rapariga. Vai morrer. Mas no dia seguinte vi que continuava ali, e fiquei contente por ela. Interiormente, pensava: Graas a Deus que est viva. Usa a mesma bata branca, vem-se-lhe as pernas, portanto eles tm razo, ningum morre por causa disso. Pensava que em todos os pases era como no meu. Se uma rapariga for vista a falar com um homem, morre. Tambm me chocava a maneira como aquelas raparigas andavam. Sorriam, satisfeitas e caminhavam como os homens... alm disso viam-se muitas louras. - Porque que so louras? Porque que no so morenas como eu? Porque h menos sol? Quando estiver mais calor, vo ficar escuras e com os cabelos frisados? Oh! Aquela usa mangas curtas. Olha, olha para ali, duas mulheres a rirem! Na nossa terra, uma mulher nunca se ri com outra, uma mulher nunca usa mangas curtas... E tm sapatos! - E ainda no viste nada! Lembro-me da primeira vez que visitei a cidade, sozinha com Edmond Kaiser. Jacqueline voltara a partir em misso. Vi mulheres sentadas em restaurantes, a fumarem um cigarro, com os braos nus e uma bela pele branca. S via as louras de pele branca, que me fascinavam. Perguntava-me de onde viriam. Na nossa terra, as louras so to raras que os homens apreciam-nas muito, o que me levava a pensar que deviam estar em perigo por causa disso. Edmond Kaiser deu-me a minha primeira lio de

geografia. 133 - Estas nasceram brancas, outras nascem de outras cores noutros pases. Mas aqui, na Europa, tambm h negras, brancas, ruivas com sinais na cara... - Sinais como os meus? - No, no esto queimadas como tu. So manchas muito pequenas por causa do sol na pele branca! Eu olhava, sempre procura de uma mulher igual a mim e dizia a Edmond Kaiser: - Deus me perdoe, mas gostava muito de encontrar outra mulher queimada, nunca vi nenhuma. Porque que eu sou a nica mulher queimada? Ainda hoje, guardo esse sentimento de ser a nica mulher queimada sobre a terra. Se tivesse sido vtima de um acidente, no seria a mesma coisa. o destino e no podemos revoltar-nos contra o destino. noite, tinha pesadelos e via a cara do meu cunhado. Sentia-o andar minha volta e voltava a ouvi-lo dizer-me: Vou ocupar-me de ti... E eu corria envolta em chamas. Durante o dia, bruscamente, tambm pensava nisso e voltava a experimentar o desejo de morrer para no sofrer mais. Alis, hei-de sentir-me queimada durante toda a vida. Toda a minha vida terei de me esconder, usar mangas compridas, eu que sonho com mangas curtas como as outras mulheres, usar blusas de gola alta, eu que sonho com decotes como as outras mulheres. Elas gozam dessa liberdade. Eu estou prisioneira da minha pele, apesar de caminhar livremente na mesma cidade livre. Ento, como tinha esse desejo, perguntei se um dia poderia ter um dente de ouro, brilhante. E Edmond Kaiser respondeu-me, com um sorriso: - No, primeiro tens de te tratar; depois, falamos dos teus dentes. Na nossa terra, um dente de ouro uma coisa maravilhosa. Tudo o que brilha maravilhoso. Mas devo t-lo surpreendido com o meu pedido bizarro. No tinha nada meu, estava permanentemente deitada, passeavam-me apenas de vez em quando entre os tratamentos, no pude tomar duche durante vrias semanas. Estava fora de causa vestir-me antes de estar cicatrizada, tinha uma camisa vestida, 134 e estava coberta de pensos. No podia ler porque no sabia. No podia falar, porque as enfermeiras no me entendiam. Jacqueline tinha-lhes deixado algumas fichas com palavras em francs e a transcrio fontica do rabe. Comer, dormir, casa de banho, mal, mais ou menos, tudo o que lhes pudesse ser til para cuidarem de mim. Quando estava de p, ficava muitas vezes ao p da janela. Olhava a cidade, as luzes e a montanha l em cima. Era magnfica. Contemplava aquele espectculo de boca aberta. Tinha vontade de sair e de ir passear, nunca tinha visto tal coisa, tudo o que via era to belo! Ia todas as manhs ver Marouan. Era obrigada a sair do edifcio para ir maternidade. Tinha frio. Vestia apenas a camisa do hospital, abotoada nas costas, um roupo do hospital e sapatos do hospital. Juntamente com a escova de dentes do hospital, eram os meus nicos pertences. Caminhava muito depressa, como na minha terra, de cabea baixa. A enfermeira diziame para andar devagar, mas eu no queria. Queria armar em orgulhosa l fora pelo facto de estar viva, apesar de ainda ter medo. As enfermeiras e os mdicos no conseguiam nada contra isso. Eu tinha a impresso de ser a nica mulher queimada no mundo. Sentia-me humilhada, culpada, no

conseguia desembaraar-me desse sentimento. s vezes, sozinha, deitada na minha cama, pensava que devia ter morrido porque o merecia. Quando Jacqueline me transportou do hospital at ao avio para Lausanne, lembrome de ter tido a impresso de ser um saco do lixo. Devia atirar-me para um canto e deixar-me apodrecer. Essa ideia, a vergonha de ser aquilo que era, ocorria-me com regularidade. Foi ento que comecei a esquecer a minha vida anterior, queria ser outra pessoa naquele pas. Queria ser como aquelas mulheres livres, integrarme, aprender a viver ali o mais rapidamente possvel. Durante anos, enterrei as recordaes. A minha aldeia e a minha famlia tinham de deixar de existir na minha cabea. Mas havia Marouan e as enfermeiras que me ensinavam a dar-lhe o bibero, a mudar-lhe as fraldas, a ser me durante alguns minutos por dia na medida das minhas capacidades fsicas. E que o meu filho me perdoe, mas custava-me fazer o que me pediam. Inconscientemente, eu era culpada por ser a me dele. Quem podia compreender isso? Sentia-me incapaz de o assumir, 135 de imaginar o seu futuro comigo e com as minhas queimaduras. Como lhe podia dizer, mais tarde, que o pai era um cobarde? Que fazer para que ele prprio no se sentisse culpado do que eu era agora? Um corpo mutilado, um espectculo atroz. Eu prpria j no conseguia imaginar-me antes. Era bonita? A minha pele era macia? Tinha uns braos flexveis e um peito sedutor? Havia espelhos, o olhar dos outros. Via-me feia e desprezvel, tanto por dentro como por fora. Um saco de lixo. Continuava a sofrer. Tratavam do meu corpo, restituam-me as foras fsicas, mas na minha cabea as coisas continuavam mal. No s eu no o conseguia exprimir, como a palavra depresso me era totalmente desconhecida. Vim a conhecla alguns anos mais tarde. S pensava que no me devia queixar e, desse modo, enterrei vinte anos da minha vida to profundamente que ainda tenho dificuldade em desenterrar recordaes. Creio que o meu crebro no podia fazer outra coisa para sobreviver. Depois, ao longo de muitos meses, fui fazendo enxertos. Ao todo, foram vinte e quatro operaes. As pernas, que no tinham ficado queimadas, serviram de pele de reserva. Entre cada interveno, era necessrio esperar pela cicatrizao, e recomear. At j no ter mais pele para os enxertos. A pele enxertada ainda estava frgil, necessitava de enormes cuidados para a tornar flexvel e a hidratar. E assim continua a ser. Edmond Kaiser tinha decidido vestir-me. Levou-me a um grande armazm. To grande e to cheio de calado e de roupa que no sabia para onde olhar. Em matria de calado, no queria chinelos bordados como os da minha terra. Tambm queria umas calas a srio e no um saroual. J tinha visto raparigas com calas quando acompanhava o meu pai ao mercado, na camioneta, para levar a fruta e os legumes. Vestiam calas moda, muito largas em baixo, chamavam-lhes calas charleston. Eram raparigas de m nota e eu no estava autorizada a us-las, l na terra. No tive umas charleston. Ele comprou-me um par de sapatos pretos de salto baixo, uns jeans normais e um pullover muito bonito. Fiquei decepcionada. H nove meses que estava espera de roupa nova e sonhava com ela. No entanto, sorri e agradeci. Tinha adquirido o hbito de sorrir s pessoas, sempre, o que as espantava bastante, e de agradecer tudo. Sorrir era a minha forma de responder sua gentileza, mas tambm a nica maneira de comunicar, 136

durante muito tempo. Quando queria chorar, escondia-me... um velho hbito. Sorrir era o smbolo de uma outra vida. Aqui as pessoas eram sorridentes, mesmo os homens. Queria sorrir o mais possvel. Dizer obrigado, era o mnimo que podia fazer. Nunca ningum me tinha dito obrigado antes. Nem o meu pai, nem o meu irmo, nem ningum quando eu trabalhava como uma escrava. Estava acostumada pancada, mas no aos agradecimentos. Achava, por isso, que obrigada era uma extrema delicadeza, um grande respeito. Dava-me prazer dizer, porque tambm me diziam. Obrigada pelo penso, pela pastilha para dormir, pelo creme para no esfolar a pele, pela refeio e, sobretudo, pelo chocolate. Devorei tabletes inteiras de chocolate... to bom e to reconfortante. Portanto, agradeci a Edmond Kaiser as calas, os sapatos e o belo pullover. - Aqui, s uma mulher livre, Souad, podes fazer o que te apetecer, mas aconselho-te a vestir com simplicidade, com roupas confortveis e que no te irritem a pele, e que no chames as atenes. Tinha razo. Nesse pas que me acolhia com tanta bondade, eu continuava a ser uma jovem pastora da Cisjordnia, inculta, sem educao e sem famlia, que sonhava com um dente de ouro! "; Abandonei o hospital para ser internada num centro de acolhimento, no final do ano da minha chegada. Os enxertos sucediam-se. Voltava ao hospital, onde sofria. As coisas continuavam a no estar muito bem na minha cabea, mas ia sobrevivendo. No podia pedir mais. Ia aprendendo francs como podia, algumas expresses, fragmentos de frases que repetia como um papagaio, sem sequer saber o que era um papagaio! Jacqueline explicou-me, mais tarde, que na altura em que ela me trouxe para a Europa, as hospitalizaes repetidas no me permitiam seguir aulas regulares de francs. Era mais importante salvar-me a pele do que mandarme para a escola. Alis, eu no pensava nisso. Na minha aldeia, havia duas raparigas que apanhavam o autocarro para irem escola cidade e faziam troa delas. 137 Eu tambm troava delas, persuadida tal como as minhas irms de que nunca arranjariam marido por irem escola! Secretamente, a minha maior vergonha era no ter marido. Conservava a mentalidade da minha aldeia, era mais forte do que eu. E pensava para comigo que no havia nenhum homem que me quisesse. Ora, para uma mulher do meu pas, viver sem homem um castigo para a vida inteira. Na casa que me tinha acolhido e a Marouan, todos pensavam que eu acabaria por me habituar a essa dupla punio de ser feia e no ser desejada por um homem. Estavam tambm convencidos de que iria ocupar-me do meu filho quando tivesse possibilidade de trabalhar para o educar. Apenas Jacqueline percebeu que eu era totalmente incapaz de o fazer. Em primeiro lugar, porque seriam precisos anos para voltar a ser um ser humano e aceitar-me tal como era. E durante todos esses anos a criana ia crescer mal. Depois, porque, apesar dos meus vinte anos, eu continuava a ser uma criana. No sabia nada da vida, das responsabilidades, da independncia. Foi nessa altura que abandonei a Sua. Os tratamentos tinham chegado ao fim, podia ir viver para outro lado. Jacqueline encontrou uma famlia de acolhimento, algures na Europa. Pais adoptivos de quem gostei muito e a quem chamava pap e mam, como Marouan. Esse casal recebia muitas crianas enviadas pela Terra dos Homens. Umas ficavam muito tempo, outras

eram adoptadas. A famlia era sempre numerosa. Tnhamos de tratar dos mais pequenos e eu ajudava dentro das minhas possibilidades. Um dia, a mam disse-me que me ocupava demasiado de Marouan e pouco dos outros. Esta reflexo surpreendeu-me porque no tinha a sensao de me dedicar ao meu filho. Estava demasiado confusa para o fazer. Nos meus nicos momentos de solido, passava-os a passear ao longo de uma ribeira com Marouan no carrinho de beb. Sentia necessidade de caminhar, de estar l fora. No sabia por que razo tinha tanto desejo de andar sozinha no campo, talvez pelo hbito de andar com os rebanhos. Como dantes, levava gua e qualquer coisa para comer e empurrava o carrinho, caminhando depressa, direita e orgulhosa. Era dplice, caminhava depressa como na minha terra e direita e orgulhosa como na Europa. 138 Fiz todos os possveis para fazer o que a mam me dizia, ou seja, trabalhar mais com ela e tratar das outras crianas. Eu era a mais velha, era normal. Porm, quando estava fechada dentro de casa, morria de desejo de me escapar, de ir ver as pessoas l para fora, de falar, de danar, de conhecer um homem para ver se ainda podia ser uma mulher. Tinha de fazer esse teste. Era louca por acalentar essa esperana, mas era mais forte do que eu, queria tentar viver. 139 MAROUAN Marouan tinha cinco anos quando assinei os papis que autorizavam a nossa famlia de acolhimento a adopt-lo. Entretanto eu tinha feito alguns progressos na lngua deles - continuava a no saber ler nem escrever, mas sabia o que fazia. No se tratava de um abandono. Os meus novos pais iam educar o rapazinho o melhor possvel. Ao passar a ser filho deles, ia poder beneficiar de uma verdadeira educao e usar um nome que o poria a salvo de todo o meu passado. Eu era totalmente incapaz de lhe dar equilbrio, de lhe dispensar cuidados, uma escolaridade normal. Muitos anos mais tarde, sinto-me culpada por ter feito essa escolha. Mas esses anos permitiram-me reconstruir uma vida em que j no acreditava, embora a esperasse instintivamente. No sei explicar tudo isto muito bem sem desatar em pranto. Durante todos estes anos quis convencer-me que no sofria com essa separao. Mas no possvel esquecer um filho, sobretudo aquele filho. Eu sabia que ele era feliz e ele sabia da minha existncia. Aos cinco anos no podia ignorar que tinha uma me verdadeira, pois tnhamos vivido juntos em casa dos seus pais adoptivos. No sabia como que lhe tinham explicado a minha partida, mas a famlia recebia inmeras crianas vindas do mundo inteiro e recordo-me que, a dada altura, ramos dezoito volta da mesa. Na sua maior parte, eram crianas perdidas. Todos ns os tratvamos por pap e mam. Essas pessoas formidveis recebiam da Terra dos Homens o dinheiro necessrio para o acolhimento provisrio de algumas crianas e, quando se iam embora, era sempre doloroso. 141 Vi alguns atirarem-se para os braos da mam ou do pap, porque no os queriam deixar. No entanto, aquela casa era para eles apenas uma pausa

destinada a restituir-lhes a sade - a maioria permanecia em casa dos nossos pais o tempo necessrio para uma operao de urgncia, impossvel de realizar nos seus pases, para onde regressavam depois. Possuam, pois, um verdadeiro pas e uma verdadeira famlia algures no mundo. Os que no podiam regressar para parte nenhuma, como Marouan e eu, foram adoptados. Eu estava legalmente morta na Cisjordnia e Marouan no existia l. Afinal, fora aqui que ele nascera, como eu, num dia 20 de Dezembro. E os seus pais eram tambm os meus. Era uma situao algo estranha e quando abandonei aquele lar familiar, ao fim de quase quatro anos de vida comum, considerava-me mais como uma irm mais velha de Marouan. Tinha vinte e quatro anos. No podia continuar a seu cargo. Tinha de trabalhar, de obter a minha independncia, de tornar-me uma adulta. Se eu no tivesse optado por deix-lo ficar para ser adoptado, no teria podido educ-lo sozinha. Era uma me depressiva, que ia transferir para ele a carga do meu sofrimento, o dio da minha famlia cisjordana. Teria de lhe contar coisas que desejava ardentemente esquecer! No podia, estava para alm das minhas foras. No tinha dinheiro, estava doente, era uma refugiada, obrigada a viver sob uma identidade falsa o resto da minha vida porque vinha de uma aldeia onde os homens so cobardes e cruis. E tinha que aprender tudo. A nica soluo que me restava era lanar-me nesse novo pas e nos seus costumes para tentar sobreviver. Quanto a Marouan, estaria protegido da minha guerra pessoal. Costumava pensar: Agora tenho de me integrar neste pas, no tenho outra alternativa. No queria que fosse o pas a integrar-me, cabia a mim integrar-me, era eu que tinha de me reconstruir. O meu filho falava a lngua, tinha pais europeus, documentos, um futuro normal, tudo o que eu no tinha tido e continuava a no ter. Escolhi sobreviver e deix-lo viver. Sabia, por ter vivido l, que aquela famlia seria boa para ele. De resto, quando me falaram na adopo, surgiu a hiptese de outros pais, mas recusei. - No, outra famlia no! Ou Marouan fica aqui ou nada feito. Eu tenho vivido convosco, sei como ser educado aqui, no quero que o ponham com outra famlia. 142 O pap deu-me a sua palavra de honra. Eu tinha vinte e quatro anos e uma idade mental que no chegava aos quinze. Tinha permanecido bloqueada na infncia, devido a uma extrema infelicidade. O meu filho fazia parte de uma vida que precisava de esquecer para poder construir outra. Nessa altura, no sabia explicar as coisas com esta clareza, muito pelo contrrio. Avanava dia aps dia, como no meio do nevoeiro e por instinto. Mas de uma coisa tinha a certeza, que o meu filho tinha direito segurana e a pais normais. Eu no era uma me normal. Detestava-me, chorava por causa das queimaduras, daquela pele horrvel que era uma condenao at ao fim dos meus dias. Ao princpio, no hospital, acreditava que toda aquela gente maravilhosa me ia restituir a minha pele e voltaria a ser como dantes. Quando percebi que s me podiam restituir a vida com aquele invlucro de pesadelo durante o resto dos meus dias, soobrei dentro de mim mesma. J no era nada, era feia, tinha de me esconder para no afligir os outros. Nos anos seguintes, ao retomar pouco a pouco o gosto pela vida, queria esquecer Marouan, certa de que ele tinha mais sorte do que eu. Frequentava a escola, tinha pais, irmos, uma irm, era necessariamente feliz. Mas permanecia ali, escondido num recanto da memria. Fechava os olhos, e l estava ele. Corria pela rua e l estava ele,

atrs, frente ou ao meu lado, como se eu fugisse e ele me perseguisse. Tinha sempre presente essa imagem da criana que uma enfermeira me colocava nos joelhos e que eu no podia apertar nos braos, porque corria pelo quintal, envolta em chamas e o meu filho ardia comigo. Um filho que o pai rejeitara, sabendo perfeitamente que nos estava a condenar morte aos dois. E pensar que tinha amado tanto aquele homem e depositado tantas esperanas nele! Tinha medo de no voltar a encontrar mais nenhum. Por causa das cicatrizes, da minha cara, do meu corpo e do que eu prpria era, interiormente. Sempre essa ideia de que no valia nada, esse terror de desagradar, de ver os olhares desviarem-se. 143 Comecei por trabalhar numa quinta, mas depois, graas ao pap, entrei para uma fbrica que fabricava peas de preciso. Era um trabalho limpo e ganhava bem. Verificava circuitos e peas de mecanismo. Havia outro sector interessante nessa fbrica, mas era necessrio verificar as peas no computador e no me sentia capaz. Recusei a formao nesse posto, alegando que preferia trabalhar de p na cadeia de montagem, em vez de permanecer sentada. Um dia, a chefe de equipa chamou-me. - Souad, venha comigo, se faz favor. - Sim, minha senhora. - Sente-se ali, ao meu lado, pegue nesse rato, que eu vou mostrar-lhe! - Mas eu nunca fiz isso, no sei. Prefiro a cadeia... - E se um dia deixar de haver trabalho nas cadeias de montagem? O que que se faz? Nada? A Souad deixa de trabalhar? No me atrevia a dizer-lhe que no. Apesar de ter medo. Sempre que tinha de aprender qualquer coisa nova, ficava com as mos hmidas e as pernas trmulas. Era o pnico total, mas apertava os dentes. Cada dia, cada hora da minha vida, tinha de aprender, sem qualquer bagagem, incapaz de ler e de escrever como os outros. Analfabeta sem sequer conhecer essa palavra! Mas desejava tanto trabalhar que se aquela mulher me tivesse dito para enfiar a cabea num balde e no respirar, t-lo-ia feito. Aprendi portanto a manipular um rato e a compreender um ecr de computador. Ao fim de alguns dias aquilo funcionava. Mostravam-se todos muito satisfeitos comigo. Em trs anos nunca faltei um minuto, o meu lugar estava sempre impecvel - limpava-o antes de sair - e chegava sempre a horas, antes dos outros. Tinham-me preparado na infncia, custa de paulada, para um trabalho intenso e para a obedincia, para a pontualidade e a limpeza. Era uma segunda natureza, a nica que me restava de uma vida anterior. Costumava pensar para comigo. Nunca se sabe, se amanh vier outra pessoa, no quero que encontre o lugar sujo... Tornei-me inclusivamente um tanto ou quanto manaca da ordem e da limpeza. Quando se tira um objecto do seu lugar deve ser colocado de novo no mesmo stio, deve-se tomar duche todos os dias, escovar os dentes trs vezes ao dia, lavar o cabelo duas vezes por semana, escovar as unhas, mudar de roupa interior todos os dias... 144 procuro a pureza em tudo, muito importante para mim, sem que o saiba explicar. Gosto de escolher a minha roupa, mas neste caso sei porqu: porque a escolha sempre me foi interdita. Gosto do vermelho, por exemplo, porque a minha me costumava dizer: Tens aqui o teu vestido, veste-o. Era feio e

cinzento, mas, mesmo que no gostasse dele, vestia-o. Portanto, gosto do vermelho, do verde, do azul, do amarelo, do preto, do castanho, de todas as cores que me eram interditas. Quanto ao modelo, no tenho alternativa. Gola alta ou rente ao pescoo, blusa fechada, calas. E os cabelos a tapar as orelhas. No posso mostrar nada. s vezes, ia sentar-me numa esplanada de caf, coberta de roupa tanto de Vero como de Inverno e ficava a observar as pessoas que passavam. As mulheres de mini-saia ou decotadas, de braos e pernas expostos ao olhar dos homens. Eu espiava nesses olhares algum que pudesse pousar em mim e no via nenhum. Ento voltava para casa. At ao dia em que avistei da janela do meu quarto um carro e um homem l dentro, de que s via as mos e os joelhos. Apaixonei-me. Era o nico homem na terra inteira. S o via a ele, por causa daquele carro, das duas mos pousadas sobre o volante. No me apaixonei por ele por ser belo, gentil, terno, porque no me batia ou por me sentir em segurana ao p dele. Apaixonei-me porque ele guiava. Bastava ver o carro estacionar diante do prdio para sentir o corao a bater. O estar ali, o simples facto de o ver entrar ou sair do carro quando ia para o trabalho ou quando voltava... fazia-me chorar! De manh, tinha medo que ele no voltasse noite. No tive conscincia de que era a mesma coisa que da primeira vez. Foi preciso que algum me chamasse a ateno, mais tarde, para eu perceber. Um carro e um homem que parte e regressa, debaixo da minha janela, que amo primeira vista sem lho dizer, que espio com a angstia de no voltar a ver o carro chegar. Era simples. Na altura, no consegui ver mais longe. Por vezes, tentava esforar a memria, 145 saber o porqu das coisas da minha vida, mas desistia muito depressa, era demasiado complicado para mim. Antnio tinha um carro vermelho. Eu ficava janela at o ver desaparecer de vista... E voltava a fechar a janela. Conheci-o, falei com ele, soube que tinha uma namorada que eu conhecia, e aguardei. Comemos por ser amigos. Passaram pelo menos dois anos e meio ou trs at essa amizade se transformar noutra coisa. Eu estava apaixonada, mas ele... no sabia o que pensava de mim. No ousava perguntar-lhe, mas fazia todos os possveis para que ele me amasse, para o conservar. Queria dar-lhe tudo, servi-lo, acarinh-lo, aliment-lo, fazer tudo para o ter comigo! Era a nica maneira. No via outra. Como poderia seduzi-lo? Com os meus belos olhos? Com as minhas pernas bonitas? Com o meu belo decote? Primeiro, vivemos juntos, sem nos casarmos, e precisei de algum tempo para me sentir vontade. No acendia a luz para me despir, mas apenas velas. De manh, fechava-me na casa de banho o mais depressa possvel e s aparecia enfiada num roupo, da cabea aos ps. Isto arrastou-se durante muito tempo. Ainda hoje me incomoda. Sei que as minhas cicatrizes no so bonitas. Comemos por nos mudar para um estdio na cidade. Trabalhvamos os dois. Ele ganhava honestamente a vida e eu tambm. Esperava que me pedisse em casamento, mas ele no abordava o assunto. Sonhava com um anel de noivado, com uma cerimnia e, por isso, fiz pelo Antnio o que a minha me fazia pelo meu pai, o que todas as mulheres da minha aldeia faziam pelo marido. Levantava-me s cinco da manh especialmente por causa dele, para lhe lavar os ps e o cabelo. Para lhe preparar a roupa, bem passada. Para o ver partir para o trabalho com um ltimo aceno de mo, um beijo atirado da janela...

E esperava-o, noite, com a refeio pronta, at meia-noite e meia, ou mesmo uma da manh se necessrio, para comer com ele. Ainda que tivesse fome, esperava por ele como vira fazer s mulheres da nossa terra. Com a diferena que tinha sido eu a escolher aquele homem, que ningum mo tinha imposto e que o amava. Tudo isso devia ser bastante surpreendente para ele. Um homem ocidental no est habituado. Ao princpio, disse-me: 146 - Excelente! Agradeo-te, poupa-me tempo e no tenho que me preocupar. Ele era feliz. Quando regressava noite, sentava-se no seu cadeiro e eu descalava-lhe os sapatos e as pegas. Enfiava-lhe as pantufas. Tinha-me posto completamente ao seu servio para o reter em casa. Todos os dias temia que ele conhecesse outra mulher. E quando ele regressava noite, comia a refeio que eu lhe tinha preparado, sentiame aliviada e feliz at ao dia seguinte. Porm, Antnio no queria casar nem queria ter filhos. E eu queria. No estava preparado. Respeitei as suas ideias at que estivesse preparado. Esperei cerca de sete anos, assim. Antnio sabia que eu tinha tido um filho, que havia sido adoptado. Tive de lhe contar os aspectos essenciais da minha vida, explicar as cicatrizes das queimaduras, mas depois de lhe contar, no voltmos a falar nisso. Antnio achava que a deciso que eu tinha tomado era a melhor soluo para Marouan. Marouan pertencia a outra famlia e eu j no tinha uma palavra a dizer sobre a vida dele. Davam-me notcias dele com bastante regularidade, mas eu tinha medo de o ir ver. S o fui ver trs vezes durante todos esses anos. E na ponta dos ps. Tinha acabado por me habituar a essa culpabilidade suplementar. Esforava-me tanto por esquecer que quase o conseguia. Mas queria pelo menos um filho. E era imperativo casar primeiro. Tinha de refazer a minha vida com ordem: um marido, uma famlia. Tinha quase trinta anos no dia desse casamento to esperado. Antnio estava preparado, a sua situao tinha melhorado, podamos mudar-nos do estdio para um apartamento. E ele tambm queria um filho. Era o meu primeiro casamento, o meu primeiro vestido, os meus primeiros sapatos elegantes. Uma saia comprida de pele, uma blusa de pele, um casaco curto de pele, sandlias de salto. Tudo branco e de couro. O couro macio, mas tambm caro. Gostava daquela sensao na minha pele. Nos armazns, nunca era capaz de passar diante de roupa de couro sem lhe tocar, sem a afagar, ver se era macia. Nunca tinha percebido porqu, mas agora j sei. Era como se mudasse de pele. Mas tambm uma defesa, uma maneira de exibir uma pele bonita aos olhos dos outros, 147 e no a minha. Tal como o sorriso uma forma de oferecer felicidade aos outros, mas no necessariamente a minha. Esse casamento foi a alegria da minha vida. A nica que conheci antes dessa foi o meu primeiro encontro com o pai de Marouan. Mas j no pensava nisso. Estava esquecido, enterrado noutra cabea que no a minha. Quando fiquei grvida, senti-me no paraso. Laetitia era verdadeiramente um filho desejado. Estava sempre a falar com ela no meu ventre, sentia-me orgulhosa ao exibi-lo e usava roupas justas e cingidas. Queria que toda a gente soubesse que estava espera de um filho, que toda a gente visse o meu anel e a minha aliana. Toda a minha atitude de ento era o inverso daquilo que vivera da primeira vez, mas nem tinha conscincia. Tinha sido obrigada a esconder-me, a mentir e a

suplicar, a pedir para casar para que do meu ventre no nascesse uma criana para desonra da minha famlia. E estava viva, na rua, caminhava pelos passeios com o meu ventre novo, com um filho novo. Julgava ter apagado tudo com aquela felicidade. Acreditava nisso porque o desejava com todas as minhas foras. Num recanto da minha cabea, Marouan estava escondido, muito pequeno. Um dia, talvez fosse capaz de o enfrentar, de lhe contar, mas ainda no tinha acabado de renascer. Laetitia chegou como uma flor. Apenas o tempo de dizer ao mdico: - Acho que preciso de ir casa de banho... - No, o beb que est a chegar... Uma flor pequenina, de cabelos negros e tez mate. Deslizou para fora do meu ventre com uma facilidade espantosa. Ouvi dizer minha volta: - Para um primeiro filho, extraordinrio, raro dar luz com tanta facilidade... Amamentei-a at aos sete meses e meio, e foi um beb muito fcil. Comia tudo, dormia bem, nunca teve problemas de sade. Dois anos depois, quis ter outro filho. Rapaz ou rapariga, no importava. Mas o meu desejo era tal que no engravidava e o mdico aconselhou-nos a ir de frias, Antnio e eu, e a no pensar mais nisso. No entanto, eu estava espreita e a cada decepo, 148 uma vez por ms, desatava em pranto. At que, finalmente, se perfila no horizonte outra menina. Ficmos os dois loucos de alegria quando nasceu Nadia. , A Laetitia era ainda muito pequena quando me perguntou, acariciando-me a mo: - O que isto, mam? Di-di? o qu? - Sim, a mam tem um di-di, mas explico-te quando fores mais crescida. Nunca mais voltou a falar nisso. Aos poucos, fui arregaando as mangas diante dela, mostrava-me um pouco mais. No queria impression-la, no queria choc-la, e por isso ia avanando aos poucos, progressivamente. Tocou-me no brao, devia ter uns cinco anos. - O que , mam? - A mam queimou-se. ,- Queimaste-te com qu? - Foi uma pessoa. - muito m! - Sim, muito m. - O pap pode fazer-lhe o que ele te fez a ti? - No, o teu pap no pode fazer o que ele fez mam, porque foi l longe, no pas onde nasci, e aconteceu h muito tempo. A mam h-de explicar-te quando tu fores ainda mais crescida. - Mas com que que te queimaram? - Sabes, nesse pas, no existem mquinas de lavar como aqui, e por isso a mam ia buscar gua e acendia uma fogueira... - Como que fazias uma fogueira? - Lembras-te quando fomos com o pap buscar lenha floresta e acendemos o lume para grelhar as salsichas? A mam fazia o mesmo. Havia um stio para acender o lume para aquecer a gua. A mam estava a lavar a roupa, chegou um senhor, pegou num produto muito mau, que queima tudo, at pode queimar uma casa inteira, despejou esse produto em cima da cabea da mam e acendeu um fsforo. Foi assim que a mam ficou queimada. - Ele mau! Detesto-o! Vou mat-lo!

149 - No podes ir mat-lo, Laetitia. Talvez Deus j o tenha castigado. Porque a mim j me castigou bastante. Mas eu sou muito feliz, porque te tenho a ti e ao pap. E amo-te. - Mam, porque que ele fez isso? :;?. - Leva muito tempo a explicar... e tu s muito pequena. - Mas eu quero! - No, Laetitia. A mam j te disse que um dia te h-de explicar. So coisas graves, muito difceis de explicar e que tu agora no podes entender. Tudo o que a mam te contou agora j chega. Nesse mesmo dia, depois da refeio da noite, eu estava sentada numa poltrona e ela estava de p ao meu lado. Acariciou-me os cabelos e comeou a levantar-me o pullover. Suspeitava o que ela queria, e fazia-me sentir mal. - Que ests a fazer, Laetitia? - Quero ver as tuas costas. Deixei-a ver. - Ah, mam, a tua pele no macia. V a minha como macia. - verdade. A tua pele muito macia porque a tua pele verdadeira, mas a pele da mam no macia porque tem uma grande cicatriz. por isso que tens de ter muito cuidado com os fsforos. So do pap, so s para acender os cigarros do pap. Se tocares nos fsforos, vais-te queimar como a mam. Prometes? O fogo pode matar. - Tu tens medo do fogo, no tens, mam? No conseguia dissimular esse medo, que surgia mnima ocasio. E os fsforos eram um pesadelo para mim. sempre assim. Laetitia comeou a ter pesadelos, ouvia-a agitada e a gritar: Ai! Ai!. E via agarrar-se com todas as foras ao edredo de penas. Uma dessas vezes, caiu da cama. Esperava que as coisas acalmassem, mas um dia disseme: - Sabes, mam, noite venho ver se ests a dormir. - Por que que fazes isso? - Para no morreres. Levei-a ao meu mdico. Estava preocupada com ela e censurava-me por lhe ter contado tantas coisas. Mas o mdico disse-me que tinha feito bem em dizer-lhe a verdade e que devia estar muito atenta dali para o futuro. 150 Depois foi a vez de Nadia. Mais ou menos na mesma idade. Mas reagiu de modo muito diferente. No teve pesadelos, no tinha medos por minha causa, embora no estivesse bem. Percebia que guardava tudo para si. Estvamos as duas sentadas e ela suspirava. - Por que ests a suspirar, minha querida? - No sei, suspiro. - Corao que suspira no tem tudo a que aspira. O que que queres dizer mam e no te atreves a dizer? - As tuas orelhas so pequenas! Tens umas orelhas pequenas porque comias pouco? - No, querida. A mam tem orelhas pequenas porque foi queimada. Expliquei a Nadia da mesma maneira. Queria que as minhas filhas ouvissem as mesmas coisas, as mesmas palavras. Por isso, usei a mesma linguagem, a mesma verdade com Nadia. F-la sofrer. Nadia no disse, como a irm, que queria matar quem tinha feito aquilo, pediu para tocar. Eu tinha brincos, que uso com frequncia para dissimular o que me resta das orelhas.

- Podes tocar, mas no puxes os brincos porque me faz doer. Tocou ao de leve nas minhas orelhas e foi para o quarto, fechando a porta. Para elas, o mais difcil de suportar devia ser a escola. Estavam a crescer e Antnio nem sempre as podia ir buscar. Eu imaginava as perguntas das outras crianas. Porque que a tua mam assim? O que que tem a tua mam? Porque que ela usa sempre um pullover no Vero? Porque que no tem orelhas? A etapa seguinte de explicaes foi a mais dura. Simplifiquei-a, sem falar de Marouan. Menti. Tinha conhecido um senhor de quem gostava e que gostava de mim, mas os meus pais no autorizavam. Tinham decidido que devia morrer queimada. Era um costume do meu pas. Mas Jacqueline, que vinha muitas vezes a nossa casa visitar-nos, tinha-me trazido para a Europa para me curarem. Laetitia era sempre mais violenta e Nadia ficava calada, silenciosa. Laetitia tinha uns doze anos quando me disse que queria l ir para os matar a todos. Quase as mesmas palavras do pai, quando lhe contei a minha histria e o nascimento de Marouan. Espero que estoirem todos por te terem feito isso! 151 Voltei a ter pesadelos. Estava deitada, a dormir, e a minha me vinha com uma faca brilhante na mo. Brandia a lmina por cima da minha cabea e dizia: Vou-te matar com esta faca! E a faca brilha como uma luz... A minha me real, est realmente ali, presente por cima da minha cabea. Acordo, empapada em suor, aterrorizada. Esse pesadelo repetiu-se com muita frequncia. Despertava sempre no momento em que a lmina brilhava com mais intensidade. O mais insuportvel era rever a minha me. Mais do que a morte, mais do que o fogo, aquele rosto que me obceca. Ela quis matar-me, matou os seus bebs, capaz de tudo, e a minha me! Sa da barriga dela! Tenho tanto medo de me parecer com ela que, um dia, decidi submeter-me a uma nova operao, mas desta vez esttica. Mais uma, menos uma... Esta ia libertar-me de uma semelhana fsica que j no conseguia suportar quando me via ao espelho. Uma ligeira curvatura entre as sobrancelhas, na base do nariz, igual dela. J no a tenho e acho que fico mais bonita. No entanto, o pesadelo continuava a perseguir-me. E o mdico no podia fazer nada. Talvez devesse ter consultado um psiquiatra, mas essa ideia nunca me tinha ocorrido. Certo dia, fui consultar uma curandeira para lhe explicar o meu caso. Deu-me uma pequena faca, minscula, e disse-me: Meta-a debaixo da sua almofada, com a lmina recolhida, e nunca mais voltar a ter esse pesadelo. Fiz o que ela disse e a a lmina nunca mais voltou a aterrorizar-me durante o sono. Infelizmente, continuo a pensar na minha me. 152 TUDO O QUE FALTA Gostava muito de ter aprendido a escrever. Sei ler, mas apenas as letras impressas. No compreendo uma letra manuscrita porque s aprendi a ler o jornal. Mas acontece-me com frequncia tropear numa palavra. Ento, pergunto s minhas filhas.

Ao princpio, Edmond Kaiser e Jacqueline tentaram dar-me algumas noes. Queria aprender para ser como as outras. Por volta dos vinte e quatro anos, quando comecei a trabalhar, tive a possibilidade de frequentar umas aulas durante trs meses. Estava muito contente. Era difcil, porque pagava muito mais do que o meu salrio e, ento, Antnio disse-me: - No te preocupes, eu posso ajudar-te. - No. Quero pagar as minhas aulas, sozinha - respondi. Queria consegui-lo eu mesma, com o meu prprio dinheiro. Parei ao fim de trs meses, mas mesmo assim ajudou-me bastante. Ensinaram-me a segurar num lpis como a uma criana que vai para o infantrio e a escrever o meu nome. No sabia fazer os a nem os s, nada. Assim, aprendi o alfabeto, letra a letra, ao mesmo tempo que a lngua. Ao cabo desses trs meses j conseguia decifrar algumas palavras no jornal. Comecei por ler o horscopo, porque algum me tinha dito que eu era Balana! Todos os dias decifrava o meu futuro. Aquilo que entendia nem sempre era muito claro, mas ao princpio precisava de textos breves e de frases curtas. Ler um artigo inteiro ficaria para mais tarde. Nos textos curtos, tambm havia os obiturios. 153 Nunca ningum os esmiuou como eu! com muita dor que a famlia X comunica o falecimento da Senhora X. Paz sua alma! Tambm lia os pequenos anncios de casamento, as vendas de carros, mas no tardei a p-los de parte porque no me entendia com as abreviaturas! Quis assinar um jornal dirio, muito popular, mas Antnio achava-o estpido... Por isso, todos os dias, antes do trabalho, descia cidade e comeava por beber um caf enquanto lia o jornal. Gostava imenso desse momento. Para mim, era a melhor forma de aprender. E aos poucos, quando as pessoas minha volta falavam de um acontecimento qualquer, podia responder que tambm estava a par, que tinha lido no jornal. As pessoas viajam, vo e vm, falam do mar, de restaurantes, de hotis, da praia. Falam do mundo inteiro, mas eu no podia discutir com eles essas coisas. Agora j posso. Conheo um pouco da geografia europeia, as grandes capitais e algumas cidades mais pequenas. Visitei Roma, Veneza e Porto-fino. Em Espanha, visitei Barcelona com os meus pais adoptivos, mas s l estive cinco dias. Foi nas frias de Vero. Estava muito calor e tinha a impresso de estar a privar o pap e a mam da praia, de os obrigar a ficar fechados como eu. Por isso regressei e eles ficaram. Para mim um fato de banho uma coisa difcil de encarar. Teria de estar sozinha na praia, do mesmo modo que estou sozinha na minha casa de banho. Conheo muito pouco do mundo. uma bola redonda, mas nunca me ensinaram a compreend-lo. Sei, por exemplo, que os Estados Unidos so a Amrica, mas ignoro onde fica a Amrica nessa bola redonda. Mesmo a Cisjordnia no a sei situar. Experimentei ver nos livros de geografia das minhas filhas, mas no sei por onde comear para conseguir imaginar todos os pases. No tenho a noo das distncias. Se algum me disser, por exemplo: Encontramo-nos a uns quinhentos metros da tua casa, no consigo calcular na minha mente o que so quinhentos metros. Os meus pontos de referncia so visuais, uma rua ou uma loja que conheo. Portanto, no consigo mesmo imagin-lo. Vejo a meteorologia internacional na televiso e tento lembrar-me onde ficam a Inglaterra, Madrid, Paris e Londres, Beirute e Telavive. 154

Lembro-me de ter trabalhado ao lado de Telavive com o meu pai. Ainda era pequena, tinha uns dez anos. Tinham-nos levado para ali para a colheita de couves-flor. Era para um vizinho que nos tinha ajudado a ceifar o trigo. Havia uma barreira que nos protegia dos judeus, estvamos quase na terra deles. Eu pensava que bastava transpor aquela barreira para se ser judeu e tinha muito medo. Tomei conscincia de que as memrias que me restam da infncia esto todas associadas ao medo. Tinham-me ensinado que no nos devamos aproximar dos judeus, porque eram todos halouf, porcos. Nem sequer devamos olhar para eles. Para ns, era algo horrvel estarmos ali to perto deles. Comem de maneira diferente, vivem de maneira diferente. No os podemos comparar connosco, como o dia e a noite, como a l e a seda. Foi assim que aprendi as coisas. A l so os judeus e a seda os muulmanos. No percebo por que razo me meteram essas coisas na cabea, mas era assim que pensvamos. Quando vamos um judeu na rua - alis, eles quase nunca apareciam - havia logo desordens com pedras e paus. Mas, sobretudo, no nos devamos aproximar nem falar com ele seno tambm nos tornvamos judeus! Tenho que perceber de uma vez por todas que so tolices. Aquela gente no me fez mal nenhum! No meu bairro, por exemplo, h um talho judeu muito bonito. L, a carne melhor, j experimentei, mas no me atrevo a entrar l sozinha para comprar. Por isso, vou ao tunisino s porque tunisino. Porqu? No sei. Penso muitas vezes: Souad, tu vais entrar ali e comprar aquela bela carne, igual s outras! Sei que um dia hei-de conseguir, mas ainda tenho medo. Na minha terra, ouvi dizer demasiadas vezes que no devamos ter qualquer espcie de contacto com eles, que devamos ignor-los como se no existissem sobre a terra. Era mais do que dio. Era o pior inimigo dos muulmanos. Nasci muulmana e continuo a acreditar em Deus, continuo muulmana, mas hoje pouco me resta dos costumes da minha aldeia. E no gosto da guerra, detesto a violncia. Se algum me censura alguma coisa, se me acusam por exemplo de renegar a religio muulmana porque digo mal dos homens do meu pas - o que j me aconteceu -, em vez de agredir, falo, discuto, 155 procuro convencer os outros, obrigando-os a ouvirem-me para os ajudar a compreender o que no perceberam. A minha me brigava com as vizinhas. Atirava-lhes pedras ou puxava-lhes os cabelos. Na nossa terra, os cabelos entram sempre nas brigas. E eu costumava esconder-me atrs da porta, no forno de padeiro ou no estbulo ao p dos carneiros. No queria assistir quilo. Gostava de aprender tudo o que no sei. Compreender as diferenas do mundo e espero que as minhas filhas aproveitem a oportunidade que aqui tm. Foi a minha desgraa que lhes deu essa oportunidade, o destino que as preserva da violncia do meu pas, das pedradas e da crueldade dos homens. No quero que lhes metam na cabea o que meteram na minha e que tenho tanta dificuldade em apagar. Tento reflectir sobre isso e dou-me conta que, se me tivessem dito que tinha os olhos azuis sem me mostrarem um espelho, teria acreditado durante toda a vida que tinha olhos azuis. O espelho representa a cultura, a educao, o conhecimento de si e dos outros. Se olhar para o espelho, penso, por exemplo: Como tu s pequenina!. Sem um espelho, caminharia sem dar por isso, a menos que estivesse ao lado de um homem alto. E o que que eu pensaria desse homem grande, se tambm ele no sabe o que ser grande? Comeo a perceber que no sei nada dos judeus, que no estudei a histria

deles e que, se continuar assim, tambm eu direi s minhas filhas que um judeu um halouf. Irei transmitir-lhes uma tolice em vez do conhecimento e da possibilidade de pensarem pelas suas cabeas. Um dia, Antnio disse a Laetitia: - No quero que um dia venhas a casar com um rabe. - Porqu, pap? Um rabe igual a ti, igual a qualquer outra pessoa, como toda a gente. Ento, disse ao meu marido: - Tanto pode ser um rabe como um judeu, um espanhol, um italiano... o mais importante que elas escolham quem elas amam e sejam felizes. Porque eu no o fui. Amo o Antnio, mas no sei porque que ele me ama, nunca tive a coragem de lhe perguntar, de lhe dizer: 156 - Olha para mim, donde venho e como sou agora. Fui queimada, como possvel que tu me queiras, a mim, quando h tantas outras mulheres? No tenho confiana em mim e, s vezes, penso: - Bolas! E se ele arranjar outra mulher, o que que eu fao? No deixa de ser estranho. Quando falo com ele ao telefone, fao sempre a mesma pergunta: Onde ests, querido? E quando me responde que est em casa, sinto um imenso alvio. Tenho sempre esse leve receio dentro de mim. O medo do abandono, do homem que no volta, por quem espero sozinha e angustiada, como esperei pelo pai de Marouan. Nestes ltimos tempos, sonhei muitas vezes que Antnio estava com uma mulher. Era mais um pesadelo, que comeou dois dias aps o nascimento de Nadia, a mais nova. Antnio tinha outra mulher. Caminhavam juntos de brao dado. E eu dizia minha filha Laetitia: Vai depressa procura do pap! Eu no me atrevia a ir. A minha filha puxava pelo casaco do pai: No, pap! No te vs embora com ela! Vem! Era preciso traz-lo de volta para mim e puxava pelo pai tanto quanto era capaz! Este pesadelo no tem fim. Nunca sei se Antnio vai voltar ou no. Da ltima vez acordei por volta das trs e meia da manh e no o vi. Levantei-me, no estava na sua poltrona e a televiso estava desligada. Precipitei-me para a janela para ver se o carro estava l, antes de reparar que havia luz no seu escritrio e que estava a trabalhar nas contas da empresa. Gostava tanto de ter paz, de no ter mais pesadelos! Porm, os meus sentimentos nunca so tranquilos: emoo, angstia, incerteza, cime, inquietude permanente toda a vida. H algo que se quebrou em mim e, muitas vezes, as pessoas no se apercebem, porque sorrio sempre por delicadeza, por respeito pelos outros. Mas quando vejo passar uma mulher bonita, de belos cabelos, com pernas bonitas e uma pele bonita... Quando chega o Vero, a poca da piscina e dos vestidos ligeiros... Abro o roupeiro: est cheio de roupa fechada at ao pescoo. Mas continuo a comprar roupa, vestidos decotados, blusas sem mangas, porque me d prazer. Mas s os posso usar com casaco, tambm abotoado at ao pescoo. A minha outra pele... 157 Todos os Veres, fico colrica. Sei que a piscina abre a 6 de Maio e fecha a 6 de Setembro, e isso deixa-me furiosa. Gostava que chovesse, que nunca estivessem mais de 25 graus. Fico egosta, mesmo contra a minha vontade. Quando est muito calor, s saio de manh muito cedo ou

tardinha. Controlo a meteorologia e acontece-me exclamar em voz alta: - Ainda bem que amanh no est bom tempo.? E as crianas choram. - uma maldade o que ests a dizer, mam! Ns queremos ir piscina! Se a temperatura subir para os 30 graus l fora, fecho-me no quarto. Fecho a porta chave e choro. Se tenho a coragem de sair com as duas camadas de roupa, a que gostava de mostrar e a que me dissimula, receio as pessoas que se cruzam comigo. Sabero como eu sou? Interrogar-se-o por que razo que eu me visto da mesma maneira no Vero e no Inverno? Gosto do Outono, do Inverno e da Primavera. Tenho a sorte de viver num pas onde o sol s quente trs ou quatro meses no ano. No poderia viver ao sol, apesar de ter nascido num pas de sol. Esqueci esse pas, as horas em que o sol dourado queimava a terra, as horas em que se tornava de um amarelo plido no cu cinzento antes de se pr quando vinha a noite. No quero sol. s vezes, fico a olhar para a piscina l fora e detesto-a. Para minha desgraa, foi construda para comodidade dos locatrios da residncia. Foi ela que desencadeou esta maldita depresso. Tinha quarenta anos. Estvamos mesmo no incio do Vero, num ms de Junho que se anunciava quente. Acabara de fazer as compras nas lojas da parte de baixo do prdio e via l fora, pela janela, aquelas mulheres quase nuas em fato de banho. Uma das minhas vizinhas, uma rapariga bonita, regressava precisamente da piscina em bikini, descala, com um preo sobre os ombros, ao lado do namorado, de tronco nu. Eu estava sozinha, fechada, obcecada pela ideia de que no podia fazer o mesmo que eles. No era justo, estava tanto calor. Abri o roupeiro e procurei. Espalhei no sei quantos vestidos em cima da cama at encontrar qualquer coisa razovel, 158 mas continuava a no me sentir bem na minha pele. Mangas curtas por baixo e outra blusa por cima. Demasiado quente. No posso vestir uma blusa demasiado transparente, mesmo fechada at cima. Uma mini-saia tambm no por causa das pernas que serviram de reserva aos meus enxertos. No posso andar decotada nem de mangas curtas por causa das cicatrizes. Tudo o que espalhava em cima da cama eram coisas que no posso pr. Transpirava e sentia tudo colado pele. Deitei-me e comecei a chorar seriamente. No aguentava mais ficar fechada com aquele calor, enquanto as outras estavam l fora com a pele ao ar livre. Podia chorar vontade, estava sozinha, as midas ainda estavam na escola defronte de casa. Depois mirei-me ao espelho do meu quarto e pensei: Olha para ti! Que fazes aqui? No podes ir com a tua famlia praia. Mesmo que vs, vais priv-las de ficarem dentro de gua porque tm de regressar por tua causa. As midas esto na escola, mas quando chegarem querem ir para a piscina. Felizmente para elas, tm esse direito, mas tu no! Tu nem sequer podes ir ao restaurante da piscina tomar um caf, beber uma limonada, porque tens medo que as outras te vejam. Ests vestida da cabea aos ps como se fosse Inverno e estivessem 10 graus beira da piscina. Devem achar-te louca! No serves para nada! Ests aqui, mas como se no estivesses. s um objecto que fica fechado em casa. Dirigi-me casa de banho, peguei no frasco de soporferos que tinha comprado na farmcia, sem receita, porque tinha dificuldade em dormir. Demasiadas coisas baralhavam-se na minha cabea. Despejei o tubo e contei os comprimidos. Havia dezanove e engoli-os todos.

Passados poucos minutos, senti-me estranha, tudo girava volta. Abri a janela, chorava ao olhar, minha frente, o telhado da escola de Laetitia e de Nadia. Abri a porta do apartamento enquanto falava sozinha, ouvia-me como se estivesse no fundo de um poo. Queria subir ao sexto andar, saltar do terrao, caminhava como uma sonmbula sem parar de falar. - Que ser delas se eu morrer? Elas gostam de mim. Porque que as dei luz? Para sofrerem? No chega tudo o que eu sofri? No quero que elas sofram, ou abandonamos esta vida as trs juntas ou ento... No, elas precisam de mim. Antnio est a trabalhar. 159 Ele diz que est a trabalhar, mas talvez esteja na praia, no sei onde est... Mas ele sabe muito bem que eu estou em casa, porque est muito calor. No posso sair, no me posso vestir como quero. Porque me aconteceu isto? Que mal fiz eu a Deus? Que que eu fiz neste mundo? Chorava no corredor. J no sabia onde estava. Voltei ao apartamento para fechar a janela, em seguida dirigi-me entrada, parei diante das caixas do correio, espera das minhas filhas. Depois, j no me lembro de nada, at ao hospital. Perdi os sentidos sob o efeito do medicamento. Fizeram-me uma lavagem ao estmago e o mdico manteve-me sob observao. No dia seguinte, dei comigo no hospital psiquitrico. Vi uma psiquiatra, uma mulher muito simptica. Entrou no meu quarto. - Bom-dia, minha senhora... - Bom-dia, doutora. Queria sorrir num gesto de delicadeza, mas desfiz-me em lgrimas. Obrigou-me a tomar um tranquilizante e sentou-se ao meu lado. - Conte-me como que aconteceu, porque que tomou aqueles comprimidos todos. Porque que se quis suicidar? Expliquei: o sol, a piscina, o fogo, as cicatrizes, o desejo de morrer, e recomecei a chorar. No conseguia destrinar o que se tinha passado na minha mente. Fora a piscina, aquela estpida piscina, que tinha desencadeado tudo. Queria morrer por causa de uma piscina? - Sabe que a segunda vez que escapa morte? Primeiro, foi o seu cunhado, agora voc. Acho que j chega e se no a tratarmos, pode repetir-se. Eu estou aqui para a ajudar. Quer que a ajude? Durante um ms segui uma terapia com ela e, em seguida, enviou-me a outra psiquiatra, uma vez por semana, todas as quar-tas-feiras. Era a primeira vez na minha vida desde o fogo que me era dada a palavra diante de algum que estava ali apenas para me ouvir falar dos meus pais, da minha infelicidade, de Marouan... No era fcil para mim. s vezes sentia vontade de acabar com aquilo, mas fazia um esforo porque sabia que no fim me iria sentir bem. Ao fim de algum tempo comecei a ach-la demasiado autoritria. Sentia que me queria impor um caminho a seguir, 160 como se me dissesse para regressar a casa indo pela direita, quando eu sabia perfeitamente que podia ir pela esquerda... E pensei para comigo: Merda! Ela d-me ordens, mas no minha me. J bastava ter a obrigao de ir conversar com ela todas as quartas-feiras. Preferia ir quando me apetecesse ou quando tivesse necessidade. Tambm teria preferido que ela me fizesse perguntas, que falasse comigo, que fossem quatro olhos a olharem-se. No estar a falar para as paredes, enquanto ela escrevia. Durante um ano, resisti vontade de fugir. E

percebi que no estava a ser realista, e que ao desejar morrer estava a negar a existncia das minhas duas filhas. Era egosta ao pensar apenas em mim, ao querer ir-me embora sem querer saber do resto. muito bonito dizer quero morrer... E os outros? Estou melhor, embora s vezes seja muito penoso. Sucede-me de repente. Sobretudo no Vero. Vamos mudar de casa, para longe daquela piscina. A nossa casa ser beira da estrada, mas o Vero continuar a vir. Mesmo na montanha ou no deserto, haver sempre Vero. Por vezes digo a mim mesma: Senhor, gostava de no me levantar amanh de manh, gostava de morrer e no sofrer mais. Tenho a minha famlia, amigos minha volta, esforo-me muito. Mas tenho vergonha de mim. Se tivesse ficado queimada num acidente ou paraltica, olharia as minhas cicatrizes de maneira diferente. Seria o destino, ningum seria responsvel, nem sequer eu. Mas o meu cunhado queimou-me e f-lo por vontade do meu pai e da minha me. No foi o destino nem a fatalidade que me deixaram como sou. O que mais me atormenta foi terem-me privado da minha pele, de mim mesma, no durante um ms ou um ano, ou dez anos, mas durante toda a vida. E isto repete-se de tempos a tempos. Uma vez foi um western com muitas brigas e cavalos. Dois homens a lutarem um com o outro num estbulo. Um deles, por malvadez, acendeu um fsforo e atirou-o para o feno, entre as pernas do adversrio, que ficou coberto de chamas e comeou a correr enquanto ardia. Comecei a gritar, a cuspir o que comia. Parecia uma louca. 161 Antnio dizia-me: - No verdade, querida, um filme, s um filme. Apagou a televiso. Apertou-me nos braos para me acalmar, repetindo: - Querida, a televiso. No verdade, cinema! Eu estava longe, ficara para trs, e corria envolta em chamas. No dormi toda a noite. Tenho um tal terror do fogo que a mais pequena chama deixame paralisada. No afasto os olhos de Antnio quando ele acende um cigarro, espero que o fsforo se apague ou que a chama do isqueiro se extinga. No vejo muita televiso por causa disso. Tenho medo de ver algum ou alguma coisa a arder. As minhas filhas so muito atentas. Mal se apercebem de qualquer coisa que possa chocar-me, cortam a imagem. No quero que acendam velas. Em nossa casa tudo elctrico. No quero ver fogo na cozinha nem em parte nenhuma. Mas um dia algum brincou com fsforos minha frente, a rir, para fazer uma demonstrao. Tinha posto lcool num dos dedos e chegou-lhe lume. A pele no ardia, era uma brincadeira. Levantei-me, num acesso de pavor e de furor. - Vai fazer isso para outro lado! Eu fui queimada. Tu no sabes o que isso ! O fogo numa lareira no me assusta, desde que no me aproxime. A gua no me incomoda desde que seja morna. Tenho medo de tudo o que quente. Do fogo, da gua quente, do forno, das placas, das caarolas, das mquinas de caf sempre ligadas, da televiso que se pode incendiar, das tomadas elctricas mal instaladas, do aspirador, dos cigarros esquecidos, de tudo... De tudo o que pode advir do fogo. E por fim, as minhas filhas vivem aterrorizadas por minha causa. Porque uma rapariga de catorze anos que no pode ligar uma placa elctrica por minha causa, no normal. Quando eu no estou, no quero que se sirvam da panela elctrica, que ponham gua a ferver para a massa ou para o ch. Tenho de estar ao p

delas, atenta, com os nervos alerta, para ter a certeza de que eu prpria apago tudo. No se passa um nico dia que eu me v deitar sem ir ver antes as placas elctricas. Vivo com este medo dia e noite. Sei que estorvo a vida dos outros. Que o meu marido paciente, mas que s vezes se cansa de um terror to irracional. Que as minhas filhas deviam poder pegar numa caarola sem eu me pr a tremer. 162 Tero de o fazer um dia mais tarde. Cerca dos quarenta anos, sobreveio-me outro terror. A ideia de que Marouan se tornara um homem, a quem no via h vinte anos, que sabia que eu tinha casado e tinha irms algures. Mas Laetitia e Nadia no sabiam que tinham um irmo. Esta mentira era um peso de que no falava com ningum. Antnio sabia da sua existncia desde o princpio, mas nunca falvamos disso. Jacqueline sabia, mas respeitava a minha mentira. Tinha-me pedido para participar em conferncias para falar do crime de honra perante outras mulheres. Jacqueline prosseguia o seu trabalho, partia em misso e voltava umas vezes vitoriosa, outras de mos vazias. Eu tinha a obrigao de contar a minha vida de mulher queimada, de testemunhar na minha qualidade de sobrevivente. Era praticamente a nica a poder faz-lo depois de todos estes anos. E continuava a mentir, a no revelar a existncia de Marouan, persuadindo-me que estava a proteger ainda o meu filho desse horror. Mas ele era quase um homem. A grande interrogao era saber se eu estava a preservar mais a minha vergonha pessoal, a minha culpabilidade por ter deixado que o adoptassem, ou o prprio Marouan. Precisei de tempo at perceber que tudo estava interligado. Na minha aldeia, no h psiquiatras, as mulheres no se colocam essas perguntas. Apenas somos culpadas de sermos mulheres. As minhas filhas cresceram, os porqu, mam? tornaram-se cruis. - Mas porque que eles te queimaram, mam? - Porque eu queria casar com um rapaz que tinha escolhido e estava espera de um beb. - E que aconteceu ao beb? Onde est? Ficara l, num orfanato. No fui capaz de lhes dizer outra coisa. 163 TESTEMUNHA SOBREVIVENTE Jacqueline pediu-me, pois, que desse o meu testemunho em nome da associao Surgir. Esperou que os meus nervos mo permitissem fazer, depois da depresso que me tinha abalado bruscamente, dado que eu tinha conseguido construir uma vida normal, estava integrada no meu novo pas, tinha emprego, marido e filhos, segurana. Estava melhor, embora ainda me sentisse frgil perante aquele pblico formado por mulheres europeias. Ia falar-lhes de um mundo totalmente diferente, de uma crueldade absolutamente inexplicvel para elas. Contei a minha histria perante essas mulheres, sentada em cima de um estrado diante de uma pequena mesa com um microfone. Jacqueline estava ao meu lado. Relatei tudo desde o princpio. Fizeram-me perguntas: Porque que ele a queimou?... Tinha feito algo de mal?... Queimou-a s por ter

falado com um homem? Nunca conto que estava espera de um filho. Em primeiro lugar, porque, grvida ou no, basta que se comece a falar na aldeia, basta uma denncia, para que a punio seja a mesma. Jacqueline sabe que assim. Mas, sobretudo, para poupar o meu filho, que no sabe nada do meu passado nem do dele. No digo o meu nome verdadeiro, pois o anonimato constitui uma medida de segurana. Jacqueline conhece casos em que a famlia conseguiu descobrir a rapariga a milhares de quilmetros de distncia e assassin-la. Levantou-se uma mulher, no meio do pblico. 165 - Souad, voc tem um rosto bonito, onde esto essas cicatrizes? - Compreendo muito bem que me faa essa pergunta, j contava com ela. Mas vou mostrar-lhe onde esto as minhas cicatrizes. Levantei-me diante de toda a gente e desabotoei a blusa. Por baixo, estava decotada e de mangas curtas. Mostrei os braos e as costas. E aquela mulher comeou a chorar. Os poucos homens presentes mostravam-se incomodados. Tinham pena de mim. No momento em que me expus, tive a sensao de ser uma espcie de monstro de feira. O que no me incomoda assim tanto no contexto de um testemunho, por ser importante para as pessoas. Devo faz-las compreender que sou uma sobrevivente. Estava beira da morte quando Jacqueline apareceu naquele hospital. Devo-lhe a vida e a obra que ela se esfora por continuar com a Surgir necessita de uma testemunha viva para sensibilizar o pblico para os crimes de honra. A maior parte das pessoas ignoram-no. Muito simplesmente porque so raras as sobreviventes em todo o mundo. E que, por razes de segurana, no se devem expor. Escaparam ao crime de honra graas aos vrios postos da associao em diversos pases. No s na Jordnia e na Cisjordnia, mas em todo o Mdio Oriente, na ndia, no Paquisto... Esta parte do testemunho cabe a Jacqueline. ela que explica igualmente que se torna imperioso tomar medidas de segurana em relao a todas essas mulheres. Quando dei o meu primeiro testemunho, estava na Europa h cerca de quinze anos. A minha vida alterou-se por completo e posso assumir o risco que elas ainda no podem correr. As questes pessoais que se seguiram tinham a ver com a minha nova vida, mas sobretudo com a condio das mulheres do meu pas. Foi um homem quem me fez a pergunta. E eu, que s vezes tenho dificuldade em encontrar a palavra exacta quando se trata da minha prpria vida de infortnio, entusiasmo-me quando se trata das outras e ningum me consegue parar. - Pois bem, l na minha terra uma mulher no tem vida prpria. Muitas raparigas so espancadas, maltratadas, estranguladas, queimadas, mortas. Para ns, normal. A minha me quis envenenar-me para acabar o trabalho do meu cunhado e para ela era normal, 166 faz parte do seu mundo. esta a vida normal para ns, mulheres. Tu s desancada com pancada, normal. s queimada, normal, s estrangulada, normal, s maltratada, normal. Como dizia o meu pai, a vaca e os carneiros merecem mais considerao do que as mulheres. Se no quisermos morrer, temos de nos calar, obedecer, humilharmo-nos, casar virgens e ter filhos rapazes. Se eu no tivesse encontrado um homem no meu caminho, teria sido essa a minha vida. Os meus filhos seriam como eu e os meus

netos como os meus filhos. Se eu continuasse a viver l, tornar-me-ia normal como a minha me, que asfixiava as prprias filhas. Talvez tivesse matado a minha filha. Talvez deixasse que a queimassem. Agora, penso que monstruoso! Mas se l tivesse permanecido, teria feito o mesmo! Quando estava no hospital, no meu pas, beira da morte, ainda achava que era normal. Mas, quando vim para a Europa, compreendi, aos vinte cinco anos, custa de ouvir o que diziam as pessoas minha volta, que existem pases onde no se queimam as mulheres e onde as raparigas so to bem aceites como os rapazes. Para mim, o mundo estava confinado minha aldeia. A minha aldeia era maravilhosa, era o mundo inteiro, at ao mercado! Para l do mercado, deixava de ser normal porque as raparigas se pintavam, usavam vestidos curtos e decotes. Eram elas que no eram normais. A minha famlia era! Ns ramos puros como a l dos carneiros e os outros, para l do mercado, eram impuros! As raparigas no tinham o direito de ir escola, porqu? Para no conhecerem o mundo. O mais importante eram os nossos pais. Devemos fazer o que eles dizem. O conhecimento, a lei, a educao unicamente deles que vm. Era por isso que no havia escola para ns. Para no apanharmos o autocarro, para no nos vestirmos de forma diferente, com uma pasta na mo, para no aprendermos a ler e a escrever, demasiado inteligente e no convm a uma rapariga! O meu irmo era o nico rapaz no meio das raparigas, vestia-se como aqui, como na cidade, ia ao barbeiro, escola, ao cinema, tinha liberdade para sair, porqu? Porque tinha uma pilinha entre as pernas! Teve sorte, teve dois rapazes, mas afinal no foi ele quem teve mais sorte, foram as suas filhas. Essas tiveram a imensa sorte de no terem nascido! 167 A Fundao Surgir, com Jacqueline, tenta salvar essas raparigas. Mas no fcil. Ns estamos ali, de braos cruzados. Eu estou a falar-vos e vocs escutam-me. Mas elas, as que l esto, esto a sofrer! por essa razo que venho dar o meu testemunho pela Surgir sobre os crimes de honra, porque continuam a existir! Estou viva e de p graas a Deus, graas a Edmond Kaiser e graas a Jacqueline. A Surgir significa coragem, trabalhar muito para ajudar essas raparigas. Admiro-os. No sei como fazem. Preferia levar comida e roupa aos refugiados, aos doentes, do que fazer o trabalho deles. Tm que desconfiar de toda a gente. Pode-se estar a falar com uma mulher de ar amvel que te vai denunciar porque queres ajudar e ela no est de acordo. Jacqueline chega a um pas, obrigada a comportar-se como eles, a comer, a andar e a falar como eles. Tem de se fundir nesse mundo para permanecer annima! - Obrigada, minha senhora! Ao princpio, sentia-me angustiada, no sabia como devia falar, mas agora Jacqueline v-se obrigada a interromper-me! Falar diante do pblico, em directo, no me incomodava muito. Mas tive medo da rdio, por causa dos que me rodeavam, das relaes de trabalho, das minhas filhas, que sabiam, mas que no sabiam tudo. Tinham volta de dez e oito anos, tinham companheiras de escola, eu pedia-lhes que fossem discretas se lhes fizessem perguntas. - Ah, fixe, gostava muito de ir contigo! Esta reaco de Laetitia era ao mesmo tempo reconfortante e algo inquietante. A mam a falar na rdio, fixe... Apercebi-me de que elas no compreendiam o que estava em jogo nesse testemunho e que, parte as minhas cicatrizes, no sabiam quase nada da minha vida. Mais cedo ou mais tarde, quando fossem mais crescidas, teria de lhes contar tudo e isso

punha-me antecipadamente doente. Era a primeira vez que ia falar para um auditrio to grande. Atravs dessa emisso, as minhas filhas ficaram a conhecer um novo lado da minha histria. Depois de ter ouvido o programa, Laetitia teve uma reaco muito violenta. 168 - Agora, tu vais-te vestir, mam, pegas na tua mala, vamos para o aeroporto e partimos para a tua aldeia. Vamos fazer-lhes o mesmo. Vamos queim-los! Pegamos nos fsforos e queimamo-los como eles te fizeram a ti! No te posso ver assim. Foi acompanhada por um psiclogo durante seis meses, at que um dia declarou: - Sabes, mam, tu que s a minha psicloga. Tenho sorte porque falo contigo de tudo, de A a B. Tu respondes a todas as perguntas que te fao. Por isso, no quero ir l mais. No a quis forar. Telefonei ao mdico e fizemos juntos o balano. Ele achava que talvez ela necessitasse de mais umas sesses suplementares, mas de momento no convinha for-la. - Porm, se vir que no est bem, que tem dificuldade em falar, que se mostra deprimida, gostava que ma trouxesse c. Receio que a minha histria seja um fardo muito pesado para elas, de futuro. Tm medo por mim e eu por elas. Tenho estado espera que sejam suficientemente maduras para compreenderem tudo o que ainda no lhes disse: a minha vida anterior em pormenor, o homem que queria para marido, o pai de Marouan. Temo mais essa revelao do que todos os testemunhos que me possam pedir. Terei tambm de as ajudar a no odiarem o pas donde venho e que , em parte, o delas. Vivem na ignorncia total do que l se passa. Como impedi-las de sentirem dio contra os homens desse pas? A terra bela, mas os homens so maus. Na Cisjordnia, h mulheres que lutam para terem uma lei que no seja a lei dos homens. Contudo, so os homens que votam as leis. Neste momento, nalguns pases h mulheres na priso. a nica maneira de as proteger e de impedir a sua morte. Mesmo na priso, no esto totalmente em segurana. Porm, os homens que as querem matar esto em liberdade. A lei no os pune ou a punio to leve que no tardam a ficar de mos livres para degolarem, queimarem, vingarem a sua pretensa honra. E se algum se apresentar numa aldeia, num bairro, para os impedir de causar danos, mesmo de metralhadora em punho, ter dez atrs de si se vier sozinho e cem se forem dez! Se um juiz condenasse um homem por um crime de honra como simples assassino, 169 esse mesmo juiz nunca mais poderia andar na rua, nunca mais poderia viver numa aldeia, teria de fugir de vergonha por ter punido um heri. Pergunto-me o que ser feito do meu cunhado. Ter ido para a cadeia apenas alguns dias? A minha me falara da polcia, dos aborrecimentos que o meu irmo e o meu cunhado podiam vir a ter se eu no morresse. Por que razo a polcia no veio interrogar-me? A vtima era eu, com queimaduras de terceiro grau! Conheci raparigas vindas de longe, como eu, h anos. Escondem-nas. Uma rapariga sem pernas: foi agredida por dois vizinhos que a amarraram e puseram debaixo de um comboio. Uma outra a quem o pai e o irmo quiseram massacrar facada e atiraram para um vazadouro de lixo. Outra ainda que

a me e os dois irmos atiraram pela janela e que ficou paraltica. E as outras de que no se fala, que foram encontradas demasiado tarde, j mortas. As que conseguiram fugir mas foram apanhadas no estrangeiro e mortas. As que conseguiram fugir a tempo e se escondem, com ou sem filhos, virgens ou mes. No conheci nenhuma mulher queimada como eu porque no sobreviveram. E continuo a esconder-me, no posso dizer o meu verdadeiro nome, mostrar o meu rosto. S posso falar, a nica arma que me resta. 170 JACQUELINE Hoje e nos prximos anos, o meu papel continuar a salvar outras Souad. Ser demorado, complicado, rduo e, como sempre, preciso dinheiro. A nossa fundao chama-se Surgir, porque preciso surgir no momento certo para ajudar essas mulheres a escaparem morte. Trabalhamos em qualquer parte do mundo, no Afeganisto, em Marrocos ou no Chade. Em toda a parte onde possamos intervir com urgncia. Uma urgncia que avana lentamente! Anuncia-se que mais de seis mil casos de crimes de honra so recenseados por ano, mas por detrs desses nmeros escondem-se todos os suicdios, acidentes, etc, que no so contabilizados... Nalguns pases, para as poderem proteger, metem as mulheres na priso logo que elas tm a coragem de se queixar. Algumas esto presas h mais de quinze anos! Porque as nicas pessoas que as podem tirar de l so o pai ou o irmo, ou seja, os que as querem assassinar. Por isso, se um pai pedir para a filha sair, evidente que o governador no autoriza! Tanto quanto sei, houve uma ou duas que, mesmo assim, saram; foram mortas em seguida. Na Jordnia - e apenas um exemplo - existe uma lei que estipula, tal como na maior parte dos pases, que todo e qualquer homicdio, crime de direito comum, deve ser punido com vrios anos de priso. Porm, a par dessa lei, dois breves artigos, 97 e 98, precisam que os juzes sero indulgentes em relao aos culpados de crimes de honra. A pena varia, em regra, entre seis meses e dois anos de cadeia. Os condenados, s vezes considerados heris, 171 muitas vezes no a cumprem na totalidade. H associaes de advogadas locais a lutarem para que esses artigos sejam alterados. Houve outros artigos que o foram, mas no os artigos 97 e 98. Trabalhamos localmente com associaes de mulheres que, desde h vrios anos, puseram de p programas de preveno da violncia e de acompanhamento de mulheres vtimas da violncia nos respectivos pases. A sua tarefa lenta e frequentemente contrariada pelos irredutveis... Contudo, passo a passo as coisas vo avanando. As mulheres do Iro fizeram progressos no campo dos seus direitos cvicos. As mulheres do Mdio Oriente ficaram a saber que existem no seu pas leis que lhes dizem respeito e lhes conferem direitos. Os Parlamentos so ouvidos e certos artigos da lei emendados. Pouco a pouco, as autoridades vo reconhecendo esses crimes. As estatsticas so anunciadas oficialmente nos relatrios da Comisso dos Direitos do Homem, no Paquisto. No Mdio Oriente, a medicina legal de

vrios pases informa sobre o nmero de casos conhecidos e as associaes locais averiguam os casos de violncia e efectuam investigaes sobre as razes histricas e actuais para a manuteno desses costumes arcaicos. Seja no Paquisto, que regista o nmero mais significativo de raparigas e de mulheres assassinadas, seja no Mdio Oriente ou na Turquia, o essencial reprimir esses costumes que so transmitidos cegamente. Num passado recente, algumas autoridades como o rei Hussein e o prncipe Hassan pronunciaram-se abertamente contra tais crimes que, segundo eles, no so crimes de honra e sim de desonra. Ims e religiosos cristos explicam, incansavelmente, que o crime de honra totalmente estranho ao Coro e aos Evangelhos. No perdemos a coragem nem a obstinao. A Surgir adquiriu o hbito de ir bater a todas as portas, correndo o risco que lhes batam com a porta na cara. s vezes, funciona. 172 O MEU FILHO Laetitia e Nadia ainda eram pequenas quando voltei a visitar a minha famlia adoptiva pela primeira vez depois de lhe ter abandonado Marouan. Receava as reaces do meu filho perante as duas irms ainda pequenas. Estava a entrar na adolescncia, eu tinha construdo uma vida nova sem ele, e no sabia se ele se ia lembrar de mim, se me ia censurar ou desinteressar-se de ns. Sempre que telefonava para avisar da minha visita e da minha inquietude, respondiam-me: No, no, no h problema, Marouan est ao corrente, podes vir. Mas muitas vezes ele no estava presente. Perguntava por ele e garantiamme sempre que estava bem. Vi-o trs vezes em vinte anos. E, de cada vez, sentia-me sempre mal. Chorava ao voltar para casa. As minhas duas filhas cruzavam-se com o irmo sem saberem quem era, enquanto que ele estava ao corrente. Marouan no manifestava nada, no reclamava nada, e eu calavame. Eram umas visitas penosas. No podia falar com ele, no tinha foras para o fazer. Da ltima vez, Antnio disse-me: - Acho que prefervel no voltares l. Passas o tempo a chorar, ficas deprimida, no serve de nada. Ele tem a vida dele, pais, uma famlia, amigos... deixa-o em paz. Um dia, mais tarde, explicas-lhe se ele te pedir. Continuava a sentir-me culpada, recusava-me a desmentir o passado, tanto mais que ningum, com excepo de Jacqueline e do meu marido, sabia que eu tinha tido um filho. Mas continuava a ser meu filho? 173 No queria um drama de famlia, era demasiado duro. A ltima vez que o vi, tinha cerca de quinze anos. Chegou mesmo a brincar um pouco com as irms... A conversa limitou-se a uma troca de palavras de uma triste banalidade. - Bom-dia, tudo bem?... Tudo bem, e tu? Passaram perto de dez anos. Pensava que ele me tinha esquecido, que deixara de existir na sua vida de homem adulto. Sabia que trabalhava, que vivia num estdio com uma namorada, como todos os jovens da sua idade. Laetitia tinha treze anos e Nadia doze. Consagrei-me educao de ambas e convenci-me que tinha feito o meu dever. Nos momentos de depresso, egoisticamente, pensava que para continuar a sobreviver era prefervel

esquecer. Invejava as pessoas felizes, que no tiveram uma infncia infeliz, que no tm um segredo, que no tm uma vida dupla. O que posso dizer que queria enterrar a minha primeira vida, com todas as minhas foras, para tentar ser como essas pessoas. Mas sempre que participava numa conferncia, que tinha de relatar aquela vida de pesadelo, essa felicidade vacilava nos seus alicerces como uma casa mal construda. Antnio percebia e Jacqueline tambm. Era frgil, mas simulava no o ser. Um dia, Jacqueline falou comigo. - Podias prestar um favor a outras mulheres se fizssemos um livro sobre a tua vida. - Um livro? Mas eu mal sei escrever... - Mas sabes falar... Ignorava que se podia falar um livro. Um livro algo de tal modo importante... Lamentavelmente, no fao parte daqueles que lem livros. As minhas filhas lem e Antnio tambm. Eu prefiro o jornal da manh. Fiquei de tal modo impressionada com a ideia de um livro, de mim num livro, que me deu volta cabea. H j alguns meses, ao acompanhar o crescimento das minhas filhas, pensava que um dia teria de lhes dizer mais um pouco. Se tudo isso ficasse escrito num livro de uma vez por todas, seria menos angustioso do que afront-las sozinha. At data limitara-me a contar-lhes, aos poucos, apenas o essencial para justificar o meu aspecto fsico. Mas, mais tarde ou mais cedo, 174 elas iriam querer compreender tudo e as perguntas que me iriam fazer seriam outras tantas facadas na minha cabea. Ainda no me sentia capaz de vasculhar na memria procura do resto. fora de querermos esquecer, acabamos por esquecer de facto. O psiquiatra tinha-me explicado que era normal, devido ao choque e ao sofrimento causado pela falta de cuidados mdicos. Mas o mais grave era Marouan. Eu vivia assente numa mentira protectora h demasiado tempo. E vivia mal. Se aceitasse contar a minha vida num livro, teria de falar nele. Teria esse direito? Disse que no. Tinha demasiado medo. Tanto a minha segurana como a dele estavam em causa. Um livro chega a toda a parte do mundo. E se a minha famlia me descobrisse? Se fizessem mal a Marouan? Eram perfeitamente capazes disso. Por outro lado, desejava faz-lo. Acontecia-me com demasiada frequncia sonhar bem desperta com uma vingana impossvel. Imaginava-me a voltar minha terra, bem escondida e protegida at encontrar o meu irmo. Passava-se tudo como num filme na minha cabea. Chegava diante da casa dele e perguntava: - Lembras-te de mim, Assad? Como vs, estou viva! Olha bem para as minhas cicatrizes. Foi o teu cunhado Hussein que me queimou, mas aqui estou! Lembras-te da minha irm Hanan? O que que fizeste minha irm? Destea aos ces? E a tua mulher, como vai ela? Porque que me queimaram no dia em que ela deu luz os filhos? Eu estava grvida, tambm tinham de queimar o meu filho? Explica-me porque no fizeste nada para me ajudar, tu, o meu nico irmo de sangue? Apresento-te o meu filho Marouan! Nasceu dois meses antes do tempo no hospital da cidade, mas grande e bonito e est bem vivo! Olha para ele! E Hussein? Est velho ou morreu? Espero que ainda viva, mas que esteja cego ou paraltico, para me saber viva diante dele! Espero que sofra tanto como eu sofri! E o meu pai e a minha me? Morreram? Diz-me onde esto para os ir amaldioar sobre o seu tmulo! Imagino muitas vezes este sonho de vingana. Torna-me violenta como eles. Sinto o desejo de matar como eles! Julgam-me morta, todos eles, e

desejava tanto que me vissem viva! 175 Durante quase um ano, disse que no ao livro, a no ser que pudesse deixar o meu filho margem da narrativa. E Jacqueline respeitou a minha deciso. Era pena, mas compreendia. No queria fazer um livro a falar de mim sem falar dele e no conseguia decidir-me a um frente a frente com Marouan para resolver o problema. A vida continuava e sentia-me desmoralizar fora de dizer a mim prpria: Faz! No, no faas! Como abordar Marouan? Um belo dia telefono-lhe, sem mais nem menos, sem o avisar ao fim de tantos anos, para lhe dizer: Marouan, podemos conversar? Como me devo apresentar? A mam? Como agir diante dele? Aperto-lhe a mo? Beijo-o? E se ele j no se lembrar de mim? Tem esse direito, uma vez que eu prpria o esqueci... Jacqueline fez-me reflectir numa coisa que me atormentava ainda mais. - Como seria se Marouan conhecesse um dia uma das irms e ela no soubesse que so irmos? Se ela se apaixonasse por ele e o levasse a tua casa, o que que fazias? Nunca tinha pensado nisso. Separavam-nos cerca de vinte quilmetros. Laetitia ia fazer catorze anos e estava quase na idade de ter os seus amigos... Depois era Nadia... vinte quilmetros no nada. O mundo to pequeno! Apesar desse risco incerto, mas sempre possvel, no conseguia decidir-me. Passou um ano. At que, finalmente, as coisas se resolveram por si. Marouan telefonou l para casa. Eu estava a trabalhar e foi Nadia que atendeu. Ele limitou-se a dizer: - Conheo a tua me, estivemos juntos na mesma famlia de acolhimento. Podes pedir-lhe que me telefone? Quando cheguei a casa, Nadia j no sabia do papel onde tinha anotado o nmero. Procurou por toda a parte e eu comecei a ficar enervada. Parecia que o destino no queria que eu retomasse o contacto com Marouan. Ignorava onde que ele vivia e trabalhava agora. Podia telefonar ao seu pai adoptivo para me informar, mas no tinha coragem. Auto-recriminava-me pela minha cobardia. Era mais fcil deixar que fosse o destino a decidir do que olhar-me ao espelho. Foi ele que telefonou, numa quinta-feira. E foi ele que disse: Precisamos de conversar. Combinmos um encontro para o dia seguinte ao meio-dia. Ia ter que enfrentar o meu filho e sabia o que me esperava. 176 Em suma, a pergunta era esta: Porque que me adoptaram quando eu tinha cinco anos? Porque que no ficaste comigo?... Explica-me. Queria aparecer bonita. Fui ao cabeleireiro, pintei-me, vesti uma roupa simples, uns jeans, tnis e uma blusa camiseiro vermelha, de mangas compridas e gola fechada. O encontro estava marcado para o meio-dia em ponto, defronte de um restaurante da cidade. A rua era estreita. Ele vem do centro da cidade e eu da estao, no pode haver qualquer desencontro. De resto, seria capaz de o reconhecer entre milhares. Vejo-o aproximar-se ao longe, com um saco de desporto verde. Na minha cabea ele era ainda um adolescente, mas um homem que me sorri. No me aguento nas pernas, as mos comeam a tremer-me e o corao saltame no peito como se acabasse de conhecer o homem da minha vida. um encontro de amor. Ele alto, tem de se inclinar bastante para me beijar com naturalidade, como se me tivesse visto na vspera, e eu retribuo o

beijo. - Ainda bem que telefonaste. - Tinha ligado h quinze dias, mas como tu no telefonaste, pensei: Pronto, ela no me quer ver... Disse-lhe que no, expliquei que Nadia tinha perdido o nmero. - Se eu no tivesse voltado a ligar ontem, ias telefonar-me? - No sei, acho que no. No me atrevia por causa dos teus pais... sei que a mam morreu... - Sim. O pap agora est muito s, mas enfim... e tu... Ele no sabe como me h-de tratar. O hbito que adquiri ao princpio de tratar a minha famlia de acolhimento por pap e mam no facilita as coisas. Quem a mam? - Sabes, Marouan, podes tratar-me por mam, podes tratar-me por Souad, por pequena, grande, podes tratar-me como quiseres. E se Deus quiser, vamos ficar a conhecer-nos. - Est bem. Vamos almoar e conversar. Sentamo-nos mesa e eu devoro-o com os olhos. parecido com o pai. Possui a mesma silhueta, o mesmo andar rpido, o mesmo olhar, mas no entanto diferente. Tambm tem leves parecenas com o meu irmo... mais calmo, feies mais doces. 177 Tem o ar de aceitar a vida tal como ela , sem demasiadas complicaes. simples e directo. - Explica-me como que te queimaram. - Tu no sabes, Marouan? - No, nunca ningum me disse nada. Explico-lhe e, medida que vou falando, vejo que o olhar dele se altera. Quando falo das chamas que me envolviam, ele pousa o cigarro que ia acender. - Eu estava no teu ventre? - Sim, estavas no meu ventre. Dei luz completamente s. No te pude sentir por causa das queimaduras. Vi-te, entre as minhas pernas, foi tudo. Depois desapareceste. Mais tarde, Jacqueline foi-te buscar para te levar comigo de avio. Estivemos nove meses juntos no hospital e depois confiaram-nos aos cuidados do pap e da mam. - Ento, sou eu o culpado das tuas queimaduras? - No, o culpado no foste tu! Nunca! Infelizmente, um costume da nossa terra. Os homens de l que ditam as leis. Os responsveis foram os meus pais e o meu cunhado, mas tu que nunca! Olha as minhas cicatrizes, as minhas orelhas, o meu pescoo, pousa a mo no meu brao, ternamente. Pressinto que adivinha o resto, mas no pede para ver. Ter medo de pedir? - No queres ver... - No. S essa histria j me faz sentir mal, ainda ia sofrer mais. Como o meu pai? parecido comigo? - Sim, a parte de cima do rosto... No te observei muito a andar, mas tens a mesma postura dele, direita e orgulhosa. E tambm a nuca, a boca e sobretudo as mos. As tuas mos so iguais s dele at ponta dos dedos... Ele era um pouco mais alto, mas musculado como tu. Era bonito. Ainda h pouco ao olhar para os teus ombros, julguei estar a ver o teu pai. - Isso deve impressionar-te, porque de qualquer modo devias am-lo. - Sim, a verdade que eu o amava. Ele tinha prometido que nos casvamos... mas depois, sabes, quando soube que eu estava grvida, nunca mais voltou...

178 - Foi indecente em ter-te abandonado! Afinal, foi por minha causa... - No, Marouan. Nunca penses isso. Foi por causa dos homens daquela terra. Mais tarde, quando conheceres melhor aquele pas, irs perceber. - Gostava muito de o conhecer um dia. No podamos ir l os dois? S para ver como e tambm para o ver a ele... gostava de ver a cara dele. Ele sabe da minha existncia? - Ficaria surpreendida se soubesse. Nunca mais o voltei a ver, sabes... Alm disso esto em guerra... No, melhor nunca mais os ver. - verdade que deste luz aos sete meses? - Sim, verdade. Nasceste sozinho, no te vi durante muito tempo, mas eras muito pequenino... - A que horas? - A que horas? No sei... foi num dia 1 de Outubro, segundo me disseram depois. Eu prpria no sabia! No te sei dizer a hora... O importante que eras perfeito da cabea aos ps! - Porque que tu ias a casa dos pais e no me dirigias a palavra? - No me atrevia, diante do pap e da mam que te tinham adoptado. No queria mago-los. Foram eles que te criaram e fizeram tudo o que puderam. - Lembro-me de ti. No quarto, deste-me um iogurte, depois caiu-me um dente, havia sangue no iogurte e eu no o quis comer, mas tu obrigaste-me a com-lo. Lembro-me disso. - Eu no me lembro... Sabes, naquela altura, eu tratava tambm das outras crianas e a mam dizia que eu no devia ocupar-me mais de ti do que dos outros... Alm disso, em casa dos pais no se desperdiava comida, custava muito dinheiro dar de comer a tantas crianas. - Quando eu tinha catorze ou quinze anos, no gostava de ti, sabes... Tinha cimes. - Cimes de quem? - Cimes de ti. Queria que estivesses sempre ao p de mim. - E agora? Hoje? - Desejo conhecer-te, desejo saber imensas coisas... - No me queres mal por ter tido outros filhos? 179 - ptimo ter irms... Tambm gostava muito de as conhecer. Olhou para o relgio. Eram horas de eu voltar para o trabalho. - pena que tenhas de ir, muita pena, gostava de ficar mais tempo contigo. - Sim, mas sou obrigada a ir. Queres ir l a casa amanh? - No, demasiado cedo. Prefiro que nos encontremos noutro stio. - Ento, amanh tarde, s sete horas, no mesmo stio. Eu trago as midas. Ele parece muito feliz. No esperava que fosse to fcil. Julgava que ele me censurava tanto por ter permitido que o adoptassem que me desprezasse. Mas nem sequer levantou a questo. Beija-me, beijo-o e dizemos um ao outro adeus e at amanh. Volto para o trabalho, com a cabea a zumbir como uma abelha. Deixei para trs um peso enorme. O que quer que acontea agora, libertei-me de uma angstia que me estava a minar h muito e que no queria admitir. Lamento no ter sido capaz de ficar com o meu filho. Um dia, terei de lhe pedir realmente perdo por o ter esquecido no meu desejo de refazer a vida. Eu estava morta na minha cabea, tinha gua em vez de ideias, no sabia o que fazia. Nada era real. Flutuava. Devia ter-lhe dito isso, e ter-lhe

dito tambm que, apesar do seu pai nos ter abandonado aos dois, eu amava aquele homem. A culpa no era minha se ele era cobarde como os outros. Devia ter-lhe dito: Marouan, tive tanto medo que esmurrei o meu ventre... preciso que ele me perdoe por ter feito isso. Pensava que o sangue me viria libertar, era demasiado ignorante. No tinha nada na cabea, apenas medo! Poder ele compreender e perdoar-me? Poderei dizer tudo a esse filho? E s minhas filhas? Como que os trs me vo julgar? Estou to transtornada que no consigo dormir nessa noite. Mais uma vez volto a ver as chamas que me envolvem e corro pelo quintal como uma louca. Antnio deixa que me desenvencilhe sozinha, no quer interferir por enquanto, mas percebe muito bem que no estou bem. - Falaste com as midas? - Ainda no. Amanh... Vamos jantar as trs com Marouan e hei-de descobrir o momento conveniente para falar com elas. Mas tenho medo, Antnio. 180 - Hs-de conseguir. Agora j no podes recuar. s trs e cinquenta e sete da manh, tinha uma mensagem de Marouan no meu telemvel: para te dizer que estou bem e dar-te um beijo. At amanh, mam. Fez-me chorar. 181 CONSTRUIR UMA CASA Nessa noite, Antnio saiu com um amigo para me deixar sozinha com as midas. Sbado tarde, sete horas, 16 de Novembro de 2002. O jantar bem disposto. Eles devoram e riem por tudo e por nada. Laetitia, muito faladora, no pra de tagarelar como de costume. Marouan veio acompanhado pela namorada. Para as minhas filhas, oficialmente ele ainda uma das crianas que conheci em casa da famlia que me acolheu. A presena deles no as surpreende, esto felizes por sarem um sbado noite com a me e uns amigos. No cresceram juntos, mas transmitem uma sensao de cumplicidade. Temia que a noite fosse penosa. Antnio dissera-me antes de sair: - Telefona-me se precisares de mim, que eu vou ter contigo. estranho, mas sinto-me bem, j quase no tenho medo. Apenas uma certa inquietao em relao s minhas duas filhas. Marouan implica com a mais velha. - Anda, Laetitia, senta-te ao meu lado, v l. Aperta-a contra si, gracejando. Ela vira-se para mim e segreda-me ao ouvido: - Ele to simptico, mam! - Pois . - E bonito! Observo com ateno as feies dos trs rostos. Marouan tem mais traos de Laetitia, talvez a parte superior da fronte. 183

Parece-me descobrir nele uma expresso de Nadia, mais pensativa e mais reservada do que a irm. Laetitia manifesta sempre os seus sentimentos e as suas reaces s vezes so demasiado impulsivas. Herdou a costela italiana do pai. Nadia prefere guard-los para si. Iro elas compreender?... Tenho uma enorme tendncia para as ver ainda como umas garotas de trs anos e para as superproteger. Com a idade de Laetitia j a minha me estava casada e grvida... Ela acabou de me dizer: - Que bonito que ele ... Podia apaixonar-se pelo irmo! O meu silncio podia desencadear toda uma srie de catstrofes. Neste momento, riem s gargalhadas e fazem troa de um homem manifestamente embriagado. O homem olha para a nossa mesa, dirigindo-se de longe a Marouan: - Grande estpido! Tens sorte em estar com mulheres! Quatro mulheres e eu aqui sozinho! Marouan orgulhoso e aparentemente susceptvel. Resmunga: - Vou-me levantar e dar-lhe um murro. - No, fica sentado, se fazes favor! - Est bem... O dono do restaurante encarrega-se de afastar o intruso com calma e a refeio acaba no meio de piadas e de risos. Acompanhamos Marouan e a amiga at estao. Ele vive e trabalha no campo. O meu filho ocupa-se de jardins e da manuteno de espaos verdes. Parece gostar da sua profisso, de que falou um pouco mesa. Laetitia e Nadia ainda no tm projectos definidos. Nadia fala em ir trabalhar na costura e Laetitia salta de uma ideia para outra. Caminham os trs minha frente, pela rua que desce at estao, Marouan no meio, Laetitia d-lhe um brao e Nadia o outro. a primeira vez na vida que elas fazem isto com toda a confiana. Eu continuei sem dizer nada e Marouan formidvel, deixa andar. Graceja com as irms, naturalmente, como se as conhecesse desde sempre. Eu no tive grandes alegrias na vida antes do meu casamento com Antnio e do nascimento das minhas filhas. Marouan nasceu no meio do sofrimento, sem pai, e elas num ambiente de felicidade e so os tesouros do pai. Os seus destinos so diferentes, mas os seus risos aproximam-nos mais do que eu alguma vez conseguiria fazer. Sou invadida por um sentimento desconhecido. 184 Tenho orgulho neles. Esta noite, no me falta nada. No meu esprito j no h angstia nem tristeza, mas uma grande paz. No cais da estao, Laetitia diz-me: - Nunca me senti to bem com ningum como com Marouan. E Nadia acrescenta: - Eu tambm... - Gostava de ir dormir em casa de Marouan e da amiga, amanh de manh almovamos juntos e depois apanhvamos o comboio de volta! - No, vamos voltar para casa, Laetitia, o teu pai est nossa espera. - Ele to simptico, mam, gosto muito dele, amoroso, bonito... mesmo bonito, mam! Foi depois a vez de Nadia se agarrar a mim: - Quando que o voltamos a ver, mam? - Talvez amanh ou depois de amanh. A mam vai arranjar tudo, vais ver. - O que que ela est a dizer, Nadia? - Pedi mam para voltarmos a estar com o Marouan e a mam disse que sim, que amos estar com ele amanh, no foi, mam? Combinado? - Podem contar comigo. A mam vai arranjar as coisas...

O comboio parte, olho para o relgio, uma e quarenta e oito da manh. Correm as duas ao mesmo tempo que atiram beijos com a mo. Nunca poderei esquecer aquele momento. Desde que vivo na Europa, adquiri o hbito dos relgios e esse hbito transformou-se numa espcie de referncia quase manaca. A minha memria tem tantas lacunas em relao ao passado que anoto conscienciosamente o presente, sempre que importante para mim. engraado, ainda na vspera Marouan queria saber a que horas tinha nascido... Tambm ele tem necessidade de pontos de referncia. Trata-se de um presente que tenho dificuldade em lhe oferecer. Pensei nisso esta noite, na minha insnia. Tudo o que consigo extrair da minha pobre cabea que era de noite. Creio ter visto uma lmpada elctrica acesa no corredor daquele maldito hospital quando o mdico levou o meu filho. A hora... um reflexo dos Ocidentais, na nossa terra s os homens usavam relgio. 185 Durante vinte anos, tive de me contentar com o Sol e a Lua. Direi a Marouan que ele nasceu hora da lua. Ao chegar a casa, deixo uma mensagem no seu telemvel para saber se chegaram bem. Responde-me com um obrigado, boa-noite, at amanh, at amanh.... tarde, as midas vo-se deitar e Antnio ainda no dorme. - Como que correu, querida? - Impecvel. - Falaste com elas? - No, ainda no. Mas estou preparada para lhes dizer amanh. J no tenho mais razes para esperar, porque elas gostaram logo dele. No deixa de ser estranho... como se o conhecessem h muito tempo. - Marouan no disse nada, no fez aluso a nada? - Absolutamente nada, foi formidvel. Mas estranho que Laetitia se tenha apegado tanto a ele, e Nadia tambm. Estavam penduradas nele. Nunca se comportam assim com os amigos. Nunca... - Ests muito nervosa... No estou nervosa. Estou curiosa. Ser possvel que os irmos e as irms se reconheam desta maneira? O que se passa entre eles para que seja to evidente? H um sinal, algo que tm em comum mesmo sem o saberem? Eu esperava tudo e nada ao mesmo tempo, mas no contava com esse afecto instintivo. - Talvez devesses esperar um dia ou dois... - No. Amanh domingo, vamos at cafetaria do escritrio, no h l ningum e falo calmamente com Laetitia e com Nadia. Vamos ver o que Deus nos dar, Antnio. Depois das minhas filhas, sero as pessoas que nos rodeiam, os vizinhos e, sobretudo, o escritrio onde trabalho h anos. Asseguro a manuteno, organizo pequenas recepes, sinto-me l como em casa e a amizade dos meus patres conta muito... Como que lhes vou apresentar Marouan ao fim de dez anos? Preciso de estar sozinha com as minhas filhas. Vo julgar a me por uma mentira de vinte anos e, ao mesmo tempo, uma mulher que no conhecem, a me de Marouan, que o escondeu ao longo de todos estes anos. A mulher que as ama e as protege. Disse-lhes muitas vezes que o nascimento de ambas a felicidade da minha vida. 186 Como vo aceitar que o nascimento de Marouan tenha sido um pesadelo to

grande a ponto de nunca lhe ter dito o mesmo? No dia seguinte de manh, por volta das nove horas, o despertar de domingo como de costume. - Queres que te faa um caf, mam? - Com muito gosto. o ritual da manh, a que respondo sempre com muito gosto. Sou intransigente em matria de delicadeza e de respeito mtuo. Acho que as crianas daqui so frequentemente mal-educadas. Usam uma linguagem ordinria que aprendem na escola e contra a qual lutamos firmemente, Antnio e eu. Laetitia j teve de ser repreendida pelo pai mais de uma vez por responder mal. Eu recebi uma nica educao, a da escravatura. Laetitia traz-me o caf e um copo de gua morna. Ela e a irm beijam-me, naturalmente. O amor que recebo delas e do pai todos os dias surpreendeme, como se no o merecesse. O que vou fazer igualmente duro por outras razes alm do medo de afrontar o olhar do meu filho. - Gostava de lhes falar de uma coisa muito importante. - Ento, diz, mam, estamos espera. - No, aqui no, vou lev-las ao escritrio, cafetaria. - Mas tu hoje no trabalhas! Sabes que estive a pensar na noite de ontem, foi ptima. Marouan no te ligou? - Ns voltmos tarde. Ele ainda deve estar a dormir. Se no fosse o irmo, ficaria inquieta. Conversam entre si, totalmente despreocupadas com aquela passagem invulgar pelo escritrio num domingo de manh. Sou eu que imagino coisas. Vo sair com a me, a me tem de ir ao escritrio fazer qualquer coisa e depois... Pouco importa, confiam em mim. - Ontem noite passmos umas belas horas juntos. - Ah, era isso que nos querias dizer? - Calma, uma coisa de cada vez... Ontem noite passmos momentos muito agradveis com Marouan. Isso no vos diz nada? Marouan f-las pensar em qu? - Num rapaz amoroso que vivia em casa dos teus pais adoptivos, foi ele que disse... - Alm disso bonito e delicado. 187 - O que que vos atrai, a sua beleza ou a sua delicadeza? - tudo, mam, ele tem um ar muito doce. - verdade... Vocs lembram-se que eu estava grvida quando me queimaram? Eu contei-lhes. - Sim, tu contaste-nos... - E onde que achas que possa estar essa criana? Olham-me nos olhos, com uma expresso singular. - Ele no ficou l? Na tua famlia? - No. No tens uma ideia do lugar onde estar essa criana? Nunca viste ningum parecido contigo, Laetitia, ou contigo, Nadia? Ou at comigo, algum com a mesma voz, com a mesma maneira de andar que eu?... - No, mam, juro que no. - No, mam. Nadia limita-se a repetir o que diz a irm - em regra, Laetitia a porta-voz -, mas na vspera senti despontar uma pequena ponta de cime da parte dela. Marouan ria-se mais com Laetitia e prestava-lhe um pouco menos de ateno a ela. Ouve-me atentamente e no despega o olhar de mim. - Tu tambm no, Nadia? Tambm no sabes? - No, mam. - Tu, Laetitia, s mais velha, no te lembras? Deves t-lo visto em casa

dos meus pais adoptivos... - Juro-te que no, mam. - Pois bem, Marouan! - Oh, meu Deus, Marouan, com quem estivemos ontem noite! E desfazem-se as duas em pranto. - o nosso irmo, mam! Estava na tua barriga! - o vosso irmo, estava no meu ventre e dei-o luz sozinha. Mas no o deixei l ficar, trouxe-o para c. chegado o momento de lhes explicar o mais difcil, o porqu da adopo. Procuro as palavras, com cuidado, palavras que j ouvi no consultrio do psiquiatra, reconstruir-se..., aceitar-se..., voltar a ser uma mulher..., voltar a ser me.... - Tu guardaste isso para ti durante vinte anos, mam! Porque que no nos disseste mais cedo? - Vocs eram muito pequenas, no sabia como iriam reagir, 188 queria contar-vos quando fossem mais crescidas, como aconteceu com as cicatrizes... com o fogo. como construir uma casa: vo-se colocando os tijolos, um a um. Se o tijolo no for slido, que acontece? O tijolo cai. a mesma coisa, minha querida. A mam queria construir a sua casa e achava que mais tarde seria suficientemente slida e suficientemente alta para receber nela Marouan. Seno, a minha casa podia desmoronar-se, sem que eu pudesse fazer nada. E agora ele chegou. A escolha vossa. - o nosso irmo, mam. Diz-lhe que venha viver connosco para nossa casa. Que achas, Nadia? Temos um irmo mais velho e eu sonhava ter um irmo mais velho, sempre te disse isso, um irmo mais velho como a minha amiga. E agora eu tenho um irmo mais velho, que Marouan! Que dizes, Nadia? - Eu vou despejar o roupeiro e dou-lhe tambm a minha cama! Nadia, que incapaz de me dar uma pastilha elstica! muito generosa, mas no abdica facilmente das suas coisas. Mas f-lo pelo irmo! espantoso, um irmo surgido do nada e ei-la pronta a dar-lhe tudo... Foi assim que o irmo mais velho, desconhecido, entrou em casa. Com a mesma simplicidade com que se esvazia um roupeiro e se oferece a cama. Vamos ter em breve uma casa maior, onde ele ter o seu quarto. A felicidade confunde-me. Eles passam o tempo a telefonar-se, espera uns dos outros, e pensei que no tardariam a brigar. Mas Marouan o irmo mais velho e conquistou de imediato autoridade sobre as irms. - Laetitia, no respondas nesse tom mam! Ela pediu-te para baixares o som da televiso e tu vais baix-lo! Tens sorte, muita sorte, em teres os teus pais, tens de os respeitar! - Est bem, pronto, desculpa, no volto a fazer, prometo... - No vim para c para nos zangarmos, mas a mam e o pap trabalham os dois. O que isto, o quarto todo desarrumado? - Mas ns temos muitos trabalhos da escola, tu j l andaste e sabes como ! - Sim, verdade, mas isso no razo para tratar assim o pap e a mam. 189 Depois, Marouan chamou-me parte. - Mam, o que que o Antnio pensa disto? No fica aborrecido por eu ralhar com elas? - Antnio fica contente que o faas. - Tenho medo que ele um dia me diga: Mete-te na tua vida, so minhas

filhas... Antnio, porm, nunca o fez. uma atitude inteligente da parte dele. Pelo contrrio, agrada-lhe muito delegar uma parte da sua autoridade. E, para cmulo, a verdade que elas obedecem melhor ao irmo do que a mim ou ao pai... Connosco discutem, so capazes de atirar com uma porta, mas com ele no. Penso muitas vezes: Oxal isto dure... s vezes h uma certa tenso e Laetitia vem refugiar-se na minha cama. - Ele enerva-me! - Ele tem razo, assim como o teu pai tem razo. Tu ds ms respostas... - Porque que ele diz que se vai embora se no o ouvirmos? E que no veio para c para se chatear connosco...? - normal. Marouan no teve a mesma sorte que tu, viveu momentos difceis que vocs no viveram. Para ele, os pais so importantes, uma me algo precioso quando no se teve a me ao lado, percebes? Se conseguisse libertar-me desta culpabilidade que vem tona ainda tantas vezes... Se pudesse mudar de pele... Disse a Marouan que, se ele estivesse de acordo, estava decidida a contar a nossa histria num livro. - Ser como o nosso lbum de famlia. E tambm um testemunho sobre o crime de honra. - Um dia irei aldeia... - procura de qu, Marouan? De vingana? De sangue? Nasceste l, mas no conheces os homens dali. Eu tambm sonho com isso, tambm guardo rancores, penso que seria um alvio chegar minha aldeia contigo e gritar-lhes na cara: Olhem todos! Marouan, o meu filho! Queimaram-nos, mas no morremos! Vejam como ele belo, forte e inteligente! - Era o meu pai que eu queria ver de perto! Gostava de perceber por que razo te abandonou, sabendo o que te esperava... 190 - Talvez. Mas percebers melhor quando ficar escrito num livro. Direi tudo o que tu ainda ignoras e que muitas pessoas tambm ignoram. Porque so poucas as sobreviventes e, entre elas, h mulheres que continuam escondidas durante muito tempo. Viveram no medo e continuam a viver no medo. Eu posso testemunhar por elas. - Tens medo? - Algum. Tenho sobretudo medo que os meus filhos e Marouan em especial vivam com o espinho da vingana. Que a violncia que se transmite entre geraes de homens tenha deixado uma marca, ainda que nfima, no seu esprito. Tambm ele ter de construir a sua casa, tijolo a tijolo. Um livro excelente para construir uma casa. Recebi uma carta do meu filho, com uma bela caligrafia arredondada. Queria incentivar-me a levar a cabo essa rdua tarefa. A sua carta fez-me chorar mais uma vez. Mam, Depois de todo este tempo em que vivi sozinho, sem ti, o ter-te reencontrado finalmente, apesar de tudo o que se passou, deu-me a esperana de uma vida nova. Penso em ti e na tua coragem. Obrigado por nos dares este livro. Ele dar-me-, tambm a mim, coragem na vida. Amote, mam. Teu filho, Marouan. Contei a minha vida pela primeira vez, fazendo um esforo para

desenterrar da memria as coisas mais ocultas. Foi mais penoso do que um testemunho em pblico e mais doloroso do que responder s perguntas das crianas. Espero que este livro viaje pelo mundo, que chegue at Cisjordnia e que os homens no o queimem. Em nossa casa ser arrumado numa prateleira da estante, e ficar tudo dito de uma vez para sempre. Mandarei encadern-lo com uma bela capa de couro para no se estragar, com belas letras douradas. Obrigada. Souad. Algures na Europa. 31 de Dezembro de 2002. A SURGIR uma fundao sua virada para as mulheres subjugadas, em qualquer parte do mundo, a tradies criminosas, mrtires no corpo e na alma, e para os seus filhos. A SURGIR combate empenhadamente a injustia da tradio que flagela essas mulheres. Para ajudar a SURGIR: Banque Cantonale Vaudoise 1001 Lausanne Conta n 5060.57.74 ,.., Para mais informaes: www.surgir.ch Contacto: office@surgir.ch