niao. 0 unico resultado desta abordagem e adiar as dificuldades.

Dentro da estrutura do que e mostrado, os elementos continuam a estar interligados de uma forma que pode ter levado 0 espectador a supor que alguns acontecirnentos sao -reais- e outros imaginaries (quer sejarn sonhos, fantasias, alucinacoes ou provacoes extra-terrenas). Por exemplo: relacoes causa is que se observam numa pane do filme e que noutras panes sao ignoradas: diversas explicacoes para 0 mesmo acontecimento, igualmente persuasivas mas que rnutuamente se excluem. Estas relacoes intemas discordantes 56 se transferem, intactas, para a nossa mente. quando essa mente reconstroi 0 filme no seu todo. Na realidade. e tao util explicar PERSONA como urn filme que se passa inteirarnente na mente de alguem, como
0

foi (e como e facil entender isso agora) explicar MARIENBAD. e por uma fronteira nitidarnente

convencional

filme cujo desprezo pela cronologia demarcada entre fantasia e realidade dificilrnente poderia ter

sido mais provocador que PERSONA.

primeira coisa que e preciso ficar bern clara sobre PERSONA e 0 que nao se pode fazer com 0 filme. Mesmo a rna is habil tentativa de extrair do filme uma unica anedota plausivel tern de ignorar ou contradizer algumas das suas cenas, imagens e processos-chave. 0 nao se terem apercebido desta regra cntica foi 0 factor
A

decisive da analise insipida. pouco profunda e. ale certo ponto, inexacta do filme que os criticos quase unanime mente divulgaram, De acordo com essa analise, PERSONA conta a historia de duas mulheres. Uma del as e uma actriz de sucesso com trinta e tal anos bern contados. chamada Elizabeth Vogler (Liv Ullmann), que
0 muusmo e uma fadiga quase catatonica, A outra enfermerra de vinte e cinco anos, jovern e bonita (Bibi Andersson), cuja funcao e Iratar de Elizabeth - primeiro. no hospital psiquiatrico, depois na casa de praia que Ihes foi alugada pela psiquiatra, medica de Elizabeth e supervisora de Alma. De acordo com a opiniao dos criticos, 0 que acontece durante 0 filme e que, por urn qualquer processo rnisrerioso. cada uma das duas mulheres se transforma na outra. Alma, aquela que e oficialmente rnais forte, a sume gradual mente os problemas e 0 estado confuso da sua paciente, enquanto que a doente, abatida pelo desespero e/ou por uma psicose, recupera 0 poder da fala e regressa vida que era a sua. (0 espectador nao ve a consurnacao dessa permuta: 0 que ve no fim de PERSONA assemelha-se a uma dolorosa situacao de impasse. Mas foi voz corrente que 0 filme, pouco tempo ainda antes de ser estreado. continha uma breve cena final que mostrava Elizabeth de novo no palco. aparentemente completamenle recuperada. Essa cena levaria provavelrnente 0 espectador a inferir que a enfermeira estaria agora muda e teria assumido a carga de desespero da outra). Panindo desta versao reconstruida, metade -historia- e metade -sentido ". os criticos, ignoraram uma serie de OUlros significados. Alguns cons ide ram a permuta entre Elizabeth e Alma como a exemplificaeao de uma qualquer lei impessoal que se imiscui intermitenlemente nas coisas human as; outros avancarn a hipotese de urn canibalismo consciente da inocente Alma por pane da actriz - lendo assim 0 filme como uma parabola das energias predatorias do artista. eternarnente vasculhando a vida procura de -rnaterial . Outros entices partern rapidamente para urn nivel ainda mais geral e veem em PERSONA urn diagnostico da dissolucao conternporanea da personalidade, uma demonstracao do inevitavel fracasso da boa vontade e da confianca que, como era de esperar, vern corngir pontos de vista sobre temas como a alienacao da sociedade da abundancia, a natureza da loucura, a psiquiatna e as suas limita,6es. a guerra americana no Vietnam e 0 legado ocidental de culpabilidade sexual (E vao muitas vezes por ai fora, como 0 fez Michel Cournot no Nouvel Observateur, acusando Bergman de ser vulgarmente didactico).

sofre urn enigrnatico colapso cujos principais sintomas sao

e Alma. a

11

11

o meu porno de vista pessoal e que. rnesmo quando transformada numa -historia -, esta interpretacao corrente de PERSONA peca por uma grosseira simplifica,ao e rna interpretacao do filme. E verdade que Alma parece ser cada vez rnais vulneravel; no decorrer do filme tern ataques de histeria, mementos de crueldade, de dependencia infantil e (provavelmente) de decepcao. Tambem e verdade que Elizabeth se vai tornando gradualmente mais forte, isto e, mais acnva, menos apatica, embora a sua transforma,ao seja muito rnais subtil, recusando-se. quase ale ao fim. a falar. Mas tudo 1510 dificilrneme se pode atribuir a uma -troca- de atributos e identidades. Nem sequer e ponto assente que Alma, por mais que venha, por urn processo doloroso, a identificar-se com a actnz, assuma os dilemas de Ehzabeth, quaisquer que eles possam ser (E sao longe de ser evidentes). No caso de PERSONA, 0 que hi a fazer e resistir a tentacao de inventar mais -historia ". Vejamos, por exemplo, a cena que comeca com a presenca abrupta de urn homem de meia idade com 6culos escuros (Gunnar
124

Bjornstrand) proximo da casa da praia, Aquilo que nos e dado ver e que ele se aproxima de Alma. dirigindo-se-Ihe. e connnuando a charna-la. apesar dos seus protestos, pelo nome de Elizabeth; que tenta beija-la; que, durante toda esta rena. 0 rosto impassivel de Elizabeth nunca esta muito longe; que Alma cede subitamente aos leu, beIJO'. dizendo: -Sim. sou Elizabeth. (Elizabeth continua a observar com atencao) e vai para a cama com ele num irnpeto de avassaladora temura. Vemos depois as duas mulheres juntas (pouco tempo depois"):
estao sozmhas e comportam-se como se nada se tivesse passado. Esta sequencia pode ser interpretada como
a

prova da crescente identificacao de Alma com Elizabeth. ilustrando ate que ponto pode chegar

processo

que a faz aprender (na realidade? em irnaginacao") a transformar-se em Elizabeth. Enquanto Elizabeth, emu-

decendo. renunciou voluntanameme maser actriz. Alma e invotuntaria e dolorosamente envoi vida num processo de rransformacao em Elizabeth Vogler. a actriz que ja nao existe, De qualquer forma, nada do que vernos justifica descrever esta cena. como a maier parte dos crfticos 0 fez. como urn acoruecimento -real- - algo
que acontece no decorrer do enredo ao mesmo nfvel da mudanca inicial das duas rnulheres para a casa da praia. Mas tambern nao podemos ter a cerreza absoluta que isso, ou qualquer coisa de muito semelhante. nao esteja a acontecer. (E e proprio do cinema atribuir a todos os acontecimentos, ate falta de provas em contrario.

equivalenre de realidade: tudo 0 que e rnostrado no ecran esta -ali , esta presente). dificuldade esta em que Bergman nao da ao espectador aquele tipo de sinais evidentes que permitem distingurr a fantasia da -realidade- presentes, por exemplo. no Bunel de BELLE DE JOUR. Partirnos do princlpio
urn grau A

nos oferece e um indicio de que e sua intencao que 0 filme se apresente como um codigo so ate ceno ponto decifravrel. 0 espectador pode apenas aproxirnar-se de uma certeza. mas nunca consegue esrar absolutamente certo do que se passa no filme. No entanto. se e que a distin,ao entre fantasia e realidade e de alguma utilidade para a cornpreensao de PERSONA, devo argumentar que aquilo que se passa na casa da praia e it sua volta pode ser entendido como uma fantasia de Alma num grau rnuito maier do que aquilo que a rnaioria dos crlticos afirmou. A prime ira evidencia e uma sequencia que

que a msuficiencia das pistas que Bergman

depois de as duas mulheres terem chegado it praia. Refiro-rne it sequencia em que. depois de termos visto (isto e. depois de a camara nos ter mostrado) Elizabeth entrar no quarto de Alma e, colocando-se ao seu lade, acariciar-lhe 0 cabelo. vemos Alma, palida, perturbada, pergunrar a Elizabeth na rnanha seguinte: -Entraste no meu quarto ontem it noite?. E Elizabeth. ligeiramente intrigada, ansiosamente sacode a cabeca
se passa logo

na negativa. Vejamos: parece nao haver qualquer razao para duvidar da resposta de Elizabeth. 0 espectador nao esta ao corrente de qualquer plano malevolo de Elizabeth para destruir a sanidade mental de Alma. nem tern qualquer
0 faca duvidar da memoria de Elizabeth ou da sua sanidade mental. Sendo assirn, ha do is pontos importantes que se podem estabelecer como certos logo no infcio do filme. Urn deles e que Alma tern alucinacoes - e que. provavelmente. cominuara ate-las. 0 outro e que as alucinacoes ou visoes aparecerao no ecran com os mesmos ritmos, 0 mesmo ar de realidade objectiva que teriam se fossem -reais ". (Apresentam-se, no entamo, algumas pistas, demasiado complexas para descrever aqui, para 0 esclarecimento de algumas ce-

indfcio que

nas), E uma vez considerados estes pontes como certos. parece bastante plausivel encarar pelo menos a cena com 0 rnarido de Elizabeth como uma fantasia de Alma. bern como diversas outras cenas em que ha urn contacto Iisico electrizante, quase hipnotico, entre as duas mulheres. Mas mesmo a temativa de avancar na cornpreensao do filrne procurando distinguir aquilo que Alma imagina daquilo que real mente acontece e de pouco relevo. Em breve nos apercebemos que podemos estar a seguir uma pista errada, a nao ser que a integremos no ambito mais lato da forma de exposicao adoptada pelo filme. Conforme ja sugen, PERSONA esta construfdo de acordo com uma forma que resiste a ser reduzida a uma -histona- - digamos, a -histcria- da relacao (embora ambigua e abstracta) entre duas mulheres de nome Elizabeth e Alma. a paciente e a enfermeira, a estrela e a ingenua. alma e persona (mascara). A razao disso e que a reducao a uma -histona- significa, afinal. a reduao do filme de Bergman it dimensao "nica da psicologla. Nao que a dlmensao psicologica esteja ausente. porque nao 0 esta. Mas, para uma compreensao correcta de PERSONA, devemos ultrapassar 0 ponto de vista psicol6gico. Parece IStO evidente. se constderarmos que Bergman permite que 0 espectador interprete 0 mutismo de Elizabeth de diversas formas - como urn colapso nervoso involuntario ou como uma decisiio moral voluntaria que conduz a auto-punfica,iio ou ao sUlcidio. Mas quaisquer que sejam as razoes do seu estado, e muito mail no facto em si do que nas suas causas que Bergman pretende envolver 0 espectador. Em PERSONA 0 mutismo e. antes de malS, urn facto com certo peso psiquico e moral, urn facto que desencadeia uma causalidade
126

______

",,111

'r,...,mtl

especial num -outro . Esrou tentada a atribuir um estatuto privilegiado ao discurso que a psiquiatra faz a Elizabeth ames da pan ida. com Alma. para a praia. A psiquiatra diz a Elizabeth, que a ouve, muda, 0 roSIO irnpassivel. que compreendeu o seu caso. Percebeu que Elizabeth quer ser sincera, que nao esta a represemar urn papel, que quer atingir a harmonia entre 0 corpo e alma. E que. tendo recusado 0 suicidio como solucao, se decidiu pelo mutisrno Aconselha Elizabeth a dar tempo ao tempo, a viver aquela experiencia: e. quando chegar a altura. e sua opiniao que a actriz regressara it vida. Mas mesrno se considerarmos este discurso como indicio de um ponto de, Isla privilegiado, seria um erro assumir que e ele a chave de PERSONA, ou mesmo que a lese da psiquia0 estado de Elizabeth. (A medica pode estar enganada ou pode, pelo menos, estar sirnplificar a questao). lnserindo este discurso no inicio do filme e nunca mais voltando a referir-se explicitamente a esra -explicacao -. Bergman toma em consideracao a psicologia e, ao mesmo tempo, prescinde complerarnente dela. Sem indicar explicitamente que considera a explicacao psicologica poueo relevante, atribui com toda a clareza uma importancia relativarnente menor a todo e qualquer valor que se possa atribuir ao

Ira explica cornpletameme

papel que os motives da actriz tern na accao. Num cerro sentido. PERSONA assume uma posicao que ultrapassa a psicologia, tal como, em sentido analogo. ultrapassa 0 erotisrno. Os elementos eroticos - a visita do marido de Elizabeth. por exernplo - estao, sem duvida, presentes. Ha sobretudo a Iigacao entre as duas rnulheres que. na sua proximidade febril, nas suas cancias, na sua veemencia apaixonada (confessada por Alma em palavras, gestos e fantasias) parece sugerir um envoi vi memo sexual forte, se bern que cheio de inibicoes. Mas, na realidade, aquilo que poderia

ter uma conotacao sexual a nivel dos sentidos e em grande pane transposto para algo que ultrapassa a sexualidade. que ultrapassa mesmo 0 erotismo. 0 iinico episodic purarnente sexual e a cena em que Alma, sentada em frente de Elizabeth no quarto. coma a historia da orgia na praia. Alma fala, transfigurada, revivendo a memoria e. ao mesmo tempo. confiando consciememente a Elizabeth aquele segredo vergonhoso como a sua maier dadiva de arnor. Sem qualquer recurso as imagens (atraves de urn flashback), pelo simples poder da palav ra. Bergman cria urn violento clirna sexual. Mas essa sexualidade nao tern nada a ver com o spresentedo filme e com a relacao entre as duas mulheres. Oeste ponto de Vista. PERSONA e radicalmente diferente da estrutura de 0 SILENCIO, onde a relacao de amor odio entre as duas irmas [em uma inequivoca carga sexual. Com PERSONA Bergman conseguiu uma situacao mais interessante. abolindo ou delicadarnente Iranscendendo as possiveis conotacoes sexuais do elo que une as duas rnulheres. E uma nouvel proeza de equilibrio moral e psicol6gico. Mantendo embora 0 caracter indeterminado da situacao, Bergman nao pode dar a impressao de evitar 0 assunto e nao pode apresentar nada que seja psicologicamente irnprovavel. da indeterminacao dos aspectos psicologicos (mamendo, porem. a sua plausibilidade internal e que Bergman pode fazer muitas outras coisas para alern de contar uma -historia . Em vez de ter entre rnaos urna -hrstona- perfeitamente desenvolvida, possui algo que e. por urn lado, mais incipiente e, por outro, mais abstracto: um corpo ternatico, um assunto. A funcao do -assuntoou -tema- pode abranger. desde a sua opacidade. a sua rnultiphcidade ale it forma como se predispoe a ser incarnado num determinado enredo. Urn dos resultados previsiveis de um trabalho que se oriente por estes principios e que a ac,ao acaba por parecer in[ermitente. cheia de hiatos. permeada de ausencias que sugerem aquilo que nao podia ser inequivocamen[e di[o. Nao S1gOlfica es[e processo que uma narrativa des[e tipo nao tenha .sentido ". Significa, sim. que o.sentido. nao esta necessanamente ligado a um determinado enredo. 0 que se pretende e. pelo contra rio, a possibilidade de uma narrallva mais vasta composta por acomecimentos que nao sao, mesmo assim, possiveis. 0 movimento .de avan,o. de tal narrativa pode ser medido, mais por rela,6es reciprocas emre as suas panes _ is[o e, deslocaoes - do que pela banal causalidade (sobretudo psicologica) realis[a. Podera muitas vezes exisitir aqUilo a que se pode chamar um enredo adormecido. No entamo, os cri[icos tem mais que fazer Jo que par-se it procura de uma linha condutora da his[6ria, como se 0 au[or a [ivesse simples inaptidao, por erro, por por fnvolidade ou por falta de ane - escondido. Nao se trata, em narrativas des[e [ipo, de urn enredo mal ulilizado. mas de um enredo que foi (parcialmeme, pelo menos) anulado. E essa imen,ao que se deve [er em coma e respeitar por aquilo que e, quer ela seja conscieme por pane do aniSla ou esteja merameme implicita na sua obra. Vejamos
0

A vantagern

que se passa a nivel de informa,ao. Uma das tac[icas defendidas pela narra[iva tradicional e dar

128

informacao oral- para que

final da experiencia do especrador ou do leiter coincida, tanto quanto possivel,

0

que se passou e por que. (Esta e. evidenternente. uma sede de conhecimento altarnente manipulada. E rnissao do artista convencer 0 seu publico de que lIlia pode saber ou nao se deve preacupar em saber aquilo que nao Ihe foi dito no decorrer
da obra). Mas urna das caracteristicas mais importantes da nova narrativa e urna frustracao deliberada, calcu0 ano passado em Marienbad? 0 que aconteceu rapariga de L' A VVENTURA? Onde vai Alma quando se mete sozinha num autocarro num dos pianos finais de PERSONA?

com a satisfacao completa do desejo que toda a genre [em de -saber-, de pereber

lada. do desejo de saber ". Sen! que aconteceu alguma coisa

desejo de saber. pode ser (em pane) sisternaticarnente contrariado, caem por terra todas as velhas esperancas que se tinharn de um enredo. Pode, a principio. parecer que continua a haver urn enredo a maneira amiga: so que e mostrado de um angulo obliquo. incomodo, que obscurece a compreen0

Desde que nao se ignore que

enredo a maneira antiga e exactamente 0 que nao existe e que, por isso. nao se trata de fazer sofrer 0 publico. mas de envolve-lo de uma forma mais directa em outras coisas como. por exemplo. 0 proprio processo de saber. e de -ver- (Flaubert foi um grande percursor desta concepcao de narrativa e esse metodo e patente em Madame Bovary, atraves do usa persistente do pormenor secun0

sao. E. no entanto. necessario perceber que

dario na descricao da accao).

da nova narrativa e portanto uma tendencia para desdrarnatizar. Em VIAGGIO IN lTALlA ou 0 que nos e contado e ostensivarnente urna historia. Mas e urna historia que avanca por omissiies. 0 espectador sente-se incornodado por uma sensacao de que ha urn sentido que se perL 'A VVENTURA. por exemplo. deu ou esta ausente e ao qual nem
0

o resultado

proprio artista [em acesso.

facto de
0 0

para com
que todo

seu agnosticismo pode ser considerado como falta de seriedade ou desprezo espectador. Mas quando 0 artista declara que nao -sabe- mais do que 0 espectador, esta a confessar
0

artista confessar

recursa tematico que pode dar origem, quais variacoes de urn teor, a estruturas narrativas diferentes ou mesmo opostas. Uma vez conscientemente assumida esta possibilidade, e evidente que as obrigacoes forma is de tal tipo de construcao [em que ser diferentes das presidem a uma -historia- (ou mesmo a um conjunto de historias paralelas) e talvez e no tratarnento do tempo que essa diferenca e mais evidente. Uma -historia- envolve 0 espectador naquilo que acontece enos seus resultados. 0 movimento e acentuadame me linear. quaisquer que sejam os seus meandros e digressoes. Passamos de A a B, queremos saber 0 que e C e. quando 0 sabemos (se estivermos perante uma historia
o Interesse

o material pode. por exemplo. ser tratado como

do de uma narrativa nao e a mesma coisa que uma parafrase dos valores associados, pelo espectador ideal, aos equivalentes da -vida real ". as fontes dos elementos do enredo ou as atitudes do artista em relacao a eles. E ha outros tipos de narrativa para alem dos que se baseiam numa -historia .

sentido reside na propria obra. Nao ha qualquer excedente, nao ha nada -por tras- dela. Tais obras parecem nao fazer sentido pela tinica razao de que os cnticos, numa atitude de defesa, estabeleceram como regra que. nas anes narrativas, 0 iinico sentido e dado por esse excedente de -referencias- exteriores II obra - na -vida real. ou na intencao do artista. Mas isso e, na melhor das hipoteses, uma regra arbitraria, 0 senti-

que

sua funcao. Mas

satisfatoriamente manobrada), cresce em nos por D. Cada elo da cadeia procede, por assim dizer, a sua auto-destrui,ao urna vez cumprida a

Em PERSONA. Bergman usa um processo misto. 0 tratamento das sequencias no centro do filme parece cronologicamente realista, ao passo que a distincao entre 0 -antese 0 -depois- e drasticamente apagada, quaSf indecifravel, no principio e no fim do filme.
130

0 desenvolvirnento de uma narrativa dentro dos moldes do tema-e-variacao e muito menos linear. 0 movirnento linear nao pode ser completarnente abolido. visto que a experiencia do espectador continua a ser urn movimeruo no tempo. Mas esse movimento em frente pode ser contrabalancado por urn principio competitive de retrocesso que pode assumir a forma, digamos, de uma multiplicidade continua de referencias que retrocedem e se cruzam no tempo. Uma obra deste tipo necessita ser repetidarnente vista, convida a uma leitura mais profunda. Exige que 0 espectador seja capaz de se colocar simultaneamente em diversos pontos da narrativa, IS[O no caso de querer ter uma leitura ideal. 0 tempo pode aparecer sob a forma de um presente perpetuo ou como uma charada em que e impossivel definir exactamente a diferenca entre passado, presente e futuro (MARlENBAD e L'IMMORTELLE de Robbe-Griller sao exemplos

bastante perfeitos desta ultima atitude):

de lemporal. a melhor rnaneira do processo de deslocJ,ao usc mais moderado do dllplo e as variacocs Mas. apesar deste de um lema. 0 lema e 0 rermos de forma: varia,Oes inversao, intercambio. de PERSONA e em a conSlru,ao intrlnsecas a lallema: duplicacac. das possibilidades derivam em PERSONA, se assa exaclamenle sao as que nalUralmenle lerrlvel querer saber 0 que vez rnais, urn erro correcto falar do filme em termos repeli,ao. Seria. uma e uma .hiSloria" E e secundariamenle identinarrado so ilusoria num desesperado duelo de pois aquilo que e Elizabelh e Alma embrenhadas personagens chamadas se poderia chamar dos deslmos de duas PERSONA como aquilo a que verdadeiro e importanle tratar .pessoa. a pessoa corrompida dades. Mas nao e menos mllicas de uma unica entre as duas partes do duelo com a corrup,ao. uma alesoria: a descri,ao se afunda em contacto alma ingenue (Almal que a utiliza essa prova,ao que age"(Elizabethl e pSlquica de duas mulheres: -histeria sobre a prova,ao uma tanto psicologica Bergman nao conta apenas do dupu. e uma ideia, esse lema, a que chamei conslilulivo do seu lema. E elemente como inforrnacao sobre quanto formal. de que Bergman da pouca pelo facto. ja referido. Primeiro. nilidez as linhas principais da Saberno-lo de duas maneiras. irnpossivel delerminar com mulheres. de tal forma que e lugar, porque imroduziu a .hISlona. das duas duas se passa. Em segundo menos iudo 0 que entre as do relacao entre elas e muito irnagem, da palavra, da accao, represenla,ao (0 esauao da sobre a natureza da Iransferencias uma serie de reOexOes apenas uma represenla,ao das comunica,aol. PERSONA nao e filme como rneio de proprio 0 filme .acerca. delas. mas uma medila,ao sobre personagens, Alma e Elizabelh, entre duas medila,ao. Nessas inslrumento mais expllcilO dessa sequencia fmal consliluem 0 e a objecto acabado, um objecA sequenCia de abertura objecto: urn objecto finite. urn Bergman tenta criar 0 filme como duas sequencias. no espaco. como no tempo. existe. por conseguinte. tanto fragil, perecivel, urn objecto que 10 imensidade ale nos apercebermos dois focos de luz ganham comeca com as trevas. Gradualmente. PERSONA - algumas delas dificilmenle serie de imagens rapidas larnpada. Segue-se depois uma na palma que provem de uma urn penis em ereccao: urn prego numa velha comedia do mudo: declama [rente idenllficaveis _ uma perseguicae actnz pesadamenle maquilhada que filmado dos baslldores, de uma e percebemos de uma mao: urn plano. em breve aver esta imagem esta para alem deles (voharemos budista no Vietnam: aos Iocos e a sala escura que imola,ao de um monge Eleclra, 0 seu ultimo papel); a demais na maior que e Elizabeth representando passam muito depressa. depressa numa morgue. Todas estas imagens lenlamenle dll'e"o, cadaverepouco, comecarn a passar mais que mostram: mas, a pouco e dos cases para que se perceba 0 parte Identifica-Ias sern problemas. Segue-se que 0 especlador pode consenllssem aju5larse ao tempo em magro. como se urn rapaz. cerca de onze anos, passadas a velocidade normal. Vemos depots urn bloco final de imagens de urn quarto encoslada a uma da, paredes lenco] numa cama de hosplla\' com ar doenuo. coberto por urn rapaz mexe-se. cadaveres que acaba de ver. Mas 0 especlador e levado a a,socia-Io aos a ler. \3Z\0: a pnnciplo, 0 pega num Iivro e come,a poe un, grande, ocul05 redondo,. afa,la de,ajelladamenle 0 len,ol com 0 pe. como imagem. E 0 mdeclfnivel que come,a a definir-se 'emol depol' uma e,pecie de bruma A ,ua frente a acancla ergue lenlamenle a mao e come,a Como se elll\eSSe em Iran'e, a rapaz rO,IO de uma bela mulher e um espelho). urn ecran. rna, lambem um relralO .10 (A ,uperficie em que loca sugere ,abemos mals larde que ela lem adivinhar que e 0 filho de Ehzabelh, porque Quem e 0 rapaz' Parece facil eSleja Mas ,era' Embora a imagem esW no ecran e 0 ro'lO da aClm. realmente um fllho e porque 0 roslO que val modulando esse lenho quase a certela que Bergman nillda (0 que e, ob,iamente, dehberado). longe de ,er ao de Ehzabelh E Ie a"lm de Alma, depols, \ohando de novo ro,IO pelo rO,IO de Elizabelh, pnmwo, pelo idenlldade e algo que nao Idenlldade do rapaz' Ou sera que a ,ua que 1;50 ahera em alguma cOI,a a tor, ,wi e ,upo,1O conhecermos') esse mho) no final do filme, aver 0 tilho. abandonado (,e e que 0 rapaz e De qual4uer forma, ,6 \ohamo, fragmenlada' que lerverno, uma monlagem de Imagen, mas desla ,ez com maior bre' Idade, onde de nO\o. 0 enorme ro,1O am ph ado mao. he,lIanle, em jello de caricla. para mmam com a enan,a e,lendendo de novo a Iflcandelcente da lilmpada que se apaga. 0 plano do arco nilldo da mulher Bergman corta depois para e pouen Morre diler, peranle 0\ no\\O, olho'. de,aparecendo. 0 ftlme morre. por as'lm A IUl val poueo a pouco e,lando, alpropO,iIO' e cois." declarando ler .e'gOlado 0 ,eu como morrem 0' objeCIO" como morrem a' ,ontade do leu cnador '1m, \ Irtualmenle lora do a\cance da

descrever

modo como PERSONA comeca e acaba nao Qualquer interpretacao que ignore ou considere como casual 0 de ser insignificante (ou pretensiosa), como alguns se refere. com certeza, ao filme que Bergman fez. Longe na minha opiniao, pura e simplescruicos a consideram. esta. por assim dizer. -rnoldura- de PERSONA e, estetica que percorre todo 0_ filme: Este mente a mais explicita das afirrnacoes de um moivo de auto-refl,exa,o menos uma preocupacao arbitraria elerneruo de auto-reflexao presente na construcao de PERSONA e tudo coloea ao nfvel formal 0. terna do du?IO ou que vem apenas por adicao a accao -dramatica ". Por um lado, Alma e Elizabeth. As -duplicacoes- a nivel da da duplicacao preseme, a nivel psicologico, nas trocas entre forma represenrarn 0 nivel mais lato do tema que enforma 0 filrne. o episodic em que as ressonancias forma is e psicologicas do terna do duplo sao rnais evidentes e talvez 0 monologo em que Alma descreve a relacao de Elizabeth com 0 filho. Esse monologo repete-se integralmente duas vezes. Na prirneira, vernos 0 rosto de Elizabeth, que ouve; na segunda, 0 rosto de Alma, enquanto
por de Elizabeth. metade de Alma.

fala. A sequencia terrnina de um modo espectacular. aterrador, com um rosto duplo, ou composto, metade

em termos muito fortes, com a natureza paradoxal do cinema, isto e, com 0 facto de 0 cinema nos dar permanenternente a ilusao de que temos um acesso voyeuristico a uma realidade nao adulterada. um ponto de vista neutro sobre as coisas tal como real mente sao. Mas aquilo que os cineastas contem-

NNe caso. Bergman joga,

- dando ao espectador poraneos se propoem, cada vez mars, mostrar. e 0 proprio proeesso de visao do cinema razoes ou pistas que Ihe permuern ver a rnesrna coisa de diversas formas diferentes, que ele pode utilizar simultanea ou sucessrvamente. A forma como Bergman usa esta ideia em PERSONA parece-me ser altamente original, mas a sua intencao rnais vasta e. sem diivrda. familiar. Na forma como Bergman faz do seu filme uma auto-reflexao, uma medita-

si proprio, auto-devorando-se quase, devemos reconhecer, nao um capricho pessoal, mas 0 exemplo tendencia bastante utilizada. FOI precisamente este tipo de energia, dedicado as preocupacoes formade uma listas- com a natureza e os paradoxos do proprio meio de expressao, que veio a ser libertado quando as estruturas fonnais de -enredo- e -personagens- do seculo XIX foram abolidas. Aquilo que, em tom condescendente, vulgarmente se chama 0 requmtadlssimo ar convencido da arte conternporanea, que conduz a uma especie de auto-cambalismo, pode ser entendido - de forma menos pejorativa - como a libertacao de novas energias

,ao sobre

de raciocimo e sensibilidade.

Para rrnrn e esta a promessa subjacente a conhecida tese que situa a diferenca entre 0 cinema tradicional e o chamado novo crnerna no estatuto diverse da carnara - -a presenca evidente da camara-, como disse Pasolini. Mas Bergman ultrapassa
0

criterio de Pasolini, inserindo na consciencia do espectador a presenca evidente

do filme como objecto. Fa-lo, nao s6 no pnnclpio e no fim, mas tarnbem no meio de PERSONA, quando a imagern - um plano do rosto horrorizado de Alma - se parte como um espelho, incendiando-se em seguida Quando a cena seguinte corneca (de novo. como se nada tivesse acontecido),
a
0 espectador, nao s6 retem imagem, quase indelevel, da angiistia de Alma, como adquire, a laia de choque, uma apreensao do filrne que tem. do ponte de vista formal, algo de rnagico - como se 0 filme tivesse sucumbido ao peso do registo de tao orasnco sofnmento para, logo em seguida, se reconstituir por uma qualquer f6rmula magica. o processo uulizado por Bergman com 0 principio e 0 fim de PERSONA e com essa aterradora cesura que existe no meio e mars complexo que a estrategia brechtiana de alienar 0 espectador lembrando-Ihe constantemente que 0 que esta aver e teatro (isto e. artiflcio e nao realidade). Em Bergman, trata-se sobretudo de uma

afirmacao da complexidade daquilo que se ve e de que 0 conhecimento profundo, sem falhas, de qualquer COI'>3 pode acabar por ser destrutivo. Conhecer (apreender) qualquer coisa de uma forma profunda significa esgotar 0 que se conhece, ser-se forcado a passar a outras coisas. Este pnncipio de profundidade e 0 ponto fulcral da sensibilidade de Bergman e determina 0 modo especifico como aplica as novas formas narrauvas, Qualquer coisa que se compare a vivacidade de Godard, a simplicidade intelectual de JULES ET JIM, ao Iirismo de PRIMA DELLA RIVOLUZIONE de Bertolucci e de LE DEPART de Skolimowski esta longe do aleanee de Bergman. A sua obra caracteriza-se pela lentidao, pelo rumo deliberadamente contido, por algo que se pode comparar a lentidao de Flaubert. E essa sensibilidade justifica a umdimensionahdade ritrmca, quase penosa, de PERSONA (e de 0 SILENCIO), uma qualidade que tem sido, bastante superficial mente, eatalogada de pessimismo. Os aspectos emocionalmente mais pessimistas do filme de Bergman estao particularmente ligados a um sub-tema do terna principal do duplo: 0 contraste entre 0 esconder, 0 ocultar, eo mostrar. A palavra latina PER-

uma pessoa e. pois. possuir uma mascara. E em PERSONA SON A significa a mascara usada pelo actor. Ser Elizabeth e 0 seu mutisrno. A mascara de Alma e a sua saude, as duas rnulheres usam mascaras. A mascara de casar: gosta do seu trabalho e e boa profissional). Mas. no o seu opumismo. a sua vida normal (elui para decorrer do filrne. ambas as mascaras caem. a violencia que a actriz se auto-infligiu e Iransferida Urna das formes de apreseruar este problema e dizer que A violencia e a sensacao de horror e impotencia sao, para Alma. Mas esta explicacao e dernasiado simples. consciencia sub mel ida a uma provacao. Nao que, con forme mar- provavelmente. as expenenCial residuais da condicao humana - como se isso fosse uma questao sobre ja afirrnei. Bergman seja pessimista em relacao ii e que a sua particular sensibilidade tern apenas uma preoa qual se possarn ter opmioes certas. 0 que se passa afundar. Se a proteccao da integridade das mascupacao fundamental: 0 abisrno em que a consciencia se pede intacta e se a verdade sobre urna pessoa implica sempre cara, e condicao necessaria para manter a personalidade como urn todo implica a destruicao da fachada que esconde o calf da mascara. entao a verdade sobre a I ida urna crue1dade absoluta, ao considero as politicas de PERSONA. Creio ser aqui que del ernos localizar as alusoes ostenSivamente aparentemente semel hanreferencias. alu-oes de Bergman ao Vietnam genuinamenle topicas, maneira das Bergman nao e urn cineasta preocupado com a Historia. tes, nos filmes de Godard. Ao corurario de Godard. gheto de Varsovia o nouciario telev isivo, a aoto-imolacao de urn Budista e a celebre fotografia do garoto do crueldade que ficou impune. Aparecem sao. para Bergman. sobretudo imagens de uma violencia IOta I. de uma - como unagens de algo que nao pode ser ignorado nem em PERSO:'\A - e Elizabeth medita sobre elas
11

historia e a politica so entram adrmudo, e nao como oportunidades para expor concertos politicos e morais. A habitual da esquerda liberal. em PERSOI'IA sob a forma de pura violencia - rnuno longe da propaganda o seu tema c. digamos assirn. a I iolencia do espirito. Se e verdade que cada uma das mulheres viola a outra uma violacao igualmente no decorrer de PERSO:'lA. 0 minimo que se pede dizer e que corneterarn tarnbem violado - para emergir e voltar sobre si propnas. Em termos m3!S gerais, 0 propno filrne parece ser profunda
Calf

no caos do

cinema. e do filme-corno-objecto.

da per-cfilrne de Bergman e profundamente perturbante, as veze- aterrador. Relata 0 horror da dissolucao nalidade (Alma grua a certo ponto para Elizabeth: -Eu nao sou tu!). E descreve tambern 0 horror que e 0 como roubo rvoluntario ou involuntario. nao e claro) da personalidade. aquilo que. na muologia, se descreve vampmsrno:
a

certa altura. Alma suga 0 sangue de Elizabeth. Mas e importante salientar que este lema nao comtern que ser neces-anarnenre tratado como uma historia de terror. Basta pensar na drrnensao emocional pletarneme diferente com que este tema e tratado no romance de Henry Jarnes The Sacred Fount. A perm uta I arnpmsnca entre a.s duas pervonagen- do IiI TO de James. apesar da sua aura megavelmente desagradavel. voluntaria e, de certa rnaneira. Justa Ma-, Bergman exclui ngorosamente apre-entada como parcralrnente o reino da ju-uca-. e\\e reino onde as personagens tern aquilo que merecem. Nao ha qualquer ponto de
I

ISta

e,tenor

e tidedigno que de an e'pectador qualquer Idela da

0

verdadwa po",ao moral das duas mulheres:

o seu eo\I111 Imemo e urn donner. nao blente e de

de,e,pero

tudo

re,ultado de qualquer sllua,ao amenor que nos ,eJa sugerida 0 amque lemo, C uma sene de compulloes e gral lIa,Des em que se afundam, mterno que ,e refere a C\le tema deriva

,amb,andl1

.for,a'

fraqueLJ

\la,

n pnnClpal

(ontra"e enire Bergman e Jame,

tallez da, ,ua, po,ir;oe,

dllergentes em rela,all a linguagem. :-';0 romance de Jame" a textura da peSloa continua enquanto h:i conllnUldade de d,,(ur,o. A contlnuldade da linguagem. do dllcurso. con,IIlUI uma ponte sobre 0 ablSmo da perda de personaJidade. do ""obrar da personalidade num de,e'pero ab,oluto. Ma, em PERSONA e premamente
a Ilnguagem a ,ua contmuldade Ja

que e po,ta em que'to.

era prellSi,ei 0 cinema e 0 melO natural daquele, que nao confiam na Iinguagem. um indlCe natural do peso da wspelta que a ,en"blildade contemporimea tem contra a .palavra. Tal como a puni'lCa,ao dalinguagem tern "do conSiderada como mllsao panlCular da poella modernlSta e de prosadore, como Stein. Bec,elt e Robbe-Gnllet, a'Sim lambem grande parte do novo cinema se transformou num foro para :\a realidade. ,"0 aqueles que querem demonstrar a fullhdade e a duplicldade da Imguagem. \a "bra de Bergman. me tema Ja ,urglfa em 0 SILE:oiClO atrave, da Ilnguagem Incompreensivel a que desce a ITmairadutora. Incapal de comunlcar com 0 ,elho portCITO que a trata quando Jal doente, talvez mesmo a belfa da morte naquck hotel lallo de uma Cldade Imaglnana Ma, Bergman nao levou 0 tema para
1\6

I'",.,urblllllt'.

I."

",/,'"

,lIl"r,.lII/lIr

comunicacao- da alma isolada e em sofrimemo e do alern do nivel relativarnente banal da incapacidade de a ideia do peso e do rnalogro da Iinguagem -silencio- que 0 abandono e a mone significarn. Em PERSONA.
e desenvolvida de uma forma muito rnais cornplexa. alem de Alma, s6 ha outras duas personagens PERSONA assume a forma de urn verdadeiro monologo. Para - e arnbas aparecem por pouco tempo, Passamos a maior que falam: a psiquiatra e 0 marido de Elizabeth

- e s6 uma delas, Alma, fala, timida mas incessantepane do filrne isolados na praia com as duas mulheres de estranho, e, no princfpio. mente. Embora a verbalizacao do mundo em que se move tenha sempre algo recusara a fala como urna especie um acto cornpletamente generoso, concebido em beneficio da sua doente que silencio da actriz transforma-se de acto contarninador. Mas essa situacao corneca rapidamente a rnudar. 0 uma situacao que lembra numa provocacao. numa temacao, numa armadilha. 0 que Bergman nos mostra e duas pessoas, uma das quais mantern a famosa peca em urn acto de Strindberg The Stronger. urn duelo entre acaba urn silencio agressivo. E. tal como na peca de Strindberg, a personagem que fala, que despeja a alma,

esta em permanente rnutacao, tomando-se por ser mais fraca do que a que fica cal ada (A qualidade desse silencio de rnudar). Quando surgem gestos reais - a confiante cada vez mais forte: a mulher que nao fala nao para afeicao de Alma. por exemplo - 0 silencio implacavel de Elizabeth anula-os,
,

Tambem Alma e traida pelo proprio discurso, A linguagem e apresentada como instrumento de fraude e crueldade (0 noticiario televisivo: a can a cruel de Elizabeth psiquiatra, que Alma Ie); como instrumento que forca instrua tirar a mascara (0 retrato acusador que Alma faz dos segredos da maternidade de Elizabeth); como descreve a orgia da praia) e como arte e anificio (0 menro de auto-revelacao (a confissao de Alma quando texto de Electra que Elizabeth representa no palco quando repentinamente emudece; 0 drama radiof6nico que
11

se esta a transmitir quando Alma liga a telefonia no quano do hospital e que faz a actriz sorrir). Aquilo que PERSOJliA demonstra e a falta de uma linguagem apropriada, de urna linguagem genuinamente completa.

Tudo 0 que nos resta e urna Iinguagem cheia de lacunas, que se coaduna com uma narrativa desenvolvida em redor de uma serie de hiatos na sua -explicacao-. Sao estas faltas de sentido ou lacunas do discurso que tern. em PERSO A uma forca maior que as palavras, enquamo que a pessoa que tern fe nas palavras sofre urn processo que a faz passar, de urn estado de relativo equilibrio e seguranca, a urn sofrimento quase histerico, E este. verdadeiramente, 0 exemplo mais fone do motive da troca. Com 0 seu silencio, a actriz cria urn vazio. Atraves da fala, a enfermeira cai nesse vazio - esvaziando-se, Sentindo-se a beira da nausea com a vertigem desencadeada pela ausencia de linguagem, Alma implora, a certo ponto, a Elizabeth que repita pelo menos as frases 'em sentido que Ihe grita. Mas durante todo 0 tempo em que estao na praia, apesar de Alma tentar o tacto, a Iisonja. a siiplica angustiada. Elizabeth recusa-se (por obstinacao? por malicia? por impotencia'') a falar. Tem um iinico lapso, quando Alma furiosa, a arneaca com uma panel a de agua a ferver. Elizabeth, aterrada. recua ate a parede e grua: -Nao. nao me facas mal'. e, nesse memento, Alma sai triunfante. Mas
seu silencio. A unica outra ocasiao em que a actriz fala e quase no tim do filme o tempo aqui e ambiguo - quando, no quarto nu do hospital (de novo") vemos Alma debrucar-se sobre a Elizabeth logo retoma
0

sua cama, implorando-lhe que diga uma palavra que seja. Impassivel, Elizabeth faz-Ihe a vontade. A palavra e -Nada .. No tim de PERSONA. mascara e pessoa, discurso e silencio, actor e -atrna- continuam divididos que nos tenha sido mostrado
0

por rna is

parasitismo.

vampirismo mesmo, da sua inseparavel ligacao.

TRADL'(,.JO DE RUI SASTANA BRITO

138