Você está na página 1de 113

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Apresenta:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Algazarra das fmeas diverte insones

Insnia. Agora, trs da manh. Deitei, tentei, e levantei. Voc dorme profundamente. Que inveja. Penso em estourar um rojo de 24 tiros e acord-lo. Penso em gritar pela janela: "Ei, So Paulo! Tem algum a?" Silncio. Escuto. Os gatos. nessa hora que comeam. Nunca vi um casal se amando. No se v gatos se amando. Mas seus gritos visitam as noites, excitam. No incio, um choro de beb, mas o pau come, fmea violenta que, dizem, surra seus machos aps o coito. Me sinto sozinho. Os gatos se amam. Gatos se amam? Poderia entrar num carro e rodar por a, puxar assunto com as putas de rua, que so frias e medrosas, e esto caa,
ganhando o po, garotas novas, filhas da noite, do camburo ameaador, do gigol viciado em crack. uma digresso me aproximar e desabafar. Esto s caa, ponto, pargrafo. Tive um colega de faculdade que morava na Augusta sobre um bar-padaria suspeito, fachada para trfico de p e de putas. Antes de dormir, costumava tomar uma cerveja e olhar o movimento. Numa noite, a puta 'xis' discutia com um fregus, que passou a agredi-la. Deu os cinco minutos, meu colega se levantou e a defendeu, expulsando o inoportuno do bar. Pra qu? Foi adotado.

A menina o convidou para ser seu gigol. "No, sou um estudante da USP, futuro profissional liberal. No me convm ser um gigol" ele no disse, mas seria sua resposta se a honestidade fosse um hbito entre ns, humanos. Inventou uma desculpa qualquer que no colou. A menina descobriu que ele morava em cima da padaria e passou a deixar uma parte dos seus ganhos debaixo da porta. Ele procurava devolver a grana. "Mas voc o meu homem, merece o dinheiro." O que fazer? A universidade no tem respostas para situaes triviais. Nada. Nascimento, vida e morte: trs experincias literrias das quais duas, nascimento e morte, no temos memria. Que tipo de domnio se tem sobre a vida? No completamente. Existem situaes para as quais somos empurrados. Gatos... O uspiano estava destinado a ser um gigol. E no de uma puta, apenas. Ela tinha colegas. Meninas carentes e desprotegidas, atiradas aos lees da impiedosa noite. 'Xis' apresentou suas colegas de abecedrio que clamaram por seu servio. Para encurtar: passou a gigolar cinco meninas. Faturava uma nota preta. Seu ap se transformou no camarim, no descanso, no ninho das 'vadias'. Viveu o drama de continuar a vida acadmica ou dedicar-se carreira de futuro promissor.
Andava pelos corredores da USP abatido, com olheiras, o corpo encurvado e a dvida. Desabafou quando perguntei se estava doente. Pediu meu conselho. Dei meu conselho: "Larga

PDL Projeto Democratizao da Leitura

a vida acadmica". Mas no. Mudou de casa, abandonou suas meninas, se formou, e a ltima vez que o vi produzia um programa de televiso idiota, de uma emissora sem audincia. Triste deciso. Arrependeu-se?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Machos e fmeas no s o amor constri

Uma gata de apartamento no cio arrasta-se pelo cho, esbarra contra as paredes, geme
como uma torturada pelo prprio corpo, urra quando a noite se prende no cu: quer dar, quer dar. Convide seus amigos mais serenos para um drinque com amendoim, e solte a chaninha entre eles. Ela ir esbarrar nos ps da mesa, morder cada fio do tapete, olhar para cada convidado, implorar sexo, suplicar ateno, deixando todos com teso. E algum pensando no bem traz um macho. O sabicho, dono das regras e de sete vidas, morder com fora o pescocinho da moa, prender seu corpo com as patas e, crau, rpido, barulhento, selvagem. Depois, a bonana brindada.

Cadela no cio sutil e, na hora do vamos ver, mais silenciosa. O macho, com seu danado jogo de cintura, faz o servio sem muito esforo. Depois, ficam presos, cada um para um lado, encarando-nos com um olhar pattico, esperando grudados sabe l quem ou o
qu. O boi tem seu saco esmagado por um alicate. Urra na hora do baque, mas no desmaia. Acorda boi, dorme eunuco. Um dia vira espeto gacho. As vacas so bem entendidas. Ficam todas elas l, no curral, naquela festa, e, de repente, uma sobe em cima da outra.

O peo ligado corre para a casa do administrador e avisa: "Tem vaca no cio, doutor". E tem moscas grudadas ao redor, dando trombadas no lustre. Tem pombas, nas praas e esttuas, e humanos nas filas de motel, nos quartos com vela e mel, nas praias, no cho, nas pontes e no caminho. "Quem fica parado poste, rarar!" Na CNN, uma entrevista com uma dama, que no lembro o nome, autora de um livro, que esqueci o nome, que contm sua grande descoberta: cachorros tambm amam. Segundo ela, cadelas tm sido estupradas por cachorros cujos donos s visam o lucro do metal vil. Uma cadelinha no deve ser obrigada a ceder seus segredos aos felizardos da mesma
raa, s porque so da mesma raa, e esto l para dar uma ninhada de pedigree. Elas tm o direito canino de deciso. Solte-as numa matilha variada, prope a dama, e elas escolhero seus pares, mesmo que seja o vira-lato do bairro Peixoto. Que lindo! "S o amor constri", diria o sbio pequins.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A bela teme a fera, mas a abraa como irm

Esta histria baseada em fatos reais. Ana S. uma garota de boa famlia que entrou para um curso de fotografia, aprendeu a tcnica e passou a fotografar a rua. Descobriu, no centro da cidade, menores abandonados, trombadinhas, loucos, bbados e desocupados. Passou a fotograf-los sem razo aparente; queria atrair para a lente, depois ampliar, um mundo que no conhecia, de que fora privada. Numa manh, na Liberdade, viu um mendigo de ccoras penteando os cabelos, ou comendo, ou cagando; ela no sabe ao certo. Mirou a lente e, seguindo os conselhos do seu professor ("no pensar"), no pensou e tirou a foto. Ana S. viu ele parar, se levantar, e vir em sua direo. Segurou firme a bolsa e a mquina. Diabo. Por que segurou firme a bolsa? Ele abriu um sorriso e disse: J que voc tirou uma foto minha, o que, alis, agradeo, eu queria algo em troca.
Ana S. voltou a segurar firme a bolsa. Como seria bom se voc fechasse os olhos e me visse de outra maneira. Sei que assusto as pessoas; sei, porque todos se afastam de mim. Sei que preferiam que eu no existisse. Desviam do caminho quando me vem. Mal falam comigo. Mas voc parou, me olhou, e at tirou uma foto. Obrigado. Isso me fez muito bem. Espero que esta foto lhe faa bem, lhe ensine coisas... Ana S. relaxou.

Espero que esta foto lhe mostre que as imagens no falam por si. Tudo o que eu te
peo que pense no que pode estar por trs desta foto. E para mim, a lembrana de um abrao me faria bem. Eis o meu pedido. Voc tem uma foto minha. Eu queria um abrao. Ficaramos quites.

Ana S. deu dois passos pra trs. Por que abra-lo? Ele fede, est sujo, repugnante. Por que no abra-lo? No abra-lo prova a garota preconceituosa que sou. Mas ali, no meio da rua? Ele abriu um largo sorriso, abriu os braos, e esperou com gratido nos olhos. Ana S. avanou e abriu os braos. Abraaram-se. Abraaram-se por
muito tempo, de corpo inteiro, como dois irmos, dois aliados, num corpo s. At ele sussurrar no ouvido dela:

Gostooosa!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Algumas tardes valem por todas as outras

Ainda no estava nua, e no me lembro se eu j estava, quando perguntei, perguntei, quando seria seu casamento. Sem parar de rir e de dizer que eu era lindo, disse que seria daqui a um ms, e que a festa seria uma tremenda festa. Ela estava, depois, sem a camisa, e me lembro de alisar suas costas e perguntar, perguntei, quem iria na festa. Sem parar de me beijar, de beijar meu pescoo, de dizer coisas, muitas coisas, deu a lista dos desconhecidos. Nua, eu me lembro de tocar no seu peito, de ser tocado, de as palavras quase no sarem, quando perguntei, , engasguei, se eu seria convidado. S conseguiu dizer, na verdade, sussurrar: "Claro". Era de tarde, de calor. J tnhamos nos agarrado na sala, no corredor. Na cama, e me lembro bem, nus, agarrados, e o seu casamento, daqui a um ms, e o teto e a cama e ela. Demorvamos. Tnhamos toda a tarde, mas no todo o tempo, para nos devorarmos. Tnhamos aquela tarde, mas ningum a ningum. Haveria um casamento. E na primeira vez, sem nem comearmos, mal nos conhecendo, um casamento se desenhava no ar, e fingamos no o ver. Sua mo ficou muito tempo em mim, j que s tnhamos uma tarde, aquela uma. Seu peito no podia se encostar no meu, porque tnhamos tempo, e pra que a pressa. Ser que eu vou na festa? "Vai, sim, voc vai", ela disse, e desgrudou a boca do meu ombro, do meu peito, e desceu. Nos conhecemos hoje, e voc est aqui, pres tes a se casar, e eu
quero me apaixonar, nesse comeo de tarde, quando nada ainda entrou em ningum, voc foi mais longe, foi a primeira a perguntar: "E se eu me apaixonar?" Voc vai se apaixonar, eu vou me apaixonar, e haver um casamento, e ns vamos estar apaixonados, apesar do casamento, e haver uma lua-de-mel, uma viagem, talvez, voc vai viajar? "Vamos para a Itlia. O pai dele nos pagou a viagem. Presente de casamento." Ah, voc vai para Itlia, casada, mas apaixonada. Ns nem comeamos, e meu pnico... "Voc vai para a Itlia?!" "Vai ficar quanto tempo?!" "Quando volta?!" "Volta?!" "Vamos ficar uns dois meses. frias. Minhas primeiras frias em anos..." "No vai haver casamento, no ? D tempo ainda. Ns j estamos juntos, mesmo sem termos terminado a tarde. Vamos ns viajar, no vamos?" Quando subiu em mim (afinal, terminava a tarde), abriu as pernas, se encaixou, e entrou, se ergueu, me olhou, e antes de ir e vir, de esmagar e me comer, disse: "Eu no quero me casar..." Mas j era tarde e se casou com toda a pompa. Fui ao casamento sem levar nenhum presente. Conheci o noivo, os desconhecidos, no confessei e no morri. Viajou na sua lua-de-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

mel. No sei quantos meses ficou fora. Nunca mais nos vimos. Ficamos s com aquela tarde, h muitos anos, por muitas tardes.

10

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Rapidez e elegncia na hora do vejamos

Garoto e garota, homem e mulher, nos agarros. Se o ambiente pblico, sabe-se que a convenincia e a autocensura diro a hora de parar. Se privado, o fim mais distante. Digamos, privado. Primeiro um abrao e um beijo rpido. Depois, abraados, um beijo longo. Vamos l: ela gosta daquilo; ele gosta que eu morda. Preferncias, jeitos, o ponto fraco: at que no tmida; at que carinhoso. Vamos l, para o queixo agora. Queixo; ela gosta. Vamos l, para o pescoo agora; ah, como ela gosta... Pescoo, ombro, brao, volta, beijo nos olhos (fora e delicadeza, alternncia secreta). Orelha, agora. Vamos l. Adora. Volta para a boca, queixo, pescoo, ombro, orelha, repete, e neste ritmo, vai faltando ar, vai se agarrando com mais fora, vai cedendo. Olha a cama! Caem na cama. Pequena timidez, risadinhas perdidas e, na cama, recomeam. Mas h sapatos. Fora sapatos! Este cinto... Fora cinto! "Deixa eu tirar meus brincos pra no te machucar"; aproveita para tirar o anel, o colar, prender o cabelo, tossir, e pensar no mar e olha. No que voc est pensando? "Em nada. Vem..." Depois de ombros e braos, a boca desliza para o corao, ouve suas batidas; preciso ver o que tem dentro. Levanta a camisa, aos poucos, revelando a cor e a forma do bico, o tamanho, o gosto... Vamos l. Boca no seio. Ela estica o pescoo. Morde. "No. Assim machuca". Mordisca. Ahh... Tiram as camisas. peito contra peito. Um corao
batendo no outro. peito, e barriga, e vai e volta, e zperes so abertos, est quase. Deus, sou um homem de sorte! Sou uma mulher de sorte! Por que no pensamos nisso antes? Bom, algum tem que falar. agora. Coragem: "Vamos... tirar a roupa?" Ela ri: "Seu sacana". Riem. No vai tirar. No quer. Por qu?! Vai sim. Se ergue, vai para o canto da cama e, lentamente, tira a cala, dobra, e coloca sobre o criado-mudo. Ele tira rpido, com cueca e tudo. Fica sem graa por causa daquele troo ali, no meio das pernas, duro. Percebe que ela no tirou a calcinha. Calcinha preta! Mnima. "Veio de calcinha preta. Depois que liguei, convidando-a para sair, ela tomou um banho, foi para o armrio, abriu a gaveta, olhou para o espelho, e escolheu a calcinha mnima preta. Vestiu-a, se examinou no espelho, e concluiu: ' esta'. Cus..." Ele nem se tocou, hipnotizado pelo que via, mas ela procurou a bolsa, tirou a camisinha, abriu e, enquanto com uma mo, tirou a calcinha preta, com a outra, desenrolou a camisinha sobre seu pau (s ento se tocou). Rpida e automtica. Sbia e elegante. Depois, foi s pular em cima.

11

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A bela nas tramias da fotografia

Seu nome Laia. Na verdade seu nome Lara, mas como no gosta de Lara, ficou Laia, mentiroso porm nico; j tem 18 anos, e j aprendeu que um dos segredos ser nica. No trabalha. Estuda. Sabe que um teso, mas finge que no sabe. Tem um rosto lindo, e isso ela no finge que no sabe. Procura ser nica sendo linda sem segredos com alguns fingimentos. E carente. Reclama, em todos os cantos, que est sozinha. Seu segundo sonho ter um namorado carinhoso, esperto e tarado. Muitos candidatos desistem amedrontados por tanta beleza. Seu primeiro sonho ter um carro. Pensou em ser modelo para comprar um. Pensou em coincidncias. J caiu na tramia, sem que eu pudesse alert-la. Numa festa, e ela vai em todas, no para arrumar namorado, mas para danar e reclamar que est sem namorado, conheceu um cara que se disse fotgrafo. Falaram da profisso modelo. Foi convidada, e aceitou, a tirar fotos para um book, e foi e tirou, e teve de pagar os tubos, suas economias; s foi avisada depois que tinha de pagar. Rodou a cidade com o tal book, mas no rolou nada, no at cair na segunda tramia, e novamente no pude avis-la. Um tal fulano ligou, que viu as fotos no estdio do fotgrafo, que tinha um trabalho para ela, um trabalho de nu que podia ser tirado no mes mo fotgrafo, para ser publicado numa revista de respeito, de surfista, que costumava publicar ensaios de nus de alto nvel entre uma matria de surf e outra. Laia foi. Soube mais detalhes. No haveria cach, no por enquanto, porque a revista teria de aprovar as fotos, e a revista pagaria o cach, um bom cach por sinal, mas nem deveria se preocupar, porque o fotgrafo e o fulano eram assim com o dono da revista, e lgico que as fotos seriam aprovadas coisa e tal. Coisa e tal topou, apesar do clima estranho no estdio, que nem era um estdio como ela imaginava que deveria ser um estdio, mas uma garagem velha sem infra. O mais estranho eram os muitos tcnicos, muitos sem cara de tcnico, assistentes, como eram apresentados, vrios assistentes para as fotos, e nenhum maquiador, cabeleireiro, assistente pra tudo. Encontrei, depois, uma dzia de canalhas que se fizeram passar por assistente numa tarde de fotos que, conclu, era a de Laia. Ningum, de fato, era assistente. Eram canalhas, assistindo a garota chegar tmida, tirar a roupa sem timidez, fazer poses para a cmera, com os assistentes dando palpites. Havia filme na cmera; Laia os viu sendo

12

PDL Projeto Democratizao da Leitura

trocados. Mas o ensaio nunca foi publicado. Na revista, ningum ouviu falar do fotgrafo. O estdio voltou a ser a garagem abandonada, enquanto suas fotos rodam alguns cantos, pelas mesmas festas, com ampliaes maldosas, e a risada sacana: "Olha no que caiu a
tesuda, estive l e vi tudo". Lgico que seu nome no Laia.

13

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Modelos: bebs solitrios de batom

Ela tem 14 anos, criana, cheia de graa. Ela vem toda de branco, toda molhada e despenteada... Ela pequena, tem seios. No, ela no mais criana. Ela tem um dirio cheio de decalques, masca chiclete e carrega uma b olsa que parece um urso panda. Ela tem
olhares que deixam os homens confusos. Ela linda e confunde os homens. Muda de expresso, muda a pose, o olhar e a confuso. Provoca o mundo. inevitvel: surgir algum para propor "quer ser modelo?" Quer ser modelo, rica e famosa, conhecer o mundo dos ricos e famosos, brincar de adulto, dinheiro, compromissos, negcios? "Ora, quem no quer?" A me apoia. Grana. A me transfere: "Viva, meu nen, aquilo que no vivi. Talvez eu pegue uma carona". O pai no faz objees: "Contanto que continue virgem. D a ela, nen, aquilo que eu no dei..." E ela vai.

Sorri nen, olhe pra cmera, levanta o queixo, cara de gatinha, isso, gatinha irresistvel, isso, nen, levante o ombro, pule, mais alto, olhando pra cmera, jogue os cabelos- isso, jogue mais, est ficando bom, agora ajoelhe, vamos, nen, a ltima. Pronto, est aqui o seu cach. Pronto, est aqui o comeo da fama. Pronto, mammy, agora sou
famosa. Nen, procure outra bolsa, e pare de mascar chiclete, e venha para esta festa, voc tem que vir, vo estar fulano e beltrano, traga a

mame. Fulano: "Voc vai estourar. Tem tudo o que precisa

para estourar. S precisa de um contrato melhor. Mude de agncia". Beltrano: "Bebe mais um pouquinho. Est chato aqui. Vamos para outra festa. Tua me tem que vir junto? uma festa mais inuma. Voc linda..." Prefere fulano. Mame tambm. "Capa! Mammy, sou capa!" "Querido dirio. to bom ser famosa. Era tudo o que eu queria. No vejo os amigos faz tempo. Mas vale o sacrifcio. Tenho saudades do Maurinho. Ele est to diferente. S porque fiquei famosa. Ser famosa causa inveja nos outros. S posso, agora, ter amigos famosos. Ser famosa ... No sei definir, ... maravilhoso!" "Mammy, fulano diz que eu tenho que ir pro Japo!" "Pappi, tenho uma coisa importante pra falar. No nada do que voc est pensando, eu ainda sou virgem, adoro ser, e no apresso as coisas. O beltrano, sabe o beltrano?, me convidou para tirar a roupa, isto , fazer um ensaio fotogrfico, sabe como , para uma revista." "Vai pro Japo, nen, vai ser bom conhecer outro pas. Escreva."
"Querida mammy, aqui no Japo estou ganhando um dinheiro. No entendo patavina do que eles dizem. No vejo TV porque "no entendo. Faz frio. Estou sozinha, e conhecendo outro

14

PDL Projeto Democratizao da Leitura

pas, como importante conhecer outro pas, quase no saio de tanto trabalhar, quem, na minha idade, tem o que eu tenho, e conhece o Japo? Sou famosa, agora, no o mximo? Te amo. Voc tem visto o Maurinho?"

15

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Miss bumbum patrimnio pblico

Numa praia em Garopaba, me apresentaram a uma fisioterapeuta gacha com um corpo 'fenomenal' (jeito antigo para se referir a um corpo, como dizer, belo). Acabara de sair do mar. Conversamos. Reclamou da quantidade de paulistas em frias na regio. Sentia-se invadida. Pedi desculpas por ser paulista e por invadi-la. Tudo bem... Direto ao assunto. Quando ela voltou para a gua, algum comentou: "Foi eleita a Miss Bumbum Joatinga h uns anos". Automaticamente, olhamos sua bunda. Por que cargas d'gua olhamos sua bunda? Deus cruel... Tal bunda estar sempre na mira de avaliaes e observaes profanas. Foi o que aconteceu: ", continua uma bela bunda". Mas at quando? Como algum se candidata a um concurso desse, feito para entreter turistas, para difundir, aos sete cantos, que, na Ilha da Magia, alm de boas praias, tem boas bundas?! Existe um abismo profundo e excitante no caminho do entendimento da vaidade feminina. Candidatar-se a Miss Bumbum oferecer sua regio gltea ao patrimnio pblico. E o mundo ganhar o direito de observ-la, lutar pela sua preservao, e torcer pelo adiamento de sua eminente queda. Nos sentiremos donos daquela bunda. E sua verdadeira dona dever ter responsabilidades perante ao bem pblico, e abusar das caminhadas, exerccios especficos e dietas. Durante minha estadia em Garopaba, revi Miss Bumbum algumas vezes e, lgico, discretamente, observei sua proeminente bunda pblica. Acompanhei sua semana de praia. Cada dia mais bronzeada. Me preocupou quando, um dia, ela (a bunda) apareceu com uma aspereza esbranquiada, ou um abscesso que, deduzi, foi o resultado de uma picada de inseto. Deu quela escultura um toque de imperfeio. Perderia o concurso se tivesse tal picada. H muitas outras bundas em Garopaba, o que faz a fama da cidade atravessar fronteiras. Eu no saberia eleger a melhor. Melhor para o qu? O concurso, promovido pela revista Fluir, entre uma etapa e outra de um campeonato de surf, foi, dizem, muito concorrido. As candidatas desfilaram de biquni, de costas para a platia, afinal, era a bunda, e s ela, que estava em julgamento. Muitas dvidas me atormentam: Como julgar? Qual escolher? Havia s homens no jri? As eleitas eram as que causavam maior teso?

16

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Julgar seu significante ou significado? Podiam examinar as bundas intimamente? Pintou constrangimento? A platia se comportou? Havia jri popular? Seu enchimento, suas curvas, seu volume e sua cor foram decisivos para sua eleio. Na verdade, o nico que tem condies de atestar as qualidades da bunda vencedora o inseto que a provou; este sim degustou-a.

17

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tenho que confessar: me transformei em mulher

Dignssimo leitor. Mesmo preso a circunstncias que fogem minha compreenso, me vejo obrigado a relatar um fato no corriqueiro e relevante: tornei-me uma mulher. Melhor dizer: fizeram-me mulher. Aconteceu numa noite como outra qualquer. Enquanto eu dormia, dona Pureza, dona Castidade e dona Modstia entraram no quarto, falaram coisas incompreensveis e se retiraram s pressas. No dei muita importncia acostumada que estou a receber visitas noturnas de tipos diversos, fantasmas, espritos, e at mesmo do prprio diabo, que tem o hbito de sussurrar histrias que transformo em literatura; ns, escritores, somos porta-vozes do diabo. Pensei que a visita das trs senhoras no me traria maiores conseqncias. Ledo engano. Quando acordei, no posso deixar de confessar, eu era uma mulher. Depois de consultar especialistas, soube que pode acontecer com qualquer um. O nobre ingls de nome Orlando teve idntica transformao e conseguiu adaptar-se nova
condio sem maiores problemas, chegando a se casar com um homem. Virgnia Woolf, sua bigrafa, escreveu que as mesmas trs senhoras o transformaram em mulher. No meu caso, alguns problemas esto difceis de solucionar, e espero ajuda das novas companheiras.

Por exemplo. O que fao com esta mulher com quem me casei quando eu era homem, e
que insiste em me chamar de marido? Como mijar? Algum pode me indicar um bom ginecologista?

Tive sorte. As trs damas foram simpticas, e me deram belssimas formas. Estou com um par de seios dos quais me orgulho. So empinados, grandes. E percebi que chamam a ateno, pois sempre que acendem meu cigarro, no olham para a chama. Ainda no experimentei as possibilidades sexuais da minha nova condio, mas est bem, eu falo, brinquei sim com um chuveirinho, lgico; descobri que o segredo est nos detalhes, no s no ventre, mas espalhados. Confesso que, no incio, percebendo que a transformao era irreversvel, pensei em ir forra e tornar-me uma mundana, mulher vulgar, em outras palavras, 'dar pra todo mundo'.

18

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Mas a minha primeira visita feira livre me fez logo mudar de opinio. Apesar de eu estar vestida com uma roupa insinuante, as insinuaes dos feirantes me pareceram demasiado grosseiras. Foi quando percebi que estes seres dos quais j fiz parte, os homens, no conseguem penetrar na nuvem de mistrio que nos cerca. As cantadas passaram a me incomodar. "Deixa eu dar uma chupadinha." "Que sade." "Que bundinha." Por eu ter sido uma coisa, e agora ser outra, dou todo meu apoio ao projeto de lei que probe as cantadas. E
concordo: todos os homens so iguais!

19

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sinto necessidade de lavar roupa suja

Estou bem mais sensvel desde o dia em que me transformei numa mulher. Sou nova no ramo (faz duas semanas que virei mulher), no consigo discernir entre o que pertence exclusivamente condio feminina, ou a ambos os sexos. Mas hoje, especialmente hoje, tudo me irrita. Me sinto uma bomba prestes a explodir. Meu corpo, inchado, me obriga a andar devagar, falar devagar. Os olhos no abrem direito. Clicas. Depresso. No posso ser tocada que tenho um ataque. Minhas novas amigas dizem que talvez eu esteja na sndrome pr-menstrual. Se estiver, odeio ser mulher. Atualmente, meu casamento um inferno. No sabemos qual das duas (eu e minha
mulher) assume qual papel. Coitada, fico penalizada. Afinal, no estava nos seus planos casar com um homem que se transforma numa mulher. At que aceitou com naturalidade, talvez porque seus sapatos e meias estejam a salvo, j que herdei da minha antiga condio os ps 45. No entanto, repartimos o mesmo estojo de maquiagem, o que traz vrios conflitos.

Estou com raiva do mundo No suporto mais escrever esta coluna. Encheu o saco. No tenho mais nada pra dizer. C estou, semanalmente, procurando ser original, dinmica e radical. Estou cheia de voc, leitor. Estou cheia de todos. s vezes, me vejo bolando planos de vingana contra aqueles que eu desprezava: os crticos. Agora, como mulher, sinto uma necessidade quase orgnica de lavar a roupa suja. A maioria dos crticos idiota! "A imprensa uma butique de idias", disse o escritor Lus Dolhnikoff. A crtica jornalstica embrulha peixes e forra bancos de mendigos. Literatura, no. A maioria dos crticos no l o que critica, envolvida por uma inacreditvel preguia intelectual; fcil discernir quem l e quem no l; se analisa a epgrafe, porque no passou da primeira pgina; se discorre sobre o tema, porque leu somente o release que as editoras costumam enviar aos jornais; se diz que "'aquilo no literatura", porque no entende de literatura, e vai para o lado mais fcil, preferindo desqualificar a analisar. Uma 'crtica' publicada num jornal de Braslia, chegou a dizer que meu livro Ua: brari era ruim porque tinha "muitos travesses", e ironizou o fato de eu dar nomes psmodernos aos personagens David, Bernard e Anna; lgico que o autor apenas folheou o livro, j que estes personagens so estrangeiros, e no iriam se chamar Jos ou Joo. No acredite na crtica jornalstica. Alis, no acredite em mim. Tornei-me uma mulher frustrada,
azeda, e que, ao que tudo indica, est prestes a menstruar.

20

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Minha primeira vez foi com um homem!

Algum tem notcias de Marlene Costa? O infinito est ao lado. Algum deve saber aonde ela anda, ou se ainda trabalha. O infinito logo ali. Talvez a prpria Marlene me leia. Se voc, Marlene, estiver me lendo, esclarea de uma vez por todas: voc homem? Por uma dcada esta dvida atormentou garotos que amaram Marlene Costa, uma prostituta. Sua especialidade: garotos virgens. Atendia num apartamento de dois quartos da Major Sertrio. Tinha um corpo imenso, escultural. Tinha sensibilidade, carinho e a cal ma que se espera da primeira mulher de um garoto. Tinha prazer em prestar tal servio comunidade. Ela abria a porta com um penhoar provocante: transparente, mas no muito. S aceitava clientes que viessem acompanhados. Entrvamos de dois em dois. Elegante e educada, fazia nos sentirmos homenzinhos adultos. "'Querem beber alguma coisa?" "Usque." "Puro ou com gelo?" "De qualquer jeito..." Saa para preparar as bebidas; oportunidade para admirarmos os psteres por toda sala; fotos da prpria, nua. Voltava, bebamos e conversvamos. O que conversvamos? Amenidades de uma primeira mulher. Encaminhava cada um para um quarto, onde ligava um projetor que dava luz a filmes porns dinamarqueses. Nisso, tocava a campainha, e dois outros garotos eram instalados na sala e servidos. Marlene era um relgio; produo em massa. No quarto, esperando. O filme emperra. Comea a queimar. O infinito aqui. Estou em luta contra fotogramas dinamarqueses quando ela entra, tira o penhoar com um movimento de ombro e... bem, voc sabe. No final, com o amigo na cozinha, servia-nos balinhas de menta, enquanto a campainha tocava, e os dois garotos da sala j estavam nos quartos, e os novos seriam instalados e beberiam. Despedia-se nos elogiando, dando beijinhos e seu carto para divulg-la na escola. Apesar do ritmo intenso, o tratamento era de primeira e compatvel com o bolso de um adolescente. Seu segredo era criar um clima de impacincia, barreiras a serem ultrapassadas e muita seduo: o que resultava numa ejaculao precoce. Um pequeno detalhe levou-nos ao pnico: ela s praticava sexo oral e anal. uma tara legtima. No entanto, algum soltou o boato: "Marlene Costa travesti".

21

PDL Projeto Democratizao da Leitura

"Minha primeira vez foi com um homem!" revoltaram-se os colegas. Outros retornaram l procura de provas. Nada. Tive um amigo que, nos minutos a ss com os personagens dinamarqueses, deu uma busca rpida no quarto, e encontrou uma boneca debaixo da cama, o que no nos ajudou em nada. Marlene Costa sumiu levando embora a verdade de muitas primeiras vezes. Deve morar no infinito.

22

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Mistrios rondam a natureza humana

Para a cincia, um dos maiores mistrios o que acionou o big-bang, transformando o enorme vazio num conglomerado de astros e at vida. Foi Deus quem fez voc? Num estalar de dedos, num ataque de mau humor? Para ter com que se ocupar? Por tdio ou solido? "Estou cansado, vou criar o Universo." Universo no dorme, no tem dia, noite, ano, aniversrios. E triste, como um co velho, cego, silencioso, que parece vagar sem rumo. A existncia de algumas injustias o ponto de partida para se duvidar da existncia de Deus. Lembro-me da perplexidade em que ficou minha classe de biologia quando a professora classificou a reproduo em sexuada e assexuada. Por muitos dias, tivemos pena de plantas, clulas e outras espcies assexuadas que, como condenadas, por castigo ou desleixo do Criador, nunca sentiriam o prazer de uma noitada. Andvamos pelo ptio do colgio sempre felizes. Mas ao olharmos os canteiros, e repararmos nas flores imveis no seu imenso vazio ertico, caa uma nuvem preta, e voltvamos para a aula em silncio. Da janela da sala, olhando com compaixo o jardim, agradecia no ter nascido uma merda de um vegetal erecto, preso ao cho, cercado por sedutoras florezinhas, sem poder toc-las, e jorrando plens, plens, para fazer nen; que horror de vida... Tormenta ou terremoto seriam as nicas possibilidades de eu, planta, me encontrar com o corpo da minha amada. Mas s em desenhos de Walt Disney eles se abraam e se amam. Um ventinho, e l vou eu, me inclinando, me inclinando, e ela est h alguns palmos, de braos abertos, toda florida e perfumada, cheia de vida e amor pra dar. Mas o vento pra, e volto para o meu lugar. No existe maior crueldade. E quando nasce uma florzinha toda colorida, logo minha esquerda. Vejo-a crescer, ganhar forma, e desabrochar.
Fico imvel, jorrando os malditos plens. Ela germina, e vai caindo, sem ningum para amparla, e morre. Penso. Deus, se existe mesmo, foi gentil com homens e mulheres quando os criou com zonas ergenas, opes sexuais, variaes mtricas, e diversas possibilidades de prazer. Mas um segundo mistrio ronda a natureza humana: quando uma mulher quer dar, e quando est s seduzindo?

23

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ser que ela quer ou est enrolado?

Prosseguindo com a enumerao dos grandes mistrios da natureza humana (Foi Deus
quem fez voc? Quando uma mulher quer ceder, e quando est apenas seduzindo?), duas cenas de dois filmes distintos me vieram tona.

Filme um: Em Tootsie, Dustin Hoffman, travestido de mulher, escuta as confisses


secretas de sua colega de trabalho, a bela & fera Jssica Lange, mulher que povoou os sonhos impossveis de King Kong (pobre criatura apaixonada por um ser do tamanho de seu dedo). O personagem de Jssica confessa, no com essas palavras, imaginando que estivesse desabafando com uma 'amiga', que adoraria encontrar um homem que fosse direto ao assunto, meio bruto, meio animal, e no esperasse muito para arrast-la para a cama pelos cabelos. Mais tarde, Dustin, paisana, encontra casualmente Jssica numa festa. Ela no o reconhece. Ele se aproxima, e: "Muito prazer. Sem perder muito tempo, por que no samos daqui, no vamos para minha casa, e no nos amamos at amanhecer?" Recebe um copo de gua fria no rosto.

Filme dois: Woody Alien ( claro), em Play it again Sam, um sujeito tmido que acaba de
ser abandonado pela mulher. Um casal de amigos recomenda uma amiga tambm solteira. O personagem de Woody vai caa, e escuta, no com estas palavras, o depoimento 'sincero' da presa: "Gosto de qualquer tipo de homem. J fiz

amor com o leiteiro, com o encanador,

com jogadores de futebol. Gosto de sexo, de variar as posies e o lugar..." Woody, babando ao seu lado, no pensa duas vezes. Ataca. Ela se levanta surpresa, e: "O que isso?! O que voc est pensando que eu sou?!" A poderosa arma feminina que se contrape ao poder masculino (ou algum vai negar que um homem fisicamente mais forte que uma mulher?) a seduo. Como no grito e na porrada no surte efeito, parte para "oh, seu guarda, no d pra dar um jeitinho..." Anos relegada categoria de ser inferior, a mulher procura com a seduo sua
aceitao social: "Tudo bem, voc me paga baixos salrios, me tranca em casa, me espanca quando no quero, mas me deseja como nunca. Meus seios, minhas curvas, meu cheiro..." E muitas geraes sero enterradas sem saber se, afinal, ela queria, ou estava s jogando?

24

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Cegueira e surdez, confuso, luz e sangue

"Pode me botar no pau, pode por todas vez. Sabe, doutor, at que mereo. Minha cabea no limpa, nunca foi, tem bicho nela. Desde menino, penso assim, nas de cinco, seis, sei no quanto direito. Na hora, mesmo, fico esquisito e tonto. Me vem confuso e preciso de silncio. Da primeira vez, era uma menina do bairro, era de seis anos, e estvamos na trilha, e me veio o pensamento, e chamei ela de um canto. No foi que brincadeira, no. Eu sentia perdio por aquela menina. Ela sentava do lado, me chamava de um jeito gostoso, vinha andando, me provocava, sim, estou avessando, invertendo as coisas. Meu corao batia forte. Corria veneno no peito, nas pernas. O senhor, doutor, nunca deu vontade de morder criana? Toda a gente fala da vontade de beliscar e morder. Mas l na trilha, a gente entrou pra dentro, e ela tinha confiana ne mim, e continua me chamando de aquele jeito gostoso. Me deu os cinco minutos, e peguei nela. E tirei a roupa toda, a dela. A vi, doutor, aquela pele brilhosa e lisa como cho, aquilo tudo l pequenininho. Soltou o bicho. O veneno me agarrou. Prendi a menina, subi em cima dela. A ela chorou, doutor, chorou de gritar. Mas eu era cego e surdo, de um lado, do outro, do lado bicho, tinha esperana e preciso dela chorando bem forte. Elas so to pequenas que homem acha que no vai caber. Mas cabe. apertado e cabe. J mulher, doutor. Deus no uma coisa? Ela teve estremeo. No estava gostando, no, mas o bicho dela estava. Era o bicho dela contra o meu. Era. Est morta, n? No sei que deu. Acendeu a luz de todas partes, e segurei seu pescocinho. Quando ficou tudo escuro, apertei, eu no, minha mo que apertou, o sangue que corre nela que mandou: aperte, aperte! O veneno do sangue; s pode ser essa doena a que falam, essa que no tem cuca. E escutei ela parou de chorar, ouvi todo o silncio, tinha tudo acabado. verdade o que dizem. Eu bebi o sangue dela. Mas fiz tudo com todo respeito, dou tor. Gostava dela, aquela menina que
vivia de brincar com as pessoas, de me provocar de homem. Bebi o sangue pra ver se me limpava. Como diz na igreja, me purificava do veneno. Cortei ali no pescoo, e me ensaboei todo com o sangue, e s depois que bebi, o sangue ainda quente. Mas vou te falar pro senhor, doutor, eu fiquei com raiva de mim, e fiz um enterro bonito pra ela, at rezei, pedindo pros anjos levassem aquela alma, e cuidassem bem dela. Fiz uma cruz, e beijei cada ponta da cruz. E o bicho se aquietou. S depois, com o outro garoto, esse que apareceu na praia, , fui eu tambm, doutor, esse no enterrei, deixei l jogado pros cachorros comerem ele. Ser que comeram? Era sujo por dentro, mais do que eu, nem chorou, doutor. Matei com vontade, enfiei o joelho na sua fua, e apertei, e ouvi o quebrar do crnio dele, e nem saiu sangue, menino ruim.

25

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Depois dele, vieram outrazinhas. J no tinha pena, nem rezava, nem fazia cruz. S aquela primeira, doutor, era um anjo. S com ela eu vi tanta luz. Que Deus a tenha..."

26

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Paguei por brincar com o que no tem graa

Anteontem, em Macei, cruzei com trs meninos de rua que pareciam ter pressa; era noite, fim do expediente. Um deles caminhava com um bolo de dinheiro na mo, contando a fria do dia. Estendi a mo e brinquei: "Quanto dinheiro! Me d um trocado?". O garoto me viu na cadeira de rodas, parou, puxou duas notas de dez, e me deu. Fui aconselhado, por amigos que trabalham com crianas de rua, a no dar esmolas. Desta vez, devolvi as duas notas de dez, puxei a carteira, e dei outras, pagando pela minha inconvenincia, por brincar com o que no tem graa. Como se abaixasse a cabea e pedisse desculpa, reconheci a grandeza do menino que, sem titubear, dividiu parte de seus ganhos com um desconhecido. Nele, um solidrio ingnuo. Em mim, o qu? H um farol, aqui em So Paulo, no caminho para a TV Cultura, que demora para abrir. Talvez por isso, muitas crianas ganham uns trocados limpando os vidros dos carros. Tal operao pode arranhar o pra-brisa, danificando-o para sempre. Muitos motoristas, grandalhes amedrontados, param a metros de distncia, para evitar o contato com essas crianas. Algumas j me conhecem, e sabem que no dou dinheiro, e que dirijo um carro diferente, com os controles nas mos. Vivem me perguntando para que serve a manopla, no volante, que chama a ateno, e chamam os amiguinhos, e deixo-os experimentarem,
acelerarem, buzinarem, at o farol abrir. tudo o que posso fazer. Ontem, uma garota nova no pedao. L veio ela com o rodinho ensopado. Parecia determinada. "Se limpar no dou nada", avisei. "No tem importncia, tio, mas deixa eu limpar porque est sujo." Limpou. S ento realizei o quanto estava me incomodando tanta sujeira. Acabei agradecendo. No pediu nenhum trocado. Apenas sorriu. Dei uma piscada pra ela. Ela me devolveu outra. Duas horas depois, no mesmo farol, um burburinho. O trnsito parado, um carro com o pra-brisa quebrado, um corpo no cho. Era a garota, morta. Fora atropelada. Seu vestidinho, que parecia um trapo, estava levantado, mostrando as perninhas ensangentadas. Engoli em seco, e pensei se ela estaria salva se eu tivesse dado o trocado. Passei a noite em claro, procurando um culpado. E existe. Nesta noite, me considerei pronto para pegar em armas.

27

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Deve haver mais coisas entre o cu e a terra

Uma garota sentada, com a mochila nas costas, olhando a lagoa. A cidade: Rio de Janeiro. A lagoa: Rodrigo de Freitas. O tempo: nublado chumbo, a minutos da tempestade. Outro tempo: estava parada, olhando a lagoa, h tempos. A paisagem: Rio de Janeiro deslumbrante, lagoa e pedras, morros de pedras, rvores centenrias, Machado de Assis. Em muitos lugares do Rio, deve-se parar e olhar, o que impensvel numa cidade de tantos milhes, com ritmo de cidade de tantos milhes, rotina no acordar, ir trabalhar, ir estudar, ir fazer, jamais parar. No Rio, um paulista se assusta com as possibilidades do olhar. Pedras, praias, lagoas, rvores centenrias, Machado e bossa nova; o Rio bossa nova. Como paulista, mezzo-turista, parei e olhei a lagoa e a garota. Olhei mais a garota que a lagoa. Me bateu a curiosidade maior de todas: em que ela est pensando? Olhando a lagoa, e pensando, ou s olhando? Nas suas costas, um engarrafamento irritante de indos e vindos de zonas opostas, zonas em guerra, noite e sul, sem tempo a perder, perdendo tempo num engarrafamento, elegendo buzinas, arrancadas, xingamentos, como selvagens do fim. Mas ela de costas, olhando a lagoa, ou pensando e olhando, ou s pensando de olhos fechados no ltimo beijo, na paisagem, no trabalho, no estudo, em Machado com bossa nova. Se fosse um ve lho, estaria lembrando, aposentando pensamentos, apostando no
descanso, ou s olhando. Mas era uma garota. Pensando. Costumo ter sempre um livro escondido no compartimento secreto pronto para, num momento de espera, ser sacado e lido, seja onde for: filas, atrasos, lanches, esperas. Nunca, jamais, esperar olhando. Olhar o qu? Olhar os outros. Tenho, tambm, um par de culos escuros escondido no compartimento secreto pronto para, num momento de espera, ser sacado e usado, seja onde for, caso o livro anterior no entusiasme. Olhar os outros, de culos escuros, olhar sem que saibam que est se olhando. Eu estava de culos escuros, olhando a garota, que olhava a lagoa, apostando meus bens no seu pensamento, e o tempo passou, e ela no se movia, e decidi me aproximar, para quem sabe falar de Machado e bossa nova. Prximo. Sentiu minha presena e me olhou. Sorriu. "Oi." "Oi." "No que voc est pensando?", perguntei. "Em nada", respondeu. "Ah, voc s est olhando", eu disse. "No, eu no estou fazendo nada, estou s parada, esperando... E voc, no que est pensando?" devolveu. "Eu? Bem..., como sempre, para alm do invisvel, vendo mais coisas que a vista v, nem olhando, nem pensando. Existem mais coisas entre o cu e a terra. uma viagem longa. Quer me fazer companhia?"

28

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Primeira vez trabalho para sbios vulgares

como uma revelao, uma experincia mstica, o primeiro orgasmo; v-se luzes do alm. A surpresa tem a solido tatuada nas mos (ou nos dedos). Descobre-se o poder do eu: fecho os olhos, penso, mos obra e ei-lo, eureca! E: todo o dia, toda a hora, os mi nutos, deitado, sentado, no chuveiro, no elevador, pensando na tia, no professor, na dona da padaria... Mas o punheteiro perde o flego quando descobre que mulheres 'gostam de dar'. Segunda revelao: o sexo oposto tambm gosta de sexo. O oposto atrai-se por mim. Eu e o oposto, de olhos abertos, corpos obra, s apostas. Mas qual, qual? Sobe-se na rvore e grita: "Io voglio una donna..."Para o convite, quais palavras usar? Eu quero, tu gostas, ns
precisamos, eles fazem. O 'eu te amo' vem antes, depois, desnecessrio ou exagerado? A dona da padaria, solteirona pequeno-vulgar, com o cabelo loiro artificial, com uma bunda e peitos na fila de leiles. uma chance, a chance. Na rua, todos comentam que leva garotos para o poro e 'nhaca'; e seu deleite ser a primeira de uma primeira vez. E ela, sbia vulgar, que no cr nas palavras, que basta chegar. E indicar o que fazer, o que no dizer, como fazer, sob nuvem de farinha e cheiro de lenha e po. Levou flores e pediu trs bisnagas e uma Coca litro. Ela devolveu o troco, deu uma olhada sacana, agradeceu as flores, e pergun

tou a idade dele. Ento, enxugou os lbios e pediu-lhe para

ajud-la noite. Feito. Urna primeira vez expirou. Ensinou o caminho, disse pouca coisa, perguntou quase nada, e divertiu-se muito. Para a prima tambm adolescente, o mesmo: o tal professor, dono da cincia e experincia. Entrou, h tempos, em conflito com as novidades impostas pelo seu corpo: aqueles peitos que cresceram, aquela erica que explode em sentidos, que parece ter vida prpria, que se lambuza toa, que reduz os sonhos em 's aquilo', que calor, que inferno! Com as amigas, nada a declarar. Com os amigos, nada a desejar. Mas o professor, e sua inseparvel rgua T, sabe as medidas e os ngulos da perdio. "Como ele, estou salva: saber
o que humano e o que coisa do co; dir at onde posso ir, e onde comeam os tabus; dir o que ser mulher, e o que deixar de ser menina." O professor foi seduzido por tamanha inocncia, de uma criatura ansiosa por aprender, enquanto ele, velho lobo do mar, j conheceu o desencanto, j cruzou tempestades, j naufragou, j se sentiu passado. Sua vitamina o sangue novo da aprendiz. Seu problema ensin-la quem foram os Mutantes, Sartre e Godard.

29

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A masturbao um exerccio literrio

A princpio, no existimos. Somos um vazio. At o dia em que apresentamos o nosso primeiro projeto, e nos perguntam, surpresos: "Quem te influenciou?" Como escritor, sofri preconceitos vrios: por ser jovem (tinha 22 anos quando lancei meu primeiro livro) e por ser considerado "um escritor por acaso". Escrevia contos e letras de msica. Tive a inspirao de me jogar num romance autobiogrfico. Gastei dois anos escrevendo e reescrevendo. Bolei um ttulo. Entreguei os originais que quase foram perdidos, e eu no tinha cpias. Aprovei a capa, a reviso, assinei contratos e organizei, eu mesmo, o lanamento. Onde est o acaso? Por ser desconhecido, a crtica penou para conseguir me enquadrar em algum estilo, entender-me, esclarecer ao leitor, afinal, quem eu era. A maneira
mais fcil: perguntar quem me influenciou. Sempre soube quem me influenciou. Alis, para ser mais exato, o que me influenciou. Hoje tenho coragem de declarar: masturbao. um tremendo exerccio literrio. Trancar-se no banheiro, ou no quarto. Apagar a luz. Cuidar que no seja incomodado e interrompido. Fechar os olhos, apalpar o corpo, e imaginar... No masturbador vive um autor escondido. Os elementos que compem a narrativa e a punheta so os mesmos. Ambas imitam as aparncias em busca da representao real. Quer ver?

O narrador voc. Pode inovar, como nos livros do escritor francs Flaubert, onde o narrador no aparece. Personagens: sua escolha. Professora de portugus, a irm do amigo, melhor ainda, a me do amigo, atrizes da Globo, cantoras pop, empresrias, minis tras da economia, modelos, estilistas, socialites etc. Enredo: apesar de a maioria dos autores partir de um enredo previamente construdo para, quando do ato da criao, ter no que se basear, existem os que escrevem de sopeto, ligam o computador, ou, se preferir fecham a porta, e a histria aparece como um
jogo dos deuses. Pode-se pegar a definio de tragdia de Aristteles: uma ao com comeo, meio e fim, que muda o estado do bem para o mal numa peripcia, onde h o reconhecimento de que algo mudou. O enredo, para Aristteles, tudo. Busca-se o efeito da catstrofe. O personagem trgico , como voc, um homem superior, que tem conscincia do bem e do mal, e busca o caminho da perfeio. No caso da masturbao, a mudana do bem para o melhor ainda. O orgasmo a peripcia. E no final, se o reconhecimento for a solido, lembre-se de Hegel, que disse: "A arte superior natureza".

30

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Indstria porn cair matando

Toda vez que olho pela janela, e vejo novos prdios se erguendo, o avio atrasado sobrevoando a cidade, que, quando se v de longe, parece parado no ar, o helicptero apressadinho esbarrando nas antenas, muitas janelas, muitos sujeitos esparramados nas poltronas, em frente de uma luz azulada que culmina num "plim plim", o carro de som vendendo pamonha, o motorista buzinando para acordar o porteiro, o alarme que toca acordando os ces, penso: como esse bicho homem inteligente, s! Nascemos to animal quanto todos os outros, empurrados por uma p de instintos e alguma inteligncia. Pendurados nas rvores , assistamos ferocidade dos felinos, que
dominavam a Terra, e dos ces, que caavam em grupo. O mundo era deles. Restavam as carnias de caas alheias, e nos tornamos 'experts' em devor-las. Trinta e cinco anos era o prazo de vida dos nossos ancestrais; hoje, estamos na mdia dos 80.

A virada veio com a pedra lascada, com o fogo e com a imitao. Nas paredes das cavernas, desenhavam o sentido da caa; os mais experientes ensinando aos mais novos. O mais sbio narrava os feitos dos grandes heris. Outros, escreveram leis. E no paramos mais. , nen, estamos beira de uma grande virada, e preciso segurar o flego. Vieram os
mitos, reproduzindo os homens. Veio o drama, reproduzindo o conflito dos homens. Vieram os romances, reproduzindo o homem frente do conflito. O cinema procurou mostrar as imagens deste desafio. A televiso intervm na vida domstica, criando e desfazendo mitos. Agora, a realidade virtual: voc o mito!

Boy, voc est preparado?

Graas a Deus, a indstria porn vai cair matando, com lanamentos variados. Roupas especiais para homens e mulheres. Na roupa do homem, um sugador no pnis,
com engrenagens de borracha, aquecidas e lubrificadas; no capacete, Sharon Stone gemendo. Para as mulheres, uma engrenagem que empurra e tira o tarolo artificial, e Tom Cruise cafungando no cangote. Gays e lsbicas tero equipamentos invertidos. As clnicas que tratam viciados tero de se reaparelhar para receber os novos clientes. Com um lngua e um capacete na cabea, as janelas perdero um sentido.
'smart dmg' debaixo

da

31

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Garotos brasileiros

faturam americanas

"Aqui estou eu novamente perdendo meu tempo ao escrever pra voc." assim que a leitora Ana Maria, de So Jos do Rio Preto, comea a sua carta. Segundo ela, eu deveria aproveitar minha coluna para escrever "coisas interessantes", ao invs de falar sobre sexo, e me aconselha a informar os jovens, no torrar suas mentes com meu repertrio sexual e de palavres. Em homenagem a Ana Maria, hoje, nesta coluna, ser abordado um tema mais que interessante: sexo americano. No se trata de um sanduche ardente e afrodisaco inventado pelos americanos, mas de como os colegas de Ana Maria do hemisfrio norte 'fazem nen'. Depois que o juiz Clarence Thomas foi julgado culpado por ter passado uma cantada em sua assistente,
muitas mulheres americanas, aproveitando o precedente, levaram para a cadeia pseudo-gals inoportunos. Por esta razo, os homens esto deixando de cantar as mulheres com medo de irem para a cadeia acusados de
sexual harassment.

Ameaa de extino? No. Mesmo porque, Ana Maria talvez no saiba, mas que sexo gostoso, poucos duvidam. Habituada com a rapidez das transformaes culturais, a sociedade americana logo inventou um jeito para sanar o medo masculino de investir: agora, so as mulheres que abordam os homens, fato testemunha do por nossos patrcios, estudantes de convnio, recm-chegados nos Estados Unidos.
Fabrizio, de Americana, me confidenciou que as garotas americanas do muito em cima, danam como se estivessem 'fuckando', e beliscam a bunda. "Vi uma garota danando de quatro e o cara em p. No Brasil, a gente esconde, aqui tudo vista." Fernando, de Bauru, que viveu cinco meses em Sacramento, na Califrnia, diz que "as garotas chegam, se apresentam, e convidam para ir ao cinema. Depois, vamos para a sua casa, cujos pais ou esto viajando ou saram. o mesmo chaveco sempre. Na escola tem muita cantada. Aqui, as meninas que vm atrs. Nem sempre usam camisinha. H oito casos de Aids na minha escola. Dois j morreram. Estudam l, mas ningum sabe quem so, s o diretor". Rodrigo, de Vitria, confirma: "Puxam, pegam pra conversar no canto e te intimam pra sair com elas. Estou completamente perdido..."

No sei ao certo se as americanas andam, como diria Cludio Tognolli, "com a libido
a deriva", ou se o homem brasileiro faz sucesso nos States. Joe, 16, irmo americano de Rodrigo, detectou, depois de passar dois meses no Brasil, que os garotos americanos so mais grossos, arrotam, e falam muito palavro. Segundo ele, os brasileiros so mais romnticos e gentis, o que talvez explique o sucesso com as mulheres: "Eu aprendi com as garotas brasileiras a ser mais carinhoso, o que at aumentou a minha popularidade na escola daqui. Entendo mais as mulheres agora depois de conhecer as brasileiras".

32

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O tempo passa, o tempo voa, e quem falou em extino?

33

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Furaco teen ignora

masturbao liberada

No presente, as caras pintadas, no passado, as mos, alm de pintadas, dormentes. J escrevi sobre isso? Acho que sim. Pinta-se as unhas com esmalte roubado da me, ou irm. Dorme-se sobre o brao. Acorda-se uma hora depois e, pronto, imaginao: "Sobe, desce, puxa e vai, ai, ai, ai..." Por que o esmalte? Por que dormente? Para simular uma mo feminina. Foi assim que muitos adolescentes sofisticaram a tcnica da masturbao, agora, segundo jornais italianos, tolerada pelo Vaticano; no seu novo catecismo, a Igreja Catlica determina que os padres encarem a masturbao com menos severidade; os confessores devem levar em conta elementos como "a imaturidade do pecador, um eventual estado de angstia ou outros fatores psquicos e sociais". Deus... No se masturba num estado de angstia, nem por um desvio psquico. Antes de me acusarem de molestar a educao da inocente juventude brasileira, digo: de inocente, a juventude no tem nada, ao contrrio, busca, no seu furor peniano, experincias inimaginveis pelos burocratas do Vaticano, que vo de frutas, caules, passam pelo reino animal, at chegarem s mos pintadas. Muitos fazem operao de fimose s porque, segundo boatos que correm nos vestirios dos colgios, uma enfermeira (logicamente, na fantasia, gostosrrima) passa um creme para endurecer o... membro. Para um adolescente, o pncaro da glria. Logicamente, os que fizeram tal operao contam
vantagens, tipo: "A enfermeira ficou to impressionada que pediu meu telefone". Algum ainda leva a srio as regras do catecismo? Bom, se levar, saiba que no se liberou o sexo antes do casamento nem o divrcio, e os casais no casados cometem 'pecado grave'. O homossexualismo est tolerado, contanto que os homossexuais permaneam castos (?!). Em suma: o prazer condenado. As religies costumam algemar fiis em auto-recriminaes; este o segredo. Sobre o sentimento de culpa, Freud escreveu que as religies respondem pelos anseios de um pai, cujas "injunes e proibies permanecem poderosas no ideal, e continuam a exercer a censura moral". A lgica simples. Todos sentem prazer sexual. A Igreja, o pai, probe o prazer. Logo, todos se vem condenados por sentir prazer. Pinta a culpa. Pintam os burocratas com os caminhos da salvao. Cria-se a culpa para, depois, livrar-nos dela. como um mdico criar a doena para nos vender a cura. O problema que o corpo humano contesta os ideais escritos pelo papa; duro admitir que os homossexuais 'faam amor' no por desvios psquicos, j que, organicamente, uma experincia de tremendo prazer. O que seria do mundo sem suas bobagens?

34

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Galinha espcie de

carter dbio

Galinhar faz bem e no prejudicial sade. Ciscar aqui e acol, experimentar diversos tipos de rao, chocar de poleiro em poleiro, para, no futuro, com sabedoria e tcnica, mover-se vontade sobre relacionamentos mil: omelete, gemada, ovo mexido, quente
e frito etc.

Fofof, muito se fala, mas o galinha expulsa o tdio de reparties: estudantil, pblica e privada. Vira assunto, motiva a inveja e permeia sonhos mundanos de terceiros. Tornase um mito, heri de carter dbio. a pura contradio, ambio conquistada por poucos. D raiva aos prncipes da timidez e s beatas. Na verdade, todos queriam s-lo, mas poucos tm o dom. Todos queriam t-lo, mas a moral, a moral... Ahhh, a galinha... Pilantrinha adorvel que ataca nas festas, que esconde, do namorado, o amigo no banheiro, que se encosta mais que os limites, que tem nos olhos todos os mares e na boca todos os molhos, que suspira quando para rir, que ri quando para se calar, que gargalha quando no se tem o que dizer. A galinha no tem dono nem ressentimento, no aparenta medo, jogou fora as bonecas e os bichinhos de pelcia, e mergulha em sonhos impensveis. Gulosa, quer todos. Os homens a seus ps, rasteje filhinho, rasteje meu brinquedinho. Galinha para conhecer o mundo, todos eles, as formas e os ataques, e treinar defesas. No acredita em promessas do alm, nem em reencarnao: sabe que a vida uma s, e que presente...
"Mame, quero um homem bonito, sensvel e tarado", seu lema. O galinha, humm... Suas tcnicas. Escolhe um alvo apenas (disperso inimiga da seduo), inventa um assunto, aplica aquela velha "vem sempre aqui", "me lembra algum", e pergunta logo o nome da presa para florescer uma intimidade. No deixa sua conscincia acus-lo: "Canalha!" Arruma, rpido, um n, algo em comum, um mesmo gosto, um amigo distante; para isso, pede o currculo. Facilita as coisas sendo gentil: oferece uma bebida, proteo e aconchego. Faz ela rir; um bom estoque de piadas nunca demais. Passa a imagem de que diferente: caseiro. Critica o excesso dos outros. Cita um livro, um filme de arte, e uma sinfonia de Mozart. E nunca, mas nunca, se despede sem pedir o telefone. Liga dois dias depois, e leva-a para o inusitado, sem deixar de declarar que ela nica. 'O futuro um s', seu lema.

35

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Garotas bonitas se escondem da solido

As minas, brotos, gatas? No. As garotas. Espertas, cultas, irresistveis, taradas? No. Bonitas. Garotas bonitas, e olha l. o nome da nova (nova?) novela teen do SBT.
Garotas bonitas assediadas por homens bonitos, ou melhor, homens bonitos segundo o padro mexicano; homens que usam laque; como se usa laque nos penteados das novelas mexicanas. Mote da histria: garotas bonitas caa de marido e fama. Personagem um: "Posso carregar seus livros e acompanh-la at sua casa?" Personagem dois: "Eu lhe prometo. Assim que me formar, poderemos nos casar". Personagem trs: "Est dito no I Ching que voc ter fama e fortuna". Tamanhas inovaes dramticas conseguiram ser ditas nos cinco minutos no captulo da ltima sexta. Comea-se a perguntar: ou os adolescentes mexicanos so umas antas, ou os autores de novela no os conhecem. O Brasil no fica atrs.
Sex Appeal,

minissrie futura da Rede Globo escrita por Antnio

Calmon, tem como apelo garotas talentosas em disputa num concurso de modelo. vencedora, um lugar ao sol. Quantas Naomi Campbell existem no mundo? Quantas se casam com Richard Gere, John Casablancas ou Alexandre Vanucci? O sonho fosco da adolescente , ainda, as glorias do jet set, a excurso de Cinderela. Pobres garotas...

O projeto de vida 'ser modelo' esbarra num acaso gentico: ser bela. Uma minoria o , e
por isso so bem pagas, raras, objetos de culto da nao disforme. A filosofia de vida 'ser modelo' afaga a melanclica (porm til) necessidade adolescente de auto-afirmao. Procura afastar o susto ocasionado pela mudana do corpo atravs do aval de terceiros. "Olhe para mim, adulto, estou com uns seios que eu no tinha antes, com um corpo proeminente, com desejos que eu no tinha, e voc me olha de outra maneira, voc, ser, me deseja? Pois tentarei ser modelo para entender seu olhar, para entender meu novo corpo. Minhas preocupaes estaro resumidas em cuidar da imagem, dormir cedo, ganhar dinheiro e fama e s. Serei adulta antes do inverno, antes da adolescncia."

O futuro. D-lhe I Ching, tar, bzios, leitura de mo, astrologia. Nunca se quis tanto pular o presente, apagar a misria humana, filtrar dramas pessoais. A fama, acreditam, o remdio contra o desprezo, a SOLIDO, o defeito, a depresso. A fama cura insnia. A
fama esconde a ignorncia. No, no esconde no, no cura nada.

36

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A glria do desvirginador no eterna

Amor de pica, fica? Perguntei a umas minas que conheo. Fica por um tempo, responderam de bate-pronto; foram unnimes. Ento no fica; que tremenda descoberta... Uma premissa rola o abismo: ateno machos, esqueam, amor de pica no fica! Merecia uma pesquisa acadmica a quantidade de equvocos impregnados nas portas dos vestirios masculinos. Outro equvoco: a glria do desvirginador masculino. S h uma primeira vez na vida de cada um (algumas so incompletas, dada a complexidade de uma primeira vez), e todos sabem, com exatido, com quem, onde, e quando foi a primeira vez. No entanto, homens e mulheres podem fazer o bem ao prximo e serem agentes de muitas primeiras vezes, o que motivo de orgulho para uns; quem j no teve um amigo que se vangloriou, tipo, "fiz bem a trs prximas..." Uma mulher desvirginar um garoto, no tem as dificuldades e nuanas do inverso: basta ensinar o caminho, dar carinho, acalmar o taradinho, e relaxar com o furor do aprendiz. Mas o homem desvirginador, bem, esse se sente o mais homem de todos, amante-professor, o nmero um. Exigem pacincia as barreiras himticas, membrana popularmente conhecida como cabao. Existem hmens e hmens, diferentes quanto densidade e a elasticidade: alguns rompem com pouco esforo, enquanto outros precisariam de uma cirurgia. E o homem est l, com seu bisturi firme, procurando o local a ser perfurado, recuando na dor da parceira, investindo entre trancos e beijos. Depois, sente-se responsvel pela mulher que desvirginou. Lembra-se dela com freqncia: "Onde andar minha cria?" Pensa em procur-la para saber se est tudo bem, como um ginecologista de planto. Conta para os amigos: "Aquela, fui eu quem pus na vida..." Se acha um ser iluminado, um salvador, um lder, um messias, paizo da vida sexual alheia, o sbio. No entanto, a edio especial da revista TRIP um banho de gua fria. Garotas so perguntadas a respeito das respectivas primeiras vezes. A maioria est segura em apontar que a virgindade um erro. Algumas preferem o chavo "s se deve dar para algum que ame..." A que diz que "tem hora certa para perder", porque provavelmente ainda no perdeu a sua. Mas o enunciado se basta na velha e boa: "Cada um faz o que quer". A estudante de artes plsticas diz que sua primeira vez doeu. A que trabalha no escritrio de computao diz: "Foi com 15 anos. Mas foi legal. No gozei, s senti dor". Tudo parece to

37

PDL Projeto Democratizao da Leitura

banal, "mas foi legal", incomparvel com o brilho enganoso dos trofus que os homens, com orgulho, exibem por a. Foi a segunda revelao bombstica: o desvirginador masculino tem uma importncia eventual, nada de "eterno enquanto dure".

38

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Quem no se lembra do primeiro orgasmo?

A chegada da adolescncia celebrada com a descoberta do orgasmo, e para a maioria, acredito, esta descoberta feita pela masturbao. Quem no se lembra do primeiro orgasmo? Um estremecer indito, indefinvel, sufocante, que j tnhamos ouvido
falar. Perde-se o domnio do corpo. Como num terremoto, no h o que fazer. "Feche os olhos e sinta." Deixamos de ser agentes para sermos objetos da prpria qumica, que codificada: prazer. Lembro-me do filme de fico cientfica
Projeto Brainstorm.

Esto desenvolvendo a mquina

de entretenimento mais perfeita. Um aparelho ligado a projetor que, instalado na cabea faz voc entrar no interior do personagem de um filme, levando-o a ver, ouvir, enfim, a sentir tudo o que ele sente. Tudo. Numa espcie de mercado de vdeo do futuro, locadoras oferecem sensaes diversas. "Entre num faroeste." "Seja voc o Indiana Jones."

A empresa diversifica seu produto e deseja explorar o mercado do gnero porn. Contrata atores profissionais que transam com fios instalados na cabea. Os fios gravam suas sensaes. Ofereceriam, aos consumidores, as possibilidades de transar com loiras (ou loiros), morenas (ou morenos), bastando alugar ou comprar uma fita. Numa tarde entediante, o editor da produtora resolve montar numa fita os orgasmos de vrias produes. Coloca o aparelho na cabea. Minutos, talvez horas de orgasmo puro.
encontrado morto, no dia seguinte, mas com um sorriso inquestionvel. No deve fazer bem sade orgasmo em excesso... Na adolescncia, temos tempo e disposio para desenvolvermos a sofisticada tcnica da masturbao. Existem aqueles que praticam trs ou quatro vezes ao dia. Conheci um sujeito que chegava a dormir em cima do brao e pintar as unhas de vermelho para, na masturbao, imaginar que uma mulher o manipulava. As tcnicas so trocadas nos corredores escolares: almofadas, chuveiros, mo ensaboada, de ponta-cabea, com frutas. Alguns lugares exticos so experimentados: elevadores, cinemas, piscinas, nibus.

Mais que um hobby, passa a ser uma filosofia de vida. Alguns se inspiram em fotos de revistas ou vdeos porns. Mas muitos preferem a imaginao, e criam histrias fantsticas, com pessoas que no sabem que so personagens de uma masturbao e
que no ganham direitos autorais pela participao. Shakespeare: "Somos aquela substncia de que os sonhos so feitos. E nossa pequena vida est circundada de sonho".

39

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O culto aos armrios e a overdose de beleza

Hoje, ir ao cinema preparar-se para assistir, antes do filme, a duas mulheres lindas, pra l e pra c, tirarem e colocarem roupas, e marcarem um encontro numa galeria de arte. Por fim, entra uma voz anasalada, gemendo "M. Officer". Beleza fundamental, mas simulacros em excesso beiram a redundante perfeio e criam o tdio. As primeiras mulheres pelas quais meu corao bateu forte eram estudantes de cincias sociais, ou de comunicaes, da USP. Mais que garotas bonitas, tinham cabelos longos, roupas despretensiosas e leves. Viviam o drama de contestar a prpria feminilidade, descobrindo os caminhos de uma nova mulher. Reafirmavam o direito ao orgasmo, e orgulhavam-se disso. As mais apimentadas pertenciam Libelu, tendncia estudantil que, no me pergunte detalhes, era trotskista e radical. Namorar uma menina da Libelu era smbolo de status, alm de, claro, propiciar alguns momentos no centro da radicalidade.

Hoje, o que se quer uma bela modelo M. Officer, mulheres magras, com olhares
penetrantes e um andar to natural quanto um Q-suco; pernas cruzadas, trpegas, que no sei como conseguem andar sem cair ou sem bater o tornozelo numa mesa. Vestem solenemente as calas ou a calcinha como se estivessem fazendo a coisa mais importante de suas vidas. Cultuam seus armrios como verdadeiros santurios. As modelos hoje so mitos.

Falta movimento, no de quadris, mas existenciais. Como disse Millr Fernandes: "Existe outra profundidade numa mulher alm da do seu_de_coie! Onde andar Palas Atena,
deusa da sabedoria? Quase no se vem mulheres jornalistas, advogadas, prefeitas, ministras ou psiclogas. A maioria est sempre entediantemente bela, deitada num sof, sem fazer nada; vazias, to vazias... e o olhar s diz "eu sou bela, voc no ". Que tanto tomam banho, mudam de roupa, passam cremes e fazem charme para as cmeras? Fao aqui a minha sugesto: "Mulher no seu carro espera o farol abrir. Um txi bate na sua traseira. Ela desce, v o estrago e reclama com o motorista. Este nem d bola. Todos ao redor riem e debocham; machistas. No d outra: a mulher arranca o motorista de dentro do carro e enche ele de porrada. Enquanto ele agoniza no cho pedindo clemncia, ela chuta a sua boca e vai embora." Entra voz em off: "Com Valisre, toda mulher fica uma fera". Ou "Sempre Livre protege voc". Ou simplemente: "M. Officer..."

40

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O injusto jogo entre machos e fmeas

A hiptese. Uma mulher muito atraente se aproxima de um grupo de dez homens e diz: "Desculpe interromp-los. Vocs podem me achar estranha, mas eu gostaria de passar uma noite com um de vocs e depois, quem sabe, fazer amor". Dos dez, oito aceitariam o convite; talvez lutassem at a morte. O contrrio. Um homem muito atraente se aproxima de um grupo de dez mulheres e diz o mesmo. Das dez, sete virariam o rosto, duas cairiam na gargalhada, e uma talvez aceitasse. A sociobiologia um ramo polmico da cincia; uma complementao do darwinismo. O
comportamento humano controlado pela herana biolgica da espcie? Os humanistas torcem o nariz, e acusam-na de determinista; defendem que o homem tem contradies no genticas. Edward Wilson diz que a evoluo deixou marcas na maioria das atividades humanas: "Adorao, agresso e sexualidade revelam razes na vida dos primatas".

"A diversificao gentica, funo ltima do sexo, secundada pelo prazer fsico", diz Wilson. O homem um fabricante de espermas. Seu papel biolgico reproduzir incessantemente. A mulher contm um vulo apenas; carregar dentro de si um novo membro da espcie. Seu papel selecionar. a forma de garantir a sobrevivncia da espcie. Hoje, a espcie j est segura, mais que isso, possui o controle da natalidade. Por que apenas uma mulher aceitaria o convite do homem atraente? Para os deterministas, a razo est nos genes. Em La Condanna, ltimo filme de Marco Belocchio, noite o museu fecha e uma visitante desligada fica trancada. Aparece um desconhecido, tambm visitante pego de surpresa. Esto os dois e a arte. Ele, hum, aps rodeios, baba. Quer possu-la. Passa a provoc-la. Chega a agarr-la. Depois de recusas, ela consente. Confessa que dificilmente chega ao orgasmo. Se amam. Ela goza, como nunca havia feito. Quando amanhece, ele diz
que tem a chave, e que poderiam ir embora. Ela vai polcia e o acusa de violent-la. O raciocnio cruel e verdadeiro. Enquanto ela imagina que est presa, consente a abordagem e goza como nunca. Quando fica sabendo que havia a possibilidade de sarem do museu antes de transarem, denuncia-o. Admitir seus desejos? No. Transou, porque estava presa, por causa da abordagem insistente do macho, que a 'forou' a cometer um pecado horrendo. Todos vivem em busca do desejo? Inconscientemente, ela queria transar. Conscientemente, no. Este jogo duplo confunde os homens. A verdade que as mulheres do

41

PDL Projeto Democratizao da Leitura

menos do que os homens desejam, e os homens desejam mais do que as mulheres do. Tudo bem, somos uma espcie viva. Mas que os homens se sentem injustiados, ningum duvida.

42

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O pinto est na moda

No tem crise no mercado de sexo explcito, resultado de mais uma mudana de hbito trazida pela Aids; est se preferindo investir no imaginrio que no contato corpo a corpo. "O pinto est na moda", disse o fotgrafo Rui Mendes, autor de um ensaio fotogrfico de mais de vinte pintos, a ser publicado no prximo nmero da revista Marie Claire. Ante o risco eminente da Aids, explora-se o prprio corpo, e para isso, necessita-se de elementos para uma masturbao criativa e segura. "Os homens esto deixando de procurar as mulheres, e buscam a fantasia" explica Osvaldo Cirilo, produtor e ator do espetculo de sexo explcito Mrcia Ferro em sexus e sexus. "O pblico est se elitizando. Executivos com motoristas particulares, casais, mulheres solteiras. Nossos camarotes esto sempre cheios. Vivemos um 'boom' do movimento porn. E no nosso espetculo,
a sacanagem rola pra valer." E rola mesmo. Se por um lado o cenrio simples (dois pufes, um tapete e um espelho cobrindo o fundo do palco), o espetculo cheio de surpresas. Comea j no pico, com Pamela, uma baiana de origem alem, espcie de paquita gigante, dublando Elis Regina: "Eu quero te falar, meu grande amor, das coisas que vivi na vida..." Seus movimentos so bruscos, provavelmente parodiando o teatro expressionista alemo. Desesperada, se joga contra a parede constantemente. Chora. Deita-se sobre um pufe. Ela muito maior que

o pufe, o que cria uma imagem em desequilbrio, provavelmente inspirada em Antunes

Filho. Cai no cho. Esperneia. A platia se comove. Algo de muito srio lhe aconteceu. A violncia lembra Fura deis Baus. Arranca as roupas. Simula uma masturbao. Rola pelo
cho. Mexe os quadris, levanta e vai embora. Na cena seguinte, Crvia Rossales, 19, ssia de Cludia Ohana, faz poses de modelos da M.Officer. Quebrando o ritmo da primeira cena, seus movimentos so lentos (Bob Wilson?). Tira a roupa e joga-se no pufe. Entra Walter Gabarrom, 123 filmes, ator dos sucessos
piranha, Clepatra Beijo da mulher

Dick traa.

Sua fala complexa: "Ai que gostosa..." D uma cuspidela na mo,

lubrifica o membro e, antes de se tocarem, j esto gemendo: o que se poderia chamar de prenncio cnico. A cena complexa. Um sobre o outro. Mudam de pufe. Todo o espao cnico ocupado. Algumas posies lembram exerccios de contorcionista. Cada mudana de posio exige um esforo monumental. Parece um tormento. Atrapalham-se; pernas, braos, costas, muitos elementos de composio. a metfora do caos, de uma realidade desfavorvel, de uma busca v. a individualidade que se confronta, ainda que fracasse no final, com grande riqueza de complicaes psquicas. teatro puro.

43

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No teatro porn, o drama no levantar

No espetculo porn Mrcia Ferro em sexus e sexus, duas mulheres entram no


palco e jogam-se nas paredes; a parede, pelo jeito, um elemento fundamental da trama, um personagem oculto. O dilogo tenso. '"Vamos, tesuda." "Me chama de puta." Se esfregam, tiram a roupa, vo para a platia, e escolhem a vtima. Carregam um dos espectadores para o palco. Arrancam a sua roupa. um sujeito gordo, mole, que surpreendentemente comea a se masturbar, na frente de todos, enquanto as duas rolam pelo cho, imagem que se abre ao espectador como espao vital, dois planos, diferentes nveis de linguagem, a solido e a no solido; a cena que explica a pea. "Quanto mais aberraes, mais a platia gosta", explica Mrcia Ferro, 28. Na portaria, um sujeito se oferece para fazer o teste. Pmela, uma das atrizes, est sem parceiro (as duplas so sempre as mesmas; uma parceria dura anos). Os produtores decidem que o teste ser durante o espetculo. "Mas ele sabe a marcao?" perguntei. "Que marcao?" Todo o elenco vem assistir ao 'teste' do novato. A platia no sabe de nada. Pmela o traz para o palco. Tiram a roupa. Ela comea um sexo oral. "E se no levantar?" perguntei ao produtor. "A gente apaga a luz e entra outro casal". Primeira msica, nada de levantar (cada cena dura em mdia trs msicas, escolhidas pelo prprio elenco). Segunda msica, nada. Terceira, o sujeito, sentado no pufe, impassvel, enquanto Pamela, ligeiramente cansada, d uma pausa, respira fundo, e mos obra. Nada. Foram quatro msicas sem que o candidato obtivesse sucesso. Saiu humilhado, apesar de ter protagonizado a cena de maior contedo dramtico, anti-aristotlica, sem passagem de um estado para o outro. " comum no levantar. Os caras pensam que fcil. Vm aqui cheios de pose. Poucos conseguem. um talento que nasce com a pessoa", disse o produtor. So as contradies do ser humano e a impresso da sua rivalidade em meio realidade. teatro.

Cirilo, o produtor, antigo no meio. Comeou na boca, fazendo pornochanchada. Atuou


em
Anjos do atrabal,

de Carlos Riechen-bach, e em filmes de Oswaldo Candeias. Mas s tirou a


Imprio do pecado.

roupa em 84, no filme sucessos:

De l para c, atuou em

12 filmes.

Seus maiores

Sem vaselinas Gozo alucinante.

At formar com Mrcia Ferro a dupla pioneira no sexo

explcito. 'As pessoas iam nos ver porque no acreditavam que algum era capaz de transar na frente de todo mundo."

Misto de produtor, roteirista e diretor, cria as fantasias erticas na cabea e passa para o papel. o Gerald Thomas do submundo porn

44

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A riponga foi e voltou

Cai-se em convites de qualquer mais animado, vai-se pela cidade de porto em porto, e a noite acaba numa festa, do por acaso, do sem ser convidado, do no conheo ningum. Acabei caindo, indo, e na festa da lareira acesa, do ltimo andar de um edifcio, num apartamento sem mveis, com vista para toda a cidade, tocou a msica: "L em Londres vez em quando me sentia longe daqui..." Apontei para o cu. Cus... Isto se deu agora, h uma semana. Tinham todos de 17 a 20 anos. Perguntavam-se: "Ento, entrou na FUVEST?" e
alguns danavam: "No corao do Brasil, no corao do Brasil..." Na minha vertigem, olhei rpido ao redor e constatei que se vestiam como eu me vestia h 15 anos, e ouviam as msicas de 15 anos atrs. O diz que diz disse da volta dos 70, dos colares s batas, dos cabelos, do amor, das mesmas cartas, do irracional das datas. No aconteceu nada nesses 15 anos? Aconteceu, foi-se para longe, para a outra margem punk, e voltou. O Brasil est na moda: forr, ax, tropicalistas. Imagino a nova Repblica dos Pampas sem o pensar nordestino, considerando Lus Gonzaga, Alceu Valena, Gluber Rocha, Graciliano Ramos e Gilberto Freire estrangeiros. "Och..."

Na festa, a bebida era rala, a maconha farta e o som baixo. As garotas estavam lindas, com cabelos soltos e roupas folgadas. Traziam lenha e mantinham o fogo aceso. uma volta jocosa, pensei, ftil, como tudo nos 90, ftil como dividir os sentimentos em
dcadas, ftil como a transparncia de uma bata. At que vi: aquela que estava com aquele est agora com outro, e o outro est bem, e tem uma que no tira os olhos de mim, e sorri, e que tanto sorri?! E sorrio de volta, e ela se aproxima, segura a minha mo, beija ela, e s me diz assim: "Voc passa uma coisa to boa..." E prende a minha mo, e ficamos nessa posio por muito tempo, sem nos falarmos.

Lembrei-me de Swan, que no conseguia dormir sem o beijo da me. Lembrei-me de que eu dormia no gramado, depois de comer no bandejo, e que acordava suado. Lembrei-me de Holden Caul-field no Museu de Histria Natural de Nova York. Lembrei-me de uma excurso do colgio, quando fomos a Viracopos ver o Concorde pousar. Lembreime de um congresso da UNE em Salvador, em que eu desmaiei bbado de pinga. O Concorde no pousa mais no Brasil. S ele. Mas a prata continua sendo a luz do luar. E o que era antigo vira 'new'.

45

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vida em repblica temperada

L vai ele, com uma mala velha nas costas, as toalhas e lenis que no prestam mais, uma pilha de livros e recomendaes, e os documentos da matrcula no bolso. Um estudante procura de repblica um de fora, mudando de cidade, de vida e manias. Al guns pais at sugerem a casa do tio distante, primo do outro mundo ou av veterana de guerra. Recuse todas. V montar sua prpria repblica e divirta-se. A primeira ser com os colegas da mesma cidade que veio; como um gueto, reproduzem a vida do passado nas paredes, no falar e nas lembranas. Nada mais chumbeira do que mudar sem se sentir mudado. Mude! Seis meses o seu prazo para fazer amigos no campus e organiz-los para uma repblica. Prefira pessoas de outros estados que, devido a distncia, ficam mais na repblica e procuram transform-la no mais prximo de uma verdadeira casa; morei com pernambucanos, que garantiam um lugar para passar as frias, mineiros, mestres na cozinha e na boa conversa, e brasilienses, especialistas no exerccio da perverso juvenil. Homem com homem? Zona, desorganizao, banheiro sujo, um mesmo assunto ('mulheres'), muita cueca jogada e nada na geladeira, a no ser aquela frigideira encardida que ningum se atreve. Mulher com mulher? Poucas sabem trocar a resistncia do chuveiro eltrico, consertar a calha, parafusar a grade do porto e correr do ladro. Fora os tarados da vizinhana, as muitas calcinhas penduradas no chuveiro e o mesmo assunto ('homens'). Minha vida mudou quando montei uma repblica mista, o que, para a sociedade campineira da dcada de 70, era como se tivesse montado um bordel. Sem contar o equilbrio que os diferentes papis culturais trouxeram, foi um excelente objeto de pesquisa para conhecer melhor as mincias do misterioso sexo oposto; quantas vezes no voltei pra casa, na calada da noite, e servi de confidente, conselheiro e... hum, eu no queria falar,
mas v l: amante. Vida temperada essa...

46

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Nos anos 70, mulheres assediavam sem culpa

Entrei no elevador e apertei o trreo. A porta se fechou e comeamos a descer. A viagem demorava. Procurei no visor quantos andares faltavam. J havia passado o trreo e o elevador no parara. Ficou tudo escuro e continuamos a descer. Deu um baque forte quando perfurou a crosta terrestre. Uma luz alaranjada, proveniente das chamas do centro da Terra, iluminou a cabine. Despencvamos no fogo. Finalmente, desacelerou at parar. Abriu a porta. Entraram trs sujeitos com mscaras de figuras de televiso: Hebe Camargo, Bris Casoy e Alexandre Garcia. A porta se fechou e voltamos a descer. Se a Aids no existisse, teriam inventado. "No maravilhoso eliminarmos os homossexuais, devassos, drogados, infiis, abusados, presidirios, putas, travestis?" um perguntou ao outro. "Jogaremos todos na mesma cova de Marx, Lenin e seus camaradas", este outro respondeu. Os trs riram. Gargalharam. E s pararam quando chegamos nas profundezas do inferno onde o elevador abriu a porta e eles me abandonaram. Encosteime na parede e observei, perplexo, o fogo crispando. O calor era intenso. Fechei os olhos e
tentei lembrar. Lembrei-me de Campinas, 1978. Eu era estudante de engenharia da Unicamp. Dividia uma casa com estudantes de humanas. Todas as noites festejvamos estar vivos. Mas eu sempre perdia o melhor da festa pois era o primeiro a dormir, enquanto o resto da casa tirava a roupa, subia na rvore e uivava para a Lua.

Numa noite, eu dormia pesado, apesar do barulho. Acordei com a caloura de sociologia deitada ao meu lado. Eu no tinha notado a sua entrada. Fazia calor. Eu estava nu. Ela tirou a roupa, subiu em cima de mim, prendeu meus braos e me comeu. Depois, foi embora, sem mais. Nos conhecamos superficialmente. E no voltamos a fazer aquilo. Nunca tocamos no assunto. Por sinal, era namorada de um sujeito que morava na casa. Certamente contou para ele. "Uma experincia nova; deu vontade e pronto." Ficou por isso mesmo." Isto no aconteceu s comigo. Trepava-se muito. As mulheres se sentiam no direito do ataque e do assdio, sem culpa, sem grandes complexos, nem compromissos fteis, nem
promessas de casamento.

Trepava-se para danar um bal, ao som dos prprios gemidos,

ritual sagrado; gozar um presente dos deuses. Falava-se muito no direito da mulher ao
orgasmo

William Reich era citado para justificar o teso nosso de cada dia; metralhadora

47

PDL Projeto Democratizao da Leitura

giratria. Vivamos uma euforia ertica, onde tudo era permitido. O que mudou? Aids? No
acredito

48

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu queria ter uma garota que pagasse os impostos

Alguns escritores costumam chatear leitores com seus delrios. No comeo de Memrias pstumas de Brs Cubas se encontra o famoso delrio em que o narrador, levado por um hipoptamo, assiste, do alto de uma montanha, ao desfile dos sculos, do
homem nu e desarmado; Machado de Assis sugere ao leitor que salte o captulo "se no dado contemplao destes fenmenos mentais". Eu tive um sonho. Mude de pgina se quiser. Tudo escuro. Acende-se um refletor. Um facho de luz na minha direo. Estou nu, sobre um palanque. Algumas mulheres me observam. No me envergonho. Ao contrrio, excita-me ser alvo e ter o corpo julgado por elas, tanto que meu pau comea a endurecer. o que uma mulher sente quando posa nua? Orgulho prprio? Teso pelo corpo que tem? No possvel que faa apenas por dinheiro. Existe, na condio feminina, um exibicionismo que sutil para umas, e escancarado para outras. Batons para aumentar os lbios. Decotes provocantes. Calas justas desenham o corpo. Narcisismo em si, se no me engano, no apenas para seduzir, mas para abenoar a prpria mulher. Enquanto a ns, homens, ficou estabelecido que a brutalidade nos pertence. Mishima enlouqueceu quando descobriu que o corpo superior mente, e trocou a literatura pela musculao.

Sofro de um narcisismo momentneo. Adoraria trocar de papel e ser cobiado, sugado e cantado. Mulheres olhando meu peito atravs da camisa para desvendar os segredos escondidos, e comentando entre si minhas formas, me dando notas. Queria elogios para meus ombros bem tratados por doses dirias de exerccios e natao. Queria ser leiloado por revistas femininas, disputando a tapas o direito de publicar minhas fotos em poses escandalosas e sensuais. Adolescentes se masturbariam inspiradas em meu corpo nu. Mulheres me cantariam na feira e na padaria, fazendo propostas indecorosas, chupando os lbios numa demonstrao explcita do teso que eu lhes causaria. Existem monstrinhos que fazem strip em boates onde s entram mulheres. Mas artificial, falso e cristaliza o deboche, no o teso. Queria me olhar no espelho durante horas, me maquiar para realar os traos do meu rosto, passar uma tarde no cabeleireiro, penteando o cabelo de diversas formas. Queria ter uma 'marida' que me sustentasse, que desse porrada nos meus inimigos, que subornasse
policiais e pagasse impostos. Em algum sculo, e Brs Cubas sabe disso, os papis sero invertidos.

49

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Praa de protestos vira palco de Tim Maia

1975. O jornalista Wladimir Herzog no resiste tortura e morre nos pores do II Exrcito.
Verso oficial: suicdio. A Igreja organiza uma missa de protesto na Catedral da S. Manifestaes contra o regime eram proibidas. Mas como proibir uma missa? No entardecer, a polcia monta barreiras para congestionar a cidade e dificultar o acesso catedral. A praa cercada para intimidar os que chegam. Agentes do Dops fotografam e filmam os presentes. Havia algo no ar: protesto.

1977. Universitrios organizam uma passeata no centro da cidade para pedir o fim da ditadura e a anistia aos presos polticos. Erasmo Dias ameaa: "A polcia vai agir contra esses
baderneiros". O governador Paulo Egdio, verso oficial, chama a imprensa e denuncia que os estudantes esto sendo manipulados por organizaes "marxista-leninistas". A passeata acontece. O confronto inevitvel. Pancadaria no largo So Francisco, no viaduto do Ch e na praa da S. A polcia inova. Bombas de fumaa amarela, verde e vermelha. Lembram uma viagem de cido. Havia algo no ar: rebeldia. . 1984. Mais de 300 mil pessoas na praa da S participam de um dos primeiros comcios das Diretas-J. No
Jornal Nacional,

verso oficial, um reprter entra ao vivo e, cnico, diz que

aquelas pessoas comemoram o aniversrio da cidade. Revoltada, a populao passa a gritar: "O povo no bobo, abaixo a Rede Globo!" Alguns carros da emissora so virados. Reprteres tm de esconder o logotipo da empresa. Havia algo no ar: futuro.

1991. Sbado. Vai atravessar a praa? Esconda o relgio e certifique-se de que a carteira
est num lugar seguro. A polcia, agora, sua aliada, fica ao seu lado.

Algumas prostitutas de 14 anos se oferecem. Crentes pregam Aleluia! Doentes por toda parte. Aleluia! Uma centena de desocupados. No espelho d'gua, uma menina de 13
anos, moradora da praa, lava roupas. linda, de olhos vivos. Muitos vo at ela e pro pem uma rapidinha. No. Ela tem de lavar a roupa do seu 'marido', Tim Maia, uma gorda que frita a banha no sol. Fim da tarde. Enquanto ela borrifa a roupa com um desodorante barato, Tim Maia se levanta e decide assaltar mais um. A verso oficial pede para limpar a praa, aumentar o policiamento, proibir os marreteiros; quer, na verdade, esconder aquilo no que o pas se transformou. Tentei traar um paralelo entre a praa de antes e a de depois. Deve haver uma relao de causa e efeito. Alguma coisa deu errado. No h nada no ar.

50

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Termina a

ditadura do pnis penetrante

A noite de So Paulo, e bem provavelmente de todas as grandes cidades, se divide em duas pocas: a de antes e a de depois da Aids. Se para Freud seguramos uma taa vazia em busca do nctar do prazer, satisfao da libido, talvez o calendrio de toda civilizao ocidental deva ser zerado: anos a A. e dA. H anos, anos aA., a carncia e a solido paulistana eram curadas com uma idazinha morada do diabo: Madame Sat, Rose Bom Bom, Napalm, Carbono 14, danceterias,
boates, enfim, encruzilhadas. O dilema no era, como hoje, viver ou morrer, mas trepar ou trepar. Trepava-se muito, com muitos. Jogava-se limpo. Construiu-se um pacto pelo teso coletivo, cujo sentido era viver experincias de contemplao sexual. Trepava-se porque bom trepar, e s.

Chegava-se tarde. Olhava-se todos. Flertava-se. Bombas, torpedos e msseis voavam


sobre as cabeas: bombardeio sem sangue. Na luz das exploses, vinham rostos variados, homens, mulheres e variaes. Esfregava-se nos corredores. Esbarrava-se nos banheiros. Malhava-se nas pistas. Entregava-se no balco. Estava para amanhecer. Os chatos j tinham se recolhido. Ficavam os carentes, os sedentos. No ar, lcool, doping e prazer. O nico pensamento: "Daqui a pouco amanhecer. Com quem irei trepar?"

Ia-se embora com a amiga do amigo, a gata no cio. No carro, um limpava o outro com lambidas, carinhos, unhadas e pegadas. Os zperes j se abriam. Dirigia-se de qualquer jeito. "Na minha casa ou na sua?" Em qualquer lugar... Angeli, o sbio da dcada, tinha uma personagem sntese: Rebordosa. Angeli matou Rebordosa. Angeli diz que matou Rebordosa com medo de se tornar seu escravo. Angeli matou Rebordosa porque ela se esconde da Aids. Rebordosa , hoje, motivo de falatrio, desperta preconceito. Rebordosa passado. Hoje, d.A., sai-se da morada do diabo com alguns nmeros de telefone no bolso e uma promessa: "Vamos jantar um dia desses..." Os amigos tm reclamado: "Est duro transar com uma garota". As amigas descobriram a demagogia: "Sexo sem amor no d". Tenho feito enquetes: "Por que no usam camisinha?" Me olham como se eu tivesse declarado
que a Terra triangular. Uma amiga que adorava trepar, e que hoje recolheu-se no casamento, me explica: "No d para transar com camisinha. Qualquer movimento mais brusco ela sai. uma transa comportada demais, tensa. Temos que ficar atentos maldita camisinha que pode furar, sair..." Acabou, at provem o contrrio, o imprio do pnis penetrante, e chegou a hora de outros povos.

51

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Esperma feminino assusta futuro da nao

uma pena que pensar em sexo seja a maior preocupao humana. Gasta-se um tempo precioso procurando 'parceiros' (palavrinha antipotica), fazendo a corte, realizando o dito e, para alguns, analisando problemas vindos do dito com especialistas da rea, os chamados psicanalistas, seres que devem ser extraordinrios amantes pelo tanto que conhecem. Poderia-se ocupar o tempo que se gasta pensando em sexo lendo, por exemplo, os seis volumes que compem Em busca do tempo perdido, de Proust. Mas o
paradoxo: Proust no teria escrito uma linha se no pensasse tanto em sexo. Padres, freiras e derivados no praticam sexo. Todo o tempo voltado para Deus. uma sbia imposio dos mandantes da Igreja Catlica: impor fidelidade exclusiva ao ser supremo. Antunes Filho proibia os atores do CPT (Centro de Pesquisas Teatrais) de namorarem entre si: as atenes deveriam estar voltadas para o bem da arte. Antunes est prximo de um lder religioso: envolve seus sditos com o poder do conhecimento, aglutina voluntrios atravs do discurso apocalptico: o fim do teatro! um gnio.

Pensamos em sexo. Os adolescentes mais ainda. cmica a atuao de educadores


que procuram se aproximar do universo de seus alunos, e inventam matrias como educao sexual. Estudei num colgio de padres. Sabamos mais da matria que o padreco escalado para ministr-la. Houve uma aula em que ele nos ensinou a namorar. Disse, com convico, "que no se deve beijar a garota na frente de parentes".

Nos tempos da Aids, imagino a quantidade de besteiras que se tem dito ao futuro da nao. Alguns estudantes de psicologia da USP, com verba da Fundao MacArthur e bolsa de iniciao cientfica da reitoria, montaram um grupo de pesquisa para atuar numa escola do bairro de maior concentrao de portadores do vrus de So Paulo. Passaram questionrios e fizeram entrevistas para conhecer o perfil cultural, as crenas e as atitudes em relao Aids dos alunos que j tm vida sexual ativa. A maioria se julga fora do grupo de risco e no usa camisinha. Muitas das garotas no sabem o que esperma. Somente 23 por cento delas gozam. Uma garota, que pediu para o parceiro colocar camisinha, foi chamada por ele de vagabunda. Outra acredita que sexo anal, em si, mesmo que o outro no esteja contaminado, suficiente para pegar o vrus. Alguns garotos referiram-se ao misterioso 'esperma feminino'. E por a vai...
Quem se lembra da atuao do Sindicato das Escolas Particulares de So Paulo frente ao caso Sheila, aluninha de poucos anos expulsa por ter o vrus HIV? Os responsveis pelo ensino esto banhados na gorda imvel imbecilidade, fruto de ignorncia, preconceito e autoritarismo. Na era Aids, isso crime. Deveriam ser apedrejados como Mussolini.

52

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sexo astronauta acaba com era pnica

Por que voc homem? Por que voc mulher? Estas perguntas foram feitas a estudantes de segundo grau pelo Departamento de Psicologia Social da USP Oitenta por cento dos garotos responderam que so homens porque tm pau. J a maioria das garotas ignorou suas respectivas vaginas. Responderam que so mulheres porque so "sensveis" e
"femininas". A vagina um mistrio para suas donas (est escondida, ou so as mulheres que se escondem dela?). Recentemente, s recentemente, descobriu-se que existe uma ejaculao feminina que flui no orgasmo.

O pau. Monumentos foram erguidos a ele: obeliscos, antenas, arranha-cus; totens. Pica, piroca, pinto, cacete, caralho, rola, geba, mastro... Para um homem, sua identidade, sua arma: lana, espada, vara. Como embrulh-lo num plstico?! A Aids est tirando o sono
da espcie. a morte da era 'pnica'. O pau no mais o mesmo. Sozinho, representa perigo. S bem-vindo se vier coberto por ltex lubrificado; sempre acompanhado de uma fmea de Vnus. O maior grupo de risco dos dias de hoje, os adolescentes, so os que mais resistem aos novos tempos. Como negociar a camisinha na relao? Exigir camisinha acusar o parceiro? Diminui o prazer? Andar com camisinha no bolso no delatar promiscuidade?

Estudantes do quarto ano de psicologia da USP arregaam as mangas e atuam numa escola municipal do centro de So Paulo. Depois de passarem questionrios e fazerem entrevistas, dividiram os alunos em dois grupos focais: 15 homens e 15 mulheres. O objetivo convenc-los de que podem pegar Aids e podem mudar o comportamento em vez de pararem de transar. Num segundo pass o, os adolescentes so convidados a montar histrias
que abordem o tema; curiosamente, contaram histrias de personagens drogados, homossexuais e prostitutas, ningum prximo a eles. Em seguida, so levantadas as dvidas. Modelam um corpo humano com uma massa de farinha, gua e sal, e manipulam este corpo, trabalham a sexualidade procurando desgenitaliz-la. Finalmente, o ponto alto: a instrumentalizao do sexo mais seguro, apelidado de 'sexo astronauta' (descobrir a erotizao com a existncia da Aids). usado o kit Aids: pepino ou banana, camisinhas, lubrificante e Magipack. Manipula-se o material. Banaliza-se a camisinha. Procuram coloc-la com a boca para que a camisinha no simbolize uma interrupo do ato sexual. Uma dica que, confesso, experimentei: lubrific-la por dentro com K.Y. Johnson, nico lubrificante que existe. O ltex gruda na pele; nem parece plstico, e aumenta o prazer! Com uma camisinha rasgada ou com Magipack, incluindo o lubrificante mgico, pode-se praticar sexo oral na garota. No o fim, ?

53

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Macho tem medo de fmea, mas paga pra ver

Deveria haver, no oramento familiar, uma verba destinada s atividades sexuais dos filhos, particularmente, dos adolescentes, cuja libido inversamente proporcional quantidade de balas na agulha. Existem interferncias no canal pai & filho, resultado de preconceitos e tabus, que fazem da vida sexual do segundo um drama. Nenhuma me suportaria ouvir de sua filha: "Me empresta uma grana para eu comprar camisinha". Facilitaria a vida de todos se, numa gaveta, semanalmente, fosse depositada uma fria para tal fim; fundo libido, fundo perdido. Para os duros da minha poca, havia a Olga. No existe mais. Olga era um puteiro num sobrado situado na avenida da Consolao. Era freqentado basicamente por adolescentes cujas mesadas eram incompatveis com prazeres mundanos porm legtimos. A Olga e o TED (Terror das Empregadas Domsticas) no existiriam se garotas de 14 anos se sentissem atradas por membros da mesma espcie e da mesma idade, ao invs de preferir jogar suas tranas sobre ombros que seguram volantes etc. Sexo caro, dramtico, vital para os 14,15, 16 em diante. Uma ida a Olga, enredo em trs atos, se aproximava de um drama shakespeariano. No se ia sozinho; adolescente tem teso e medo de mulheres, mais medo que teso; de um lado, seres com coisas penduradas, explcitas; do outro, seres com lbios entrelaados, misteriosos, onde no se v uma entrada, logo, no se imagina uma sada. O que tem no tnel? Vou enfiar meu bem mais valioso no desconhecido? So comuns os sonhos de vaginas dentadas. Alis, no so sonhos, so pesadelos. Primeiro ato: a Porta. Na porta, tocava-se a campainha e aguardava-se na calada da Consolao, avenida movimentada e, por isso, constrangedora. Todos, no bairro, sabiam o que aquela porta significava. Demoravam para atend-la. Pedestres nos apontavam, nos hostilizavam. Escutava-se, finalmente, os passos de uma das meninas. Ela abria a janelinha e perguntava, cnica (fala de forte contedo dramtico): "Pois no?" Como pois no?!
Queremos entrar. Mas quais palavras usar? A segunda fala era sarcstica: "O que desejam?" Balbuciava-se qualquer coisa, que saa com dificuldade ante o nervosismo da circunstncia, e que encerrava o primeiro ato. O cenrio do segundo ato era uma sala, com a TV acesa, umas meninas tricotando sentadas no sof, esperando o abate. Pagava-se para Olga, senhora isenta e respeitvel. A cena tem seu clmax na escolha. Todas param o que esto fazendo e te encaram. "Aquela... No,

54

PDL Projeto Democratizao da Leitura

essa... No, aquela..." Escolher uma julgar e desprezar as outras; aflora-se o darwinismo social. um momento triste que revela a competio que existe nas relaes humanas. Terceiro e ltimo ato: o Ato. Esquea. Sendo este um jornal que respeita a famlia brasileira...

55

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sejamos honestos: somos todos

viados

Que fim levou Robin? O menino prodgio, personagem de um drama edipiano, era uma tremenda inveno. Robin ramos ns, garotos inquietos, inexperientes e atrapalhados, cercados por problemas aparentemente insolveis, com ambies de salvar o mundo. Vivia na sombra de Batman, como ns vivemos na sombra do pai, do irmo, do primo ou do amigo mais velho. Tinha um jeito meio viadinho. Habitava no limbo da afirmao sexual. Como ns, garotos, que confundamos os papis que se estabeleciam na relao com o melhor amigo (companheirismo? cumplicidade? paixo? dio?), amigo este que foi testemunha das nossas primeiras descobertas sexuais; o crescimento de ambos os paus e pentelhos era comentado e observado; comparaes eram feitas. Alguns amigos partiram para o troca-troca. uma marca no passado dos homens que nunca lembrada na mesinha do bar, onde assistimos garota passar. Poucos admitem, em pblico: "Fiz troca-troca quando criana". E os que admitem, declaram que foram ativos, nunca passivos. Na maioria das vezes, no se toca no assunto. Poucos poetas
tiveram coragem de exaltar tal pecado. Na adolescncia, admiramos paus alheios. Seus formatos, suas medidas; medimos com rgua, tiramos o permetro. Mas, ao nos tornarmos adultos, entramos num banheiro pblico sem olhar para os lados.

Dez anos atrs, estava na moda os homens darem; brinquinho na orelha, homens cumprimentando homens com beijinho na boca etc. A bissexualidade ganhava espao na mdia; o homem narcisista, dionisaco, o culto ao corpo. A onda era o prazer acima de tudo, o cultivo do lado feminino: "Desreprimir, cara". Pregava-se: sem teso no h soluo. Nesses anos, ramos todos viados. Veio a Aids, e silncio cobriu os cus. Lendo um jornal da semana passada, descobriu-se que homossexuais assumidos no conseguem emprego. "So mnimas as chances de um homossexual trabalhar na rea de vendas", afirmou a selecionadora da Basf, Mrcia Regina Dea. Acompanhamos pela imprensa o drama de 'Joo', que viveu dez
anos com Marcos Daniel Pereira (morto de Aids em 1990), e desistiu de entrar com um pedido de penso no Instituto de Previdncia do Estado do Rio por presso da sociedade e medo de perder o emprego. O juiz do caso foi taxativo: "Bichinha no tem o mesmo direito que trabalhador".

56

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Os padres so castos. Soldados e bandidos so machos. No entanto, e os homossexuais sabem disso, a maior incidncia de homossexualismo est nos seminrios, nos quartis e nas cadeias. Ora, sejamos honestos: somos todos viados.

57

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Invejar homossexuais no pecado

O convite para a festa recomendava: "Venha montado". Como eu no tinha conseguido arrumar um cavalo ou um jegue, fui montado na minha cadeira de rodas. Temi ser barrado pelo porteiro por no estar devidamente montado. Perguntei a ele se o ambiente era 'familiar'. No entendeu minha ironia, mas me deixou entrar. Era uma da manh, e no havia ningum na festa, exceto Madonna no telo e uma garonete atrs do balco. Puxei assunto com a segunda. Perguntei o que estar montado, afinal. Disse que estar vestido de uma forma original. Comentei que eu ganharia o prmio de originalidade: no haveria outro montado numa cadeira de rodas. Ela no riu. Poucas pessoas riem do humor negro de um deficiente. Pacincia. Algumas horas depois, a festa estava cheia. Dez homens para cada mulher. Perguntei amiga garonete se era uma festa gay. No muito amistosa, reclamou que eu fazia muitas perguntas. Tudo bem. Ela trabalha. Eu... Fiquei no canto, observando os montados danarem. Um amigo paraplgico me anunciara, como se fosse um passo importante da sua vida, que agora ele dana no meio das pistas com sua cadeira de rodas. muita coragem. O caminho de Kafka: "A partir de um certo ponto no h mais retorno. Esse o ponto que se precisa atingir". Estou longe disso. Ou todos, na festa, eram variados, ou os homens dos 90 esto se espelhando nos gays. Espero que dem. das experincias mais radicais. Os homossexuais masculinos merecem respeito por isso. No deve ser fcil, para quem nasce num mundinho machista etc, arregaar as calas e pedir: "Enfia tudo". Um viado muito macho. Li no manual de sexo seguro do Gapa que dar das experincias que propicia maior prazer ao homem; o mesmo manual cita que ter um antebrao enfiado no anus 'A' experincia de maior prazer. Uau! Est certo que o manual foi escrito por homossexuais. Mas bom ouvir a opinio de quem j fez sexo com muitas variaes. Para mim, um homossexual aquele que escolheu viver no olho do furaco. Quando eu tinha 18 anos, morei numa casa com seis amigos, dos quais quatro eram homossexuais. No, eles no ficavam me cantando. Respeitava-se a opo sexual de cada um. Ch de cogumelo era a droga mais consumida. Vivamos, todos, compartilhando as imagens estranhas e deformadas vindas do ch; as lmpadas costumavam crescer, at ocuparem todo o teto; ningum dormia com medo das lmpadas. Muito se falava nessas

58

PDL Projeto Democratizao da Leitura

noites, e havia, entre eles, uma cumplicidade da qual eu no fazia parte. Riam de coisas que eu no enxergava. Eram superiores a mim. Era como se tivessem tomado a mais forte das drogas, e eu no entenderia jamais, exceto, claro, se entrasse para o time. Nunca entrei.
Me resta mistific-los e pedir bno.

59

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Luta de classes no amor tem sucesso garantido

Um garoto pobre, aspirante a toureiro, ganha a sorte grande ao cruzar, por acaso, com o melhor treinador de toureiros da Espanha. Treina, treina. Entra na arena e d um show. Est descoberto. No demora muito, vira celebridade: 'grana, fama e voc'. Casa-se com a namoradinha dos tempos de pobreza. assediado por uma aristocrata gostosa viciada em cocana. Est declarada a guerra entre os dois mundos: luta de classes no amor. Tem um caso com a rica, enche a cara, gasta sua concentrao em festas, vicia-se em p e perde o reinado. Final do melodrameco: abandonado pela rica (que o troca pela nova revelao nas touradas), perde a fama e volta cheio de amor pra dar para sua pobrezinha. O filme chama-se Sangue e areia. A aristocrata vivida por ningum mais que ela, a estonteante e deusa, cus, Sharon Stone. O filme foi um fracasso de bilheteria;
passou na Rede OM outro dia. Segunda histria. Um pobreto, Montgomery Clift, vai trabalhar na fbrica do tio-distanterico. Tem um caso com uma colega operria pobretona, apesar da proibio de empregados namorarem. Tempos depois, o tio, em visita rara seo, d de cara com o sobrinho e convidao para uma festa na sua manso. O pobreto d um cano na pobretona, e vai. L, conhece uma amiga da prima (amiga linda e rica, bvio), vivida por Elizabeth Taylor nos tempos do desinchao alcolico. Amor primeira vista. O tio o promove. Dois mundos, novamente: o da namorada pobre e chata, agora grvida, e o da menina rica e bacana. A pobre grvida descobre a existncia de uma concorrente e exige um casamento, ameaando chantage-lo com a gravidez. o azar na sorte; passou do tempo, e a calda de acar queimado vitrificou.

Montgomery decide mat-la. Vo a um lago deserto, entram num barco e, antes de ele dar uma remada na cabea da chata, ela cai na gua e morre afogada. O caminho parece livre para viver um grande amor com ela, quem, Elizabeth Taylor de 20 aninhos. A
polcia o descobre. preso e condenado cadeira eltrica. A rica, amando acima de tudo, perdoa seu amado e ainda tenta salv-lo. Mas tarde, e ele executado. uma histria de doer. Ao contrrio do primeiro, este filme fez um tremendo sucesso. Melodrama, segundo Eric Bentley, guru de Paulo Francis, o drama que tem seu estopim atravs de conseqncias externas, tipo um terremoto que mata uma famlia, uma rvore que cai na cabea de um carteiro, uma aristocrata viciada em p que acaba com a vida de um bom menino. O oposto, o no-melodrama, comea das vsceras, tipo o pai maluco que mata seus filhos, o carteiro que queima as cartas por cimes, o pobreto que procura matar a namorada pobre pra subir na vida. O que intriga por que o interesse do pblico pelo drama visceral de luta de classes no amor? Por qu? Diga voc, por qu?

60

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Nascemos de pijama, esqueam a censura

Olhe aqui, no fundo dos meus olhos, e diga: o que tem de mais a amaldioada vinheta de carnaval Globeleza? uma garota angelical, com um corpo invejvel, aparentado da realidade virtual, com um obstculo: real anjo negro. O Brasil procura a fuga desse longo percurso do caos. Foge-se das meninas de rua das praas centrais, que oferecem seu corpo (sexo) por uma ninharia. Foge-se do incesto e estupro corriqueiro na vida de adolescentes perifricos, que so obrigados a transar com pais, tios, irmos e primos fortes; basta ir a uma casa-abrigo de menores carentes do SOS Criana, para constatar que muitos foram estuprados por parentes prximos. Esconde-se da prpria lngua, toda ela pontuada por expresses fortes, palavres e muita malcia. Foge-se da existncia de homossexuais nas Foras Armadas. Iria ferir o cdigo de superioridade aparente frente ao inimigo? Criaria o pnico entre a populao indefesa, j que se acredita que homossexuais so frgeis? A censura volta, aqui, no mundo, em muitas formas de expresso, em muitos picos do cotidiano. A censura sai da coma. A censura est solta. A censura foi chamada para esconder um homem doente. o escudo. a mentira. No existe imagem mais comovente que a de dois homossexuais trocando carinhos, de mos dadas, se beijando, apaixonados, censurados, escondidos. Tais casais esto proibidos de demonstrar qualquer afeto em locais pblicos. Casais, no comeo do sculo, no se beijavam em pblico, nem 'na frente das crianas'. Casais de homossexuais s se revelam em casas de amigos ou entre quatro paredes. Quando os vejo se beijando, a viso de um exilado num encontro de fronteiras tendo poucos minutos para tocar no companheiro antes da polcia chegar. No se v homossexuais resolvidos em novelas, somente os afetados, que denigrem a imagem do grupo, ou criminosos histricos que os so por desvios na sexualidade. No se confia na capacidade de guerrear de um soldado gay. Pau neles! Numa semana, acompanhando o noticirio, tem-se a notcia: homossexual espancado por trs soldados americanos, revoltados com a deciso de Bill Clinton de abrir as Foras Armadas para os homossexuais; anjos e orixs do artista plstico Siron Franco so proibidos de enfeitar o carnaval goiano; a msica Big boys bicke-ring, de Paul McCartney, que emprega a palavra foder (fucl) cinco vezes, no toca num especial do
msico na MTV; o presidente das Organizaes Globo, Roberto Marinho, alerta seus empregados para no "exagerar na permissividade" nos programas da empresa.

61

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Senhor juiz, pare, agora! Esquea a nudez. Nascemos j de pijaminha e no pensamos em sexo, nos reproduzimos por pensamentos no permissivos. Somos uma espcie limpa e sem defeitos. Somos a imagem de Deus.

62

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Proibio de aborto trabalho de homem

O Brasil foi dos ltimos pases a abolir a escravido. Ser dos ltimos a liberar o aborto. O cancro da Inquisio, as palavras de Deus e o imobilismo cultural formam um lobby coeso, comandam o pas inercialmente, administram o caos a ferro. Morram, filhas do senhor, nas garras do clandestino! Tenham seus teros perfurados! Que o diabo as tenha! Cientistas americanos filmaram um feto de trs meses (prazo limite para um aborto sem cirurgia). O serzinho tinha um pseudo-rosto. Tais imagens foram veiculadas num comercial dos anti-aborto-livre. Chocou coraes mais sensveis. Houve passeatas, debates,
protestos nas clnicas. Em vo: o aborto, nos EUA, continua discriminalizado. Of course.

Mata-se um ser vivo? Ora, matamos, diariamente, dentro de ns, centenas de vrus e
bactrias, seres vivos. Mas tinha um rosto?! OK, quando se estabelece o limite? Um espermatozide no tem rosto. Um vulo, idem. Ento, espermicidas podem. Um vulo fertilizado no tem rosto. Ento, DIU pode. Um feto de trs meses tem rosto. Ento, aborto no pode? uma justificativa pobre e infeliz, tanto, talvez, quanto a minha. Mas o que dizer da sade de tantas mulheres, futuras mes, que so empurradas pelos homens de lei aos clandestinos?

Na era pr-camisinha, ele e ela, 17 anos, se apaixonam, comeam a namorar, viajam juntos. A ss na mesma cama, ainda sobra tempo para ela anunciar: "Goza fora. Estou frtil". Tal paixo cresce quando os corpos se juntam, quando um corpo engole o outro, quando o ritmo aperta. Tal paixo explode, quando o orgasmo faz seu caminho. Ele vai tirar.
Ela pede: "No!" Ele junta foras, tira mas no tira, e no se sabe o quanto jorrou para dentro. Segundo dia. "No se esquea de tirar." Mas na exploso, ela repete: "No". No tirou, em busca do ciclo completo. No terceiro, quarto e quinto dia, ela nem se d ao trabalho de avisar: "J no tirou no primeiro..." Ficou grvida. Suspeito que quis ficar, para provar que abandonara a infncia, para anunciar seu status mulher, para jogar seu corpo prova, provar as leis naturais, se ver em acordo com tais leis. Irresponsvel? No, humano. Pagou um preo alto por tanta curiosidade. Dr. Clandestino, ambiente soturno, vida em risco, polcia pode chegar. Esconder dos pais e desconhecer os danos da suco. Tinha s 17 anos, to apaixonada... Cedo demais para sofrer.

63

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A mal-amada

Zlia sai em final "Casablanca"

Braslia, cidade projetada sobre o nada, perdeu o encanto. Depois de dcadas de arrogncia masculina Roberto Campos, Delfim Netto, Simonsen, Malson, entre outros , em 1990 entregaram as contas da nao para Zlia, uma jovem e charmosa economista vestida num inseparvel tailleur. Chegara a hora da arrogncia ldica e sentimental no poder pblico. Por um lado, representou a mais perversa ministra da economia dos ltimos cem anos. Nunca se conheceu tamanho arrocho e, mais que isso, um confisco indito do nosso metal vil. Pela lgica, Zlia seria linchada em praa pblica. Mas no. E difcil encontrar um que no simpatize com ela. Pelo jeito, brasileiro gosta de apanhar. Havia sinceridade nas suas declaraes. Enfrentava os fortes e poderosos. Parecia ntima, algum 'da turma' que virou ministra por acaso. Era a classe mdia no poder, com o dedo em riste frente aos empresrios, dizendo "no!" Por outro lado, lembrava a irm mais velha. 'Levada', rompendo com os preconceitos dos donos da casa, propondo uma vida sexual mais aberta, 'prafrentex', ouvindo Roberto Carlos no ltimo volume e danando bolero no meio do salto. Alguns odiavam Zlia. Mas a maioria, pelo contrrio, torcia por ela. A cada apario, analisava-se o seu estado de esprito, principalmente o seu humor. Se estivesse ruim, porque vinha coisa; mais uma medida seria anunciada. Diferente de muitos polticos, ela estava mais para um ser humano que para um rob, e nas suas contradies, no escondia a euforia pelo poder: no encontro com Thatcher, tinha-se a impresso de que iria explodir em gargalhadas: "Olha s onde vim parar". Mas disse Epicuro, 300 anos a.C, "nem a obteno de cargos nem o poder produzem a felicidade. O prazer o princpio e o fim da vida". O tempo foi passando e Zlia carente e mal-amada. Sua trilha sonora passou a ser Joo Gilberto: "Triste viver na solido, com a dor cruel de uma paixo". Sua sada foi um alvio; estava cansando torcer por um final feliz. Saiu, mas no rolando rampa abaixo agarrada no seu grande amor. Foi um final sutil e dramtico, como o do filme Casablanca. Zlia na pista de pouso. Os motores do avio roncam. Bernardo a
espera l dentro, com dois passaportes na mo. Ela, indecisa, no sabe o que fazer. Mas Collor aparece e lhe apresenta o seu destino: "V, v viver um grande amor".

64

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vou largar tudo para tocar pandeiro no Tits

Se por uma sorte eu ficar na frente de Marisa Monte, darei um tiro na cabea e, antes de morrer, balbuciarei: "Voc tudo, eu sou nada". De noite, na cama, fico pensando naqueles que conseguem ser mais que simples mortais como eu, como voc, como a maioria. Por que no nasci belo, completo, moderno e chique? Por que perteno massa duvidosa que duela com a prpria imagem em frente ao espelho, se punindo por ser apenas mais um, entre tantos annimos, inteis passageiros, quando podia ter nascido Caetano Veloso, Guimares Rosa, Marisa Monte ou um dos Tits? Por que no cheguei aos ps deles, nasci isso, essa coisa, coisa boba, pequena mostra do que as musas propem? Ofereceram-me a vida, e desperdicei a chance de ser um Nijinski, um Fellini, um Tit do l l. Conheo os Tits h tempos. So bons. Nascemos na mesma praia. Alguns, amigos de infncia. Algumas namoradas em comum. Assisti ao primeiro show, no Sesc; capenga, ingnuo, fazendo cover da propaganda "A baratinha s pensa em DDD". Mas o tempo aumentou a distncia. Numa viagem para Braslia, embarcamos no mesmo avio. Iriam dar um show num ginsio. Eu, participar de uma feira de livros. Aos 28 anos, perto deles, j me sentia um intelectual velho, amassado pelos conceitos; at hoje, no me livrei da bengala acadmica, freqentando aulas de mestrado, buscando aprender algo que talvez no possa ser ensinado, sem nunca me sentir assado ao ponto. No desembarque, meu amigo Ivan, velho bomio, baixo, barrigudo, feio como eu, me esperando numa alegria literria, ansioso por me mostrar os novos bares da cidade. Havia 13 garotas, as mais bonitas e
gostosas de Braslia; muito arrumadinhas e perfumadas; cabelos esvoaantes; ansiosas para o amor. Pergunto a elas o que faziam no aeroporto. Esperavam os Tits, lgico. Olhei para a barriga do meu cicerone e senti a amargura de no ter nascido um Tit. Eu queria ser um deles, segurar uma guitarra e fazer cara de mau, ter o camarim cheio de chiques e modernos, freqentar a MTV, ser bajulado por poetas concretistas que j bajularam os tropicalistas e so mestres na arte de bajular os seus seguidores, como se Deus devesse algo aos homens. Mas no. Intelecto, ora bolas, se perder pelo labirinto do conhecimento, enquanto Marisa Monte existe, tem um pulso que ainda pulsa, se banha com flores aromticas, dorme s de calcinha e toma suco natural todas as manhs. Ah, meu amigo, vou me aposentar, largar essas noites solitrias frente a um computador gelado que no canta, no tem cheiro, no me ama. Abandonar as pginas incertas e, se me aceitarem, tocar pandeiro com os Tits.

65

PDL Projeto Democratizao da Leitura

corao de Xuxa balana pelos imortais

Tom Z, agora descoberto pelos americanos, errou na profecia mas acertou na msica em homenagem musa das focas, Brigitte Bardot: "A Brigitte Bardot est ficando velha e com cara enrugada; / ser que algum rapaz de 20 anos vai telefonar, minutos antes dela tentar se suicidar?" As loiras habitam extremos. Existem as condescendentes com o regime, tipo Hebe e Rosane Collor. Do outro lado, Marilyn Monroe e Madonna chocam. Vera Fisher comeou santa, passeou pelo porn, at se encontrar no hall das grandes atrizes; s vezes, fofocas de sua relao edipiana escandalizam a massa. J Xuxa percorreu o caminho inverso. Iniciou sexualmente um baixinho no filme de Walter Hugo Khoury Amor, estranho amor, depois, virou santa. Voa para o trono de rainha numa espaonave cheia de lbios provocantes. E apesar da fama, grana e sucesso vive na solido que ela prpria construiu. Na Grcia havia uma mulher, um mito, extremamente bonita e charmosa. O nome dela era Psique. Era cultuada e adorada por todos. Chamavam-na de "a nova deusa do amor". Mas exatamente por possuir tantos 'predicados', nenhum homem jamais a possuiu, nem ao menos se aproximou de Psique. Ela era bela demais para ser amada por um reles mortal. Afrodite, a verdadeira deusa do amor (loira, por sinal), enciumou-se de Psique e enviou para resolver o assunto ningum menos que seu filho, Eros. Ele tinha ombros de marfim, uma boca que exalava perfume de ambrosia, um rosto quase perfeito e cabelos loiros. Eros espalhava vida e alegria sobre a Terra. Eros desceu do Olimpo Terra com suas asas de ouro para acabar com Psique. Mas eis que o nosso deusinho apaixonou-se perdidamente por essa nova deusa do amor, e aps passarem por uns apertos devido ira de Afrodite, Eros conseguiu levar Psique para a casa dos deuses. Ela se tornou imortal e os dois foram felizes para sempre. Pel no deus, mas rei. Foi o primeiro Eros na vida de Xuxa. Ayrton Senna no rei, mas considerado quase um deus. Foi o segundo. O corao de Xuxa balana pelos imortais. No basta ser homem, tem de ter trofus. Mais que isso, tem de ser recordista, o que tem mais trofus.

66

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Como a produo de reis e deuses no Brasil escassa, Xuxa no tem namorados. Vive com uma agenda repleta de trabalho, cercada por animais de estimao, crianas barulhentas e mes histricas. "Ser que algum rapaz de 20 anos vai telefonar..."

67

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Xuxa e

Elisngela tm o mesmo apelo sexual

No de hoje que apresentadoras de televiso despertam sentimentos proibidos nas crianas. Paixo? Teso? Passei as tardes da minha infncia, em frente TV, deliciandome com o charme e o formato mignon de Elisngela, assistente do Capito Asa. Antes do Capito encerrar o programa a bordo de sua nave, onde dava conselhos do tipo "espinafre gostoso e faz bem", Elisngela, que agora pode ser vista na reprise de Tieta do agreste, sentava-se numa arquibancada com dezenas de pestinhas que mandavam beijos e tchaus-tchaus para suas famlias. Aos dez anos de idade, mobilizei meus pais para me levarem gravao do programa. Que Capito que nada. Queria ficar prximo daquela moreninha gostosa. Tive sorte. Consegui sentar-me ao seu lado, passar o brao no seu ombro e ter o rosto, por uns 30 segundos, transmitido para todo o Brasil, com um sorriso que delatava minha felicidade. Vivi alguns dias de glria. No colgio, tornei-me uma celebridade. Todos queriam saber detalhes de minha tarde com Elisngela, e da profundidade de nosso recmconstrudo relacionamento. Declarei, iniciando minha longa carreira de mentiroso, que iramos nos casar em breve. A musa hoje loira, magra, doce e branca, quase transparente. Oposto de Xuxa, Elisngela era baixa, bunduda, morena e brava. H o mesmo apelo sexual nas duas. Mas as diferenas so brutais. Elisngela passado, Brasil antigo. Simbolizava a bab baiana que ganhava 'um mnimo e meio' e que vivia dando broncas, proibindo as crianas de atacarem a geladeira. Xuxa, moderna, simboliza uma baby-sitter muambeira. Chega como um furaco. Liga a TV, o som, tudo ao mesmo tempo. Num flego s, fala ao telefone, brinca com as crianas, ataca a geladeira, e de 15 em 15 minutos tenta vender um produtinho que trouxe consigo. Vai embora numa espaonave prometendo voltar. A primeira, hoje, faz pontas em novela das seis. A segunda est na lista da Forbes, no d conselhos, nem fala em espinafre, e aparece, a cada semana, com um produto novo de sua griffe. Recentemente, alguns doentes mentais tm freqentado o seu programa. Eles choram, babam no microfone, e ela diz nas entrelinhas: "Sou linda e rainha, mas tenho compaixo com o mundo miservel destes dbeis".

68

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Existe apoio pedaggico? Especialistas da rea foram consultados? Ela deforma a luta contra o estigma dos portadores de deficincia? Bl, bl, bl. Que se dane tudo! Talvez nada exista para ser aprendido na TV, e que seja festa, ilari
forever\

69

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Deus misericordioso, salve a rainha Xuxa

Estive em Florianpolis na semana passada para participar de um congresso. Fiquei num hotel onde Xuxa se hospedaria no fim-de-semana para dar um show na cidade. Havia muita expectativa entre os funcionrios. Pareciam em transe, afinal, iriam servir a fada, a magia, a rainha. Est no nosso inconsciente coletivo o comportamento servil ante a
supremacia da corte. Transferimos nossa carncia plebia a mortais endeusados. Rainhas do rdio. Rei do futebol. Rei da soja. J fomos um reino. Acabaram com ele h mais de cem anos. Sentimos falta de uma mo para beijar, ou de uma rainha para reverenciar. Xuxa a nossa rainha. Sbado, o grande dia. Boatos espalhados pelos corredores do hotel diziam que Xuxa chegaria s dez da noite. Desde cedo, algumas crianas se plantaram na porta para ver a rainha passar. Seria um dia muito especial na vida de cada um. Talvez, o dia mais feliz de suas vidas. No incio da noite, o hotel estava cercado por fs. Chegavam muitas crianas com malinhas para se hospedarem no hotel. Eram trazidas por pais que preenchiam a ficha, pagavam a diria e iam embora, deixando seus filhos viverem um dia na corte. Algumas vestiam-se de paquitas. . Outras carregavam cartazes, fotos, capas de discos e presentes para a rainha. No lobby, cantavam a todo tempo msicas da Xuxa, dentre elas, a preferida: '"Ilarilari..." O clima ganhou contornos de fanatismo religioso. Pensei que talvez Xuxa fosse a reencarnao de Antnio Conselheiro, tambm monarquista.

O gerente chegou com a m notcia. Iria atrasar. Chegaria depois da meia-noite. Nem por isso seus sditos arredaram o p. Ao contrrio, passaram a cantar mais forte, como se na cano estivesse a magia de traz-la dos cus para o mundo dos mortais. Trs e meia da manh. Fui acordado por uma exploso de gritos. Ela finalmente chegara. Num coro unssono, a plebe gritava seu nome, cantava, batia palmas e chorava. Demorou uma meia hora para sair do nibus, at a segurana fazer um cordo de isolamento. Passou cercada por cinco gorilas, acenando para a multido. Entrou no hotel. Fecharam a porta nas fuas dos baixinhos. Uma segunda multido, hspedes do hotel, a cercou. Sem abandonar seus cinco gorilas, distribuiu figurinhas autografadas.
Foi tudo muito rpido. Subiu em sua sute, de onde no saiu mais. triste. Est presa numa coroa que ela prpria criou e alimenta. Est sozinha. Faz bem para o seu povo. Sua existncia preenche vazios, mas no a livra desta profunda solido. Que Deus tenha misericrdia e salve a rainha.

70

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Peitos de Gal arrastam multides

Conheo mulheres que se masturbam pensando em madeira, ferro, algodo, areia do mar, vento morno, cu estrelado. Conheci pessoas que tiveram sonhos erticos com carros, cavalos, bicicletas, bens durveis, e atingiram o clmax (gostou do 'clmax?) na curva acentuada de uma estrada, no mudar de marcha, no apertar de boto. Quando eu vim para este mundo, no atinava em nada, pelo contrrio, pouca histria para contar, sexo envolvido em nenhuma delas. As paixes brilhavam s noites, na antesala de sonhos profundos, ali, nos sonhos no sonhos, digo, pensamentos. Teses no identificados por parentes e amizades no correspondidas. Uma ereo fora de hora, uma mo fora de lugar, e vai e vem, vai e vem, procurando controlar a respirao e o silncio, para no dar motivo aos ouvidos da maldade alheia.

Lembro-me, como se fosse hoje, de um sonho com Gal Costa, em que tranvamos pernas, e ficamos nisso por um tempo razovel. Quantas noites no dormi, a rolar pela cama, a sentir essa coisa que no podia explicar. Fao uma cano singela pra ela? Um anticomputador sentimental? Uma cano para gravar no disco voador? No, escrevi uma carta, endereada gravadora Poly gram: "Querida Gal. Tenho poucos anos, e muitos sonhos
com voc. So assim:..." Minha esperana era a msica "meu nome Gal, e desejo me corresponder com um rapaz que seja o tal., que ele tenha defeito, ou traga no peito, crena ou tradio". Escrevi uma, duas, trs cartas, e no recebi resposta. No era, ento, um rapaz que era o tal.

Gal era, , muito mais musa que muitos pensam. Levas atenderam ao refro " preciso estar atento e forte, no temos tempo de temer a morte". Nos seus shows, no canto do palco, um garoto se agarrava guitarra como se agarrasse uma metralhadora INA, e dedilhava at sangrar as mos; Lenny, o guitarrista, que provavelmente sumiu num disco voador. Gal, finalmente, abriu a camisa, e 'mostrou sua cara'. Ento sou assim. Tomem, meu presente. Levem ele para seus sonhos no identificados. Gerald sabe que baiana no entra no samba para ficar parada, e deixa a mocidade louca.

71

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Madonna

mantm distancia do vamos aos fatos

Dois bafafs erticos acontecidos no 'showbiss' (ningum mais usa esta expresso?) escandalizaram os filhos de Deus. Um foi dela. Who? Madonna, aquela que dana mal, canta
mal, que pssima atriz, que paga bem para outros comporem pra ela, mas que tem um fogo... O outro foi da atriz francesa Jane March, garota que representou Marguerite Duras no filme
amante. O

Pouco importa se o filme ou no fiel ao romance (alis, a exigncia de que um filme seja fiel a um romance conversa mole; nada, nunca, uma obra fiel a outra, como no existem dois seres iguais). Os fs de Duras detestaram o filme, mas no ficaram imunes ao seu erotismo. Uma garota pauprrima de 15 anos encontra, atravessando um rio do Vietn, o herdeiro de uma milionria famlia chinesa. Rola um clima. Bem mais velho que ela, o herdeiro leva a garota para seu quartinho de abate, desvirgina-a, e passa a ensinar tudo o que sabe. Aprende o que no sabe: a amar. A atriz disse, numa entrevista, que como era virgem, o ator, Tony Leung, foi quem deu a voz de comando. Isto foi suficiente para que a imprensa passasse a supor que o defloramento de Jane se deu durante as filmagens, dado o realismo das cenas. De fato, se o espectador for atento percebe, em um 'take', que, pela base, o pau do ator est duro, mas sua extenso no aparece, portanto, est dentro de Jane. Esta imagem dura segundos, mas a mais comentada do filme. Todos sabemos que cinema mentirinha e que
os atores representam. As cenas de sexo, por vezes, falam mais pelo que pode ter ocorrido nos bastidores do que pelo que acontece nas telas. Muitos atores so to dedicados s cenas que confundem a audincia. Jane e Tony Leung confundiram. J perguntei a amigos atores a respeito de cenas erticas. Alguns me confessaram: ", pinta um clima..." Uau! J Madonna mantm distncia do vamos aos fatos. Nas fotos do livro
Sex,

cujo embrulho

lembra uma camisinha de meteoro, seu corpo est sempre a um palmo do dito cujo. Tudo est a um palmo da verdade. Morde mas no morde. Chupa mas no chupa. Fez mas no fez. Lgico que intencional, afinal, a protagonista tem um nome a zelar. Sugere clima nos bastidores? No. Sugere, sim, uma 'pop star' entediada com o cerco da tica protestante, fazendo malcriao. Madonna no Jane, nem Sinad O'Connor. Madonna s Madonna, que ganha dinheiro no grito, mas que no d nem desce, ou melhor, no d nem rasga.

As poses, as confisses e situaes do livro no so novidade: a cultura nrdica do super 8 foi mais alm. Novidade uma Madonna fazer o que fez. Imagine Rita Hayworth, Vera Miles, Monica Vitti, simulando uma masturbao sobre o espelho. Nossos pais e avs no
tiveram esta chance.

72

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Michael o cu triste; Madonna, que inferno!

Michael Jackson e Madonna, cu e inferno. Um ama a caridade, as crianas, parques de diverso, o celibato, animais de estimao, negro e branco, perturbado e infeliz, um
choro solitrio. Ela nunca se deita s, quer ferver e ver o mundo ao cho, adepta de uma boa foda, cercada por amigos gays, latinos, negros, lsbicas, 'minories', pratica o bom escndalo, 'oriundi' italiano. Ele magro, plido, encabulado, encurvado e coitado. Ela patola, forte, mutante e dona do mundo, meio 'mamma', meio Monica Vitti.

Ele parece indulgente. Ela, indcil, dinamite. Ele patrocinado por um refrigerante. Ela, por uma cerveja. O anncio do show dele tem apenas seus olhos. Inexpressivos. Chama-se Dangerous, mas os nicos que correm perigo so os pirralhos desavisados. No anncio do show, ela est de pernas de fora, a boca entreaberta, as garras tensas, em posio de ataque. Seu bon de marinheiro esconde seus olhos. Coisas de menina. Provavelmente, ambos ficaro no mesmo hotel. Meninas chorando vo esper-lo acenar da janela do ltimo andar. Ela vai acordar tarde, de ressaca. Vo querer lev-lo AACD, Escola Lar So Francisco e ao Simba Safari. Ela ser convidada para o Massivo, para se consultar com um babalorix e para jantar num restaurante de frutos do mar, em Bzios. Mas ele ficar no quarto do hotel, com seu mdico lhe aplicando injees e pomadas, e estar sempre se sentindo mal, muito mal. Ela far uma sauna e voltar pra
caminha, com seus danarinos lhe dando champanhe e papinha. Ficar meio bbada, e talvez jogue flores da janela. Ele vai desembarcar correndinho, com a cabea baixa, o chapu cobrindo seu rosto e uma mo acenando. Ela vir lentamente, com cara de sono, sorrindo para todos, e preparando-se para aprontar alguma. Ele dir que emocionante conhecer o Brazil, e que j tinha ouvido falar na obra da Irm Dulce. Ela dir que excitante conhecer o Brazil, e que no conhece nada do Brazil, e perguntar se existe algum travesti de nome Dulce. O inferno aqui. O cu para depois. "Eu sou Madonna, eu sou..."

73

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Madonna brasileira, e nasceu no Bixiga

Um velho amigo meu de Minas, homem simples, costumava dizer: "Eu careo de que o bom seja bom e o ruim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Como que posso com este mundo? Este mundo muito misturado..." A esperteza humana criou uma alma que demarcasse os pastos, desse nomes aos bois e facilitasse as anlises: os cientistas. E foram os antroplogos americanos que, para diferenciar uma cultura da outra, inventaram mais uma, e dividiram o mundo em sociedades sexualmente positiva, sexualmente negativa e neutras. Tailndia, Filipinas e, adivinha, Brasil, so positivas; coincidncia ou no, so os pases na rota do turismo sexual, aquele em que gringos dos pases ricos ganham de brinde, no pacote, uma mulher por noite. Ir, Iraque, pases que escondem suas mulheres, Inglaterra, terra de loucos puritanos,
so sociedades sexualmente negativas. Os Estados Unidos esto no neutro, em cima do muro, entre a cruzada de pernas de Sharon Stone e a boa vontade da Brooke Shields.

Um pas que chama preservativo de 'camisinha-de-vnus' no pode ser negativo. Sorte


nossa; acho que herdamos esta anarquia sexual dos ndios. Aqui no se diz, e no colou, a expresso Vamos fazer amor'. Aqui, amor tira o sono, e sexo para brincar. Amor complica as coisas. Pra que complicar? Vamos transar, meter, trepar...

A Aids deu combustvel ao preconceito contra homossexuais, contra o sexo e a diverso. Madonna veio em boa hora. Embaralha as coisas, perturba o ambiente e entorpece muitos adolescentes. Vi garotas, na porta do seu hotel, levantarem a camisa e exibirem os seios, para delrio geral. Era como se dissessem: dentro desta roupa est a verdadeira brasileira. Vi, na Paulista, uma Saveiro passar com garotos e garotas gritando na traseira: "Madonna, no me tenta! Quero chupar sua teta!" Vi um coro de jovens homossexuais na rua Augusta: "Ei, ei, ei, assumi que eu sou gay". Ela nem deu as caras, mas So Paulo adorou e precisa de mais visitas da Madonna. E por isso que desconfio: Madonna brasileira, nascida no Bixiga.

74

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Madonna

constrange todo mundo em filme

Madonna! Sei que j se falou aos montes, que estou atrasado, longe, muito longe; os fatos e personagens focados pela mdia, hoje, duram uma semana; recomenda-se falar de um filme, ou pea, ou seja l o que for, nos dias que cercam a sua estria, e parte-se para outra, rpido, antes que cheguem na frente. Cansa morar em So Paulo. O passado muito prximo do agora. As novidades se atropelam. Nossa cabea torna-se uma biblioteca de tipos, nmeros, dramas que viram nomes prprios: O Caso Mirella, O Caso Cinema Nacional, O Caso Madonna... Acasos, no. Casos, para se ter o que falar com os amigos e se sentir parte do mundo. E aquele que no souber o que est acontecendo, no tiver um CD do Joo Gilberto ou uma opinio formada a respeito de Gerald Thomas, torna-se um intil, e aconselha-se enfiar uma bala na cabea, ou ficar mais atento. A mdia, hoje, faz parte da famlia, o primo mais velho que mostra as novidades, d conselhos, aparta brigas, faz rir e chorar. Cuidado! A mdia est se tornando um ser vivo, mais interessante do que ns, humanos. Madonna, humm, h tempos estou de olho nela, e confesso que adoro. No entanto, seu filme Na cama com Madonna deveria se chamar Constrange-se com a Madonna. um filme triste e angustiado. Madonna constrange o pai, o irmo, o namorado, a melhor amiga de infncia, dois anos mais velha, mas que parece sua av; insinua que aprendeu tudo com ela, inclusive 'aquilo', mas enquanto vive numa cobertura cercada por secretrios e limusines, a amiga mora num quarto e sala e chora pedindo para Madonna telefonar-lhe aps a turn; certamente Madonna nunca deu nem dar este telefonema. O escritor alemo Lichtenberg j dizia: "No importam as opinies que temos, e sim o que essas opinies fazem de ns". Madonna prega a liberdade de expresso. Agradece ter nascido nos Estados Unidos, pas de "total liberdade" (sic). Ama seus bailarinos, mas manda calarem a boca enquanto fala. Manda e desmanda. "Vem aqui." "Tira o negcio pra fora." "Me beija porque estamos sendo filmados." E o squito obedece, consciente de que sem ela perde o emprego. Fala meia dzia de palavres, bate o telefone na cara do namorado, olha para as cmeras, para se certificar de que pegaram a cena. Depois, reclama com as amigas que solitria etc. Lgico. Usando uma expresso antiga: uma
'chata de galocha'.

75

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sexo vira caso de polcia

Talvez Michael Jackson tenha, na calada da noite, com mil lobos uivando, xumbregado
com o amiguinho cujo padrasto entra na justia caa de uma indenizao monstro. Quantos pais, hoje, no invejam tal padrasto, eleito pelo destino para faturar alguns dos milhes de Outrem? Michael parou no tempo. Tem 35 anos (faltam 5 para os 40), mas pensa e age como um garotola de 8 aninhos, seu pblico alvo. Coleciona animais selvagens (sugestivo), faz birra a torto e a direito, adia shows e coletivas e passa o tempo girando, girando, no carrossel de sua manso, ficando tonto.

Um pirralho de oito anos brinca de mdico, faz troca-troca, bolina o pintinho do amigo, faz medies e mija cruzado, lutando de espadinha (um jato dourado de um xixi
contra o outro). Se Michael, com seu corpinho curvado, sua mozinha mole dando adeus, sua vozinha de aniversariante emocionado, tem mentalmente oito anos, ele inocente, maluco mas inocente (uma tese valiosa para a defesa do seu advogado), e descobre os mistrios do sexo como qualquer um: experimentando.

Woody Allen, lgico, deu banho nos seus filhos, brincou com os meninos ("olha o pintinho
dele"), enxugou as meninas, examinou as diferenas, e fez joguetes maliciosos, porque ele normal, pai, interessado e curioso, , sobretudo, humano. Mia, num ataque de histeria, inveja, cimes, doidice pura, roda a baiana, lava a roupa e vai pra justia. O mundo se escandaliza. O mundo gosta de ver bem-sucedidos subindo as escadarias da corte. O mundo precisa da idia de que todos so iguais perante a lei. O 'hobby' do mundo destruir carreiras de sucesso, para provar que todos so filhos de uma mesma costela. O mundo imundo.

Definitivamente os anos 60 morreram. Lembram-se das teses que defendiam o amor livre? A seita 'Meninos de Deus', criada no primrdio do movimento hippie, agora escandaliza. Seus membros 'cometem adultrio' ou 'mantm relaes sexuais com os lderes do grupo'. "Lavagem cerebral", "induo", "abuso", so algumas das expresses usadas pela justia para perseguir os seguidores dos ingnuos ideais do passado. O mundo est to conservador...

76

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Rixa entre torcidas vence guerra

Vera Paiva, minha irm mais velha de apelido Veroca, foi durante anos uma famosa lder dos estudantes; "baderneira", diriam os jornais da poca. Na segunda metade dos anos 70, perodo da reconstruo do movimento estudantil, no havia um universitrio que no conhecesse ou admirasse aquela estudante de psicologia da USP que, com a voz rouca e os braos bem abertos, como uma grande me, ganhava a maioria dos votos das assemblias; h uma foto no livro sobre o histrico congresso em Salvador que reconstruiu a UNE (1978), com a sua tpica pose dos braos abertos, em que ela parece abraar todo o plenrio, com os estudantes sentados, atentos s suas palavras. Erasmo Dias, quando invadiu a PUC de So Paulo para acabar com o congresso que preparava o de Salvador, ia de sala em sala bufando: "Onde est a Veroca?"; ela havia fugido minutos antes, escapando da priso. Foi quando os jornais a descobriram. Por tempos, deixei de ser o filho de Rubens Paiva para ser um irmo da Veroca. Muito antes, em 1971, chegamos a estudar no mesmo Colgio Andrews, do Rio, notrio por sua vocao reacionria . Uma misteriosa campanha mobilizou meus coleguinhas. Latas com as cores dos times do Rio foram espalhadas por todo o colgio. A lata
que arrecadasse mais dinheiro em um ms, provaria que seu time tinha a maior torcida. Durante o perodo, foi um tal de colocar dinheiro na lata do time preferido. No se falou em outra coisa; muitos pais adiantaram as mesadas para honrar os times dos filhos. As latas ficavam abarrotadas, e eram logo substitudas. Sobre cada uma, o aviso: "Este dinheiro para ajudar o povo do Vietn em sua luta contra os americanos". Uma noite, chegando em casa, surpreendi Veroca, com seus 15 anos, confeccionando as latas. Era dela a idia. Fiquei orgulhoso em saber que a campanha que tinha virado o colgio de cabea pra baixo viera de minha irm. Final da histria: foi arrecadado um dinheiro, o Flamengo venceu e o embaixador do Vietn no Brasil recebeu, num envelope, uma fortuna em trocados para ajudar seu povo. De fato, o Vietn derrotou os americanos. Ser que o dinheiro ajudou?

77

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Fs nmero 1 no batem bem da cabea

No filme Misery (Louca obsesso), baseado numa novela de Stephen King, um escritor de best seller aprisionado por uma enfermeira que se denomina 'a f n 1'. O escritor, autor de uma srie que retrata a vida de Misery, no suporta mais sua personagem de maior sucesso e decide dar cabo dela. Escreve um livro em que Misery morre. A enfermeira, revoltada, obriga o autor a escrever um livro em que a personagem ressuscite. Est na cara que Paul Sheldon, personagem escritor, Stephen King, autor de best sellers, atormentado por assustadores fs n 1; existem, e so tantos... E no um privilgio s de escritores: qualquer um que tenha o retrato publicado em jornal, ou tenha habilidades que um cidado comum no tem, ganha de presente fs n 1. Algum que se denomina f n 1 no deve medir bem da cabea. uma tremenda pretenso e falta de modstia se achar n 1. Imprevisvel, obcecado, geralmente so leitores solitrios que adquirem uma intimidade ilusria com o autor e personagem. ingnuo em acreditar nas tramias clebres que se usa para enganar, envolver e confundir o leitor. S a me, ou a av, ou a mulher, ou a filha, ou a amante, tem o direito de ocupar o n 1. Resta o n 2 pra l... Literatura mentira, imitao; uma representao do real. Mas para um n 1, os personagens povoam sua retina e rotina. Identifica-se com algum que nunca existiu. J escrevi sobre isso: paguei meu preo quando matei Mrio, personagem de Blecaute. Muitos leitores me ligaram no meio da noite, provavelmente no momento em que leram a morte, para me xingar; Mrio, ambguo, destruidor e frgil, um amigo perdido, cujo estatuto desperta empatia, tinha de morrer, sabe l por qu, e ponto final. Houve um travesti que me ligava de Santos, s quatro da manh. Estava lendo Ua.brar. Me ligava para comentar a trama. Se eu desligasse, ele tornava a ligar, e me acusava de ter preconceito contra homossexuais. Se aproximava do final do livro. Estava apaixonado por Zaldo, personagem. Mas Zaldo iria morrer. No deu outra. Durante um ms,
tirei o telefone do gancho. Saa de casa tenso, imaginando que o leitor estivesse na esquina, me esperando para vingar a morte de Zaldo. Nunca mais ligou; que Deus o tenha. Essas mortes so minha responsabilidade, alis, do enredo que, alis, sou eu que escrevo? No. So de algum que vive em mim, e que s conheo quando leio o que escrevo. A

78

PDL Projeto Democratizao da Leitura

psicanlise d um nome para este algum: inconsciente. Guimares Rosa deu outro nome: diabo. Tive uma terapeuta que provou, por 'a' mais 'b', o dipo que existe no que escrevo.
Blecaute

uma bandeira. Nenhum crtico jamais percebeu. Eu, menos ainda. O trip Mrio, Rindu

e Martina o trip pai, filho e me. O pai, Mrio, morre no final. E os leitores tentaram me fazer sentir responsvel por um homicdio que no cometi. Foi o DOI-CODI que matou o pai, Mrio, em 1971; seu corpo, assim como o de Mrio, nunca foi encontrado. Hum...

79

PDL Projeto Democratizao da Leitura

80

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Um cachorro e um bar de Dublin

Nevava em Dublin. Mas no interior do Short, bar na beira do cais freqentado por tipos
estranhos, onde a lareira crepitava, estava um forno. Por vezes, entrava um fregus que trazia no rastro o indcio de inverno. No mais, todos suavam, e ningum cantava.

Ele era ruivo, alto, com a pele vermelha e um rabo de cavalo. Todos o olharam quando
entrou. Sentou-se no canto do balco, deu um soco na frmica para chamar a ateno do garom e fez o pedido:

Uma cerveja quente, um prato com amendoins e um cachor ro pra me fazer


companhia. Foi servido. Bebeu um gole da cerveja, encheu a mo com amendoins e perguntou:

Onde est o cachorro? O garom olhou entediado para os outros fregueses, desprezou o pedido e voltou a lavar
copos. Ela era gorda, toda encapuzada; ao entrar, levantou o rosto, olhou para todos e sorriu. Ningum sorriu de volta. Esfregou as mos, foi at o balco, deu um soco para chamar a ateno do garom e fez o pedido:

Uma cerveja quente, um prato com amendoins e um cachorro pra me fazer companhia.
Foi servida. Bebeu um gole da cerveja, encheu a mo com amendoins e perguntou:

Onde est o cachorro? Quando a terceira pessoa a entrar fez o mesmo pedido, perguntei ao garom o que significava aquilo. Ele foi at o armrio, pegou um livro e me mandou ler a primeira pgina. Tratava-se de um livro de um escritor irlands que eu no conhecia: Irving Horn. Na primeira pgina, estava escrito: "Nevava em Dublin. Mas no interior do Short, bar na beira do cais freqentado por tipos estranhos, onde a lareira crepitava, estava um forno. Todos
suavam, e ningum cantava. Me sentei no canto do balco, dei um soco na frmica para chamar a ateno do garom e fiz o pedido: 'Uma cerveja quente, um prato com amendoins e um cachorro pra me fazer companhia'. Fui servido. Bebi um gole da cerveja, enchi a mo com amendoins e perguntei: 'Onde est o cachorro?'" O garom me serviu um copo de cerveja e puxou assunto:

Este livro veio em boa hora. Isto aqui vivia vazio. Agora, todas as noites, chega gente
do mundo inteiro e faz a mesma coisa que o personagem. Nem conheo este escritor.

E o meu cachorro? perguntei.

81

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O garom me olhou furioso, pegou o livro e foi lavar copos. No existe nenhum escritor chamado Irving Horn, muito menos um bar em Dublin chamado Short. Alis, nunca estive em Dublin.

82

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sem rumo, sem rota, sem ningum para recorrer

Agora noite. No tem ningum aqui. Te invento. Agora dia, tem voc a. Uma Rota me seguiu minutos atrs, com os faris apagados. Por que droga andam com os faris apagados, se todos devem.acend-los?! Paramos num farol. Da Rota, um brao para fora acendia e apagava uma lanterna. No se vem os rostos dos policiais que esto num carro da Rota. Nunca se v o rosto de um cara da Rota. O medo a droga que os tornam quepes e uniformes, somente. Um carro da Rota assusta, cinza sem cor, carro sem rosto, sem farol. O brao acendia e apagava a lanterna apontada para o cho, iluminando nada, nenhuma semente. No era uma lanterna. Era um boto para ser pressionado, para o exerccio de um dedo, ansioso por acionar, acender e apagar, apagar se chamado, apagar preferivelmente: "No tem sossego, meu irmo, aqui a Rota!" Quem nos defende?
Tenho medo da Rota, raiva dos amarelinhos e das moas de Zona Azul, detesto muitos polticos, tenho problemas pessoais com os militares, desconfio da imprensa e gostaria de enforcar a maioria dos apresentadores de TV e muitos reprteres bvios, com aquele caminhar descontrado, aquela gravata frouxa, e o "o que voc est sentindo" na ponta da lngua. Preciso ser internado. Que graa tem a ftil So Paulo, com sua moda anual do nada com nada, do ser alguma coisa urgentemente, do ser muitas coisas ao mesmo tempo, sem ser nada, esperando inspirao da rainha da Inglaterra ou da falida Nova York, enquanto a frica est to perto, e daqui se escutam seus tambores, oua...?

Certa vez, mandei merda um guardador de carros do AeroAnta. Muitas vezes,


passando por l, gritei da janela: "Ainda est a!" Tenho medo desse sujeito, dele me furar os quatro pneus, como fez com um amigo meu. Por favor, a quem posso recorrer? Existe algum? E o que voc tem a ver com isso? "So sorry, my boy, my girl, my...", mas estamos abandonados.

Corre entre os policiais federais a teoria: "As investigaes do escndalo Collor-PC vai
matar a Polcia Federal". Descobriram que o buraco mais embaixo, que os envolvidos so muitos, que sobram poucos. Agora, querem acabar com a Polcia Federal, acusada de exercer um 'poder paralelo'. Restam poucos.

83

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Venha experimentar essas delcias paulistanas

So Paulo, delcia de vida: tantos shoppings, cinemas, restaurantes, tipos, opes.


Diretamente proporcional, homicdios, latrocnios, crcere privado, 171, sequestros. Uma foratarefa, organizada tal qual urna Frente Ampla, atua em conjunto para combater o crime: Rota, Rocan, Decap, delegacia racial, da mulher, do homicdio, dos entorpecentes, do consumidor, do menor. Para concluir o trabalho e incrementar a segurana da populao, destacam-se as equipes do frum da Lapa, de Pinheiros, de Santo Amaro, do viaduto Dona Paulina, elementos da gil, eficiente e justa estrutura do poder judicirio: Tribunais da Alada, da Justia, da Justia Militar, Regional Federal, Superior Tribunal de Justia e Supremo Federal.

Minha rua, antes, uma flopada rua das Perdizes, mais prxima vida interiorana que
de uma metrpole, caiu nos
bas-fons.

Em janeiro, as estatsticas provam o crescimento da

atividade jurdica: 15 roubos de carro, 3 sequestros, 2 assassinatos (latrocnios) e uma tentativa de suicdio que provocou 3 vtimas; o sujeito que se atirou e dois porteiros que tentaram segurlo. Para a satisfao do comrcio local, um borracheiro, uma padaria, uma farmcia e um veterinrio, e para o orgulho de seus moradores, o nome da rua foi citado, num mesmo ms, trs vezes pelos jornais; publicidade gratuita. At ganhou dos locais um apelido carinhoso: 'Sarajevo'.

Maurcio, um amigo meu, ouviu a frase preferncia nacional, quando se despedia, no seu carro, de uma amiga: "Passe para o banco de trs!" Teve o prazer de fazer um 'tour' pela cidade na companhia de trs assaltantes, escutando, verdade, Jorge Ben Jor, "para animar a festa". Com um carto de banco na mo e uma senha na cabea, visitou caixas eletrnicos para sacar o dzimo, e entregar aos elementos. Tenso, s na hora de convenc-los de que no sabia a senha do carto de crdito (voc sabe a sua?). Foram trs horas de muita camaradagem e troca de elogios. Ouviu, dos assaltantes, histrias cabeludas, e o conselho: "Pare o carro em frente s guaritas, nunca na escurido". Venha, de uma vez por todas, desfrutar dessas delcias: So Paulo, quem viver, ver!

84

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Estudantes desertores

Existe uma protena que corre nas veias de um teen: a da transformao. Srgio Groissman desvendou, numa entrevista dada ao Vitrine, a frmula secreta: "O curioso de trabalhar com jovens que eles mudam de opinio durante os 60 minutos de programa". H algo de errado no 'ser ou no ser'. Na sempre dualidade, no tomar uma deciso, tem-se
pela frente: 'aderir ou no aderir'. Houve deseres nas repblicas dos meus tempos de Unicamp. A lgica, para estudantes universitrios de classe mdia alta, simples: aproveitar os cinco anos para meditar e viver cem experincias, pegar o diploma e retornar ao lar, para dar continuidade aos negcios da famlia. Mas muitos no aderiram. Havia seis na minha repblica. S o mais insistente foi at o fim. As evases: um virou padre, outro escritor, outro morreu de Aids, outro foi morar em Londres e o ltimo virou ator.

Na repblica da chcara, vizinha Unicamp, a maconha era mais forte e as transformaes mais radicais (causa e efeito). Houve um Neca, um dos melhores alunos da Qumica, que viu a luz: largou o curso e foi morar com os mendigos do Centro de Convivncia, anfiteatro no centro de Campinas. Perambulou aos trapos pelas ruas da cidade por um ano. Extorquiu o pai empreiteiro, comprou uma jangada em Canoa Quebrada e virou pescador. Encontrei-o outro dia num aeroporto. Estava de terno e gravata, com uma pasta e pinta de executivo: trabalhava, ento, numa empreiteira, curiosamente especializada em fundaes. Houve um Grson, estudante de fsica, da mesma repblica da chcara. Pegou seu cachorro vira-lata e comprou uma terra em Mau, onde no se chegava de carro. Dormia sozinho num pequeno barraco de madeira. Plantou avel. Chegou a vender duas colheitas no CEASA do Rio. Num inverno, pegou hepatite. Sem foras para caminhar, sem poder avisar viva alma, ficaram ele, seu vira-lata e quilos de arroz integral, um ms, presos no barraco. Sua rotina se resumia em sair da cama, acender o fogo para esquentar o arroz, voltar para a cama e conversar com o cachorro. Quando se curou, virou as costas e veio embora. Chegou a dormir alguns dias na minha casa. Ele e o cachorro dormiam debaixo da minha cama, segundo ele, "um lugar com alta concentrao de energia positiva". E partiu sem se despedir.

85

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tal repblica, a da chcara, no existe mais. Hoje um condomnio especialmente construdo para receber os novos alunos da Unicamp. O tempo passa, o tempo voa, e a apatia existencial continua numa boa.

86

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Se a monarquia volta?

Em 1993, um plebiscito dir se o Brasil volta a ser monarquista ou no. Raciocinam os


que defendem a restaurao deste regime: a monarquia foi o nico sistema poltico da histria brasileira capaz de preservar o interesse pblico. A repblica comeou mal, sem estabilidade e, sobretudo, sem povo. Hoje, caminha colrica. Portanto, acaba-se com ela e voltamos cem anos. Seguindo este raciocnio, pergunto:

a) Se So Paulo uma cidade fadada ao caos, por que no voltamos s cavernas? b) Se a vida no tem sentido, viramos macacos? c) O Brasil no deu certo. Que tal comearmos de novo e reconstruirmos trs caravelas guiadas por um ssia de Cabral, navegando, at ouvir algum gritando: 'Terra vista!"? Abril o ms da descoberta do Brasil. Algum festejo ou referncia numa efemride? Nada. O Brasil deixou de ser descoberto. Abril tambm o ms da morte de Tiradentes. Algum desfile? Nenhum. Em 1889, a repblica foi proclamada num golpe faceiro. As tropas foram s ruas e o povo acompanhou, imaginando que se tratava de uma parada militar. Disputaram a paternidade da dita cuja: Deodoro, Benjamin Constant, Quintino Bocaiva, Floriano Peixoto. Arthur Azevedo escreveu em 1895: "O Necromante, pelos modos, procura satisfazer a todos: traz Benjamin, que fundador, Deodoro, que proclamador, Floriano, consolidador, Prudente, o pacificador! Isto que ser engrossador!" Enrolados com a falta de um mito, onde no se sabia quem era afinal, o fundador da repblica, o que tornaria o regime ilegtimo pois segundo Murilo de Carvalho, "no existe regime poltico sem criao de um mito", recuperaram um tal Tiradentes. Martirizaram a sua figura e colocaram nele roupa, cabelo e barba la Jesus Cristo. Monarquia confunde-se com escravido, j que esta foi abolida pouco antes do seu fim. Caso aprovado o plebiscito, seria um regime com escravido? E os escravos? Os negros j deixaram sua marca na histria, para no falar dos ndios. Chegou a hora da compensao. Chegou a hora dos brancos serem escravos. Haver srios problemas de avaliao de certas mercadorias. Qual ser o preo da futura escrava Bruna Lombardi? Poeta, romancista, atriz, ser um preo impagvel. Quanto Cludia Raia? E o Magri?

87

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Mais dvidas: volta a bandeira do Imprio? Volta o tratamento "Deus guarde Vossa Excelncia"? Voltam os senadores vitalcios? Restabelece-se a relao Igreja e Estado? Vai haver distribuio de ttulos? Quem ser nosso rei? Pele? Roberto Carlos? Rei Momo?

88

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Stevie Wonder cego, mas no nada burro

A invaso das pulgas. Esto freqentando orelhas de alguns crticos de cinema que se
perguntam: como possvel Stevie Wonder fazer a trilha sonora do filme do Spike Lee se ele no enxerga? Falta a viso, porm outros sentidos esto preservados, e vo bem, obrigado.

H dois anos, no aeroporto de Lima, eu esperava o embarque para Moscou, onde iria participar, representando o Brasil, de um congresso organizado pelas Naes Unidas. Com a demora, papo vai, papo vem, conheci o representante argentino. Fomos tomar um caf, onde ele me perguntou sobre a programao do congresso. Passei a ler os papis que a ONU me enviara, quando levei um susto ao notar um gravador na sua mo, gravando a nossa conversa. KGB? No, ele era cego. Gravava j que no podia anotar. Amanhecia quando chegamos em Moscou. Era vero e as ruas, desertas. No caminho do aeroporto para o hotel, passamos por um monumento que indicava o quo prximos as tropas de Hitler haviam chegado. Pode-se falar o que quiser, mas Moscou histria. Houve um Lenin. L, sim, houve uma
verdadeira revoluo, to sangrenta quanto apaixonante, talvez utpica. No deu certo, mas no diminuiu o impacto que se tem quando se chega em Moscou.

Como compartilhar tal sentimento com um cego? Na minha inexperincia, usei a intuio, e passei a descrever o que eu via. "Os prdios so parecidos entre si, grandes, meio amarelados, a rua larga; agora passamos por um parque; agora, o estdio do Dnamo; entramos num tnel". "Sim, num tnel, estou sentindo...", ele me interrompeu. Nosso hotel ficava em frente praa Vermelha. Com a ansiedade dominando o sono, convidei-o para dar uma volta na praa. Mas ele cego, que fora! Eu havia me esquecido deste 'detalhe', o que comum quando se convive com algum portador de deficincia. No entanto ele topou ir comigo. Com mais prtica, voltei a descrever o que eu via. Na troca de guardas do tmulo de Lenin, ficamos em silncio, ouvindo as botas contra o solo, quando surgiu uma mquina
fotogrfica na mo do cego. Apontou-a em direo s botas e tirou uma foto "para mostrar para a esposa", ele disse. Encurtando: o seu mundo era aquele, das descries, dos sons, cheiros, tato, imagens sem formas, sonhos sem imagens. No lhe fazia falta a viso. Estar em Moscou, para ele, representava o mesmo que para mim. Como qualquer turista, era fundamental ter ido praa

89

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vermelha. Na era do apelo visual e da logotipia excessiva, pode-se pensar que um cego est margem. Mas no. Ele, como ns, pensa; Stevie Wonder cego, mas no burro.

90

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O mundo desconhece os homens do serto

to fcil enganar a mdia. Quando voc l que um artista brasileiro faz sucesso no exterior, no acredite; o boi ronca. L fora, somos uma massa annima que, at h pouco tempo, se envergonhava de no poder sacar um carto de crdito internacional. Na msica, alguns fazem sucesso. Na literatura, Jorge Amado conhecido, Mrcio de Souza tem um pblico cativo e Machado de Assis tira o flego de alguns fs; Warren Beatty um deles. No mais... Enganei muito jornalista com trs fotos que tenho abraado a um prmio Nobel, a um Oscar e a um Pulitzer. Hoje, confesso: pura armao. 1. Prmio Nobel. Eu, Paulo Betti e uma atriz cubana (que eu no me lembro o nome) conversvamos amenidades latinas num parque, em Havana, quando vimos Gabriel Garcia Marquez passar. Fomos atrs. "Gabo, espere por ns..." Nos apresentamos. Ele parou. S parou para examinar de perto a atriz, morena charmosa que lhe deu toda a ateno. No me lembro de ter trocado uma palavra com o escritor colombiano. Tanto eu quanto Betti estvamos mais preocupados em registrar o fato para posteridade, isto , tirar uma foto. Demos a cmera para um pedestre e fizemos a pose: eu, abraado ao Betti, abraado ao Gabo, olhando encantado para a atriz, abraada a ningum. Olhando a foto, qualquer jornalista diria que sou ntimo do escritor. A atriz sim, j que foi passear com Gabo, enquanto eu e Betti corremos para revelar tal preciosidade. 2.
Oscar. Eu estava numa livraria, em Roma, autografando
Feliche anno vechio,

como

o nome bem diz, traduo do meu afamado livro. Devo ter dado, no mximo, cinco autgrafos, quando entrou por acaso, na livraria, Bernardo Bertolucci. Minha tradutora ficou histrica. Eu, pra falar a verdade, no o reconheci. Pobre coitado. Tirou fotos com meus cinco leitores, com o 'staff da editora e, lgico, comigo. Teve, ainda, de comprar um exemplar da minha obra, no qual autografei "un abraccio". Trocamos palavras. Me perguntou como andavam seus amigos do Cinema Novo. "Adeptos do roteiro", respondi. Ele riu. Disse que tambm aderira ao roteiro, e se foi. Na foto, parecemos ntimos.

3.

Pulitzer. Nem sei se Tom Wolf ganhou o Pulitzer; pelo menos mereceu.

Estvamos em Frankfurt, na feira do livro. Eu, num hotel de quinta, h trs meses longe de casa, sem dinheiro. Ele, no hotel de luxo. Nos encontramos no segundo, onde editores brasileiros me convidaram para um drinque. Algum nos apresentou. Meu editor tirou a foto. Ele, um dndi. Eu, de tnis, com a roupa amassada, o terno rasgado, barba por fazer,

91

PDL Projeto Democratizao da Leitura

rindo como uma besta do branco de sua roupa. "Estou lendo seu livro, no uma coincidncia?", perguntei. Parei de rir e me lembrei que muitos, no Brasil, falam o mesmo quando me encontram, e que nunca acredito. Brasil. To longe; uma incgnita. "O serto o mundo", mas o mundo desconhece o serto.

92

PDL Projeto Democratizao da Leitura

'Atitude' a grande palavra do momento

Foi numa semana fria de junho que notei trs pessoas diferentes aderirem ao uso da palavra 'atitude' incluindo-a nos respectivos repertrios. Quando trs pessoas usam, no frio, a mesma palavra, porque vai pegar. Uma expresso j est na moda quando trs pessoas diferentes a usam numa mesma semana de junho. Uma delas era um fotgrafo de uma revista feminina chique. Tirava fotos em close de minha fua. Diante da minha entediante inexpressividade, ele pediu "atitude no olhar". Continuou fotografando e eu me perguntando o que um olhar com atitude. um olhar bravinho? um olhar sensual? um olhar demente, destemido, desinteressado, ditador, corrupto, carente, crtico, confuso, criminoso, ctico, babaca, bacana, baitola, bastardo, ateu, apaixonado, apimentado ou aprisionado? Ou com tudo isso junto e mais um pouco, tal qual um sufl de olhares? Fiz bravinho. Ele: "timo". Fiz demente. Ele: "timo". Fiz desinteressado, corrupto, confuso, bastardo, ateu e aprisionado. Ele: "timo, timo, timo, timo, timo e timo". Na verdade, qualquer coisa que eu fizesse, seria um olhar com atitude. Na verdade, atitude no significava nada. Num comercial de cigarros, e os publicitrios no ficariam margem, um clone de
diretora de teatro pede a seus atores 'atitude'. Ganham aplausos, ela faz ares de inteligente e temos alguma coisa em comum: fumamos o tal cigarro. Imagino Fellini para seus atores: "Atitude, presto!" Ou Kazan para Dean: "Atitude, br". Ou Coppola para Brando: "Please, Mr. Brando, atitude". Est a. Serei multado, direi: "Atitude, seu guarda!" Serei molestado espiritualmente: "Atitude, fr". Partirei para Mara-cangalha, e se Anlia no quiser ir direi: "Atitude, minha filha!"

H um culto a coisa nenhuma. Adere-se ao vazio. Desce a neblina sobre a cidade e o que se v frente um reflexo dos prprios membros, que so cabea, tronco, pernas e braos. Basta remexer os quadris, estalar os dedos, enfiar uma camiseta com algum dizer e a sombra torna-se ser, um cara legal, com atitude. Assim, fcil viver.

93

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Somos todos PC

Pense no lado bom: se est pagando impostos, porque est ganhando dinheiro; se est pagando muito, porque est faturando muito. Pense no ruim: quem fica com seus
impostos? Cena num banco, onde um pequeno empresrio paga impostos: "Este vai para o PC, este para a famlia Malta, este para o Z Portugus..." No mesmo dia, o senador Ney Maranho confessa que sonega, e Mrio Amato, presidente da FIESP, confirma que a maioria das empresas sonega. Como se sente aquele que no sonega, o otrio que paga a conta? Brasileiro tem vocao para otrio? Nossa histria uma orgia 'pecista' que se repete. Comea com a dupla P. Cabral e P. Caminha e com os mandos e desmandos da Companhia de Jesus, nossa primeira empreiteira. As mais recentes: Bomba do Rio Centro, Diretas-J, Devassa do Governo Sarney, Roubo da Jules Rimet. Mas agora, o Brasil procura um Brasil. Em qualquer pas do mundo, haveria barricadas cercando a sede do governo (nosso Palcio do Planalto) com os indcios levantados pela imprensa da ligao de um PC com um Collor.. O histrico da famlia Malta e as dvidas quanto credibilidade de um Magri e de um Alceni j seriam suficientes para se colocar o cargo da presidncia vago. Mas no. A surpresa to paralisante? Ou o brasileiro confia tanto na justia que delega a ela todo poder de deciso? Ou nos identificamos com PC? Somos todos PC, guardadas as propores?

Qual fumante no resistiu e acendeu um cigarro ao lado de um aviso de proibido fumar? Quem nunca passou num sinal vermelho? At a, so 'pecisses' ingnuas. Mas existem as extorsivas, tais quais a original. O cobrador de nibus PC quando, na cara dura, diz que no tem troco, para embols-lo no final da linha. O padeiro PC o que coloca bromato na massa do po. Restaurante PC o que rearranja restos dos couverts de fregueses anteriores, ou quando acrescenta na conta pratos e bebidas no consumidos. Mecnico PC o que limpa o carburador e diz que trocou o motor de arranque. Contrabandista PC o que vende Red Label com gua de um rio do Paraguai. Lojista PC aquele que avisa que vista tem desconto, quando na verdade a prazo que tem acrscimo. As empresas areas so PC com o inominvel overbook. Editor de livros PC aquele que paga seus autores de seis em
seis meses, sem reajuste. Dentista PC faz uma ponte quando o problema crie. No se apedreja o Palcio do Planalto porque muitos dos brasileiros esto comprometidos e acostumados com pequenos e rotineiros esquemas corruptos, quando no, tm o rabo preso. Que se d um fim a todas 'pecisses', da original s do dia-a-dia. Que o Brasil encontre um Brasil.

94

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Amaznia, tucunars e literatura

Costumo aceitar qualquer tipo de convite para participar de uma feira de livro de uma cidade da Amaznia. No incio, ia por curiosidade e por urna neurtica obsesso em querer conhecer tudo e todos. J passei por Paraopeba, Carajs, Altamira, So Flix do Xingu,
Tucuru, entre outras. Cheguei a escrever para a acabaram resultando num livro:
Folha,

h mais de dois anos, sobre o encontro

dos ndios de Altamira, na condio de um suposto 'especialista'. Lgico que tantas viagens
Ua.brari.

Sou doente pela Amaznia. Consumidor voraz de tucunars, filhotes, cupuaus etc. o cenrio ideal para grandes picos. Extremos, o povo mais primitivo das Amricas convive com as rotas dos vcios modernos: da cocana aos computadores. Natureza luta em p de igualdade com o homem. Ganhou das empreiteiras, erodindo a Transamaznica e a Perimetral Norte. Perdeu feio dos garimpeiros e dos projetos das mineradoras. Uma pena
que a mdia brasileira transformou o tema em suco. A floresta merecia mais respeito. Pacincia. Quando chegou o convite para participar da IV Feira de Livros de Marab, nem hesitei. Fui correndo, mesmo ciente de que nove pessoas ouviram falar de mim neste fim de mundo, e que dessas nove, seis, no mximo, leram meus livros; por vezes, tenho este ataque de humildade e vou de encontro a leitores que no me conhecem, o que sugere meu fracasso profissional.

Sentei-me numa mesa, rodeado de livros, disposto a autografar minha 'vasta obra', mesmo sabendo que ningum apareceria. Mentira. Meus seis leitores estavam a postos, me esperando no galpo da feira. Dei os autgrafos lentamente, para que os visitantes vissem a fila e se interessassem. Torci para que meus leitores no desaparecessem. Puxei assunto. Contei piadas. Inteis. Assim que eu assinava, sumiam. No demorou muito, fiquei jogado no canto, a ss, cercado pela minha 'obra'. Muitos pensavam que eu fazia parte da organizao ou que eu pertencia ao balco de informaes. Me perguntavam onde era o banheiro, onde estava exposto o livro do 'fulano de tal'. Eu apontava para um lugar qualquer: " l!" Outros me perguntavam o preo do livro do 'sicrano de tal'. Eu respondia qualquer preo. J houve uma poca que eu me dedicava s complexas leis do mercado literrio e, como um bom vendedor, respondia: "No sei onde est o livro do 'fulano', mas sei onde est o do grande escritor Marcelo Paiva". "Ele bom?" me perguntavam. "Lgico." E fazia uma centena de elogios literrios sobre o dito autor, analisando o foco narrativo, personagens esfricos etc. Hoje, no tenho mais saco para esse tipo de coisa; talvez por isso, empobreo vertiginosamente.

95

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A mesa est servida

Estou numa mesa com minha vasta obra, na IV Feira de Livros de Marab. Como escritor convidado, no posso sair do lugar. Autografo livros de outros autores. Manual de carat. Avies de combate. O livro de Mrmon. No me dou ao trabalho de ler os nomes
dos autores. Assino o meu nome, j que como nico escritor convidado, supe-se que eu represente toda categoria. Um menino fica parado na minha frente; tem sempre um menino que fica parado na frente. Nossos olhos se desafiam. Ficamos nos encarando por um tempo interminvel. Algum ter que desistir. Eu costumo vencer o duelo, j que no posso sair do lugar, esperando possveis leitores. O menino desiste, e vai para a seo de livros infantis. J em transe devido ao calor, passo a reparar nas feies dos que visitam a feira. Lembreime da teoria racial de Euclides da Cunha. Reclamava que a mistura de raas criava um tipo inferior. No tm cara de leitores, mas no parecem tipos inferiores. Um ou outro pra e olha minha 'vasta obra'. Olham para mim e para os livros. Sinto como se me desnudassem, dissecassem minha alma. Passo a odi-los e a duvidar se meus personagens os merecem. No existe leitor ideal. Nenhum leitor jamais entende por completo uma obra; h uma distncia imensa. No entendendo, pe em cheque a qualidade do narrador ou do autor. No entende porque burro ou porque escrevemos mal?

Quern vem l? Uma nova leitora. Estende meu ltimo livro. Sou simptico, exageradamente simptico. Passo a amar meus leitores, orgulhar-me por escrever para eles. Pergunto o seu nome. "Ladykleide." Seguro o riso. Tenho vontade de chamar seu pai e tirar satisfaes.'Ela me pergunta se o livro tudo verdade. Respondo qualquer coisa. Pede
para eu contar a histria. No faa isto, jamais! No imagina como duro contar uma histria que se leva trs anos para escrever. A maioria dos jornalistas tem mania de fazer esta pergunta; a maioria dos jornalistas no l a obra do entrevistado. Olha l. Mais um leitor. Desta vez, com minha 'vasta obra'. Assino com prazer. No primeiro,
Feliz ano velho,

mando um abrao. No segundo,

Blecaute,

um grande abrao. Este o

dilema. O que escrever? Mando abraos para todos. Muitas vezes, algum reclama que escrevi a mesma coisa para o amigo. Tenho variaes criativas. "Superabrao." "Aquele abrao." "Um abrao." Tem que se ficar atento com a fila, descobrindo quem amigo de quem, para aplicar as variaes. Os mais pentelhos pedem uma dedicatria especial, uma frase, um dito que mude a sua vida. Cheguei a ter uma coleo de frases cabeas para estes leitores exigentes. Hoje, prefiro "um abrao especial."

96

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Hora da sobremesa

Estou ainda em Marab, participando da IV Feira de Livros. Tiram fotos. Costumo ser muito simptico em fotos. Repetem as fotos. Quando repetem, j no estou to simptico. Meus leitores vo embora. Olho o relgio. Tenho ainda meia hora. De volta solido, ela vem devagar, passos candentes, aproxima-se, e no pede autgrafo, fotos, nada. Entra sem ser convidada, a conhecida depresso. Abaixo a cabea e tenho vontade de queimar tudo, de ter um ataque fulminante, de virar a mesa, gritar: "Para que serve esta merda toda, tal literatura?! Vo embora!" Escreve-se para quem? Para algum. Mas escreve-se para algum ou para um s? Sempre me perguntam: "Voc quando escreve, pensa no pblico?" No sei responder. No sei por que escrevo. E da que escrevo, grande coisa. Ningum pergunta: "Voc faz este macarro pensando no seu pblico?" Escrevi, e minha vida mudou? Pari, e nasceu o qu? Por que gastar anos, suor, para isso? Algum me chama. Levanto a cabea. Um reprter de rdio. Visto o disfarce, guardo a depresso no bolso e sorrio. "Marcelo, voc me fez perder um jantar." Jantar?! Ser que o conheo e o deixei esperando em algum restaurante? Dei algum cano nele? Ante as minhas dvidas, ele logo esclarece: "Fiquei lendo o seu livro e o jantar queimou". Ah, um leitor estilo ntimo. Ri bem efusivamente para ser simptico. Ah, ah, ah,... Que gracinha. Aponta para o livro Feliz ano velho e diz: "Assisti ao seriado". Seriado?! Que seriado?! Virou filme, pea, camiseta, audio-book, btons, anncio de computador. Mas seriado?! Minha vida no vale tanto. Me pergunto por que comecei a escrever, por que publiquei um livro e por que no fiquei quieto, no meu canto. Passo a invejar Salinger, autor de O apanhador no campo de centeio, que no d entrevistas, no se deixa ser fotografado e mora numa montanha,
aposentado, depois de ter escrito quatro livros. Passa o dia cortando lenha e nunca mais escreveu. Leitores invasores; querem me retalhar! Consumam, consumam, consumam. "Vai ficar at quando?" "Voc de So Paulo?" "Te vi na televiso." "Voc, voc, voc, me d um autgrafo, me d uma foto, me d um sorriso, me d!" Vou-me embora com a minha tiete dessas horas: a depresso. Recito o meu mantra preferido: "Eu vou parar, um dia paro, eu vou parar..."

97

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vocabulrio a chave do poder

Muitos polticos no xingam, "achincalham". Referem-se a si mesmos como "homens pblicos". Seus amigos chamam-se "base" e suas cidades, "eleitorado". Falam "inverdades", e no mentiras, para parecerem cultos. Recebem, alm dos salrios, jetons e emendas. Enquanto a "moralidade pblica" e a "lisura" esto no verbo, seus bens esto nos nomes dos filhos, esposas, amantes e empregadas. No ganham, "arrecadam". No conversam, "prestam depoimentos". No interrompem, "fazem apartes". No fazem o que devem fazer por terem sido eleitos para isso, fazem favores. No viajam, "fazem contatos". Suas vidas no so moleza, so "vidas
austeras". No trabalham, "prestam um servio nao". No tm inimigos, mas "adversrios polticos". No tm coragem, mas "bravura cvica". Se divertem no em um cinema, mas numa comisso de inqurito. No seguem regras e sim o "regimento". No so cidados comuns, mas "eleitos pelo povo". No os merecemos. O inverso verdadeiro; esto acima de ns, ral. Para muitos polticos, que so forados a viajar grandes distncias e gastar grandes fortunas em campanhas eleitorais, somos o obstculo que impede o bom desenvolvimento de suas vidas pblicas. Somos o desservio nao. Deveriam nos cassar!

Quem inventa as grias? Uma coisa boa virou 'da hora'. Por qu? Na mesma linha, uma coisa excelente deveria virar 'da semana'. No filme
'do sculo'. Imagine como seria uma coisa 'do milnio'...
Instinto selvagem,

exibiram a trepada

"Sr. Presidente, permite-me V. Exa. um aparte? O regimento desta comisso, apesar de minha pessoa ter sido achincalhada pelos meus adversrios polticos, que desrespeitaram minha lisura como homem pblico, ao pronunciar inverdades que prestam um desservio nao, que atinge indiretamente o eleitorado, que elegeu-me seguido pelo exemplo de minha vida austera, vida esta toda dedicada moralidade pblica, permite-me, perante aos senhores, cientes dos dispositivos anexos, sem ferir a Constituio, preocupado com os rumos da nao, garantindo o direito cidadania, deliberar em torno de uma questo: rogo-lhe por um gole de sua gua que me parece estar da hora!"

98

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Os inimigos da festa

s sextas, o telefone insiste: "Tem festa?" Quando tem, vem: " festa ou reuniozinha?" Quando festa, Ok! cabem bicos, quando no, tem: "Quem vai?" E l estar o desfile das 'roupichas' que a luz do dia ofusca. E danar, ficar bbado, falar merda e cantar cem garotas(os). Inventou-se a festa para exibirmos o que luz do dia acovardamos. Os escritores, que no so bobos nem nada, se utilizam de festas para as grandes revelaes. numa que Emma Bovary v, no salo, o que sonhava na sua vidinha miservel. Depois, passa a procurar a aventura que seu casamento escondia. No Os mortos, de Joyce, duas velhinhas empetecadas botam pra quebrar todos os anos: do festas e danam, cantam, comem e fofocam epifanias. depois de uma que Gabriel descobre que sua mulher, Gretta, teve uma paixo mortal antes de se casar; tudo porque Gretta ouviu, na festa, a msica que seu amado cantava. Mas existem os inimigos declarados s festas (vizinhos, sndicos, zeladores & CIA.), inimigos de epifanias e revelaes. O bem-estar comum inventou os sales de festas. O do meu prdio tem regras anacrnicas. Segundo ata da ltima assemblia, depois de uma festa com "incrvel nmero de jovens", no se aluga mais o salo para dependentes, o nmero de convidados fica limitado para 50, o som deve ser desligado s 22 horas de domingo a quinta e s 24 horas sexta e sbado. Sugere-se ainda o gradeamento da rea do salo para "restringir a movimentao dos convidados". Que animao... H uma semana, jornalistas da Folha reuniram-se para homenagear uma colega de trabalho. Os meliantes no somavam mais que 30, num apartamento da av. So Lus, com a msica baixa. uma da manh, depois da stima interfonada da vizinha, o bom senso decidiu encerrar a festa. Fui o primeiro a sair. Encontrei a prpria, no hall, com o cabelo despenteado e cara de sono: "A dentro s tem maloqueiro. No se consegue dormir!" Ainda tentei: "Minha senhora, aproveita que amanh feriado e vai ler um livro, ou arrumar o armrio..." No trreo, a porta do prdio estava trancada. "S saem daqui quando a polcia chegar!" decretou, em conluio com o porteiro e zelador. "Minha senhora, isto crcere privado e formao de quadrilha", tentamos. Nicas. A festa desceu. O bate-boca rendeu at a chegada da polcia. Acusaes de lado a lado, todos delegacia. Documentos

99

PDL Projeto Democratizao da Leitura

mesa, ela quis impressionar, apresentando uma carteirinha de uma revista porn: "Tambm
sou da imprensa!" Restaram dois boletins de ocorrncia e uma noite memorvel para a inimiga de festas que, no ntimo, a mais competente perturbadora da ordem, aliada do caos. Foi a sua revelao.

100

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Carta ao brasileiro aflito

Voc, caro teen, aflito. H dois domingos, acompanhei na Joaca, como chamada a praia da Joaquina de Florianpolis, uma etapa do campeonato brasileiro de surf, que valia pontos para o mundial. Por sorte, o mar estava bom. Nada mais pattico que um mar baixo numa final de surf. E acontece. Um campo de futebol, uma quadra de vlei, basquete e tnis e um circuito de Frmula 1 no se mexem e tm dimenses oficiais. Um mar, no. Cada dia um dia, cada onda uma. E se o mar estiver uma lagoa, no se pode adiar uma final, e todos l, surfistas brasileiros, havaianos, australianos, disputando marolas. Quem conhece, ou j praticou, concorda que o surf um esporte de muitas variveis: vento, tamanho, formao e velocidade das ondas, tipos de prancha, de praia, de cho. Absorvido por tantas informaes, um surfista pode se ausentar de todo o resto. Alienar-se, diziam antigamente.
No palanque, para a entrega de prmios, um clima maneiro 68. Srgio Grando, prefeito de Floripa, do antigo Partido Comunista. Chamou os surfistas de "companheiros". Ouviu "yeah!" da massa. O patrocinador declarou que doaria alimento no perecvel campanha do Betinho. "Yeah!" a massa aprovou. No auto-falante, Janis Joplin entoava
Try, just a little bit harder.

As

garotas usavam cabelos longos, culos redondos e se cumprimentavam com 'paz e amor'; o baiano Joj de Olivena, um dos melhores surfistas do mundo, a todos que encontra diz "paz". O ltimo esteretipo, o do surfista alienado, foi por gua abaixo.

A maior novidade de fim de milnio que acabaram-se os esteretipos. A imprensa e a publicidade precisam ser avisadas. Arnaldo Antunes termina o seu novo disco Nome com a msica Agora. Diz a letra: "J
passou, j passou, j passou..." Entre um j passou e outro ouve-se "paz". Minha interpretao: agora, j passou, paz. Ou: agora que j passou, paz. Arnaldo saiu dos Tits, correu todos os riscos, gravou um disco entre o pop e o experimental. Deve ter passado muitas noites em claro, olhando o cu de So Paulo e se perguntando: "Voc saiu dos Tits?!" para depois, j passou, paz. Os homens crescem, os surfistas mudam e a Lusitana roda. O pas mudar, pode apostar.

101

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Acho graa quando usam astros para explicar tudo

"Drogas, t fora. Sa pra comprar e j volto!" Fui comprar um gnomo e j voltei. Neste momento, ele est sentado na minha estante de livros com os olhos cravados nos meus e um sorriso sacana. o meu canto preferido da casa. Tenho, agora, de reparti-lo com este monstrinho. Continuo esperando ele se levantar e sair danando, pulando de autor em autor, rodopiando sobre Walter Benjamin, sapateando em Adorno, tropeando em Plato, para se esborrachar em Freud. O que isso? Gnomos no existem Muitos amigos, conhecendo meu severo materialismo, ceticismo absoluto, tm tentado por anos a fio me convencer de que Deus existe, tar tem fundamento, gnomos so seres elementais que habitam as florestas, e que eu tenho ascendente em touro. Soube que Plnio Marcos ficou especialista em tar. Me explica, Plnio, o que est acontecendo? Uma amiga tem uma livraria no shopping mais badalado de Jundia. A venda de livros est pssima. Vagou uma loja na frente. Ela montou um armazm: gnomos, cristais, incensos, tars. I Ching etc. Est ganhando mais dinheiro do que com a tradicional livraria. Vende cerca de 30 gnomos por dia. Febre! Me contou que muitos empresrios tm comprado os bonecos para trazer bons fludos aos negcios. Acredito que uma forma disfarada de brincar de boneca. um trauma infantil. Aqueles que tm irms ou priminhas sabem do que estou falando. Na infncia, assim como as meninas invejavam nossos carrinhos, ns no podamos nos aproximar de suas enig mticas bonecas, seno seramos acusados de viadagem apesar de nos sentirmos atrados por aquela representao articulada do universo dos adultos; que garoto no ficou tentado em levantar a sainha da Barbie (a original) para ver o que que a boneca tem? Livreiros, as verdadeiras almas do mercado, costumam sugerir que eu escreva livros esotricos. O que escrever? 'Em busca do gnomo perdido? 'A origem do homem de touro? 'Grande serto: taro? Est difcil entender o mundo. At que tento, me enfurnando em bibliotecas, devorando tericos, superestimando o pensamento; colocar o homem acima da moda, valorizar a vida ante a morte, bonecos de pano, no esquecer, jamais, das experincias vividas. Seria mais confortvel acender um incenso e jogar um taro. Mas no consigo. Tenho vontade de rir toda vez que algum explica as transformaes do mundo a raves da

102

PDL Projeto Democratizao da Leitura

disposio dos astros. Substituem os livros expostos nas minhas livrarias por dementais das florestas. Pacincia.

103

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O dia que o Masp pegou fogo

Shhh! Tudo indicava que aquela sexta-feira seria apenas uma sexta-feira ensolarada, como tantas, se um pequeno inseto nunca tivesse nascido. 12h35. Cenrio: Restaurante do Masp. Para registrar a sua homenagem ao bicentenrio da morte de Mozart, o quarteto de cordas, no fundo do salo, comeou a tocar um conhecido concerto. A obra refletia graa, timidez e inocncia. O fato de estarem num museu, almoando, trazia paz aos comensais, mais que isso, orgulho por pertencerem espcie humana, espcie esta capaz de criar obras de arte como as expostas ao redor. Era unnime a sensao de equilbrio no ar. No entanto, o acaso elemento da histria. Uma abelha pousou na mo do violinista. O inseto himenptero apdeo atrapalhou o andamento desta que considerada uma das maravilhas do
conhecimento humano, a msica de Mozart. Seu pouso ocorreu justamente no instante de um solo sublime, tirando a concentrao do msico que, surpreendentemente, desafinou! Uma professora aposentada de piano, conhecedora profunda da msica de Mozart, engasgou ao escutar tamanha infmia e teve um pedao de lingia preso em sua garganta. Sem ar, comeou a tossir e a balanar os braos para chamar a ateno de um garom que, prontamente, largou a bandeja no canto da mesa e foi acudi-la. O centro

gravitacional da bandeja manteve-se em equilbrio no ar, at as

foras da natureza agirem, fazendo-a cair no cho, dando origem a um barulho que assustou a cozinheira, que derramou a frigideira
cheia de leo no fogo. Uma labareda impiedosa subiu ao teto e iniciou imediatamente a combusto do mesmo. Envergonhada por ter sido imprudente, a cozinheira, apesar de notar a chama se alastrando, fez que no viu e voltou a cozinhar, ao mesmo tempo que a ex-professora, envergonhada por ter engasgado escandalosamente no meio do salo, o que foi motivo de riso dos presentes, levantou-se e foi ao banheiro, ao mesmo tempo que o violinista, envergonhado por ter desafinado, deu as costas para a platia, aproveitando o momento para esmagar a abelha com a mesma mo que cometeu o crime de desafinar num solo de Mozart. Se a vergonha no fosse um sentimento presente naquele restaurante, a catstrofe que parou So Paulo no teria incio; a chama percorreu o caminho das telas expostas no andar superior.

104

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Andam dizendo que no vai dar em nada, nada, nada..

Ouvi dizer que no vai dar em nada. Como no vai dar em nada?! Esto dizendo, por a, que no vai dar em nada. Quem est dizendo, por a? Eu ouvi. De quem? Tem gente dizendo isso. Isso o qu? Que no vai dar em nada. Em nada?! . Mas e as provas? Di zem que no provam nada. Mas so provas. So s provas, e da? As provas provam tudo. E da? Se as provas provam, porque existem indcios. Indcios no so certezas. Mas as provas indicam certezas. Que no provam nada. Provam tudo. Quem garante isso? Eu garanto. E quem voc pensa que ?! Eu?... bem, eu... sou um pedao do todo. Mas no o todo; o todo quer que as provas no sejam provas. No o todo que quer que as provas no provem, so alguns. Alguns que desejam o melhor de todos. Quem garante isso? Eu. E quem voc? Eu no votei nele. Eu sei que no votou, eu tambm no votei. Por que, ento, esta sua irritao?! Porque o homem culpado! De onde voc tirou isso? Das provas! Tudo bem, tudo bem, digamos que ele seja culpado. Estamos comeando a nos entender. Mas e da que ele culpado? Se culpado, tem de pagar pelo que fez. Por que, s porque culpado? J no o suficiente? No. Como no?! No, ele o homem, eu sei que voc no votou nele, eu tambm no votei, mas muitos votaram, e ele no pode ser culpado. S porque votaram nele? No, mas porque ele o homem. Mas mesmo o homem pode ser condenado. Claro que
no! Claro que sim! Claro que no, imagine o que pode acontecer se ele for condenado?! No vai acontecer nada. Vai acontecer de tudo, vai ser um desapontamento, ele foi eleito, foi o primeiro a ser eleito depois de dcadas, o que pior, desacreditar o sistema porque um homem errou? Mas foi o homem que errou, tem de servir de exemplo, tem de ser o primeiro inocente ou culpado. Ningum inocente, voc ? Eu?... , voc no , te conheo bem, voc tambm j fez das suas, j aprontou por a... Mas eu no sou o homem. E nem votou nele. Talvez tenha votado. Ah!... estamos comeando a nos entender, votou ou no votou? , est bem, na ltima hora, acabei votando nele. Ento? Votei com medo do outro, votei, est bem, votei, e da, ele culpado e eu no tenho nada com isso. Nada?... voc votou nele, no previu que isso pudesse acontecer? Claro que no. Claro que sim, falavam, nas ruas, do carter do homem, dos seus vcios, da sua imagem construda... Est bem, confesso, eu tambm sou culpado, tudo porque tive medo do outro e votei no homem. bonito ver algum admitindo sua culpa. Mas ele foi longe. Todos foram longe, faz parte do sistema, ou voc acha que se o outro tivesse chegado l no iria tambm longe? Ele exagerou. Quem garante isso? As provas. Voltamos s provas, que no provam nada. Provam que ele culpado. Quem est dizendo isso? Eu ouvi por a, que provam tudo. Mas no vai dar em nada. Como no vai dar em nada?! Esto dizendo. Eu no acredito! E quem voc? Eu?... est bem, confesso, eu no sou ningum.

105

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Para milico, homossexual vai dar pro inimigo

O Brasil no foi descoberto, mas encontrado. Isso significativo. Os navegadores no partiram caa de novas terras, mas procuravam um original caminho para as ndias. Encontraram, boiando, no meio do caminho, este continente varonil. O Brasil no foi descoberto, foi encontrado boiando. E ainda contamos piada de portugus; no se deveria fazer piada de quem sabiamente se livrou do Brasil h mais de 150 anos. A Argentina invadiu o Brasil. "Querem roubar nossas praias", confabulou a mdia. "Querem roubar nossas mulheres", disse o povo. "Querem nos entupir de alfajores", disse algum. Os campos de pouso sofreram pesado bombardeio, inutilizando a frota de F-5 e Mirages da Fora Area Brasileira. O porta-avies Minas Gerais foi a pique aps ser alvo de um Exocet. A hidroeltrica
resistncia dos soldados brasileiros. Nas cidades, a luta foi casa a casa, corpo a corpo. No campo, entrincheirados, os argentinos conquistaram um estratgico posto de observao. Tudo porque, sob fogo cruzado, um oficial brasileiro se rendeu. Levantou os braos e gritou: "Cruzes, no atirem! Eu me rendo, seu horrendo!" de Itaipu, ponto estratgico, foi tomada pela infantaria argentina. As tropas de um comandante veterano das Malvinas atravessaram a fronteira gacha. Encontraram forte

O moral da tropa ficou abalado. Ao que tudo indica, tal oficial homossexual. O porta-voz do Ministrio do Exrcito, em nota oficial, declarou: "Cansei de avisar que a postura dos homossexuais absolutamente incompatvel com a formao exigida pelas Foras Armadas. Poderemos perder a guerra por causa de... uma bichona! Foi o Clinton quem inventou a moda". Tempos de paz. A estrada Bandeirantes, ltima palavra em tecnologia de estradas de rodagem, que liga So Paulo a Campinas, diminuiu o fluxo de veculos que congestionava a Anhangera. Pereira, homossexual, estudante da Unicamp, continua fazendo uso da Anhangera para voltar para So Paulo. "Por que no vai pela Bandeirantes?" perguntou um anjo. "Em jundia, na beira da Anhangera, tem um quartel do Exrcito. Sempre tem uns recrutas pedindo carona. J transei com alguns." Tempos de guerra de guerrilhas (1970). A represso tem notcias de uma nova organizao atuando no eixo Rio-So Paulo: Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Consta que um de seus quadros o capito Lamarca, o homem mais procurado do pas. Tal organizao responsvel pelo roubo de mais de dois milhes de dlares do cofre do

106

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ex-governador de So Paulo, Adhmar de Barros. Cabo Anselmo, agente infiltrado, envia ltimo relatrio. "A organizao liderada pelo comunista Hebert Daniel." Hebert
homossexual. A VPR foi a organizao que mais trabalho deu represso. Poucos sobreviveram. Na Segunda Guerra, oficiais negros americanos s comandavam soldados negros. "Um soldado branco no obedeceria a um negro e a anarquia seria instaurada." Neste final de sculo, para a grande maioria, um homossexual ainda um deslumbrado que desmunheca, se maquia e sai por a gritando "cruzes!", oferecendo sua bunda ao inimigo. "O tempo no pra", cantou um homossexual. Errou. No Brasil, o tempo engatinha. O general Gilberto Serra, porta-voz do Exrcito, disse, recentemente, em nota oficial, "que a postura dos homossexuais absolutamente incompatvel com a formao exigida pelas Foras Armadas". era

107

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ao completar 18 anos, boicote o servio militar

Em Altamira, Par, o homem mais rico da cidade, dono de postos de gasolina, fazendas, retransmissora
de rdio e TV, me disse, com orgulho, que seu filho prestava servio militar no Batalho de Infantaria da Selva da regio: " pra ele virar macho". Tive azar. Completei 18 anos em 1977, ditadura militar ainda, afrouxada pela poltica de abertura de Geisel. Nas ruas, estudantes universitrios "baderneiros manipulados por organizaes marxista-leninistas" enfrentavam a polcia pedindo anistia e fim da ditadura. Fui l, na rua Tutia, s 6 horas, manh fria, cumprir meu dever cvico: me alistar no maldito cujo.

s 7 horas, portes fechados e ns, cerca de 500 jovens, esperando a vez. Comearam as humilhaes. Soldadinhos e sub-oficiais faziam piadas a nosso respeito. Nos obrigaram a dar 10 voltas, correndo, no campo de futebol. Pediam cigarros, documentos, jogavam carteiras longe e riam. Quem reagisse, quem desobedecesse, quem protestasse, "no vai escapar". Tenso no ar. No se podia olhar pros lados, conversar. Qualquer merdinha fardado, garoto como ns, tinha o poder de mudar nossas vidas; nos obrigar a servir o Exrcito. Depois de flexes, barras etc, nos levaram para uma quadra de futebol, onde nos obrigaram a tirar a roupa, na manh gelada de um inverno paulista. Corpinhos esqulidos, puberdade, plidos, arrepiados, tremendo de frio, encostados num paredo, rezando para 'se livrar' do
Exrcito. Os soldadinhos avisaram: "Quem tiver o menor pau vai pegar Exrcito". Surgiu uma rgua. Mandaram medirmos o pau congelado do companheiro ao lado. A rgua passou de mo em mo. Medamos e gritvamos: "Cinco centmetros, senhor". Riram das nossas medidas. Apontaram, comentaram e mais piadas infames. Deram a ordem: "Em fila indiana. Vamos. Mais juntos. Encosta mesmo!" Ficamos em trenzinho. Um dos fardados gritou: "Quem ficar de pau duro vai pegar Exrcito". Jogamos futebol americano. Nos dividiram em equipes de dez. O menorzinho foi a bola. Cada equipe, de um lado da quadra, disputava o menorzinho, agarrando-o e passando-o para o companheiro. Ningum venceu o jogo. Ainda nus. Os primeiros espirros. Nos dividiram por categoria escolar. Primeiro de um lado, segundo do outro. "Voc a", um oficial me perguntou. "Sou universitrio." Me olharam como seu eu tivesse dito que era parente de Trotsky. O mesmo oficial gritou: "T fodido!" Naquele ano corria um boato de que os milicos estavam querendo melhorar o nvel da corporao, nossas gloriosas Foras Armadas. Mas um mdico sensvel ao meu passado comprometedor, carimbou meu passe para a liberdade. Foi um dos dias mais felizes da minha vida.

108

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ser deficiente privilgio de ser diferente

Urna cena usual no dia-a-dia de um 'parampa' (que como os paraplgicos paulistas se denominam,
melhorzinho que o metlico 'chumbado', termo preferido pelos cariocas): num estacionamento, esperando o manobrista nmero um trazer o carro, se aproxima o manobrista nmero dois, olha minha cadeira de rodas, o horizonte, e pergunta na lata: "Foi acidente?" Olho rpido para a rua e devolvo: "Onde? Algum ferido? Melhor chamar uma ambulncia! Vocs tm telefone?"

Outra cena: numa fila de espera, se aproxima um sujeito, aponta a cadeira de rodas e diz: " duro, n?" Minha resposta: "No, at confortvel. Quer experimentar?" Mais uma: uma criana brincando pelos corredores de um shopping, me v na cadeira e pergunta: "Por que voc est na cadeira de rodas?" Devolvo: "Porque eu quero. E voc, por que no est na sua?" J vi crianas me apontando e dizendo para os pais: "Quero uma igual quela!" Quando o pai vem se desculpar (e no sei por qu, vm sempre se desculpar), eu logo interrompo: "Compre logo uma para ele". Sem contar os incontveis comentrios, tipo "tem que se conformar", "o que se pode fazer?", "a vida tem dessas coisas..." Peculiar curiosidade essa em saber se um paraplgico um acidentado ou "de nascena". beira da piscina de um hotel, l vem o hspede. Pra ao meu lado e solta um "foi acidente?" Antes que eu exibisse minha grosseria e impacincia, ele foi avisando: "Sou ortopedista.
Costumo operar casos como o seu. Aqui na regio, h muitos motoqueiros que se acidentam..." Entramos numa conversa tcnica que at poderia render se ele no dissesse, me olhando nos olhos: "Jesus cura isto a". Antes que eu perguntasse o endereo do consultrio desse Jesus, ele continuou: "Voc pode no acreditar, mas j o vi curando muitos igual a voc". "Eu no quero ser curado. Eu estou bem assim", costuma ser minha resposta que, se no me engano, verdadeira. Alis, Paulo Roberto, paraplgico, professor de filosofia de Braslia, anunciou seu novo enunciado: "Ns no devemos ser curados. Seria um trauma maior que o prprio acidente. No conseguiramos reconstruir uma terceira identidade. No saberamos administrar nossa falta de diferena. O homem cultural, diferente do homem natural, aquele que constri a si prprio, pelo respeito ao que se possa ter de igual e de diferente". Foi minha ltima e definitiva revelao nesses 13 anos de paraplegia. Se algum me ouvisse, um dia, nas ruas do centro, dizendo a mim mesmo "que sorte ter ficado paraplgico", no acreditaria. Mas eu disse: "Conheo um mundo que poucos conhecem. Sou diferente. Sou um privilegiado".

109

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Para que serve o sexo, perguntam especialistas

evidente que o sexo tema corrente na enumerao dos grandes mistrios da natureza humana. Recentes pesquisas comprovam a inexistncia de outras espcies que tenham criado mecanismos que tornem a reproduo to complexa: manuais, tabus, apetrechos e utenslios, tais como afrodisacos, bolinhas mgicas, anis de cobre, lubrificantes, modelos plastificados dos membros em ao, sem contar a vasta indstria que incrementa a fantasia sexual do homem, como telefones, vdeos, revistas e bailes de carnaval. O sexo est presente em todos os elementos que compem o nicho da espcie humana, seja em anncios de cigarros e bebidas, com modelos reproduzindo, no ato de fumar ou beber, as complicaes e os efeitos do sexo oral, seja em formatos pnicos e vaginais de produtos do uso domsticos, como canetas esferogrficas, palhas de ao, jarras, cabos de panelas, rolos de macarro e embalagens de desodorantes, dentifrcios e detergentes. Muitas atividades do cotidiano do homem esto impregnadas de sentido e gestualidade ertica: colocar uma fita de vdeo no aparelho ou uma tampa numa caneta, enfiar uma panela no forno, limpar uma torneira, fechar gavetas, passar batom, enfiar a chave na fechadura. Gestos como levantar a antena do telefone celular, segurar o rodo ou engatar a marcha so inequvocas transferncias do desejo sexual latente. E se a constituio da inteligncia se d atravs da palavra, o que dizer de expresses como esquentar o motor, molhar as mos, abrir a geladeira, chupar o sorvete, picar a cebola, atirar o pau no gato, lamber o pirulito,
lambuzar-se de doces, meter a moeda, trepar na escada, enfiar uma bolacha, comer a banana e gozar da minha cara? Segundo a OMS (Organizao Mundial de Sade), entre os extremos do planeta, 100 milhes de casais fazem amor no intervalo de um dia. So 100 milhes de camas rangendo e de vizinhos irritados com o barulho. So, aproximadamente, 200 milhes de orgasmos, 400 milhes de pernas se entrelaando e trilhes de espermas em movimento por dia. O que leva o homem a cometer tamanho desgaste se, est comprovado, o sexo no se presta apenas reproduo? Na prxima semana, continuamos com mais um episdio da srie 'Mistrios da natureza humana'.

110

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O que no se faz por uma algema?

O mais revelador nas recentes pesquisas do comportamento sexual das mulheres que uma considervel porcentagem delas fazem amor por pena. Pena?! L vamos ns, investigando os mistrios da natureza humana. Tadinho... Est bem, vamos l de novo, na velha cama, a velha pose e que velha mentirinha. Me deito, me abro e pode fazer, vai, tudo bem, eu espero. Ai, ai... Apertou o ritmo; deve estar acabando. Aiii, aiii... Gostou? O que foi? Te adoro, por qu, no deu pra perceber? claro que voc o homem da minha vida... claro que voc o melhor de todos... O Betinho? O Luizinho? Ora, j faz tanto tempo, sossega, meu leo, naquela festa eu estava alta, naquela viagem eu estava maluca, e se olhei aquele cara, na fila do cinema, porque ele interessante, voc no repara nas mulheres interessantes? Voc est com cimes do meu passado e no agenta a possibilidade de eu ter tido outros. No teve outras? Outra vez... pra, quer parar! Tive, sim, tive vrios, ainda bem, e no me arrependo. Foi bom, o Betinho, o Luizinho e outros que voc no conhece, por que voc teria de ser o
nico, voc nem existia enquanto eu j era crescida? O que est fazendo?! Esta arma no est carregada, est? Vira isso pra l! Vira! No! No atira! No!" O quanto uma mulher com pena de seu macho agenta? Agenta o aquecimento, o alongamento, o hino, todo o percurso?

Comemora no apito do juiz? Pensa no qu, no filme de ontem, no imposto de renda, no jogo do bicho, no Betinho e Luizinho? Pare, procure a lista, lembre e descubra qual delas tiveram compaixo, aquela l? Algumas tinham taras momentneas que acabaram quando o efeito das emoes se foi. Outras estavam curiosas ou competiam com as amigas; coisas de mulher. Certas umas estiveram, pode falar, apaixonadas. Mas as da pena? Quais? Pense nisso, Jos! Metafisicamente, a pena privilgio de uma insegura que, sob culpa, imagina que seu prazer resultado no de desejos prprios, mas de investidas indefinveis do outro, sempre abusador, insistente pecador que, com jogos de palavras da poderosa armao sedutora, engana mil sentimentos e leva para a cama vtimas do caos da psique humana. E quando ela pede para ser amarrada? Cus, este assunto no acaba!

111

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E se Deus tivesse uma coluna num jornal?

My dear leitor teen. Agora percebo o quo excitante ter uma coluna semanal neste caderno. Posso falar o que quiser, de quem quiser, bem ou mal. Posso lanar profecias, sugerir boicotes, contestar estados slidos, mentir, corromper-me. bom lembrar que h um manual. Sempre haver. H uma tica jornalstica. H?! Volto a dizer: estou entregue aos mais variados lobbies, dos monoplios aos pequenos comerciantes, para, em prol da minha conta bancria, defender interesses vis. A histria e os donos de jornais foram injustos com os filsofos. E se Nietzsche tivesse uma coluna num jornal da Basilia? Imagine a crnica: "Deus est morto! Ns o matamos. Somos todos seus assassinos! No deveramos ns mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Seu corpo est sendo velado no Vaticano". Uma pena a imprensa no ter sido inventada em Atenas, antes da Metafsica. Parmnides iniciaria sua crnica, citando o teorema que leva o seu nome: "O ser , o no ser no ; deu pra entender? Entender entender, ora!" E Herclito, o filsofo do tempo, teria uma coluna meteorolgica: "O sol no apenas novo cada dia, mas sempre novo, continuamente. Porm, amanh, em Atenas, o tempo estar encoberto, sujeito a chuvas no decorrer do perodo". Deus deveria ter uma coluna diria num jornal de circulao universal. Facilitaria muito a compreenso das diferentes interpretaes de sua existncia, nos indicaria, afinal, o que certo e o que errado. Lgico que entraria numa violenta polmica com um tal Nietzsche que afirmou, irresponsavelmente, num jornal da Basilia, que Ele estava morto. Poderia opinar a respeito da BMW encontrada em poder do bispo Edir Macedo. Esclareceria, tambm, muitas dvidas: Gerald Thomas, gnio ou impostor? Clepatra era lsbica? Novalgina d cncer? Existe vida em outros planetas? Eram os deuses astronautas? De onde viemos? Para onde vamos? Existe vida aps a morte? lvis morreu? Jesus vai voltar? O Santo Sudrio falso? Mona Lisa era homem?
Poderia tambm opinar se Pele era melhor que Maradona, se a Pepsi melhor que a Coca e se a Antrctica melhor que a Brahma; a, sim, "no se fala mais nisso!" Poderia esclarecer alguns crimes, dizer quem matou J. F. Kennedy, quem o criminoso da rua Cuba, e, finalmente, respondendo s cartas dos leitores, poderia esclarecer, de uma vez por todas: Voc, Deus, brasileiro?

112

PDL Projeto Democratizao da Leitura

113