Lima Barreto

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
CENTRO DE ESTUDOS GERAIS

INSTITUTO DE CINCIAS HUMANAS E FILOSOFIA
DEPARTAMENTO DE HISTRIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM HISTRIA
PEDRO BELCHIOR
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA
NA EXPERINCIA DE LIMA BARRETO (1881-1922)
NITERI
2011
PEDRO BELCHIOR
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA EM
LIMA BARRETO (1881-1922)
Dissertao de Mestrado apresentada ao Programa
de Ps-Graduao em Histria da Universidade
Federal Fluminense, como requisito parcial para a
obteno do ttulo de Mestre.
Orientadora: Prof. Dra. Laura Antunes Maciel
NITERI
2011
Universidade Federal Fluminense (UFF)
Centro de Estudos Gerais
Instituto de Cincias Humanas e Filosofia
Programa de Ps-Graduao em Histria (PPGH)
Mestrado em Histria Social
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA EM
LIMA BARRETO (1881-1922)
BANCA EXAMINADORA
______________________________________________
Prof. Dra. Laura Antunes Maciel (orientadora)
Universidade Federal Fluminense
______________________________________________
Prof. Dra. Magali Gouveia Engel (arguidora)
______________________________________________
Prof. Dra. Maria do Rosrio da Cunha Peixoto (arguidora)
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo
______________________________________________
Prof. Dra. Adriana Facina (suplente)
______________________________________________
Prof. Dr. Leonardo Affonso de Miranda Pereira (suplente)
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro
A Tertuliano (in memoriam) e Lcia:
amor que no permite fronteiras.
AGRADECIMENTOS
A Laura Antunes Maciel, presente em todos os momentos da dissertao, por suas
leituras crticas sempre rigorosas e justas e, principalmente, por me ensinar a ler e produzir
Histria na contramo das velhas verdades.
Ao professor Wlamir Jos da Silva, grande mestre, cuja ateno e generosidade foram
essenciais para a realizao deste trabalho. A ele, meu agradecimento especial.
A Magali Gouveia Engel, pelo carinho e a ateno dispensada igualmente em todos os
momentos da pesquisa. A Adriana Facina, cuja participao na banca de qualificao,
juntamente com Magali, foi essencial para novas tomadas de posio. E, por fim, a Maria do
Rosrio da Cunha Peixoto, pela valiosa ateno dispensada a este trabalho.
Ao Museu Villa-Lobos, nas pessoas de Turbio Santos e Luiz Paulo Sampaio, cuja
compreenso e flexibilidade foram indispensveis nos momentos mais difceis. Agradeo com
carinho a Cludia Leopoldino, Flvia Martins e Lcia Neves, grandes amigas, muito mais do
que colegas.
Aos meus amigos do curso de graduao da Universidade Federal de So Joo del-Rei
(2002-2005) e do Programa de Ps-Graduao da Universidade Federal Fluminense (2009-
2011), com quem tive a honra de compartilhar esta parte da minha trajetria. As
confraternizaes, os happy-hours, as longas conversas por telefone, os desabafos, as
amizades profundas que inventamos juntos... So todos muito especiais para mim.
A Thiago Simes, que sem querer me conduziu ao fabuloso universo de Lima Barreto
e a toda uma nova maneira de ver o mundo. Nada seria de mim sem nossas longas discusses
acadmico-afetivas sobre os mais variados assuntos. Alm disso, agradeo imensamente pela
pacincia (ok, nem sempre...) com que suportou minhas crises nervosas (e no foram poucas)
ao longo do mestrado. Temos um longo caminho pela frente, aguente firme... e seeeeem
acar!
Por fim, e muito especialmente, minha famlia: minha me Lcia, meu pai Tertuliano
(in memoriam), meu padrasto Roberto, meus irmos Juninho (in memoriam) e Marco
Antnio. Com muito, muito amor.
RESUMO
Entre 1902 e 1922, o carioca Lima Barreto morou nos subrbios. Neste perodo, que
corresponde a toda a sua trajetria como escritor, dedicou romances, contos e diversas
crnicas a questes do universo suburbano: feiras e mafus, chals e chcaras, aristocracia
suburbana e trabalhadores pobres. Meu objetivo compreender essa produo a partir da
experincia social do escritor, cujos vestgios esto presentes em todo o universo ficcional e
no-ficcional, alm das anotaes pessoais. De acordo com Raymond Williams, parto do
princpio de que a literatura no mero reflexo da sociedade, mas parte das relaes sociais;
institui e constitui a realidade. Assim, desejo compreender como o subrbio do incio do
sculo XX, poca de grandes reformas urbanas, emerge no interior de uma obra na qual esto
presentes certas memrias da cidade resgatadas e manipuladas sempre com um objetivo
especfico, o de combater as tais reformas e os reformadores apressados e uma concepo
prpria da literatura, que lhe rendeu o reconhecimento de alguns intelectuais e o esquecimento
de muitos outros.
Palavras-chave: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; subrbio
carioca; memria; literatura.
ABSTRACT
The carioca Lima Barreto lived in the suburbs of the city of Rio de Janeiro between 1902 and
1922. During this time, what accounts for his full career as a writer, he wrote novels, short
stories and chronlicles about the suburban universe: public street fairs and marketplaces,
lodges and cottages, the suburban "aristocracy" and blue collar workers. My purpose is to
understand Lima Barreto's work through his social experience, following vestiges and traces
left by the author in his fictional and non-fictional literary universe, as well as in his personal
notes. According to Raymond Williams, I believe that literature is not a mere reflex of
society, being, instead, part of the social relations, instituting and constituting reality itself.
Thus, I wish to understand how the suburbs of Rio de Janeiro during the beginning of the 20th
century, a time of deep urban reforms, emerge as a topic of interest inside a vast literary work
in which certain memories of the city are present - memories that are rescued and manipulated
always with a specific purpose: combating said reforms and the "hasty reformers" -- and also
a particular concept of literature, what made Barreto be remembered by some intellectuals,
while forgotten by many others.
Keywords: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; suburbs;
memory; literature.
6
Sumrio
INTRODUO.......................................................................................................................... 8
1. ENTRE O SUCESSO E O SILNCIO: memrias de e sobre Lima Barreto....................... 30
1.1. No curso da vida e das leituras............................................................................... 33
1.1.1. Glria subterrnea................................................................................................51
1.2. Lima Barreto Futebol Clube...................................................................................... 68
1.2.1. Um assunto autopsiado........................................................................................79
2. MEMRIAS DA CAPITAL DO BOVARISMO ................................................................. 87
2.1. Existncia oscilante ................................................................................................... 88
2.2. Do Leme a Madureira................................................................................................ 97
2.2.1. Em busca de identidades cariocas .........................................................................106
2.3. Iluso cenogrfica.................................................................................................... 114
2.4. Memrias em luta .................................................................................................... 126
3. EM TORNO DA VILA QUILOMBO................................................................................ 130
3.1. Intrprete de um subrbio distante .......................................................................... 133
3.1.1. Intelectual desterrado... ......................................................................................... 138
3.1.2. e cidado suburbano......................................................................................... 144
3.2. Tenses de classe nos subrbios .............................................................................. 151
3.2.1. Policarpo Quaresma e a aristocracia suburbana..................................................... 152
3.2.2. Clara dos Anjos e o refgio dos infelizes .............................................................. 157
3.3. Viver no subrbio .................................................................................................... 167
CONSIDERAES FINAIS ................................................................................................. 172
BIBLIOGRAFIA.................................................................................................................... 177
1. Obras de Lima Barreto citadas ................................................................................... 177
2. Outras referncias bibliogrficas ................................................................................ 179
7
Hoje, pois, como no houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
pgina ntima, tanto mais ntima que de mim para mim, do Afonso de vinte
e trs anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetria da minha vida e do meu esprito, e outro no o meu fito.
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, no permitindo que
as inutilize, peo a quem se servir delas que se sirva com o mximo cuidado
e discrio, porque mesmo no tmulo eu poderia ter vergonha
Dirio de Afonso Henriques de Lima Barreto, 3 de janeiro de 1905.
8
INTRODUO
Este trabalho aborda imagens, sentimentos e experincias dos subrbios cariocas nos
textos de Afonso Henriques de Lima Barreto. O literato negro constituiu por meio de sua obra
um amplo painel da sociedade carioca, jamais abdicando do que, a seu ver, era a funo maior
da literatura: intervir nas questes de seu tempo. Como escritor e periodista, flagrou como
poucos um Rio de Janeiro em fervilhante processo de fazer-se metrpole, numa era de
reformas conservadoras e excludentes. Fez dos subrbios espao e ambientao por
excelncia de sua produo literria. Nessa perspectiva, ajudou a constituir e dar visibilidade a
territrios plurais e multifacetados, com suas tenses sociais prprias e sempre na ordem do
dia. Memorialista por excelncia, narrou histrias de sua prpria trajetria e de um Rio
imperial e vetusto; nunca perdeu de vista, porm, o relato-flagrante do presente, aqui
resgatado na condio de testemunho histrico de seu tempo.
Meu envolvimento com a produo textual de Lima Barreto transcende a relao entre
pesquisador e objeto. No espere o leitor uma anlise fria e imparcial dos inmeros contos,
crnicas, romances e demais textos do escritor. Como toda relao afetiva, essa tambm tem
uma trajetria. Meu interesse pelo tema surgiu em 2006, quando de minha mudana para o
Rio. Tendo morado, at 2010, no subrbio de Madureira, experimentei a rotina diria do
deslocamento entre dois espaos distintos, o da residncia e o do trabalho, na Zona Sul. Neste
fluxo por lugares geograficamente distantes, desejava compreender a produo histrica de
outras distncias. Minha expectativa inicial era refletir sobre a suposta construo histrica
da ideia de cidade partida
1
, metade inferno, metade paraso na Terra. A pouca vivncia do Rio
fazia de mim um observador um tanto distante, mas espantado com a naturalidade com que se
trata, no imaginrio urbano carioca, a bipolaridade cidade-subrbio.
Interessava-me, inicialmente, historicizar essa tenso a partir da experincia histrica
da formao dos subrbios, no pelo olhar de fora, mas na perspectiva dos prprios
moradores. Uma periodizao inicial, entre 1900 e 1920, fora definida a partir de minha
leitura da historiografia sobre a cidade, que caracteriza o perodo como de grandes reformas
urbanas (1903-1906), consideradas a chave explicativa para a ocupao dos subrbios, que, de
1
Cidade partida ttulo de um livro do jornalista Zuenir Ventura, que trata sobre a questo da criminalidade
urbana (relacionada ao trfico de drogas) no Rio em meados dos anos 1990, a partir da perspectiva de
moradores das favelas de Vigrio Geral e Parada de Lucas, na Zona Norte, e de intelectuais e ativistas sociais
de classe mdia. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
9
antigas freguesias rurais, tornam-se lentamente densos bairros de classe mdia e baixa. A
emergncia histrica do ser suburbano, capaz de unificar todos os bairros e freguesias s
margens das estradas de ferro, seria analisada atravs das articulaes e embates entre
moradores e poder pblico, na luta pelos chamados melhoramentos urbanos, e entre os
prprios moradores, nas tenses de classe constitutivas do viver nos subrbios. Tambm
pretendia investigar como essa regio de localidades semirrurais deixou de ser identificada
como subrbios e passou a ser subrbio, no singular dando a ideia de um todo
homogneo e regular.
O romance Clara dos Anjos (1922), de Lima Barreto, apresentou-se, naquele
momento, como uma viso candente daqueles locais, em um momento de intensa
transformao das relaes sociais no espao urbano. Tratava-se, a meu ver, de um dos
testemunhos mais eloquentes da excluso dessas regies do restante da cidade, bem como das
relaes construdas entre os moradores no espao suburbano, da cidade como espao de
tenses e das diferentes hierarquizaes sociais dentro e fora dos subrbios. Esses espaos,
vistos como um refgio dos infelizes, mereceriam por muitos anos a ateno do escritor,
tambm ele morador de um bairro suburbano.
A leitura de Clara dos Anjos permitiu descortinar uma ampla paisagem: no s casas
simples com cadeira na calada
2
, casinhas, casebres e barraces; mas tambm sobrados e
chcaras, em ruas elegantes, com seus melhoramentos providenciados por moradores ilustres,
quase sempre polticos de certo prestgio. Um subrbio visto e sentido com profundidade:
personagens com alma, classes sociais em conflito, mltiplas faces. Sim, novamente a
carncia e o abandono, mas em um territrio com tenses e dinmicas prprias. Mais: um
subrbio em rpida transformao. No mais um arrabalde rural, mas uma regio onde muitas
famlias constroem e reconstroem sua vida, tanto aquelas de origem urbana (classe mdia e
trabalhadores expulsos da regio central, poca das reformas do incio do sculo) quanto
rural (principalmente, de antigas fazendas escravistas do interior fluminense), alm de
migrantes e imigrantes.
Era tempo de me aproximar do universo de Lima Barreto. Isso significava, para mim,
estudar sua produo ficcional e no-ficcional e rastrear os vestgios da experincia social
deixados pelo escritor mulato, atravs da sua prpria literatura. O objetivo inicial, contido no
projeto de pesquisa, era compreender e analisar um perodo histrico dos subrbios cariocas
2
Refiro-me cano Gente humilde (1970), de Chico Buarque, Garoto e Vincius de Moraes.
10
atravs de Lima Barreto. O escritor era um mero pretexto para a desejada compreenso dos
subrbios; um meio, e no um fim. Por mais que vislumbrasse a importncia da experincia
histrica do autor, via em sua produo um testemunho passivo e inerte de relaes sociais
que se construiriam praticamente de forma externa quela experincia, como algo
estabelecido a priori.
Com o avanar das leituras, percebi que no deveria procurar em Lima Barreto um
subrbio autntico ou verdadeiro. Suas narrativas, sempre controversas, jamais deveriam ser
lidas como um retrato fiel da vida suburbana do incio do sculo XX, muito menos como fruto
de uma simbiose entre o escritor e a regio. Minha preocupao era problematizar o modo
como muitos estudiosos e admiradores se aproximam de sua obra, ao v-lo como
representante inequvoco de uma certa imagem cristalizada da suburbanidade. o caso do
cantor e compositor Nei Lopes, para quem Lima Barreto foi um carioca suburbano na melhor
acepo da palavra
3
. Lopes narrador, memorialista e valorizador inconteste das pessoas e
da vida da regio, mas concordar com a sua frase seria acreditar que o subrbio e a suposta
suburbanidade de Lima Barreto tem uma essncia.
Foi essa identificao ipso facto com uma ideia de subrbio que desejei problematizar.
Pretendi, ento, realizar uma leitura a contrapelo dos textos de Lima Barreto. Onde muitos
viam a relao afetiva mais pura, procurei o mal estar, os conflitos, o distanciamento, a
inquietude. Pude v-lo caracterizar Cassi Jones, vilo de Clara dos Anjos, como suburbano
genuno, mal educado, bronco e analfabeto
4.
Notei passagens em que se referia classe
mdia suburbana, com a qual encontrava e se estranhava nos trens e nas ruas, com extrema
ironia e desdm, o mesmo desdm com que se sentia tratado pelos tais magnatas
suburbanos. Por alguns momentos, foi possvel rastrear os prprios passos do escritor no
subrbio: o caf da manh com um gole de parati na venda da esquina, as andanas por feiras
e mafus, a experincia diria do trem... Nisso, tentei realizar uma leitura na contramo
daquela que v em Lima Barreto uma identificao inequvoca com os subrbios.
3
Retomo a frase em seu contexto original: Lima Barreto morava em casa com quintal, lia os jornais e
proseava no boteco, parece que jogava no bicho, e ia para o trabalho de trem. Ento, foi um carioca
suburbano na melhor acepo da palavra. E fez do subrbio seu posto de observao privilegiado e a matria
prima de seu humanismo absolutamente universal. Por isso, o estudo da histria do Rio de Janeiro repito
passa obrigatoriamente por seus textos, jornalsticos ou ficcionais. LOPES, Nei. Apresentao. In:
BOTELHO, Denilson. A ptria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militncia literria de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentao e Informao Cultural Diviso de Editorao, 2002, p. 17.
4
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 729.
11
Nos ltimos dois anos, procurei desvendar o que teria representado, para ele, viver no
Rio de Janeiro naquele momento histrico, sempre na tentativa de reconstruir, a partir dos
testemunhos deixados por ele, aspectos da sua prpria experincia sensvel na cidade como
um todo. Alm disso, procurei compreender o modo como ele fez da produo literria uma
prtica de interveno nas questes urbanas e sociais de sua poca, na dupla dimenso de
escritor e cidado. Era preciso buscar na prpria concretude do processo e do ofcio da escrita
e no numa suposta identificao natural com os subrbios a historicidade dos textos de
Lima Barreto, ou o que faz dele personagem e testemunho privilegiado dos subrbios do Rio.
Assim, reuni e li toda a produo literria do autor j publicada. Isso inclui romances,
contos, crnicas, correspondncias (ativas e passivas), crticas literrias, anotaes pessoais e
obras memorialsticas. Neste corpus documental, h obras concludas e publicadas por Lima
Barreto em vida, em jornais, revistas e em livro
5
, em torno das quais se evidencia sua luta
constante por se fazer lido e aclamado, alm das desgastantes tentativas de conseguir editores.
preciso no esquecer que ele prprio foi o editor de todos os seus romances, exceo de
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato.
Suas crnicas foram publicadas em peridicos como Careta, A.B.C., O Malho, Gazeta de
Notcias e Rio-Notcia.
6
Tambm li e explorei obras inacabadas como o romance Cemitrio
dos Vivos (1920-1921) e a primeira verso de Clara dos Anjos (1904-1905) alm de
diversos textos de cunho memorialstico, publicados postumamente.
7
Ao contrrio de
romances, crnicas e contos anteriores, Lima Barreto talvez jamais tivesse imaginado que tais
textos chegariam ao pblico, e no conheceu a avaliao e repercusso de parte de sua obra
literria. Dessa reunio de textos to diversos, surgem temas que variam das eleies
presidenciais Grande Guerra, do feminismo ao futebol demonstrando a insero e a ao
permanente do escritor na vida pblica da cidade e do pas.
5
o caso dos romances Recordaes do escrivo Isaas Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), Numa e a Ninfa (1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de S (escrito entre 1904 e 1905, e
publicado em 1919), alm de diversos contos. Consultei-os todos a partir de uma seleo, publicada em 2006,
de textos ficcionais de Lima Barreto, organizados por Eliane Vasconcellos para a editora Nova Aguilar. Cf.
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.
6
As crnicas foram recentemente compiladas, organizadas e publicadas em sua totalidade por Beatriz Resende
e Rachel Valena, aps longa pesquisa nos manuscritos da Coleo Lima Barreto, da Biblioteca Nacional.
Minha leitura das crnicas foi realizada a partir deste trabalho, e indiquei como referncia os peridicos e
datas indicados pelas organizadoras. Cf. RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda Crnica. 2 vols. Rio de Janeiro: Agir, 2004.
7
Por exemplo, o Dirio ntimo, uma compilao de anotaes esparsas, dirios e obras inacabadas; e as
correspondncias ativas e passivas. Ambos os livros foram publicados em 1956, pela Editora Brasiliense,
dirigida por Caio Prado Jnior. A coordenao do jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa,
bigrafo de Lima Barreto. Naquela ocasio, foi organizada e publicada (em muitos casos de forma indita) a
quase totalidade dos textos do escritor. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. So Paulo: Brasiliense, 1956;
_______. Correspondncia ativa e passiva. Tomos I e II. So Paulo: Brasiliense, 1956.
12
Alm das publicaes reunidas, fiz algumas visitas Biblioteca Nacional, que guarda
os manuscritos originais de Lima Barreto e peridicos de poca. Pesquisei tambm na
Academia Brasileira de Letras, onde fica o arquivo de Francisco de Assis Barbosa, o maior
bigrafo do escritor. Neste arquivo, busquei, sem xito, materiais de pesquisa de Barbosa que
dessem conta de dimenses pouco conhecidas da experincia e da obra do escritor mulato.8
Devido ao fato de dividir meu tempo entre a pesquisa de mestrado e o trabalho, no tive
condies de aprofundar o processo de investigao nos manuscritos e peridicos. Contei,
assim, com o fato de a quase totalidade de crnicas, contos e textos pessoais do escritor ter
sido publicada em livro, em diferentes momentos.
9
Em muitas noites de leitura, busquei nessa mirade de textos respostas para as
seguintes questes: por que e para quem Lima Barreto escrevia? Em que condies materiais
escrevia? Que aspectos de sua experincia so abordados nesses textos? Quais so as
conexes possveis entre essas experincias e as narrativas sobre os subrbios? O que teria
significado, naquele incio de sculo, ser carioca e morador dos subrbios? A problematizao
da obra de Lima Barreto relaciona-se frontalmente a esta ltima pergunta, pois ser carioca e
suburbano no um estado de esprito ou condio natural, mas fruto de uma experincia
histrica prolongada, indeterminada e, de certo modo, vivida de forma tensa na cidade.
Procurei problematizar, portanto, o ser suburbano em Lima Barreto, sempre
consciente de que sua escrita, para alm de imagem construda, tambm uma fora ativa
capaz de instituir e constituir percepes e sentimentos sobre os subrbios cariocas. Assim, os
tristes subrbios de que fala Lima Barreto, lugar de prias sociais infelizes e desterrados,
emergem em sua diversidade, como um mosaico de experincias e vozes dissonantes, em vez
de um todo homogneo e definitivo.
Uma forte caracterstica da escrita barretiana a reelaborao literria de passagens de
sua prpria experincia, durante todo o perodo de sua produo intelectual, entre o incio da
8
O Fundo Francisco de Assis Barbosa composto, principalmente, por recortes de jornais e revistas que
tratam da trajetria intelectual do jornalista e historiador desde sua entrada na Academia, em 1970, at 1991,
ano de sua morte. Quase todos os recortes tratam de sua prpria atuao na Academia, alm de palestras e
conferncias ministradas em universidades e centros de pesquisa. H importantes referncias a Lima Barreto,
que, se no foram devidamente utilizadas nesta pesquisa, serviram para nortear reflexes sobre as muitas
memrias produzidas por intelectuais de diversos matizes ideolgicos sobre o lugar de Lima Barreto no
cenrio cultural brasileiro.
9
Refiro-me aos seminais trabalhos de organizao e pesquisa de: BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Obras
completas de Lima Barreto So Paulo: Brasiliense, 17 vols., 1956; RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel
(orgs.). Lima Barreto: Toda Crnica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; VASCONCELLOS, Eliane (org.).
Lima Barreto: Prosa seleta, op. cit.; e SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
13
dcada de 1900 e 1922. Ao acompanhar essas reelaboraes, procurei ler essa literatura no
sob a lgica binria verdade versus fico, mas procurando inseri-la na trama da histria
vivida pelo escritor. Assim, comum v-lo falar de suas concepes literrias, construdas em
sua trajetria como intelectual, em combate a certas formas literrias e em conformidade com
outras. na prtica social do fazer literrio, com seus dilogos e tenses prprios, que Lima
Barreto elabora e reelabora, no curso de sua prpria trajetria intelectual, uma certa
concepo da literatura, que ele prprio define como utilitarista e militante10 a forma a
servio da mensagem, e no o contrrio.
medida que realizava a leitura de suas obras, foi saltando aos olhos toda uma rede
de interlocuo da qual o escritor fizera parte. Ao investigar o mtodo literrio barretiano,
pude compreender a sua escrita no como ddiva natural, mas como um estilo construdo
dentro do prprio universo literrio, tanto em oposio a outras formas literrias vigentes
(especialmente, Coelho Neto e o coelhonetismo, um modo rebuscadssimo de escrita
literria) como no dilogo e na colaborao com outros escritores e periodistas do Rio e de
outros estados cujas conexes procurei mapear.
A existncia dessa rede de interlocuo me levou a relativizar, em grande parte, as
prprias memrias de Lima Barreto sobre si mesmo, quando lamenta no ter alcanado a
glria literria que tanto almejou, denunciando uma verdadeira barreira de silncio formada
em torno de sua atuao intelectual. certo que, em vida, ele sofreu injustias, e para tanto h
razes de carter poltico suas posies radicais a favor do anarquismo, da Revoluo de
1917 e do maximalismo ; literrio a denncia do carter frvolo dos cnones literrios da
poca e social a autoproclamada negritude, o vcio do alcoolismo e os mdicos
rendimentos de amanuense da Secretaria da Guerra. Tambm no h dvida de que sua
biografia foi cercada de muitos silncios, tabus e barreiras, tanto em vida como aps sua
morte. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, seu primeiro romance, de 1909,
testemunho candente de uma srie de castraes cidadania impostas pelo regime poltico
10
Em um artigo de 1918, publicado no peridico A.B.C., Lima Barreto critica o jornalista e romancista
portugus Carlos Malheiro, que em um texto sobre Anatole France trata em tom pejorativo os literatos
militantes. Nesse embate, Lima assim define o termo:, Como eu sempre falei em literatura militante, se
bem me julgando aprendiz, mas no honorrio, pois j tenho publicado livros, tomei o pio na unha. A
comear por Anatole France, a grande literatura tem sido militante. () [Os livros do escritor francs] nada
tm de contemplativos, de plsticos, de incolores. Todas, ou quase todas as suas obras, se no visam a
propaganda de um credo social, tm por mira um escopo sociolgico. Militam. () Em vez de estarmos a a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazm por atacado, porque moram
em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um ndio, um portugus ou
um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos ns. BARRETO, Lima.
Literatura militante. A.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918. In: _________. Impresses de Leitura. So Paulo:
Brasiliense, 1956, pp. 71-74.
14
vigente, no qual negros e pobres, como ele, tinham acesso dificultado s benesses da res
publica, pela simples evidncia da cor da pele.
Entretanto, essa srie de barreiras no o impediu de ser lido, respeitado e referenciado
por muitos de seus pares. Lima Barreto, neste sentido, mais do que alvo da crtica (ou do
silncio dela), foi crtico literrio ativo: aos 40 anos, j aposentado do servio pblico,
recebeu cartas de escritores iniciantes e iniciados, publicou resenhas sobre livros em jornais e
revistas e sugeriu a esses autores caminhos e mtodos de escrita. A reavaliao do suposto
carter maldito de um escritor tido como alma atormentada e solitria s possvel
quando, ao nos depararmos com a multiplicidade de textos deixados por ele, desconfiamos
desse tipo de avaliao que, de to ecoada em crticas literrias posteriores, termina por
ganhar o estatuto de verdade absoluta.
Alis, o exame da fortuna crtica de Lima Barreto termo utilizado por estudiosos de
Literatura para referir-se a um conjunto de crticas sobre um determinado literato, na maioria
das vezes elaboradas em tom positivo tambm me levou a problematizar muitas dessas
imagens do escritor, produzidas por intelectuais de diferentes perodos e matizes
ideolgicas.
11
Tais imagens, produzidas em diferentes temporalidades, permitiram constatar
continuidades e rupturas. Neste rol, h nomes como Coelho Neto, Enias Ferraz, Di
Cavalcanti, Jorge Amado, Lcia Miguel Pereira, Tristo de Atade (pseudnimo de Alceu
Amoroso Lima), Astrojildo Pereira, Caio Prado Jnior e Joo Antnio. Ao proporem uma
valorizao da obra de Lima Barreto, muitos deles ajudaram a construir a imagem unvoca do
escritor suburbano, rebelde, marginal e maldito. Desta forma, tais anlises ajudaram
a cristalizar, revelia da prpria experincia do escritor cuja relao com o povo e o
bairro de Todos os Santos sempre tensa e contraditria , uma associao forte e poderosa
entre Lima e os subrbios; subrbios, alis, que figuram marginais e longnquos, maneira do
lugar secundrio e anticannico que alguns deles concedem ao escritor. Esses textos compem
um mosaico de memrias que, mais do que meras leituras sobre o cidado e literato, tambm
instituram olhares e sensibilidades a respeito da figura de Lima Barreto. O tratamento dessas
fontes no pretendeu ser exaustivo, mas prope uma anlise crtica, de modo a evidenciar os
marcos de memria que eles instituram.
Este trabalho pretende, portanto, a partir da experincia e das narrativas de Afonso
11
Ao tratar sobre essa fortuna crtica, refiro-me especificamente a artigos reunidos nas seguintes obras, ambas
recentes: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op. cit., e BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coordenao de Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss. So Paulo, Madri, Buenos Aires, Lima et ali: ALLCA XX, 1997.
15
Henriques de Lima Barreto compreender a emergncia de imagens e sentimentos sobre o
subrbio carioca. Lano, para tanto, o desafio de compreender o seu prprio contexto de
atuao como estrutura de sentimentos na qual se forma uma conscincia prtica a respeito da
literatura, da cidade e do subrbio. Raymond Williams formulou esse conceito complexo para
dar conta da experincia dos sujeitos no presente vivido presente que, em contnua
mobilidade e transio, deve ser compreendido justamente na sua indeterminao, e no como
um todo realizado e fechado.
12
Ao tomar a literatura como fonte literria, preciso, de acordo com Raymond
Williams, compreend-la como testemunhos que levantam questes de perspectiva e fatos
histricos, porm tambm levantam questes de perspectiva e fatos literrios. As coisas que
eles dizem no so todas ditas em uma mesma modalidade de discurso.
13
Assim, tomando
por referncia a obra de Lima Barreto, os diferentes modos de tratar sobre a vida urbana do
Rio e os subrbios variam de falas de personagens de contos e romances a pequenas crnicas
em revistas de humor, bem como de anotaes rpidas no dirio pessoal a artigos de flego
em jornais srios. Da mesma forma, questes sobre os subrbios tratadas na literatura
remontam no s ambio de retratar ou representar a realidade, mas de faz-lo em combate
a outras formaes literrias. O coelhonetismo, a literatura sorriso-da-sociedade, to
denunciada por Lima Barreto, a realizao antittica do seu olhar, que por sua vez reatualiza
a cidade, problematiza lugares comuns e, por fora da evocao sistemtica da memria, rel
criticamente o presente e oferece-o aos seus contemporneos e s diversas
contemporaneidades posteriori, instituindo e constituindo a prpria realidade interpretada e
experienciada.
por essa indissociabilidade entre experincia e literatura que discordo da ideia, j to
balizada por estudiosos do assunto, de que Lima Barreto teria sido um escritor suburbano
tourt court e por excelncia. Assumi-la como verdadeira seria acreditar que a histria possa
ser encerrada em categorias fechadas e bem acabadas. Muito pelo contrrio: as experincias
histricas so pautadas pela indeterminao e pela indefinio; da as lutas, os choques, os
embates em torno de ideias, projetos e prticas.
12
Nas palavras de Williams, so ... elementos especificamente afetivos da conscincia e das relaes, e no de
sentimento em contraposio ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como
pensado: a conscincia prtica de um tipo presente, numa continuidade viva e interrelacionada. WILLIAMS,
Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 154.
13
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na histria e na literatura. So Paulo: Companhia das Letras,
2011 [1973], p. 27
16
A literatura, na condio de testemunho que levanta questes de perspectiva e fatos
histricos, por isso indissocivel da experincia histrica. O conceito de estrutura de
sentimentos tem em conta as sempre problemticas relaes entre literatura e experincia,
texto e contexto, imagens e prticas. Uma forma de ler os romances de Lima Barreto,
procurando jamais perder de vista tais relaes, foi atravs de outro conceito formulado por
Williams. Para ele, muitos romances so, de certa forma, comunidades cognoscveis. Trata-se
de uma especificidade da prpria estruturao dos romances propor a mostrar pessoas e
relacionamentos entre elas de modos essencialmente cognoscveis e comunicveis
14
. A ideia
de comunidade refere-se, ento, s pessoas personagens e seus cdigos, maneiras, vises
de mundo. J o que cognoscvel, no apenas uma funo dos objetos do que h para ser
conhecido; tambm uma funo dos sujeitos, dos observadores do que desejado e se
precisa conhecer. E o que vemos no romance, ento, no apenas o que existe para ser
conhecido, no questo somente de objeto: o que pode ser conhecido a partir da
perspectiva do sujeito que observa. Williams refere-se, neste caso, literatura rural; mas
acredito que o mesmo pode ser dito, de alguma forma, literatura urbana: E o que temos de
ver ento, como sempre, na literatura rural, no apenas a realidade da comunidade rural:
tambm a posio do observador nela e em relao a ela; uma posio que faz parte da
comunidade que se quer conhecer.
15
Nas cidades modernas, construdas por uma pluralidade de classes e grupos sociais, a
experincia urbana no pode ser expressada ou comunicada de maneira simples. Precisa ser
revelada, imposta fora conscincia
16
. Da, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade,
de uma comunidade inteiramente cognoscvel. A comunidade cognoscvel, tal como tratada
nos romances, questo de conscincia, e de experincia prolongada, alm da cotidiana.
17
As redes sociais de um romance so produzidas pela linguagem do escritor no seu estar-no-
mundo: so imaginadas a partir da experincia prolongada, construda no cotidiano. De
acordo com Williams, o escritor observa, anota, fixa e desenvolve, na literatura, um universo
especfico. Esse universo suas caractersticas e relacionamentos nunca bvio. fruto das
escolhas do escritor, ao trazer conscincia este ou aquele grupo, esta ou aquela demanda
social, o que se quer revelar e o que se quer ignorar.
O conceito de comunidades cognoscveis renova a importncia da experincia como
14
Idem, ibidem, p. 278.
15
16
Idem, ibidem.
17
17
parte essencial da fico. Pode-se dizer que Lima Barreto elege, em seus romances,
comunidades concretas, que ele avista e com as quais estabelece uma experincia
prolongada no tempo e concentrada em espaos sociais e urbanos especficos. No h o
intuito, nem a possibilidade, de conhecer a cidade na sua totalidade, mas um emaranhado de
redes especficas a partir das quais ele observa, anota e escreve. O romance, muitas vezes,
resultado do estar face a face, o que j implica pertencer ou no a uma determinada classe
social, ou estar envolvido com as demandas de uma classe especfica.
preciso, portanto, considerar sempre a perspectiva do escritor: sua ao, sua
experincia, suas perguntas e questes, o que ele quer que se torne conhecido ou no na
sociedade de seu tempo. No se trata, ento, apenas de enfocar o objeto, o conhecido, mas
de considerar o sujeito histrico que torna possvel que certas histrias e relacionamentos
sociais sejam conhecidos: os romances falam, no da comunidade conhecida, e sim da
cognoscvel: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecionado.
18
Ao ler, com os olhos de historiador, as narrativas de Lima Barreto sobre si mesmo, a
cidade e os subrbios, procurei problematizar a velha certeza de que Lima Barreto, Rio de
Janeiro e subrbio formam um todo indivisvel e atemporal. Ao interrogar os seus textos na
condio de testemunhos histricos, busquei possveis respostas sobre a trajetria do escritor
e o modo como construiu percepes e memrias especficas sobre a cidade. Em suma, uma
busca pelas intencionalidades do sujeito histrico Lima Barreto, a partir de uma perspectiva
metodolgica que concebe o texto literrio como fonte histrica com propriedades especficas
como qualquer fonte histrica , mas destituda do status do sagrado e do transcendental.
A metodologia de abordagem histrica das fontes literrias, seguida aqui, tributria
das reflexes de Sidney Chalhoub, Leonardo Pereira e Maria do Rosrio da Cunha Peixoto.
Segundo Chalhoub e Pereira, qualquer obra literria evidncia histrica objetivamente
determinada isto , situada no processo histrico , logo apresenta propriedades especficas
e precisa ser adequadamente interrogada
19
. A histria social deve rejeitar a ideia de que o
texto literrio regido por leis intrnsecas e processos de criao absolutamente singulares e
atemporais. A postura crtica suposta transcendncia do texto literrio faz do historiador
um profanador. Neste sentido, preciso produzir interpretaes que atentem para as
condies histricas da produo, circulao e recepo de uma obra literria.
18
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op. cit., p. 300.
19
CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. A Histria Contada: captulos de histria social
da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7.
18
Chalhoub e Pereira tambm defendem uma anlise sem cerimnia de autores e
obras. Sugerem a valorizao do contexto em sua relao com o texto, atravs da investigao
das redes sociais nas quais se inserem os literatos. Pensar o texto literrio como testemunho,
portanto, no significa para os autores encarar a literatura como mero reflexo do real. A nfase
na busca da lgica social do texto no exclui pensar os devires e projetos defendidos pelos
literatos; muito pelo contrrio, os mesmos so vistos na condio de sujeitos, e, como tal, suas
obras se mostram inseridas na indeterminao dos fatos histricos.
Neste sentido, a escrita literria, como processo de interpretao e de interveno no
presente, vista aqui como uma prtica social, que constitui e institui a realidade. De acordo
com Maria do Rosrio da Cunha Peixoto, a obra literria importante dimenso do viver,
portanto uma prtica social complexa, no redutvel sua dimenso discursiva. Alm disso,
constituinte/instituinte do viver contemporneo e espao poltico de interveno no
social.
20
Peixoto apresenta, dentre alguns cuidados e procedimentos metodolgicos que
devem nortear o trabalho do historiador, consideraes que menciono a seguir:
Considerar a obra literria em sua historicidade pressupe a abordagem do
fato esttico em sua totalidade, isto , integrado numa rede de relaes e significados
e em movimento, interagindo com a realidade num incessante e recproco jogo de
presses e limites. Ou por outra: em permanente fazer-se. Isto implica em repor a
obra no interior do gnero e do debate esttico e poltico dos quais parte integrante.
E pensar a relao autor/leitor como parte desse jogo.
21
Ao examinar a produo textual de Lima Barreto, flagrei os muitos momentos em que
ele se lanou a narrar memrias de si mesmo e do Rio de Janeiro, num tom que, primeira
vista, de pura nostalgia e saudosismo. Aos poucos, porm, fui identificando nessas
memrias, nada gratuitas, intencionalidades especficas. As memrias de Lima Barreto so
uma fora ativa de contestao s megalmanas reformas urbanas, e por isso compem um
elemento da sempre aguda tenso entre cidade e subrbios na sua experincia histrica.
Neste sentido, so muito prximas as relaes entre literatura e memria. Arrisco-me a
dizer que a literatura tambm memria, porque alimenta-se de memrias existentes sobre o
20
PEIXOTO, Maria do Rosrio da Cunha. E as palavras tm segredos... Literatura, utopia e linguagem na
escritura de Ana Maria Machado. In: MACIEL, Laura Antunes; ALMEIDA, Paulo Roberto de; KHOURY,
Yara Aun (orgs.). Outras histrias: memrias e linguagens. So Paulo: Olho dgua, 2006, p. 159.
21
PEIXOTO, Maria do Rosrio da Cunha. Saberes e sabores ou Conversas sobre Histria e Literatura.
Palestra proferida na Semana de Histria Nao em debate: Histria, linguagens e historiografia.
Uberlndia, Universidade Federal de Uberlndia, junho de 2008, mmeo, p. 22.
19
tempo vivido e ajuda a fundar novas memrias. As memrias individuais e sociais, de acordo
com Michael Pollak, so por excelncia flutuantes, mutveis e seletivas. Entre seus elementos
constituintes esto acontecimentos, pessoas e lugares, que podem ter sido realmente vividos
ou vividos por tabela pelos sujeitos histricos. A memria socialmente construda, por
isso muda conforme o contexto histrico e as preocupaes do presente e dos sucessivos
presentes entre o fato ocorrido e o agora. A imagem que nos chega do passado , ela
prpria, reapropriada e ressignificada ao longo do tempo, tornando difcil separar a
interpretao do presente das muitas memrias (e momentos de esquecimento) produzidas
entre ontem e hoje. O presente vivido, portanto, estrutura a memria.
22
Como elemento constituinte da experincia social, a memria (individual ou social)
produzida no s de forma inconsciente a chamada memria involuntria, conforme
Proust , mas, e sobretudo, a partir do ato de relembrar, e dos elementos do passado que, a
partir do presente, so selecionados, ampliados ou esquecidos. De acordo com Raphael
Samuel, a separao entre histria e memria, sendo a primeira encarada como escrita
objetiva do passado, enquanto a segunda representa o espontneo e instintivo, na
verdade um mito do sculo XIX, legado do iderio romntico. Neste sentido,
a memria, longe de ser meramente um receptculo passivo ou um sistema de
armazenagem, um banco de imagens do passado, , isto sim, uma fora ativa, que
molda; que dinmica o que ela sintomaticamente planeja esquecer to
importante quanto o que ela lembra e que ela dialeticamente relacionada ao
pensamento histrico, ao invs de ser apenas uma espcie de seu negativo. ()
a memria historicamente condicionada, mudando de cor e de forma de acordo
com o que emerge no momento; de modo que, longe de ser transmitida pelo modo
intemporal da 'tradio', ela progressivamente alterada de gerao em gerao. Ela
porta a marca da experincia, por maiores mediaes que esta tenha sofrido. Tem,
estampadas, as paixes dominantes em seu tempo. Como a histria, a memria
inerentemente revisionista, e nunca to camalenica como quando parece
permanecer igual.
23
Memria, histria e literatura so, aqui, tratadas em suas possibilidades de dilogo e
em suas profundas relaes. A atividade literria, cujos produtos so os textos que ora
evocamos, selecionamos e organizamos, no raro tambm evoca, seleciona e organiza
elementos do passado (recuperado no tempo vivido como memria ou reminiscncia) e
22
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos histricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.
23
SAMUEL, Raphael. Teatros de memria. Projeto Histria, So Paulo, Educ, n. 14, fev. 1997, p. 44.
20
do presente. Elabora, assim, memrias do passado e do presente: alimenta-se de histria e
alimenta o prprio conhecimento histrico. A literatura , assim, memria em mo dupla, ora
valendo-se do passado em confronto com ou em defesa do presente, ora tornando o presente
passvel de compreenso a posteriori.
Vamos explorar um Lima Barreto memorialista de si mesmo, da cidade e do subrbio.
Isso significa no s estudar sua produo ficcional e no-ficcional publicada
principalmente na pequena imprensa carioca , mas rastrear os vestgios da experincia social
deixados pelo escritor, inclusive atravs da sua prpria literatura. As atenes se voltam,
ento, para o sujeito histrico Lima Barreto: seu mtodo de escrita e suas relaes no
ambiente letrado carioca; as memrias e imagens do Rio de Janeiro em toda a sua obra; sua
vivncia nos subrbios e as imagens sobre eles produzidas em romances, contos, crnicas e
escritos pessoais.
Com base nessas consideraes, apresento aqui uma discusso bibliogrfica sobre
alguns dos textos que considero referncias importantes para o desenvolvimento desta
pesquisa. A vida de Lima Barreto (1952), de Francisco de Assis Barbosa, , sem dvida, um
marco para os estudos sobre o escritor. O processo de pesquisa iniciou-se nos anos 1940,
quando o jornalista foi incumbido pelo editor Zlio Valverde de reunir os manuscritos de
Lima Barreto, com vistas ento indita publicao de suas obras completas.
24
A partir desse
trabalho, passou a se interessar pela vida do autor, e, j com o intuito de produzir uma
biografia, entrevistou amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola
Politcnica e do Liceu de Niteri, jornalistas, escritores, editores e pessoas prximas. Lanada
aps quase uma dcada de pesquisa, A vida de Lima Barreto mereceu, desde a primeira
publicao, oito novas edies. A obra no raro citada por jornalistas e literatos como, seno
a melhor, uma das mais importantes biografias j produzidas no Brasil.
Barbosa afirma que pretendeu dar uma viso de Lima Barreto dentro do contexto
histrico e literrio da poca.
25
De fato, a biografia, apesar de forte teor psicologizante (o
indivduo e seus dramas pessoais), representa um marco nas abordagens sobre o sujeito
histrico Lima Barreto. Nela esto no s os tormentos pessoais, mas tambm a experincia
24
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio, 1982.
Barbosa (1907-1991), paulista de Guaratinguet, formou-se em Direito pela Universidade do Brasil, no Rio.
Nesse perodo, foi redator de peridicos estudantis como o Polmica. Aps a concluso do curso, passou a
atuar em jornais da grande imprensa carioca, como ltima Hora e Correio da Manh. Em dezembro de
1970, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras, derrotando o jurista Miguel Reale.
25
OBRA sobre Lima Barreto lanada pela sexta vez. Folha de S. Paulo, So Paulo, 6 ago. 1981, s/p.
Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
21
histrica do escritor.
A obra foi estruturada em seis fases/momentos da vida de Lima (da Infncia ao
Declnio, passando pelo Intermezzo e pela Maturidade)
26
, demonstrando obedecer
estrutura de uma biografia tradicional, que procura unir e dar sentido s diferentes
experincias individuais ao longo dos anos.
27
Talvez pela fora de seu ineditismo e pela
riqueza de detalhes, essa biografia , desde a primeira edio, um grande manancial de
interpretaes sobre muitos aspectos da vida e da obra de Lima Barreto.
A respeito da relao do escritor com a cidade, Barbosa assinala, em vrios momentos,
uma identificao com os moradores mais humildes dos subrbios. Para ele, a relao do
escritor com o espao onde vivia possui temporalidades distintas: uma relao tensa que se
modifica ao longo das vrias etapas da vida de Lima Barreto. Assim, nos primeiros anos no
Engenho Novo e em Todos os Santos, ele se sentia pouco integrado vida naqueles bairros, e
aborrecia-o viajar de trem, cujos passageiros da primeira classe o olhavam com um misto de
curiosidade e desprezo pelo seu modo de se vestir
28
. Barbosa demonstra, alis, como Lima vai
criando forte resistncia a essa aristocracia suburbana, formada principalmente por
funcionrios pblicos (sendo, entretanto, ele prprio um deles), e como essa resistncia vai
construindo sua viso dbia a respeito dos subrbios: solidariedade em relao aos humildes e
um misto de desprezo e irritao com a classe mdia, fauna de bacharis e de contnuos, nas
palavras do bigrafo.
29
medida que o Lima personagem biogrfico vai amadurecendo,
segundo Barbosa, ele parece afeioar-se ao ambiente suburbano.
Em 1956, a Editora Brasiliense, dirigida por Caio Prado Jnior, lanaria em 17
volumes a obra completa do escritor, sob a coordenao de Barbosa e colaborao de Antonio
Houaiss e Cavalcanti Proena. A coleo continua sendo uma referncia de pesquisa, no s
por reunir toda a produo de Lima Barreto, mas tambm pelos depoimentos e artigos que
prefaciam cada um dos volumes.
30
O historiador Nicolau Sevcenko destaca a interao entre a
biografia elaborada por Francisco de Assis Barbosa e a publicao das obras completas:
26
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit.
27
A este respeito, cf. BOURDIEU, Pierre. A iluso biogrfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes;
AMADO, Janana (orgs.). Usos e abusos da histria oral. 8 ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 183-191.
28
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 134.
29
30
Esto l, dentre outros intelectuais, Srgio Buarque de Hollanda, Lcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira,
Agripino Griecco, Antnio Noronha Santos, Caio Prado Jnior, Cavalcanti Proena e Antonio Houaiss.
22
Esses dois trabalhos no s reavaliaram a posio do escritor na histria
literria do pas, como projetaram para o primeiro plano um perodo at ento
relativamente obscuro e que se revelaria decisivo para a compreenso do Brasil
contemporneo. Inspirados nessas fontes prodigiosas, toda uma nova gerao de
pesquisadores as tomariam como material estratgico para estudar a consolidao do
regime e da sociedade republicana.
31
Dentre os estudos sobre Lima Barreto, h tanto trabalhos cujo principal objeto de
pesquisa a sua obra, como pesquisas historiogrficas que veem no escritor uma fonte de
possibilidades de anlise da Primeira Repblica. Mesmo a crtica literria, at ento firmada
nas caractersticas formais tout court, passa agora a enquadr-las em um horizonte analtico
mais amplo, a partir de uma perspectiva mais sociolgica e histrica. Essa nova gerao de
pesquisadores inclui nomes como os de Antonio Arnoni Prado, Carlos Nelson Coutinho,
Alfredo Bosi, Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende, Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss, dentre outros estudiosos que, cada um ao seu modo, proporcionaram novas
leituras sobre a obra de Lima Barreto.
O crtico literrio e professor da USP Antonio Arnoni Prado, em Lima Barreto: o
crtico e a crise (1976), busca compreender o quanto a obra de Lima Barreto foi capaz, no
incio do sculo, de abalar as formas literrias tradicionais vigentes. O elemento central de sua
anlise a questo da linguagem, vista como instrumento de mudana da realidade: ao
questionar as velhas formas estticas, Lima Barreto teria apressado o surgimento do
Modernismo no Brasil. Certos pilares da literatura barretiana por exemplo, o uso da palavra
como arma desmitificadora que, no nvel da caricatura e da ironia, questiona a literatura
solene e embelezada, por sua vez falseadora, tpica dos sales da Repblica so vistos
como elementos de descontinuidade. Dessa maneira, seus escritos despontam num perodo
dominado pela urgncia de um novo estilo e as imposies concretas de uma realidade que
no podia mais ser vista sob o ngulo tico dos velhos modelos
32
.
Ao fundar uma literatura de oposio linguagem dominante na literatura, portanto,
Lima Barreto partiria de novos temas e direes. Uma delas seria ir ao encontro do povo,
explorar temas orais e suburbanos, desligando-se das razes europias.
33
Dessa maneira,
Arnoni Prado percebe no escritor uma descida de tom, que recusa o lirismo bem
comportado da velha literatura e se aproxima da malandragem irreverente, da
31
SEVCENKO, Nicolau. Atrs da muralha do silncio. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jan. 2003.
Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.
32
PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crtico e a crise. Rio de Janeiro; Braslia: Livraria Editora Ctedra;
Instituto Nacional do Livro/Ministrio da Educao e Cultura, 1976, p. 21.
33
23
espontaneidade popular
34
. Esse novo direcionamento visto pelo pesquisador como um
movimento de autonomizao da literatura, que ao questionar as velhas formas instaurava um
novo paradigma (o modernista dos anos 1920, no caso). Alm disso, Lima Barreto teria
inaugurado na literatura o relato-flagrante: as crnicas e a produo ficcional passaram a
incorporar encontros de rua, testemunhos do cotidiano a ideia de movimento, enfim ,
inovando a literatura com a fragmentao da vida moderna. O dirio pessoal de Lima Barreto
seria, neste sentido, uma espcie de balo de ensaio: atravs de frases curtas e da anotao do
fluxo desordenado das ideias, ele investigava a sua vida ntima e captava cenas da vida da
cidade, parcializando as coisas captadas ao acaso e devolvidas imprecisamente ao leitor.
35
Por fim, Arnoni Prado anota o compromisso com a histria como outro pilar da obra de
Lima Barreto.
A principal contribuio de Arnoni Prado talvez tenha sido compreender os supostos
desvios de linguagem na obra de Lima Barreto no como desleixo, mas como tomada de
posio consciente e transgressiva. A grande maioria das interpretaes anteriores, neste
sentido, mantinha-se fiel ao modo como Coelho Neto, representante dessa velha e
combatida literatura, encarava os vcios de linguagem de seu rival no campo literrio.
36
Em 1981, ano do centenrio do nascimento de Lima Barreto, foi lanado o livro Um
mulato no reino de Jambom, da professora Maria Zilda Ferreira Cury. Sua dissertao de
mestrado, defendida no programa de ps-graduao em Literatura Brasileira da UFMG e
publicada em livro, defende que a criao literria de Lima Barreto marcada por uma
oscilao fundamental: aproxima-se da temtica popular e elabora uma escrita de maior
alcance, mas permanece limitada em suas condies sociais de produo, aprisionada dentro
da viso de mundo das classes mdias urbanas da Primeira Repblica. Lima Barreto, assim,
equilibrar-se-ia entre a luta pela mudana do status quo e a permanncia de velhas estruturas.
Fatalismo e denncia so duas categorias utilizadas por Cury para explicar as
contradies do sujeito social Lima Barreto. Tais contradies se explicam pelo fato de que,
34
Idem, ibidem, pp. 51-53.
35
36
Em novembro de 1922, quando da morte de Lima Barreto, Coelho Neto assim se referiu a ele: Escritor dos
maiores que o Brasil tem tido observando com o poder e a preciso de uma lente, escrevendo com
segurana magistral, descrevendo o meio popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava
de si, da prpria vida, descuidou-se da obra que construiu, no procurando corrigi-la de vcios de linguagem,
dando-a como lhe saa da pena fcil, sem a reviso necessria, o apuro indispensvel, o toque definitivo, de
remate que queria a obra darte. COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05
nov. 1922. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coord. Carmem Lcia
Negreiros Figueiredo e Antonio Houaiss, op. cit., pp. 426-429.
24
para ela, Lima Barreto tenta alinhar-se com uma classe que no a sua
37
. Ora posiciona-se
explicitamente como um do povo; ora define-se como um mdio; ora faz questo de marcar
a diferena entre sua cultura e a ignorncia popular.
38
Esse trabalho possui o mrito de ter
sido talvez um dos primeiros a enfocar, com uma anlise crtica vigorosa, as contradies do
olhar barretiano, mais do que uma suposta idiossincrasia com o popular. Cury l os
personagens de Lima Barreto como sntese dessas contradies entre a mudana e o
conservantismo
39
. O potencial transformador do escritor (to enfatizado por Arnoni Prado)
no negado aqui, mas questionado por um texto que, formulado dentro da crtica literria,
dialoga profundamente com a histria, objetivando ser tambm uma anlise totalizante da
obra do escritor.
J o historiador Nicolau Sevcenko, em Literatura como misso (1983), empreende
uma anlise sobre linguagem, temas e fundamentos sociais das obras de Lima Barreto e
Euclides da Cunha. Ele afirma que ambos os autores, aps o advento da Repblica, teriam
assumido as posturas dos intelectuais identificados como a gerao de 1870 (Clvis
Bevilcqua, Tobias Barreto, Capistrano de Abreu e Graa Aranha, por exemplo).
40
Grosso
modo, o que definiria os intelectuais dessa gerao como um grupo, com uma pauta em
comum, seria a crtica assimilao do pensamento europeu como nica tbua de
salvao
41
; a crena na superao de um passado obscuro da nao, calcado no
colonialismo, rumo a um mundo novo, liberal, democrtico, progressista...; e,
principalmente, o engajamento como condio tica do homem de letras, em defesa de trs
grandes reformas: abolio, repblica e democracia
42
.
Analisando a produo barretiana face aos princpios desses mosqueteiros
intelectuais, Sevcenko aponta alguns pilares da literatura de Lima Barreto, especialmente o
utilitarismo (a criao artstica cultural condicionada ao fator da mudana social
43
), como
revivescncia das prticas dessa gerao. O historiador destaca que a reatualizao dessa
37
CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de Lima Barreto.
So Paulo: Cortez, 1981, p. 26.
38
39
Os personagens dos romances de Lima Barreto, por exemplo, so nomeados com partes que se contradizem:
Policarpo (muitos frutos) Quaresma (tempo de penitncia, de preparao, que no possui nenhum valor em
si); Ricardo (poderoso, rico, forte) Corao-dos-outros (voltar-se para a alteridade, ser solidrio); Clara (que
no clara, e sim mulata) dos Anjos (conflita com o desejo/seduo que envolve a personagem). CURY,
Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom, op. cit., pp. 38-39.
40
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. 2 ed. revista e ampliada. So Paulo: Cia. das Letras, 2003,
p. 97.
41
42
43
25
tradio por parte do escritor , no entanto, uma ruptura, em vez de permanncia. Isso porque,
dentro do universo literrio ps-1889, marcado por uma grande desiluso desses intelectuais
frente aos no desejados rumos da Repblica (sob o domnio de arrivistas/adesistas e de uma
plutocracia medocre) e mediocrizao/acomodao da vida literria, Lima Barreto,
Euclides da Cunha e outras poucas vozes insurgentes sacudiam a ordem estabelecida, fazendo
de suas escrituras uma misso e recuperando o sentido utilitrio e francamente poltico das
letras.
Estudos mais recentes procuram aprofundar as contradies existentes na produo
literria de Lima Barreto e na sua experincia histrica. Beatriz Resende, em Lima Barreto e o
Rio de Janeiro em fragmentos (1993), realiza um abrangente estudo sobre as crnicas do
escritor, abordando um considervel espectro de temas sobre os quais ele se posicionou na
imprensa. Resende relativiza a delicada relao entre o escritor e os subrbios, contrapondo-
se a vrias interpretaes apresentadas anteriormente. Para ela, essa regio encanta mais a
Lima Barreto do ponto de vista antropolgico/etnogrfico, como curiosidade, e no como
paixo. Apaixonado, mesmo, ele teria sido pelo centro e pelas praias do Rio. O subrbio no
o espao do prazer, at porque antes o espao da constatao do que da imaginao
44
.
Resende apresenta como equvoco ou mito a viso que se tem de Lima Barreto como escritor
suburbano. No entanto, pondera: evidente que a presena dos subrbios e dos suburbanos
d obra de Lima Barreto um aspecto peculiar. Sabemos o quanto raro tomarem-se os
moradores da periferia como heris, como personagens centrais de romances e contos
cariocas....
Ela defende que o centro do Rio o espao de sociabilidade que norteia a criao
literria de Lima Barreto, por concentrar cafs, ruas, por ser encontro de ricos e de miserveis,
por apresentar as ltimas tendncias da moda, dos novos costumes. Os subrbios, nesse
sentido, so um espao restrito numa ampla cidade. Resende completa sua anlise afirmando
que a aproximao/identificao excessiva de Lima Barreto com os subrbios empobrece a
compreenso que possamos ter de sua multifacetada obra. Para ela, ao contrrio de uma
suposta postura bairrista do escritor, o centro e a regio porturia do Rio eram o
espao verdadeiramente desorganizado e considerado pelos poderosos como
ameaador, at porque mais prximo do espao da elite. O subrbio o espao da
desateno, limtrofe com a zona rural, esquecido pela Municipalidade to odiada
por nosso autor, mas afastado do Porto porta de chegada dos visitantes ilustres ,
44
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Campinas:
Ed. Unicamp, 1993, p. 101.
26
da elegncia, do cinematgrafo.
45
A condio de cidado-andarilho, afeito s rodas bomias do centro do Rio,
ressaltada por Denlson Botelho, em sua dissertao de mestrado A ptria que quisera ter era
um mito (2002). O trabalho pretende abordar a militncia literria do escritor a maneira
como, atravs de sua prtica social como literato, buscou intervir na vida da cidade e do pas,
forjando uma linguagem peculiar e se apropriando de ideias e conceitos polticos
relacionada sua experincia como morador do Rio de Janeiro. Com base nas memrias de
Nbrega da Cunha (contemporneo de Lima Barreto, e cujas memrias foram escritas pelo
escritor paulistano Joo Antnio
46
), Botelho afirma que, nas rodas que frequentava,
certamente era o nico ou um dos poucos que morava no subrbio. Isso, conforme o
historiador, conferia a Lima uma viso de mundo singular, advinda da convivncia com os
moradores daquela parte da cidade
47
.
Apesar de endossar, a partir de indcios deixados pelo prprio Lima Barreto, a
simpatia com a qual o escritor lidava com seus vizinhos, Botelho aponta, por outro lado, a
relao ambgua e complexa
48
entre eles. Ao mesmo tempo que ele prprio se diz um
homem do povo, no abre mo de defender para si uma condio diferente e, por que no,
superior a estes indivduos aos quais se julga irmanado pelo menos ao que diz respeito s
condies de vida material e financeira
49
.
Esses estudos apresentam importantes consideraes sobre o meu problema de
pesquisa. A questo da vida urbana (vivenciada nas relaes de poder) e sua importncia na
45
46
As memrias de Nbrega da Cunha, costuradas e, de certo modo, recriadas por Joo Antnio, esto em
ANTNIO, Joo. Calvrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1977. Joo Antnio (So Paulo, 1937 Rio de Janeiro, 1996) considerado o criador
do conto-reportagem no jornalismo brasileiro. Em suas obras, esto presentes sujeitos sociais marginalizados,
habitantes das grandes cidades. O escritor e jornalista paulistano dedicou diversas obras a Lima Barreto,
tendo sido um dos maiores divulgadores de sua obra. A este respeito, h um artigo de 1978 no qual, alm de
reverenciar o surgimento da primeira publicao em lngua inglesa de Triste fim de Policarpo Quaresma,
refere-se tambm a uma suposta revalorizao da obra de Lima Barreto nos anos 1970, que se fazia sentir nas
escolas secundrias do pas, com a adoo de seus livros para anlise. Defende, por fim, que se publiquem
mais e mais edies populares das obras de Lima Barreto, com o intuito de torn-lo mais conhecido do
grande pblico. Cf. ANTNIO, Joo. Lima Barreto aqui e l fora. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez.
1978, apud BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma Edio Crtica. Coordenao de Antonio
Houaiss e Carmem Lcia Negreiros, op. cit., pp. 485-488.
47
BOTELHO, Denlson. A ptria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militncia literria de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentao e Informao Cultural Diviso de Editorao, 2002, pp. 52-53.
48
49
Idem, ibidem, loc. cit.
27
construo da identidade social de Afonso Henriques de Lima Barreto levada em conta,
tanto quando se procura realar uma identificao unvoca com os subrbios, como ao se
explorar os conflitos e antinomias existentes nessa relao, ou mesmo ao negar a sua
existncia. Muitas vezes, porm, no se considera a importncia real e complexa dos
subrbios na experincia histrica do escritor, j que, se por alguns tida como natural
(sendo sua problematizao, portanto, dispensada), para outros uma questo que se
confunde com a sua relao com as classes populares.
Neste sentido, concordo com os caminhos de pesquisa trilhados por Raphael Frederico
Acioli Moreira da Silva. Em sua dissertao de mestrado A molstia da cor: a construo da
identidade social de Lima Barreto (2002), Silva estuda a importncia da categoria racial na
construo de uma imagem (contraditria, sempre em movimento) de Lima Barreto por ele
mesmo. O historiador prope abordar a escritura barretiana em um duplo movimento: como
prtica social posicionando-se nos debates intelectuais e nas questes de seu tempo e
como construo de uma identidade individual (de literato negro e marginalizado). Assim,
Silva analisa os primeiros registros do ento estudante de engenharia em busca das
motivaes que o levaram a escrever. E afirma:
em seus textos se observam os inmeros traos de sua tortuosa vida social,
simultaneamente revelados e ocultados pelo artesanato literrio. Constituindo a base
de sua escrita, a abordagem de suas experincias, reformuladas constantemente
durante sua carreira, traz a marca indelvel do modo como o autor se posicionou na
percepo da vida social e do processo histrico do qual fez parte.
50
Raphael Silva se reapropria de dados biogrficos do escritor, buscando compreender a
importncia deles nas constantes formulaes e reformulaes de Lima Barreto sobre as
relaes raciais no Brasil, e sobre o seu lugar nessas relaes. Deste modo, investigando as
nuances da experincia histrica do escritor em suas crnicas, romances, contos e na produo
memorialstica, e levando em conta a importncia da literatura no posicionamento pblico e
na construo de uma identidade social do escritor, Silva afirma:
Em sua vida angustiada, entrelaam-se, a todo instante, dois movimentos: o esforo
50
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. Os macaquitos na Bruzundanga: racismo, folclore e nao em
Lima Barreto (1881-1922). In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo
Affonso de Miranda (org.). Histria em Cousas Midas. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 177. Este artigo
um resumo das principais ideias contidas em sua dissertao: SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. A
molstia da cor: a construo da identidade social de Lima Barreto (1881-1922). Campinas:
Unicamp/Instituto de Filosofia e Cincias Humanas (dissertao de mestrado), 2002.
28
de apreenso da realidade do pas, para alm dos sonhos europeizados de suas elites,
e a tentativa de apreenso de sua prpria identidade como indivduo. Na interseo
desses movimentos, estava o choque entre o cultivo, enquanto literato, de uma
civilizao que descartava qualquer associao com os elementos considerados
atrasados da sociedade e a elaborao de uma conscincia identitria que reconhecia
sua origem entre esses elementos.
51
Voltando s questes sobre a cidade e os subrbios, que inicialmente me inquietavam,
e incorporando a este trabalho um novo olhar sobre a produo intelectual de Lima Barreto,
minha inteno foi elucidar trs eixos principais. Primeiro, o modo como Lima Barreto
entendia a prtica literria, baseando-se nos preceitos do engajamento dos homens de letras e
do alinhamento s lutas polticas dos trabalhadores pobres e dos excludos. Segundo, seus
posicionamentos sobre e na cidade, espao de intensas transformaes, com suas reformas
determinadas do alto e circunscritas a apenas algumas regies, e o modo como essas
transformaes foram sentidas e vivenciadas pelo escritor. Por fim, o seu engajamento, na
literatura e na imprensa, em questes enfrentadas por classes sociais e grupos especficos dos
subrbios, tendo em vista as relaes entre a sua viso de literatura e os enfrentamentos
sociais pelo direito cidade.
Os resultados desta investigao foram organizados da seguinte maneira.
No primeiro captulo Entre o sucesso e o silncio: memrias de e sobre Lima
Barreto , investigo como o autor entendia a sua produo e o seu lugar na literatura. Busco
compreender as tomadas de posio do autor, inserindo-se no campo intelectual a partir da
opo por uma escrita simples e destituda de ornamentaes, buscando torn-la
compreensvel alm das divisas de uma cultura erudita ou letrada. Num segundo momento,
procuro investigar o jogo de aproximaes e repulses entre Lima Barreto e seus pares
intelectuais. Se verdade que havia em torno de sua figura um certo tabu o que, na prtica,
lhe rendera um silncio por parte da crtica literria e de muitos intelectuais da poca, como
pretendo demonstrar
52
, havia tambm o reconhecimento de vrios literatos, iniciantes ou
iniciados, da capital ou das provncias, com os quais Lima Barreto interagia a respeito de
seu fazer literrio. Isso implica relativizar, em parte, certas imagens sobre o escritor que o
inserem como uma voz nica e solitria em seu contexto histrico, e reconsider-lo dentro do
seu campo de atuao. Por fim, desejo problematizar testemunhos e estudos sobre Lima
51
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. Os macaquitos na Bruzundanga, op. cit., p. 189.
52
Cf. MARTHA, Alice urea Penteado. Lima Barreto e a crtica (1900-1922): a conspirao de silncio.
Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maring, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
29
Barreto, produzidos aps sua morte e ao longo de todo o sculo XX, atentando para o modo
como muitos deles ajudaram a cristalizar uma imagem unvoca do escritor como suburbano.
Esses depoimentos esto presentes em fortunas crticas do autor, e, medida que buscam
enaltecer a importncia do literato, acabam por reforar tambm certos preconceitos a respeito
de sua trajetria e obra.
No segundo captulo Memrias da capital do bovarismo , proponho abordar um
tema j bastante explorado: o significado da cidade do Rio de Janeiro na experincia histrica
e na produo textual de Lima Barreto. Se a literatura produz memrias, quais so as
memrias sobre a cidade presentes nas crnicas, na fico e nas anotaes pessoais do
escritor? Para tanto, lano mo de diferentes tipos de texto da produo barretiana. Interessa-
me compreender que aspectos do Rio de Janeiro, vividos pelo literato, foram ressaltados e se
materializaram em sua obra. O que importa aqui compreender e analisar como o sujeito
histrico Lima Barreto via e sentia a sua prpria cidade: que memrias, percepes e projetos
esto presentes nessa relao, e como se fundamenta a sua viso crtica sobre as
transformaes sofridas pelo Rio de Janeiro nas primeiras dcadas do sculo passado.
Por fim, Em torno da Vila Quilombo procura investigar os vrios aspectos do olhar
do escritor sobre os subrbios cariocas do incio do sculo XX. Atravs de crnicas, contos,
escritos pessoais e romances, busco compreender as mudanas e permanncias da perspectiva
do autor sobre os subrbios, atento s nuances existentes no modo como vivenciou o
cotidiano da regio e tratou dessas questes na literatura. O olhar literrio de Lima Barreto
varia entre o distanciamento crtico especialmente em relao aristocracia suburbana,
tratada com escrnio e dissecada em seus projetos e sonhos de classe e a luta por mais
ateno da parte da municipalidade para com os subrbios, abandonados e excludos do mapa
dos melhoramentos.
30
1. ENTRE O SUCESSO E O SILNCIO: memrias de e sobre
Lima Barreto
Hoje, 14, desci de casa, vim secretaria. O S..., que o chefe, um curioso tipo de
moleza de carter e de ignorncia, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se
convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho. Cpias dos acontecimentos do
Juru. Estou as tirando. A nfase da linguagem das partes dos oficiais pareceu
tratar-se de combates na Manchria. Palavras bombsticas, frases grandloquas, a
retrica, sempre a retrica.
Lima Barreto, 14 de janeiro de 1905.
53
Duas dcadas depois, diante do peloto de guardas e enfermeiros do Hospital dos
Alienados, o escritor Vicente Mascarenhas havia de recordar aquele dia remoto em que
emprestara, pela primeira vez, um livro dona Efignia. O Rio de Janeiro era, em 1900, uma
cidade de 800 mil habitantes, com seus bairros e distritos ligados por parcas linhas de bonde e
trens superlotados. Dona Efignia era a filha da proprietria da penso onde vivia o rapaz,
ento estudante das cincias fsico-matemticas, na velha Rua do Lavradio, 69. A famlia
morava fora do Rio de Janeiro, e Vicente, movido pelo sonho do pai de v-lo doutor, fazia
suas primeiras incurses no mundo literrio, enquanto cumpria sofregamente o fardo dos
estudos. Efignia, um ano mais nova, era dada a conversas sobre jornais e revistas, e nisso
desafiava o rapaz de olhar tmido e furtivo, pouco afeito presena feminina. Aos poucos,
porm, fui perdendo o medo; e, por fim, j dava respostas mais longas, sustentava a palestra,
levantava o olhar, no me limitando a respostas secas e curtas.
54
Fato simples, a conversa com dona Efignia o ponto a partir do qual Mascarenhas
reconstri a trajetria de sua vida; no s emprestava livros moa, mas tambm os recebia
de seus colegas de quarto, dados a versos e a poemas. Todos moravam na mesma penso,
que conheceu geraes e geraes de estudantes
55
. Conclui Mascarenhas: Mais do que os
grandes acontecimentos, na nossa vida, so os mnimos que decidem o nosso destino; e esses
pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram a influir na minha
existncia, para a satisfao e para o desgosto
56
.
Participam dos pequenos fatos os companheiros com os quais construiu o gosto pela
53
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 1240.
54
BARRETO, Lima. Cemitrio dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1432.
55
56
31
literatura. Em especial, Chagas, seu melhor amigo, nefelibata, decadente, simbolista ou coisa
parecida
57
. Havia tambm Nepomuceno, positivista simptico, que o levara a conhecer
Teixeira Mendes e seu Templo Positivista. A Religio da Humanidade dera-lhe vontade de
conhecer autores antigos; Descartes, com seu Discurso do mtodo, conquistou o rapaz, ao
que se seguiram outros filsofos, historiadores e socilogos do sculo XIX.
Vicente Mascarenhas, personagem principal e narrador de Cemitrio dos Vivos, possui
muitas semelhanas biogrficas com Lima Barreto. A obra foi pensada durante sua segunda
internao no Hospital dos Alienados, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 (a primeira
havia sido em 1914). Nesse perodo, registrou a experincia da internao em um dirio, que
serviria de base para a estruturao das memrias do personagem Vicente Mascarenhas. O
romance, porm, permaneceu inacabado, apenas um trecho foi publicado, ainda em vida, na
Revista Souza Cruz, em 1921. A obra incompleta, tal como encontrada entre os manuscritos
de Lima Barreto, foi publicada somente em 1953.
58
O romance evidencia uma caracterstica inequvoca do modo de escrita barretiano: o
elo sempre forte entre a observao direta (mas no menos literria) do cotidiano e a sua
utilizao para a composio de enredos de romances e contos. O dirio do hospcio possui
relao direta com Cemitrio dos Vivos: mais do que registro em traos impressionistas, um
estudo dilacerante da dolorosa experincia do exlio, procurando recompor detalhes das
relaes entre mdicos, enfermeiros e pacientes, alm de registrar aspectos de sua primeira
internao, sinalizando mudanas e perdas. Tal mtodo, como veremos ao longo deste
captulo, ajuda a caracterizar o investimento, por parte de Lima Barreto, na observao crtica
e prolongada do cotidiano, do qual seleciona e recolhe informaes sobre aspectos,
experincias e situaes e os reconstri num arcabouo literrio flexvel, sem dogmatismos de
cunho naturalista ou determinista.
Cemitrio dos Vivos foi utilizado neste captulo como o fio da memria de Lima
Barreto, e permite evidenciar uma de suas caractersticas mais marcantes: a recorrncia de
textos que falam de si mesmo, nos quais, ao construir e reconstruir sua prpria histria, ele
traa um amplo painel do tempo vivido. O objetivo, aqui, compreender as concepes e
mtodos de escrita do autor, atravs de seu prprio testemunho, nunca perdendo de vista os
57
58
A Editora Mrito optou por edit-la juntamente com outras anotaes pessoais e obras incompletas, s quais
deu o ttulo Dirio ntimo. Recentemente, o dirio do hospcio e o romance Cemitrio dos vivos mereceram
reedio de luxo. Cf. BARRETO, Lima. Dirio do Hospcio e Cemitrio dos Vivos. Organizao e notas:
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefcio de Alfredo Bosi. So Paulo: Cosac Naify, 2010.
32
intelectuais com os quais compartilhou opinies e experincias, ou aos quais se ops, na arena
de lutas do universo das letras.
A trajetria intelectual de Lima Barreto marcada por sucessos e silncios. A maior
parte de seus romances recebeu crticas respeitosas nos jornais, embora sempre aqum das
expectativas do autor e do seu prprio merecimento intelectual. Mas o pior obstculo
constatado em vida foi a barreira de silncio em torno de sua obra. O incmodo causado por
Recordaes de escrivo Isaas Caminha, denncia contundente do preconceito de cor e das
vicissitudes da imprensa carioca, fez com que, logo na primeira empreitada literria, o autor
amargasse o silncio de boa parte da crtica. Suas memrias, nesse sentido, nos falam de uma
glria literria no consumada, de ttulos no concedidos e de expectativas frustradas.
poca da escrita de Cemitrio dos vivos, o escritor j havia tentado duas vezes o
ingresso na Academia Brasileira de Letras na terceira tentativa, um ano depois da
internao, desistiria da candidatura por motivos pessoais.
59
Ainda que preterido pelas altas
rodas literrias, Lima Barreto gozava, poca, de relativo prestgio. Escrevia para jornais e
revistas de pequena e mdia tiragem, sendo lido e comentado na cidade e fora dela. Recebia,
por parte de escritores iniciantes e iniciados, pedidos de apreciao crtica de seus textos, um
sinal da importncia adquirida em vida. Numa crnica de 1922, intitulada Livros, chegou a
lamentar o fato de no conseguir l-los com a devida ateno:
Recebo-os s pencas, daqui e de acol.
O meu desejo era dar notcia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas
tambm o meu intuito era notici-los honestamente, isto , depois de t-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente no posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pedem. A minha vida, se no afanosa, tumulturia e
irregular, e a vou levando assim como Deus quer. H mais de um ms vejam s!
recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata Dentro da Vida e ainda no
escrevi sobre ele uma linha.
Tenho tambm, h bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo,
uma obra sua recente, Pascal e a Inquietao Moderna da qual ainda no pude
falar como ele merece.
Entretanto, os livros chovem sobre mim cousa que muito me honra, mas
59
Pistas sobre essas tentativas foram deixadas pelo prprio Lima, seja em cartas Academia, seja em artigos
nos quais torna pblico seu descontentamento com as recusas. Ver, por exemplo, trs cartas de Lima Barreto
Academia, datadas de 4 dez. 1920, 1 jul. 1921 e 28 set. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondncia ativa
e passiva. So Paulo: Brasiliense, 1956, t. II, pp. 215-217; BARRETO, Lima. A minha candidatura.
Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda crnica, op cit., v. II, p. 402.
33
com a qual me vejo atrapalhado, devido falta de mtodo da minha vida.
60
Com base nos textos de Lima Barreto e de depoimentos de pessoas que conviveram
com ele, diversos intelectuais construram, a posteriori, a imagem de um escritor marginal e
solitrio, sem par no campo literrio. Muitas dessas reflexes no problematizam os vestgios
em contrrio deixados pelo autor. Neles, se no raro o olhar desencantado, tambm esto
presentes as referncias s interlocues, s trocas, s redes de apoio e de influncia
evidncias s quais diversos estudiosos, ao insistirem em definir o escritor como figura mpar
e de oposio, no deram ainda a devida ateno. Foi o que procurei fazer a seguir para, na
segunda parte deste captulo, analisar como essas imagens foram construdas a posteriori e o
modo como destoam da memria de si mesmo, produzida por Lima Barreto e, tambm, de
minha prpria leitura.
1.1. No curso da vida e das leituras
Vicente Mascarenhas, como vimos, partira de dona Efignia que viria
posteriormente a ser sua esposa para relembrar as leituras de adolescncia e a importncia
dos amigos. Por influncia de Chagas, o simbolista, ele tivera seus primeiros contatos com o
movimento estudantil:
Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a
escrever nele. Colaborava com artiguetes tmidos, vacilantes, tratando de assuntos
adequados ao meio, troas a este ou quele, pequenos comentrios sobre este ou
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse mesmo; e
tratei de aperfeioar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como
todo principiante, fui procurar no enfado dos clssicos; mas, bem depressa,
abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente vazar o melhor possvel todo o
pensamento que queria vazar no papel. (...)
Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trs e mais vezes a mesma coisa; e
estendi a minha colaborao a jornaizinhos equivalentes ao do amigo Chagas e, por
intermdio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras
mal se formam, e tambm na de profissionais.
61
60
BARRETO, Lima. Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922. Apud _____________. Impresses de
Leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 69-70.
61
BARRETO, Lima. Cemitrio dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1436.
34
Nessas primeiras experincias como literato, Mascarenhas/Barreto ia elaborando o seu
mtodo de escrita que, posteriormente, seria analisado como a sua marca. Seja qual for o
assunto, procurava cada vez mais abord-lo de maneira clara, objetiva, sem ornamentos.
Embora tratasse os assuntos da vida estudantil sem grande entusiasmo, aquelas primeiras
experincias de escrita
seriam como que exerccios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente,
de modo a dirigir-me massa comum dos leitores (...), sem nenhum aparelho
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar
de mim o grosso dos legentes.
E era prefervel, portanto, estar
ao alcance das inteligncias mdias com uma instruo geral, do que gastar tempo
com obras s capazes de serem entendidas por sabiches enfatuados, abarrotados de
ttulos e tiranizados na sua inteligncia pelas tradies e escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questes particulares com o
esprito geral e exp-las com esse esprito.
62
As memrias do escritor maduro do a ideia do processo que desencadeou a sua
metamorfose na adolescncia. Com a morte do pai, libertou-se dos grilhes do diploma
Lima Barreto estudou na Escola Politcnica entre 1897 e 1902, abandonando definitivamente
o curso de engenharia com o enlouquecimento do pai. Largou as disciplinas escolares
satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no estreitssimo crculo de estudantes.
63
Essa passagem d a largueza da importncia conferida por ele s redes estabelecidas e
importncia da vida estudantil na sua formao e afirmao como escritor.
Em 1919, rememorou esses grupos intelectuais estudantis na sua formao. O velho
Lima retoma a vida na Politcnica para valorizar a importncia das letras na sua identidade
social. Assim, afirma que o meio no lhe agradava, pois se sentia tmido e pobre entre rapazes
ricos, filhos de grados de toda a sorte, que me tratavam, quando tratavam, com um
compassivo desdm. Suas sucessivas reprovaes desagradavam ao pai, e ainda assim o
rapaz passou os ltimos anos de estudo pelos corredores da escola a discutir, ou a ler na
62
Idem, ibidem, loc cit.
63
35
Biblioteca Nacional ou Municipal.
64
Numa poca em que nem mesmo tinha hbitos de
botequim, como afirma na crnica, comeou a conhecer uma poro de artistas, de poetas, de
filsofos, de cronistas, jornalistas, reprteres etc..
65
Assim, a despeito da indiferena com que conclua as cadeiras necessrias titulao
na escola a ponto de anotar, em 1903, um declogo de intenes, incompleto, no qual
vaticinava No ser mais aluno da Escola Politcnica
66
, o estudante mergulhava nos
estudos de filosofia, sempre autodidata. Em toda a sua trajetria intelectual, salta aos olhos a
preocupao com uma interpretao crtica do vivido, e o modo como essa interpretao se
articula com questes filosficas, sociolgicas e literrias. Como parte desse processo,
elaborara, naquele ano, o Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto
para Afonso Henriques de Lima Barreto, com base em artigos da Grande Encyclopdie
Franaise Du Sicle XIXme e outros dicionrios e livros fceis de se obter
67
. Outra ideia o
perseguia desde as primeiras anotaes no dirio: escrever uma Histria da Escravido Negra
no Brasil.
68
Dois anos mais tarde, registraria um projeto com outros moldes:
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos
negros numa fazenda. Ser uma espcie de Germinal negro, com mais psicologia
especial e maior sopro de epopeia. Animar um drama sombrio, trgico e misterioso,
como os do tempo da escravido.
Como exija pesquisa variada de impresses e eu queira que esse livro seja,
se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adi-lo-ei para mais tarde.
Temo muito pr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance,
e o grande amor que me inspira pudera! a gente negra, vir, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que no sei se poderei me pr acima delas.
(...)
Ah! Se eu alcano realizar essa ideia, que glria tambm! Enorme,
64
BARRETO, Lima. Henrique Rocha. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. 1, p. 516.
65
Emlio de Menezes, Guimares Passos, Raul Braga, Domingos Ribeiro Filho, Raul, Calisto, Luis Edmundo,
Santos Maia, Luclio, Hlios, os dois Timteos, os dois irmos Chambeands, Evncio, Jobim, Lenoir, o
extraordinrio Gil, Camerino, Arnaldo, Gonzaga Duque, Lima Campos e tantos outros, alguns j mortos e
outros ainda vivos, pouco felizes e o resto... na mesma. BARRETO, Lima. Henrique Rocha, op cit, p. 517.
66
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1213. Escrito em 1903.
67
Idem, ibidem, p. 1214. Escrito em 1903. Nele, Lima Barreto esboava um curso da histria do pensamento
filosfico, devendo cada poca ser representada pela opinio de seus mais notveis filsofos. Na passagem de
uma poca para outra, constituir o grande objetivo do curso estabelecer a ligao dos dois pensamentos, as
suas modificaes e o que se eliminou de um e por que essa eliminao foi feita, assim como as reaes da
cincia e da arte. O rapaz dividiu seu curso em oito etapas, cuja viso programtica foi influenciada por
curso do colgio Pedro II. Cf. Ibidem, pp. 1214-1216.
68
BARRETO, Lima. Dirio ntimo, op. cit., p. 1213. Trecho escrito em 1903.
36
extraordinria e quem sabe? uma fama europeia.
69
Sincero retrato de um artista quando jovem, o projeto de escrever um romance
vibrante e moderno sobre a vida dos negros durante a escravido teria, alm de um significado
social e histrico a glria e o imenso servio que prestarei a minha gente e a parte da raa a
que eu perteno , uma passagem para uma sonhada glria literria. Uma glria nesses
termos, enorme, extraordinria e quem sabe? uma fama europeia, Afonso Henriques
jamais alcanou em vida. E mesmo o romance histrico, confabulado nos anos anteriores
publicao de Recordaes do escrivo Isaas Caminha (1909), seu efetivo reconhecimento
no mundo literrio, jamais sairia do papel. O principal motivo da desistncia, naquele
momento, parece ter sido o despreparo que sentia para realizar as pesquisas necessrias. Alm
das difceis condies de sobrevivncia, tendo que lidar com a doena do pai e a condio de
mantenedor da casa, o rapaz demonstrava preocupao com uma possvel sentena
desfavorvel por parte da crtica literria.
Diro que negrismo, que um novo indianismo, e a proximidade
simplesmente aparente das coisas turbar todos os espritos em meu desfavor; e eu,
pobre, sem fortes auxlios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido,
amargurado, debicado?
70
A multifacetada relao entre Lima Barreto e seus pares literatos, que render um
ziguezague de impresses/memrias ao longo da vida a maior parte delas, no entanto, num
sentido desfavorvel , tem como base uma percepo de que a crtica era importante, mas
podia exceder o senso de justia, prprio natureza do ofcio, partindo para a injria e o
preconceito. Afinal de contas, os maus livros fazem os bons, e o crtico sagaz no deve
ignorar to fecundo princpio. Ao olhar do sbio, o vcio e a virtude so uma mesma coisa, e
ambos necessrios harmonia final da vida; ao olhar do crtico filsofo, os bons e maus
livros so indispensveis formao de uma literatura
71
, anotou em 1904.
Frequentava, nesse tempo, rodas literrias. Num sbado de janeiro de 1905, foi casa
do escritor e jornalista Alcides Maia, no intuito de que ele lesse um livro seu em fase de
69
Idem, ibidem, p. 1247. Escrito entre 12 e 16 jan. 1905.
70
Idem, ibidem.
71
Idem, ibidem, p. 1229. Escrito em 1904. Grifo meu.
37
escrita
72
. Entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me
tenta a pr nele um personagem que o livro no comporta.
73
O jovem Afonso demonstrava
apreo pelo escritor gacho inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele
muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relaes
74
,
escolhendo-o, talvez por essa afinidade intelectual, como seu interlocutor.
No dirio, Lima Barreto indica outros literatos que conviveram com ele, dos quais cito
alguns. Alcides Maia (1878-1944), nascido de uma famlia abastada dos pampas, fazia das
letras um veculo de promoo de suas ideias polticas. Formou-se em direito em So Paulo,
em 1901. Em Porto Alegre, ele foi redator de um jornal da dissidncia republicana, A
Reforma, de oposio ao governo central. Em 1903, mudou-se para o Rio, onde foi
reconhecido por Machado de Assis como literato promissor. Maia ficaria conhecido
principalmente por suas obras de cunho regionalista, trazendo reminiscncias do interior de
seu Rio Grande natal. Em 1910, consagra-se com o romance Runas Vivas, e no ano seguinte
eleito membro da Academia Brasileira de Letras.
75
Tambm o pernambucano Manoel Bastos Tigre (1882-1957), poeta, bibliotecrio,
jornalista, compositor, humorista e publicitrio, fez parte das rodas literrias de Lima. Filho
de um alto comerciante de Recife, Bastos Tigre veio para o Rio em 1900, onde se tornou
estudante da Escola Politcnica. Foi l que possivelmente conheceu Lima Barreto. Ambos
colaboraram para a revista de humor estudantil Tagarela, e alguns anos mais tarde para o
Correio da Manh. Tigre, entretanto, manteve sua colaborao para o jornal (que inspirou o
Isaas Caminha de Lima Barreto) por longo tempo, inclusive como correspondente
internacional nos Estados Unidos, onde estagiou para a General Eletric. Homem de boas
relaes sociais, frequentador das confeitarias do centro, Bastos Tigre teve como mecenas,
nesse incio de carreira, Guilherme Guinle, que bancou a publicao de um livro de sonetos
satricos sobre os professores da Politcnica.
76
Outro literato mencionado por Lima o poeta alagoano Goulart de Andrade (1881-
1936). Filho de um engenheiro e oficial da Marinha, ele veio para o Rio com 16 anos, e, aps
72
Pelo contexto, e segundo a indicao de Francisco de Assis Barbosa, deve se tratar de Recordaes do
Escrivo Isaas Caminha (o primeiro romance do escritor a ser publicado em livro, em 1909).
73
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1255. Escrito em 30 jan.
1905.
74
Idem, ibidem.
75
BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d. Disponvel em:
<http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
76
TIGRE, Sylvia Bastos. Notas biogrficas. In: TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscncias: a alegre roda da
Colombo e algumas figuras do tempo de antigamente. Braslia: Thesaurus, 1992, pp. 193-200.
38
breve passagem pela Escola Naval, passa a ser aluno da Escola Politcnica. Em seu convvio
com os poetas bomios, tornou-se parnasiano, e esmerou-se na especialidade das poesias
difceis, de forma fixa o vilancete, o rondel, a balada e sobretudo o canto real, uma das mais
complexas formas poticas.
77
Elegeu-se membro da Academia em 1915.
Um pequeno e recortado resumo da trajetria desses trs literatos pode servir para
indicar os sujeitos, no meio literrio, de quem Lima Barreto era prximo ou procurava se
aproximar. As qualidades intelectuais de Maia eram destacadas pelo escritor em relao aos
outros literatos com quem se encontrava em cafs e confeitarias. Ontem, estive em casa de
[Bastos] Tigre, com Alcides Maia, que na verdade um rapaz que promete.
78
Em oposio
boa imagem do amigo, contrape a ignorncia do conjunto dos literatos com quem lidava:
incrvel a ignorncia dos nossos literatos; a pretenso que eles possuem
no secundada por um grande esforo de estudos e reflexo. Presumidos de saber
todas as literaturas, de conhec-las a fundo, tm repetido ultimamente as maiores
sandices sobre Gorki, que anda encarcerado na Rssia (...)
H dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialstica. incrvel, mas verdade.
Quando eu lhe disse que o Mximo [Gorki] tivera o Prmio Nobel, ele se
admirou nada sabia.
79
Essas passagens indicam uma tendncia do escritor formulao de uma tomada de
posio crtica aos seus pares. Os comentrios a respeito dos colegas no miram questes
meramente pessoais, mas o que o escritor via como um desconhecimento dos grandes
escritores e uma ausncia de reflexo e pesquisa. A respeito do colega Andrade, por exemplo,
afirma: No gosto de sua poesia, muito sbia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua
pessoal (sic), tocando certos temas clssicos; entretanto, ele trabalhador, poeta agradvel;
legvel e verbal. Irritavam-lhe os gostos literrios de Andrade, principalmente a sua
assimilao de uma poesia mtrica e sem as paixes do tempo, assemelhada s formas
cientficas precisas e rtmicas do parnasianismo.
80
Essa rede da qual Lima Barreto era parte possui como eixo institucional e
77
BIOGRAFIA de Goulart de Andrade. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
78
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1258. Escrito em 20 fev.
1905.
79
Idem, ibidem. Grifo meu.
80
BARRETO, Lima, Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1281. 15 maio 1908.
39
cartogrfico a Escola Politcnica.
81
Rapazes em parte provenientes das elites dos estados
compunham o alunado da instituio. Alm de Goulart de Andrade e Bastos Tigre, alguns
amigos e correspondentes de Lima Barreto, como o paulista Otvio Ingls de Sousa (poeta
parnasiano) e Carlos Viana (editor de O lbum Ilustrado e da Revista da poca), figuram
entre os homens de letras de sua rede de interlocuo, quase todos em confortveis condies
econmicas.
Euclides da Cunha, literato de gerao anterior, fez curso preparatrio na Politcnica,
em 1885, para ingressar um ano depois na Escola Militar, na Praia Vermelha.
82
Tambm o
paraense Jos Verssimo e o sergipano Joo Ribeiro, importantes crticos e historiadores
literrios, passaram pela Politcnica nos anos anteriores (o primeiro abandonou o curso de
engenharia por motivos de sade).
A escola central, como era conhecida nos primeiros anos a instituio civil, ficava a
poucos metros da Rua do Ouvidor, epicentro da vida cultural e poltica do Rio, bem como dos
centros de sociabilidade literria, como os cafs, confeitarias e sedes de jornais dirios. Estava
rodeado de penses para rapazes e de associaes estudantis. Um pouco mais distante, na
Glria, estava a Igreja Positivista, espcie de templo da filosofia. Lembremo-nos de que
Vicente Mascarenhas vivia na Rua do Lavradio, 69, e iniciara ali sua incurso no universo da
imprensa e da literatura.
As primeiras crnicas de Lima Barreto de que se tem conhecimento datam do raiar do
sculo XX. Em 1900, no jornal estudantil A Lanterna, ele reclama da indiferena do pblico
carioca em relao s artes, e mesmo da inexistncia de um espao proporcional grandeza
dos concertos sinfnicos regidos pelo maestro Francisco Braga, por quem se derrete de
elogios.
83
Seus artigos so essencialmente sobre cultura, no havendo ainda a ctrica ironia
com que se celebrizou ao tratar de polticos e classes sociais.
H um hiato na produo cronstica barretiana conhecida hoje: sabe-se que fez uma
81
A vetusta instituio possui na sua linhagem origem militar. Descendente da Academia Real Militar, fundada
por D. Joo VI no incio do sculo XVIII, a instituio tem como sede, desde 1812, o imvel do Largo So
Francisco. Desde 1874, atende apenas a alunos civis. Hoje, o mesmo prdio abriga o Instituto de Filosofia e
Cincias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
82
Segundo Roberto Ventura, baseado nas memrias de um condiscpulo de Euclides, a Escola Militar se
diferenciava da Politcnica por ter alunos de origem humilde, em sua maioria. VENTURA, Roberto. Retrato
interrompido da vida de Euclides da Cunha. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 49.
83
BARRETO, Lima. Francisco Braga concertos sinfnicos. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. I, p. 59-60. Segundo Beatriz Resende e Rachel
Valena, A Lanterna um pequeno jornal de estudantes, fundado por Jlio Pompeu de Castro e
Albuquerque, onde tambm colaborava Bastos Tigre. O peridico se apresentava como rgo oficioso da
mocidade de nossas escolas superiores. Idem, ibidem, p. 60.
40
srie de reportagens para o Correio da Manh, intitulada Os subterrneos do Morro do
Castelo (entre abril e junho de 1905), e que dirigiu a Revista da poca, de propriedade de um
ex-colega da Escola Politcnica, Carlos Viana. Segundo Francisco de Assis Barbosa, a Revista
da poca tinha edies irregulares, pois vivia de cavaes como eram chamadas, ento,
as pequenas publicaes que dependiam da subveno de polticos.
84
J no Correio da
Manh, do futuro desafeto Edmundo Bittencourt, Lima Barreto teria a experincia de
trabalhar para um rgo da grande imprensa, com edies regulares e grandes tiragens.
Poucos anos mais tarde, o lanamento do romance Recordaes do Escrivo Isaas Caminha
(1909) faria vir a pblico uma percepo cida dos egos e mediocridades reinantes no Correio
(que no romance chamado O Globo), bem como de promscuas relaes entre imprensa e
poder.
Uma passagem importante em seu dirio permite resgatar o modo como construiu
certas concepes sobre literatura e o ofcio intelectual. Trata-se de um texto-discurso,
provavelmente escrito para ser proferido na casa do Baro de Itaipu, chefe de repartio na
Secretaria da Guerra. Nele o rapaz relativiza a importncia dos dogmas cientficos e
filosficos, distanciados da experincia da complexidade da vida:
Armamo-nos de cincias e filosofias, e, se com elas percebemos um face
da existncia, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. (...)
Entretanto, h um seguro instrumento para a compreender [a vida]: viver.
Viver acumular intuies e noes, que vo formar um cabedal pessoal e
intransfervel. construir uma sabedoria individual; , de alguma forma, decifrar o
magno problema, pois s o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira
percepo dela mesma e a sua representao, cuja passagem a outrem
impossvel.
85
Para compreender as questes do mundo, pondera, necessrio no s armar-se da
sabedoria construda ao longo dos sculos, materializada em livros e revistas, mas tambm
cercar-se da mxima realidade: experimentar a vida (humana, social) na sua complexidade,
na tentativa de decifrar o magno problema, pois s a experincia, a vivncia da realidade
torna possvel uma explicao justa e verdadeira dos mistrios que a cercam. Para o
espetculo do mundo, s os anos do a calma do meu espectador, afirma o rapaz. E, por ser
assim, que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que me vou vendo
84
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., p. 155.
85
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1233-4.
41
chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o mximo rendimento, a ddiva do viver.
86
O real vivido e a sabedoria dos livros ocupavam, pois, espao contguo nos primeiros
passos da trajetria literria de Lima Barreto. Vivenciar a realidade em seus dramas maiores e
dela sugar a matria-prima com que ir compor sua fico; ler e refletir sobre a produo dos
principais pensadores sociais brasileiros e europeus, contestando-os quando julgava
necessrio, apropriando-se de suas principais ideias, para relacion-las aos problemas e
controvrsias de sua poca: nesse caminho de mo dupla entre o saber e a experincia que
Lima Barreto compe seus primeiros personagens e dramas ficcionais. No curso da vida e
das leituras
87
, resume o jovem autor em seu dirio.
Uma valiosa pista deixada pelo escritor, j em sua fase madura, a respeito de
leituras que o ajudaram a escolher os seus caminhos literrios. Em crnica de 1919, Lima
Barreto transcreve um texto de autoria de Camerino Rocha, escrito em 1903, que defendia a
solidariedade e o engajamento como bandeiras literrias: uma arte mais compassiva, mais
afvel aos miserveis, uma arte de oposio, adepta ao culto imperturbado da Verdade.
88
Eis alguns elementos dessa arte-verdade, encarnada no fluxo dos fatos sociais:
Uma robusta coluna de legionrios das letras ia envolver num crculo de
agressiva observao, de implacvel inspeo de todos os ridos preconceitos, de
todas as injustas legislaes, a sociedade humana, e revelar-lhe, sob o falaz
esplendor, a perdurvel e negra misria que a condena (...)
Agua-se acerbamente a ironia dos escritores movidos todavia pela piedade,
por um impaciente desejo de renovao e harmonia.
89
Rocha defende uma arte social, conclamando os literatos de seu tempo agressiva
observao e implacvel inspeo dos preconceitos correntes. A literatura deve ir ao
encontro no de uma realidade transparente, direta, mas aos despojos produzidos nas
desiguais relaes entre os homens e nas injustas legislaes. O escritor, agente histrico,
deve fazer de sua literatura uma busca pela realidade obscura que submerge nas relaes
sociais, e pela Beleza esttica (com B maisculo) um elemento subordinado sociedade.
86
87
88
ROCHA, Camerino. Simpatia humana na arte moderna. Ateneida, jan. 1903 apud BARRETO, Lima. As
pequenas revistas. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op. cit.,
v. 2, p. 507.
89
42
Camerino Rocha ope-se, por outro lado, a uma literatura voltada para a Antiguidade e o
helenismo em referncia, claro, aos romances de Coelho Neto e de outros homens de letras
ligados a uma literatura de sales , a qual possuiria uma filosofia sem mistrios torturantes,
sem ansiedades, amando uma arte que era a transcrio fiel da vida nacional harmoniosa e
herica. Contra essa literatura helenizante, prope um exerccio de escrita moderno e
visceral, vibrtil, inquieto, apaixonado volubilmente, contendo no seu sistema nervoso
perpetuamente agitado as ideias contraditrias de uma poca incoerente.
Alguns dos escritores mencionados por Rocha como exemplos dessas almas inquietas
e contraditrias so Balzac, Tolstoi, Gorki e Zola, autores sempre citados e recomendados por
de Lima Barreto a jovens escritores ao longo de toda a trajetria. O mesmo pode ser dito
sobre Dostoievski, cuja frase: a realidade mais fantstica do que tudo que a nossa
inteligncia possa fantasiar foi citada pelo escritor carioca mais de uma vez em suas
crnicas. Encanta a Lima Barreto a imensido do real como matria-prima para o fazer
literrio, em detrimento de um universo puramente imaginado, e o processo de investigao
necessrio para tornar esse real vivido representado na literatura. Uma anlise do texto de
Camerino Rocha, provavelmente lido por Lima Barreto em sua juventude, sugere que muitos
dos princpios dessa arte social e utilitria esto impregnados em sua produo textual, como
um pilar da sua concepo de literatura.
Em suas constantes reflexes sobre o fazer literrio, reafirmada ao longo de toda a sua
produo textual, o escritor paga tributo a trs escritores e pensadores franceses: Taine,
Brunetire e Guyau. Merece destaque a assimilao, pelo escritor carioca, de um importante
princpio literrio apregoado por Hippolyte Taine
90
: a de que a obra de arte tem por fim dizer
o que os simples fatos no dizem
91
. Para Lima Barreto, a literatura deve ser um espelho da
nossa vida
92
, uma busca do real que seja capaz de juntar aspectos esparsos e submet-los a
um rigoroso senso crtico autoral, j que, segundo ele, os fatos no falam por si prprios. Com
base nessa interpretao da obra de Taine, o escritor carioca busca empreender uma leitura
detalhada da experincia vivida, que deve resultar na representao literria de situaes
concretas e bem ambientadas.
Exemplo contundente dessa concepo o comentrio do escritor a respeito da
90
Crtico literrio e historiador, France (1828-1893) exerceu grande influncia sobre os escritores de tendncia
naturalista, especialmente Zola, Bourget e Maupassant.
91
Apud FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; So Paulo:
ILHPA-HUCITEC, 1978, p. 26.
92
BARRETO, Lima. As pequenas revistas, op cit., p. 509.
43
cerimnia de recepo de Alfredo Pujol como novo membro da Academia Brasileira de
Letras, em 1919. O jurista Pedro Lessa, membro da instituio, discursou naquela ocasio,
abordando o extraordinrio poder de abstrao do escritor Machado de Assis. Defende
Lessa que Machado s acessoriamente, secundariamente teria se ocupado dos homens em
determinadas condies, em um certo ambiente, em uma poca especial, e que suas obras so
justamente consideradas importantes fotografias da cidade em que nasceu. Argumenta, porm,
que a busca maior da escritura machadiana todo o homem, a espcie humana com os seus
instintos, os seus sentimentos, as suas paixes e defeitos. E conclui que a grande arte deve
buscar a constncia, o geral, o que comum em todas as sociedades e que faz delas algo
indistinto
93
. Lima Barreto refuta essa concepo literria atribuda a Machado de Assis da
seguinte forma:
O que pensa Vossa Excelncia da arte de Machado de Assis e de outros que
no conheo, reduzi-la anlise das almas aos seus sentimentos elementares.
Vossa Excelncia quer uma espcie de arte-sinais-psquicos, uma lgebra
psicolgica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, at a
pigmentao do heri e dos cabelos da herona.
Essa arte algbrica de descrio de sentimentos puros: amor, cime,
orgulho, vaidade etc., no conheo, nem mesmo em Machado de Assis.
94
Contra essa tal arte psicolgica e abstrata, dada a uma generalizao matemtica da
vida, ele defende que a Arte, por sua natureza mesma, uma criao humana dependente
estreitamente do meio, da raa e do momento todas essas condies concorrendo
concomitantemente. Alm disso, a escrita no pode desprezar o meio, nas suas mnimas
particularidades, quando delas precisar. Um exemplo dessa diferenciao radical entre as
cincias e a arte, oferecido pelo escritor, vem de mais uma aluso obra de Machado de
Assis: H uma mesma geometria para aqui e para a Lapnia; mas uma Virglia do Rio de
Janeiro no pode agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virglia
de l, se as h.
95
Do pensamento de Ferdinand Brunetire
96
, constantemente citado em artigos e
93
LESSA, Pedro. Discurso de recepo de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras. Apud: BARRETO,
Lima. Uma fita acadmica. A.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.), op. cit., vol. I, p. 576.
94
BARRETO, Lima. Uma fita acadmica, op. cit., p. 578.
95
96
Escritor e crtico francs (1849-1906).
44
crnicas, Lima Barreto apropria o seu aspecto mais universalista. Interessa-lhe, nessa
perspectiva, uma literatura que tenha por fim perseguir todos os dramas, anseios e
necessidades da existncia humana, na tentativa de enfrentar os problemas mais gerais e
comuns a todas as sociedades. Em sntese, que se interesse, pela virtude da forma, [por] tudo
o que pertence ao destino de todos ns.
97
O escritor aponta, a partir da influncia de
Brunetire, para a busca da solidariedade humana como princpio maior. Para o crtico
literrio Carlos Fantinati, Essa nfase dada solidariedade humana implica em que se d
status artstico s camadas sociais desprivilegiadas, em sua misria fsica, moral e social,
promovendo a incluso delas na literatura e na arte
98
.
Uma carta escrita ao jornalista e professor Corinto de Oliveira, em 1909, resume bem
a importncia dada por Lima Barreto a este princpio de incluso das classes subalternas no
mbito da arte. O motivo da carta comentar um artigo escrito por Oliveira a respeito do pano
de boca do Teatro Municipal, de autoria do pintor Eliseu Visconti. A obra tem como tema a
influncia das artes na civilizao; traz, com destaque, um gnio alado representando a Arte,
seguida de um desfile de celebridades intelectuais, artsticas e polticas brasileiras de todos os
tempos e, ao fundo, a presena de uma grande multido, caracterizada por negros, mulatos e
brancos de estampa humilde.
99
Pelo contexto da carta, podemos imaginar que a opinio de Oliveira era contrria
incluso do povo no pano de boca de to ilustre instituio. Lima Barreto questiona se o
jornalista no estaria vendo a obra de arte de acordo com o clssico, e diz que Visconti teria
realizado uma revoluo til ao contrariar uma orientao artstica vigente, atenta
principalmente alta sociedade e ao poder:
Por que um pano de boca, tendo um determinado tema, no o pode
desenvolver com os meios que nos fornecem a nossa vida comum? Lembras-te bem
que para se introduzir a criada ou criado na literatura foi preciso grande revoluo e
que, durante muito tempo, s as pessoas de condio real e soberana, ou os heris
extraordinrios, podiam interessar s artes. (...)
Eu no vi o pano de Visconti; mas, julgo, que se fez com arte o
desenvolvimento do tema, empregando quitandeiros pretos, populares, danarinas,
97
BARRETO, Lima. Impresses de leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956, p. 73.
98
FANTINATI, Carlos Erivany., op. cit., p. 29.
99
A descrio do pano de Visconti foi feita por Francisco de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e Cavalcanti
Proena, organizadores de BARRETO, Lima. Correspondncias ativas e passivas, op. cit., t. 1, p. 191. Uma
reproduo do pano pode ser encontrada no site: http://www.eliseuvisconti.com.br/obras_visconti/0660.htm.
Acesso: 6 abr. 2010.
45
retratos de homens eminentes, fez coisa legtima.
100
Por fim, ao apropriar-se das ideias de Jean-Marie Guyau
101
, Lima Barreto defende que
a arte deve ter como princpio revelar umas almas s outras, (...) restabelecer entre elas uma
ligao necessria ao mtuo entendimento entre os homens. Uma literatura, enfim, com forte
poder comunicativo, capaz de mobilizar a opinio e a ao dos leitores, de contagi-los com o
ardor de suas ideias. No em vo que o escritor, na contramo do que via como uma
literatura de salo, concentrada nas figuras de Coelho Neto e Afrnio Peixoto, opta
claramente por uma escrita simples e cristalina, destituda de requififes e ornamentaes
estticas. Como observa Fantinati, a evocao da obra de Guyau pelo escritor, em vrios
artigos, serve para a formulao de uma notao mediadora e instrumental da arte: quanto
mais clara a escrita, maior o seu poder de contgio e, por conseguinte, de comoo da opinio
pblica.
102
O escritor contrrio, ento, a uma arte voltada para si prpria, fechada,
pretensamente inarticulada ao tempo presente e presa a confrarias de sbios. A defesa de uma
escrita mais simples, destinada ao grande pblico, acompanhada do repdio aos ideais de
beleza e perfeio dominantes nessa literatura que tanto critica.
O intelectual potiguar Jaime Adour da Cmara, em carta a Lima Barreto, escrita em
1919, assim comenta o estilo barretiano: O seu ideal de Arte grandioso. Noto em seus
trabalhos o sopro da genialidade que os anima a uma gradativa ascenso ao Belo e
Perfeio.
103
O escritor responde:
A perfeio, eu a procurarei cada vez mais aproximar-me dela, se se pode
entender isso por correo, proporo de partes, percucincia sagaz da anlise das
coisas e dos homens etc. etc.; mas a tal histria do Belo, como entendem aqui
Botafogo e Coelho Neto, no quero chegar l.
104
Buscando a perfeio da anlise das coisas e da correo da linguagem, mas
100
BARRETO, Lima. Carta a Corinto de Oliveira, 14 jul. 1909. In: Idem. Correspondncias ativas e passivas,
op. cit., t. I, p. 190.
101
(1854-1888). Filsofo e poeta francs.
102
FANTINATI, Carlos Erivany, O profeta e o escrivo, op. cit., p. 30.
103
Carta de Jaime Adour da Cmara a Lima Barreto, 16 de abril 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 161.
104
Idem, ibidem.
46
repudiando uma ideia muito em voga do Belo, Lima Barreto elabora sua concepo de
literatura. Em 1921, dedicou-se a responder a seguinte pergunta, formulada por ele prprio:
Em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nao,
da humanidade, enfim?.
105
Tratava-se do texto O destino da Literatura, elaborado para uma conferncia que
Lima Barreto deveria realizar na cidade de Rio Preto, durante uma visita a Mirassol, no
interior paulista, a convite do mdico e escritor Ranulfo Prata, seu amigo. Tmido e pouco
experiente no falar em pblico, o escritor carioca no compareceu ao evento, tendo sido
encontrado, horas depois, dormindo na sarjeta, bbado.
106
Mas o texto foi publicado na
Revista Souza Cruz, em outubro e novembro de 1921, e constitui uma sntese das ideias do
autor, algumas delas j apresentadas aqui.
Lima Barreto conduz a discusso sobre a literatura ampliando-a para a arte em geral.
Para ele, o fenmeno da arte social, para no dizer sociolgico
107
. O escritor recusa
compreender a arte a partir de uma teoria geral, e sugere, com base em Tolstoi em O que
a Arte? , ir alm das definies da cincia esttica. Esta, a seu ver, seria construda por
estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e sobre o Belo sem nunca terem amado.
108
Cada um deles explicaria a seu modo o que a Beleza na literatura. Para Lima, com base
em Taine, a beleza j no est na forma, no encanto plstico, na proporo da harmonia das
partes, como querem os helenizantes de ltima hora. Pois, a beleza no se constitui em
carter extrnseco da obra, mas intrnseco, perante o qual aquele pouco vale. a substncia
da obra, no so as suas aparncias.
109
Para o escritor, a nfase no carter intrnseco no
deve deixar de lado, porm, elementos como a forma, o estilo e a correo gramatical. Mas
esses elementos devem ser desenvolvidos em busca de um fim, ou seja, de problemas
sociais e humanos que a literatura deve, a seu modo, tentar compreender e solucionar. Nesse
sentido, a preocupao excessiva com a forma deixaria de lado a capacidade de pensar as
angstias dos homens, e perderia o efeito desejvel de contrariar convices fundadas em
preconceitos. A literatura, para ele, deve ter em vista a defesa calorosa de uma tese, de um
determinado pensamento de interesse humano.
110
105
BARRETO, Lima. O destino da Literatura. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov. 1921.
Apud: BARRETO, Lima. Impresses de leitura, op. cit., pp. 55-56.
106
V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 330-331.
107
BARRETO, Lima. O destino da Literatura, op. cit., p. 56.
108
109
110
47
Mas no se trata do simples desenvolvimento de um argumento de interesse social, ou
a literatura no se diferenciaria da Filosofia. Se a Beleza, compreendida como plasticidade e
cultivo formal, no pode se sobrepor mensagem/contedo, por outro lado o conjunto da obra
deve emocionar, encantar ao leitor, ou mesmo chocar. O exemplo utilizado por Lima Barreto
o clssico Crime e castigo (1866), de Dostoievski. Para o escritor carioca, o dilema existencial
vivido pelo personagem Rasklnikoff, aps cometer o assassinato de uma velha usurria, s
pode ser considerado literrio porque a ideia, transformada em texto, estruturada para mexer
com o leitor, at gravar-se em sua memria afetiva. A literatura deve, portanto, transformar o
argumento em sentimento. E mais: deve tornar o argumento assimilvel memria,
incorpor-lo ao leitor, em auxlio de seus recursos prprios, em auxlio de sua tcnica.
111
O caminho trilhado por Lima Barreto para tanto levava em conta certas tcnicas e
procedimentos de escrita, que podemos qualificar como um mtodo. Seu dirio pessoal, alm
de confessionrio habitual de dramas do cotidiano, era tambm um verdadeiro instrumento de
trabalho. Nele, e em anotaes esparsas, o escritor tramava estrias, sondava a histria,
pensava e estabelecia caracteres de seus personagens. Um de seus primeiros projetos
literrios foi Clara dos Anjos, iniciado em 1903. Da primeira verso do romance, bastante
diferente daquela que conhecida dos leitores de hoje, apenas a primeira parte foi concluda
pelo escritor. Mas o dirio mantm registrado uma sinopse do conjunto no momento da
elaborao:
Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exrcito,
positivista, etc., noivo de Carlota S Bandeira. Guedes (Camilo da Costa),
portugus, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando
alguma coisa Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de
qualquer coisa).
A gente S Bandeira, famlia de pequeno empregado, da relao de Clara,
de quem o pai era padrinho.
Edmundo Neves, raisonneur, boas opinies, apresentado ao Frutuoso.
Edmundo Neves de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos
Telgrafos, ligara-se de amizade com Armando S Bandeira, poeta de jornais
pequenos e empregado da estrada de ferro.
A velha Cipriana de S Bandeira.
David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na
festa dos Cardosos, na Penha, por ocasio do So Joo. David, sem ofcio certo,
tudo, mais ainda jogador, bbedo, etc. D cabo dos 50 contos de Clara.
Clara enviuva e amiga-se com Jos Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando
111
Idem, ibidem, p. 61-62.
48
sua filha Iracema foge com um cabo de polcia, queixa a esta, relutncias
encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e prostituio dela e morte na
Misericrdia.
Jos Portilho, envelhecido, no podendo trabalhar; Clara lava e engoma
para sustent-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova
qualquer em um belo dia de sol.
112
Toda a trama planejada em uma espcie de plot cinematogrfico. Adjacentes ao texto
acima, esto outras anotaes, ora complementando as ideias iniciais, ora indicando pesquisas
a serem feitas, ora revelando divergncias em relao a esse plot. O que se segue abaixo um
pequeno trecho dessas anotaes:
poca: 1874 a 1905.
Clara.
Nasceu..........................1868.
Morte do pai.................1887
Deflorada......................1888. (12 ou 13 de maio).
D luz.........................1889
Deixada.........................1892
Casada...........................1894
Viva............................ 1899
Amigada de novo..........1900.
* * *
Preciso saber de que data so as Vozes dfrica.
Veio residir em Catumbi em 1884.
* * *
Clara deve primeiro intentar os soldados noite no acampamento de Maria
Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manh, que a recebe, escrevendo
uma carta cheia de sentenas filantrpico-polticas, e escrevendo continua a dar-lhe
ateno. David fuzilado de manh no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e
depois zs.
* * *
A seduo de Clara passara-se no dia 13 de maio.
* * *
Amigada com casa montada briga com a dona Quitria. O delegado e os
escrives, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vo s
reparties.
* * *
A repblica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia
algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o S Bandeira, que, para casar a
filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...
* * *
Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das foras; finda a
revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em servio domstico. A vida que
112
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1229-1230.
49
leva.
113
A mesma forma de estruturao da narrativa a ser desenvolvida adotada pelo jovem
escritor, em 1904, para conceber outro romance, que tambm permaneceu inacabado: Marco
Aurlio e seus irmos. Trata-se de uma histria da escravido contada por Marco Aurlio,
pertencente a uma famlia senhorial. Novamente, o escritor registra elementos fragmentrios
sobre os personagens e o enredo, que serviriam para posterior desenvolvimento do primeiro
captulo:
CAPITULO 1
Marco Aurlio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver a gente sem
fora, sem coragem, sem nimo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem fora para resistir s sedues, mergulhadas na
prostituio.
Pedro, seu irmo, capadcio, tocador de violo, capoeira, altivo e corajoso,
mas intil.
Alice, passiva, no conhecendo bem a sua situao.
Tia Rosa, doura, filosofia pessimista, certeza de que no nada.
O velho Nicolau, africano, dedicao, etc.
Ana, preta, resignao, jovialidade.
Marco Aurlio acaba de se formar, o seu gnero de estudo, o seu orgulho de
inteligncia, a sua tristeza em ser nico, prepara-se para festejar a data.
de manh, a famlia toma caf, a irm pede-lhe licena para convidar
Amlia, filha da Romualda, prima de sua me; ele a d contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, um ano mais
atrasado, vem lhe pedir um livro.
Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso d com
esta passagem:
Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mos para a
batalha e os meus dedos para a guerra.
terrvel esta Bblia, comenta o outro.
E ambos saem.
114
O mesmo procedimento utilizado e registrado em seu dirio para a composio dos
113
114
50
romances Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de S.
115
Outro caminho comum para a elaborao de um texto crnicas, em especial a
anotao margem de notcias de jornais, geralmente coladas em um caderno pelo escritor.
o que ele prprio sugere numa crnica sobre os poveiros, pescadores originrios de Pvoa
do Varzim, em Portugal, que viviam no Brasil. Publicada na Gazeta de Notcias em janeiro de
1921, a crnica trata do isolamento dos poveiros em suas colnias, e de sua recusa em se
tornarem brasileiros e de remarem contra o que o escritor via como um prurido de
nacionalizao que anda por a. Em certo trecho da crnica, no qual passeia rapidamente por
outro assunto, o escritor se justifica: ... este modesto artigo no passa de um ajustamento da
marginlia que fiz s notcias lidas por mim, nos quotidianos, enquanto durou a questo dos
poveiros.
116
Outro trecho desse texto contm uma valiosa pista de como Lima Barreto
praticava e organizava suas leituras, tornando-as tema de suas crnicas:
Era tal a falta de uma segura orientao nos que se digladiavam, que s tive
um remdio para estud-la mais tarde: cortar as notcias dos jornais, colar os retalhos
num caderno e anotar margem as reflexes que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma marginlia a esses artigos e notcias. Uma parte
por aqui; a mais importante, porm, que sobre os Estados Unidos, omito por
prudncia. Hei de public-la um dia.
117
As leituras feitas nos quotidianos geravam pautas a ser exploradas em jornais e
revistas. O cuidado com os recortes e as marginlias sugere, mais do que um olhar antenado
aos fatos jornalsticos, um rigor crtico sobre os mais diversos textos produzidos na imprensa.
Retomando a conferncia no proferida por Lima Barreto em Mirassol, resta-nos
explorar o outro pilar de sua escrita literria. Para ele, alm do poder da comoo, a literatura
deve tornar os homens mais solidrios aos dramas dos outros. Isso significa torn-los mais
conscientes dos problemas da humanidade, faz-los crer que os dramas de alguns devem ser
sentidos por todos. A literatura, mais do que emocionar, deve ajudar a concretizar um ideal de
solidariedade, de unio humana. Tornar-se consciente das condies de vida dos outros
possibilita ao indivduo sublimar-se atravs da arte, elevando-se a um patamar superior. Lima
Barreto afirma, com base em Guyau, que a literatura ergue o homem de sua vida pessoal
115
Idem, ibidem, p. 1271 e pp. 1286-1291.
116
Idem. A questo dos poveiros. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit, v. 2, p. 279 e 284.
117
51
vida universal, no s pela sua participao nas ideias e crenas gerais, mas tambm ainda
pelos sentimentos profundamente humanos que exprime.
118
Alm de unir os homens ela
explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dvidas destes , a
literatura tambm deve ser capaz de transmitir, com clareza e emoo, as reflexes das mais
altas regies das abstraes da Filosofia e das inacessveis revelaes da F, tornando-as
compreensveis a todos: E o destino da Literatura tornar sensvel, assimilvel, vulgar esse
grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua misso quase
divina.
119
1.1.1. Glria subterrnea
Existe entre ns um grande prosador que toda a gente conhece e cujo nome ningum
pronuncia sem olhar para a direita e para a esquerda, com um secreto e mal dissimulado temor
de ser ouvido. (...) A sua glria toda subterrnea.
120
Assim o cronista Carlos Maul definia, em 1914, a ambivalncia de Lima Barreto no
universo das letras. As evidncias no desautorizam a afirmao de que, de fato, tenha se
construdo um tabu em torno de sua obra, por parte da imprensa e de muitos literatos. A
afirmao de que Lima Barreto teria uma glria toda subterrnea possui um sentido bastante
ambguo, porm. H um reconhecimento literrio que no negado; Lima , nesse sentido,
um prosador que toda a gente conhece. Mas essa glria estaria submersa, clandestina ou no
reconhecida s claras, no comentada em artigos de jornais ou em outros meios.
O conflito entre ser literato de prestgio, mas no ser reconhecido como tal pelas
instituies de seu tempo, acompanha toda a trajetria de Lima Barreto. Uma possibilidade
para entender essa ao de jornalistas e literatos em relao obra de Lima Barreto pode ser
procurada no burburinho causado por Recordaes do Escrivo Isaas Caminha, quando do
lanamento da primeira edio, em 1909. O livro de estreia do autor foi editado em Portugal,
devido recusa das editoras locais e ao empenho do amigo Antonio Noronha Santos, que se
encontrava na Europa poca das primeiras incurses de Lima Barreto no universo ficcional.
118
BARRETO, Lima. O destino da Literatura, op. cit., p. 66.
119
120
MAUL, Carlos. O ineditismo de Lima Barreto. Gazeta da Tarde, 1914. Apud: SEVCENKO, Nicolau. Lima
Barreto: a conscincia sob assdio. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma edio crtica.
Coordenao Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros, op cit., p. 319.
52
Os exemplares se esgotaram rapidamente no Rio de Janeiro, em grande parte pelo furor
causado pela stira crua e impiedosa da grande imprensa carioca, cujos personagens tinham
todas as caractersticas de renomados jornalistas daquele perodo.
Isaas Caminha negro, de origem humilde, nascido em Caxambi, Esprito Santo. Ao
concluir os estudos, decide mudar-se para o Rio, em busca da glria e do reconhecimento
de uma carreira literria ainda por construir. De incio, para sobreviver na capital, contava
com a ajuda de um coronel, que lhe indica um deputado federal para apadrinh-lo. No
contando com essa ajuda, passa dias de fome e misria num hotel do centro do Rio, onde,
devido ao fato de ser negro, acusado de furtar hspedes. A negritude , alis, fator
determinante para a dificuldade de conseguir emprego. Mais do que isso: tida como
condio que, a priori, define o lugar e o no-lugar possveis na sociedade carioca. Ao ser
detido, acusado de roubo, o delegado pergunta a Isaas qual a sua profisso. Estudante, ele
responde. O narrador registra suas impresses sobre a conversa com o delegado:
- Estudante?!
Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
Qual estudante, qual nada!
A sua surpresa deixara-me atnito. Que havia nisso de extraordinrio, de
impossvel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que no o podia ser
eu? Donde lhe vinha a admirao duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta, mas as
interrogaes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o meu embarao
como prova de que mentia.
Com ar escarninho perguntou:
Ento voc estudante?
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de dio, cheio de um santo dio que
nunca mais vi chegar em mim.
Era mais uma variante daquelas tolas humilhaes que eu j sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua
pergunta.
121
A inferioridade decretada a priori visvel em outras situaes: ao procurar
emprego, preterido sem mais nem menos; ao ser atendido numa venda, recebe tratamento
desprezvel, enquanto outro cliente, um rapaz branco, quase reverenciado.
121
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.,
pp. 160-161.
53
talvez por esse obstculo imposto aos negros que Isaas Caminha no consegue, a
princpio, conquistar um emprego de que se julga merecedor, dada a sua competncia
intelectual. No hotel, ele conhece um reprter, que lhe indica um trabalho no jornal O Globo
(nome fictcio). Isaas assume a vaga de contnuo, na contramo dos sonhos provincianos de
glria. O fato de ser negro, de origem desconhecida e sem pistolo bloqueou o acesso de
Isaas ao cargo ento almejado, de reprter de O Globo. Essa questo est implcita em toda a
escritura de suas Recordaes. Denunciar o racismo, alis, o que motiva Isaas Caminha, j
a posteriori estabelecido como deputado federal, rico e casado, a investir horas e horas de seu
tempo elaborao de memrias sobre seus primeiros meses no Rio. Esse apelo fica evidente
na passagem a seguir:
Mas, no a ambio literria que me move o procurar esse dom misterioso para
animar e fazer viver estas plidas Recordaes. Com elas, queria modificar a opinio
dos meus concidados, obrig-los a pensar de outro modo; a no se encherem de
hostilidade e m vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os
desejos que tinha h dez anos passados. Tento mostrar que so legtimos e, se no
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferena.
122
No ambiente da redao, passa a sofrer constrangimentos por parte de redatores e
reprteres, seus superiores na dura hierarquia interna. Uma passagem do livro explicita a
tenso racial envolvendo Isaas e funcionrios do jornal. Isaas recebe, na redao, o livro de
Flix da Costa, escritor iniciante. Ao entreg-lo a Floc, crtico literrio do jornal, desencadeia-
se um curto dilogo:
- Que nome! Flix da Costa! Parece at enjeitado! algum mulatinho? [diz
Floc]
- No. mais branco do que o senhor. louro e tem olhos azuis.
- Homem, voc hoje est zangado...
Ele no compreendia, que eu tambm sentisse e sofresse.
123
em sua subalternidade que Isaas Caminha disseca os meandros do funcionamento
de O Globo. Ricardo Loberant, bacharel em Direito, transformara o jornal, em poucos anos,
em sucesso de vendas, combinando reportagens sensacionalistas, linguagem popular e, em
122
123
54
especial, crticas ferozes a sucessivos governos. Ele compara o jornal a um exrcito, dividido
em artilharia com reprteres investidos na construo de escndalos e na denncia, por
vezes injustas, a ocupantes de cargos pblicos e infantaria secretrios, reprteres e
redatores que garantiam o funcionamento da engrenagem da empresa.
124
O romance de estreia de Lima Barreto uma crtica profunda imprensa carioca do
incio do sculo XX. Para o escritor, os grandes jornais trabalham para a seleo de
mediocridades
125
. Reprteres e redatores so escolhidos pela dedicao e obedincia a um
chefe onipotente, capaz de implantar o terror, e no por talento e mrito. Esses personagens,
medocres de carter e inteligncia
126
, garantem que o sistema interno continue
funcionando, de forma subserviente, mesmo sem a presena do diretor.
A crtica de Isaas Caminha estende-se a outros jornais cariocas, os quais, a seu ver,
so todos parecidos.
Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo
pesado os extensos ou aqueles que no desenvolvem, at a tolice minuciosa, notcias
de crimes sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a
atrao do artigo, j pelo assunto, j pelo modo de trat-lo, j pelo estilo do escritor.
Desde que no se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas polticas, uma
crnica mais pensada ou um artigo mais estudado ser refugado como pesado. A
gente dos jornais do Rio s tem ideias feitas e clichs de opinies de toda a natureza
incrustados no crebro.
127
Assim, O Globo a representao da imprensa como quarto poder da Repblica,
sendo ele, em especial, uma stima secretaria do Estado: As nomeaes saiam de l e as
demisses tambm. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer
dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares
128
. O poder de Ricardo
Loberant explicita a relao visceral entre a grande imprensa e o poder. Loberant capaz de
destituir secretrios e ministros, e de nomear apadrinhados seus para a ocupao de cargos
pblicos. Personalidade de origem obscura, pertencente nova plutocracia da Repblica, ele
recebe, em sua sala, polticos de vrias procedncias, que lhe servem denncias e intrigas de
Estado.
124
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, op. cit., pp. 186-187.
125
Idem, ibidem, pp. 177.
126
127
128
55
A pauta do jornal obedece, assim, no s s demandas do mercado por notcias de
crimes e de acontecimentos sensacionais, mas tambm relao intrnseca entre o poder do
jornal e o poder do governo. A deciso sobre o que, como e quando noticiar indissocivel
dos interesses diretos, mesmo que comezinhos, do proprietrio. A ordem das coisas subverte
os ideais, alimentados por Isaas Caminha, de um meio intelectual capaz de premiar os
melhores por seu mrito e talento. A realidade que se afigura de uma imprensa que, na
condio de meio dominante de produo e divulgao intelectual, est entregue a relaes de
apadrinhamento e mesquinhos privados. O Globo se vende atacando a tudo e a todos.
Defendendo editorialmente os interesses ditos pblicos, nada mais do que uma
organizao empresarial comprometida com interesses, ora claramente mercadolgicos, ora
escusos.
Dentre os reprteres, redatores e colaboradores de O Globo, estava Frederico
Loureno do Couto, o Floc, ex-diplomata, poeta, crtico literrio e responsvel por cobrir a
agenda cultural do Rio. Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra
os prosadores; s admitia, alm dele, (...) que se poetassem e fizessem versos, certos rapazes
de sua amizade, bem nascidos, limpinhos e candidatos diplomacia.
129
. Havia tambm o
consultor gramatical Lobo, que, com Floc, formava o pice da intelectualidade do Globo
130
;
ambos eram os estandartes, os desinteressados em matria de poltica nacional. Lobo,
particularmente, alvo da ironia de Isaas Caminha, por seu apego ao dicionrio e a uma
lngua portuguesa que s existia nos compndios ortogrficos e gramaticais. Sua grande
obra, segundo o narrador, Colocao dos pronomes: teoria e prtica, um fascculo de trinta
e seis pginas to embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que mesmo
acertar.
131
Outro colaborador do jornal Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso
vocabulrio. Era aquele homem extraordinrio que a gente tinha que ler com um dicionrio
na mo? Veiga Filho era reverenciado por toda a equipe do Globo, mas o contnuo Isaas
Caminha se diz pasmado com a sua fisionomia fechada, sinistra e limitada.
132
O
renomado romancista declamava textos de sua prpria autoria, tratando-os como se fossem
grandes obras de arte, o que faz com que Isaas, irnico, se sentisse tambm esquecido e
convencido de seu malabarismo vocabular, do sopro herico de sua palavra, da sua erudio e
129
130
Idem, ibidem.
131
132
56
do seu saber...
133
. Outro literato reconhecido, mas que no fazia parte da equipe do jornal, era
Raul Gusmo, um dndi, sempre impecavelmente vestido e, aos olhos de Isaas, de modos
extravagantes e espantosos. Falar era para a sua natureza obra difcil. Toda a sua pessoa se
movia, se esforava extraordinariamente, e toda a energia de sua vida se aplicava em
articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
indivduo e como espcie.
134
A imprensa, ao operar a seleo das mediocridades, impe uma poltica do silncio.
Para Isaas Caminha, ela quem, em ltima instncia, determina os livros que sero sucesso
de crtica e de pblico, os poetas e romancistas do momento, o que elegante ou no. Floc,
na condio de crtico literrio, uma espcie de filtro do jornal. Retomando a passagem na
qual Flix da Costa, um escritor iniciante, deixa seu livro recm-publicado para ser avaliado
pelo jornal, Isaas observa:
De antemo, sabia que Floc no se deteria na sua leitura. Os livros nas redaes tm
a mais desgraada sorte se no so recomendados e apadrinhados convenientemente.
Ao receber-se um, l-se-lhe o ttulo e o nome do autor. Se o autor consagrado e da
faco do jornal, o crtico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito
bordadas, aqueles elogios em clich que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se
de outro consagrado mas com antipatias na redao, o clich outro, elogioso
sempre mas no afetuoso nem entusitico.
135
Uma das vtimas da poltica de silncio de O Globo o prprio Raul Gusmo, no por
haver entre ele e a redao discordncias intelectuais, mas porque o diretor Ricardo Loberant
invejava seu suposto talento como escritor. Outra vtima dessa poltica era um moo que se
rebelara contra a ditadura do jornal
136
(no seria este o prprio Lima Barreto?). A imprensa
se coloca, ento, como instncia de legitimao e de silenciamento de obras e autores. Os
critrios so construdos com base nas relaes de apadrinhamento, de persuaso do grande
chefe o ditador, dentro da estrutura militar da imprensa comercial , das preferncias de
salo dos crticos escolhidos a dedo e da soberba dos redatores e reprteres.
O pensamento comum dos empregados em jornais que eles constituem,
formam o pensamento do nosso pas, e no s o formam, mas so a mais alta
133
134
135
136
Idem, ibidem.
57
representao dele. Fora deles, ningum pode ter talento e escrever, e, por
pensarem assim, hostilizam a todos que no querem aderir sua grei, impedem com
a sua crtica hostil o advento de talentos e obras, aambarcam as livrarias, os teatros,
as revistas, desacreditando a nossa provvel capacidade de fazer alguma coisa digna
com as suas obras ligeiras e mercantis.
Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois no admitem esforo e
honestidade intelectual em ningum: de quem o autor copiou?
Os mais hbeis daqueles que esto de fora, porm, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relaes de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece
com os de pequeno nascimento, com os que vm dos Estados; mas o autor que
nasceu no Rio, de certa camada, que tenha ttulos e empregos, pode estar seguro de
que a crtica annima dos jornais lhe ser unnime em elogios e animao.
137
Lima Barreto compe, assim, uma stira mordaz dos literatos de seu tempo,
intrinsecamente ligados imprensa e dela partcipes e dependentes. E expe suas
discordncias quanto a um padro de escrita literria que se impunha, atravs do narrador
Isaas Caminha:
Eu no sou literato, detesto com toda paixo essa espcie de animal. O que observei
neles, no tempo em que estive na redao do O Globo, foi o bastante para no os
amar, os imitar. So em geral de uma lastimvel limitao de idias, cheios de
frmulas, de receitas, s capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e s ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errneo
critrio de beleza.
138
Trata-se, no de uma caricatura cruel ou gratuita do campo intelectual, mas de um
exerccio de desnudamento do sistema de excluso de vozes crticas dos grandes jornais e, por
consequncia, dos mais significativos meios de produo e divulgao da vida literria do
pas. Alm disso, as crticas de Isaas Caminha aos convescotes intelectuais encastelados na
imprensa comercial visam tambm elaborao de uma concepo literria diferenciada,
original, desvinculada da excessiva preocupao com o belo, sinnimo de culto ao
dicionrio, e de exaustivas aluses ao helenismo e ao classicismo.
Se me esforo por faz-lo literrio para que ele possa ser lido, pois quero falar das
minhas dores e dos meus sofrimentos ao esprito geral e no seu interesse, com a
137
138
58
linguagem acessvel a ele. este o meu propsito, o meu nico propsito.
139
Isaas Caminha defende, ento, uma escrita literria desvinculada do apego excessivo
a figuras de linguagem muito elaboradas, e tambm uma nfase na mensagem, em detrimento
da forma. Essa escrita oposta que, segundo ele, persiste na grande imprensa:
No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende
literalmente. No um pensamento, uma emoo, um sentimento que se comunica
aos outros pelo escritor; no o pensamento, a emoo e o sentimento que ditam a
extenso do que se escreve. No jornal, a extenso tudo e avalia-se a importncia do
escrito pelo tamanho; a questo no comunicar pensamentos, convencer o
pblico com repeties inteis e impression-lo com o desenvolvimento do artigo.
140
Por todas essas crticas profundas, sinceras e sistemticas imprensa, Lima Barreto
pagou o bvio preo de ser vtima da mesma poltica de silncio denunciada em Isaas
Caminha. O primeiro ponto a ser considerado que se trata de um romance clef, ou seja, os
personagens possuem vnculo direto com personalidades reais e em evidncia quando do
lanamento do livro, mas que so apresentados sob pseudnimos e despistes de lugares e
situaes. O Globo , na verdade, o Correio da Manh, um dos principais jornais do Rio de
Janeiro na primeira metade do sculo XX. Ricardo Loberant Edmundo Bittencourt, diretor-
proprietrio do peridico. Raul Gusmo Joo do Rio, um dos maiores desafetos de Lima
Barreto no meio literrio carioca. Floc Jic pseudnimo do crtico Joo Itiber da Cunha. E
Veiga Filho Coelho Neto, a quem Lima Barreto dedicaria algumas de suas crnicas mais
cidas e contundentes.
141
A recepo ao romance se deu, quando no de forma desabonadora, atravs de um
grande silncio. A primeira crtica a ser publicada foi a de Medeiros e Albuquerque (1867-
1934). Sob o pseudnimo J. dos Santos, ele afirma que Isaas Caminha , ao mesmo tempo,
revelao e decepo. Uma revelao porque positivamente um escritor, seguro de sua
pena, capaz de uma obra de flego. Seu estilo bom, claro, nervoso. Ainda uma vez, comea
pelo fim; um escritor feito.
142
E uma decepo porque, ao traar com preciso as misrias
139
Idem, ibidem, pp. 162-163. Grifo do autor.
140
141
Tal chave de explicao dos personagens de Isaas Caminha pode ser encontrada em BARBOSA, Francisco
de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 174-175.
142
SANTOS, J. dos (pseudnimo de MEDEIROS E ALBUQUERQUE, Jos J. de Campos da Costa de). A
notcia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 29.
59
da grande imprensa mais especificamente o Correio da Manh, que posteriormente o
incluiu no ndex de personalidades banidas das pginas do jornal
143
, teria se reduzido s
aluses pessoais e ao escndalo. Uma avaliao a posteriori, feita pela revista Fon-Fon,
sustenta que Isaas Caminha era um ferro em brasa, e o pblico, habituado a no ver a
Verdade em trajes menores, ficou um momento espantado e confuso...
144
.
A polmica foi reverberada pelo crtico Jos Verssimo, o mais importante da poca:
O seu livro tem frequentemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance.
Verssimo defendia, na verdade, um rigor artstico cuja submisso relativa autonomia das
regras literrias no fosse deturpada pela tentativa de reproduzir a realidade como ela . Para
ele, a arte no cpia, e sim uma transposio do real, recriado na literatura a partir de regras
prprias. Ainda assim, sem embargo da justeza desses reparos, as Recordaes do escrivo
Isaas Caminha so, na insignificncia da novela nestes ltimos anos, um livro notvel,
conclui Verssimo.
145
At mesmo Alcides Maia, amigo de Lima Barreto, publicou uma crtica negativa sobre
Isaas Caminha. O escritor gacho caracteriza o romance de estreia como uma verdadeira
crnica ntima de vingana, dirio atormentado de reminiscncias ms, de surpresas, de
dios. Alm disso, afirma que o livro, vez por outra, d a penosa impresso de um desabafo,
mais prprio das sees livres que do prelo literrio.
146
De fato, Isaas Caminha significou ao mesmo tempo o reconhecimento e a
clandestinidade da literatura barretiana. Vista de soslaio, com despeito, ainda assim no
deixava de ser comentada a bocas midas, por admiradores e detratores. As escolhas que
cercaram a publicao do romance por exemplo, o fato de ter sido publicado antes de Vida e
morte de M. J. Gonzaga de S, escrito em meados dos anos 1900 e preterido ao posto de
estreia pelo escritor demonstram que Lima Barreto sabia o tipo de reao que seu ingresso
no campo literrio carioca iria causar. As crticas severas imprensa, a denncia das
dificuldades impostas aos homens de cor, a leitura a contrapelo da sociedade todas essas
questes foram desqualificadas como diatribes de um ressentido, em busca de uma
vingana torpe e barata contra os meios que o excluram. Vtima do silncio, o escritor
143
Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra, op cit.
144
Fon-Fon. Rio de Janeiro, 23 set. 1916.
145
VERSSIMO, Jos. Os ltimos estudos da literatura brasileira. 7 srie. Belo Horizonte: Itatiaia; So Paulo:
Universidade de So Paulo, 1979, p. 239-240. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 31.
146
Apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 177. Infelizmente, Barbosa no
cita as referncias bibliogrficas do artigo de Alcides Maia.
60
figurou durante 50 anos na lista de assuntos proibidos do Correio da Manh. Em entrevista ao
Pasquim, em 1981, Francisco de Assis Barbosa afirma:
Paulo Bittencourt, filho de Edmundo Bittencourt, manteve isso durante
vrias dcadas. Quando [a crtica literria] Lcia Miguel-Pereira [1901-1959]
escreveu 50 anos de Literatura [de 1952], para o Correio, Costa Rego cortou a parte
sobre Lima Barreto. Lcia disse que s saa na ntegra e foi assim que seu nome
apareceu no jornal. Bem, quando ele morreu, saram trs ou quatro linhas: morreu o
Sr. Lima Barreto, autor de... e funcionrio aposentado do Ministrio da Guerra.
Havia toda uma briga entre os jornais. O Pas representava o Governo, a ordem
republicana, e o Correio da Manh, a oposio. Edmundo Bittencourt fez uma
campanha muito grande contra Joo Lage, o diretor de O Pas, que procurou editar o
livro de Lima Barreto, desde que esse desse a chave do romance.
147
O saldo dessas disputas, contra e a favor (com muitas ressalvas) de Lima Barreto,
concretizou-se na dificuldade para editar seus livros. Isaas Caminha foi publicado em
Portugal, graas ao empenho de Antnio Noronha Santos, amigo do autor. Santos
intermediou, junto ao editor A. M. Teixeira, a publicao do romance, de cujos direitos
autorais Lima Barreto abriu mo.
148
Os primeiros exemplares esgotaram-se rapidamente,
como sugere carta do escritor ao editor portugus, escrita em maio de 1910, na qual comunica
que no havia mais exemplares de Isaas Caminha disponveis para venda no Rio. Teixeira,
entretanto, mostrou-se pouco receptivo ideia de uma segunda edio, proposta por Lima, ao
afirmar que ainda havia muitos exemplares em estoque, os quais seriam enviados ao Rio.
149
Mas, se houve uma estratgia de silncio frente obra de Lima Barreto, essa esteve
longe de ser absoluta. A iniciativa do escritor de bancar a primeira edio em livro de Triste
fim de Policarpo Quaresma, em 1916, e a segunda edio de Recordaes do escrivo Isaas
Caminha, no ano seguinte, parece ter reacendido os comentrios a respeito de seu valor como
literato.
Para Manuel Oliveira Lima (1867-1928), Policarpo Quaresma uma novela qual a
imprensa do pas no fez ainda a devida justia, porventura pela simples razo de que a
147
BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto: homem e literato nos anos 20. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma (edio crtica), op. cit., p. 406.
148
As cartas entre Lima e Noronha Santos registraram os contatos com o editor portugus que antecederam a
publicao do livro. Em especial, cf. SANTOS, Antonio Noronha. Carta a Lima Barreto Lisboa, 13 mar.
1909. In: BARRETO, Lima. Correspondncias ativas e passivas, tomo I. So Paulo: Brasiliense, pp. 67-68.
149
Carta de Lima Barreto a A. M. Teixeira. Rio, 28 maio 1910, e Carta de A. M. Teixeira a Lima Barreto,
Lisboa, 18 jun. 1910. In: BARRETO, Lima. Correspondncias ativas e passivas, tomo I, op. cit., pp. 177-
179.
61
imprensa quem menos l.
150
O escritor e diplomata de renome afirma que Lima Barreto
autor de personagens inolvidveis, sendo a sua linguagem incorreta de forma proposital,
para fugir aos esquematismos gramaticais. Joo Ribeiro, por sua vez, sada o romance Numa
e a Ninfa, estudo da vida social e poltica do nosso tempo. O crtico aponta Lima Barreto
como um dos melhores da nossa gerao: realmente um escritor, dotado de observao
arguta, de imaginao e de estilo.
151
E cita imperfeies de linguagem que, para ele, so
decorrentes da pressa jornalstica, e no exatamente de um projeto literrio prprio.
Segundo Nicolau Sevcenko, a suposta vingana cultural da qual Lima Barreto fora
vtima fez com que sua imagem fosse sempre cercada de tabu, tida como radical e assumida
como emblema de confrontao. Havia poucos setores do mundo das letras que
prestigiavam o escritor, dos quais ele aponta a pequena imprensa, a imprensa de provncia, a
imprensa socialista e libertria, a imprensa de oposio, os intelectuais monarquistas.
152
O
historiador desconsidera as manifestaes de apoio do prprio Oliveira Lima, alm de
Gonzaga Duque, Nestor Vitor, Medeiros e Albuquerque, Austregsilo de Atade e o ento
iniciante Tristo de Atade (Alceu Amoroso Lima), nomes importantes ou emergentes da
crtica naquele momento.
Jos Verssimo e Monteiro Lobato figurariam, na opinio de Sevcenko, como
excees. So apoios desiguais, no entanto. Talvez a nica crtica publicada por Verssimo em
vida seja a de 1907, no Jornal do Comrcio. Nela, o crtico celebra as qualidades da revista
Floreal, um projeto de Lima Barreto e intelectuais prximos, que no foi alm da terceira
edio devido ao fracasso das vendas. O comentrio de Verssimo primeira edio de Isaas
Caminha, que citei anteriormente, foi feito atravs de uma carta a Lima Barreto, tendo sido
publicada, em livro, somente aps a morte do crtico literrio.
153
O empresrio, editor e escritor Monteiro Lobato (1882-1948), porm, teceu uma
avaliao sinceramente abonadora da importncia da escritura barretiana. Ambos trocaram
mais de uma dezena de cartas entre 1918 e 1922. Boa parte delas acertava questes referentes
ao romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S, escrito pelo jovem Lima Barreto em
meados dos anos 1900, engavetado por quase uma dcada e publicado por Lobato em 1919.
150
LIMA, Manuel Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov. 1916. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 34.
151
RIBEIRO, Joo. O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
pp. 31-33.
152
SEVCENKO, Nicolau. Lima Barreto: a conscincia sob assdio, op. cit., p. 319.
153
Cf. MARTHA, Alice urea. Lima Barreto e a crtica (1900-1922), op. cit..
62
Na Revista do Brasil, da qual era editor e proprietrio, disse a respeito do carioca:
De Lima Barreto no exagero dizer que lanou entre ns uma frmula nova
de romance. O romance de crtica social sem doutrinarismo dogmtico.
Surgiu com as Recordaes do escrivo Isaas Caminha, de que pouco falou
a imprensa ofendida na pessoa de eminentes jornalistas postos em cena com
inaudita irreverncia.
Publicou depois o Triste fim de Policarpo Quaresma e est na memria de
todos a impresso profunda, algo desnorteadora, desse magnfico estudo de
caracteres e costumes, onde se escalpam cruamente umas tantas ideias correntes,
transformadas em tabu pela ausncia de crtica severa.(...)
Nos livros to cariocas de Machado de Assis o leitor entrev desvos do Rio.
Machado, criador de almas, raro curava da paisagem urbana. Em Lima Barreto
conjugam-se equilibradamente as duas coisas: o desenho dos tipos e a pintura do
cenrio; por isso d ele, melhor do que ningum, a sensao carioca. um
revoltado, mas um revoltado no perodo manso de revolta. Em vez de clera, ironia;
em vez de diatribe, essa nonchalance filosofante de quem v a vida sentado num
caf, e amolentado por um dia de calor.
154
Mesmo nas opinies mais favorveis a Lima Barreto, percebe-se que a dualidade
rebeldia versus integrao aos meios oficiais perpassa toda a (des)qualificao de sua obra.
Alm disso, a afirmao de que est na memria de todos a boa impresso causada por
Policarpo Quaresma sugere, novamente, que o silncio do mandarinato literrio no
expurgou o escritor da vida literria nacional, algo que pode ser vislumbrado nas cartas que
analisarei um pouco mais adiante. Por fim, em carta de dezembro de 1918, Monteiro Lobato
aclama o texto de Gonzaga de S:
Que obra preciosa ests a fazer! Mais tarde ser nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os psteros podero sentir o Rio
atual com todas as suas mazelas de salo por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e
almas, todas, est tudo ali.
155
Em carta anterior, de setembro do mesmo ano, Lobato refere-se a Lima Barreto na
terceira pessoa o que vejo como sinal de prestgio frente imagem compartilhada a respeito
do escritor no mundo das letras:
154
LOBATO, Monteiro. Lima Barreto. Livros Novos, Rio de Janeiro, maro 1919. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 425-426.
155
Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. So Paulo, 28 dez. 1918. In: BARRETO, Lima, Correspondncia
63
ARevista do Brasil deseja v-lo ardentemente entre os seus colaboradores. Ninho de
medalhes e perobas, ela clama por gente interessante, que d coisas que caiam no
gosto do pblico. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo do
bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupaezinhas de toilette
gramatical que inutiliza metade dos nossos autores.
156
Quem l as correspondncias de Lima Barreto se depara tambm com autores mais
novos ou da mesma gerao do escritor. Eles lhe procuravam em busca de uma avaliao do
autor a respeito de suas obras, alm de espao para a publicao de artigos na pequena
imprensa carioca, onde o escritor de Todos os Santos era no s conhecido, como admirado.
Os dilogos, testemunhos da experincia social de Lima Barreto, apontam no para um
suposto insulamento, mas para a necessidade das interlocues, das redes de sociabilidade
como formadoras de gostos artsticos e da prpria criao literria.
O escritor pernambucano Mrio Sete (1886-1950) que chegou a fazer parte do
quadro de colaboradores da Revista do Brasil, e que lembrado como autor de cunho
regionalista, sobre seu Recife natal oferece a Lima Barreto um exemplar de seu romance
Rosas e Espinhos. Em carta de maro de 1919, o carioca agradece o oferecimento e comenta:
Creio que lerei com maior prazer e interesse, como sempre leio o que se produz no
Brasil.
No Brasil, ns, os escritores, pouco nos conhecemos uns aos outros, e cada
um vive confinado na sua provncia, na sua cidade e s vezes no seu arrabalde. A
culpa no nossa, mas dos editores dos livros e de jornais que, no seu prprio
interesse, deviam ser os intermedirios dessa troca de ideias e obras. O Rio de
Janeiro, apesar de capital do pas, atualmente, sob este ponto de vista,
absolutamente uma lstima. O jornalismo cada vez mais se imbeciliza, e se
transforma em [ilegvel] de anncios e coluna de Pasquino. Unicamente O Imparcial
tem algum especialmente encarregado da crtica literria, que , como o senhor
sabe, o Joo Ribeiro. Os outros, at o Jornal do Comrcio, deixam essa parte
entregue boa vontade dos reprteres e redatores que, quase sempre, tm mais o que
fazer.
Note que eu vivo entre homens da imprensa daqui e os conheo a todos ou a
quase todos... Falo de cadeira e sem rancor...
157
veemente a recusa de Lima Barreto ao isolamento, atravs do desejo de integrao
156
Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. So Paulo, 2 set. 1918. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 49.
157
Carta de Lima Barreto a Mrio Sete. Rio de Janeiro, 26 mar. 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
64
dos literatos do pas, para alm da dependncia das editoras. Alm disso, patente a ideia de
pertencimento do escritor ao mundo das letras mundo que ele no enxergava de fora, como
um espectador distante , mas na condio de sujeito integrante de uma imprensa que, como
produto de uma prtica social, se tornava cada vez mais importante, seja na formulao de
projetos, seja na crtica poltica e social do tempo vivido. Ou, como Lima denunciava
constantemente, na ausncia dessa crtica.
Jaime Adour da Cmara, quase vinte anos mais moo, era outro interlocutor de Lima
Barreto. O escritor potiguar, parente de Luiz da Cmara Cascudo, seria posteriormente um
colaborador do grupo modernista Antropofagia. Cmara comenta a respeito do
reconhecimento da obra de Lima Barreto em terras distantes da capital federal:
A sua obra de dia para dia cresce no conceito de todos aqueles que sabem prezar o
que, ainda, se escreve neste pas. Aqui, pelo menos, neste pequeno Estado, onde
pouco se l, o seu nome acatado e admirado por todos. raro o intelectual ou
simples ledor que no conhea o maravilhoso Triste fim de Policarpo Quaresma
que no cite em rodas de palestras, a todo o transe, como modelo real, perfeito,
um ou outro personagem de suas produes.
158
Lima Barreto responde:
J me haviam dito que a, em Natal, pessoas de gosto e saber apreciavam
benevolentemente as minhas tentativas literrias. (...) Apesar de me dar grande
prazer, quis duvidar um pouco, para no me envaidecer. Vejo, agora, pela sua carta,
que os meus amigos no me queriam lisonjear e tornar-me ridculo de pretenso.
verdade.
159
O ltimo exemplo que ofereo nesse sentido do jornalista alagoano Carlos Garrido,
que escreve para Lima Barreto: Quem j lhe no ter o nome na retentiva, mesmo no Norte?
Podem desconhec-lo por estas bandas, os que no vivem. Mas os que sentem um raio de sol
a fuzilar-lhe a ideia ah! esses no s o conhecem como tambm o amam.
160
Alvo constante da crtica, mas tambm desse reconhecimento subterrneo (ou nem
158
Carta de Jaime Adour da Cmara a Lima Barreto. Natal, 19 mar. 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 158.
159
Idem, ibidem, t. 2, p. 159.
160
O bilhete de Carlos Garrido citado indiretamente em: Carta de Ranulfo Prata a Lima Barreto.[Mirassol], 16
jun. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 248.
65
tanto) aqui e acol, o carioca demonstra apreo pelas regras do universo literrio. Ele procura,
nos dilogos travados nessas correspondncias, tornar evidente uma posio equilibrada e
justa das obras de seus interlocutores. Aponta caminhos de leitura e de prtica literria, a
partir de sua experincia, mas sem recair no pedantismo. Anos atrs, ele e o amigo Manuel
Ribeiro passaram uma tarde com Jos Verssimo, na qual receberam conselhos sobre leituras e
caminhos de escrita.
161
Agora, o azeitado autor de Policarpo Quaresma quem d indicaes
a jovens escritores. Por ocasio do recebimento de um artigo produzido por Cmara, Lima
Barreto comenta:
Recebi a Vida solitria e agradeo a dedicatria que me faz nela. J providenciei
para que saia na Revista Contempornea. Logo que sair, mandar-lhe-ei alguns
exemplares. Achei bom; mas permita que lhe diga uma coisa: as suas leituras esto
muito flor da pele. preciso arredondar mais, no deixar aparecer assim as
costelas, o esterno etc. Entendeu? preciso incorporar as suas leituras a si mesmo e
elas aparecero mais belas, pois surgiro transfiguradas por um pensamento de moo
e seu.
162
Em outra carta, na qual recomenda a leitura de Socialismo progressivo, de Jos
Saturnino de Brito, e de uma conferncia do pensador argentino Jos Inginieros, sobre o
maximalismo, Lima Barreto diz a Cmara: No desdenhe essas leituras, amplie-as; seja
homem do seu tempo e do... futuro!
163
Ao mdico e escritor sergipano Ranulfo Prata (1896-1942), que vivia poca na
pequena Mirassol, no interior de So Paulo, Lima Barreto aconselhou que fizesse da vivncia
na cidade, aparentemente desprezada pelo rapaz, matria-prima do fazer literrio.
Tente fazer um romance da que ters feito obra curiosa. Estudars bem a influncia
da roa, a adaptao vida dela, com os seus encantos e defeitos (...) Podes encarar
a vida na roa com mais verdade do que agora se tem feito, sem falsific-la,
representando-a inocente e pura; mas sim como ela : no fundo, parecida, e a vida de
todos ns homens, aqui ou ali, com vcios e virtudes, com bondade e maldade. (...)
aproveit-lo, j! e j!, enquanto no ds a usar ternos leves de brim roceiro e... em
161
J comeo a ser notado. Pelas vsperas do Natal, fui ao Verssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos
afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinio, aqui e
ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Registro datado de 5
de janeiro de 1908. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit, p. 1275.
162
Carta de Lima Barreto a Jaime Adour da Cmara. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, 165-167.
163
Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 12 de julho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 169.
66
fundar uma academia de letras, onde ests.
164
A passagem denota bem, mais uma vez, a concepo literria de Lima Barreto: a
ambio de abordar a realidade sem falsific-la, o que significaria explor-la em suas
mltiplas dimenses, com bondade e maldade. Ranulfo Prata convidou o carioca para
passar alguns dias em Mirassol. Pensava, assim, salv-lo, ainda que temporariamente, do
alcoolismo e dos problemas familiares. De passagem por So Paulo, Lima Barreto conheceu
pessoalmente os anarquistas Edgar Leuenroth e Joo da Costa Pimenta, na redao da
Vanguarda.
165
Prata chegou a preparar uma conferncia para Lima Barreto em Rio Preto,
regio de Mirassol, sobre O destino da Literatura, que, como vimos, no chegou a
ocorrer.
166
Por fim, outro escritor iniciante com quem Lima Barreto construiu uma interlocuo
de afetos, mais do que de oposio incontida de rebelde, foi o paulista Enias Ferraz (1896-
1977). Wilson Martins qualifica o romance de estreia de Ferraz, Histria de Joo Crispim
(1922), como o nico retrato verdadeiramente vivo de Lima Barreto
167
. O prprio Lima
quem escreve a primeira crtica sobre o livro:
Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostbulos reles.(...)
Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta
de bomio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos,
aps os trabalhos de redao, mesmo, s vezes, nela dormindo. (...)
H nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da conscincia da sua superioridade intrnseca,
comparada com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber
que essa superioridade no se pode manifestar plenamente, completamente, pois h,
para eles, nas nossas sociedades democraticamente niveladas, limites tacitamente
impostos e intransponveis para a sua expanso em qualquer sentido.
De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois
164
Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1921. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 244.
165
Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 329.
166
E quando chegou a grande data, Lima Barreto desapareceu misteriosamente. Os amigos haviam organizado
uma grande caravana para acompanhar o romancista. Iam todos de automvel. Mas na hora de seguirem para
Rio Preto, comearam a procur-lo em todos os cantos de Mirassol. E Ranulfo Prata, aps a busca, acabou
encontrando o amigo, estirado numa sarjeta. Bbado. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima
Barreto, op. cit., p. 330-331.
167
MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI. Apud:
TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol. II). So Paulo: Editora
34, 2000, p. 46.
67
acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, est
ele cheio de amizades, de dedicaes de toda a sorte e espcie, que lhe tiram o
direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, para no ferir
os amigos.
Joo Crispim assim: por toda a parte, querido; por toda a parte,
estimado. (...)
Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeio e uma
simpatia, uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significao e
trai o seu destino.
168
difcil no perceber que, ao falar sobre Joo Crispim, Lima Barreto refere-se
construo de sua prpria autoimagem. Especialmente, no trecho em que reala o quanto a
superioridade intrnseca de Joo Crispim barrada pelos limites intransponveis impostos
pelas sociedades democraticamente niveladas. Crispim, assim como Lima, bomio, troca
o dia pela noite, corre em lugares suspeitos. Dorme em sarjetas e agoniza nas ruas. Mais ao
fim, o escritor registra a sua indignao diante da injustia da qual se achava vtima.
A sua significao era a insurreio permanente contra tudo e contra todos; e
o seu destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a soldo de um
poderoso qualquer, ou pelo governo; mas a gratido e as amizades fazem-no recalcar
a revolta, a exploso de dio, de fel contra as injustias que o obrigaram a sofrer,
tanto mais que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos,
no tm nenhuma espcie de superioridade essencial sobre ele, seja em que for.
No quero epilogar sobre essa cena, que , alis, uma das mais belas do livro;
no posso, porm, deixar de observar que um tipo como esse Joo Crispim devia ser
conhecido, mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde
sujeitos menos originais que Crispim so apontados por toda a gente.
169
Impossvel, ento, no discordar de Francisco de Assis Barbosa, quando, em discurso
proferido na Academia Brasileira de Letras em 1981, quando do centenrio de nascimento de
Lima Barreto, afirmou: Lima Barreto estaria condenado ao insulamento desde muito jovem,
praticamente desde a Floreal. Na vida literria, como na vida particular, estaria sempre s.
170
Muito ao contrrio, a viso do escritor a respeito da literatura foi construda, ao longo de sua
trajetria, no s ao sabor do esforo pessoal e de (muitas) leituras, mas tambm da
168
BARRETO, Lima. Histria de um mulato. O Pas, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922. In: BARRETO, Lima.
Impresses de Leitura. So Paulo: Brasiliense, p. 92.
169
170
BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto, precursor do romance moderno. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.), op cit., p. 96.
68
interlocuo com intelectuais de sua gerao e da apropriao dos princpios de autores de
renome, nacionais e estrangeiros. Em vez de isolado no alto de sua casa de Todos os Santos,
era nas ruas, cafs, jornais e instituies que Lima Barreto construa oposies e afinidades,
redirecionando constantemente as escolhas temticas da sua carreira como escritor e
periodista. Muitas memrias produzidas sobre ele, ao longo do sculo XX, sublinham o
carter maldito e solitrio de sua reputao, desprezando, de certa maneira, o sentido
social, histrico, coletivo de sua obra.
As fontes exploradas neste captulo do conta de uma srie de intelectuais com quem o
escritor travou relaes. Muitos deles foram renegados ao limbo da memria social, por
motivos que no me cabe aqui desvendar. No entanto, quando o assunto Lima Barreto,
valorizao subterrnea de sua obra ainda em vida contrape-se a reavaliao contnua aps
a sua morte, estendendo-se ao longo dos ltimos 90 anos. Foi o cartunista Jaguar que, em
1973, resumiu bem o controverso lugar de Afonso Henriques no imaginrio intelectual
brasileiro: o esquecido mais lembrado do pas.
171
1.2. Lima Barreto Futebol Clube
Para se compreender bem um homem, no se procure saber como oficialmente viveu. saber como ele
morreu, como teve o doce prazer de abraar a Morte e como Ela o abraou.
Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S
Lima Barreto morrera s, na madrugada do dia 1 de novembro de 1922, em seu
quarto, abraado a um exemplar da conservadora Revue des Deux Mondes. Foi diagnosticado
um colapso cardaco, decorrente de complicaes do alcoolismo. Poucos dias depois,
iniciava-se um tortuoso processo de construo de memrias sobre sua vida e obra, com
muitas idas e vindas, silncios e retomadas. Os primeiros textos sobre o escritor, em tom de
recordao e em alguns casos de homenagens pstumas, foram publicados em jornais
cariocas to logo a notcia da morte estendeu-se aos seus amigos, inimigos e interlocutores da
imprensa.
171
JAGUAR. O Pasquim, n. 208. Rio de Janeiro, 26 jun./2 jul. de 1973, p. 7. Apud FANTINATI, Carlos
Erivany. O profeta e o escrivo, op. cit., p. 23.
69
Uma delas partiu pasmem os leitores de Coelho Neto, um dos alvos prediletos do
ativo crtico literrio Lima Barreto. O artigo, publicado no Jornal do Brasil do dia 5 de
novembro, afirma, em meio a alguns substantivos e adjetivos inalcanveis ao leitor comum,
que o pecado mortal do escritor fora ter sucumbido s extravagncias do estilo de vida
bomio, do qual foram vtimas na juventude Olavo Bilac, Guimares Passos e o prprio
Coelho Neto. O signatrio do artigo afirma, porm, que a bomia sofrera o seu primeiro golpe
quando aqueles dois escritores apareceram em plena Rua do Ouvidor de polainas e flor ao
peito, horrorizando assim um grupo de intransigentes que mantinham, com orgulho, as
cabeleiras leoninas, os fundilhos remendados e os cotovelos dos casacos lustrados como a
verniz.
172
Uma vez superada, porm, a bomia teria deixado as ruas centrais da cidade
pelos becos e parte urbana pelos subrbios.
173
Bem ao seu estilo, Coelho Neto introduz a metfora de Ulisses e a Ilha das Sereias, da
mitologia grega, comparando a bomia ao canto doce e suave, porm enganador, daquele ser
martimo que ludibriara o ilustre navegante. Seduo perigosa, alerta o escritor, a atacar
principalmente os escritores jovens:
Uma de suas ltimas vtimas foi esse grande Lima Barreto e aqui repito o
que, em vida do romancista, disse na Academia Brasileira.
Esse escritor pujante, ao qual poderiam ser aplicados os lindos versos que
Catulle Mendes escreveu para serem retirados na cerimnia de inaugurao do busto
de Glatigny em Lillebonne, era um bomio de gnio. (...)
Escritor dos maiores que o Brasil tem tido observando com o poder e a
preciso de uma lente, escrevendo com segurana magistral, descrevendo o meio
popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava de si, da prpria
vida, descuidou-se da obra que construiu, no procurando corrigi-la de vcios de
linguagem, dando-a como lhe saa da pena fcil, sem a reviso necessria, o apuro
indispensvel, o toque definitivo, de remate que queria a obra darte. Apesar de tudo
o que de tal homem nos ficou vale tanto como observao da vida e pintura de
caracteres, que as asperezas no conseguem destruir a beleza; comprometem-na, por
vezes, aqui, ali como escaras e frinchas em parede podem prejudicar a harmonia de
um fresco mural sem, todavia, tirar-lhe a grandiosidade.
A terrvel sereia deve estar contente porque a presa que, desta vez, levou
no era uma figura comum, das que desaparecem na morte, mas uma dessas
resistncias que avultam e impem-se acima do tmulo, como em pedestal, e ficam
eternas representando o esprito de uma era e glria de um povo.
174
172
COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coord. Carmem Lcia Negreiros Figueiredo e Antonio
Houaiss, op cit., pp. 426-429.
173
Idem, ibidem.
174
Idem, ibidem. Grifos meus.
70
O obiturio feito por Coelho Neto soa como lgrimas de crocodilo, o leitor deve
pensar. Afinal de contas, so reconhecidas as rusgas trocadas entre os dois, representantes que
eram de formas literrias, classes sociais e pensamentos e aes polticas distintas e por vezes
opostas.
O testemunho do escritor importante por vrios motivos. Primeiramente, por ser a
reao quase instantnea de um literato de renome, acadmico e aclamado, morte de um
escritor que, na outra ponta, sofria as contradies de sua glria subterrnea, como bem
definiu Carlos Maul. Apesar do escudo de silncio construdo por boa parte da imprensa em
torno de sua obra, Lima Barreto no foi ignorado por seus pares, mas tambm no gozou, em
vida, do pleno reconhecimento intelectual a glria que tanto sonhara alcanar.
Em segundo lugar, porque Coelho Neto reconhece em Lima Barreto uma continuidade
e uma ruptura da bomia carioca: problemtica como sempre, por ter o desvairo como
norma do viver; mas deslocada, transfigurada, porque deixou as ruas e becos centrais para
se estabelecer nos subrbios da capital. Lima Barreto representaria uma nova faceta da
bomia, mais pobre, enegrecida e estilizada. Em vez de cabeleiras leoninas e fundilhos
remendados, o mulato de Todos os Santos representaria uma transgresso regada a doses de
parati em botecos e vendas dos subrbios, viagens de trem, calas e camisas envelhecidas.
Por fim, a homenagem de Coelho Neto, sincera e tardia, ao mesmo tempo um
elogio e uma desqualificao. Ao passo que confere ao escritor um lugar de destaque na
repblica das letras brasileira, reitera as crticas de que a escrita barretiana seria desleixada
e desvirtuada em seus vcios de linguagem. O suposto desleixo seria motivado pelo estilo
de vida imposto pela bomia: descuidado de si, Lima Barreto tambm teria se descuidado de
sua obra.
Dias depois, o jornal O Pas publicaria o mais rico testemunho sobre o enterro de
Lima Barreto, escrito por Enias Ferraz, seu amigo e discpulo. O texto, escrito em tom
emocionado, procura estabelecer uma imagem organicamente popular do autor. A riqueza de
detalhes do artigo faz com que seja impossvel no cit-lo em boa parte:
tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas mos dos raros amigos que
l foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, s
esquinas, porta dos botequins, surgia, a cada momento, toda uma foule annima e
vria que se ia incorporando atrs do seu caixo, silenciosamente. Eram pretos em
mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de crianas da vizinhana (muitos
eram afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em tamancos,
71
empregados da estrada, botequineiros e at borrachos, com o rosto lavado de
lgrimas, berrando, com o sentimentalismo assustado das crianas, o nome do
companheiro de vcio e de tantas horas silenciosas, vividas mesa de todas essas
tabernas...
E, assim, chegou-se plataforma da pequena estao de Todos os Santos,
onde, durante uma meia hora, o seu corpo ficou depositado, espera do trem.
Depois, dentro do vago morturio, o autor de Isaas Caminha atravessou pela
ltima vez aquele subrbio que ele conhecia e amava todo o subrbio de sua obra.
(...)
Posto o caixo em um carro fnebre de terceira classe, dois ou trs ramos
de flores aos cantos, e o enterro partia, seguido do seu pequeno cortejo, a caminho
do So Joo Batista, onde Lima Barreto queria ter a sua cova, que foi toda a sua
vaidade. Nunca viveu entre os bairros aristocrticos, nem nunca foi recebido nos
seus sales, mas quis dormir o seu sono imortal no cemitrio de to belos mrmores,
entre a fidalguia triste dos altos ciprestes.
Como a foule annima do subrbio e da gare da Central, l estava uma
outra abeirada em volta de seu tmulo, quando o caixo baixava ao fundo da terra.
Aquele enterro to humilde, acompanhado de uma gente to diversa, onde um
senador ilustre ia ao lado de um operrio, e um jornalista elegante tomando a ala do
caixo das mos calosas de um preto velho, e onde um poeta, mostrando a bela
cabea descoberta, inclinava-se para ouvir o gaguejar borracho de um sujeito sujo e
hirsuto, foram detalhes estranhos a que acudiu a multido curiosa, a eterna
farejadora de emoes e de sentimentos alheios... Multido! A eterna alma das
cidades...
Foi assim que o mestre recebeu, pela fora do destino, a grande e annima
homenagem do povo carioca. No importa que muitos daqueles que se acercavam
do tmulo, ignorassem que a terra estava a cobrir um dos maiores romancistas que o
Brasil tem tido.
175
Para alm da foule annima, o texto de Ferraz tambm registra a presena de poucos
e bons amigos intelectuais no cemitrio, dentre eles os jornalistas e polticos Flix Pacheco e
Paulo Hasslocher, este tambm diretor do semanrio alternativo ABC, e o historiador de arte
Jos Mariano Filho. Havia tambm antigos condiscpulos de Lima Barreto na Escola
Politcnica, velhos reprteres da imprensa carioca, fotgrafos, editores....
O aspecto mais marcante desse registro, no entanto, parece ser a convivncia
momentnea, vista por Ferraz, entre parte dessa intelectualidade carioca e a multido
annima presente no enterro. Incorporando a cidade trajetria e ao fazer literrio do escritor,
o texto de Ferraz busca fazer jus importncia de Lima Barreto no universo das letras. A
multido presente ao enterro revela uma quase perfeita simbiose entre o escritor e a populao
carioca: preterido pelos sales aristocrticos de Botafogo, Lima teria sido referendado em sua
morte por uma grande variedade de tipos sociais, do jornalista elegante ao preto velho,
175
FERRAZ, Enias. A morte do mestre. O Pas, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. apud BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva. Direo da edio das obras completas por Francisco de Assis Barbosa. So
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 233-235. Grifo meu.
72
passando por um ilustre senador e um sujeito sujo e hirsuto. O fato de o enterro no
cemitrio So Joo Batista ter sido a nica vaidade do escritor menos valorizado do que o
aspecto gregrio do cortejo. Suburbanos e populares annimos formam a pequena multido.
Algumas das crianas presentes eram, inclusive, afilhadas de Lima Barreto, o que indica certo
prestgio do escritor em sua vizinhana.
Por fim, ainda em novembro de 1922, o jovem Tristo de Atade (Alceu Amoroso
Lima) que iniciara a crtica literria em 1919, quando do lanamento de Vida e morte de M.
J. Gonzaga de S publicava suas memrias sobre o escritor recm-falecido. Atade atribui
obra de Lima Barreto o mesmo desleixo lingustico visto por Coelho Neto, ligando-o,
tambm, ao estilo de vida do escritor. Foi frequentemente imperfeito e vulgar em sua arte,
por vezes desleixada ou desinteressante e mesmo arrastada de prolixidades deslocadas,
especialmente quando a bomia lhe trouxe a decadncia.
176
Porm, a caracterstica mais marcante, a razo de ser da obra de Lima Barreto, para
o crtico, o sentimento de simpatia pela misria humana. O vis de denncia das
condies de vida dos humildes, que caracterizaria a prosa barretiana como fundadora do
romance social no Brasil, revela, para Atade, uma inspirao que lhe seria natural: um
senso inato da realidade, que conferia a Lima Barreto, naturalmente, a capacidade de
realizar um verdadeiro exame de criaturas mdias e vivas.
177
Da que, segundo o crtico, o
escritor despontasse no cenrio literrio daquele momento, tambm naturalmente, como um
criador de tipos populares, sendo porta-voz, na literatura, desses segmentos sociais.
Mais do que isso: Lima Barreto teria trazido para a literatura o que sentiu e o que
observou em sua vida curta, mas rica de experincia, buscando fixar a realidade na ponta
do lpis, realando ou ampliando certos pontos atravs de seu humor satrico.
178
Seguindo
esta linha de argumentao, o Rio de Janeiro tem uma importncia essencial na obra
barretiana. Para Atade, Lima Barreto foi o romancista da nossa cidade:
Em todos os seus livros transparece esse grande amor por esta grande
capital, cosmopolita de aparncia mas to caracterstica e brasileira em seus aspectos
menos evidentes, que foram justamente os mais queridos de sua pena. Soube criar,
176
ATADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Vida literria. O Jornal, Rio de Janeiro, 26 nov. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., pp. 58-59.
177
Idem, ibidem.
178
73
porque o sentiu, o esprito de ambiente.
179
Trs diferentes memrias sobre Lima Barreto, escritas por intelectuais distintos,
poucos dias aps o falecimento do romancista. preciso reconhecer que cada um desses
testemunhos surgiu com o mote de homenagear o escritor; mas cada qual fala de seu lugar
especfico, com motivaes divergentes.
Presume-se, por exemplo, que o testemunho de Coelho Neto (1864-1934) tenha se
estabelecido a partir de um lugar privilegiado no universo das letras. Experiente e prestigiado,
produz um artigo que, mal ou bem, poderia representar parcialmente o olhar de muitos de seus
pares da Academia Brasileira de Letras, instituio que, embora pudesse ter reconhecido
informalmente o valor literrio da obra de Lima Barreto, jamais lhe proporcionou exceo
da Meno Honrosa concedida ao Gonzaga de S em 1920 o sonhado posto de imortal.
admirvel v-lo afirmar que, em vida do escritor, defendera-o na Academia, como escritor
pujante e dos melhores que o Brasil tem tido. Os limites dessa consagrao so bastante
ntidos, porm, quando define a escrita barretiana como desleixada, relacionando-a a um estilo
de vida marginal, visto do alto de seu prestgio de intelectual estabelecido e blas.
J o escritor e diplomata Enias Ferraz (1896-1977), poca auxiliar de consulado,
sempre se definiu como discpulo de Lima Barreto. O prprio ttulo de seu artigo, A morte
do Mestre, j permite entrever um sentido favorvel imagem do romancista. Como vimos,
Ferraz autor de Histria de Joo Crispim (1922), uma espcie de perfil do escritor de Todos
os Santos. As memrias de Ferraz possuem um tom emocionado, estabelecendo uma relao
orgnica e sem contradies entre Lima Barreto e os moradores do subrbio presentes em seu
enterro. A motivao principal, creio eu, fixar posio de importncia do escritor no cenrio
literrio nacional haja vista o silncio relativo imposto pelos intelectuais de sua poca ,
importncia essa calcada no tom popular de sua prosa, to acessvel aos mais humildes quanto
a sua prpria condio de intelectual que produzia literatura sob precrias condies de vida.
As memrias sobre o enterro de Lima Barreto atravessariam duas dcadas. Em 1943,
Emlio Di Cavalcanti (1897-1976) escreveria sobre aquela mesma tarde chuvosa de 1922. O
artista relembraria a cara branca de adolescente afoito de Enias Ferraz (que lhe avisara
sobre o enterro) a olhar sobre o caixo do seu dolo, bem como os dois guardas-civis
179
Idem, ibidem.
74
solenes, um deles irmo do morto, montando guarda ao corpo num vago sacolejante.
180
Segundo o artista, o caixo pesado escorregava das mos dos poucos amigos humildes e
intelectuais presentes ao enterro devido chuva, sendo pequeno o acompanhamento. Di
Cavalcanti afirma, tambm, ter conhecido o escritor num boteco da Rua Sachet, centro do
Rio, e que, aps mal fadadas tentativas de engatar uma conversa com ele (que estava
levemente alcoolizado), comeou a falar sobre os subrbios cariocas, e de seu desejo de
fazer desenhos sobre a vida de recantos to pitorescos. Este assunto teria animado a
conversa entre os dois. Nessa diferena de anos, observa-se uma permanncia a importncia
dada aos subrbios na trajetria e na obra de Lima Barreto e uma descontinuidade a foule
annima de Ferraz agora um pequeno acompanhamento, revelador do triste fim do
literato.
Todas essas memrias, embora paream ter importncia secundria para algum que
se prope estudar a obra de Lima Barreto em seu contexto histrico, trazem um problema: no
momento posterior sua morte, tendeu-se a fixar entre os literatos uma imagem do escritor
como um sujeito do povo e que, talvez por isso, teria escrito sobre o povo e para o povo.
Essa leitura une intelectuais to distintos como Coelho Neto, Enias Ferraz e Tristo de
Atade.
O carter popular da trajetria e da obra de Lima Barreto consolida-se como um
aspecto transversal, nas vozes desses diversos intelectuais. Suas anlises estabelecem uma
relao ora evidente, ora subjacente entre literatura, bomia, classes sociais, Rio de
Janeiro e subrbios. A diviso binria entre cidade e subrbio muitas vezes assumida
sem questionamento, como se fosse natural cidade da diversidade e das belezas naturais,
subrbio da pobreza e do pitoresco. Tais imagens parecem criar, a priori, uma cidade cindida,
na qual viver no subrbio representaria, naturalmente, o avesso de se viver nos bairros mais
elegantes e no centro. Muitos desses olhares so estabelecidos de fora para dentro da cidade
para a periferia e, mesmo quando elaborados em diferentes momentos histricos, no
conseguem ver nas categorias povo e subrbio nada mais do que sinnimos.
Nas dcadas seguintes morte de Lima Barreto, alguns escritores identificados com o
modernismo discutiriam a importncia do escritor carioca dentro e fora do universo literrio.
O jovem Jorge Amado (1912-2001), em artigo publicado em 1935, afirma ter se comovido ao
ler na coluna de esportes de um jornal que um pequeno clube de futebol do subrbio carioca
180
DI CAVALCANTI, Emilio. O triste fim de Lima Barreto. Folha da Manh, Rio de Janeiro, 27 jun. 1943.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica, op. cit., p. 434-436.
75
dera a si prprio o ttulo Lima Barreto Futebol Clube.
Na minha vida de escritor brasileiro foi a maior consolao que tive. Dinheiro no se
ganha com literatura no Brasil. A glria uma coisa muito depreciada hoje e muito
sem importncia. Fica a popularidade. Mas a popularidade muito relativa. H uma
popularidade entre aqueles que devido sua ignorncia e ao seu dinheiro so
chamados de elite. E a popularidade entre as elites que d em resultado as
fundaes e outras associaes de nome parecido, como a Academia Brasileira... e
h a popularidade verdadeira, a batata, a popularidade entre aqueles que sabem
sentir um livro verdadeiramente, com absoluta pureza, sem pensar em Proust e em
alguns pederastas nacionais e estrangeiros...
181
Para ele, essa iniciativa indicaria o carter popular da obra de um escritor de origem
popular:
Homem do povo, foi sempre um escritor do povo. O maior de todos os nossos
romancistas se voltou para a vida dos pobres funcionrios pblicos, de todas as
classes desfavorecidas. E tudo isso com uma ternura, com uma solidariedade tal, que
no admira que em 1917 fosse a voz de Lima Barreto a nica a se levantar no Brasil,
para defender pela coluna de jornais populares os trabalhadores russos (...)
182
O texto de Jorge Amado constitui uma linha crtica sobre Lima Barreto que aposta em
seu carter heroico e, de certa forma, mtico o que pode ser atribudo tanto aos treze anos
decorridos da morte do escritor quanto ao entusiasmo do jovem dirigente da Juventude
Comunista. Ao afirmar que o escritor tratava dos funcionrios pblicos mais pobres com
solidariedade e ternura, Amado parece ignorar o sarcasmo com que Lima abordava, nas
crnicas e na fico, o ambiente de trabalho da Secretaria da Guerra, onde exercera a funo
de amanuense por mais de uma dcada. O escritor baiano busca consagr-lo a partir da
popularidade que, segundo ele, Lima Barreto teria conquistado entre os trabalhadores ao
longo dos anos em oposio no consagrao por parte da Academia, uma instituio das
elites.
Foram essas elites que, segundo Amado, teriam imposto uma campanha de silncio
em torno da obra de Lima Barreto. Um silncio que, aparentemente, permanecia desde o
181
AMADO, Jorge. Lima Barreto, escritor popular. A Manh, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros,
op. cit., p. 429.
182
Idem, ibidem.
76
incio da dcada de 1920, e que continuava quando da escrita do artigo. Contra essa suposta
indiferena das elites intelectuais, Amado contrape um time de futebol do qual o escritor
carioca, vinte anos aps sua morte, teria se tornado patrono:
Esses jogadores de futebol (que realizam feijoadas como os heris do romancista)
fizeram com Lima Barreto o que ainda no foi feito com nenhum escritor brasileiro:
fizeram dele um escritor popular, um escritor amado pelos pobres que so os nicos
que hoje sabem amar. Lima Barreto foi mais lido do que admirado: foi
compreendido. Esses rapazes que jogam futebol acabam de dar aos intelectuais, aos
cultos, uma lio.
Lima Barreto no precisa de elogios nos jornais. Ele um escritor do povo
e o povo sabe disso. (...)
Lima Barreto Futebol Clube, sou vosso torcedor!
183
Torcedor do clube, Jorge Amado parece evidenciar um processo de (re)valorizao da
imagem de Lima Barreto nas dcadas seguintes morte do carioca. As crticas desses anos,
embora no sigam o mesmo tom do texto do jovem escritor comunista, trazem evidncias
sobre que aspectos da experincia histrica de Lima Barreto eram preservados ou esquecidos
nos estudos e relatos a seu respeito.
A nos fiarmos nas fortunas crticas do autor, 1943 foi um ano profcuo de homenagens.
Uma carta de Jos Mariano Filho a Jos Lins do Rego (1901-1957), publicada pelo prprio
escritor paraibano no jornal A Manh, d bem uma dimenso dessa afirmao. Mariano Filho,
amigo de Lima Barreto, afirma que a vida e a obra do escritor se tornaram um assunto
autopsiado por parte da gerao de literatos que no o conheceram pessoalmente. Esta
autpsia se sustentaria na celebrao de uma imagem bomia e marginal, e no pela sua
importncia como ficcionista. As crticas lhe pareciam inferiores ao mrito real do grande
artista, que tantos anos viveu esquecido ou odiado por uma boa sociedade cujas fraquezas e
procedimentos ele, corajosamente, timbrava em estigmatizar.
184
Contrariando essa tendncia
de encar-lo como bbado e maltrapilho, o amigo afirma que o escritor se vestia de forma
pouco aprumada, mas no se apresentava em pblico sujo como um mendigo. Ele sugere
que a vestimenta despojada do escritor era uma opo diferenciar-se dos que se vestiam com
apuro, por se identificarem com a ordem social vigente e no um sintoma de mendicncia.
183
184
Carta de Jos Mariano Filho a Jos Lins do Rego. Apud: REGO, Jos Lins do. Ainda sobre Lima Barreto.
A Manh, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio
Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros, op. cit., p. 431.
77
Assim como Lins do Rego, que se diz um limista, Mariano Filho faz coro tendncia de
valorizao do escritor, mas defende que essa valorizao no seja feita explorando a sua
vida obscura
185
, e sim atravs da releitura de suas obras.
Neste sentido, talvez apenas as anlises de Caio Prado Jnior (1907-1990) e Lcia
Miguel Pereira (1901-1959) contrariavam, naquele momento, o lugar comum das j citadas
memrias dos escritores modernistas. Ambos deslocam a apreciao sobre Lima Barreto do
fetichismo sobre seu estilo de vida marginal para a compreenso sobre sua obra (composio
temtica, esttica, personagens, narrativas etc.) num sentido mais amplo.
Prado Jnior denuncia, como os anteriores, o relativo esquecimento da obra de Lima
Barreto. A memria do grande romancista se tornara em nossos dias uma vaga nebulosa;
para ele, alm de ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido.
186
Tal percepo se
deve ao fato de que o escritor teria sido um dos poucos intelectuais inclusive entre
socilogos ou quaisquer outros pensadores que verdadeiramente compreenderam o seu
pas. Caio Prado Jnior v em Lima Barreto um objetivista que, com sua grande
capacidade de observao, buscava atravs da literatura um exame denso da realidade.
Diferentemente de Jorge Amado e Jos Lins do Rego, a fora que Caio Prado Jnior atribui
obra do escritor passa pela crtica poltica nacional do incio do sculo em especial no
romance Triste fim de Policarpo Quaresma e pela capacidade de sntese da realidade, e
no puramente pela posio social do escritor e sua suposta identificao com o popular
(que poderia ter sido considerada por Prado Jnior, creio eu, um possvel sintoma de
subjetivismo). Em maio de 1943, Prado Jnior fundara a Editora Brasiliense e sua
participao no resgate da imagem de Lima Barreto, ao publicar as suas obras completas, foi
fundamental.
Lcia Miguel Pereira tambm contribui para esse processo de reavaliao da obra de
Lima Barreto ao publicar, naquele ano, um estudo na revista Literatura. Trata-se de um texto
de maior flego em relao aos j mencionados aqui, pois a autora percorre quase toda a obra
ficcional de Lima Barreto analisando as principais caractersticas (enredos, personagens,
185
Lima Barreto, humano e bom, era um revoltado. E aqui, que ningum nos oua, no podemos negar que ele
no tivesse razo. Em todo caso, o que interessa crtica no a vida obscura daquele que conquistou, pelo
prprio esforo, o lugar que ocupa na literatura nacional. Verlaine no passou histria por ser alcolatra
inveterado, nem Oscar Wilde pelas suas abjetas perverses sexuais. Carta de Jos Mariano Filho a Jos Lins
do Rego apud REGO, Jos Lins do. Ainda sobre Lima Barreto, op. cit., p. 433.
186
PRADO JNIOR, Caio. Lima Barreto sentiu o Brasil. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lcia
Negreiros, op. cit., pp. 436-438.
78
ambientao, estilo de escrita etc.) de cada um de seus romances. As comparaes a Machado
de Assis, a quem a escritora dedicou anos antes um estudo biogrfico
187
, so frequentes. Lima
Barreto visto como seu sucessor natural na trajetria do romance no Brasil. Uma sucesso
que, como afirma a escritora, se d pela primazia de suas obras num ambiente literrio cheio
de frivolidade e mundanismo sem densidade, sem capacidade de sentir a vida em seus
aspectos mais profundos.
188
Lcia atribui obra, no entanto, um sentido de declnio: se Gonzaga de S prima pela
investigao em profundidade de questes da existncia humana, Numa e a Ninfa e Os
Brunzundangas, textos satricos posteriores, teriam desandado em sarcasmo e caricatura o
oposto da ironia e do humor que consagraram Machado de Assis. E identifica contradies
entre o ntimo e o social em Lima Barreto: um suposto desenraizamento do escritor,
que se via na condio de ilustrado entre os homens de sua cor e marginalizado entre a
sociedade branca, rica e letrada. Essa reflexo surge a partir da anlise do personagem
Augusto Machado, narrador em primeira pessoa de Gonzaga de S. Para Lcia, o problema
do mulato educado ao meio a que ascendia foi premente para Lima Barreto. Isso teria feito
de Lima Barreto/Augusto Machado o mulato que se sentia flutuar, sem saber ao certo a que
meio pertencia, acusando a formao intelectual de o haver desenraizado.
189
Ao passo que a anlise de Gonzaga de S, escrito entre 1906 e 1907, focaliza a tenso
social e racial existente na experincia do jovem literato, ao abordar a segunda verso do
romance Clara dos Anjos (1922) Lcia encampa o argumento de que ele teria sido, por
excelncia, o romancista dos subrbios cariocas.
190
Alm disso, ela o v como cronista do Rio
de Janeiro, atento fixao de hbitos populares e pequeno-burgueses e s transformaes
pelas quais passava a cidade. Lcia destaca o romance como o mais suburbano, o nico
rigorosamente suburbano dos romances desse grande escritor que quis ser e foi o cronista
de seus muito amados subrbios; e refora a identificao do autor com as camadas
populares suburbanas ao considerar que Lima
187
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis Estudo crtico-biogrfico. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Nacional, 1936.
188
PEREIRA, Lcia Miguel. Lima Barreto. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42. Apud:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lcia Negreiros, op. cit., p. 439.
189
Idem, ibidem, p. 449. Na interpretao da intelectual mineira, Gonzaga de S coloca ao leitor e ao prprio
escritor a seguinte indagao: instruir-se e tomar assim conscincia de si mesmo, de seu destino, ou
permanecer ignorante e vegetar sem mais inquietaes que as cotidianas?. Idem, ibidem, p. 445-446.
190
79
amava aqueles hbitos ronceiros o ajantarado dominical, o solo jogado com
parceiros certos, as conversas na venda, o fraco pelo violo e pelas modinhas
justamente por serem ronceiros, por se ajustarem ao feitio da populao que mora
nos arredores da cidade como se estivessem em plena provncia; amava aquela gente
prisioneira do seu meio, justamente por ser prisioneira, por viver abafada num
cotidianismo mido e bao.
191
Isso porque, segundo Lcia, o subrbio tambm teria representado para os prias
sociais que para ali se mudaram incluindo o escritor uma espcie de esconderijo e
abrigo em que se refugiavam, doloridos e exaustos. Mas enquanto no se cumpria a
sorte terrvel, enquanto no se lhe embotava a sensibilidade nem amortecia a lmpida
inteligncia, protestaria contra a misria daquela gente, denunciaria as injustias que a
oprimiam.
192
1.2.1. Um assunto autopsiado
Em 1943, foi o prprio Mariano Filho quem sugeriu que, naquele perodo, Lima
Barreto passou a ser um assunto autopsiado, supostamente em contraponto ao esquecimento
das duas dcadas anteriores. Em 1941, uma enquete feita a um grupo de intelectuais pela
revista Acadmica elegeu Recordaes do Escrivo Isaas Caminha um dos dez romances
mais importantes da histria da literatura brasileira.
193
Anos depois, o editor Zlio Valverde
incumbiu o seu diretor literrio Francisco de Assis Barbosa de reunir e adquirir os
manuscritos de Lima Barreto, ento sob a guarda de Evangelina, irm do escritor, professora
de piano em sua modesta casa, em Inhama. Fracassou a inteno de Valverde de publicar as
obras completas de Lima Barreto: antes dessa empreitada, sua firma faliu e foi liquidada,
entre 1944 e 1945. Valverde e Barbosa passaram, ento, a colaborar com a Editora Mrito, a
mesma que publicara as obras completas de Machado de Assis. Em 1948, o romance Clara
dos Anjos foi pela primeira vez publicado em livro, com prefcio de Lcia Miguel Pereira.
194
191
PEREIRA, Lcia Miguel. Prefcio 1 ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.),
op cit., pp. 49-50. Tal texto, publicado como prefcio de Clara dos Anjos, na verdade um excerto do texto
publicado na revista Literatura em 1943.
192
193
Segundo Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo, a Acadmica apresentava em seu conselho consultivo os
nomes de Mrio de Andrade, Portinari, Jos Lins do Rego, Oswald de Andrade, rico Verssimo, entre
outros. V. FIGUEIREDO, Carmem Lcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: fico e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161.
194
A primeira edio do romance ocorreu em 1923, um ano aps a morte de Lima Barreto, na Revista Souza
80
As coletneas de crnicas Feiras e Mafus e Marginlia, tambm inditas, mas cujos
originais para publicao foram organizados pelo prprio Lima Barreto, foram lanadas em
1953.
195
Francisco de Assis Barbosa, malgrado a primeira tentativa de publicao das obras
completas, teve contato com os manuscritos do escritor. A partir desse trabalho, passou a
entrevistar dezenas de amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola
Politcnica e do Liceu de Niteri, jornalistas, escritores, editores e pessoas prximas. No
incio dos anos 1950, era redator-chefe do jornal ltima Hora, dirigido por Samuel Wainer,
um dos pivs da intensa polarizao poltica entre Getlio Vargas e a direita udenista,
representada pelo maior rival de Wainer, Carlos Lacerda. Aps cerca de oito anos de pesquisa
em originais manuscritos, impressos, entrevistas , lanou, em 1952, A vida de Lima
Barreto. A mais recente edio, de 2003, recebeu prefcios de Beatriz Resende e Otto Lara
Rezende, e foi saudada por Nicolau Sevcenko, em resenha para a Folha de S. Paulo:
Essa provavelmente a biografia mais louvada da literatura brasileira. Para
se ter ideia, ela foi celebrada e consagrada por crticos do gabarito de Srgio
Buarque de Holanda (1902-1982), Gilberto Freyre (1900-1987) e Antonio Candido e
tambm por escritores como Jos Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Manuel
Bandeira (1886-1968).
196
No mesmo ano do lanamento da biografia de Barbosa, foi publicado o livro Lima
Barreto: uma vida atormentada (1952), de Moiss Gicovate.
197
Realando os infortnios da
vida do escritor, bem como o tom confessional presente em boa parte de sua obra, Gicovate
ressalta que, assim como em Clara dos Anjos,
Nos demais escritos do autor, so apresentados os mesmos problemas,
discutidos os mesmos preconceitos, escalpelados os mesmos dramas. Por sua obra
pode ser reconstituda a dolorosa e atormentada vida do autor, suas lutas, suas
derrotas, suas frustraes. So, assim, confisses, autografias, memrias. Homem do
povo, Lima Barreto imortalizou nas pginas de seus livros homens do povo, na
Cruz, dirigida por Hebert Moses.
195
BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto: homem e literato nos anos 20. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma, op. cit., pp. 410-411.
196
SEVCENKO, Nicolau. Atrs da muralha do silncio. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jan. 2003.
Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.
197
Alm da pequena biografia sobre Lima Barreto, Gicovate publicou os seguintes livros: Braslia, uma
realizao em marcha (1959), Euclides da Cunha, uma vida gloriosa (c. [1940-1950]) e livros de Geografia
do Brasil e Geografia Comercial para o ensino ginasial (1943 e 1945).
81
plenitude de sua desgraa, de seu infortnio, e sua misria. E, nesse sentido, jamais
foi superado
198
.
Gicovate afirma, porm, que em sua juventude Lima Barreto teve dificuldades para
adaptar-se vida suburbana. A viagem de trem, na segunda classe, aborrecia-o.
199
Isso
porque, segundo o autor, Lima sofria preconceitos por parte da classe mdia suburbana, que o
olhava com desdm devido sua maneira de se vestir. A ligao do escritor com as classes
populares suburbanas, porm, reforada em sua narrativa biogrfica. Amou e conheceu a
sua cidade e os seus habitantes. Foi o romancista da vida dos subrbios, porque a ela arrancou
as suas personagens.
200
Em 1971, Francisco de Assis Barbosa foi eleito membro da Academia Brasileira de
Letras, vencendo o jurista Miguel Reale. Em sua posse, em maio do ano seguinte, eram
aguardadas as presenas do ditador Emlio Garrastazu Mdici e do ex-presidente Juscelino
Kubitschek, o que no ocorreu, pois ambos no compareceram. Barbosa, inclusive, foi
secretrio da Casa Civil da Presidncia durante o governo do amigo, sobre quem escreveu a
biografia JK, uma reviso da poltica brasileira, em 1962.
A posse de Barbosa ocorreu no dia 13 de maio de 1971, exatamente nos 90 anos de
nascimento de Lima Barreto. Alm disso, o jornalista e escritor ocupou a cadeira de nmero
13. Os jornais da poca destacavam, para alm de sua vasta experincia como jornalista e
escritor, o fato de ser o bigrafo de Lima Barreto. Na cerimnia, Barbosa foi recebido pelo
carioca Marques Rebelo (1907-1973), que, como Lima Barreto, dedicou muitas de suas
crnicas memria e ao cotidiano do Rio de Janeiro. Os discursos de Barbosa e Rebelo do
grande destaque a Lima, e abordam o fato de o escritor ter sido duas vezes preterido pela
Academia.
Parte do discurso de duas horas proferido por Francisco de Assis Barbosa, obviamente,
tratou sobre Lima Barreto:
A Academia deu o maior prmio que poderia ambicionar o bigrafo de um
escritor que tanto a desejou e foi por ela duas vezes repelido. De uma delas, para
esta mesma cadeira n. 13, o seu pedido de inscrio na vaga de Souza Bandeira
198
GICOVATE, Moiss. Lima Barreto: uma vida atormentada. So Paulo: Melhoramentos, [c. 1952], p. 47,
grifo meu.
199
200
82
sequer foi considerado.
Afonso Henriques de Lima Barreto, o grande romancista carioca da
Primeira Repblica, to maltratado pela vida, nem por isso deixou de acreditar nos
homens e at na Academia, malgrado o seu irredutvel agnosticismo.
201
Rebelo, por sua vez, atribui a recusa da ABL a uma questo de gerao: aquela
gerao de 1920 rejeitaria o advento do Modernismo. O que vem a seguir, lembro ao leitor,
foi proferido em 1971, no auge da represso da ditadura civil-militar. No ignoro o
significado poltico do uso dos termos avessa a revolues e modas agressivas, mas me
ausento de coment-los aqui. Segue o discurso de Marques Rebelo:
A obra de Lima Barreto, com seu rigor reformante, por sua iconoclastia,
no sensibilizava os eleitores apegados a formas mais conservadoras e gastas.
Demais, o procedimento irregular e bomio do candidato no condizia com a
necessria responsabilidade acadmica, coisa que o prprio Lima Barreto
reconhecia, quando explicou a sua candidatura.
A Academia se transforma lentamente, avessa a revolues, repelindo as
modas agressivas, apenas evoluindo naturalmente atenta s justas consagraes.
Hoje, senhor Francisco de Assis Barbosa, compreendido e imortal, o repelido criador
de Isaas Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de S entra gloriosamente na
casa de Machado de Assis, conduzido por vossa mo, cuja bondade e lucidez no
difere da de Joo Ribeiro, e dela nunca mais sair, como um de seus mais altos
patrimnios. Joo Ribeiro, quando da segunda tentativa de ingresso de Lima
Barreto Academia, foi o nico a apoi-lo
202
.
Ainda naquela dcada, o livro Lima Barreto Escritor Maldito (1976), de Hlcio
Pereira da Silva, procurou traar um perfil psicolgico de Lima Barreto, enfatizando suas
difceis experincias familiares sobretudo da desgraa de cuidar do pai insano at a
morte
203
, as duas internaes no hospcio e o vcio do alcoolismo. Destacando a
importncia do Rio de Janeiro na obra de Lima, aponta para o fato de ele ser considerado o
romancista dos subrbios.
204
Para Silva, embora os textos barretianos tragam pistas sobre um
Rio antigo que no se resume a Todos os Santos e adjacncias, so os subrbios que
constituem por excelncia o espao onde se desenvolvem os enredos de suas obras:
201
BARBOSA, Francisco de Assis. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Correio do Povo, Porto
Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
202
REBELO, Marques. Discurso de recepo a Francisco de Assis Barbosa. Correio do Povo, Porto Alegre,
22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
203
SILVA, Hlcio Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
204
83
... ele significa para a literatura brasileira o que um Noel Rosa representa para o
samba, o ritmo de nossa gente. Ningum como Lima Barreto sentiu e viu o Rio de
Janeiro, chamado um tanto provincianamente de Cidade Maravilhosa por Coelho
Neto. Os subrbios cariocas esto em seus livros sem inteno documentria, mas
vivos, tal qual eram e ainda so no que diz respeito aos costumes pouco ou quase
nada modificados.
205
Um detalhe importante no texto de Silva a maneira como o crtico vincula uma
suposta identidade suburbana ao prprio projeto literrio de Lima Barreto. Ao contrrio de
contemporneos seus, adeptos de uma linguagem mais rebuscada, o escritor, segundo Silva,
no foi e nem quis ser um vernaculista. Foi e sempre quis ser brasileiro, carioca, suburbano
de Todos os Santos e adjacncias.... Refora a atitude gramaticalmente subversiva o fato
de Lima Barreto ser um forte residente dos subrbios cariocas.
206
Atravs de uma narrativa
que refora os dramas pessoais vividos pelo autor, alm da forte reao por parte de seus
pares intelectuais que fariam de Lima um escritor maldito , Silva procura ligar a
escritura barretiana a um projeto que pode ser considerado sobretudo popular, j que
transpe para as letras o modo de falar do carioca mais humilde.
207
Outra importante obra sobre Lima Barreto a do escritor Joo Antnio. Em Calvrio e
porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), ele procura reconstituir
aspectos da biografia de Lima, especialmente de suas experincias em rodas bomias no
centro do Rio, a partir de depoimentos do professor Carlos Alberto Nbrega da Cunha, tido
como louco e encontrado por Joo Antnio num sanatrio da Tijuca, em 1970. A partir das
memrias de Nbrega da Cunha, o famoso escritor busca se colocar como montador desse
relato.
208
Antes, porm, d o tom sobre o tipo de perfil que props construir a partir dessas
memrias.
Do calvrio e porres desse grande pingente suburbano, urbano, brasileiro e universal
possvel extrair tanta coisa, que encabulo. O autor apresenta Lima Barreto como criador de
gentes que refletiam... um Rio suburbano ainda agora, como naquele tempo, esquecido; de
uma arraia-mida carioca de que talvez nunca mais se tenha dado notcia com tal vigor,
coerncia, paixo e humanismo na literatura deste Pas.
209
Numa obra que mistura as
memrias de Nbrega da Cunha com trechos de obras de Lima Barreto, so inmeras as
205
206
207
208
ANTONIO, Joo. Calvrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1977, p. 17.
209
84
referncias a textos tratando de personagens suburbanos. Essas memrias buscam recuperar
os tipos que, na companhia de Lima, andavam de bar em bar pelas ruas do centro, at a ida
Estao Central do Brasil, altas horas da noite. O escritor considerado muito prximo dos
companheiros suburbanos mais simples, e muitas vezes tambm caracterizado como um tipo
do povo, tanto em sua maneira descuidada de se vestir quanto em seu hbito de tomar
cachaa, o que o aproximaria ainda mais de uma condio suburbana e, portanto, popular.
Todos esses autores e textos assumem, e reforam, a existncia de um sentido
popular e suburbano na obra de Lima Barreto. Do mesmo modo, as palavras memria
compreendida como questo de justia importncia do escritor e esquecimento so termos
sempre presentes. Desde os anos 1940, Lima Barreto se tornou permanentemente um assunto
autopsiado, como disse o amigo Jos Mariano Filho. Sem dvida, o lanamento de A vida de
Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, e a publicao das suas obras completas, nos
anos 1950, ajudaram a consolidar a importncia do escritor.
De tempos em tempos, Lima Barreto renasce. Em 1978, o escritor Joo Antnio
noticiava a publicao da primeira traduo em lngua inglesa de Triste fim de Policarpo
Quaresma. Aproveitou o ensejo para defender novas edies populares de obras do autor no
Brasil, de modo a torn-las mais difusas. Fala inclusive em um renascimento barretiano que
estaria ocorrendo nas escolas brasileiras, onde os professores tm preferido o Triste fim de
Policarpo Quaresma e ho de chegar a outros ttulos. Para Joo Antnio, a crtica literria
no teria sensibilidade para compreender o alcance da obra de Lima Barreto, pois seria
portadora de uma viso colonizada, sem lastro nacional para a compreenso do trabalho
barretiano. Suas crticas aos crticos literrios vo alm:
Uma obra surpreendente na literatura nacional, ainda mais de admirar que o
Autor tenha vivido e sofrido tanto em pouco mais de 40 anos () Um bloco macio
diante do qual a crtica, muita vez, tem-se desnorteado a fazer algumas comparaes
sem nenhuma propriedade e tem at cometido algumas leviandades indesculpveis.
Inacreditvel que um escritor que tenha produzido O homem que sabia javans ou
Bruzundangas tenha sido considerado durante to largo tempo como um autor de
textos de acabamento desleixado.
210
No calor da luta pela anistia ampla, geral e irrestrita, em plena ditadura civil-militar,
210
ANTNIO, Joo. Lima Barreto aqui e l fora. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez. 1978. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lcia Negreiros, op cit., pp. 485-488.
85
Joo Antnio chama ateno para a atualidade viva e dramtica, desconcertante, ferina,
certeira do olhar crtico de Lima Barreto. Essa atualidade residiria no fato de que a
realidade tocada por Lima Barreto ainda hoje fede de maneira original. Mas fede. Segundo o
escritor paulistano,
Saltam mazelas de algumas reas tidas como sagradas: a medocre mquina
burocrata, as ideias mecanizadas, o inferno das praxes, os preconceitos de toda
natureza, a desorganizao, a subservincia, a corrupo arreganhada, o uso
indevido do poder j nos comeos da Repblica. Enfim, um quadro cultural (cultura,
aqui, entendido no sentido antropolgico) que o prprio Lima Barreto chamaria de
Repblica dos Estados Unidos das Bruzundangas.
211
Ainda na perspectiva de Joo Antnio, as obras de Lima Barreto motivaro polmica
e talvez sirvam de modelo para um nacionalismo srio, consequente e profundo.
212
O artigo
prenuncia um novo momento de valorizao da obra do escritor, quando de seu centenrio de
nascimento, em 1981. A pretexto da efemride, obras como O Rio de Janeiro de Lima
Barreto, organizada por Afonso Carlos Marques dos Santos, e Literatura como misso, de
Nicolau Sevcenko, reavaliaram a importncia dessa obra no mais sob o estigma do desleixo
lingustico ou da fetichizao da marginalidade do escritor, mas em sua condio de
testemunho das mazelas da Repblica do incio do sculo. No por acaso, essa reavaliao
ocorreu justamente num contexto de fortalecimento de sindicatos, associaes de moradores e
outras organizaes civis, na luta pelo fim da ditadura.
Em maro de 2011, a prefeitura do Rio de Janeiro inaugurou um busto de Lima
Barreto na rua do Lavradio, 69, no mesmo local onde o personagem Vicente Mascarenhas
vivera quando estudante. Na homenagem, que contou com uma apresentao da Velha Guarda
da Portela, o secretrio municipal de Conservao e Servios Pblicos, Carlos Roberto
Osrio, afirmou: "Essa uma homenagem da cidade a um grande carioca como Lima Barreto,
que prestou servios nossa cultura, deixando um importante legado. Hoje o Rio de Janeiro
ficou um pouco mais Rio de Janeiro".
213
A presena de sambistas do quilate de Monarco,
negros e de origem humilde, prope a proximidade entre Lima Barreto e o povo, a cultura
popular e a negritude. A vinculao muito clara entre o escritor e a defesa inconteste e sem
211
212
Idem, ibidem.
213
PREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa. Portal da Prefeitura do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 12 mar. 2011. Disponvel em: <http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-
id=1611371>. Acesso em: 30 mar. 2011.
86
tenses do popular e dos negros um lugar comum criado a posteriori, dcadas aps a sua
morte.
Durante a vida, no entanto, o escritor relacionou-se de forma tensa com a cultura
popular era crtico do carnaval e do candombl, que encarava como feitiaria e misticismo
sem valor e em sua condio de letrado instrudo, jamais sentiu-se vontade com a
vizinhana suburbana, embora tampouco se visse em situao confortvel perante as elites
letradas da cidade, ao mesmo tempo motivo de abominao e objeto de desejo. Por outro lado,
as palavras genricas de Carlos Roberto Osrio sobre o grande carioca que prestou
servios cultura, deixando importante legado , divulgadas no release da Prefeitura e
repetidas pela imprensa carioca, do a tnica do sentimento de reverncia a um escritor que,
no incio do sculo passado, foi crtico incansvel das reformas urbanas que visavam tornar o
Rio menos Rio, e mais um arremedo de Paris. O fato de o escritor merecer da Prefeitura tal
homenagem, ainda que tmida, sinal dos tempos e dos caminhos tortuosos da memria.
87
2. MEMRIAS DA CAPITAL DO BOVARISMO
Armado, pois, desse binculo de teatro que se pode definir como o poder
que dado ao homem de se conceber outro que ele no , e de encaminhar para
esse outro todas as energias de que capaz vamos experimentar no vulgar do dia-
a-dia a fora de suas lentes.
Lima Barreto, Casos de bovarismo, 1918
214
Nas viagens de trem, o jovem Lima Barreto, funcionrio pblico, meditava sobre o
romance que vinha escrevendo. As ideias e a motivao para transp-las para o papel
vinham a qualquer hora, em qualquer lugar. Entre a Central do Brasil e Todos os Santos, eram
cerca de trinta minutos. Nesse intervalo, imaginava enredos e personagens e observava os
passageiros de seu vago, fosse de primeira ou de segunda classe: mooilas estudantes,
vendedores de frutas, capineiros, engraxates, contnuos, ambulantes, escriturrios, soldados,
sargentos, tenentes, donas de casa... Mas no era o trem o nico meio que lhe dava matria-
prima para crnicas e obras ficcionais. As ideias lhe surgiam em botequins, vendas, armazns,
bodegas, cafs, confeitarias, teatros, bibliotecas, ruas, avenidas, becos, vielas, redaes de
jornais, praias, serra, baa, porto, casas, casebres, palcios, palacetes, bondes, coches, praas,
bairros elegantes e bairros pobres e inclusive na repartio da Secretaria da Guerra, da qual
era funcionrio. Em sua trajetria de literato, criao e experincia corriam inseparveis: No
curso da vida e das leituras, chegara a registrar em seu dirio, como vimos no captulo
anterior.
O Rio de Janeiro, palco maior dos projetos de modernizao brasileira, era o solo
frtil que motivava e alimentava a sua escrita. Nas primeiras dcadas da Repblica, a cidade
era um turbilho de experincias tcnicas. Como elas no alcanaram (porque no foram
feitas para alcanar) a massa de excludos dos mais fundamentais direitos republicanos, tudo
no passava de um museu de grandes novidades
215
. A febre do progresso, que contou com
apoios extremados de intelectuais e homens pblicos, talvez tenha tido em Afonso Henriques
de Lima Barreto o seu crtico mais orgnico. Ele foi uma voz incansvel contra os
melhoramentos urbansticos, no pelas novidades em si, mas pelas implicaes sociais e
214
BARRETO, Lima. Casos de bovarismo. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. I, p. 328.
215
Eu vejo o futuro repetir o passado / Eu vejo um museu de grandes novidades.... O tempo no para, de
Cazuza e Arnaldo Brando.
88
polticas negativas decorrentes delas. Por isso, jamais abduziu do progresso o seu preceito
tico. Numa era em que tudo o que era slido parecia desmanchar no ar, parafraseando Marx,
o escritor foi um testemunho sbrio e ao mesmo tempo candente da modernidade.
no campo da escrita, pois, que Lima Barreto constri o seu exerccio de cidadania.
Em um regime poltico cujos deveres e direitos dos cidados eram desrespeitados, tolhidos e
quase sempre negados, o escritor travou uma luta contra os verdadeiros artfices da
desigualdade e da excluso. Nesse exerccio cotidiano, fez da conscincia histrica uma arma
de interpretao crtica e de denncia dos males do presente, articulando memrias e
sentimentos de um Rio de Janeiro (na condio de capital da Nao) colonial e imperial. Tais
memrias e sentimentos produziram imagens que, um sculo depois, so capazes de provocar,
ora estranhamento, ora uma incmoda sensao de que pouco mudou. Este captulo pretende
buscar, na existncia oscilante de Lima Barreto, destroos da experincia histrica passado,
presente e vises de futuro de um Rio de Janeiro em mutao.
2.1. Existncia oscilante
Lima Barreto, nascido e criado no Rio de Janeiro, era neto de escravos. Joo
Henriques de Lima Barreto, pai do escritor, era mulato, quase preto
216
. Alm da boa
formao que tivera, tendo estudado no Imperial Instituto Artstico, foi graas indicao do
senador Afonso Celso de Assis Figueiredo, futuro Visconde de Ouro Preto, que Joo
Henriques conseguiu um cargo na Tipografia Nacional, anos mais tarde nomeada Imprensa
Nacional de incio como operrio, mas rapidamente promovido a chefe de turma. Joo
Henriques e Ouro Preto estabeleceram relao de compadrio, sendo Afonso Henriques, o
nome do segundo filho do casal, uma homenagem ao poltico do Imprio. Como apoiador de
primeira hora de Ouro Preto, um cone do Segundo Reinado, Joo Henriques temia ser
demitido da chefia da Imprensa Nacional, aps o golpe militar de 1889. Segundo Francisco de
Assis Barbosa, ele decide, ento, demitir-se antes que o ministro Rui Barbosa o fizesse.
217
J a me de Lima Barreto, Amlia Augusta Pereira de Carvalho, crescera na casa da
famlia Pereira de Carvalho, na condio de agregada, filha da segunda gerao de escravos
da famlia patriarcal. Recebeu boa educao, chegando a obter diploma de professora pblica.
216
217
89
O casal e os filhos (cinco, contando com o primognito, que falecera oito dias depois de
nascido) viveram os primeiros anos de casamento rua Ipiranga, 18, em Laranjeiras. No
mesmo imvel funcionava o colgio Santa Rosa, criado e dirigido por Amlia Augusta, com
quem Lima Barreto aprendera as primeiras letras.
Devido s complicaes de sade de Amlia, que sofria de tuberculose, a famlia Lima
Barreto fizera vrias mudanas dentro da cidade. Por indicao do mdico, que aconselhou
enferma banhos de mar, a famlia mudou-se para a rua Dois de Dezembro, no Flamengo;
posteriormente, para a rua das Marrecas, no centro, prximo ao trabalho de Joo Henriques e
praia de Santa Luzia. A escola de Amlia, por esse tempo, teve que ser fechada. Joo
Henriques chegou a mudar-se com a famlia para o subrbio de Boca do Mato, que tinha
fama de possuir bons ares, para curar molstias do peito. Mas, segundo Francisco de Assis
Barbosa, no ficaram l por mais de 24 horas: Amlia no teria suportado a mudana.
Voltaram, ento, para a regio central, desta vez no bairro do Catumbi e, depois, em Paula
Matos, entre Rio Comprido e Santa Teresa. Com a morte de Amlia, em 1887, Joo Henriques
decide mudar-se com a famlia para a rua do Riachuelo, esquina com a rua do Resende. Numa
escola prxima dali, Lima Barreto continuaria seus estudos at 1891, quando ento se
matriculou no Liceu Popular Niteroiense apesar do nome, um colgio frequentado por filhos
das elites cariocas e fluminenses. Seus estudos no Liceu foram custeados pelo padrinho, o
Visconde de Ouro Preto.
Nesse perodo ps-proclamao da Repblica, Joo Henriques conseguira o cargo de
escriturrio na Colnia de Alienados da Ilha do Governador, sendo rapidamente promovido
almoxarife e, depois, administrador. Lima Barreto passaria alguns anos entre a Ilha, um
recanto rural, e Niteri. Em 1896, j formado no ensino secundrio, matriculou-se como aluno
interno num colgio rua Haddock Lobo, na Tijuca, onde faria um curso preparatrio para a
Escola Politcnica. Jamais se sentira vontade nos corredores da Politcnica, repletos de
filhos das classes abastadas do Rio e de outros estados; e muito menos as disciplinas do curso
o motivavam. Numa crnica de 1919, rememorou os anos de estudante:
Desde muito que eu desejava abandonar o meu curso. Aquela atmosfera da
escola superior no me agradava nos meus dezesseis anos, cheios de timidez, de
pobreza e de orgulho.
Todos os meus colegas, filhos de grados de toda sorte, que me tratavam,
quando me tratavam, com um compassivo desdm, formavam uma ambincia que
me intimidava, que me abafava, se no me asfixiava.
90
Fui perdendo o estmulo; mas a autoridade moral do meu pai, que me
queria ver formado, me obrigava a ir tentando... Conjugados... Momentos... Teoria
do pndulo... Teoria das reas... Que sei eu mais? Nada!... Desgostava-me e era
reprovado; e as minhas reprovaes desgostavam meu pai, tanto mais que, a bem
dizer, at a, no tinha sido reprovado. ()
Vivia eu nesse conflito moral desde os meus dezenove anos, quando, aos
vinte e um, meu pai adoeceu sem remdio, at hoje. Estava livre, mas, por que
preo, meu Deus! Enfim... No seria mais doutor em cousa alguma o que me
repugnava nem precisaria andar agarrado s abas da casaca do doutor Frontin. Ia
me fazer por mim mesmo, em campo muito mais vasto e mais geral!
218
Esse campo muito mais vasto e mais geral, como j est claro para o leitor, a
literatura, na qual iria fazer-se por si prprio, independentemente do desejo do pai.
Entre 1897 e 1902, nos tempos da Politcnica, viveu em diversas penses no centro do
Rio. Alguns de seus locais de residncia foram a rua do Lavradio, 69; um quarto de penso em
um velho casaro na Rua do Carmo, esquina com a Rua do Ouvidor; e a Rua das Marrecas, n.
2.
219
Nesse perodo, frequentou cafs, confeitarias, a Biblioteca Nacional e a Igreja Positivista,
alm de ter iniciado a trajetria na imprensa com a colaborao em peridicos estudantis.
A mudana da famlia de Lima Barreto da Ilha para os subrbios ocorre em um
momento drstico: a loucura do pai, o fim do desejo de ser doutor, a impossibilidade de se
dedicar mais literatura e as crescentes dificuldades financeiras. Uma srie de tragdias
pessoais, que entretanto revelam um sentido social maior: o da dissoluo dos projetos de
uma famlia negra de classe mdia e instruda, no contexto do ps-abolio.
Com o enlouquecimento do pai, em 1902, o conselho de um mdico famlia era que
ele fosse removido do ambiente da Colnia de Alienados. Os Lima Barreto mudam-se, ento,
para uma casa prxima estao ferroviria de Engenho Novo. Passados trs meses de
licena, Joo Henriques continuou manifestando a doena. Seu filho mais velho, Afonso
Henriques, entra com o requerimento da aposentadoria do pai, que s decretada no dia 2 de
maro de 1903. A demora na aprovao da aposentadoria trouxe embaraos financeiros
famlia; houve atraso no aluguel, e Afonso Henriques precisou justificar-se com o senhorio.
220
218
BARRETO, Lima. Henrique Rocha. [O Estado], 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. II, p. 516.
219
Conforme CIANCIO, Nicolao. A verdade sobre Lima Barreto. Vamos ler!, Rio de Janeiro, n. 213, 29 ago.
1940; apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 65-66. Nicolao Ciancio foi
colega de quarto de Lima Barreto.
220
Em carta a Joo Paulo da Rocha, proprietrio da casa onde viveu durante alguns meses a famlia Lima
Barreto (Rua 24 de Maio, 123, Engenho Novo), o filho mais velho de Joo Henriques justifica o atraso no
aluguel: ... para uma famlia que vivia dos minguados recursos que um mesquinho ordenado dava,
91
Afonso Henriques, o filho mais velho, era agora o chefe de uma famlia extensa. Antes
da crise do pai, era um aluno mediano da Escola Politcnica. A glria do anel de doutor,
idealizada pelo pai, fora substituda pelo sonho da glria literria, algo sempre presente em
suas memrias como literato. Foi com um certo alvio, portanto, que abandonou a Escola
Politcnica, embora por caminhos tortos: a nova realidade da famlia Lima Barreto, agora
muito dependente dele.
Alm do pai e dos trs irmos, passou a arcar com a responsabilidade de alimentar e
vestir mais cinco pessoas: Prisciliana, que amigou-se com Joo Henriques aps a morte de
Amlia, e seus trs filhos, alm do preto velho Manuel de Oliveira, agregado.
221
Para garantir
o seu sustento e o da famlia, Lima Barreto presta concurso pblico para amanuense da
Secretaria da Guerra, classificando-se em segundo lugar. Com a morte do primeiro colocado,
assume a vaga, no dia 27 de outubro de 1903. Nessa poca, muda-se com a famlia para Todos
os Santos, indo morar na rua Boa Vista, no alto de um morro. Os gritos delirantes do pai
fizeram com que o lugar fosse chamado a casa do louco. Em 1913, ele faria a ltima
mudana, para a rua Major Mascarenhas, tambm em Todos os Santos. Desde o seu
nascimento, teria experimentado, portanto, no mnimo treze moradias diferentes, com a
famlia e em repblicas e penses no centro.
Uma passagem do Dirio ntimo, de 3 de janeiro de 1905, d a exata dimenso de uma
existncia oscilante entre a condio de negro letrado e a situao na qual vivia a maior parte
das famlias negras e pobres entre as quais circulava. Trata-se de um conflito inegvel,
irresoluto na trajetria do escritor, e que se torna, a posteriori e contra sua prpria vontade,
amplamente cognoscvel:
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de
cor, mas no me possvel transformar essa simpatia literria, artstica, por assim
dizer, em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem
reconhecerem a minha superioridade, absolutamente no tm por mim nenhum
respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. ()
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu no espero, h de ser difcil
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; de tal forma nuanoso a razo de ser disso, que para
transtornos na sua economia causaram to dispendiosas mudanas e acrscimo de despesas provindos do
habitar a cidade, onde a vida bastante cara. Motivo esse pelo qual meu Pai, anteriormente to pontual, no
pde satisfazer o pagamento do segundo semestre na poca regimental (como soube que tal era no vosso
prprio escritrio). Carta de Lima Barreto a Joo Paulo da Rocha. Rio de Janeiro, 25 mar. 1903. In:
BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo I, pp. 41-43.
221
92
bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. H coisas que,
sentidas em ns, no podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu
esprito, o ceticismo que me corri ceticismo que, atingindo as coisas e pessoas
estranhas a mim, alcanam tambm a minha prpria entidade , nasceu da minha
adolescncia feita nesse sentimento da minha vergonha domstica, que tambm deu
nascimento a minha nica grande falta.
222
Chefe de uma famlia numerosa, da qual pouco a pouco se distanciava, Lima Barreto
registra no dirio a dificuldade para lidar com os problemas financeiros e a falta de
identificao com os irmos e com Prisciliana:
Dolorosa a minha vida! Empreguei-me h seis meses e vou exercendo as
minhas funes. Minha casa ainda aquela dolorosa geena [sic] pra minhalma.
um mosaico ttrico de dor e de tolice.
Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na insnia. Meu irmo, C..., furta
livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinao desse
menino!
Como me tem sido difcil reprimir a exploso. Seja tudo que Deus quiser!
A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distino da cultura nossa,
sem o refinamento que j conhecamos, veio em parte talvez prender o
desenvolvimento superior dos meus. S eu escapo!
223
Como morador do subrbio, estava submetido ao intenso trfego entre a casa e o
centro da cidade, local de trabalho, de atividades jornalsticas e literrias e da vida bomia,
pelo menos at 1919, ano de sua aposentadoria. A traduo literria da feio que tomou pelas
grandes caminhadas e pelas muitas viagens de bonde e trem esto vastamente presentes em
toda a sua obra. Nas andanas pelo centro da cidade, frequentava cafs, importantes pontos de
sociabilidade literria e poltica no incio do sculo XX. A este respeito, comenta Francisco de
Assis Barbosa: Podia-se dizer que o Rio de Janeiro era, por esse tempo, a cidade dos cafs.
Nunca existiram tantos! Ser impossvel, nem isso interessa ao leitor, mencion-los um por
um.
224
Lima Barreto tinha muitos amigos literatos e intelectuais, alguns dos quais fizeram
parte de sua rede de trocas intelectuais ao longo da vida. o caso, por exemplo, de Antonio
222
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242.
223
Idem, ibidem, p. 1217. O registro de janeiro de 1904.
224
Idem, ibidem, p. 123. Sobre a importncia dos cafs na formao de rodas literrias e, tambm, na produo
de memrias que os intelectuais da poca produziram a respeito de si mesmos, ver RODRIGUES, Joo Paulo
Coelho de Souza. A gerao bomia: vida literria em romances, memrias e biografias. In: CHALHOUB,
Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.), op cit., pp. 233-263.
93
Noronha Santos, ento estudante de direito, com quem Lima trocou intensa correspondncia
nos anos seguintes.
225
Quando da primeira publicao em livro de Triste fim de Policarpo Quaresma, em
1916, o jornal A poca lanou um breve perfil de Lima Barreto. Nela, possvel perceber que
a qualidade de andarilho j se colava imagem pblica do autor:
Sabendo que, dentro de dias, Lima Barreto publicaria um livro fomos
procur-lo. No Rio de Janeiro, no h quem no o conhece. Ele vive em todos os
bairros, arrabaldes, subrbios, e visto em toda a parte. Pergunta-se a qualquer
pessoa: Tu viste o Lima?. Ela responder imediatamente: Vi-o, em Campo
Grande, hoje, pela manh, jogando bilhar. Pouco vive em casa, que s tem para
dormir, de forma que motivo de curiosidade em toda parte saber onde, quando ele
escreve e l. Ningum lhe contesta a leitura, e suposio de todos que ele o faz nos
bondes, nas barcas, nos trens... A rua o seu elemento. Todos os seus livros, contos,
pequenos escritos, reumam (sic) esse seu amor pela vida. Lima Barreto no
jovem, j passou dos trinta, mas continua cheio de mocidade e ardor. Nasceu no Rio
de Janeiro; carioca da gema, e admira a beleza estonteante da sua cidade. ()
Procuramo-lo. Andamos de botequim em botequim, de confeitaria em confeitaria, e
fomos encontr-lo em uma brasserie na rua Sete de Setembro. ()
Lima estava cercado de amigos, como de seu hbito, e os amigos
cercavam as garrafas de cerveja que repousavam na mesa.
226
Em toda a sua experincia em mundos distintos, Afonso Henriques construa sua
identidade como funcionrio pblico, mulato, literato, morador do subrbio e carioca. Na vida
da metrpole, Afonso Henriques faz-se Lima Barreto. Imagens e sentimentos muito fortes so
ainda hoje capazes de lembrar, na infinitude de caminhos e encruzilhadas da experincia
concreta, a forma do escritor do Rio de Janeiro. Abordar a cidade, porm, uma escolha
dentre tantas possveis. Escritores como Manoel Joaquim de Almeida, Joaquim Manuel de
Macedo e Machado de Assis j haviam tratado, com propriedade, da histria e do cotidiano do
Rio, sob diferentes perspectivas. Mesmo Joo do Rio (1881-1921), rigorosamente da mesma
gerao de Lima Barreto, teve na cidade a matria-prima de sua criao artstica, mas sob
outro prisma, o das nuances e exotismos do submundo pelo olhar de um dndi.
O Rio de Janeiro de Lima Barreto criado e vivido na ambivalncia de um olhar que
mescla difceis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do reconhecimento, no trajeto
entre os subrbios e o centro. Esse Lima Barreto flanur no busca na cidade o extico, e sim
225
Cf. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva. So Paulo: Brasiliense, tomo I, 1956, pp. 59-120.
226
A poca, Rio de Janeiro, 18 fev. 1916, Apud: SCHWARCZ, Lilia M. Introduo: Numa 'encruzilhada de
talvezes'. Um grande romance aos pedaos. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. So
Paulo: Penguin, 2011, pp. 17-18.
94
os elementos que comporo uma literatura prenhe de interpretaes densas e vibrantes da
metrpole, sempre vista sob uma perspectiva inquiridora e oscilante.
Francisco de Assis Barbosa constatou, em sua biografia, o tormento que era para
Lima Barreto voltar para casa.
227
Estabelece-se, ento, uma fissura no interior da prpria
identidade de classe do escritor, fragmentada, dbia, complicada pela origem negra e letrada,
bloqueada maioria dos afro-descendentes no ps-abolio. Manifesta tambm um desagrado
com os subrbios, que mistura, ao drama domstico, a falta de identidade com a famlia, em
especial com os novos membros, e com o grupo social que o circunda.
228
Trata-se de um ponto
primordial para a compreenso das tenses de classe expressadas em toda a obra do escritor: o
fato de no se sentir integrado s classes subalternas as quais, de fato, busca representar em
sua produo e de desprezar os magnatas suburbanos e de ser igualmente desprezado
por eles e as classes dominantes, o arranjo hegemnico da nascente Repblica. Essa
multiplicidade de tenses, fruto de uma fragmentada identidade social, faz com que
dificilmente se possa definir Lima Barreto como porta-voz de uma classe ou de um grupo,
num sentido restrito.
A vivncia nos subrbios provocar, nos primeiros anos como morador, desgosto e
sensao de desterro. nas ruas da cidade que o escritor busca abrigo. A identificao com os
amigos das rodas bomias e literrias transpe a vergonha domstica e a difcil convivncia
com as classes subalternas e mdias dos subrbios. Com os mais humildes, no se integra
socialmente, embora integre-os literatura, dando a eles condio e lugar de sujeitos. Em
relao s classes mdias suburbanas, estar sempre em combate, jamais se enxergando como
parte delas. As fagulhas do cotidiano dos subrbios fazem-se sentir nos trens, que mais do que
simples meios de transporte so pontos de sociabilidade. o nosso autor que escreve, em
1921, j na condio de experimentado morador dos subrbios:
Quando, h quase vinte anos, fui morar nos subrbios, o trem me irritava. A
227
Recolhia-se imediatamente ao quarto, depois de comer o prato de feijo requentado, que a irm nunca
deixou de guardar. O quarto de dormir, que servia ao mesmo tempo de gabinete de trabalho, era o seu
refgio. Ficava em frente da casa, com amplas janelas dando para o jardim, modesto jardim que uma cerca de
bambus isolava da rua suburbana, esburacada, cheia de p, mas silenciosa. BARBOSA, Francisco de Assis.
A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 137-138.
228
A uma famlia que se junta uma outra, de educao, instruo, inteligncia inferior, d-se o que se d com
um corpo quente que se pe em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em
favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. Foi o que se deu conosco. Eu,
entretanto, penso me ter salvo. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 1242.
95
presuno, o pedantismo, a arrogncia e o desdm em que olhavam as minhas
roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me nimos de
revolta. Hoje, porm, no me causa seno riso a importncia dos magnatas
suburbanos. Esses burocratas faustosos, esses escrives, esses doutores de secretaria,
sei bem como so tteres de politices e politiquinhos. (...)
Pela manh, a pelas nove e meia at s dez e meia, o carro de primeira
banalizado por esses cupins de secretarias e escritrios.
229
Essas so algumas tenses que envolvem a experincia do escritor: a repulsa s classes
mdias suburbanas, os magnatas, como o autor ironicamente os trata; o desprezo aos
doutores de secretaria, sobre os quais sentia-se intelectualmente superior, embora, como
eles, no tivesse alcanado o ttulo de doutor. No raro, ele se queixava de olhares oblquos de
pudicas senhoras e engomados funcionrios pblicos nas estaes de trem. Segundo Afonso
Carlos Marques dos Santos, muito de seu desprezo contra essa classe dominante local pode
ser explicado porque ele via, no microcosmo suburbano, as deformaes maiores da
sociedade de favor e do autoritarismo.
230
As hierarquias so impiedosamente tratadas por um
olhar que mapeia, no cotidiano, as tenses sociais.
A imagem que Lima Barreto constri a respeito da aristocracia suburbana pode ser
resumida em uma expresso formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passern: a classe
mdia dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes.
231
No caso do Rio
de Lima Barreto, uma aristocracia cujo domnio no ultrapassa os limites espaciais dos
subrbios, porque se anula no contato com a verdadeira aristocracia de Botafogo e
Petrpolis, a qual ela quer imitar. Os limites desse poder so vistos nos mafus o lazer
suburbano nas manhs de domingo, agregando ricos e pobres locais. Num desses
encontros, ritualiza-se a diferena entre os mais humildes, a classe mdia suburbana e de
acordo com o olhar barretiano a legtima aristocracia dos bairros nobres:
A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que no era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.
A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
229
BARRETO, Lima. O trem dos subrbios. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, 21 dez. 1921. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 468.
230
SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. Lima Barreto e as contradies sociais de seu tempo. In: Idem
(org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. II, p. 29.
231
BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reproduo: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
96
susto e, ao mesmo tempo, com estranha curiosidade.
232
Faz sentido, ento, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relao aos
magnatas suburbanos coerente com o olhar crtico sobre os vcios sociais da capital
federal, microcosmo do pas. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de
dissecao da mania de doutor, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.
Em 1920, j aposentado da Secretaria da Guerra, ele fala sobre o aborrecimento que
lhe causava o carnaval. Nunca fui carnavalesco, mas, como todo melanclico e
contemplativo, gosto do rudo e da multido e no fugia a ele () mas, atualmente, fugiria do
carnaval do Rio de Janeiro, que no se pode agora assistir em so e perfeito juzo. Dentre as
razes para tal chateao, aponta a de no possuir o nosso povo, nossa massa annima,
nenhuma inteligncia e de faltar-lhe o mais completo senso comum. Ataca o que chama de
poesia de alienados: msicas que, para ele, no possuem nexo algum, palavreado oco e
idiota da atual musa carnavalesca. Nos dias que antecederam ao carnaval, andou
colecionando canes dos cordes carnavalescos. Cansei-me logo, pois me aborreci com
tanta bobagem acumulada. ainda ele que diz, em defesa de certas formas culturais tidas
como puras, contrapostas suposta deteriorao da cultura popular urbana de seu tempo:
no me move nenhuma espcie de antipatia pelo folgar do povo; mas, pedir
unicamente a ele prprio que nessa sua folgana, nesse poetar de sua alma
alanceada, quando procura, nestes trs dias, esquecer o seu penar e a sua dor, no riso,
no gargalhar e no estonteamento, pusessem seus trovadores mais gosto, mais
sentido, compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que no
lhes impossvel, pois todos conhecemos as poesias roceiras, as quadras populares,
quase sempre expressivas e denunciando verdadeira poesia.
233
Mas trata-se de uma postura que oscila entre a condenao veemente e a tentativa de
alinhamento ao povo e cultura popular. Essa tenso tratada com humor, ao relatar que
amigos e conhecidos de modesta condio fundaram um bloco, a que chamaram
Rapaduras Gostosas:
232
BARRETO, Lima. Feiras e mafus. [Gazeta de Notcias], [23 jul. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.
233
BARRETO, Lima. Sobre o carnaval. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II,
pp. 137-140. As organizadoras atribuem a crnica ao carnaval de 1920.
97
Eu no sei bem por que quiseram tal nome, mas nada objetei-lhes e calei
toda a crtica irreverente ou tola a semelhante manifestao de arte popular. Diabo!
Eu sou povo tambm; no descendo, como o presidente, de fidalgos flamengos ().
Sou essencialmente homem do povo e criticar manifestaes artsticas de pessoas da
mesma condio que a minha pode parecer pretenso e soberbia. Guardei a crtica e
convenci-me de que podia haver rapaduras amargas.
234
E, no fim das contas, o que vemos um escritor dividido entre a misso intelectual
fazer de sua escrita a expresso das mgoas e dos sonhos do povo e a complexidade de uma
experincia concreta e fragmentada.
2.2. Do Leme a Madureira
Na condio de literato que via na atmosfera das ruas a essncia da criao literria,
seus textos so, em grande parte, urbanos por excelncia: na metrpole em que nasceu e
viveu que esto os seus mais importantes personagens. Neste Rio flagrado e reconstitudo no
exerccio intelectual do escritor, vivem grupos sociais de diversas procedncias, raas e
matizes. H lugar para polticos das provncias e da capital, empresrios, fazendeiros,
almofadinhas, melindrosas, as escoras sabichonas e a fina flor da doutoromania,
constituinte de toda uma casta elevadssima de intelectuais e pseudointelectuais a servio do
poder; de outro lado, na base da pirmide social da Repblica nascente, h jornaleiros,
carteiros, verdureiros, capineiros, carroceiros, vendedores ambulantes, trapicheiros,
estivadores, pedreiros, soldados, donas de casa suburbanas, prostitutas, cafetes... Alm,
claro, do lmpen-proletariado a base da base da pirmide , de vida honesta ou desonesta,
cujas vidas se pautam pela mais absoluta escassez de rendimentos, o que faz dessa classe uma
presa fcil do clientelismo. Essa diversidade de sujeitos d vida a regies tambm diversas: de
bairros de extrao burguesa, como Botafogo e Copacabana, aos barraces de zinco dos
subrbios, todo o territrio da cidade passa pela obra de Lima Barreto.
Os bairros carregam diferentes significados. Uns so tratados com extrema
mordacidade, como Botafogo; outros so vistos com um misto de exterioridade e ternura,
reprovao e comiserao: os subrbios despertam simpatias e antipatias do escritor, e so por
isso mesmo representados, na literatura, de forma multifacetada. Essa literatura, como
234
98
veremos no terceiro captulo, l e captura, a partir da experincia do escritor, formas e
sentidos das relaes sociais nos subrbios, ao mesmo tempo que engendra novos olhares,
sensibilidades e prticas relacionados quele espao.
Entre os subrbios, com sua elegncia e misria prprias, e o suprassumo da riqueza
da orla carioca, est o centro do Rio. este o espao observado com maior constncia ao
longo de toda a obra do escritor, talvez por representar, por excelncia, o processo de
modernizao galopante da capital da Repblica e suas implicaes na vida das pessoas
desde os que se beneficiam socialmente dela, entre engenheiros, construtores, empresrios e
polticos, at os pobres e miserveis, aos quais se imps o desterro para fora dali. As rpidas
mudanas pelas quais passou a cidade, capitaneadas inicialmente pelo prefeito Pereira Passos
e o presidente Rodrigues Alves, e aprofundadas posteriormente por Carlos Sampaio e por
outros prefeitos, receberam olhares de aprovao e de desconfiana de setores que nem se
beneficiaram diretamente, nem sofreram a violncia simblica decorrente do ato da
demolio. Entre os intelectuais, houve adeses de primeira hora, como o caso de Olavo
Bilac. Uma crnica de 1904, escrita em tom grandiloquente, tornou-se clebre por resumir os
sentimentos de parte da sociedade sobre as mudanas de ento:
No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do
Oprbrio. A cidade colonial, imunda, retrgrada, emperrada nas suas velhas
tradies, estava soluando no soluar daqueles apodrecidos materiais que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto importante. Com
que alegria cantavam elas as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e rtmico,
celebrando a vitria da higiene, do bom gosto e da arte!
235
A srie de reformas e o impulso da construo civil aprofundaram as desigualdades
sociais existentes; os grandes monumentos que simbolizam a era dos reformadores
apressados, nos dizeres de Lima Barreto, pouco significaram em termos concretos para a
populao pobre da capital. De qualquer modo, as reformas urbanas ocorrem num contexto de
grandes transformaes tcnicas, marcadas pela melhoria dos meios de comunicao, novos
meios de transporte (como o bonde eltrico vedete da energia eltrica e o automvel), o
telefone, o cinema, novos objetos e bens de consumo, arranha-cus, elevadores e outros
235
BILAC, Olavo. Crnica. RK, Rio de Janeiro, maro de 1904, apud: SEVCENKO, Nicolau. Literatura
como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. 2a. Ed. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 44.
99
marcos simblicos do que se entendia por moderno. A ideia de cidade moderna, por sinal, traz
em si a macia entrada desses novos bens, sua assimilao e massificao por populaes
cada vez mais numerosas.
nesse contexto que Lima Barreto produz sua viso prpria do Rio de Janeiro. A
cidade de Lima Barreto , toda ela, movimento e mudana. As personagens principais de seus
romances so, no raro, andarilhos e flneurs da cidade. So inequvocos exemplos o velho
Gonzaga de S, profundo conhecedor dos bairros centrais e arrabaldes do Rio; Augusto
Machado, seu seguidor e aprendiz; Isaas Caminha, provinciano recm-chegado, cujas
andanas retratam o desejo de dominar a cidade desconhecida; Ricardo Corao dos Outros,
conhecido violeiro de todos os subrbios; Cassi Jones, um vigarista em fuga; Vicente
Mascarenhas, transeunte de ruas e avenidas do centro do Rio, dentre outros. O tratamento
sobre a cidade, em toda a obra de Lima Barreto, se d em forma de passagens. Esquinas,
largos e ruas so, no raro, lcus de verdadeiros formigueiros humanos, sintetizando a
efervescncia e a fugacidade de uma cidade que se queria e se fazia moderna.
Era tambm a cidade dos flerts: paixes que se faziam e desfaziam com a rapidez de
um olhar, mediado por olhares de transeuntes prximos, em bondes smbolo por excelncia
do moderno e do transitrio , bancos de praas e de praias, rpidos cruzares nas caladas do
centro. O prprio escritor registrou, em seu dirio, os olhares trocados com duas moas, num
bonde para o Leme
236
e, noutra ocasio, no trem da Central.
237
Em ambos, nota-se a rapidez
com que nascem e morrem as possibilidades de amor e as tenses raciais e sociais presentes
no flerte, possibilidades institudas pela modernidade mvel dos meios de transporte
coletivos, sob o olhar de um Afonso Henriques tmido e ensimesmado.
236
No bonde, na altura da Rua dos Voluntrios, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela no se aborreceu e
observou-me. Estendeu a mo, mirei-lhe a mo com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro
lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos at ao Leme. Era uma espcie de galanteio que eu tinha
inventado e que agradara a italiana (falava em pato italiota com os rapazes). J nas curvas, ela avanava
mais do que eu. Dava-me encontres. Preparei o flirt para o botequim, mas, a chegando, o cioso irmo,
percebendo, levou-a para longe. A minha covardia no permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de
volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e
desconfiar os irmos delas. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
p. 1238.
237
Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a ateno. Ela no era bonita, antes feia e sardenta,
porm, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor bquico. Vinha no trem com pai e irmos. Sentara em um
banco afastado e, cobrindo-se de expresso dolorosa, repousava a cabea sobre a mo, que, em comeo,
bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a ateno foi um
detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre mesmo as mos denunciavam, naquelas pontas de dedos
feios, os estragos do trabalho manual , pobre, pois, no tendo talvez um vestido decotado e querendo sair
com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espduas. A coisa foi boa,
porquanto as suas espduas eram das melhores. Idem, ibidem, pp. 1238-1239.
100
A noite do Rio, bem como os dias agitados, concorria para a imagem de cidade
moderna e efervescente. O narrador em terceira pessoa do romance Numa e a Ninfa (1911), ao
acompanhar as andanas do personagem Benevenuto pela Lapa, no deixa de observar o ir e
vir do local, sntese da bomia e dos amores fceis:
Uma dama, vivendo dentro de uma atmosfera inebriante de perfumes fortes,
cortou-lhe o caminho e perturbou-lhe por momento o seguimento das ideias e o voo
dos seus desejos. Outras passaram estonteantes de irritantes perfumes, vestidos
farfalhantes, altos chapus, como velas enfunadas ao vento propcio.
O Largo da Lapa tinha a sua habitual agitao noturna e o seu trnsito; l,
mais alm dos Arcos, o aqueduto um pontilho sobre o lago infernal em que as
almas ardiam como corpos e os corpos como miserveis fragmentos de palha.
Os botequins estavam cheios; as garrafas espoucavam; msicas fanhosas e
cansadas esforavam-se por dar compasso e medida quela agitao; os carros
dormiam s portas dos clubes e os automveis passavam cleres; o Passeio Pblico
esperava o dia para o encontro dos amorosos e dos namorados inocentes.
238
Em Lima Barreto, a estratgia de recorrer figura do andarilho permite elucidar
formas e contedos da cidade. Por trs dessas personagens, h sempre o olhar prospectivo do
narrador em terceira pessoa, ou mesmo, nos escritos pessoais, o olhar sem mediaes de Lima
Barreto sobre o Rio. A produo barretiana, neste sentido, impe-se como testemunho
inequvoco de paisagens, formas e sujeitos da cidade em seu tempo vivido testemunho que
figura como memria inconteste do Rio para os que desejam compreender a experincia
histrica das primeiras dcadas do sculo passado. possvel conhecer, com tamanho grau
de detalhamento, os subrbios de ento sem que o faamos pelas lentes do escritor de Todos
os Santos? Tambm os bairros centrais e da orla, pobres e ricos, no escapam s exploraes
do sujeito-escritor Lima Barreto. Da riqueza exibicionista de Botafogo escria humana do
Largo do Moura, apagado da geografia da cidade juntamente com o desmonte do morro do
Castelo, em 1922, pouco foge densidade descritiva do escritor, seja em romances, contos ou
crnicas, seja nas notas esparsas ou em seu dirio.
Assim, de uma literatura feita de encontros e desencontros, chegadas e sadas, vai-se
(s vezes pela mesma personagem) de um ponto ao outro da cidade. Cassi Jones, o vilo
suburbano do romance Clara dos Anjos (1922), vai do Mier, onde vive, ao centro da cidade.
Anda, ento, pela antiga regio do bairro da Misericrdia e do Largo do Moura. Nesta
238
BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 513.
101
passagem, o narrador detalha as formas das velhas ruas e, com rigor de detalhes, a
composio social daquele trecho do Rio, que remonta ao perodo colonial:
Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de lbregas
hospedarias, mas que j passou por sua poca de relativo realce e brilho. Os
botequins e tascas estavam povoados do que h de mais srdido na nossa populao.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas
janelas pendiam peas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados,
formavam uma estranha cidade parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que
haviam cado na mais baixa degradao e jaziam no ltimo degrau da sociedade.
Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles
sobrados, nos ltimos caliginosos das srdidas tavernas daquele tristonho quarteiro,
a sua misria, o seu oprbrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste
mundo. Entre os homens, porm, ainda havia alguns com ocupao definida;
martimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam, haviam cado
irremissivelmente na ltima degradao. Sujas, cabelos por pentear, descalas, umas,
de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como em toda
e qualquer seo da nossa sociedade, aquele agrupamento de miserveis era bem um
ndice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo
relaxamento e pelo seu triste fado.
239
Da mesma forma, ao ambientar no bairro da Cidade Nova o personagem Lucrcio
Barba de Bode, o narrador em terceira pessoa de Numa e a Ninfa traa um verdadeiro perfil
sociolgico do bairro. No um sociologismo pseudocientfico e pretensamente neutro, aos
moldes do que se encarava como cincia no incio do sculo XX, mas uma aproximao
afetiva de narrador ntimo do Rio e sua gente, ao mesmo tempo consciente dos conflitos e
tenses inerentes ao viver na cidade. O narrador observa que a Cidade Nova, de longas ruas
quase retas, antigo charco, bem no corao do Rio, vtima recorrente das chuvas. No
vero, h mveis boiando, e as vias pblicas transformam-se em regatos barrentos. Sobre a
formao social do bairro, diz o narrador:
A Cidade Nova no teve tempo de acabar de levantar-se do charco que era;
no lhe deram tempo para que as guas trouxessem das alturas a quantidade
necessria de sedimento; mas ficou sendo o depsito dos detritos da cidade nascente,
das raas que nos vo povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros,
pelos navios de imigrantes, fora e vontade. A misria uniu-as ou acamou-as ali;
e elas l afloraram com evidncia. Ela desfez muito sonho que partiu da Itlia e
Portugal em busca da riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez ali, para
continuar a alimentar e excitar esses sonhos.
240
239
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 730-731.
240
BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 453.
102
A Cidade Nova apresentada em cores vivas, com um qu de dramaticidade. A
comparao entre os detritos das chuvas e os das raas que nos vo povoando chocante.
Longe de ser um comentrio racista, entretanto, a frase pretende chamar a ateno do leitor
para o fato de o bairro acolher pobres de todas as origens, de ex-escravos a imigrantes pobres
- detritos de uma sociedade injusta que, ao permitir e alimentar a misria, desfaz muito
sonho que partiu da Itlia e Portugal em busca da riqueza. A Cidade Nova, caldeiro social e
cultural, servia de moradia para negros libertos e imigrantes europeus. Em especfico, os
italianos: No raro ver-se, naquelas ruas, valentes napolitanos a sopesar na cabea fardos
de costuras que levaram a manufaturar em casa; e a marcha esforada faz os seus grandes
argoles de ouro balanarem nas orelhas, to intensamente, que se chega a esperar que
chocalhem.
241
Entre os moradores da Cidade Nova, esto vendedores de jornais, peixeiros,
vendedores de hortalias, tipgrafos, impressores, contnuos e serventes de reparties,
pequenos empregados pblicos ou de casas particulares, que l moram por encontrar
habitao barata e evitar a despesa de conduo.
242
Essa caracterizao da Cidade Nova
transcorre numa trama cujas principais personagens so deputados, empresrios e figuras
ilustres da Repblica. A dramaticidade advm, portanto, da necessidade de se destacar a
misria gerada, em grande parte, pela inapetncia das classes dirigentes em proporcionar
oportunidades e bem-estar aos seus cidados.
Outra fora evidente no olhar de Lima Barreto sobre o Rio de Janeiro a questo da
memria. J afirmei que a produo textual barretiana constitui importante memria e
testemunho da cidade de sua poca. Mas o que chama ateno na anlise da totalidade de sua
produo a presena constante do tema memria. A abordagem barretiana do Rio
profundamente memorialstica. Chega, s vezes, beira do mais puro saudosismo. Produzidas
sob a contingncia do moderno, do movimento, do capitalismo nascente e da reforma urbana,
suas narrativas demonstram profundo apego a velhas e casas e ruas, a antigos modos de vida,
tudo em pleno processo de demolio, substituio e extino.
243
H personagens acossados
pela crueza das velhas fotografias na parede, a contemplar palidamente os vivos. H velhos
241
Idem, ibidem.
242
Idem, ibidem.
243
Um exemplo, de outros que viro, o trecho a seguir, retirado do conto O nmero da sepultura: No era
raro que tambm ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou
cinematogrficas. Acudia-lhe, com indefinvel sentimento, a lembrana de velhos mveis e outros pertences
familiares da sua casa paterna, que a tinha visto desde menina. Era uma velha cadeira de balano de
jacarand; era uma leiteira de loua, pintada de azul, muito antiga; era o relgio sem pndula, octogonal,
velho tambm; e outras bugigangas domsticas que, muito mais fortemente do que os mveis e utenslios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memria. BARRETO, Lima. O nmero da sepultura.
In: BARRETO, Lima. Vida e morte de J. M. Gonzaga de S. So Paulo: Brasiliense, 1956, p. 186-187.
103
sobrados caindo aos pedaos, espera inevitvel de que reformadores apressados venham
lhes substituir pelo mais novo prdio de seis andares com pretenses a skyscraper, moda de
Nova York. Alinhavando toda essa percepo da perda, est um perspicaz conhecedor da
histria local, o literato e cidado Lima Barreto.
Ainda jovem, aos 25 anos, ele pretendeu lanar um romance-epopeia sobre a histria
da escravido no Brasil (vide captulo 1). Aps a empreitada mal-sucedida, dedicou-se a
escrever um romance cuja trama iniciar-se-ia na dcada final do Imprio e terminaria nos anos
1900. Nomeou-lhe Clara dos Anjos, do qual escreveu apenas a primeira parte, publicada em
1956 no Dirio ntimo. A caracterizao da cidade imperial, da qual casas e ruas so mudos
testemunhos, profundamente historicizada:
Na fisionomia das casas estereotipam-se as cousas da nossa histria. Um observador
amoroso e perspicaz no precisa ler ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para
saber quando uma delas foi edificada. Esse casaro de dois andares que vemos na
Rua do Sabo ou da Alfndega, dos primeiros quinze anos da Independncia.
Vede-lhe a segurana afetada; a fora demasiada das paredes; a valentia dos
alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha
seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da descendncia. O trfico
de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Sade alguma cousa de cubata
africana, e a tristeza do cais dos Mineiros saudade das ricas faluas que no chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.
244
No conto A biblioteca, publicado em 1920 na coletnea Histrias e sonhos, o
personagem Fausto Carregal viria, como outras personagens, a padecer do mal do tempo, o
irascvel tempo que corri a sua memria da casa do pai.
proporo que avana em anos, mais ntidas lhe vinham as
reminiscncias das cousas da casa paterna. Ficava ela l pelas bandas da Rua do
Conde, por onde passavam ento as estrondosas e fagulhentas 'maxambombas' da
Tijuca. Era um casaro grande, de dous andares, rs-do-cho, chcara cheia de
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
fmulas, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco alm
da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prdio, era iluminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. ()
Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de ch, um
escumador, um guridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, t-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo de seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e tambm a figurinha de Svres que era a sua me em moa, mas que os
244
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1333.
104
retratistas da terra nunca souberam pr na tela. Mas no pde conservar a casa... A
constituio da famlia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande
demais para a sua. De resto, o inventrio, as partilhas, a diminuio de rendas, tudo
isso tirou-a dele. A culpa no era sua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia....
245
H na literatura barretiana um sentimento latente de perda da cidade, manifestada na
descrio de antigos objetos e ambientes domsticos. Uma perda que parecia inevitvel, dada
a marcha da sociedade em que vivia mas contra a qual, em alguns de seus aspectos mais
nocivos, o escritor lutou em vida. Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o major
Quaresma e seu amigo Albernaz correm em busca, no de um passado carioca, mas de
cantigas de roda e tipos folclricos que representariam uma idealizada identidade nacional.
No trecho em que ambos viajavam de bonde procura da velha Maria Rita, possvel sabedora
de canes populares antigas, percorrem um trecho da cidade (Pedregulho, hoje uma regio
do bairro de Benfica) que suscita reflexes histricas do narrador, embora essas passem
batidas para ambos os personagens.
Por a em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados gneros do pas. No havia ainda cem anos que as
carruagens d'El-Rei Dom Joo VI, pesadas como naus, a balouarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longnquo Santa
Cruz. No se pode crer que a cousa fosse l muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. No obstante os soldados remendados,
tristemente montados em 'pangars' desanimados, o prstito devia ter a sua grandeza,
no por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que
dar sua lamentvel majestade.
Entre ns tudo inconsistente, provisrio, no dura. No havia ali nada que
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e
vidraas de pequenos vidros eram de h bem poucos anos, menos de cinquenta.
Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscncias e foram
at ao ponto.
246
Por fim, preciso dizer que o aparente saudosismo barretiano problematiza o
empobrecimento de alguns bairros e o enriquecimento de outros a flagrante dinmica de
classes sociais dentro do territrio urbano. Assim, antigos palacetes do lugar a novos usos:
no so mais habitados pelos velhos ricos do Imprio, e sim pelos novos pobres da Repblica.
245
BARRETO, Lima. A biblioteca. In: Idem. Histrias e sonhos. So Paulo: Brasiliense, 1956, p. 139-141.
Grifo meu.
246
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma edio crtica. Coordenao de Antonio Houaiss e
Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo. So Paulo et ali: ALLCA XX, 1997, p. 29.
105
Isaas Caminha, em busca de emprego na cidade, habita um cortio no Rio Comprido, bairro
que passou por uma drstica mudana de classes. O lugar fora um palacete, com dois andares,
agora divididos em duas ou trs dezenas de quartos, onde moram mais de cinquenta
pessoas:
O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chcara toda, s ficaram as altas rvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra s lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricaos que ali tinham habitado. Guardavam o
porto duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignao de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes
frutos, que alguns anos atrs bastavam de sobra para os antigos proprietrios.
Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o
fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os
quadros e retratos venerveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversrios, dos batizados
em que pares bem postos danavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa
francesa.
247
A questo da perda da memria permeia toda a produo barretiana sobre o Rio de
Janeiro. Francisco de Assis Barbosa j chamara a ateno sobre o carter memorialstico da
obra do escritor. Esse memorialismo entendido, ora como o cuidado em anotar e fixar fatos
e passagens da vida republicana brasileira
248
, ora como obsesso em se autorretratar nos
seus prprios romances.
249
Para alm disso, o Rio de Lima Barreto a terra dos S, de
franceses, tamoios, negros e europeus; do Corcovado, do Po de Acar e da serra da Tijuca.
Ao pensar o futuro do Rio e criticar o seu presente, Lima mirava o passado. Saudosismo?
Nostalgia? Conservantismo? Mais do que isso. Para o escritor, o futuro s seria aceitvel se
fosse construdo com respeito ao passado (a histria) e natureza (a geografia) do Rio. Esses
247
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha [1909]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 217.
248
Escritor eminentemente memorialista, a ponto de se tornar difcil, seno impossvel, delimitar na maioria de
seus romances e contos as fronteiras da fico e da realidade, ele anotou, registrou, fixou, comentou e
criticou os principais acontecimentos da vida republicana, melhor dito, da Primeira Repblica, desde o
pronunciamento do Quinze de Novembro (1889) at o comeo de sua desintegrao, o primeiro estrebuchar
de sua agonia, com a revolta do Forte de Copacabana (1922). BARBOSA, Francisco de Assis. O carioca
Lima Barreto: sentido nacional de sua obra. In: SANTOS, Afonso C. M. (org.). O Rio de Janeiro de Lima
Barreto. Vol. I. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, p. 23.
249
O memorialismo, no caso de Lima Barreto, deve ser considerado menos pela obsessiva autoanlise de seus
problemas individuais, anseios e frustraes, e sim por um sentimento mais amplo e mais nobre, o da revolta
contra a mediocridade e a impostura, mais do que isso, contra a injustia. que ele tornar-se-ia um porta-voz
das mgoas e sonhos de uma camada social sofrida e marginalizada da populao brasileira. Por isso mesmo,
a principal personagem de seus romances o prprio Lima Barreto, disfarado embora nas mscaras de
Isaas Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de S, Leonardo Flores (Clara dos Anjos) ou Vicente
Mascarenhas (Cemitrio dos Vivos). Idem, ibidem, p. 27.
106
dois elementos formariam o DNA da cidade. Reformas urbanas de fundamento
ultracosmopolita e a destruio da natureza confluam para a derrocada do esprito carioca.
Gonzaga de S, historiador-andarilho, a personagem que sintetiza as experincias do
passado. Vamos analis-lo melhor.
2.2.1. Em busca de identidades cariocas
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, escrito provavelmente entre os anos de 1905 e
1907, mas publicado apenas em 1919, o romance mais denso e potico de Lima Barreto.
No se sabe por que ficou engavetado durante mais de dez anos. possvel que, por ter sido
escrito concomitantemente s Recordaes do escrivo Isaas Caminha, tenha sido preterido
do lanamento imediato: Lima Barreto acreditava que Isaas, pela temtica escolhida a
dificuldade de um jovem negro em galgar espaos no universo das letras , teria repercusso
marcante e condizente com seu estilo crtico e independente. Gonzaga de S foi o nico
romance de Lima Barreto cuja publicao foi bancada pelo prprio editor e pela qual o
escritor foi remunerado neste caso, por Monteiro Lobato, ento diretor da Revista do Brasil.
um romance diferente dos demais. H poucos personagens, e pouco importa no
encadeamento da trama o desenvolvimento clssico, com incio, meio e fim. O narrador em
primeira pessoa, Augusto Machado, amanuense, negro alter ego inequvoco de Lima Barreto
, pretende traar a biografia de Gonzaga de S. Este zeloso funcionrio da Secretaria de
Cultos, onde permaneceu por muitas dcadas, sendo empregado assduo e razovel
trabalhador.
250
Gonzaga, segundo Augusto Machado, rene virtudes de filsofo autntico;
demonstrava ele, assim, estoica despreocupao de notoriedade, apesar de sua grande
inteligncia. Augusto seu admirador e aprendiz: das experincias com o biografado,
relembra as longas caminhadas pelo Rio, e as reflexes advindas dos muitos anos em que o
carioca Gonzaga de S viveu e experimentou a cidade.
Se o elemento que motiva a escrita sobre Gonzaga de S a narrativa biogrfica, a
Augusto interessam menos os possveis feitos extraordinrios colecionados em vida. As
reminiscncias do escrivo negro firmam-se na experincia urbana acumulada pelo amigo: o
250
BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
569.
107
andar pela cidade, nos primeiros anos da dcada de 1900, e o conhecimento de diversas
camadas de histria e memria representadas pelo casario e as ruas da urbe. Gonzaga de S
andarilho por excelncia, conhece cada palmo de rua do velho Rio. Augusto seu aprendiz
sentimental. Nas longas palestras de Gonzaga, passa a conhecer melhor, a sentir e a amar o
local, chegando a afirmar: saturei-me daquela melancolia tangvel, que o sentimento
primordial da minha cidade. Vivo nela e ela em mim.
251
Gonzaga de S descendente da famlia dos fundadores do Rio de Janeiro, e por isso
sua fala possui valor diferenciado. fala com valor coletivo, representativa de grupos sociais
formantes do Rio: - Eu sou S, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus
mulatos, seus cafuzos e seus 'galegos' tambm....
252
Por isso, Gonzaga de S apresenta-se
como voz autorizada a falar sobre o Rio, que estaria se descaracterizando com a entrada de
atores exgenos formao social original: a nova classe burguesa republicana e sua ganncia
desenfreada. As classes enriquecidas no perodo do Encilhamento, em sua maior parte
composta por pessoas de outros estados ou por estrangeiros, so vistas pelo descendente dos
S como um corpo estranho cidade. Gonzaga de S, por sua vez, parte da velha elite, uma
elite legtima, embora empobrecida, que se confunde com a histria da cidade. Sua
decadncia se faz notar nos mveis envelhecidos da antiga manso da personagem, em Santa
Teresa.
Com sua inteligncia sofisticada e forte apego ao passado, Gonzaga era, pois, aos
olhos de Augusto Machado, um historiador artista do Rio de Janeiro:
Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade,
principalmente os episdios tristes e pequeninos. Com uma memria muito plstica,
de uma exatido relativa mas criadora, ele no tinha securas de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinao por tais documentos; e animava a
narrao pontilhando-a de graa, de consideraes eruditas, de aproximaes
imprevistas. Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da
Idade Mdia, fazia histria oral, como eles faziam as epopeias.
253
Como cidado carioca inconteste, Gonzaga de S, assim como outras personagens de
contos e crnicas de Lima Barreto, padecia do mal da perda da cidade:
251
252
Idem, ibidem.
253
108
Gonzaga de S vivia da saudade da sua infncia grrula e da sua mocidade
angustiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas, dos telhados, para que vista
deles no se lhe morressem de todo na inteligncia as vrias impresses, noes e
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante aquelas pocas de sua vida.
Entendi que havia nele uma parada de sentimento e que o volumoso caudal, de
encontro ao dique incgnito, crescera com os meses, com os anos, subira muito, a se
extravasar pelas cousas, pelo total de vivo de morto que lhe assistia viver. Um dia
faltou repartio (contou-me isso mais tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia,
um casebre no Castelo, visto cinquenta e tantos anos atrs, em hora igual, por
ocasio de uma 'gazeta' da aula primria. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo.
Que dor!
254
Gonzaga de S hbil historiador artista, pouco afeito a documentos oficiais, mas
capaz de alinhavar percepes e sentimentos sobre a cidade e construir, assim, uma espcie de
carta identitria. A histria o seu DNA: so os grupos formantes que, ao longo dos sculos e
num contato dialtico com a natureza local, fizeram do Rio, Rio. Numa conversa, Augusto
observa que o municpio, ao contrrio de outras metrpoles, seria estrambtico: os bairros e
regies cresceram relativamente segregados, distncia, separados por estradas e caminhos
estreitos e insuficientes. A cidade, assim, jamais seria uma metrpole densa e moderna.
Gonzaga concorda que esta seja uma caracterstica do meio urbano, mas discorda que ele deva
se parecer a qualquer custo com as outras metrpoles:
Pense que toda cidade deve ter sua fisionomia prpria. Isso de todas
parecerem gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste venha a pegar-
nos. O Rio, meu caro Machado, lgico com ele mesmo, como a sua baa o com
ela mesma, por ser um vale submerso. A baa bela por isso; e o Rio o tambm
porque est de acordo com o local em que se assentou. Reflitamos um pouco.
Se considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as condies do
meio fsico justificam o que digo. As montanhas e as colinas afastam e separam as
partes componentes da cidade. verdade que mesmo com os nossos atuais meios
rpidos de locomoo pblica ainda difcil e demorado ir-se do Mier e
Copacabana; gastam-se quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido a Laranjeiras,
lugares to prximos na planta, o dispndio no ser muito menor. So Cristvo
quase nos antpodas de Botafogo; e a Sade, a Gamboa, a Prainha, graas quele
delgado cordo de colinas granticas Providncia, Pinto, Nheco ficam muito
distantes do Campo de Santana, que est na vertente oposta; mas com o
aperfeioamento da viao, abertura de tneis etc., todos os inconvenientes ficaro
sanados.
Esse enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhao da Serra da
Tijuca, com os seus contrafortes cheios de vrios nomes, do cidade a fisionomia
de muitas cidades que se ligam por estreitas passagens. A city, ncleo do nosso
glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo, Catete, Real Grandeza, Gvea
e Jardim Botnico, to-somente pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Teresa. Se quisssemos fazer o levantamento da cidade com mais detalhes,
seria fcil mostrar que h meia dzia de linhas de comunicao entre os arrabaldes e
254
Idem, ibidem.
109
o centro efetivo da cidade.
255
Assim, a morfologia do tecido urbano do Rio atende no aos preceitos geomtricos de
um agrimensor. Ela no foi milimetricamente criada, segundo a teoria das perpendiculares e
oblquas. O que a marca o povoamento espontneo, historicamente estabelecido: Ela
sofreu, como todas as cidades espontneas, o influxo do local em que se edificou e das
vicissitudes sociais por que passou. No h racionalismo cartesiano na constituio do tecido
urbano, mas uma combinao de sutilezas e distines construdas ao sabor da histria (os
grupos fundadores) e da geografia (as cadeias de colinas que tornam a cidade um espao
multiforme). Essa combinao que faria do Rio um local nico, com identidade prpria:
Se no regular com a estreita geometria de um agrimensor, , entretanto,
com as colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma.
Ao nascer, no topo do Castelo, no foi mais do que um escolho branco
surgindo num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando, desceu pela vulnervel
colina abaixo; coleou-se pelas vrzeas em ruas estreitas. A necessidade de defesa
externa, de algumas formas, obrigou-as a ser assim e a polcia recproca dos
habitantes contra malfeitores provveis f-la continuar do mesmo modo, quando, de
piratas, pouco se tinha a temer.
O quilombola e o corsrio projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida
com a descoberta de lavras de Minas, de que foi escoadouro, a velha So Sebastio
aterrou apressada alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-
lhe til para tal fim.
A populao, preguiosa de subir, construiu sobre um solo de cisco; e creio
que Dom Joo veio descobrir praias e arredores cheios de encanto, cuja existncia
ele ignorava ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a Corte quis
firmar-se e tomar ares solenes...
Quem observa uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas
notcias, define perfeitamente as preguiosas sinuosidades de suas ruas e as
imprevistas dilataes que elas oferecem.
Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um alagadio dividiu-se
em duas azinhagas simtricas, deixando-o intacto espera de um lento aterro.
256
A sinuosidade das ruas e becos define a fisionomia do Rio. Assim, cada logradouro,
bairro e regio carrega a sua histria. O legado histrico faz da cidade muitas cidades, ligadas
por estradas insuficientes e escassos meios de transporte. O bonde eltrico representa um
rompimento abrupto da cidade com a sua prpria carga gentica. Impe novos caminhos, forja
255
256
110
novas aglomeraes, perturba a metdica distribuio de camadas de povoamento. Mas
revela-se insuficiente para romper o relativo isolamento dos bairros:
O bonde, porm, perturbou essa metdica distribuio de camadas. Hoje
(ponho de parte os melhoramentos), o gelogo das cidades atormenta-se com o
aspecto transtornado dos bairros. No h terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificaes misturam-se; os depsitos baralham-se; e a diviso de riqueza e novas
instituies sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutnico.
No entanto, esse veculo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada
um, de forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico.
O mal o isolamento entre eles; a falta de penetrao mtua, fazendo
que sejam verdadeiras cidades prximas, pedindo, portanto, rgos prprios para
levarem at aos ouvidos das autoridades as suas necessidades e os seus anseios, mas
o aperfeioamento da viao sanar tudo isto.
Mas, se a sua topografia criou essas dificuldades, deu nossa cidade essa
moldura de poesia de sonho e de grandeza. o bastante?
257
Gonzaga de S um pequeno tratado histrico sobre o Rio de Janeiro. Um tratado
proclamado por um S, que condensa em si prprio toda a experincia dos grupos que
formaram o Rio, e reverberado por Augusto Machado. Gonzaga de S a formulao bem
acabada de um passado idealizado, sem tenses e rupturas determinantes. Afinal, ele acomoda
em si prprio os tamoios, os negros, os cafuzos, os galegos, os corsrios e os quilombolas. A
cidade edificada na memria de Gonzaga , seno ausente de conflitos, salvaguardada de
elementos exgenos desestruturantes. As trs raas formadoras, embora tenham construdo a
cidade (e a Nao) s custas de lutas e tenses, terminam por se misturar no DNA do espao
urbano.
A cidade uma importante personagem de um romance cuja trama no possui
conflitos, clmax e desfecho comparveis a outras obras de Lima Barreto. Nas falas de dois
flneurs, o escritor desenvolve sua prpria representao da cidade. A preocupao em
compreender a histria e em valorizar as memrias do Rio constante em diversos textos,
dentre contos, romances, crnicas e anotaes pessoais. O passado da cidade aspecto
recorrente em sua obra como um todo. Exemplo disso que muitos dos trechos acima,
colocados na boca de Gonzaga de S, foram originalmente escritos para o captulo inicial da
primeira verso de Clara dos Anjos. H pequenas modificaes aqui ou ali, mas, em linhas
257
Idem, ibidem.
111
gerais, essas consideraes esto presentes nos dois textos.
258
Juntamente ao passado, a preservao da natureza outra preocupao frequente do
escritor. Assim como os objetos que materializam e testemunham o passado so presena
contnua na sua produo, tambm o so as rvores, jardins e a paisagem carioca como um
todo. Nas crnicas, ele no cansava de repetir seu solitrio protesto contra uma modernidade
que se impunha s custas da devastao da natureza. Em 1914, ao passar pelo subrbio de
Engenho Novo, ele ir presenciar um fato que vir a ser o tema de sua prxima crnica no
Correio da Noite:
Mas uma coisa que ningum v e nota a contnua derrubada de rvores
velhas, vetustas fruteiras, plantadas h meio sculo, que a avidez, a ganncia e a
imbecilidade vo pondo abaixo com uma inconsistncia lamentvel.
Nos subrbios, as velhas chcaras, cheias de anosas mangueiras, piedosos
tamarineiros, vo sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de
avenidas.
Dentro em breve, no restaro seno uns exemplares dessas frondosas
rvores, que foram plantadas mais com o pensamento nas geraes futuras, do que
mesmo para atender s necessidades justas dos que lanam as respectivas sementes
terra.
Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho
tamarineiro que ensombrava uma rua, sem trnsito nem calamento.
A venervel rvore no impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres
animais que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calamento pesadas 'andorinhas',
caminhes, que demandavam o subrbio longnquo.
Era uma espcie de osis, para as pobres alimrias, que resignadamente
ajudam a nossa vida.
259
Para Lima Barreto, a principal ameaa natureza local o esprito frvolo das
classes dirigentes republicanas, que se traduz na falta de apego aos elementos originais do
Rio. Essas gentes novas, e o esprito frvolo delas, que tm ultimamente invadido este meu
Rio de Janeiro, vo, aos poucos, matando o que ele tinha de verdadeiramente belo, chegou a
afirmar, em uma crnica de 1919. parte a violao da natureza, grandiosa, majestosa,
como toda grandeza e majestade triste, por ser aquilo mesmo pode-se ver nas suas novas
construes como esses adventcios e o seu feitio mental se apartam da terra em que elas se
258
Refiro-me primeira verso de Clara dos Anjos, no concluda por Lima Barreto e cujos escritos
incompletos foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1956, junto a escritos pessoais (avulsos ou em
dirio) do autor, sob o ttulo Dirio ntimo.
259
BARRETO, Lima. A derrubada. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 133-134.
112
erguem ou so mandadas erguer.
260
Assim, essas novas construes no s no respeitam as
caractersticas originais do local, como avanam sobre areais e terrenos at ento inabitados
ao longo da orla.
Lima Barreto lamenta que no se use o granito, tipo de rocha existente em abundncia
no Rio, na construo de imveis, mas sim o tijolo. Em carta a Mrio Galvo, cuja minuta
datada de 16 de novembro de 1905, noticia o frenesi em torno da inaugurao da Avenida
Central. Confessa que ela est bonita, cheia de canteirinhos e candelabros, mas que as
edificaes so hediondas, faltando-lhes, para uma rua caracterstica de nossa ptria, a
majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e mstica. E afirma:
Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monlitos do Corcovado, Po
de Acar, Pico do Andara, no h na tal avenida-montra, um edifcio construdo com esse
material.
261
Em uma crnica de 1919, critica a ocupao de regies sem infraestrutura, como
Copacabana e Leblon, areais at ento indevassados, condenando a especulao imobiliria
desenfreada e os investimentos da municipalidade nesses locais, em detrimento do restante da
cidade:
A nossa burguesia republicana a mais inepta de todas as burguesias. No
tem gosto, no tem arte, no possui o mais elementar sentimento da natureza. H
nela pressa em tudo: no galgar posies, no construir, no amor, no ganhar dinheiro,
etc. Vai, nessa carreira, atropelando, vai matando, vai empurrando tudo e todos; e,
como no tenha educao, cultura e instruo, quando se apossa do dinheiro, ganho
bem ou mal, no sabe refletir como aplic-lo, num gesto prprio e seu; ento, imita o
idiota que procura em comprar o que for caro, porque ser decerto o mais belo.
por isso que ela se est amontoando nas praias de fora da barra,
construindo casas em cima de areias e restingas, sob o aoite dos ventos implacveis
e fortes, onde no podero medrar pujantes as grandes fruteiras, mangueiras,
jaqueiras, cajazeiros, que so ainda o encanto das velhas chcaras que herdamos da
burguesia titulada do Imprio e mesmo da Colnia.
262
neste sentido que, mais de uma vez, reclamar ateno ao Jardim Botnico, que em
1919 era uma rea esquecida pela administrao da cidade. Em crnicas e contos, evocar
memrias de geraes de cariocas que l gozaram de amores honestos, semi-honestos e
260
BARRETO, Lima. O Jardim Botnico e as suas palmeiras. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 527-528.
261
BARRETO, Lima. Carta de Lima Barreto a Mrio Galvo. Rio de Janeiro, 16 nov. 1905 (minuta). In:
BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo I, p. p. 134.
262
BARRETO, Lima. O Jardim Botnico e suas palmeiras, op cit., p. 528.
113
mesmo desonestos completamente
263
, de passeios e convescotes das famlias burguesas a
noites de pndegas juvenis.
264
Como se v, a evocao da natureza envolve tambm a
memria memria que idealiza os tempos idos, nos quais os costumes e prticas do gentio
carioca estariam plenamente harmonizados com o meio. So abundantes na obra de Lima
Barreto referncias a velhas chcaras que do lugar a prdios modernos, muito pelintras e
enfezados, que passam a dividir espao nos bairros nobres com essas edificaes antigas.
No raro, jasmineiros, mangueiras, tamarineiros e jaqueiras so sentimentalizados:
sapotizeiros tristes; ramos que caam lentamente como lgrimas, e por a vai.
No faltam exemplos de celebrao natureza na obra de Lima Barreto. Esses se
conjugam crtica explorao desenfreada do solo, especulao imobiliria, aos
melhoramentos em lugares tidos como inspitos. A defesa da natureza vai ao encontro da
ideia, to defendida nas obras de Lima Barreto, de que o ambiente elemento constituinte da
histria da cidade. A natureza proporciona beleza e organiza a povoao, subjugando os
grupos formantes s exigncias de morros e serras altaneiras. Tambm o casario histrico,
testemunho da presena e das lutas desses grupos formantes, fator que possibilita a prpria
existncia (e persistncia) da memria.
A histria do Rio protagonizada por indgenas, negros e europeus, que em diferentes
momentos e camadas histricas se organizaram e construram a cidade. A formao
geogrfica faz dela um exemplo mpar, pela beleza e imponncia, e impe o desenvolvimento
de um ncleo citadino multicntrico e multiforme. As partes da cidade se unem por picadas e
caminhos insuficientes, incapazes de romper a fora da natureza criadora.
Seu elemento desestruturador a invaso desenfreada de grupos exgenos, cujas
263
264
At bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos
piqueniques ou convescotes; e, aos domingos e dias de festas, quem l fosse, encontraria, sombra de suas
venerveis rvores, famlias e convivas, criados e mucamas, namorados e noivos, a comer o leito assado e o
peru recheado, votivos boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrifcio domstico do nosso culto
aos Penates. Foram proibidos, e o Jardim Botnico s ficou lembrado por causa de uma casa rstica que
havia defronte dele, espcie de hospedeira disfarada em que, noite, se realizavam pndegas alegres de
rapazes e raparigas que no tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele no se aguentou na memria
dos cariocas passeadores. Como o Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumar, passou da moda. Hoje em
Copacabana e adjacncias que se realizam as pndegas e se epilogam tragdias ou comdias conjugais. O
Jardim Botnico, porm, ficou sossegado, quieto entre o mar bem prximo e a selva verde-negra que cobre os
contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata aps as grandes chuvas, lanando sobre os que o
abandonaram o desdm de suas palmeiras altivas e titanicamente atradas para o cu, espera de que, para as
suas alfombras, voltem as famlias em festana honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a
fim de abenoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcarias gticas dos seus bambus venerveis.
BARRETO, Lima. Mgoa que rala. In: SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So
Paulo: Brasiliense, 2010, pp. 230-237.
114
ideias so encampadas pelas classes dirigentes. Os rumos da cidade se distanciam, ento, de
uma histria que ao mesmo tempo sua carta de identidade. As ruas tortuosas, o verde
exuberante e a cidade multiforme que, para Lima Barreto, fazem do Rio, Rio. Se esses
elementos constituintes do espao urbano esto sob ameaa, resta saber, segundo o escritor,
quem so, como pensam e agem esses novos grupos hegemnicos e como o literato fez de
sua obra um cavalo de batalha contra o que enxergava ser o efeito desestruturante da cidade.
2.3. Iluso cenogrfica
O passado valorizado mesmo quando Lima Barreto diz no ter grande apreo por
ele. Em 1911, a respeito da notcia de que o Convento da Ajuda, no centro, seria demolido
para a construo de um prdio de dez andares, o cronista protesta. Os interessados alegavam
razes estticas a fealdade do imvel para a demolio. Lima relativiza a questo da
beleza O bonito envelhece, bem depressa e ironiza a inteno da municipalidade e dos
construtores:
que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade de seu
desaparecimento, para que o Rio se aproximasse de Buenos Aires.
A capital da Argentina no nos deixa dormir. H conventos de fachada lisa e
montona nas suas avenidas? No. Ento esse casaro deve ir abaixo. (...)
... ainda , portanto, o passado, daqui, dali, dacol, que governa, no direi as
ideias, mas os nossos sentimentos. por isso que eu no gosto do passado; mas isso
pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me fao cidado da minha cidade no
posso deixar de querer de p os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e
os seus conventos hediondos.
265
O passado, portanto, governa, seno as ideias, decerto os sentimentos. E como
cidado carioca que o cronista Lima Barreto defende a preservao do Convento da Ajuda,
testemunho da histria da cidade. A passagem acima, alm de atestar a importncia dada por
ele memria, tambm apresenta outro elemento observado na vida da cidade, o qual ser
alvo constante de seu exerccio crtico: a obsesso pelos modelos estrangeiros. o caso do
fascnio exercido por Buenos Aires sobre os poderosos do Rio.
265
BARRETO, Lima. O convento. [Gazeta da Tarde], jul. 1911. In: RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 98.
115
Antes de avanarmos sobre essa questo, convm voltarmos s leituras do jovem Lima
Barreto. Em sua biblioteca pessoal, a Limana, dentre dezenas de romances e peridicos, h
um exemplar do livro Le Bovarisme, de Jules Gaultier. Sobre o conceito defendido no livro, o
bovarismo, o jovem anotou em seu dirio, em 1904:
O Bovarismo de Jules Gaultier.
Impresses de leitura. ()
O bovarismo, livro, um aparelho de tica mental. do prefcio. O
bovarismo o poder partilhado no homem de se conceber outro que no . Precisar
o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evoluo da humanidade. ()
A imagem que, sob o imprio do meio, circunstncias exteriores, educao
sujeio, a pessoa forma de si mesmo.
266
O bovarismo , portanto, o poder partilhado pelos homens de se imaginarem algo que
no so. Uma espcie de Mal do Pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade
antes da realidade, a imagem das sensaes e dos sentimentos antes das sensaes e dos
sentimentos
267
. Trata-se, portanto, de um desvo entre realidade e imaginao, entre o que se
e o que se acredita ser. Gaultier formulou o conceito de bovarismo com base na personagem
do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Ela sintetiza o efeito negativo da
construo de uma autoimagem que ponha em xeque o prprio equilbrio com o meio externo,
um rompimento do vnculo com as condies reais de existncia. Em doses ideais, o
bovarismo no s positivo, como move a humanidade. Os seres humanos so movidos pelo
desejo, que os motiva a sair do estado em que se encontram em busca da situao-imagem
desejada. Para que seja benfica, porm, essa busca deve estar cercada de senso crtico. Os
seres ou grupos devem saber discernir se o alar voo em direo grandeza desejada est
de acordo com a realidade, que lhes impe restries (hereditrias ou circunstanciais).
Na prtica, Lima Barreto aplicou o conceito de bovarismo a diversas situaes
vivenciadas no cotidiano da cidade. Em crnica de 1918, aps apresentar o conceito, chega a
propor: Armado, pois, desse binculo de teatro que se pode definir como o poder que dado
ao homem de se conceber outro que ele no , e de encaminhar para esse outro todas as
energias de que capaz vamos experimentar no vulgar do dia a dia a fora de suas
266
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op cit.,
p. 1254.
267
Idem, loc cit.
116
lentes.
268
assim que ele observa, no trem, no teatro, na rua ou no hospcio, prticas sociais
que revelam distanciamento entre o real e o imaginrio. Policarpo Quaresma o exemplo
mais bem acabado de personagem bovarista na obra de Lima Barreto. A insistncia em
resgatar as tradies da Nao, a defesa do tupi-guarani como lngua oficial, a luta quixotesca
pelo desenvolvimento agrcola na terra em que tudo d, mas onde pouco se planta, fazem dele
um inconformado bovarista por excelncia.
O binculo de teatro estende-se a indivduos e a classes sociais, em especial ao
arranjo hegemnico da nova Repblica, composto por financistas, fazendeiros, empreiteiros,
altas esferas do servio pblico (civis e militares) e grandes comerciantes, dentre outros, e
organizado por engenheiros, juristas, advogados, mdicos higienistas e demais setores mdios
articulados ao Estado, e encarregados a construir e legitimar a Repblica. Parte desses setores
identificada por Lima Barreto como arrivista, preocupada com o enriquecimento a qualquer
preo, sem tradio e sem ligao orgnica com a cidade e seu povo. composta, em grande
parte, por estrangeiros e famlias vindas de outras provncias, que viam na capital federal um
caudal de possibilidades de enriquecimento e oferta de empregos pblicos.
269
com o mesmo vigor que o cronista se impe como crtico dos rumos impostos
cidade. tempo de grandes reformas urbanas, melhoramentos s dezenas, demolies e
novas fronteiras urbanas afinal, o bota-abaixo, como a populao se referia s reformas da
era Pereira Passos (1902-1906), acarretou a expulso de milhares de pessoas do centro do
Rio
270
. O modelo era a Paris de Haussmann, que executou a ferro e fogo uma grande reforma
que mudou as feies da capital francesa, na segunda metade do sculo XIX.
As reformas implementadas pelo prefeito Pereira Passos, em conjunto com o
presidente Rodrigues Alves, so consideradas ainda hoje um marco na histria do Rio. Aquela
foi a primeira grande interveno urbanstica na cidade. Houve alargamento de ruas, criao
de reas verdes (parques, praas e jardins), embelezamento de logradouros e construo de
grandes monumentos (Teatro Municipal, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas
Artes...). A construo da Avenida Central e do novo cais do porto so, na verdade, obras do
governo federal, embora, tendo ocorrido concomitantemente s obras executadas por Pereira
268
BARRETO, Lima. Casos de bovarismo. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 328.
269
Cf. NEEDELL, Jeffrey. Belle poque tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
270
O fluminense Francisco Pereira Passos graduou-se em matemtica pela Escola Central, em 1856. Entre 1857
e 1860, cursou engenharia na Frana, na cole de Ponts et Chausses. Vivenciou a reforma Haussmann,
cujos preceitos de civilizar e modernizar a cidade serviram de exemplo para reformas subsequentes em
toda a Europa e em cidades da Amrica do Sul, como Buenos Aires e o Rio.
117
Passos, permanecem ainda hoje associadas sua figura. Ambas foram coordenadas pelos
engenheiros Lauro Mller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, ligados a Rodrigues Alves.
Da parte de Pereira Passos, foram executadas obras em diversos logradouros do Rio. Houve o
alargamento das ruas da Assembleia, da Carioca, Sete de Setembro, da Vala (atual
Uruguaiana), Visconde do Rio Branco, Frei Caneca e Visconde de Inhama, dentre outras. Foi
criada a Avenida Mem de S, com o propsito de aperfeioar a ligao entre o centro e Cidade
Nova, Rio Comprido, Tijuca e bairros adjacentes. Para tanto, foi destrudo o Morro do
Senado, na regio da atual Praa da Cruz Vermelha. Todas essas ruas, ao ser alargadas,
tiveram boa parte de seu casario demolidas. Foram construdas duas das avenidas mais
vistosas da cidade, a Beira-Mar, ligando o centro ao Morro da Viva, e a Atlntica, por toda a
orla de Copacabana.
Nos anos Pereira Passos, foram erigidos monumentos como o Palcio Monroe (1906),
a Escola Nacional de Belas-Artes (1908), o Teatro Municipal (1909) e a Biblioteca Nacional
(1910). So obras suntuosas, em estilo ecltico, que renem o que havia de novo na
arquitetura mundial. exceo do Palcio Monroe, demolido durante a construo do metr
carioca, nos anos 1970, os demais prdios permanecem como smbolos de uma Repblica
nascente e seus sonhos de grandeza bovaristas por excelncia e desvario.
Tantas novidades foram presenciadas, vividas, sentidas por Lima Barreto. A sensao
da mudana, do que antes existia e no existe mais, est presente em toda a sua obra. Temos
no escritor um relato vivo da experincia da transfigurao da cidade, que se manifesta em
sua literatura tanto em impresses iniciais que comporo curtas crnicas na imprensa ou
notas em papis avulsos e no dirio quanto em crticas mais sistemticas e estruturadas ao
Rio de seu tempo. Na passagem abaixo, anotada em 1905 em seu dirio, o jovem Lima
Barreto registra o estranhamento causado pelo sumio de um estabelecimento comercial
que ele costumava frequentar:
Ontem, ao sair da secretaria, passei pela rua do Ouvidor e no vi a Palhares.
Acho-a curiosa por causa do mestiamento que nela h, disfarado pelos cuidados
meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, ps etc. Isso aborreceu-me mais do que
estava aborrecido e na botica tive sono. Sa e tomei um bonde e fui Prainha. A rua
est outra, no a conheci bem. Se os prdios fossem mais altos, eu me acreditaria em
outra cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida das
indenizaes, subi-a a p, tomei pelo que resta de beco da rua da Prainha, agora em
alargamento, e segui pela rua Larga de So Joaquim, prolongada e alargada at o
largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo
118
assim ficar bela.
271
O registro, jamais publicado em vida, revela o estranhamento causado pelas ruas
desfiguradas eu me acreditaria em outra cidade. Ao contrrio de tomadas de posio
ferrenhamente contrrias s reformas, h, no entanto, um qu de admirao pela rua alargada.
Trata-se de rara oportunidade de flagrar uma manifestao desse tipo por um intelectual cuja
marca a crtica contumaz aos rumos impostos cidade por suas classes dirigentes. O jovem
literato e funcionrio pblico de 1905 acreditava que as modificaes vinham de boa
administrao, e que seriam benficas se, pari passu, o Rio se desenvolvesse industrial e
comercialmente: acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo,
esquisito e harmnico, o meu Rio vai perder, se no lhe vier em troca um grande surto
industrial e comercial; com ruas largas e sem ele, ser uma aldeia pretensiosa de galante e
distinta, como o tal de So Paulo.
272
A passagem o retrato de uma histria em andamento,
por fazer-se, e da construo de uma conscincia intelectual mais tarde fundida com a recusa
das novas formas.
tambm exemplar dessa postura do escritor quanto aos melhoramentos o trecho a
seguir, retirado da minuta de carta enviada a Mrio Galvo no final de 1905:
Ontem inaugurou-se a avenida. Est bonita; cheia de canteirinhos,
candelabros, etc.; mas os edifcios so hediondos, no que sejam feios. Ao contrrio,
so garridos, pintadinhos, catitas; mas lhe falta, para uma rua caracterstica de nossa
ptria, a majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e
mstica. Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monlitos do
Corcovado, Po de Acar, Pico do Andara, no h na tal avenida-montra, um
edifcio construdo com esse material. Choveu a mais no poder, assim mesmo ela
esteve cheia, de tropa e de povo.
273
Outra frente de combate da era Pereira Passos, to importante quanto as intervenes
urbansticas, a represso a prticas urbanas tidas como pouco condizentes com a imagem da
cidade civilizada, europeia e carto-postal que se desejava construir. Decididamente, a
circulao e a venda de animais nas ruas do centro, o falar alto, o comrcio ambulante, a
mendicncia, a pintura descuidada de fachadas e os ces abandonados deviam ser expurgados
271
BARRETO, Lima. Dirio ntimo, op cit., p. 1253. A anotao de 27 de janeiro de 1905.
272
Idem, ibidem.
273
BARRETO, Lima. Carta a Mrio Galvo, 16 nov. 1905 (minuta). In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva. So Paulo: Brasiliense, tomo I, p. 134.
119
de cena urbana, posto que bloqueavam o acesso da cidade ao estatuto de prestgio
representado por suas congneres europeias. Pelo contrrio, aproximava-a das capitais
orientais estas, sinnimo de atraso, em oposio a Paris. O prprio Pereira Passos afirma, a
respeito da investida contra os velhos hbitos:
Comecei por impedir a venda pelas ruas de vsceras de reses, expostas em
tabuleiros, cercados pelo voo contnuo de insetos, o que constitua espetculo
repugnante. Aboli, igualmente, a prtica rstica de ordenharem vacas leiteiras na via
pblica, que iam cobrindo com seus dejetos, cenas estas que, ningum, certamente,
achar dignas de uma cidade civilizada.
[...] Mandei, tambm, desde logo, proceder apanha e extino de milhares de ces
que vagavam pela cidade, dando-lhe o aspecto repugnante de certas cidades do
Oriente, e isso com grave prejuzo da segurana e da moral pblicas. Tenho
procurado pr termo praga dos vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que,
por toda a parte, perseguiam a populao, incomodando-a com infernal grita e dando
cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me preocupei com a extino da
mendicidade pblica, o que mais ou menos tenho conseguido, de modo humano e
equitativo, punindo os falsos mendigos e eximindo os verdadeiros contingncia de
exporem pelas ruas sua infelicidade [...]
274
Uma das medidas de Passos foi evocada por Lima Barreto em Recordaes do
escrivo Isaas Caminha publicado em 1909, mas escrito entre 1905 e 1908, durante e aps
a era Passos. Na passagem abaixo, Lima Barreto capta, no as idiossincrasias personalistas de
um lder, mas a reforma vista como desejo e (auto)realizao de diversos grupos e classes
sociais, de toda uma experincia histrica:
Nascera a questo dos sapatos obrigatrios de um projeto do Conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes
da cidade, todos que sassem rua seriam obrigados a vir calados. Ns passvamos
ento por uma dessas crises de elegncia, que de quando em quando nos visita.
Estvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a viso de Buenos
Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de igual-la. Havia nisso uma grande questo de amor-prprio nacional e um estulto
desejo de no permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de crticas a
nossa cidade e a nossa civilizao. Ns invejvamos Buenos Aires imbecilmente.
Era como se um literato tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era
o argumento apresentado logo contra os adversrios das leis volupturias que
apareceram pelo tempo: 'A Argentina no nos devia vencer; o Rio de Janeiro no
podia continuar a ser uma estao de carvo, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital europeia. Como que no tnhamos largas avenidas, passeios de
carruagens, hotis de casaca, clubes de jogo?
275
274
PASSOS, Francisco Pereira Passos. Apud BENCHIMOL, Jaime, op cit., p. 222.
275
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
323.
120
A esfera moralizante a tentativa desenfreada de construo de novos hbitos e
prticas vista sob um olhar impiedoso e retrospectivo:
Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palcios e, como complemento, queriam tambm uma populao
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensveis, engraxates de libr,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de esprito que ditou o famoso projeto dos sapatos.
276
Do testemunho de Lima Barreto, as intervenes urbanas dos anos 1900 e a figura de
Pereira Passos surgem, no como elementos circunstanciais, mas como uma srie de atitudes,
crenas e sentimentos de um tempo. As dezenas de demolies, reformas e obras de
embelezamento so mais do que formas de interveno urbanstica, econmica e poltica, num
sentido mais restrito. Sinalizam desejos e valores, ticos e estticos, que se estendem por
muitos anos a fio, perseguindo a viso imaculada da urea modernista europeia e afastando-se
cada vez mais do passado-identidade do Rio. Sob a escrita de Lima Barreto, a era febril dos
melhoramentos vista como uma composio de interesses das classes hegemnicas,
articulada aos interesses e ao de homens pblicos e, finalmente, amparadas por diversos
setores da imprensa e por boa parte das classes populares.
Sob a chuvarada do vero de 1905, que no impediu que uma multido fosse prestigiar
a inaugurao da Avenida, Lima Barreto constata a eficcia da transfigurao da cidade nos
coraes e mentes de boa parte dos cariocas. Numa leitura gramsciana da experincia
histrica da chamada belle poque tropical, salta aos olhos o modo enlevado com que a
tentativa de transplante de modelos europeus arrebatou apoios de primeira e ltima hora. Por
trs das fachadas, porm, a forte articulao de classes em torno da reforma, e de outros temas
candentes da pauta nacional, buscou garantir a preservao e a maximizao de privilgios de
velhos e novos ricos, sob o xtase daquela que passaria a se ver e a ser vista como Cidade
Maravilhosa.
O fenmeno do reformismo urbano de mdia e longa durao. Continua com o
prefeito Carlos Sampaio no incio dos anos 1920; permanece nos anos 1930 e 40, tendo como
construo exemplar a Avenida Presidente Vargas (1944); e alvo de reapropriao, orgulho e
disputa mesmo nos anos 1960, com o governador Carlos Lacerda. Lima Barreto acompanhou,
276
Idem, ibidem.
121
registrou e atuou na arena pblica pr e contra os melhoramentos at o fim de sua vida breve,
em 1922. Nos tempos de Carlos Sampaio (1861-1930) como prefeito do Rio (1920-1922),
ops-se de forma veemente s demolies e obras que visavam preparar a capital para as
comemoraes do centenrio da Independncia. O Morro do Castelo, exemplar primevo do
surgimento da cidade, no escapou destruio. Em crnica de junho de 1922, publicada na
Careta, o escritor afirma:
O senhor Carlos Sampaio... tem sido de uma rara abnegao no
problemtico desmonte de morros e no entupimento das lindas enseadas da nossa
majestosa baa.
O Senhor Carlos Sampaio sem dvida alguma um homem sisudo e grave.
()
Ele no se detm diante de consideraes estticas, tradicionais e de outras
de natureza mais ou menos ftil.
A sua escola filosfica () pode ser resumida neste rifo de sabedoria
popular yankee: Make money, honestly if you can; but make money.
277
Carlos Sampaio alvo, mais de uma vez, da ironia barretiana. Quando da visita do rei
Alberto da Blgica, em 1921, foi organizada uma homenagem na Quinta da Boa Vista. Conta
o nosso cronista que as crianas do municpio aprenderam e cantaram magnificamente o
hino belga, em coro, caindo de inanio, de sede e insolao. O rei Alberto teria dito, ao
ouvi-las: Quando cantado, o portugus se parece muito com o francs.
278
Trata-se da crtica
contumaz do escritor ao que via como a mania de imitao da cultura europeia e ao
problema da fachada as crianas foram ensinadas a cantar o hino, mas sem conhecimento
bsico de francs.
A crtica imitao permeia toda a exegese crtica da sociedade carioca e brasileira,
empreendida de maneira consistente por Lima Barreto. conhecido o talento do escritor para
a stira, consumada brilhantemente em Os Bruzundangas, pas imaginrio cujas
peculiaridades e vicissitudes so as do Brasil de seu tempo. Mas, mesmo quando no tem por
objetivo a produo de uma obra satrica, est presente nas crnicas, textos ntimos, romances
e contos um humor sagaz que l e registra os ridculos da sociedade. Para ele, com base no
filsofo Schopenhauer, a origem do riso est na manifestao rpida de um desacordo entre
277
BARRETO, Lima. No prximo centenrio. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922. In: RESENDE, Beatriz e
VALENA, Rachel (org.), op cit., vol. II, p. 529.
278
122
dois estados de conhecimento: um, fornecido por um conceito; e outro, por intuio direta.
279
Conceito noo prvia; a intuio obra da experincia, ou a testagem do possvel acordo
entre a concepo ideia e a prtica. O humor, na sociedade carioca, nasce do descompasso
entre o conceito/imagem produzido sobre si mesma e a realidade cognoscvel na experincia.
E assim voltamos problemtica do bovarismo.
Neste caminho crtico, o escritor elege elementos passveis de riso ou ironia, por
estarem em desacordo entre a gnese histrica do Rio e as aes, por parte de uma elite que
ele v como corrupta e bovarista, de confrontao e desconstruo histrica. Ele ps-se a
imaginar grupos de engenheiros, reunidos em elegantes clubes de Petrpolis, e a ambio de
desviar o rio Paraba para a capital federal, de modo que o Centro, como os de Paris Paris e de
Londres, tivesse um grande rio que o perpassasse. Ele ridiculariza, assim, as ambies de se
transformar o Rio numa nova capital europeia. E no s: essa comisso de engenheiros,
entretida em seus hbitos burgueses, deseja importar ladres hbeis!
O desvio do Paraba exigncia da esttica das grandes capitais continua em
estudos, isto , est ao cargo de uma comisso de trinta engenheiros que refletem
sobre o problema em Petrpolis, em seus clubs elegantes e nas suas soires afetadas.
Fala-se agora na importao de ladres hbeis. O Rio, como tu sabes, a esse respeito
de uma vulgaridade espantosa, e uma grande capital que se preza no pode
dispens-los. O nosso Chefe de Polcia um reformador. justo o que pensa este
funcionrio. Avenidas, boulevards, parques, teatros, palcios, Paris enfim, sem
escrocs geniais, no se compreende!
280
A bizarra ideia da transposio do rio Paraba, fantasiosa, mas emblemtica da era dos
melhoramentos, retomada no conto Ele e suas ideias.
281
Trata-se da deliciosa histria de
um homem que, certo dia, foi tomado pela mania de ter ideias. Criava duas, trs, quatro ideias
por dia, e as discutia calorosamente em cafs, com os amigos e a famlia. Esta foi contagiada
pela mania de ideias do homem, e passou a t-las a rodo. O cozinheiro da famlia, por
exemplo, props a criao de bondes-restaurantes. Dentre as ideias da personagem
principal, estavam as de recriar no Rio os jardins do Pncio, a torre Eiffel e o tnel sob o rio
Tmisa. E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar o Paraba para a baa de Guanabara,
279
Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, 16 de maio de 1911. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo I,
p. 233.
280
281
A informao de SCHWARCZ, Lilia. Lima Barreto: termmetro nervoso da Primeira Repblica. In: Idem
(org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
123
corria s nossas autoridades em engenharia e pedia o parecer delas.
282
O tal surto de ideias, mais do que pessoal, para o escritor o surto de uma sociedade e
de uma poca: o dos melhoramentos mirabolantes, das grandes obras. Um dia, era uma
avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal modo, a mania de ter ideias o
tomou...
283
Claro est que monumentos de tal grandeza exigem cdigos, modos de vida e de
uso da cidade condizentes com a pompa assegurada pela imitao de Paris; da o efeito
cmico inevitvel do conto.
Na cruzada contra a imposio de uma tica burguesa, alguns termos se repetem nas
obras de Lima Barreto. Botafogo, por exemplo, transcende muitas vezes o sentido do
elegante bairro da orla carioca: metonmia por excelncia das classes sociais emergentes e
seus sonhos bovaristas de uma cidade europeizada e ordenada. E o botafogano tpico uma
alma desterrada no Brasil. Para Lima Barreto, ser de Botafogo, mais do que viver no bairro,
um estado de esprito. Em carta ao diretor de teatro Oscar Lopes, escrita em 1911, o escritor
afirma:
Ests enganado em supor que a residncia que faz um botafogano.
Botafogano, meu caro Oscar, o brasileiro que no quer ver o Brasil tal
como ele , que foge verdade do meio, e faz figurino de um outro cortado em
outras terras. De modo que tu, mesmo indo para o Saco do Alferes, tu que queres
fugir nossa grosseria, nossa fealdade, nossa pobreza agrcola, comercial e
industrial, s um botafogano.
Botafogano o brasileiro exilado no Brasil; o homem que anda, come,
dorme, sonha em Paris. A seu jeito, um dracin.
284
Em artigo publicado em 1921, no A.B.C., Lima Barreto pina alguns elementos da
histria de Botafogo. Chama ateno para o fato de que, at a dcada de 1850, era um recanto
rural aristocrtico. O bonde eltrico da Companhia Jardim Botnico, implantado em 1892, ao
permitir deslocamentos mais rpidos e barateamento do valor da passagem, determinou o
desenvolvimento urbano da regio. Botafogo passou a ser territrio por excelncia da nova
classe burguesa, mediante os ttulos caados sabe Deus como, de fortunas arranjadas por
282
BARRETO, Lima. Ele e suas ideias (conto, s/d). In: SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima
Barreto, op cit., p. 291.
283
284
Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, op cit., p. 233-234.
124
meios inconfessveis.
285
Desde ento, essa nova classe determinou, por panurgismo (ato
ou impulso de seguir cegamente algum), que s era chic morar em Botafogo e adjacncias.
Logo todos os panurgianos ricos, falsos ricos, ricos 'guitarristas' se apressaram em
imitar os processos da poltica e da administrao, e foram se amontoando por l.
Adicionaram ao seu bairro, com grave dano para os cofres municipais, a restinga de
Copacabana e arredores, obrigando a edilidade a construir, por ela afora, avenidas
em cima da areia e expostas, na sua fragilidade de obra apressada e atamancada, ao
furor destruidor do Oceano. Os especuladores de terrenos, entretanto, ganharam
dinheiro, graas complacncia dos prefeitos em valorizar-lhes os lotes com
calamentos de asfalto e mais melhoramentos urbanos, levados a efeito em areias
desertas.
286
A expanso da rea residencial rica da cidade rumo aos areais at ento inspitos de
Copacabana mais tarde, Ipanema e Leblon , da mesma forma, ao decorrente da
valorizao de Botafogo. O escritor no deixa de lembrar a ao (quase sempre peremptria)
da municipalidade de investir na infraestrutura dessas regies, tornando-as habitveis para
uma classe numerosa de famlias enriquecidas.
Outro termo que se repete com frequncia nos textos de Lima Barreto skyscraper.
Na virada do sculo, prdios altos tornam-se a coqueluche da cidade moderna. Os avanos
tcnicos da construo civil, proporcionados pela inveno do elevador, bem como o concreto
armado, a bomba hidrulica, o ao e o vidro, tornaram possvel o surgimento de edifcios com
muitos andares. Os Estados Unidos so, notadamente, precursores dos grandes espiges, que
aos poucos se alastram por cidades de todo o mundo. Nas duas primeiras dcadas do sculo
XX, construtores de Nova York competiam entre si pelo maior arranha-cu da cidade. Em
1909, o maior arranha-cu novaiorquino (e, por extenso, do mundo) tinha 213 metros de
altura e 50 andares; em 1913, foi superado por outro de 241 metros e 57 andares. Os arranha-
cus mudam a paisagem das cidades. Instituem novas necessidades, novos usos do espao
urbano e novas concentraes. Tornam as ruas ainda mais densas de pessoas, comrcio e
servios. Potencializam, dentro da lgica capitalista, a utilizao da terra, ajudando a
promover uma frentica especulao imobiliria. Numa expanso febril, derrubam, um a um,
testemunhos da histria das cidades sobrados, casas, vendas, teatros, bibliotecas.
No caso de Nova York, o intenso desenvolvimento capitalista esbarra nos limites
285
Idem. Um romance de Botafogo. In: BARRETO, Lima. Impresses de Leitura. So Paulo: Brasiliense,
1956, pp. 229-236.
286
Idem, ibidem.
125
impostos pela escassez de terra disponvel na ilha de Manhattan, centro financeiro e comercial
da cidade. Por isso, a necessidade econmica de aproveitar cada palmo da estrutura fundiria
local, ao mesmo tempo que afirma simbolicamente a importncia crescente dos Estados
Unidos no cenrio mundial. O skyline de Nova York a viso contundente, por excelncia, da
metrpole moderna, to copiada, ainda hoje, em muitos pases do mundo, em especial os
asiticos.
No Rio dos anos 1910 e 1920, aos olhos de Lima Barreto, a experincia de Nova York
se repete como farsa. Aos poucos, velhos sobrados so demolidos para a construo de
prdios bem mais baixos e menos ambiciosos que os de Nova York, verdade, mas com
efeitos simblicos um tanto semelhantes. O skyscraper , para ele, outro elemento da iluso
cenogrfica. o lado yankee que, coincidindo com os modelos estticos franceses, estariam
devastando a histria e a natureza carioca por desejos e vontades impostos de cima. Uma
crnica de 1919 bastante reveladora do sentimento do escritor a respeito da nova fisionomia
da cidade:
Por mera imitao daquela aglomerao urbana [Nova York], enchemos o Rio de
Janeiro de descabelados sobrados insolentes, de cinco e seis andares, com uma base
relativamente insignificante, verdadeiras torres, a esmagar os sobradinhos humildes
dos tempos do Imprio, com os seus dois andares acanhados e decentes. Uma cidade
como a nossa, semeada de colinas pitorescas, arborizadas ou no, que formam o seu
verdadeiro encanto, se se seguirem tais construes, em breve ela perder os seus
horizontes originais e ficar como qualquer outra.
287
Lima Barreto fundamenta a crtica aos skyscrapers fiando-se, mais uma vez, na ideia
de que a cidade deve ter um planejamento condizente com as suas caractersticas histricas e
naturais, em contraposio mera imitao dos modelos estrangeiros:
Substituir o ideal coletivo que espontaneamente o nosso, por um outro
que vai de encontro nossa mentalidade e ao nosso temperamento, suicidar-nos.
A fascinao do modelo estrangeiro, como ensina Gaultier, no seu curioso
Bovarismo, entra sempre em algum grau na formao de qualquer sociedade, mas,
para ser til e progressiva, no deve substituir inteiramente o modelo prprio e
ancestral. (...)
Ns no estamos, como a maior parte dos senhores de Nova Iorque,
apertados, em uma pequena ilha; ns nos podemos desenvolver para muitos
quadrantes. Para que essa ambio ento? Por que perturbar a majestade da nossa
natureza, com a plebeia brutalidade de monstruosas construes?
287
BARRETO, Lima. O nosso 'ianquismo', op cit., p. 480.
126
Abandonemos essa vassalagem aos americanos e fiquemos ns mesmos
com as nossas casas de dois ou trs andares, construdas lentamente, mas que
raramente matavam os seus humildes construtores. () Imploremos aos senhores
capitalistas para que abandonem essas imensas construes, que iro, multiplicadas,
impedir de vermos os nossos purpurinos crepsculos de vero e os nossos profundos
cus negros do inverno. As modas dos 'americanos' que l fiquem com eles;
fiquemos ns com as nossas que matam menos e no ofendem muito beleza e
natureza.
288
A defesa do modelo prprio e ancestral de desenvolvimento da cidade o principal
elemento de recusa das (re)construes a qualquer preo. Lima Barreto desnuda a importao
dos modelos estrangeiros e a forma como descaracterizam os elementos histricos da
cidade. A crnica acima foi produzida a pretexto da morte de operrios durante a construo
de um edifcio na rua da Carioca. Por isso, a referncia s construes que matam menos,
em contraposio brutalidade vista nos arranha-cus.
A crtica a essa nova forma arquitetnica possui relao bvia com certo
antiamericanismo existente na obra de Lima Barreto. Incomodava-o o que ele via como a
cultura do utilitarismo, do make money, honestly if you can
289
. Sem contar, claro, seu apoio
muitas vezes declarado Revoluo Russa de 1917, o respeito s figuras de Lnin e Trotsky, e
a contraposio feita entre o socialismo e o capitalismo, este representado pela repblica
estadunidense, uma superpotncia econmica em afirmao. Tal esprito yankee estaria em
total descompasso com o seu Rio natal, de natureza exuberante.
2.4. Memrias em luta
A vigilncia crtica sobre o processo de modernizao, ao longo de toda a vida
intelectual de Lima Barreto, institui, pois, uma viso especfica da histria da cidade. Em
tempos de reformadores apressados, ele evoca a ideia de um passado mais tolerante (e s
vezes cordial), no qual o conflito entre classes e grupos sociais no negado, mas esfarela-se
diante da contribuio deles para a constituio do tecido urbano. H, portanto, uma releitura
da presena dos negros, ndios, brancos e a construo de uma cidade espontnea, recortada
por serras e pntanos que determinam parcos caminhos e comunicaes. A natureza as
288
Idem. Sobre o desastre. Revista da poca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, p. 278.
289
Idem, ibidem.
127
grandes rochas de granito, o verde exuberante das serras, os morros j desnudados dos
subrbios oferecem, em conjunto com a presena humana, a leitura de um Rio singular e
diverso: singular porque diverso. Dessa ocupao errtica do solo, nasce a carta identitria de
So Sebastio do Rio de Janeiro, das invases francesas ao ocaso do Imprio, passando pela
chegada da famlia real. No sabor da memria, os episdios so destitudos de tenses
peremptrias e edulcorados no passado; entretanto, valem a fora que revela e desmente o
presente, o retorno proposital histria e a memria ativa que recupera e seleciona elementos
do passado, em pleno processo de luta contra um presente de transformaes e
indeterminaes.
Nessas leituras do passado, convm sublinhar o perfil de D. Joo VI, feito no conto
Mgoa que rala, publicado primeiramente na Revista do Brasil, em 1919, e depois no livro
de contos Histrias e sonhos, de 1920. construda a representao de um rei sensvel
natureza do Rio, verdadeiramente capaz de amar o canto dos pssaros e os morros cobertos
de rvores de insondvel verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas s outras,
pelos cips e trepadeiras, at o mar fosco que muge ao sop deles.
290
O narrador do conto
observa o fascnio que a figura de D. Joo exerce sobre as classes populares da capital federal
ainda no incio do sculo XX. A memria do rei bondoso e bonacho mais viva e o seu
nome pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura
singular Dom Sexto. A figura do rei ofusca, assim, a de muitos funcionrios do imprio
portugus vice-reis e governadores gerais , e no exagero dizer que ofusque tambm os
presidentes da recm-criada Repblica.
Lima Barreto esboa a construo de uma relao idiossincrtica entre D. Joo VI e o
Rio, a natureza e sua gente. aqui que escravos, libertos, mestios, ndios e brancos tornam-
se, no classes e grupos em conflito, mas sditos em unssono do rei melanclico e bonacho.
Na sua vida de grandes mgoas e profundas dores, o seu desembarque no
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenrio
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa sem atingir o incompreensvel
do desmedido e do colossal, a efuso filial de toda uma bizarra populao de
brancos, ndios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito
naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no corao uma grande afeio pelo
lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato Rei o chefe aceito
voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles sditos longnquos que o
290
BARRETO, Lima. Mgoa que rala. In: SCHWARCZ, Lilia. Contos completos de Lima Barreto, op. cit., p.
231.
128
viam pela primeira vez.
291
Naquele momento especfico da histria europeia, com as guerras napolenicas e a
instabilidade das velhas monarquias, o Rio calor e paisagem que apazgua. A bizarra
combinao de cores e etnias da populao , neste sentido, animada com a figura do rei,
consternado pela efuso das montanhas de densa vegetao e os filhos da terra. Rio, cidade
que bem recebe desde o passado longnquo. Portanto, natural que tenha sido para a terra [o
Brasil, o Rio] que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou,
onde quis deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara.
292
Como
tambm natural que no haja, no presente vivido por Lima Barreto, lugar no Rio de Janeiro
que no tenha uma lembrana do simplrio rei erisipeloso e gordo; de Santa Cruz Ilha do
Governador, e da Ilha Gvea.
Na descrio da natureza idlica dos tempos de Dom Joo, h, porm, um corte
inesperado para o presente: a modernidade rompe a poesia da natureza e impe seu prprio
ritmo. Da mesma forma, as classes dirigentes da Repblica imprimem paisagem o seu jeito
prprio de ocupao do solo, em total desacordo com uma espcie de vocao da cidade,
delineada ao longo dos sculos:
Hoje, com os bondes eltricos, automveis e o mais, os nosso grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o prncipe regente,
s sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras falsas
de arquitetura, com as tabuletas idiotas de vilas disto ou daquilo. ()
Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe das
cores e as nuanas (), ainda se pode ver naquele clebre recanto do Rio de Janeiro.
Os burgueses no se erguem da terra; no escalam o cu. Isso coisa para tits...
293
Numa literatura que d ao passado um certo estatuto de idlio, mas que trava e
alimenta uma luta de classes incessante no presente, a burguesia tida como bovarista,
desenraizada e estrangeira em sua prpria terra a culpada pelos males da cidade. Para
Lima Barreto, essa nova elite perdeu qualquer tipo de legitimidade em relao s elites do
passado: no oferece s classes subalternas solues e exemplos que sirvam para o seu
alevantamento moral, artstico e social. Bovarista, panurgista e materialista, no
291
BARRETO, Lima. Mgoa que rala, op. cit., p. 232.
292
293
129
cumpriria, assim, sua misso, enquanto elite, de educadora das massas:
A nossa plutocracia, como a de todos os pases, perdeu a nica justificao
da sua existncia como alta classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a
de educadora das massas, propulsora do seu alevantamento moral, artstico e social.
Nada sabe fazer de acordo com o pas, nem inspirar que se faa. Ela copia
os hbitos e opinies uns dos outros, amontoa-se num lugar s, e deixa os lindos
recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem
dela mesma.
Encarando a burguesia atual de todo gnero, os recursos e privilgios de que
dispe, como sendo unicamente meios de alcanar fceis prazeres e baixas
satisfaes pessoais, e no se compenetrando ela de ter, para com os outros, deveres
de todas as espcies, falseia a sua misso e provoca a sua morte. No precisar de
guilhotina....
294
A nostalgia existente na obra de Lima Barreto no significa uma recusa do presente.
Muito pelo contrrio: ato de interveno nas questes do tempo vivido. E suas memrias so
evocadas ao denunciar cada entreato da polmica transfigurao da cidade. Assim, o escritor
identifica elementos tidos como exgenos: a reforma urbana sob moldes haussmannianos, a
obsesso pelos modelos europeus, a cpia dos hbitos franceses, a inveja de Buenos Aires...
Da experincia urbana surge um verdadeiro projeto intelectual cuja inteno desmascarar o
efeito ilusionista das mudanas, sob a leitura do conceito de bovarismo, aplicado ao
cotidiano de tenses sociais da capital federal.
O olhar barretiano no s evocou e recontou memrias do passado do Rio, como
produziu muitas memrias de seu prprio presente. No momento flagrante da produo, a
memria foi um elemento inequvoco de luta.
294
130
3. EM TORNO DA VILA QUILOMBO
Quem percorrer todos os arrabaldes ocupados pelas famlias que bebem os ares desta
encantadora Guanabara, estabelecendo um termo de comparao com o que tiver
observado em Copacabana, verifica, desde logo, que o contraste chocante. O aspecto
geral topogrfico, o clima, os hbitos, os costumes, as construes, os trajes, os tipos so
inteiramente diversos dos demais. Apenas o sotaque no tomou uma feio prpria, mas
parece que evolui para isso. Nos bondes, nos auto-nibus, trazem todos na fisionomia
traos de quem vive uma vida sadia, sob um regime de desporto e de boa alimentao...
Enquanto nos subrbios cada semana marcada pela abertura de mais uma farmcia, aqui
muitas fecham ou se transformam em perfumarias. sem dvida porque Deus, higienista
mximo, zela pela sade de Copacabana.
Autor desconhecido. Jornal Beira Mar, Copacabana, Rio, 7 out. 1923
As farfalhadas de titio Arrelia irrompem graciosamente as curvas da Estrada Real de
Santa Cruz. O bonde da Light, do qual motorneiro, atravessa lamaais, criaes de galinha e
de porcos ao longo da via, por onde transitava a famlia real, da fazenda em Santa Cruz ao
centro da Corte. Nos anos 1920, o caminho de fazendas e stios antigos, com ar de abandono,
experimentava um lufar de modernizao verdadeira palpitao de vida urbana , apesar
das preguiosas melhorias feitas pela prefeitura. O incio dos 18 quilmetros entre
Cascadura e a Rua do Ouvidor cumprido com gracejo e vigor. Titio Arrelia, um crioulo
forte, espadado, feio, mas simptico, manobra as manivelas e solta pilhrias, fazendo a
alegria dos passageiros. Garotos serelepes trepam no bonde e dizem uma chalaa ao titio,
mas ele os faz descer sem bulha nem matinada, graas a uma graola, dita e representada
com estribilho.
Lima Barreto acompanha a viagem atento. Registra suas observaes, e as publica em
mais uma crnica na Careta, em 1922:
Ele [titio Arrelia] j no se contenta com o tmpano; assovia com os
cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que j foram canaviais; contemplo aquelas
velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no
passado.
No passado! Mas... o passado um veneno. Fujo dele, de pensar nele, e o
bonde entra com toda a fora na embocadura do Mangue. A usina do gs fica ali e
olho aquelas chamins, aqueles guindastes, aqueles amontoados de carvo de
pedra.
295
295
BARRETO, Lima. De Cascadura ao Garnier. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, pp. 540-541.
131
medida que o bonde avana sobre o centro da cidade, porm, o motorneiro divertido
e bonacho se aquieta: deixa para trs as piadas, no mais assovia. Limita-se muito
civilizadamente a tanger o tmpano regulamentar. O bonde passa agora pelas palmeiras
imperiais do canal do Mangue, introduzindo-se modernidade que se forjava, corporificada
nos prdios de arquitetura afrancesada e nos boulevards da Avenida Central, alguns metros
adiante. Titio Arrelia no mais o personagem divertido e bonacho de Cascadura. A cidade
moderna exige gravidade, seriedade e modos. No aceita mais que certos hbitos
caracterizados como ronceiros como andar descalo, falar alto, vender animais vivos e
cuspir nas ruas contrariem o rigoroso cdigo de posturas municipais. O centro da cidade
vivera, nos anos 1900, sob Pereira Passos, a experincia histrica do patrulhamento dos
velhos costumes, movida pelo sonho bovarista de tornar o Rio um exemplo de civilidade,
nos parmetros da desejada Paris. Portanto, nada de gracejos. Resta-lhe somente tanger o
tmpano regulamentar, de costas para o passado e rumo a um futuro que se apresentava como
tbua de salvao e de redeno do pas que h poucas dcadas era escravista, monarquista e
profundamente agrrio.
O cronista registra com desconfiana e em tom melanclico a travessia da cidade. O
passado um veneno. Fujo dele, de pensar nele..., reflete. Trata-se de mais uma ironia de
nosso escritor, constata, com o dedo em riste, o leitor: Lima Barreto no foge do passado,
antes o tem por referncia; evoca conscientemente passagens, registra atento os costumes de
hoje e compara-os aos de ontem, um ontem s vezes idealizado e edulcorado, atravs do qual
avalia o seu presente. Sua atividade de escritor eminentemente memorialista, tanto de si
prprio como da cidade, seu mundo real, vivido e sentido. por isso que, mesmo fugindo
do passado, ir mencionar as modificaes ao longo da Estrada Real, de arrabalde agrcola a
distrito residencial. Pinar, em poucas linhas, dentro de uma crnica impressionista e gil, a
tenso entre um passado esquecido e um presente de novos usos e perspectivas:
essa trilha lamacenta que, preguiosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de prncipes e imperadores. Veio a Estrada de
Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e
outros "portos" do fundo da baa. A Light, porm, com o seu bonde de "Cascadura"
descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, h um sopro de renascimento, uma
palpitao de vida urbana, embora os bacorinhos, a fuar a lama, e as cabras, a
pastar pelas suas margens, ainda lhe deem muito do seu primitivo ar rural de
132
antanho.
296
Por fim, a crnica estabelece, em torno do performtico Titio Arrelia, uma anttese
entre a semiesquecida Estrada Real de Santa Cruz e a Rua do Ouvidor:
Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde os seus bcoros, as suas cabras, os seus
galos e os seus capinzais? No sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:
Minh'alma triste como a rola aflita, etc.
Ento de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas
cabras, dos seus galos, dos capinzais...
297
Titio Arrelia, alegoria das tenses da urbe em transformao, traz luz o velho
problema da cidade partida. No se trata, aqui, de testar a expresso em sua veracidade, mas
de mergulhar numa perspectiva histrica complexa sob a qual o sentimento de se viver num
espao cindido ganhou forma e sentido. Para tanto, sero abordados neste captulo alguns
personagens, enredos, narrativas, ambientao que permitam analisar dimenses do olhar
barretiano sobre os subrbios.
Durante anos de intensa produo intelectual, a regio jamais deixou de estar presente
na obra de Lima Barreto. Trs romances, escritos em perodos distintos, so exemplo disso:
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos,
concludos respectivamente em 1907, 1911 e 1922, apresentam questes diferenciadas ou
recorrentes sobre os subrbios. Eles falam da forma das ruas e das casas, de lutas por obras
urbansticas, de classes sociais em conflito e de hbitos e costumes da vida suburbana e,
nisso, ora desqualificam os subrbios, ora revelam-nos, atravs de narrativas sarcsticas,
comoventes e sbrias, em sua complexidade. Tambm os contos e as crnicas sobre os
subrbios indicam posies conflitantes e permanentes. Neles, h diversos subrbios, em suas
mltiplas territorialidades; o narrador percorre, em especial, o bairro de Todos os Santos e seu
entorno: Mier, Engenho de Dentro, Inhama, Encantado e Piedade; um pouco mais distante
de Todos os Santos, esto Cascadura, Dona Clara (atual Campinho), Engenho Novo,
Riachuelo, So Cristvo e Bonsucesso. De modo ambivalente, nessa infinidade de subrbios,
296
297
Idem, ibidem.
133
h em alguns momentos um lugar nico subrbio, no singular , em contraponto
cidade, lcus da modernidade nascente.
3.1. Intrprete de um subrbio distante
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, escrito entre o final de 1906 e meados de 1907,
narrado em primeira pessoa pelo escriturrio Augusto Machado. Trata-se de uma biografia
do tambm escriturrio Gonzaga de S, que, sem ter notoriedade pblica, possua boas luzes
e teve slidos princpios de educao e instruo. Comparava opinies do Visconde de
Araguaia com as do Senhor Teixeira Mendes.
298
Gonzaga de S, como vimos no captulo
anterior, historiador-artista: conhece como poucos as histrias e memrias do Rio,
percorrendo ruas e becos em busca do tempo passado. O narrador Augusto Machado, tambm
funcionrio pblico, jovem e mulato, na casa dos vinte anos. Em vida de Gonzaga de S,
acompanhava-o em suas andanas pela cidade. Era, por assim dizer, seu aprendiz
sentimental.
Por se tratar de um romance biogrfico, tanto as aes principais as andanas de
Gonzaga de S e Augusto Machado quanto as memrias do biografado por sua vez
apropriadas e recontadas por Augusto ocorrem no passado. O romance entrelaa, nesse
sentido, quatro tempos: o tempo mais profundo das reminiscncias do personagem principal,
que remontam aos dias do Imprio, do trfico negreiro e de um Rio de ruas coloniais repletas
de escravos; o tempo das aes que antecedem a morte de Gonzaga de S, na virada do sculo
XIX; o tempo da escrita por Lima Barreto/Augusto Machado, entre 1906 e 1907; e o tempo da
publicao, em 1919. Ao que tudo indica, Lima Barreto modificou nomes de personagens e
trechos do livro. Mas, em sua essncia, o texto publicado pelo editor Monteiro Lobato traz as
marcas de um Lima Barreto de pouco mais de dez anos antes da publicao.
299
Gonzaga de S
298
568.
299
O contato entre Lima Barreto e Monteiro Lobato comea em setembro de 1918, com uma carta de Lobato,
comentando o desejo de ter o escritor carioca entre os colaboradores da Revista do Brasil. Lima Barreto, ao
aceitar o convite, ofereceu a Lobato os originais de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S. Este foi o nico
romance de Lima Barreto que, publicado em vida, no foi editado por ele prprio. Em diversas cartas, os
escritores acertaram os detalhes do contrato. Lima Barreto recebeu 800 mil ris no ato da entrega dos
originais e um conto de ris trs meses aps a publicao. Lobato ainda props 50% dos lucros lquidos ao
autor, pagveis medida que se forem realizando. ARevista do Brasil ficou de datilografar o texto
manuscrito e enviar a verso datilografada ao prprio Lima, para reviso. Essa chegou a ser feita no Hospital
134
morreu com cerca de sessenta anos; portanto, vivera sua juventude entre as dcadas de 1850 e
1860, no auge do Segundo Reinado. Atravs dele, Lima Barreto compe um romance
profundamente histrico, j que saltam aos olhos as angstias do bigrafo e do biografado por
um Rio de Janeiro em processo de mudanas urbanas e sociais.
Como profundo conhecedor de sua amada cidade, Gonzaga de S flneur de espaos
multiformes diversidade de vozes e de formas de vida com as quais ele, embora admire e
algumas vezes estranhe, faz questo de provocar encontros, tornando-se assim, para ele
prprio, mais carioca. Augusto Machado, na condio de quem se deixa levar pelo andarilho
experiente, (re)apresentado cidade de nascena, que desponta na narrativa em sua
diversidade de tessituras e de redes sociais distintas. A linguagem deste que, ao que tudo
indica, foi um dos primeiros romances finalizados por Lima Barreto, possui uma presena
potica mais forte do que os demais. muito mais um romance de ideias e de sentimentos do
que de personagens e tramas. O prprio desenvolvimento no linear do enredo confere a
Gonzaga de S um estatuto diferenciado. A escrita mais cuidadosa, e os cenrios so
descritos de forma mais densa. No h, como nos demais romances do escritor, a ntida
preocupao em ser claro e compreensvel; h mais licena potica, mais traos de filosofia e
menos ironia, ou um humor mais contido.
Na andana do biografado e do bigrafo pela cidade, os subrbios do incio do sculo
XX so vistos distncia. Eles no so bvios: precisam ser descobertos pelos prprios
personagens. Os caminhos que levam aos subrbios, em Gonzaga de S, no so os caminhos
naturais que ligam os trabalhadores ao centro da cidade: a experincia de cruzar a cidade
diariamente, em trens de primeira e segunda classe, tema constante nos demais romances,
em crnicas e nos registros ntimos do escritor; em Gonzaga de S, contudo, so as
Central do Exrcito, onde, entre o final de 1918 e o incio de 1919, ele estivera internado, aps sofrer um
acidente. Nesse perodo, bem possvel que tenha modificado trechos do livro, conforme sugere o prprio
Monteiro Lobato, em carta de 28 dez. 1918: Recebi as ltimas provas, e acabo de rever eu mesmo os
primeiros captulos do livro. Que obra preciosa ests a fazer!. Apesar de localizar a ao no tempo presente
(ests a fazer), h trechos de Gonzaga de S claramente retirados da primeira verso do romance Clara dos
Anjos, de 1904. Os manuscritos originais de Gonzaga de S foram feitos em papis timbrados da Secretaria
da Guerra, e, segundo Francisco de Assis Barbosa, h uma datao clara, entre o final de 1906 (de quando
data o prefcio do livro) e meados de 1907. O romance traz, portanto, a marca de um Lima Barreto anterior
s publicaes de Isaas Caminha e Policarpo Quaresma. Trs mil exemplares foram impressos e remetidos
para todo o Brasil, sendo a maioria enviada para livrarias do Rio de Janeiro. Em 23 nov. 1919, Monteiro
Lobato afirmou, em carta, que o livro tinha pouca sada: O teu livro sai pouco, sabe por que? O ttulo! O
ttulo no psicologicamente comercial. Um bom ttulo metade do negcio. Ao ler o ttulo de teu romance
toda a gente supe que a biografia de... um ilustre desconhecido. Sobre as cartas trocadas entre Lima
Barreto e Monteiro Lobato, cf. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo II, pp. 47-
84. Ver tambm CAVALHEIRO, Edgar. A correspondncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. Folha
da Manh, So Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponvel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
135
personagens centrais que invertem a ordem natural do trnsito entre o local de trabalho e o
local de dormitrio. Eles fazem uma incurso consciente em territrio suburbano, mas na
condio de moradores da rea central.
- Vamos ao Engenho da Penha? - pergunta Gonzaga de S.
- Onde ?
- Vocs s conhecem a Tijuca e Botafogo.
300
Em tom provocativo, Gonzaga convida Augusto para conhecer a cidade em sua
totalidade, a cidade real, com suas vicissitudes e encantos prprios. Os dois compram uma
passagem de primeira classe at Bonsucesso. No caminho, observam os mangues
esparsamente habitados, emoldurados, de um lado, pela Serra da Tijuca e, de outro, pela Baa
de Guanabara. Ao longe, v-se a Ilha do Governador e a Serra dos rgos, ltima paisagem
que os olhos alcanam. Gonzaga de S inverte os valores: sua averso a Petrpolis e
Botafogo, lugares tidos como elegantes, contrape-se a um olhar que procura abarcar e
compreender a cidade como um todo. Os subrbios, entretanto, ocupam um lugar ambguo na
cidade, visto que no so propriamente urbanos, nem propriamente rurais, segundo os
personagens.
Assim, vivendo todo o dia nos mnimos detalhes da cidade, o meu benvolo
amigo conseguia am-la por inteiro, exceto os subrbios, que ele no admitia nem
como cidade nem como roa, a que amava tambm com aquele amor de coisa d'arte
com que os habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo.
301
Os subrbios, com seu lugar ambguo no imaginrio da cidade, provocam a surpresa
de Augusto Machado em outra passagem. Gonzaga de S voltara de l com um exemplar da
revista Pesquisa, de Cascadura uma (m) brochura de sessenta pginas, com artigos sobre
literatura, matemtica, fsica, lngua portuguesa e poesias. Machado ps-se a folhear o
peridico.
300
574.
301
136
No o fiz sem surpresa. Causava admirao que em to detratado subrbio
se agitassem tantas ideias diferentes e novas. Gonzaga manteve-se calado, sem
perder um s dos meus gestos. Gozava...
Cascadura dando nota, hein?
verdade.
vista dos nossos grandes jornais e revistas catitas, a Pesquisa, de
Cascadura, uma bela publicao intelectual.
302
A produo intelectual nos subrbios vista com estranheza e admirao por Augusto
Machado como algo extico, que normalmente no chega at aos leitores do centro. Numa
viso desqualificadora dos subrbios, a existncia de uma publicao como essa tida no s
como exceo, mas, talvez, como verdadeiro milagre.
Em outra viagem de trem, por conta do velrio de um compadre de Gonzaga de S,
Augusto Machado observa os passageiros do vago lotado e acrescenta outras avaliaes
sobre a capacidade intelectual dos suburbanos. Na fila ao lado da sua, quatro sujeitos
conversam, entre eles um gordo senhor, com uma calva de sbio e uma barriga comercial e
financeira. Era o mais tagarela.
303
Ele maldizia os polticos, o governo, a vadiao dos
funcionrios pblicos e dos juzes corruptos. Uma brincadeira entre eles, a pretexto de um
jornal que era lido por algum do grupo, serve de motivo para uma enorme gargalhada
conjunta. Augusto observa-os na condio de curiosos personagens; inveja a capacidade
deles de rir por motivos banais, enquanto reflete sobre a profundidade e os mistrios das
relaes humanas. Finalmente, o trem ganha velocidade, e o subrbio j estava em
movimento. No caminho at a casa do finado, o narrador observa os passageiros que entram
e saem, e as conversas que se engendram. Um homem, com um grande anel simblico no
indicador, discutia a grande tese das raas: - Tem a capacidade mental, intelectual
limitada; a cincia j mostrou isso.
304
Momentos depois, Augusto e Gonzaga de S chegam estao de destino, de onde
caminham at o velrio do compadre. Augusto observa graves homens de fisionomia triste,
curvados ao peso da vida, sobraando alongados embrulhos de po, caminhando ao seu lado
com o passo tardo, e econmico, poupado, de velhos bois de carro. O olhar do narrador
direcionado ao horizonte prximo, onde ele v outros daqueles curiosos exemplares da nossa
302
303
304
137
humanidade;
305
em meio s pessoas, tambm v bois, carregando verduras, carvo e lenha. A
comparao sugerida entre os trabalhadores melanclicos e os bois de carro, ao passo que
diminui o grau de humanidade daqueles homens, traa tambm uma distncia entre o
observador intelectualizado e as classes dominadas, distanciamento que parece nunca ter
diminudo na experincia do escritor por trs do narrador.
Gonzaga de S promove, assim, uma descoberta dos subrbios, como que por um
viajante estrangeiro embora o romance seja obra de um escritor que h alguns anos vivia l.
Os subrbios so vistos distncia, que ora fsica (quando comentado distncia), ora
simblica (quando, mesmo estando no local, a interao entre os personagens e a paisagem
revela estranhamentos). Continuando o caminho at a casa do compadre de Gonzaga,
Romualdo de Arajo, Augusto descobre que o arruamento dos subrbios delirante, e que
h mltiplas temporalidades inscritas nas formas das casas e de toda a paisagem suburbana:
Uma rua comea larga, ampla, reta; vamos-lhe seguindo o alinhamento,
satisfeitos, a imaginar os grandes palcios que a bordaro daqui a anos; de repente
estrangula-se, bifurca-se, subdivide-se em feixes de travessas, que se vo perder em
outras muitas que se multiplicam e oferecem os mais transtornados aspectos. H o
capinzal, o arremedo do pomar, alguns canteiros de horta; h a casinha acaapada,
saudosa da toca troglodita; h a velha casa senhorial de fazenda com as suas colunas
heterodoxas; h as novas edificaes burguesas, com ornatos de gesso, cimalha e
compoteira, varanda ao lado e gradil de ferro em roda. Tudo isso se baralha,
confunde-se, mistura-se, e bem no se colhe logo como a populao vai-se
irradiando da via frrea. As pocas se misturam; os anos no so marcados pelas
coisas mais duradouras e perceptveis. Depois de um velho 'pouso' dos tempos das
cangalhas, depois de bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metros e
vamos encontrar um palacete estilo Botafogo. O chal, porm, a expresso
arquitetnica dos subrbios.
306
Em meio s formas suburbanas, o narrador avista crianas brincando nas ruas e, mais
ao fundo, a casa do compadre de Gonzaga, um chal com feies burguesas. No velrio de
Romualdo, Augusto encontra-se com uma moa, com quem inicia uma conversa. Falam sobre
banalidades a tarde, o calor e a conversa encaminha-se para a vida urbana. A moa diz ter
saudades da cidade, onde morou por muitos anos: - outra coisa. Que movimento! Carros,
jardins para passear.... Augusto diz no gostar de Botafogo; Alcmena, sua interlocutora,
adoraria ter uma casa l. Entre uma fala e outra, o narrador encanta-se pela moa uma
performance feminina inesperada frente a suas expectativas sobre o subrbio: Aquela
305
306
138
desenvoltura to longe da rua do Ouvidor! Compreendia-se?
307
Aps uma longa noite de velrio, inicia-se um domingo glorioso de luz, em
contraste ao aspecto morturio da sala de Romualdo e indiferena glacial com que
Augusto Machado, inicialmente chocado com a questo da morte, encarava tudo. E a incurso
do escriturrio negro e de seu amigo aos subrbios termina com o fretro do caixo de
Romualdo at o cemitrio, feito nas ruas empoeiradas do subrbio e de trem, que velozmente
atravessa as paragens suburbanas. Oito pessoas estiveram presentes at a Central; de l at o
Cemitrio do Caju, sobraram apenas quatro.
O enterro de Romualdo finaliza a passagem de Augusto Machado pelos subrbios. O
olhar distante e de fora, porm, no caracterstico apenas dos primeiros anos em que Lima
Barreto viveu na regio e de suas incurses iniciais pelo romance. A percepo exterior
vida de seus moradores est presente mesmo em textos dos ltimos anos de vida, nos quais o
autor, acossado por problemas de sade, passa a se ausentar da vida agitada no centro da
cidade.
3.1.1. Intelectual desterrado...
Em 13 de maro de 1919, poucos meses aps obter sua aposentadoria, Lima Barreto
recebeu em sua casa a reportagem do Rio-Jornal. O assunto era a Liga Contra o Foot-ball,
cuja criao chegara a ser anunciada por ele e outros intelectuais.
308
O reprter assim
descreveu o lar do escritor: A sua casa modesta, porm clara e ampla, cercada de fruteiras e
respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitrio, tambm clara e
ampla, tendo livros, mveis, quadros tudo em ordem. A desorganizao de Lima para uso
307
308
Em 1919, num contexto de popularizao do futebol,at ento restrito alta sociedade, Lima Barreto e um
grupo de mdicos, jornalistas e literatos pretenderam criar a Liga Contra o Foot-ball. Para Lima, o futebol
estaria criando distines idiotas e antissociais entre os brasileiros, potencializando conflitos de classe e de
raa entre clubes e dentro dos prprios clubes. Em 1921, quando da proibio, pelo presidente Epitcio
Pessoa, de que jogadores negros fizessem parte do selecionado que ia Argentina participar de um
campeonato, o escritor comentou, ironicamente: o fardo do homem branco: surrar os negros, a fim de
trabalharem para ele. O foot-ball assim: no surra, mas humilha, no explora, mas injuria e come as dzimas
que os negros pagam. Sobre o complexo investimento de Lima Barreto contra o futebol, aqui tratado grosso
modo, cf. PEREIRA, Leonardo Affonso M. de. O jogo dos sentidos: os literatos e a popularizao do futebol
no Rio de Janeiro. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso M. de (orgs.), op cit., pp. 195-
231; em esp., pp. 209-216.
139
externo.
309
O prprio escritor dera sua casa, na Rua Major Mascarenhas, o ttulo de Vila
Quilombo, que escolhera para enfezar Copacabana. Numa crnica de 1921, publicada na
Careta, ele assim descreve a casa apalaada onde vivia:
Mandei-a construir no antigo estilo campesino portugus, a conselho do
meu amigo Jos Mariano, com largos beirais, pesadas telhas de calha, largas janelas
e alguns arrebiques modernos. Tem dous pavimentos, tanto no edifcio principal,
como num secundrio, onde est a casa das fornalhas e outros aposentos de
utilidade. Os dois corpos da sala so ligados por um passadio do mesmo gosto que
ela. Olha o Quilombo a Serra dos rgos e, dos fundos, por cima do casario
suburbano, avistam-se as montanhas do Andara. preciso ficar sabido que o meu
Quilombo se ergue na extremidade de uma pequena eminncia sobre a velha
Estrada Real de Santa Cruz: embaixo, na ponte, passa, relinchando, zumbindo,
chacolhando, o bonde eltrico de Inhama, cujo cemitrio vejo logo ao amanhecer,
quando desperto, para bem me lembrar da minha perecvel condio de homem; e
esquerda, a lombada cai a pique, devido a um corte para a passagem de um ramal
frreo. ()
310
Entre 1902 e 1919, era comum que o escritor passasse dias e noites nas ruas do centro,
por conta do trabalho, da vida literria, do gosto de flanar pela cidade e pelos hbitos
bomios. Mas o Lima Barreto dos ltimos anos de vida se diz sobretudo caseiro. Aps duas
internaes no hospcio, devido a alucinaes, e sendo vtima permanente do vcio do lcool,
sua sade no era mais a mesma. A aposentadoria precoce, aos 38 anos, veio desses
problemas. O Lima Barreto dos ltimos anos mais sedentrio: no deixa de visitar o centro
da cidade e de frequentar cafs, bares e biroscas; mas passa mais tempo em seu quarto
evitando as grandes caminhadas pela cidade e em andanas pelos subrbios.
A produo intelectual desses anos bem mais ativa do que nos anos anteriores, j que
o escritor, livre e desimpedido, intensifica a colaborao em jornais e revistas ainda trata de
mltiplos aspectos da vida poltica do Brasil e do exterior, e do cotidiano do Rio. O Lima
Barreto desse perodo leitor voraz de jornais e revistas, alm de receber, s dezenas, livros
de escritores e intelectuais, em relao aos quais estabeleceu uma relao de dilogo e afeto.
Mas h, agora, uma tendncia maior ao assentamento.
por essa poca que se tornam ainda mais frequentes as crnicas e tramas sobre o
309
Apud BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 333.
310
BARRETO, Lima. Graas a Deus!. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 412-413.
140
cotidiano dos subrbios cariocas. Em 1920, numa crnica sobre livros de viagens, ele revela,
com o delicioso humor de sempre, essa quietude dos ltimos anos:
j me sinto muito viajado em torno do meu prprio quarto; j sei muito bem que
ele a vastido do meu mundo e que a essa vastido me devo condenar.
Antigamente ainda ia a Niteri; cheguei at a projetar uma longa viagem a
Petrpolis; hoje, porm, nem mais esse desejo tenho. Fico no meu canto e a maior
viagem que fao, ir, de onde em onde, ao centro da cidade. No julguem que seja
pequena; no . De onde moro at Rua do Ouvidor, h bem duas lguas.
311
Lima frequentava a venda do seu Carlos Ventura, na Rua Piau, nas proximidades da
Estrada Real de Santa Cruz, mais tarde denominada Avenida Suburbana. L, lia os jornais
pela manh, enquanto observava a vida do subrbio, emoldurado, ao longe, pela Serra dos
rgos. Aposentado e satisfeito da vida, logo, nas primeiras horas, a minha satisfao
visit-las [vendas e botequins] na minha redondeza. Ao amigo Alpio, o ajudante de seu
Ventura, Lima Barreto diz pregar todas as doutrinas subversivas que me vm cabea; e ele
me ouve e medita.
312
Referia-se aos interlocutores da regio como alguns meus conhecidos
e amigos de modesta condio, que me do a honra de ouvir, nas vendas e botequins, as
minhas prdicas sociais e polticas.
313
Na passagem a seguir, tambm de 1920, o autor transforma em fico, com traos
caricaturais, uma representao de si mesmo, intelectual desterrado no subrbio longnquo,
mas, pouco a pouco, afeioado a ele:
Logo depois de me aposentar, eu me retirei com os meus livros e papis
para um subrbio longnquo. Aluguei uma casa, em cujo quintal tinha uma horta e
um galinheiro, tratados por mim e pelo meu fiel Manuel Joaquim, um velho
portugus que no ficou rico. Nos lazeres das minhas leituras, trabalhava nos
canteiros e curava a bouba dos meus pintos. Fui ficando afeioado na redondeza e
conversava com todos os que se chegavam a mim. Aos poucos, fui pregando, de
forma que lhes fosse mais acessvel, aos meus vizinhos as minhas teorias mais ou
menos niilistas e budistas.
314
311
BARRETO, Lima. Livros de viagens. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 165.
312
BARRETO, Lima. Atribulaes de um vendeiro. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 27-28.
313
BARRETO, Lima. Sobre o carnaval, op cit., p. 333.
314
BARRETO, Lima. Os precalos do budismo. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920. In: RESENDE, Beatriz;
141
Os dilogos literrios nos cafs e confeitarias da Rua do Ouvidor, dos quais tanto
participou nos anos anteriores, so transferidos para uma venda de aspecto roceiro no
subrbio; a relao, agora, no mais entre intelectuais bomios, mas entre um intelectual e o
povo, pessoas da mesma condio social que a dele, mas sem os mesmos interesses
compartilhados com a comunidade letrada e intelectualizada das ruas do Centro. Nessa
relao, Lima atua como um intrprete e narrador do subrbio para uma plateia imaginada
fora dele. No toa que se refere ao local onde mora, quase sempre, como l, aquele
local. Quando se trata de uma narrativa em primeira pessoa, a estrutura construda sempre
pela perspectiva do observador de fora, uma espcie de viajante estrangeiro em seu prprio
territrio. Essa marca narrativa estar presente, desde Gonzaga de S, em vrios contos,
romances e crnicas do autor.
novamente Lima Barreto que, por meio da velha ironia mordaz, imagina um dilogo
entre dois escritores. Um deles o prprio Lima diz estar desgostoso da vida no subrbio,
onde os vizinhos usam e abusam de suas habilidades intelectuais:
- Voc no imagina como sou assediado no bairro modesto em que moro.
As crianas me pedem livros de 'histrias', os marmanjos querem cartas para as
namoradas; as moas querem versos; os velhos perguntam-me se tenho O judeu
errante ou Os doze pares de Frana. ()
Os dois amigos conversavam numa sala pobre de casa pobre, cuja nica
riqueza eram livros. ()
- De resto, ainda por cima, sou perseguido pelos poetas incipientes. Eles me
invadem a casa, com os seus poemas e novelas; convidam-me para isso e para
aquilo; e, quando lhes dou uma opinio sincera, zangam-se e me desfeiteiam. Um
inferno, Deus dos cus!
315
E nessa relao especfica relao de poder que Lima Barreto registrou e fixou a
vida do subrbio distante distante do interlocutor imaginado, mas muito prximo ao
prprio escritor. Nesse sentido, destrinchou ao seu modo a oposio entre o subrbio ronceiro
e o centro moderno, entre hbitos tidos como provincianos e uma cidade regida por novos
modos de vida Titio Arrelia, personagem que se transforma no caminho entre Cascadura e o
Garnier, alegoria por excelncia dessa duplicidade.
Uma das principais dimenses da vida cultural dos subrbios, presente na obra do
315
BARRETO, Lima. Atribulaes de um autor. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
142
escritor, so as feiras e os mafus.
316
As feiras livres ocorrem em toda a cidade, diminuindo a
distncia entre o produtor e o consumidor. Sobre os mafus, Lima Barreto afirma que so
originrios das antigas barraquinhas do Campo de Santana, onde se vendiam animais, como
galinhas, perus, marrecos, leites, cabras; alm de rendas, potes e fitas quase sempre por
ocasio de festas religiosas. Veio a Repblica, e logo as novas autoridades acabaram com
aquela folgana de ms. A Repblica chegou austera e rspida.
317
Entretanto, essas
barraquinhas sobrevivem no subrbio, como um aspecto pitoresco. No so mais mensais, e
sim domingueiras. E, no raro, so chamadas de mafu dos padres
318
, j que constituem
um excelente meio de arrecadao para obras paroquiais. O escritor diz conhecer dois mafus,
nos bairros do Mier e do Engenho de Dentro.
Funciona aos domingos e a festa, o passeio domingueiro, por excelncia,
do povo dos subrbios. Toda aquela humilde gente que l se acantona da melhor
maneira possvel, fustigada pelo ltego da vida, durante toda a semana, encontra no
domingo de 'mafu' um derivativo de alegria e consolao para as suas mgoas,
necessidades e tormentos morais.
Nas tardes em que eles funcionam, os bondes mastodnticos da Light
chegam nas proximidades deles, apinhados de passageiros de outros subrbios, onde
no os h; e despejam uma multido, que se vai colear por entre as barracas, sob a
luz firme de focos eltricos, ao compasso de uma charanga rouca e estridente, a
espaos, olhando avidamente para aqueles objetos tentadores das barracas piedosas,
na sua primeira tentao. ()
Essa suburbana folgana domingueira acaba cedo, s dez horas da noite; e,
ento, de ver-se o desfile daquela gente, a maioria cheia de decepes, mas uma
boa parte carregando despretensiosamente patos, perus, galinhas e leites que
grunhem, enquanto galinhas e galos, mais adiante, cacarejam.
319
nessa mesma condio de intelectual desenraizado que Lima Barreto observa e
registra, como sempre o fez em sua trajetria, as conversas nos trens. No caso a seguir, ele
apresenta as pequenas rusgas entre moradores, em defesa do subrbio especfico em que cada
um mora (h muitos subrbios no subrbio):
316
Feiras e Mafus , inclusive, o ttulo escolhido pelo escritor para uma coletnea de crnicas sobre a cidade
do Rio. Boa parte delas, embora no todas, foram publicadas na imprensa. Os originais de Feiras e Mafus
foram entregues, pelo escritor, ao editor Francisco Schettino em 1922, mas a primeira edio, feita pela
Editora Mrito, de 1953.
317
BARRETO, Lima. Feiras e mafus. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, [28 jul. 1921]. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 385-386.
318
BARRETO, Lima. No 'mafu' dos padres. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 34.
319
Idem, ibidem.
143
As conversas de trem so quase sempre interessantes. A mania dos
suburbanos discutir o merecimento deste subrbio em face daquele. Um morador
do Riachuelo no pode admitir que se o confunda com um do Encantado e muito
menos com qualquer do Engenho de Dentro.
Os habitantes de Todos os Santos julgam a sua estao excelente por ser
pacata e sossegada, mas os do Mier acusam os de Todos os Santos de irem para o
seu bairro tirar-lhe o sossego.
320
Tambm os trens e suas estaes foram frequentemente observados e tratados por
Lima Barreto em diversas crnicas e textos ficcionais. Na perspectiva do autor, possvel
vislumbr-los, para alm de mero aparato tcnico, na condio de espaos de hierarquia, de
convenes, encontros, experincias e hbitos. As estaes passam a ser a marca da vida
local, elemento constitutivo de identidades suburbanas e identificaes do suburbano. Nos
bairros que se criam s margens dos trens, a estao o centro irradiador: determina a direo
do crescimento, d o tom e o tnus da mancha urbana. A vida econmica e social
impulsionada pelas centenas ou milhares de pessoas que as estaes absorvem dos subrbios
todas as manhs, para ento devolv-las tarde, ao fim do expediente na cidade.
Confeitarias, penses, lojas de secos e molhados, de tecidos, sociedades bancrias, jornais,
restaurantes, alfaiatarias, teatros e cinemas h uma vida que pulsa ao redor e ao sabor das
estaes.
Na produo cronstica de Lima Barreto, h o registro dessa percepo. Na vida dos
subrbios, a estao da estrada de ferro representa um grande papel: o centro, o eixo dessa
vida. Essa crnica A estao, de outubro de 1921, possui tom de estudo e de observao da
vida no subrbio, quase um registro etnogrfico dos arredores onde o prprio autor vivia
desde 1902, no qual ele reconhece a importncia dos trens na formao e na vida social dos
subrbios. Espaos de encontro e mistura de classes, de entreolhares, de conversas cotidianas,
os vages dos trens cruzam territrios e definem bairros. As estaes so o centro
gravitacional da vida suburbana, o ncleo de onde irradiam ruas tortuosas, com seus chalets e
casas comerciais. Nas suas proximidades, abrem-se os armazns de comestveis mais
sortidos, os armarinhos, as farmcias, os aougues e preciso no esquecer a
caracterstica e inolvidvel quitanda.
321
No s a economia, mas os encontros, as conversas
corriqueiras se realizam em torno das estaes de trens.
320
BARRETO, Lima. Os outros. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 253-254.
321
BARRETO, Lima. A estao. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, [6 out. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.). Toda crnica, op. cit., vol. II, p. 439.
144
3.1.2. e cidado suburbano
Na relao ambgua que manteve com os subrbios, Lima Barreto foi mais do que
simples intrprete. Por inmeras vezes, fez-se porta-voz das demandas da populao
suburbana, claramente margem dos melhoramentos urbanos promovidos pela prefeitura. Por
isso, utilizou-se da velha ironia, no s para tratar da dimenso social da vida nos subrbios,
mas igualmente para chamar a ateno da municipalidade e, de certa maneira, de seus pares
intelectuais de fora dos subrbios para a precariedade da vida na regio.
Especialmente a partir do fim da dcada de 1910, a denncia do abandono dos
subrbios pelos sucessivos prefeitos da cidade torna-se mais aguda na obra de Lima Barreto.
Um de seus alvos preferidos, nesse sentido, Carlos Sampaio (1861-1930), que governou o
Rio entre 1920 e 1922. Sampaio tinha a misso de preparar a cidade para a exposio
internacional em homenagem ao centenrio da Independncia do Brasil. Um de seus
legados foi o arrasamento do Morro do Castelo, concludo em 1922.
Embalada pelo discurso higienista, a obra permitiria, segundo os engenheiros, facilitar
a locomoo de pessoas e mercadorias na rea entre o porto, o centro e os bairros prximos
Avenida Beira-Mar. Na prtica, havia a inteno deliberada de desconstruir centenas de anos
de memria, materializada em igrejas, casares e outros smbolos da colonizao portuguesa.
Do ponto de vista histrico, importantes monumentos foram destrudos. Alm disso, a
Repblica queria afastar do centro a massa de moradores pobres, muitos deles remanescentes
da escravido, remanejando-os para reas mais distantes no centro e nos subrbios. A medida
era bastante coerente com todo o processo de modernizao autoritria levado a cabo pelos
detentores do poder durante a Primeira Repblica.
Mas o que mais revoltava Lima Barreto era a maneira como, segundo ele, as reformas
favoreciam algumas regies em detrimento de outras. Por isso, faz de suas crnicas um front
de combate a obras de embelezamento, no pelo qu de melhoria que traziam, mas por serem
direcionadas s reas ocupadas pela elite cosmopolita e moderna da capital federal.
V-se bem que a principal preocupao do atual governador do Rio de
Janeiro dividi-lo em duas cidades: uma ser a europeia e a outra, a indgena. (...)
145
Todo o dia, pela manh, quando vou dar o meu passeio filosfico e
higinico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeo nos caldeires da rua
principal da localidade de minha residncia, rua essa que foi calada h bem
cinquenta anos, a pedregulhos respeitveis.
Lembro-me dos silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a
Prefeitura Municipal est cobrindo os areais desertos de Copacabana.
Por que ser que ela no reserva um pouquito dos seus cuidados para essa
til rua das minhas vizinhanas, que at caminho de defuntos para o cemitrio de
Inhama? Justos cus! Tem acontecido com estes cada cousa macabra! Nem vale a
pena contar.
322
As crticas a Carlos Sampaio tambm pem em xeque os transportes. Quem quiser,
pode ir comodamente de automvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e
Copacabana; mas, ningum ser capaz de ir a cavalo do Jacar a Iraj.
323
A crnica expe o
abandono de sua rua suburbana e o privilgio dado aos areais desertos de Copacabana. O
prefeito comparado a dirigente de algum pas oriental colonizado por potncias europeias,
como a Zambzia ou a Cochinchina. As cidades desses locais seriam bem administradas
se cumprissem bem o seu papel de garantir as benfeitorias da elite branca das metrpoles de
origem e mantivesse as condies de vida dos nativos, gente mais ou menos amarela e
negra. Da a sua concluso, ao modo satrico, de que os dirigentes republicanos
reproduziam, aqui, um modo de administrao proveniente de pases colonizados,
favorecendo os j favorecidos e de costas para a maioria dos habitantes locais.
Mas o que mais chama ateno nessa crnica um trecho escrito au passant, sem
desenvolvimento posterior. Penso que, nessa predileo dos prefeitos por Copacabana, h
milonga; mas nada digo, porquanto tenho aconselhado aos meus vizinhos proprietrios que a
usem tambm.
324
Lima Barreto afirma que os moradores de Copacabana recebiam mais
ateno da prefeitura porque reclamavam melhoramentos a milonga , e recomenda a
seus vizinhos proprietrios a mesma ao.
Segundo Maurcio Abreu, inmeras associaes de moradores surgiram nos subrbios
desde o incio dos anos 1910. Tal fenmeno teria se acelerado com o passar dos anos. Essas
associaes nasciam, no raro, das lutas dos moradores por investimentos em melhorias
urbansticas em seus bairros de origem. A imprensa publicada nos bairros suburbanos
constitua uma prtica aglutinadora de apoios e de contestao ao poder. Esses grupos
322
BARRETO, Lima. O prefeito e o povo. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 294.
323
324
146
suburbanos exigiam os mesmos melhoramentos concedidos s regies mais favorecidas.
Por isso, os muitos jornais suburbanos daquele tempo, como o Echo Suburbano e alguns
outros, devem ser lidos no como meros registros da realidade, mas como evidncias da
atuao de grupos sociais dos subrbios descontentes com o tratamento recebido da
municipalidade.
325
No h evidncias do envolvimento de Lima Barreto nessas organizaes populares.
Mas inegvel que, na condio de intelectual lido (e conhecido) pelas rodas letradas da
cidade, ele tenha se irmanado a essas lutas. Lima se fez, em alguns momentos, porta-voz de
reivindicaes dos moradores dos subrbios. Em maio de 1922, reclama do mau tratamento
dado Avenida Suburbana (antiga Estrada Real de Santa Cruz). Mais especificamente, do fato
de a prefeitura investir no calamento de uma fbrica recm-construda entre Todos os Santos
e Inhama, ao preo de entulhar a via pblica de cascalho e prejudicar a circulao de
carros.
326
Frequentemente, Lima Barreto se coloca como o franco atirador em prol dos
melhoramentos dos subrbios, servindo-se do melhor de seu humor satrico. Em crnica de
1920, o autor transcreve, de forma acidamente humorada, uma carta pstuma escrita por um
morador do subrbio do Mier, recm-falecido, para o prefeito do Distrito Federal:
Ilustrssimo e Excelentssimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou
um pobre homem que em vida nunca deu trabalho s autoridades pblicas nem a
elas fez reclamao alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que se chama os
direitos sagrados de cidado. Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre
que o meu nico dever era ser lustrador de mveis e admitir que os outros os
tivessem para eu lustrar e eu no. (...)
Toda a minha vida de privaes e necessidades era guiada pela esperana de
gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida que no sou capaz de
descrever, mas que pressenti pelo pensamento, graas doutrinao das sees
catlicas dos jornais.
327
Segundo o nosso pacato cidado suburbano, bom, meu caro Senhor Doutor
325
Cf. ABREU, Maurcio. A periferia de ontem: o processo de construo do espao suburbano do Rio de
Janeiro (1870-1930). Revista Espao e Debates. So Paulo: NERU, Ano VII, vol. 1, n 21, 1987; e
MACIEL, Laura Antunes. Outras memrias nos subrbios cariocas: o direito ao passado. In: OLIVEIRA,
Mrcio Pion de; FERNANDES, Nelson da Nbrega (orgs.). 150 anos de subrbio carioca. Rio de Janeiro:
Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.
326
BARRETO, Lima. Melhoramentos. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. II, p. 523.
327
BARRETO, Lima. Queixa de defunto. Careta, 20 mar. 1920. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op. cit., vol. II, p. 157.
147
Prefeito, viver na pobreza, mas muito melhor morrer nela.
328
Mas a postura de no dar
trabalho s autoridades pblicas acaba quando a tranquilidade do defunto interrompida
abruptamente. Durante o cortejo fnebre, de passagem pela Rua Jos Bonifcio em direo ao
cemitrio de Inhama, eram tantos os buracos e tamanha a precariedade do calamento que o
nosso defunto-autor, depois de muitos solavancos, chega ao cemitrio cheio de arranhes pelo
corpo. Segue o relato:
O bom e velho santo interpelou-me logo:
- Que diabo isto? Voc est todo machucado! Tinham-me dito que voc era
bem-comportado como ento que voc arranjou isso? Brigou depois de morto?
Expliquei-lhe, mas no me quis atender e mandou que me fosse purificar um
pouco no inferno.
Est a como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua
culpa, embora tenha vivido a vida mais santa possvel...
329
O uso do humor parece reforar a necessidade de insurgncia contra o abandono
imposto pelo prefeito. Eu tambm diria que a metfora do defunto-autor serviria para
conclamar os moradores dos subrbios, pouco organizados segundo a viso de Lima Barreto,
a fazer valer seus direitos de cidados, tal como o tranquilo defunto, ex-morador de Boca do
Mato.
Em outra crnica, publicada em agosto de 1922, Lima Barreto narra uma estria tida
como real nos subrbios, sendo aparentemente conhecida e transmitida entre parte de seus
habitantes. Interessado em apresentar aos seus leitores os exticos cortejos fnebres locais,
o escritor conta a histria do defunto que, devido a um trambolho causado por um buraco
na mesma Rua Jos Bonifcio, acorda de seu sono eterno e devolvido ao inferno da vida
mundana. Ao despertar, ele diz:
Desgraada municipalidade de minha terra que deixas este calamento em
to mau estado! Eu que ia afinal descansar, devido ao teu relaxamento volto ao
mundo, para ouvir as queixas da minha mulher por causa da carestia da vida, de que
no tenho culpa alguma; e sofrer as impertinncias do meu chefe Selro, por causa
de suas hemorroidas, pelas quais no me cabe responsabilidade qualquer! Ah!
Prefeitura de uma figa, se tivesses uma s cabea havias de ver as foras das minhas
328
Idem, ibidem, vol. II, p. 158.
329
Idem, ibidem.
148
munhecas! Eu te esganava, maldita, que me trazes de novo vida!
330
nas ruas que Lima Barreto flagra a lenta e insuficiente integrao dos subrbios
cidade. A luta por melhoramentos consistia tambm na luta pela construo de novas linhas de
bonde, eletrificao, telefonia, pavimentao e rede de gua, dentre outros equipamentos
urbanos. Titio Arrelia, personagem que escolhi para iniciar este captulo, uma alegoria das
diferenas entre o que se via como os arcaicos subrbios e a moderna capital espaos
sempre vistos como estanques.
A Estrada Real de Santa Cruz representa a tortuosidade desses caminhos. Era uma via
de muitas curvas, margeada por rvores e matagais, que lentamente vivia a sua integrao
vida moderna. Lima Barreto, no raro, conversava com vizinhos na esquina entre a Rua
Jos Bonifcio e a Estrada Real. Morava na Major Mascarenhas, pequena ladeira situada
prximo a essa esquina. Como outras, essa tambm possua calamento precrio e, em dias de
chuva, enchia-se de lama.
Crtico da modernizao excludente empenhada pela Repblica, muitas vezes o
escritor fazia uso do passado imperial da cidade, como contraponto nova realidade que se
configurava. Essa estrada real, estrada de rei, atualmente estrada de pobres; e as velhas
casas de fazenda, do alto das meias-laranjas, no escaparam ao retalho para a casa de
cmodos. Os subrbios vo aos poucos se integrando modernizao capitalista, fato que o
escritor v com desconfiana. O avanar da nova ordem no representa melhorias efetivas
para toda a populao. Ao contrrio: o retalho das fazendas, stios e grandes terras sem uso
feito para assentar os excludos da ordem, procurando afast-los do mundo civilizado e
agrupando-os em espaos longnquos o Mato Grosso do Rio de Janeiro, entreolhado com
desdm pelo restante da cidade e denunciado sem disfarces pela imprensa suburbana da
poca.
A contraditria incorporao dos subrbios revela as mazelas da pauperizao
crescente das chamadas classes populares, sujeitas muitas vezes a trabalhos espordicos e mal
remunerados. Tutu, mulato quase preto, carvoeiro em Iraj, exemplo de iniciativa e
vigor no trabalho. Est sempre para cima e para baixo com sua carroa carregada de carvo.
Personagem do conto Manel Capineiro, publicado em 1915, bem possvel que Lima
330
BARRETO, Lima. Os enterros de Inhama. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922. In: RESENDE, Beatriz
e VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., p. 555.
149
Barreto tenha cruzado, na venda da esquina, com tipos como Tutu ou mesmo Parafuso,
domador de cavalos, seu Antnio do Aougue e o portugus Manel Capineiro. Este recolhe
o capim das redondezas tarde, vendendo-o aos fregueses a partir da madrugada. Trabalhador
zeloso, tem saudades de sua aldeia portuguesa. Possui afeto por seus bois, que possibilitam
a existncia do seu trabalho. Ao fim do conto, porm, lhe destinado um fatal desfecho.
Numa madrugada, ao atravessar a estrada de ferro, surpreendido por um trem expresso que,
implacavelmente, inflexvel, inexorvel, matou seus bois. Ai, m gado! Antes fora
eu!...
331
, diz aos choros o portugus, num final comovente.
Talvez a modernizao vista naquele momento como a precarizao do espao
suburbano, e no a resoluo dos problemas locais seja vista por Lima Barreto como
inexorvel, inflexvel. No entanto, ele no se ausenta de denunciar esse processo. A morte
dos bois de Manel Capineiro parece simbolizar o desaparecimento de um subrbio rural, com
seus tipos e ofcios especficos. Ao mesmo tempo, porm, anuncia a continuidade dessa
existncia rural. A prpria natureza padece dos efeitos deletrios da reformulao da cidade:
apesar de aos poucos banir o verde da paisagem suburbana, nem por isso o desenvolvimento
de servios urbanos de infraestrutura, capazes de integrar a populao nova ordem,
conseguiriam avanar. Os subrbios so, por essa situao de carncia, o espao no qual Lima
Barreto investe, nos anos 1910 at sua morte, em 1922, o seu fazer literrio, procurando torn-
los presentes na vida da cidade.
inegvel, nesse sentido, o alinhamento entre Lima Barreto e vozes da imprensa
suburbana. Ambos, no que tange necessidade de melhoramentos, falam a mesma linguagem,
se apropriam de discursos semelhantes. A imprensa suburbana lamenta a alcunha de Mato
Grosso do Distrito Federal, uma imagem dos subrbios como sertes espaos distantes,
atrasados, de hbitos e costumes estranhos e contrrios ao desejvel pela civilizao
presente inclusive na fala de higienistas que, nos anos 1910, debatiam o quadro sanitrio
nacional. Homens como Carlos Chagas, Monteiro Lobato e Belisrio Pena incluam as
periferias urbanas no rol das regies que deveriam receber a ateno das autoridades,
alimentando a promessa de uma capital saneada e civilizada. Por outro lado, moradores dos
subrbios se queixavam das pssimas condies sanitrias, solicitando a instalao de
servios bsicos de gua e esgoto, por exemplo. Parte dos intelectuais que discutiam o
saneamento do pas via os subrbios como os sertes onde seria possvel realizar as
idealizadas reformas, ao passo que seria difcil alcanar os habitantes dos sertes mais
331
150
profundos do pas. Nesses mesmos anos, a imprensa suburbana reivindicava melhorias de
infra-estrutura capazes de integrar de fato aquelas regies ao restante da cidade.
332
Lima Barreto, alm de solicitar melhoramentos, agrega sua fala o repdio ao
desmatamento aparentemente desenfreado causado pelo crescimento urbano e suburbano. Por
isso, em alguns momentos fortalece a memria dos subrbios cobertos por bambuais,
jasmineiros e mangueirais, que pouco a pouco caem dando lugar a casas e vendas. Mas no
s:
Os subrbios e arredores do Rio guardam dessas belas coisas roceiras,
destroos como recordaes.
A Rua Baro de Bom Retiro, que vem do Engenho Novo a Vila Isabel, d a
quem por ela passa uma amostra disso.
No se diga que tudo isso desapareceu para dar lugar a habitaes; no, no
verdade. H trechos e trechos de terras abandonadas, onde os nossos olhos
contemplam esses vestgios das velhas chcaras da gente importante de antanho que
tinha esse amor fidalgo pela casa e que deve ser amor e religio para todos.
333
Neste sentido, ao reclamar o descaso com que os velhos ricos dos subrbios
descuidam de suas antigas propriedades, Lima Barreto acaba mapeando as mudanas sociais
nesses espaos aqui, ento, os subrbios so entendidos pelo autor no como regies
prximas s estradas de ferro, mas todos os arrabaldes da cidade, Botafogo e Tijuca
includos. As chcaras de gente rica vo se escasseando, ao passo que cresce a ocupao por
pessoas mais pobres, incapazes, para ele, de manter esse culto natureza. Os antigos
proprietrios vo mais e mais deixando seus terrenos ao lu, dando aos subrbios ar de
abandono. Ainda assim, sendo inexorvel a expanso da cidade, Lima Barreto questiona por
que os melhoramentos de fato ocorrem nos areais da cidade, como Copacabana, Ipanema e
Leblon, quando deveriam privilegiar o restante da cidade, carente de ateno.
Aos famosos melhoramentos que tm sido levados a cabo nestes ltimos
anos, com raras excees, tem presidido o maior contrassenso.
Os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., que tm merecido os
carinhos de reformadores apressados. (...)
preciso no cessar em profligar tal erro; tanto mais que no h erro, o que
332
A respeito dos peridicos publicados nos subrbios, v. MENDONA, Leandro Clmaco. Para longe do
Centro: experincias populares com periodismo na urb carioca (1880-1920). Niteri: UFF (Dissertao de
mestrado em andamento), mmeo, 2011.
333
BARRETO, Lima. O cedro de Terespolis. Rio de Janeiro, 27/2/1920. Apud: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 130.
151
h especulao, jogo de terrenos, que so comprados a baixo preo e os seus
proprietrios procuram valoriz-los num pice de tempo, encaminhando para eles os
melhoramentos municipais.
Todo o Rio de Janeiro paga impostos, para que tal absurdo seja posto em
prtica; e os panurgianos ricos vo docilmente satisfazendo a cupidez de matreiros
sujeitos para quem a beleza, a sade dos homens, os interesses de uma populao
nada valem.
334
3.2. Tenses de classe nos subrbios
A imagem que Lima Barreto constri a respeito da aristocracia suburbana pode ser
resumida em uma expresso formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passern: a classe
mdia dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes.
335
No caso do Rio
de Lima Barreto, uma aristocracia cujo domnio no ultrapassa os limites espaciais dos
subrbios, porque se anula no contato com a verdadeira aristocracia de Botafogo e
Petrpolis, aos quais ela quer imitar. Os limites desse poder so vistos nos mafus o lazer
suburbano nas manhs de domingo, agregando ricos e pobres locais. Num desses
encontros, ritualiza-se a diferena entre os mais humildes, a classe mdia suburbana e de
acordo com o olhar barretiano a legtima aristocracia dos bairros nobres:
A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que no era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.
A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
susto e, ao mesmo tempo, com estranha curiosidade.
336
Faz sentido, ento, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relao aos
magnatas suburbanos coerente com o olhar crtico sobre os vcios sociais da capital
federal, microcosmo do pas. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de
dissecao da mania de doutor, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.
334
335
BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reproduo: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
336
BARRETO, Lima. Feiras e mafus. Gazeta de Notcias, 23 jul. 1921. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.
152
Lima Barreto dedicou-se a observar e a narrar os projetos da aristocracia suburbana
e das famlias remediadas pelo menos em dois romances, nos quais fica mais ntida essa
preocupao: Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos. Ambos tm como
comunidade cognoscvel conceito proposto por Raymond Williams notadamente essa rede
social dos subrbios. Conforme sugere Williams, os personagens e as tramas desencadeadas a
partir de seus projetos no apenas existem, mas existem para ser conhecidos a partir da
perspectiva de quem os observa. De certo modo, portanto, ao tratar sobre os romances, no
deixo de falar da prpria experincia de Lima Barreto, que se dedicou a dissecar os modos de
vida, de trabalho e de luta nos espaos sociais vividos, e a trat-los literariamente.
3.2.1. Policarpo Quaresma e a aristocracia suburbana
Em Triste fim de Policarpo Quaresma, escrito em 1911, a maior parte das aes
transcorre nos subrbios. em So Cristvo que vive o major Quaresma, reconhecido pela
vizinhana por sua regularidade de hbitos. sujeito metdico, sem ambies, sem conflitos
internos, e mesmo misantropo. Ultimamente, seu nacionalismo ufanista tem evoludo para
manifestaes extremas. As trs partes do romance estruturam diferentes aes nacionalistas
do major Quaresma. Na primeira, ele chega a defender no parlamento o tupi-guarani como
idioma oficial da nao; recebe os visitantes aos prantos, como nas tribos tupinambs; escreve
um ofcio em tupi-guarani que, por engano, vai parar nas mos de seu chefe, o que
desencadeia conflitos que o levaro ao hospcio. Na segunda parte, muda-se para o stio
Sossego, no interior fluminense. para a agricultura que canalizar toda a sua energia, porm
sem xito; na experincia da roa, descobre que, alm das savas, tambm os males do
clientelismo e do latifndio atravancam o desenvolvimento do interior de seu Brasil
idolatrado. Por fim, na terceira parte, engaja-se no exrcito de Floriano Peixoto contra os
rebeldes da Revolta da Armada, num ambiente de enorme instabilidade poltica. Termina
preso, por discordar das posies tirnicas do ditador, e morre assassinado pelo Estado-nao.
Policarpo Quaresma, desde a crtica literria de Oliveira Lima, publicada em 1916 no
jornal Estado de So Paulo, ficou conhecido como o Dom Quixote nacional.
337
Todo o
romance se passa no incio da dcada de 1890, em torno da Revolta da Armada (1892). Lima
337
LIMA, M. Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov. 1916. In: BARRETO,
Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 38-43.
153
Barreto lana sua mais aguda crtica a um ufanismo vazio e estril em voga naqueles anos,
contrapondo-se, especialmente, ao livro Por que me ufano do meu pas (1900), do conde
Afonso Celso.
nos subrbios que Lima Barreto situa a comunidade cognoscvel de Policarpo
Quaresma. H mais de um ncleo de personagens: o de Botafogo (basicamente, apenas Olga,
afilhada de Quaresma, e seu pai, um comerciante rico); o ncleo da roa (polticos, coronis e
lavradores); e o ncleo do florianismo. Mas o ncleo principal, o mais desenvolvido e onde se
passa a maior parte da ao, o dos subrbios. Neste romance, essa regio emerge como
objeto de investigao por excelncia do ficcionista. No os subrbios refgio dos infelizes,
mas o das distines sociais, da classe mdia suburbana, dos tenentes e doutores, dos saraus
e da modinha (a modinha, inclusive, encarada por Quaresma como ritmo nacional, da seu
interesse em aprender a tocar violo, instrumento estigmatizado poca). um romance cuja
trama ambientada nos subrbios da dcada de 1890, mas cujos sentimentos e percepes
direcionam-se claramente aos subrbios de seu tempo, mais densamente habitados.
O ncleo suburbano apresentado a partir de Ricardo Corao dos Outros, um
conhecido cantor de modinhas da regio. A partir dele, conhecemos o General Albernaz,
tambm conhecido de Quaresma; festeiro, chefe de uma famlia de cinco moas e um rapaz.
Como afirma o narrador em terceira pessoa, tudo na famlia era motivo de festa; devia haver
na sua casa umas trinta por ano. Albernaz era homem plcido, medocre, bonacho, cuja
nica preocupao era casar as cinco filhas e arranjar 'pistoles' para fazer passar o filho nos
exames do Colgio Militar.
338
Albernaz casado com dona Maricota, uma mulher muito ativa, muito diligente, j
que no havia dona de casa mais econmica, mais poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servio das criadas.
339
J Estefnia, uma de suas filhas, doutora,
normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria.
340
Mas,
das filhas de Albernaz, Ismnia a mais cotejada pelo narrador. De natureza muito pobre,
sem grandes atrativos fsicos, ela apresentada como uma figura sem sal e sem fora de
deciso. Aos dezenove anos, a nica para a qual o pai no havia ainda arranjado casamento.
Para a me, tratava-se de questo de honra. Ambos decidiram organizar uma festa para
comemorar um pedido de casamento feito pelo dentista Cavalcnti, com quem Ismnia tinha
338
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op cit., p. 28.
339
340
154
um namoro.
com imenso sarcasmo que o narrador trata dessa festa, dos preparativos realizao.
A me de Ismnia liderava as empregadas com muita motivao, dado que no compreendia
que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Afinal de contas, parecia-lhe feio e
desonroso para a famlia.
341
Em Policarpo Quaresma, a instituio do casamento
profundamente questionada, como parte de um projeto burgus, sobre o qual o romance cerca-
se de juzo crtico. Com o sumio de Cavalcnti, ao longo da trama, Ismnia comea a
definhar, manifestando problemas mentais. Ao perceber que Cavalcnti no mais apareceria,
ela, j frgil, veste-se de noiva e morre.
Voltando festa de noivado de Ismnia, as conversas ntimas entre Albernaz e
Maricota expem as tenses e fragilidades de seu arranjo matrimonial. Primeiramente, com o
questionamento de Albernaz sobre o lugar social de Cavalcnti:
O pai fez m cara. Ele andava sempre a par dos namoros da filhas: "Diga-
me sempre, Maricota dizia ele quem so. Olho vivo!... melhor prevenir que
curar... Pode ser um valdevinos e...". Sabendo que o pretendente Ismnia era um
dentista, no gostou muito. Que um dentista? perguntava ele de si para si. Um
cidado semiformado, uma espcie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio
e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.
342
E tambm pelo modo como os convidados de Albernaz em especial, os da
aristocracia suburbana agem em relao ao dentista, aps saber que ele no era um
simples barbeiro, j que tivera formao acadmica:
Para aquela gente toda, Cavalcnti no era mais um simples homem, era
homem e mais alguma coisa sagrada e de essncia superior; e no juntavam
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isto no entrava nela e modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na aparncia, mas a sua substncia tinha mudado,
era outra diferente da deles e fora ungido de no sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos.
343
341
342
343
155
Ainda assim, dado o estigma que cercava a carreira de dentista em contraposio s
carreiras militar, jurdica e da engenharia , Cavalcnti continuava sendo visto como um ente
sobrenatural, o que o afastava socialmente daquela aristocracia.
As festas na casa de Albernaz renem os membros da classe mdia suburbana, e a
partir delas o narrador apresenta as tenses existentes nos seus projetos de vida, quase sempre
em tom de ironia e sarcasmo. Naquela festa, em particular, estavam presentes tambm o
Contra-Almirante Caldas, o doutor Florncio, engenheiro de guas, o Major honorrio
Inocncio Bustamante, o Senhor Bastos e o burocrata Genelcio, noivo de uma das filhas de
Albernaz. As conversas variavam em torno de formaes acadmicas e de proezas militares
realizadas apenas na imaginao... Todos tinham algum sobrinho graduado nesta ou naquela
formao. No caso de Estefnia, a normalista, fica evidente o brilho do anel, como requisito
de distino.
E assim, a partir de um ncleo observado de forma prolongada, ao longo de sua
experincia, Lima Barreto disseca as convenes sociais dessa classe mdia suburbana
tratada, agora, em relao s verdadeiras classes dominantes da cidade, num espao exterior
ao dos subrbios. Os destemidos doutores (ou candidatos a) so agora uma curiosa
aristocracia:
uma alta sociedade muito especial e que s alta nos subrbios.
Compe-se em geral de funcionrios pblicos, de pequenos negociantes, de mdicos
com alguma clnica, de tenentes de diferentes milcias, nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regies, assim como nas festas e nos bailes, com
mais fora que a burguesia de Petrpolis e Botafogo. Isto s l, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes v um tipo mais ou menos,
olha-o da cabea aos ps, demoradamente, assim como quem diz: aparece l em casa
que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana est
em ter todo dia jantar e almoo, muito feijo, muita carne-seca, muito ensopado
a, julga ela, que est a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distino.
Fora dos subrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mngua, apaga-se, desaparece, chegando at as suas mulheres e
filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos
cavalheiros dos interminveis bailes dirios daquelas redondezas.
344
Transitando por essa aristocracia suburbana, mas sem fazer parte dela, o violeiro
Ricardo Corao dos Outros muito conhecido das famlias tradicionais do Riachuelo, Mier,
344
Idem, ibidem, p. 18. Grifos meus.
156
Piedade e outros bairros do subrbio da Central. Aos poucos, o cantor de modinhas, que fazia
suspirar mooilas e generais, passa a se tornar conhecido nas rodas do Centro e de Botafogo.
Comemorava cada nota a seu respeito em jornais da cidade; apesar de ser conhecido por quase
todas as famlias ilustres dos subrbios, sua fama s seria de fato consumada pelo
reconhecimento de Botafogo.
Mas Ricardo Corao dos Outros no fora convidado para a festa de noivado de
Ismnia e Cavalcnti, porque o general Albernaz temia a opinio pblica sobre a presena
dele em festa sria.
345
Era uma festa, como se diz na contemporaneidade, para a gente
diferenciada e selecionada dos subrbios. Ricardo pertencia a um grupo social de origem
mais humilde, e morava numa casa de cmodos, ao que tudo indica, em Piedade. A
ambientao do local de moradia de Ricardo permite ao narrador onisciente, em terceira
pessoa, passear por territrios e ambientes suburbanos onde viviam tambm esses grupos
mais humildes:
Alm disto, os subrbios tm mais aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidmico e no espiritismo endmico; as casas de cmodos (quem as
suporia l!) constituem um deles bem indito. Casas que mal dariam para uma
pequena famlia, so divididas, subdivididas, e os minsculos aposentos assim
obtidos, alugados populao miservel da cidade. A, nesses caixotins humanos,
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a misria paira
com um rigor londrino.
No se podem imaginar profisses mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Alm dos serventes de reparties, contnuos de
escritrios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de
garrafas vazias, castradores de gatos, ces e galos, mandingueiros, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profisses miserveis que as nossas
pequena e grande burguesias no podem adivinhar. s vezes, num cubculo desses
se amontoa uma famlia, e h ocasies em que os seus chefes vo a p para a cidade
por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava em uma pobre casa de cmodos de um
dos subrbios. No era das srdidas, mas era uma casa de cmodos dos subrbios.
346
E era da janela da casa de cmodos, num morro, que avistava as ruas circulares dos
subrbios, por onde se cruzava com aquela variedade de profisses sobre as quais a misria
paira com rigor londrino.
345
346
157
3.2.2. Clara dos Anjos e o refgio dos infelizes
Se em Gonzaga de S tematizada a ideia do subrbio distante, e se Policarpo
Quaresma representa a incorporao efetiva dos subrbios na literatura, esmiuando suas
hierarquias sociais, Clara dos Anjos (1922) o pice do desenvolvimento literrio da
perspectiva do nosso escritor e morador de Todos os Santos sobre o territrio onde viveu.
O argumento central, embora s tenha tomado forma definitiva como romance no fim
de sua vida, est presente na trajetria do escritor desde sua juventude. A histria da menina
negra, de famlia humilde, pouco instruda e preparada para a vida, que cai nas graas de um
branco sedutor e vigarista, consta de uma primeira verso, inacabada, escrita em 1904.
347
Nessa verso, o enredo ambientado entre os anos 1880 e 1900, ou seja, nos anos finais de
escravido e no incio do ps-abolio. Clara e sua famlia viviam numa rua entre Rio
Comprido e Catumbi, bairros populares prximos ao centro, e no nos subrbios. Em 1920, o
conto Clara dos Anjos, foi publicado na coletnea Histrias e sonhos. A ambientao do
enredo foi transferida para os subrbios e, salvo o nome dos personagens, diferentes do
romance final, as aes e conflitos que desencadeiam a trama so basicamente os mesmos.
Clara dos Anjos , ainda hoje, a obra literria mais emblemtica sobre os subrbios
cariocas, e foi o primeiro romance totalmente ambientado s margens dos trens da Central. A
caracterizao dos personagens, dos costumes, das relaes sociais e, em especial, do espao
suburbano, ganha neste romance o grau mximo de realizao. A primeira publicao do
romance ocorreu em 1923, na Revista Souza Cruz, um ano aps a morte de Lima Barreto. Mas
o texto s ganhou formato de livro em 1948, pela Editora Mrito que quisera empreender,
no obtendo xito, as obras completas do escritor.
Para a escritora e crtica literria Lcia Miguel Pereira, que prefaciou a primeira
edio do livro, trata-se do mais suburbano, o nico rigorosamente suburbano dos romances
desse grande escritor que quis ser e foi o cronista de seus muito amados subrbios.
348
exagero dizer que Lima Barreto de fato tenha amado os subrbios, principalmente se
considerarmos esse amor como um ato de identificao e apego irrestrito s figuras humanas e
347
Os manuscritos da primeira verso de Clara dos Anjos foram encontrados por Francisco de Assis Barbosa,
juntamente a outros escritor de Lima Barreto, na casa de sua irm, Evangelina, em Inhama. O texto foi
publicado, em 1953, no Dirio ntimo.
348
PEREIRA, Lcia Miguel. Prefcio. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op.
cit., pp. 49-50.
158
paisagem local. Muitas anlises sobre Clara dos Anjos ressaltam a maneira como os
subrbios so retratados e descritos, mas quase sempre endossam o mito da descrio
objetiva, imparcial, realista, como que feita por um observador neutro e captada atravs de
uma forma de linguagem a literria que flutua sobre as relaes sociais, como se delas no
fizesse parte. Essa abordagem talvez se explique pelo fato de a narrativa, feita em terceira
pessoa, perseguir um distanciamento crtico que, de fato, jamais alcanado. Escapa, desta
tentativa de descrio realista do espao suburbano, a verve inconstante e nervosa de uma
experincia pessoal jamais dissolvida na vida dos subrbios, sempre estabelecida na tenso
entre o cosmopolitismo e a opulncia da metrpole reformada e o abandono dos subrbios
semirrurais e semiurbanos, em condio de subalternidade. Essa relao desigual foi muito
bem resumida pelo narrador na passagem a seguir:
O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um to lindo
diadema de montanhas e rvores, no consegue faz-lo coroa a cingi-lo todo em
roda. A parte posterior, como se v, no chega a ser um neobarbante que prenda
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olmpica...
349
Enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto desenvolve uma viso
irnica e caricatural da classe mdia suburbana, a nica classe que efetivamente interessa ao
narrador, Clara dos Anjos promove uma abordagem matizada das relaes sociais nos
subrbios. H, novamente, os faustosos aristocratas do subrbio militares, pequenos
proprietrios e funcionrios pblicos solenes. Mas a trama romanesca abrange tambm os
estratos mais humildes dessas classes mdias: os pequenos funcionrios pblicos, uma
costureira, golpistas profissionais e rasteiros, dentre outros. O operariado dos subrbios, a ral
que habita os casebres nas coroas dos morros desnudos do Engenho de Dentro essa vista e
contemplada em vastos planos, em olhar panormico. A comunidade cognoscvel de Clara
dos Anjos, pensando no conceito de Raymond Williams, constituda pelas classes mdias,
em todas as suas nuances. O olhar que l e anota as relaes de classe e de poder nos
subrbios demonstra longa convivncia com os tipos sociais retratados. Afinal de contas, a
comunidade cognoscvel uma questo de conscincia, e de experincia prolongada, alm
349
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op.
cit., p. 694.
159
da cotidiana.
350
Em Clara dos Anjos, ningum o que acredita ser, e os grandes feitos da vida, se os
h, esto todos no passado, em contraposio a um presente triste e frustrante. Os personagens
carregam, cada um sua maneira, traos de subalternidade e desimportncia. O subrbio,
enquanto refgio dos infelizes, visto como desterro, a princpio um no lugar, que aos
poucos se sedimenta na conscincia e na experincia dos que nele vivem.
O mulato Joaquim dos Anjos, pai de Clara, fora flautista na juventude, e acreditava-
se msico de certa ordem, mas nunca quis ampliar seus conhecimentos musicais.
351
Natural de Diamantina, Minas Gerais, veio ainda jovem ao Rio a servio de um velho ingls,
proprietrio de uma mina em sua cidade natal. Gostou da capital, e nela decidiu permanecer.
Graas ajuda de um advogado conterrneo, conseguiu o emprego de carteiro. Toda a sua
ambio se cifrou em obter um pequeno emprego pblico que lhe desse direito a
aposentadoria e montepio.
352
Com seus parcos recursos, mais a venda de um lote na terra
natal, comprou uma casa no subrbio, nas proximidades da estrada de ferro Central do Brasil.
Morava numa casa simples, de dois quartos, em rua plana e movimentada que se
transformava em pntano aps as chuvas. Sua mulher, Engrcia possui comportamento inerte
e passivo; boa, honesta e ativa no trabalho, mas qualquer acontecimento inesperado na
famlia a deixa atarantada. Por fim, Clara dos Anjos sempre fora tratada pelos pais com
muito desvelo, recato e carinho,
353
resguardada no ambiente domstico, de onde s saa aos
domingos, esporadicamente, para ir ao cinema no Mier ou no Engenho de Dentro,
acompanhada por uma vizinha, dona Margarida, ou pela professora de costura. A postura
passiva de Engrcia tambm atribuda a Clara, uma vez que os pais, pouco enrgicos na
criao da filha, no a ajudam a compreender as relaes humanas e a saber reconhecer e se
livrar das armadilhas do mundo: Ela [Engrcia] no sabia apontar, comentar exemplos e
fatos, que iluminassem a conscincia da filha e reforassem-lhe o carter, de forma que ela
mesma pudesse resistir aos perigos que corria.
354
Como que avanando aos poucos em terreno pouco conhecido por seu virtual leitor, o
narrador inicia a construo de uma rica descrio do espao urbano onde se desenvolve a
trama. O olhar que observa o mesmo que denuncia, exigindo da municipalidade ateno
350
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op cit., p. 279.
351
352
353
354
160
para o espao descrito:
A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um pntano; entretanto, era povoada e se fazia
caminho obrigatrio das margens da Central para a longnqua e habitada freguesia
de Inhama. Carroes, carros, autocaminhes que, quase diariamente, andam por
aquelas bandas a suprir os retalhistas de gneros que os atacadistas lhes fornecem,
percorriam-na do comeo ao fim, indicando que tal via pblica devia merecer mais
ateno da edilidade.
355
Em torno de Joaquim dos Santos e sua famlia, h um ncleo de amigos e
companheiros dominicais. Marramaque, padrinho de Clara, contnuo do ministrio da
Agricultura, ocupao qual foi indicado devido ao estado de invalidez (paralisia do lado
esquerdo do corpo). Pertenceu a uma modesta roda de bomios literatos e poetas, tendo
convivido com figuras como Paula Nei. Eduardo Lafes, portugus de nascimento, guarda
de obras pblicas. Conseguira cedo uma vaga na repartio de guas da cidade e, devido ao
rigor de sua conduta, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de
torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia, na condio de
chefe de um servio pblico, muito contente com a sua posio, algo constatado na
importncia ingnua do campnio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de
maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos subrbios.
356
Eram esses os
companheiros inseparveis de Joaquim dos Anjos, que frequentavam sua casa aos domingos,
para as inevitveis partidas de solo regadas a taas de parati, debaixo de um dos tamarineiros
do quintal do carteiro.
Cassi Jones de Azevedo, o vilo de aridez moral e sentimental
357
que conduzir uma
relao clandestina com Clara, faz parte de um ncleo de classe mdia mais abastada. Possui
pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo
358
,
embora seja considerado um elegante dos subrbios um modelo de elegncia pertinente
naquele espao, mas ineficaz e ridculo fora dele. Afinal de contas, vestia-se seriamente,
segundo as modas da Rua do Ouvidor, embora imprimisse a essas modas um apuro
forado e o degag suburbano.
359
Conquista e deflora moas virgens e casadas, estando
sempre em apuros, mas a salvo pelos cuidados da me superprotetora, Salustiana Baeta de
355
356
357
358
359
161
Azevedo. Esta, numa de suas crises de vaidade, diz ser descendente de um fantstico Lord
Jones, muito embora tal personagem jamais tenha existido, sendo Jones fruto da
imaginao de seu filho. Conta que seu pai era do Exrcito; sabe-se, porm, que era um
simples escriturrio, sem nunca ter ocupado cargos mais altos nas Foras Armadas.
Salustiana, como se v, concentra o bovarismo da classe mdia suburbana. Seu marido,
Manuel Borges de Azevedo, por outro lado, possui a imponncia de antigo burocrata, sendo
homem srio, rigoroso no trato dos filhos, e que no coaduna com os mal feitos de Cassi
Jones.
Sobre o vilo, diz o narrador: Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito
de suburbano genuno que ele era, mal educado, bronco e analfabeto.
360
Diludo entre a
multido que jorrava nas portas da Central, cheia de honesta pressa de quem vai trabalhar,
Cassi Jones era apenas um dentre vrios, condenado sua condio suburbana. O trecho a
seguir sugere que pensemos as tenses de classe sempre presentes no centro da cidade,
amlgama e interseco de grupos sociais de variadas procedncias:
Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligncia, de educao; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar
sobre coisas de que ele no entendia e a trocar pilhrias; em face da sofreguido com
que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importncia ele no
avaliava, Cassi vexava-se de no suportar a leitura; comparando o desembarao com
que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo
o nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e moas que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o brbaro que viu, no Senado de Roma, s reis, sentia-
se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de
hbitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de medocre suburbano, de vagabundo domstico, a quase coisa
alguma.
361
A ambientao do local de moradia da famlia Azevedo apresentada com inigualvel
ironia e requinte por um narrador onisciente, em terceira pessoa. Como testemunho de um
momento histrico especfico dos subrbios, deve ser relacionada descrio da rua de
Joaquim dos Anjos, bem mais modesta. O processo de caracterizao do espao em Clara dos
Anjos oferece uma rica leitura das relaes de classe no subrbio carioca e da maneira como o
prprio sujeito histrico Lima Barreto, funcionrio da Secretaria da Guerra, posicionava-se
nessa arena social. A oscilao entre o narrador onisciente e sua ambio de distanciamento
360
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 729.
361
162
crtico e o recurso ironia, como forma de denncia, so bem explcitos no trecho a seguir:
A residncia dos pais de Cassi ficava num subrbio tido como elegante,
porque l tambm h estas distines. Certas estaes so assim consideradas, e
certas partes de determinadas estaes gozam, s vezes, dessa considerao, embora
em si no o sejam. O Mier, por exemplo, em si mesmo no tido como chique; mas
a Boca do Mato ou foi; Cascadura no goza de grande reputao de fidalguia, nem
de outra qualquer prospia distinta; mas Jacarepagu, a que ele serve, desfruta da
mais subida considerao.
A casa da famlia do famoso violeiro no ficava nas ruas fronteiras gare
da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calada a paraleleppedos. Nos
subrbios, h disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-
se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal via pblica mereceu
tantos cuidados da edilidade, e os historigrafos locais explicam: porque nela, h
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.
Tinha boa aparncia a residncia da famlia do Senhor Azevedo; mas quem
a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha,
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a
comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser sua
vagarosa, mas segura, prosperidade, pde ir, tambm devagar, aumentando o imvel,
dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, no era alto; o terreno,
porm, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia
um poro razovel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da
casa, tambm tinha poro; porm, com maus quartos, que eram ocupados pelas
galinhas do filho e por coisas velhas ou sem prstimo, que a famlia refugava, sem
querer pr fora de todo.
362
Os bairros suburbanos so hierarquizados uns mais ricos e outros mais pobres , e
essa complexa configurao urbana desconstri a ideia de um subrbio homogneo, de casas
simples com cadeiras na calada.
363
O pai de Cassi, por exemplo, conseguiu transformar um
chalet popular em distinta casa, numa rua elegante do subrbio. A desigualdade de classes
mede-se nos tipos de construes e nas ruas. H uma bem cuidada, calada de paraleleppedos
e de bom aspecto, ao lado de outra largada, abandonada ao lamaal e grama que avana na
sarjeta. A rua de Cassi possui ar urbano inteiramente; as que no tm calamento digno no
so urbanas, mas tambm no so rurais: sobra-lhes a alcunha sub-urbana, algo que oscila
entre a Cidade e a Roa.
H tambm nesse trecho uma provocao nada gratuita. Por que uma via pblica
merece cuidados da prefeitura, enquanto outras no? que, segundo o narrador, de acordo
com historigrafos locais, o deputado tal ou o ministro sicrano teriam morado ali.
362
Idem, ibidem, p. 745. Grifos meus.
363
Refiro-me cano Gente humilde, de Garoto, Chico Buarque e Vinicius de Moraes. Gravao original
feita em 1969.
163
Lugar de memria e, em alguma medida, produto das relaes de poder, a rua inscreve-se
tambm no imaginrio dos homens e mulheres que, ao historicizar o local, selecionam as
memrias que iro ou no preservar. Aqui, o narrador ironiza a histria dos vencedores
levada a cabo por doutos historiadores, saudosos das fazendas, chcaras e stios de outros
tempos. Ao mesmo tempo, ao longo de toda a trama como tambm de toda a sua obra ,
Lima Barreto leva aos limites a possibilidade de fundao de uma nova memria, mais
diversificada, a respeito dos subrbios cariocas.
O ncleo de Cassi Jones formado por sujeitos de estratos subalternos, cujos traos
revelam as desigualdades do espao suburbano. Ataliba do Timb mulato claro, faceiro,
bem apessoado, sendo morador do horrvel subrbio de Dona Clara, onde vive com a
mulher, com quem foi obrigado a se casar aps engravid-la. A mulher e seus filhos sofriam
privaes, enquanto ele andava muito suburbanamente elegante pelas ruas, na companhia
de Cassi. Tira seus proventos do jogo do bicho e do football, j que considerado um bom
jogador, ou plia, como se diz nos subrbios.
364
Entre seus companheiros, consta tambm Zez Mateus, um imbecil, que bebia e se
dizia valente, vivendo de servios braais, como capineiro e ajudante de pedreiro. branco,
com rugas precoces no rosto, sem dentes e com cabea de mamo-macho; na definio do
narrador, um ex-homem e mais nada.
365
Franco Sousa, por sua vez, malandro apurado,
fingindo-se de advogado para atrair presas ingnuas, roceiros e vivas simplrias. E
Arnaldo, o ltimo dos asseclas de Cassi, furta objetos nos trens para revend-los e ganhar a
vida. Os amigos de Cassi revelam a faceta dos ganhos clandestinos do subrbio, o jeitinho
ilegal e/ou imoral de ganhar a vida, na condio de malandros menores. Esto socialmente
sombra do vilo, degraus cima de todos na hierarquia social dos subrbios.
Um importante personagem do livro o poeta Leonardo Flores. Ele tambm sofre do
mal do passado glorioso: poeta, verdadeiramente poeta, tivera seu momento de celebridade
no Brasil, com grande influncia sobre a gerao de literatos posterior sua. igualmente um
refugiado dos subrbios, entregue ao lcool e a desgostos ntimos. Leonardo Flores tido por
muitos estudiosos como alter ego do prprio Lima Barreto. Tal como o seu criador (e do que
sabemos sobre os testemunhos deixados a respeito de sua relao com os vizinhos), O povo
sabia vagamente que ele [Flores] tinha celebridade. Chamava-o o poeta. No comeo,
caoava com ele, mas ao saber de sua reputao, deram em cerc-lo de uma piedosa
364
365
164
curiosidade.
366
Vtima, tal como Lima Barreto, do mal do alcoolismo, no era incomum
encontr-lo vagando pelas vendas das ruas de Todos os Santos, ou, quando o delrio
alcolico o tornava forte, despindo-se todo e gritando heroicamente numa doentia e vaidosa
manifestao de personalidade: Eu sou Leonardo Flores.
367
Outra semelhana pode ser
constatada quando o poeta diz: Nasci pobre, nasci mulato..., ou em suas consideraes
sobre a incorruptvel ligao com a arte: A arte s ama a quem a ama inteiramente, s e
unicamente; e eu precisava am-la, porque ela representava no s a minha redeno, mas
toda a dos meus irmos, na mesma dor.
368
Leonardo frequenta a venda de seu Nascimento,
educado e criado na roa, e que gostava que pessoas de importncia local fossem ao seu
negcio ler jornais e conversar hbito do interior.
369
O subrbio em si, longe de ser apenas pano de fundo (esttico, fora dos
personagens) onde se desenvolve a trama, elemento essencial para a caracterizao dos
personagens e o desenvolvimento dos conflitos. As formas das ruas e das casas, mais do que
aspecto curioso ou adicional, ajudam a definir socialmente os grupos e as tenses entre eles. O
territrio demarca lugares e condutas sociais. H momentos, entretanto, em que a perspectiva
do narrador focaliza o subrbio, que se torna absoluto na trama, e em relao ao qual as
aes e interaes dos personagens se do de forma secundria, a reboque do prprio espao.
Em outras palavras, o subrbio personagem que define as possibilidades de conduta dos
moradores, em vez de ser o que deveria ser: espao construdo nas relaes sociais. Como na
passagem a seguir, em que o narrador define o subrbio:
O subrbio propriamente dito uma longa faixa de terra que se alonga,
desde o Rocha ou So Francisco Xavier, at Sapopemba, tendo para eixo a linha
frrea da Central.
Para os lados, no se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua expanso; mas, assim mesmo, o subrbio continua
invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um
lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde
brotam ainda rvores de capoeira, l damos com um casebre tosco, que, para ser
alcanado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e
levantamos o olhar para um canto do horizonte e l vemos, em cima de uma
elevao, um ou mais barraces, para os quais no topamos logo da primeira vista
com a ladeira de acesso.
370
366
367
Idem, ibidem.
368
369
370
Idem, ibidem, p. 692. Grifo meu.
165
Essa reificao do subrbio, que continua invadindo charnecas e morrotes, refora a
ideia de um territrio com vida prpria. neste sentido que o romance, em certa altura, parte
para a descrio pormenorizada dos diversos tipos de ambientes do subrbio, do mais simples
ao mais aristocrtico, dentro dos padres de luxo e simplicidade prprios quele territrio, em
planos gerais e especficos.
Com requinte de detalhes, o narrador apresenta os diversos tipos de habitao dos
subrbios. Um desses, o chalet os clssicos chalets suburbanos
371
, tido como o mais
representativo daquela regio. Alm dele, h outros tipos de casas, algumas relativamente
recentes, com certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos
cmodos e justificar o exagero dos aluguis.
372
O autor detm-se, no entanto, a descrever
uma casa mais digna de ser vista:
Erguia-se quase ao centro de uma grande chcara e era a caracterstica das casas das
velhas chcaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaapado,
forrada de azulejos at a metade do p-direito. Um tanto feia, verdade, que ela era,
sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas rvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram no as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestgios do antigo jardim, havia estatuetas de loua
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase
todas, porm, estavam mutiladas; umas, num brao; outras no tinham cabea, e
ainda outras jaziam no cho, derrubadas dos seus toscos suportes.
373
A narrativa avana para a periferia dos subrbios, onde os chalets, as antigas chcaras
e as casas mais sofisticadas, como a de Cassi Jones, do lugar a casas, casinhas, casebres,
barraces, choas, por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por
paredes duvidosas.
374
Utilizam-se materiais diversos, como latas de fsforo distendidas,
telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que no
barato. Doenas como a varola ameaam a sade das famlias que l vivem. Animais de
diversas espcies dividem as ruas esburacadas e tortas, distantes das estaes de trem eixo
da vida no subrbio e, ainda mais, da elegante e burguesa Avenida Central.
371
372
Idem, ibidem, loc. cit.
373
374
166
Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas que vive uma grande parte da
populao da cidade, a cuja existncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre
atrozes impostos, empregados em obras inteis e sunturias noutros pontos do Rio
de Janeiro.
375
O romance ganha um carter poltico explcito, com uma fora s comparvel s
crnicas escritas para pequenos jornais e revistas, as quais complementavam a renda de Lima
Barreto e lhe garantiam uma posio na arena de lutas do campo intelectual. O crtico da
pequena burguesia se revela solidrio ao drama de seres humanos que, na luta cotidiana pela
sobrevivncia, enchem de movimento as ruas suburbanas:
Mais ou menos assim o subrbio, na sua pobreza e no abandono em que os
poderes pblicos o deixam. Pelas primeiras horas da manh, de todas aquelas
bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha
para a estao mais prxima; alguns, morando mais longe, em Inhama, em
Cachambi, em Jacarepagu, perdem amor a alguns nqueis e tomam bondes que
chegam cheios s estaes. Esse movimento dura at as dez horas da manh e h
toda uma populao de certo ponto da cidade no nmero dos que nele tomam parte.
So operrios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de
milcias prestantes, funcionrios pblicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transaes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-ris. O
subrbio o refgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negcios, enfim, todos os que perderam a sua situao normal vo se
aninhar l; e todos os dias, bem cedo, l descem procura de amigos fiis que os
amparem, que lhes dem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.
376
O subrbio a paragem inevitvel dos perdedores, dos empregados inferiores de
qualquer parte, dos burgueses que faliram nos negcios. Refgio dos infelizes o que
preciso para que deixe de s-lo? O plano geral dos subrbios termina com o olhar de Cassi
para o grande nmero de pessoas que, em mais um dia, deslocam-se para seus empregos na
cidade. Ele as olha, mas no tem conscincia do lugar que elas ocupam no espao urbano
(na economia, na poltica e no imaginrio). Sua observao movida pela curiosidade. Cassi,
cujo olhar parte da paisagem, a anttese do que se espera de um olhar engajado e de
denncia. Como um sujeito representativo da classe mdia suburbana, talvez lhe fosse alheia,
aos olhos de Lima Barreto, qualquer possibilidade de mudana das relaes sociais.
Clara dos Anjos empreende uma ambiciosa explorao das relaes de classe e de
375
376
Idem, ibidem, pp. 692-693. Grifos meus.
167
poder naquele espao urbano, bem como das tenses entre a cidade e o subrbio,
explicitadas na passagem de Cassi Jones pelo centro do Rio. Menos um cego defensor e mais
um olhar crtico sobre as hierarquias e convenes suburbanas, Lima Barreto constri um
romance que proporciona a visualizao de um multifacetado contexto histrico, do qual ele
prprio parte integrante e interessada.
3.3. Viver no subrbio
Percorremos, at aqui, obras ficcionais e no ficcionais de Lima Barreto nas quais o
subrbio o espao por excelncia de ambientao e de problematizao. Para tanto,
selecionei personagens caractersticos do universo suburbano narrado por ele quase todos de
classe mdia, remediada ou desassistida e procurei compreend-los na interao com o
espao suburbano, e na maneira como o prprio escritor conforma tenses e condutas situadas
em espaos sociais e geogrficos especficos. Abordei tambm os momentos em que o
subrbio descrito de forma mais densa e autnoma, relativamente independente do
desenrolar dos conflitos, em perspectiva geral (a paisagem suburbana vista do alto pelo
narrador onisciente) ou focal (o olho que v de perto, mas que no necessariamente vivencia a
paisagem vista).
Um primeiro aspecto a ser retomado que os personagens suburbanos so sempre
diferentes para pior do que pensam que so, e suas trajetrias esto quase sempre em
decadncia, sendo que, em alguns casos, o subrbio a parada final. As figuras suburbanas
mais significativas, em termos de estrutura narrativa, so insuladas em seu mundo peculiar,
infelizes, desenraizadas ou insignificantes. Assim, Policarpo Quaresma, o funcionrio pblico
de hbitos regulares, vivencia seu nacionalismo ufanista dos estudos metdicos prpria
dissoluo da existncia, no exerccio do seu ufanismo; Marramaque j foi poeta e charadista
reconhecido nos crculos bomios, mas atualmente contnuo do ministrio; Leonardo Flores
j foi um grande poeta, mas agora est entregue bebida e aos dramas pessoais; Cassi Jones,
oriundo de uma famlia importante nos subrbios, figura diluda nos meios elegantes do
centro; e os generais e doutores de Triste fim de Policarpo Quaresma so, quase sempre,
arremedos de exemplos de coragem e de sabedoria que eles prprios idealizam.
A associao entre subrbio e decadncia est presente tambm no conto O nico
168
assassinato de Cazuza. O personagem principal, na altura de seus cinquenta anos, tudo
tentara [na vida] e em tudo mais ou menos falhara. A formao acadmica, o funcionalismo
pblico e a carreira literria, perseguidos por Cazuza, no tiveram xito. Por esse motivo,
ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lia. Com alguma renda, tendo uma pequena
casa, num subrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca
mais ver o mundo, como o heri de Jules Verne, no seu Nutilus. Comprou os seus
ltimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. No se arrependeu nunca
de sua independncia e da sua honestidade intelectual.
377
Um segundo aspecto, tambm notrio na obra de Lima Barreto, a permanncia de
descries do territrio, de forma pormenorizada, como parte de uma aparente cartografia do
universo suburbano. A literatura de Lima Barreto promove a apresentao visual do subrbio,
tornando conhecido aquilo que no o , ou que o escritor julga no s-lo. Mais do que
apresentar, as obras ficcionais trazem tona uma realidade existente, um espao vivido, e por
isso revelam na literatura esse espao a ser conhecido. A obra de Lima Barreto promove a
revelao dos subrbios aqui tomo de emprstimo o ttulo do poema de Drummond.
378
Mas
trata-se de uma revelao feita intimamente no dia a dia das ruas , e no, como o caso do
poema, pelo eu lrico que passa ao largo dele. Dessa apropriao literria do espao-tempo
vivido, fica muitas vezes explcita a finalidade de apresentao e definio do subrbio.
Em outro momento, a apresentao tambm denncia: procura alertar o virtual leitor,
cuja vivncia do mundo imagina-se que seja fora do subrbio, sobre as deficincias e
necessidades daquela parte da cidade. o caso do conto Manel Capineiro:
Quem conhece a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de
Janeiro. Ns todos vivemos to presos avenida, to adstritos Rua do Ouvidor,
que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a no ser as coisas clssicas da
Tijuca, da Gvea e do Corcovado.
Um nome to sincero, to altissonante, batiza, entretanto, uma pobre
377
BARRETO, Lima. O nico assassinato de Cazuza. Revista Sousa Cruz, Rio de Janeiro, fev. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.1046-1047. So muito evidentes, neste caso, as semelhanas
entre Lima Barreto e Cazuza: ambos interditados do reconhecimento literrio formal, ambos sem receber
promoo no funcionalismo pblico, ambos orgulhosos de sua independncia intelectual, ambos refugiados
no subrbio.
378
Vale a pena apresent-lo aqui: Quando vou para Minas, gosto de ficar de p, contra a vidraa do carro /
vendo o subrbio passar. / O subrbio todo se condensa para ser visto depressa / com medo de no
repararmos suficientemente em suas luzes que mal tm tempo de brilhar. / A noite come o subrbio e logo o
devolve / ele reage, luta, se esfora, at que vem o campo onde pela manh repontam laranjais / e noite s
existe a tristeza do Brasil.
169
azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espaos, de pobres casas de
gente pobre, s vezes, uma chcara mais assim ali, mas tendo ela em todo o seu
trajeto at Cascadura e mesmo alm, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de misria. Falta-lhe um debrum de verdura, de rvores, de jardins. O
carvoeiro e o lenhador de h muito tiraram os restos de matas que deviam bord-la;
e, hoje, com alegria que se v, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a
quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.
379
A denncia, neste caso, refere-se misria social e ao deterioramento natural de uma
estrada de passado nobre, caminho de rei.
O olhar de Lima Barreto um olhar minucioso de etngrafo, que ora deixa marcas
profundas de distanciamento, ora se envolve com o objeto descrito: os seres humanos e seus
dramas sociais. Assim, nos trs romances, e mesmo em cada um deles particularmente,
oscilante a maneira como o narrador, seja em primeira (Gonzaga de S) ou terceira pessoa
(Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos), lida com o ambiente e as relaes narrados.
Augusto Machado v o povo dos subrbios com olhos de estrangeiro. J o narrador de Clara
dos Anjos, por vezes abandona a postura de distanciamento e se solidariza ao drama do
personagem principal.
O ltimo aspecto relevante a importncia crescente dada ao subrbio nas trs obras
selecionadas. Num intervalo de dezoito anos, entre 1907 e 1922, a regio passou de ambiente
distante e estranho, condio de espao vivo e determinante para a ao e caracterizao dos
personagens de Lima Barreto. Mesmo nas crnicas, observvel a recorrncia cada vez maior
a aspectos do cotidiano do subrbio, sempre com a finalidade de apresentao crtica desse
cotidiano ou de denncia das mazelas sofridas por seus habitantes.
Em defesa de um paradigma que v nas regras do campo literrio total autonomia em
relao ao vivido, poder-se-ia dizer que no h uma relao de determinao ou conexo entre
a experincia concreta do escritor e a composio formal de suas tramas; haveria, assim, uma
liberdade total de escrita, aleatria aos movimentos da vida. A arte, neste caso, transcenderia a
experincia, e o testemunho literrio possuiria valor de anlise mais formal e esttico do que
propriamente histrico e sociolgico. De fato, penso que no h relao de determinao pura
e simples, no sentido de um materialismo dialtico mais ingnuo.
Por outro lado, tal viso transcendentalista da literatura reacende a dualidade, to
criticada no marxismo vulgar, entre cultura e sociedade, reforando a liberdade do texto,
379
BARRETO, Lima. Manel Capineiro. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1058.
170
enquanto produto, frente experincia concreta. O pensamento de Raymond Williams
representa, neste sentido, um enorme ganho aos estudos sobre a cultura, porque renega um
lugar comum dualista. Para Williams, a Literatura no est apartada das relaes sociais
materiais: parte delas. No apenas refere-se ao tempo vivido, retirando dele a matria-prima
da criao, mas tambm alimenta o tempo vivido; alimenta-se de memrias e funda novas
memrias, transforma perspectivas e olhares. preciso, neste sentido, pensar o ofcio da
escrita como uma atividade social de fato, que determina o prprio modo de ser, estar e agir
do escritor no mundo.
Voltando aos romances, uma vez descritas suas formas, personagens e modos de
ambientao do subrbio, foi preciso analis-las a partir dos significados produzidos pelo
prprio escritor em sua relao com o espao-tempo vivido. Para tanto, procurei retomar as
anotaes pessoais, as obras memorialsticas e as crnicas nas quais Lima Barreto fala em
primeira pessoa, ou remete a um personagem ou narrador opinies e impresses que so
prprias da sua trajetria algo muito presente em seu mtodo literrio. A inteno foi
descortinar o sentimento do subrbio na experincia social concreta de Lima Barreto.
Nesse sentido, Lima Barreto flagrou os subrbios em processo de fazer-se subrbio,
no singular uma categoria que, mais do que simplesmente a denominao de uma regio,
refere-se a modos de ser e de viver na cidade. Parecia no haver, naquele momento, uma
conscincia bem acabada do que era a vida nos subrbios, por parte de seus prprios
moradores e dos no suburbanos. O que existia eram identificaes: fluxo contnuo de
identidades em construo, modos de definir o lugar na cidade a partir do espao vivido. Os
subrbios eram (e continuam sendo) mltiplos em sua dimenso territorial e social. Lima
Barreto no se identificava com os subrbios, mas identificava-os: lia e narrava identidades
em construo.
possvel que nem tenha enxergado os suburbanos como a sua plateia de leitores real:
ao abordar a vida nos subrbios, tomava por interlocutor talvez o leitor de fora, qui da
regio central, dos bairros da orla e das capitais dos estados. Ao referir-se vida local,
utilizava-se do advrbio l, que denota distanciamento: naquele lugar, naquele espao; e no
o meu espao, o aqui. Ao romancear a vida nos subrbios, fazia uso do narrador em
terceira pessoa, como no caso de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos, ou da primeira
pessoa, por sua vez distante da identificao com os subrbios, como o escriturrio Augusto
Machado, em Gonzaga de S.
171
certo que, ao longo de sua trajetria intelectual, foi crescente o interesse pela
temtica dos subrbios, bem como a crtica contumaz ao abandono dessa regio pela
municipalidade, em proporo inversa ao que ocorria em bairros como Botafogo,
Copacabana, Centro e Tijuca, onde as ps e enxadas da era dos melhoramentos se faziam
frequentes. Mas no possvel deduzir disso que o escritor se fez, naturalmente, porta-voz dos
dramas e das idiossincrasias das classes mdias e subalternas dos seus subrbios. Essa
relao menos direta.
H muita vida, muita histria e, por isso, muitas tenses e embates na forma como se
constri literariamente a relao do escritor-cidado com sua cidade. No por acaso que o
Lima Barreto que o pensamento social e a crtica literria no se cansam de identificar
peremptoriamente com as causas dos mais pobres seja o mesmo que desqualifica os valores e
sentimentos ligados cultura popular, ao carnaval, religio no caso, o candombl, visto
como feitiaria irracional e desmrito de um povo e ao futebol, ou football, em sua
verso tupiniquim nascente.
Com essas reflexes, no quis desconstruir Lima Barreto, ou apontar suas
contradies, seus supostos deslizes como protetor dos humildes na literatura. As
contradies, quem as v, somos ns, do alto de nosso distanciamento temporal, em pleno
sculo XXI. Podemos dizer que Lima Barreto contraditrio porque se apresenta como
defensor das causas anarquistas e da revoluo sovitica, tidas como emblemticas da
modernidade, ao mesmo tempo que demonstra saudosismo por Dom Joo VI e a monarquia;
bem como podemos apontar-lhe a tal contradio entre a defesa dos negros e dos pobres e a
condenao de seus modos de vida. O tempo vivido, porm, sempre muito mais complexo.
172
CONSIDERAES FINAIS
Mas tremia na cidade uma fascinao
casas compridas
centos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida dos homens
indiferentes (...)
O mar batia em meu peito, j no batia no cais
a rua acabou quede as rvores a cidade
sou eu
a cidade sou eu
meu amor
Carlos Drummond de Andrade, Corao numeroso, 1925
Quando o jovem Drummond descobriu a capital federal, sua alegoria maior, a Avenida
Rio Branco, oferecia a promessa do mar, em meio s luzes eltricas e ao tilintar dos bondes.
Nas dcadas anteriores ao fascnio do poeta, o Rio passara por intensas reformas, que
remodelaram o centro, visando conformar uma parte da cidade pretendida modernidade,
representada pelo progresso material e urbanstico sonhado pelas elites. J para o poeta, o
moderno implicava a desintegrao social, a solido do individualismo da cidade grande. Ante
o assombro da ferica capital, em contraponto buclica Belo Horizonte em que vivia,
Drummond evocaria, dcadas mais tarde, o claro raio ordenador de Minas como uma prece
de sobrevivncia na cidade.
Minha descoberta do Rio de Janeiro ocorreu cerca de setenta anos depois. As imagens
do Rio eram outras: no mais a celebrao da Avenida como sntese do moderno, e no mais a
promessa do mar, como vislumbrou o poeta. Os aspectos apresentados pelos meios de
comunicao, espalhados mundo afora, reforavam a violncia como estampa de uma aguda
crise social. Guerra do trfico, assaltos, arrastes, mfia do jogo do bicho, chacinas, corrupo
policial, perseguio ao trabalhador informal, balas perdidas, falta de acesso dos mais pobres
aos direitos bsicos da cidadania: todos esses problemas foram se incorporando cidade,
desfazendo os mitos da Paris dos trpicos e do paraso tropical, construdos no incio e
em meados do sculo passado. Se historicamente existia uma admirao dos interioranos pela
ex-capital federal captada e recriada inmeras vezes na literatura , nas ltimas dcadas esse
sentimento parecia esvair-se. Aos meus antigos vizinhos, parecia um absurdo optar por
173
trabalhar e viver no Rio.
Um elemento parecia complicar um pouco mais as minhas escolhas: desde a sada de
Minas, passei a viver no subrbio. Madureira, conhecido como bero do samba, tambm
centro comercial e de servios da regio, e agrega suburbanos de diversas paragens. o bairro
onde vivi entre 2006 e 2010. Morar no subrbio, para os colegas da Zona Sul, onde trabalho,
parecia algo sem cabimento. Estranhamentos mtuos, profundamente arraigados na histria
da cidade e assentados em preconceitos de classe, endossam a suposta existncia de uma
cidade partida
380
, que nem os tneis e estradas foram capazes de interligar simbolicamente.
Na televiso, os subrbios so estereotipados por suas caractersticas supostamente exticas
como, por exemplo, o mau gosto das roupas e o kitsch dos objetos domsticos em A grande
famlia, verso atual da srie dos anos 1970 ou festivas a pastelaria de dona Jura, na
novela O clone, de 2002, com interminveis rodas de pagode regadas a cerveja.
Nos ltimos anos, intelectuais, imprensa, polticos, Estado e setores da sociedade civil
elaboraram propostas de reformulao da cidade. A escolha do Rio de Janeiro como sede das
Olimpadas de 2016 realimenta o otimismo de boa parte dos cariocas. A regio do porto,
efervescente at meados do sculo XX, ganha a promessa de remodelao. O choque de
ordem do prefeito Eduardo Paes reedita, em verso light, as normas de civilidade criadas por
Pereira Passos h cem anos. inadmissvel, aos olhos da prefeitura, compactuar com sujeitos
que causam a desordem, que mancham a imagem do Rio. Aps anos de investimento em
novos espaos urbanos, como a Barra da Tijuca, ao ncleo central, sntese do esprito e da
alma carioca, que as classes dirigentes dirigem sua ateno nesse incio de sculo XXI. A
Praa XV, como ltimo exemplo, recebe promessas de revitalizao, sendo a chegada da
Famlia Real e o passado imperial evocados como motivos tursticos para a recuperao da
vetusta praa.
Os sujeitos e instituies engajados nesse processo apropriam-se, quase sempre, de
determinadas memrias sobre o Rio de Janeiro que, por sua natureza obviamente seletiva
fato que caracteriza os processos de construo de memrias , reforam algumas
caractersticas e suprimem/esquecem outras. As imagens da cidade reavivadas por muitos
desses sujeitos eram a de um Rio harmnico, bomio, fanfarro, serelepe, ronceiro,
380
Termo utilizado em VENTURA, Zuenir. Cidade partida. 2 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2006 (a
primeira edio de 1997).
174
hospitaleiro, agregador de novos moradores de diferentes procedncias, informal, cosmopolita
e sensual.
No ltimo dia 13 de maio, completaram-se 130 anos do nascimento de Lima Barreto.
Do alto da rua Major Mascarenhas, ainda se v o Morro do Andara, que agora emoldura uma
paisagem de edifcios de dez a vinte andares. A Vila Quilombo deu lugar a um desses
edifcios. A poucos metros, descendo a ladeira, est a esquina das ruas Jos Bonifcio e
Avenida Dom Hlder Cmara, antiga Estrada Real de Santa Cruz e Avenida Suburbana. No
h mais o tilintar dos bondes de Inhama, muito menos a carroa de Manel Capineiro, mas
um barulho ensurdecedor de linhas de nibus e vans. Naquele trecho, est o maior shopping
center da Zona Norte carioca; no entorno, vrios condomnios com sauna, piscina, quadras
esportivas e vigilncia 24 horas so inaugurados a cada ms. O trem, sucateado, h muito
tempo deixou de ser o principal meio de transporte dos moradores de Todos os Santos. A
estao do bairro nem mais existe. Os mais bem aquinhoados vo ao Centro de fresco
nibus confortveis, com ar condicionado ou de carro, pela Linha Amarela; os demais, em
nibus comuns. Todas as ruas so asfaltadas, h prdios de luxo e outros mais modestos.
A ironia cida o trao mais marcante daquele que, ainda hoje, lembrado como
profundo conhecedor e admirador do Rio de Janeiro de sua poca. Com o perdo do
anacronismo, no difcil imaginar o que ele diria de nosso tempo vivido. Trataria, com
sarcasmo, a construo da linha de metr Ipanema-Barra da Tijuca, provavelmente imputando
ao governador o desejo de dividir a cidade em duas: uma metade europeia e outra negra e
indgena. Ao andar de trem, sofreria com os solavancos intempestivos dos velhos vages
por sinal, superlotados , e exigiria do governo investimentos macios em transporte de
massa, no em regies historicamente privilegiadas, mas nos subrbios. Denunciaria a
cracolndia do Jacarezinho, as guerras entre faces de traficantes e milicianos, o abandono
das ruas, a precariedade dos hospitais e das escolas pblicas e os constantes assaltos.
Tal exerccio de imaginao talvez explique o sentimento de urgncia associado obra
de Lima Barreto, cujos estudos, desde os anos 40 e 50, vm se renovando. Nesta dissertao,
procurei compreender o Rio de Janeiro vivido e criado por Lima Barreto na ambivalncia de
uma escrita que mescla difceis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do
reconhecimento, no trajeto entre os subrbios e o centro. Assim como no podemos prever o
que vir, tambm a obra de Lima Barreto se constituiu na indeterminao quanto ao futuro da
175
cidade, numa era de mudanas urbanas e sociais profundas. Como bem resume Maria
Clementina da Cunha Pereira, um tempo em que se procuravam alternativas de incorporao
da maioria dos brasileiros, egressos da escravido, s regras de uma cidadania restrita,
imposta com a abolio e a Repblica.
381
Foi preciso interrogar as motivaes do cidado e do escritor, os combates literrios,
polticos e sociais que travou e o fizeram dedicar tanto tempo de sua vida breve a escrever
sobre to variados assuntos tendo quase sempre, como tema e problemtica candente, a
cidade na qual viveu e que tanto admirou.
A partir de alguns dos vestgios deixados por ele, pude perceber o seu papel ativo na
construo de uma autoimagem marginal e solitria, queixoso por no receber a merecida
aceitao de seus pares e do pblico leitor. As memrias sobre si prprio conduzem, de modo
quase inevitvel, ao fortalecimento dessa imagem. Mas a releitura de suas cartas e de crticas
sobre obras de outros autores permitiu-me deparar com outra imagem, menos ecoada em
estudos literrios: a de um escritor conhecido e reconhecido, em permanente dilogo com
outros intelectuais.
Ainda assim, foi grande a surpresa ao me deparar com um texto de Coelho Neto,
anttese do escritor de Todos os Santos, homenagendo-o dias aps sua morte com pitadas,
obviamente, de crtica ao suposto desleixo do escritor, mas engrandecendo-o e ressaltando
sua importncia. Tal texto no foi descoberto por mim aps exaustivas buscas em
peridicos da poca, mas numa das principais fortunas crticas do escritor, lanada nos anos
1990. Ou seja, as evidncias so... evidentes. O reconhecimento dos mritos do escritor no
exclusivo da posteridade. Por que, ento, insistir em fortalecer a velha pecha de escritor
marginal e atormentado? Por que razo permanece a dificuldade em reconhecer que sua
importncia literria e histrica no advm dos bvios dramas pessoais, mas da grandeza e da
criatividade de um sujeito social que, a seu modo, buscou, pela literatura, caminhos de
insero num universo social de bloqueios e impedimentos?
Ao reler os textos de Lima Barreto, em busca dos modos pelos quais construiu uma
identidade literria vinculada ao Rio de Janeiro, percebi a constante evocao e a reelaborao
de memrias sobre a cidade como estratgia de combate aos projetos das classes dominantes
381
CUNHA, Maria Clementina Pereira da. Ecos da Folia: uma histria social do carnaval carioca entre 1880
e 1920. So Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 306
176
da Repblica. Tambm seus textos sobre os subrbios tiveram que ser destitudos da simbiose
normalmente atribuda sua relao com a regio. Desnaturalizada essa relao, pretendi rel-
los em suas mltiplas perspectivas, ouvindo as muitas vozes dessas comunidades
cognoscveis dos subrbios que o escritor instituiu na e pela literatura.
Impossvel no perceber que sua relao com a regio sempre tensa e conflituosa.
No em vo que tenha, ele prprio, nos ltimos anos de vida, estabelecido a imagem dos
subrbios como desterro, quase um no lugar, refgio de prias sociais. Ao sonhar com a
glria literria, imaginou obter via literatura outro patamar material de existncia. A
estigmatizao dos subrbios feita em alguns momentos de sua obra coincide com o modo
como viu sua prpria trajetria num sentido de decadncia, mas jamais abrindo mo da
independncia intelectual que d forma e fora ao seu fazer literrio. Entretanto, para alm
dos tristes subrbios, o conjunto de sua obra constituiu e deu visibilidade a sujeitos, classes e
territrios em fervente processo de formao realidades mltiplas s quais o escritor deu
status de literatura, na contracorrente dos sales e dos convescotes da grande imprensa.
Em uma nota do seu dirio pessoal que consta da epgrafe desta dissertao o
jovem Afonso Henriques ressente-se do fato de no conseguir se identificar com a famlia e
com os grupos sociais mais prximos. Essa nota, reveladora de uma identidade social
fragmentada e dilacerada, cercada de recomendaes a futuros leitores:
Hoje, pois, como no houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pgina ntima,
tanto mais ntima que de mim para mim, do Afonso de vinte e trs anos para o
Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer
delas como pontos determinantes da trajetria da minha vida e do meu esprito, e
outro no o meu fito.
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, no permitindo que as
inutilize, peo a quem se servir delas que se sirva com o mximo cuidado e
discrio, porque mesmo no tmulo eu poderia ter vergonha.
382
Aos leitores de Lima Barreto em seus 130 anos pode faltar o cuidado e a discrio,
mas quase nunca a ternura.
382
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242. Nota escrita em 3
jan. 1905.
177
BIBLIOGRAFIA
1. Obras de Lima Barreto citadas
A) Romances
Recordaes do escrivo Isaas Caminha. 1909.
Triste fim de Policarpo Quaresma. 1911.
Numa e a Ninfa. 1911.
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. 1919.
O Cemitrio dos vivos. 1920-1921.
Clara dos Anjos. 1922.
Obs: Todos os romances, contos e produo memorialstica foram lidos a partir de:
VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006; e SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia
das Letras, 2010. Informaes sobre o ano da primeira publicao dos contos baseada no
trabalho de pesquisa de Lilia Scharcwz.
B) Contos
A biblioteca. 1920.
Ele e suas ideias. Sem data.
Mgoa que rala. 1919.
Manuel Capineiro. 1915.
O nmero da sepultura. 1921.
O nico assassinato de Cazuza. 1922.
C) Produo memorialstica e correspondncias
Correspondncias. 1893-1922. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva.
So Paulo: Brasiliense, 1956.
Dirio ntimo. 1900-1922.
178
D) Crnicas e artigos citados
A estao. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 6 out. 1921.
A derrubada. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914.
A minha candidatura. Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921.
As pequenas revistas. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919.
A questo dos poveiros. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921.
Atribulaes de um autor. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921.
Atribulaes de um vendeiro. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919.
Casos de bovarismo. ABC, Rio de Janeiro, 20 abr. 1918.
De Cascadura ao Garnier. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922.
Feiras e mafus. Gazeta de Notcias, 23 jul. 1921.
Francisco Braga concertos sinfnicos. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900.
Graas a Deus!. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921.
Henrique Rocha. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919.
Histria de um mulato. O Pas, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922.
Literatura militante. A.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918.
Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922.
Livros de viagens. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920.
Melhoramentos. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922.
No 'mafu' dos padres. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919.
No prximo centenrio. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922.
O cedro de Terespolis. Rio de Janeiro, 27 fev. 1920.
O convento. Gazeta da Tarde, jul. 1911.
O destino da Literatura. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov.
1921.
O Jardim Botnico e as suas palmeiras. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919.
O prefeito e o povo. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921.
Os enterros de Inhama. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922.
Os outros. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915.
Os precalos do budismo. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920.
O trem dos subrbios. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 21 dez. 1921.
Queixa de defunto. Careta, 20 mar. 1920.
Sobre o desastre. Revista da poca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917.
Uma fita acadmica. A.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919.
179
Obs: Todas as crnicas foram citadas a partir de RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.). Toda crnica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; e de BARRETO, Lima.
Impresses de leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956.
2. Outras referncias bibliogrficas
ABREU, Maurcio. A periferia de ontem: o processo de construo do espao suburbano do
Rio de Janeiro (1870-1930). In: Revista Espao e Debates. So Paulo: NERU, Ano VII, vol.
1, n 21, 1987, p. 22.
_______________. Evoluo urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: IplanRio; Jorge
Zahar, 1988.
AMADO, Jorge. Lima Barreto, escritor popular. A Manh, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao de
Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros. So Paulo; Madri; Buenos Aires; Lima et ali:
ALLCA XX: 1997, op. cit., p. 429.
ANTONIO, Joo. Calvrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1977.
_____________. Lima Barreto aqui e l fora. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo
Quaresma: Edio crtica. Organizao Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros, op cit.,
pp. 485-488.
ATADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Vida literria. O Jornal, Rio de Janeiro, 26
nov. 1922. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 58-59.
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 6 ed. Rio de Janeiro: Jos Olmpio,
1981.
__________________________. Lima Barreto: homem e literato nos anos 20. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao de
Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros, op cit., pp. 410-411.
__________________________. Lima Barreto, precursor do romance moderno. In:
2006, pp. 72-103.
__________________________. O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra. In:
SANTOS, Afonso Carlos Maques dos (coord.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto, vol. I. Rio
de Janeiro: RioArte, 1983.
BARRETO, Lima. Dirio do Hospcio e Cemitrio dos Vivos. Organizao e notas: Augusto
180
Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefcio de Alfredo Bosi. So Paulo: Cosac Naify,
2010.
BENCHIMOL, Jaime. Pereira Passos: um Hausmann tropical. Rio de Janeiro: Prefeitura da
Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de Documentao e
Informao Cultural Diviso de Editorao, 1990.
BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
BIOGRAFIA de Goulart de Andrade. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro,
s/d. Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
BLOCH, Marc. Apologia da Histria ou O ofcio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002.
BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. So Paulo: Unesp, 1997.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 53 ed. So Paulo: Cultrix, 2006.
____________. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
BOTELHO, Denlson. A ptria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militncia
literria de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade/ Secretaria Municipal de
Culturas/Departamento Geral de Documentao e Informao Cultural, 2002.
_________________. A repblica na biblioteca de Lima Barreto: livros, leituras e ideias.
Revista Eletrnica Cadernos de Histria, vol. VIII, ano 4, n. 2, dez. 2009, p. 34. Disponvel
em: <www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria>. Acesso em: 11 abr. 2010.
BOURDIEU, Pierre. A iluso biogrfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janana (org). Usos e abusos da histria oral. Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas, 1996.
________________. As regras da arte. Lisboa: Presena II, 1997.
________________; PASSERON, Jean-Claude. A Reproduo: elementos para uma teoria do
sistema de ensino, Lisboa: Editorial Vega, 1978.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos sobre teoria e histria literria. So
Paulo: Ed. Nacional, 1985.
_________________. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987, pp. 39-50. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo
Quaresma: Edio crtica. Coordenao: HOUAISS, Antonio; NEGREIROS, Carmem Lcia.
Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de Costa Rica;
Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.
181
CARDOSO, Elizabeth D. Estrutura Urbana e Representaes: a inveno da Zona Sul e a
construo um novo processo de segregao espacial no Rio de Janeiro nas primeiras dcadas
do sculo XX. Disponvel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul. 2010.
CAVALHEIRO, Edgar. A correspondncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. Folha da
Manh, So Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponvel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922.
CUNHA, Maria Clementina Pereira. Nao: um lugar comum. In: Ptria Amada
Esquartejada. Secretaria Municipal de Cultura. So Paulo, Departamento do Patrimnio
Histrico, 1992. (Srie Registros n15).
___________________________. Ecos da Folia: uma histria social do carnaval carioca
entre 1880 e 1920. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de
Lima Barreto. So Paulo: Cortez, 1981.
DI CAVALCANTI, Emilio. O triste fim de Lima Barreto. Folha da Manh, Rio de Janeiro,
27 jun. 1943. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica.
Coordenao de Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros. Madri; Paris; Mxico; Buenos
Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX,
1997, p. 434-436.
ENGEL, Magali Gouveia. Povo, poltica e cultura: um dilogo entre intelectuais da Primeira
Repblica. Usos do Passado: XII Encontro Regional de Histria ANPUH-RJ, Rio de
Janeiro, 2006.
____________________. Modernidade, dominao e resistncia: as relaes entre capital e
trabalho sob a tica de Joo do Rio. Tempo, Rio de Janeiro, n. 17, jul-dez 2004, pp. 153-172.
____________________. Gnero e poltica em Lima Barreto. Cadernos Pagu. Campinas:
Ed. Unicamp, v. 32, p. 365-388, 2009.
FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anlise antropolgica da obra de Nelson
Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2004.
______________. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; So
Paulo: ILHPA-HUCITEC, 1978.
FERNANDES, N. N. O Rapto Ideolgico da Categoria Subrbio: Rio de Janeiro (1858-
1945). Rio de Janeiro: IGEO/UFRJ (Dissertao de mestrado), 1995.
FERRAZ, Enias. A morte do mestre. O Pas, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. In: BARRETO,
182
Lima. Correspondncia ativa e passiva. So Paulo: Brasiliense, 1956, tomo II, pp. 231-234.
FIGUEIREDO, Carmem Lcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: fico e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.
FREITAS, Celi Silva Gomes de. Entre a Vila Quilombo e a Avenida Central: a dupla
exterioridade de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Ps-Graduao em Histria Poltica UERJ
(Dissertao de Mestrado), 2002.
GICOVATE, Moiss. Lima Barreto: uma vida atormentada. So Paulo: Melhoramentos, [c.
1952].
GOMES, Pedro. Dois mundos opostos do Rio. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 3 jan. 1953.
Apud: CARDOSO, Elizabeth D. Estrutura Urbana e Representaes: a inveno da Zona Sul
e a construo um novo processo de segregao espacial no Rio de Janeiro nas primeiras
dcadas do sculo XX. Disponvel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul.
2010.
HALL, Stuart. Da dispora. Identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte; Braslia: Ed.
da UFMG/UNESCO, 2003.
HOBSBAWM, Eric. Sobre Histria. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
LESSA, Carlos. O Rio de todos os Brasis. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 2005
LIMA, Manuel Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov.
1916. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.
LOBATO, Monteiro. Lima Barreto. Livros Novos, Rio de Janeiro, maro 1919. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 425-426.
MACIEL, Laura Antunes. De o povo no sabe ler a uma histria dos trabalhadores da
palavra. In: MACIEL, Laura Antunes; KHOURY, Yara Aun; ALMEIDA, Paulo Roberto de
(orgs.). Outras histrias: memrias e linguagens. So Paulo: Olho dAgua, 2006, pp. 273-
298.
_____________________. Outras memrias nos subrbios cariocas: o direito ao passado.
In: OLIVEIRA, Mrcio Pion de; FERNANDES, Nelson da Nbrega (orgs.). 150 anos de
subrbio carioca. Rio de Janeiro: Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.
MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI.
Apud: TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol.
II). So Paulo: Editora 34, 2000.
MARTHA, Alice urea Penteado. Lima Barreto e a crtica (1900-1922): a conspirao de
silncio. Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maring, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
MAUL, Carlos. O ineditismo de Lima Barreto. Gazeta da Tarde, 1914, apud SEVCENKO,
183
Nicolau. Lima Barreto: a conscincia sob assdio. In: BARRETO, Lima. Triste fim de
Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao de Antonio Houaiss e Carmen Lcia
Negreiros. Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de
Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997, p. 319.
MEDEIROS E ALBUQUERQUE (pseud. SANTOS, J. dos). Lima Barreto: Recordaes do
escrivo Isaas Caminha. A notcia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 29-30.
MENDONA, Leandro Clmaco. Para longe do Centro: experincias populares com
periodismo na urb carioca (1880-1920). Niteri: Ps-Graduao em Histria
Social/Universidade Federal Fluminense (Dissertao de mestrado em andamento), mmeo,
2011.
NEEDELL, Jeffrey D. Belle poque tropical: sociedade e cultura de elite do Rio de Janeiro na
virada do sculo. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
OBRA sobre Lima Barreto lanada pela sexta vez. Folha de S. Paulo, So Paulo, 6 ago.
1981, s/p. Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
PEIXOTO, Maria do Rosrio da Cunha. E as palavras tm segredos... Literatura, utopia e
linguagem na escritura de Ana Maria Machado. In: MACIEL, Laura Antunes et ali (orgs.).
Outras histrias: memrias e linguagens. So Paulo: Olho Dgua, 2006, pp. 156-176.
_____________________________. Saberes e sabores ou Conversas sobre Histria e
Literatura. Palestra proferida na Semana de Histria Nao em debate: Histria, linguagens
e historiografia. Uberlndia, Universidade Federal de Uberlndia, junho de 2008, mmeo.
PEREIRA, Leonardo Affonso de M. Literatura em movimento: Coelho Neto e o pblico das
ruas. In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso
de M. (orgs.). Histria em Cousas Midas. So Paulo: Ed. Unicamp, 2005, pp. 199-223.
PEREIRA, Lcia Miguel. Lima Barreto. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 439.
____________________. Machado de Assis Estudo crtico-biogrfico. Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1936.
_____________________. Prefcio 1 ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: BARRETO, Lima.
Prosa seleta. Op. Cit., pp. 49-50.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Da Cidade Maravilhosa ao pas das maravilhas: Lima Barreto
e o carter nacional. Anos 90, Porto Alegre, n. 8, dez. 1997, pp. 30-44.
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos histricos, Rio de Janeiro, vol. 5,
n. 10, 1992.
PRADO JNIOR, Caio. Lima Barreto sentiu o Brasil. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943.
184
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op cit., pp. 436-
438.
PREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa. Portal da Prefeitura do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 12 mar. 2011. Disponvel em:
<http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-id=1611371>. Acesso em: 30 mar.
2011.
REBELO, Marques. Discurso de recepo a Francisco de Assis Barbosa. Correio do Povo,
Porto Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, Arquivo
Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
REGO, Jos Lins do. Ainda sobre Lima Barreto. A Manh, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 431.
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed.
UFRJ; Campinas: Ed. Unicamp, 1993
_______________. Sonhos e mgoas de um povo. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.). Toda crnica.. Apresentao e seleo de textos por Beatriz Resende e Rachel
Valena. Rio de Janeiro: Agir, 2004, vol. I, pp. 9-23.
RIBEIRO, Joo. Numa e a Ninfa O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud:
2006, pp. 31-33.
RODRIGUES, Joo Paulo Coelho de Souza. A gerao bomia: vida literria em romances,
memrias e biografias. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). A Histria Contada: captulos de histria social da literatura no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, pp. 233-263.
SAMUEL, Raphael. Teatros de memria. Projeto Histria, So Paulo, Educ, n. 14, fev.
1997.
SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. Lima Barreto e as contradies sociais de seu
tempo. In: SANTOS, Afonso Carlos Marques dos (org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto.
Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. 2.
SARTRE, Jean-Paul. Que a literatura? So Paulo: tica, 1989.
SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das
Letras, 2010.
___________________. Introduo: Numa 'encruzilhada de talvezes'. Um grande romance
aos pedaos. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. So Paulo: Penguin,
2011.
__________________. Lima Barreto: termmetro nervoso da Primeira Repblica. In: Idem
185
(org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
SEVCENKO, Nicolau. Atrs da muralha do silncio. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jan.
2003. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>.
Acesso em: 6 jun. 2010.
_________________. Lima Barreto: a conscincia sob assdio. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao: HOUAISS, Antonio;
NEGREIROS, Carmem Lcia. Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.
__________________. Literatura como misso. 2
a
ed. revista e ampliada. So Paulo: Cia. das
Letras, 2003.
SILVA, Eduardo. As queixas do povo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.
SILVA, H. Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. A molstia da cor: tenses raciais e identidade
social em Lima Barreto. Campinas: Universidade Estadual de Campinas (Dissert. mestrado),
2002.
__________________________________. Os macaquitos na Bruzundanga. In:
CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). Histria em Cousas Midas. So Paulo: Ed. Unicamp, 2005, p. 170-196.
TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscncias: a alegre roda da Colombo e algumas figuras do
tempo de antigamente. Braslia: Thesaurus, 1992.
TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol. II). So
Paulo: Editora 34, 2000.
THOMPSON, E. P. Costumes em comum: Estudos sobre a Cultura Popular Tradicional. So
Paulo, Companhia das Letras, 1998.
_________________.
VELLOSO, Mnica Pimenta. A modernidade carioca. In: ____________. Modernismo no
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 1996, pp. 21-34.
__________________________. As tias baianas tomam conta do pedao: espao e
identidade cultural no Rio de Janeiro. Disponvel em: <www.casaruibarbosa.gov.br>. Acesso
em: 11 jul. 2010.
__________________________. O modernismo e a questo nacional. In: FERREIRA,
Jorge; DELGADO, Luclia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano: o tempo do
liberalismo excludente, vol. I. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003, pp. 351-385.
186
VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
VERSSIMO, Jos. Os ltimos estudos da literatura brasileira. 7 srie. Belo Horizonte:
Itatiaia; So Paulo: Universidade de So Paulo, 1979.
WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulrio de cultura e sociedade. So Paulo:
Boitempo, 2007.
______________. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
______________. O campo e a cidade: na histria e na literatura. So Paulo: 2a ed.
Companhia das Letras, 2011.

Lima Barreto

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Lima Barreto

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE

CENTRO DE ESTUDOS GERAIS

Você também pode gostar