Eva Peron - Alicia Dujovne Ortiz PDF

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.
txt
EVA PERON
ALICIA DUJOVNE ORTIZ
Mediateca
Caixa Geral de Depsitos
Tel. 7905046
Ext. 56222
ALICIA DUJOVNE ORTIZ
EVA PERON
1
1
i
i
1
i
1
1
Pgina 1
EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt
Terramar
i
FICHA TCNICA
Ttulo original: Eva Prn - La Madona des Sans-Chemise
O difions Grasset & Fasquelle, Paris, 1995
Traduo de: Maria Filomena Duarte
Capa: Fernando Flgueiras
Fotografia da capa: C Simn E. Chvez
Composio e paginao: b&f Grficos - Laranjeiro
Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa e Filhos, Lda.
Depsito legal n.' 103.120/96
ISsN: 972-710-145-3
Todos os direitos desta edio reservados por:
TERRAMAR - Editores, Distribuidores e Livreiros, Lda.
Telefone 315 69 74 - 316 08 97 - Fax 314 22 48
Av. Antnio Augusto de Aguiar, 74 - r/c-Esq.
1050 LISBOA - PORTUGAL
A memria de meus pas,
Carlos Dujovne e Alicia Ortiz.
A minhafilha Cynthia Reid
e a minhas netas
Ariana e Tahana.
Pgina 2

-
A autora agradece a Hector Bianciotti e a Anny Amberni, sem os

quais
este livro no teria sido possvel, assim como a Louis Lautrec,
Jean-Claude
Hartman, Jorge Frbes, Graciela Schneier, Mireille Favier, Betty
Milan,
Acacia Condes, Denise Mndez, Renaud Meyer, Jean-Jacques e
Jean-Philippe Fleury, Pascal Garnier, Francis Pinochet, Sabine e David
Vergara,
Nstor e Amelia Ortiz Oderigo, Dalila Dujovne, Dora Dujovne, Mora
Hurtado, Daniel Gutman, Luisa Valenzuela e Carlos Gaustein, por a
terem
ajudado, de uma maneira ou de outra, a escrev-lo.
"Tudo foi dito acerca de Evita. Ou, talvez,
ainda esteja tudo por dizer."
Palavras de Eva Pern,
pouco antes de morrer.
,@ @@ -- Z 1 @,
@@ @ 11 &` @ @
1
Primeira Parte
Pgina 3
11.
1
1
- @L
@, @ - L@@, ,
11
A ILEGITIMA
A Infncia de Evita - A Aldeia Natal - Os Indios - O Proprietrio Rural e a Cozinheira - O Irmo e as Irms - O Funeral
do Pai - Atrs das Persianas - A Boneca Doente - A Cara
Queimada - A "Subida" para Junin - Mil Oitocentos e Quatro Argentinos Felizes - Evita Quer Ser Outra Pessoa - Dias
de Chuva - Cinema - Evita e o Teatro - Desventuras com
Rapazes Maus - Evita Parte.
As alpargatas eram pretas e a bata branca. Mas tudo se tomava
cinzento
ao longo da semana. Na sexta-feira, este contraste social fora
anulado pela
poeira da rua. Um contraste que no fora previsto pelo presidente
Pgina 4
Domingo
Faustino Sarmiento, um idealista do sculo XIX que decretara a
obrigatoriedade da bata branca para os alunos do ensino oficial. Na sua
mente, a
bata "cor de pomba" aboliria todas as diferenas entre os "filhos da
Ptria", ricos e pobres, como se a neve pura, niveladora e muito
europeia,
nunca ou raramente vista na Argentina, os tivesse coberto, como
que por
mila re. Sarmiento, um grande escritor, publicara, entre outros, um
livro
intitulado Facundo, Civilizao e Barbrie, que burilara na
conscincia
nacional uma ideia indelvel: a civilizao era a Europa; a barbrie,
a Argentina. Uma ideia que parecia materializar-se na imagem desses
pequenos alunos tornados livres, iguais e fraternos graas s suas batas
"civilizadas", mas que revelava a realidade da sua "barbrie", pois as
alpargatas
andavam sempre rotas pela unha do dedo grande, que no suportava
a priso e queria tomar ar. Porque a verdade que Sarmiento, no seu
voo lrico,
esquecera-se dos ps: o abismo que separa uma criana com sapatos
de
couro de uma criana com alpargatas.
12
EvA PERN
Eva fazia parte deste ltimo grupo. Mas no inexoravelmente: a

pobreza
distingue-se da abundncia na medida em que no um estado
slido, e da a
angstia e a esperana que a acompanham. Assim, na vida frgil de
Pgina 5
Evita,
tudo podia acontecer. Umas vezes, mirava-se com os sapatos de
verniz herdados das irms. Outras, gravava na lama do caminho para a escola os
crculos
concntricos das solas de corda. S o seu asseio permanecia
imutvel, pois
doa Juana, a me, uma mulher gorda, mas bela, que cheirava a
sabonete,
lavava, engomava e passava a ferro as batas das filhas duas vezes
por semana. A quinta-feira, Eva e Erminda, a irm, iam para a escola to
imaculadas
como segunda-feira. Um luxo raro: at os alunos que nunca
usavam alpargatas
ostentavam ndoas de tinta a partir de quinta-feira. Um luxo
suspeito: que
faltas que essa mulher to asseada queria lavar assim?
"Tu no s uma Duarte, s uma lbarguren". Ao entrar na sala de
aula,
Erminda encontrara as palavras que mais a assustavam escritas no
quadro.
E desatara a chorar. As outras raparigas tinham-se condodo ou
rido, consoante a qualidade do seu corao. Naquele momento, sentada no falso
rochedo
da praa da aldeia, Erminda confiava a vergonha que sentira a
Evita, a irm
mais nova, que se calara.
A praa de Los Toldos, como a de todas as aldeias argentinas, era
rodeada
pela escola, pela igreja, pela cmara, pelo banco e pelo bazar.
Mesmo ao
meio desse espao quadrado aparentemente livre, j que se podia
passear e
brincar, mas onde todos se espiavam uns aos outros, erguia-se a
Esttua.
O general Jos de San Martri, sem dvida; aquele mesmo que
Pgina 6
atravessara a
cordilheira dos Andes em 1817, para libertar a Argentina e o Chile
do poder espanhol; aquele que inaugurara o hbito argentino do exlio.
Retirara-se para Boulogne-sur-Mer, onde morrera, deixando atrs de si a
admirao
suscitada pela sua proeza e, ao mesmo tempo, um sentimento
inquietante:
o que significava, exactamente, aquele "ostracismo voluntrios
naquele momento da sua vida? Vrias geraes de crianas argentinas fizeram
essa
pergunta a si mesmas: ento a civilizao era a Europa? E o
Libertador
partira para se agarrar a ela como uma ostra, e para morrer? Tudo
isso
parecia to estranho! Mas na verdade, era mesmo ele, San Martri,
que a
Esttua de Los Toldos representava? Nestas aldeias da pampa que
se espreguiam demoradamente, a curiosidade no muita. O Heri tinha
decerto
uma boa razo para estar ali, mesmo no centro da praa, com a sua
espada
e o seu cavalo. As duas meninas sentadas no seu rochedo estavam
longe de
se preocuparem com ele. O problema delas era outro: porque diziam
em
Los Toldos que o seu apelido no era Duarte?
Aquele a quem, por indiferena ou por preguia, chamavam San
Martri,
no era o nico que tinha direito a esttua: havia alguns heris
menos impo~
A ILEGTIMA
13
nentes e tambm dois brases ali na relva: o da Argentina, com o

Pgina 7
barrete
frgio e folhas de loureiro e o da localidade de General Viamonte,
assim chamada em homenagem a um outro heri militar do sculo XIX, Juan
Jos
Viamonte. Este segundo braso era constitudo por uma vaca, uma
espiga de
milho, uma lana ndia e uma mo branca a apertaroutra mo mais
esverdeada
do que acobreada. Toda a histria da aldeia se encontrava ali
representada.
Los Toldos chamava-se assim porque, outrora, os ndios viviam em
tendas
(olderias); os ndios eram simbolizados pela mo verde-acinzentada.
Era
uma pequena aldeia da provncia de Buenos Aires, erigida no
terreno frtil e
melanclico a que se convenciona chamar "pampa hmida". Nesse
tempo,
Evitaj no vivia na estncia "La Unin", a grande propriedade rural
do pai,
Don Juan Duarte. Mas na poca feliz em que ainda l estava, vinha
a Los
Toldos com ele, Juan Duarte, que a montava no sulky ligeiro e
gracioso e a
sentava a seu lado. Sacudida pelo trote que ele estugava com um
breve puxo
das rdeas, a menina inclinava-se para observar os ndios. Estes
habitavam
algures na plancie, a meio-caminho entre a estncia e a aldeia.
Eram
carroceiros e trabalhavam para Juan Duarte, transportando o milho
at estao dos caminhos-de-ferro. Chamavam-lhes os Coliqueo.
A presena deles em plena provncia de Buenos Aires nada tinha
de vulgar. Cerca de 1879, a campanha do deserto levada a cabo pelo
general Julio
Pgina 8

Argentino Roca "limpara" a pampa dos ltimos ndios. Alm disso,
os
Coliqueo eram mapuches, ou seja, originrios do Chile. O que
faziam eles
ali? Haviam-se instalado na regio em 1862. Nessa poca, o cacique
era Ignacio
Coliqueo, integrado nas fileiras do general Urquiza- governador da
provncia fluvial de Entre Ros, que vencera o tirano Rosas. (Na sua vida
futura,
Evita acusou os Coliqueo, mas sem severidade, dado o afecto que
lhes dedicava: o peronismo reivindicava Rosas, o caudilho federal que se
tomou ditador do pas por volta de 1830, adorado pelos gachos e pelos
negros, e grande
inimigo da Inglaterra, onde todavia viria tambm a exilar-se, ainda
que no
seu caso os historiadores, para confundirem ainda mais os
estudantes, no
utilizem o termo "ostracismo", reservado apenas a San Martn).
Fosse como
fosse, depois de terem ajudado a derrubar Rosas, os Coliqueo
tinham fundado uma aldeia no local da actual Los Toldos. Mas essa aldeia fora
destruido
duas vezes seguidas por outras tribos, adeptas do tirano Rosas.
Evita no podia saber nada disto. Nada disto ela aprendera na
escola.
Os livros escolares, com a pressa de se desembaraarem dos ndios
em duas
linhas, limitavam-se a descrever os motivos decorativos
tradicionais dos
seus objectos de cermica. No o aprendera na escola nem na
aldeia: quem
que, em Los Toldos, se recordava disso? A Argentina tem uma
histria
curta e cultiva o esquecimento.
Pgina 9

14
EvA PERN
S quem mantivesse ainda a frescura do olhar, como Evita,

que poderia reconhecer esses ltimos sobreviventes. Ela via, desenhada nos
corpos
dos Coliqueo, essa mesma angstia que mais tarde vir a descobrir
to depressa nas gentes do seu povo, para espanto de todos. que, desde
muito
cedo, ela habituara-se a decifr-la: o seu corpo de criana trazia as
mesmas
marcas que ela reconhecia noutros, como se fossem smbolos
secretos.
Alis, ela no reconhecia seno aqueles que devia reconhecer, e
tinha uma
dvida para com os ndios. A me dissera-lhe que a parteira que
viera ajud-Ia nessa aurora chuvosa de 7 de Maio de 1919, o dia do nascimento
de Eva,
fazia parte da tribo. (Tal como a me, a parteira chamava-se Juana,
Juana
Guaquil. Poderia ter outro nome? As pessoas que tiveram
importncia na
vida de Evita chamavam-se assim: o pai, o in-no e o marido
chamavam-se
Juan, e at a me deste se chamava Juana). Para honrar uma dvida
que
remontava ao dia do seu nascimento, era preciso ter uma boa
memria.
E ela tinha-a: Eva pertencia ao nmero daqueles que nunca se
esquecem.
Na sua alma, classificara para sempre os bons e os maus. Fora uma
ndia
que a ajudara a nascer? Ento, os ndios eram bons. Quanto quele
ou quela que havia escrito no quadro as palavras da vergonha...
Pgina 10

Don Juan Duarte era natural de Chivileoy, uma pequena cidade
situada
nos arredores de Los Toldos - nos arredores, se tivermos em
considerao
as dimenses da pampa. Ao que parece, alugara a estncia "La
Unin" a
Malcoim, o presidente da Cmara, um conservador que o nomeara
juiz de
instruo. Mas segundo o padre Meirirado Hux, um beneditino suo
que se
tomara o historiador da regio, as coisas no eram assim to
simples. Para
comear, parece que Duarte comprou - e no alugou - a estncia,
escondendo-se atrs de um ttere para enganar o fisco. Alm disso, foi
exonerado
do seu posto em 1915 pelo prprio Malcoim, sob a acusao de des\
]o de
fundos. Duarte era um pequeno caudilho conservador com ambies
pessoais, um conservador "duartista". Em "La Unin", dava-se ares de
grande
senhor., sem olhar a despesas. Por ocasio de uma festa, mandara
mesmo vil'
da cidade unia orquestra completa A multido de gai'icho,@ de
chapu preto,
cinto coiii 1-KeLi & pi ata k:,@alas tufadas que votava nele no
Corria o 1-1 S C k)
de I_W;ii com Ilmiie- Duarte. o magnfico. oferecia-lhes montanhas
de ellipadas de iiia,,,,@t dourada. Itizdias, de v zordura e cheias de bolhas.
Bolha,., tItic
taiiibe'iii ,e @ iaiii nas mo,, de Juana. que as tendera e recheara de
canie.
umas a seguir s outras, desempenhando sem pestanejar o duplo
papel de
cozinheira e de amante.
Mas o prato forte era a vaca inteira assada com pele. Uma
Pgina 11
largueza que
no se limitava aos dias de festa. Quem quer que chegasse a "La
Unin",
fosse qual fosse o dia da semana, tinha a certeza de comer e beber
sade
A lLEGTIMA
15
de don Juan, um belo homem, bem constitudo, jovial e desonesto:

os fundos gastos nesses divertimentos pertenciam comunidade. Evaj
no sabia
se o bbado que lhe dissera aquela coisa horrvel - e que sabemos
tambm
pelo padre Hux - era um dos convidados do pai, ou se sara a
cambalear
dos bar de Los Toldos. O importante que lhe segredara ao ouvido:
"A tua
me foi trocada por um burro e uma carroa. Foi por esse preo que
a tua
av, do)a Petrona, a vendeu a don Juan."
A praa quadrada no era reservada apenas aos heris de bigode.
Tinha
recantos, esconderijos. Como o falso rochedo que formava
"cavernas", com
a sua fonte esverdeada onde se podia tocar com o dedo nos peixes
vermelhos e observar a nudez do deus. O coreto destinado orquestra,
com a
balaustrada de colunatas rolias e as grinaldas amorosas. E, por
ltimo, o
ombu, a rvore gigantesca da pampa, cujas razes enormes e
transbordantes
no parecem ter irrompido da terra mas sim jorrado como gua. O
ombu
que espalha as suas entranhas pela terra: quando ns, argentinos,
nos queixamos de no ter razes, esquecemo-nos dessas, onde brincmos
Pgina 12
como no
ventre da nossa me.
Caverna, coreto, entranhas acolhedoras, era a que Evita se
escondia para reflectir nas coisas ditas e por dizer. O pai ausente que as
abandonara para regressar a Chivilcoy, a casa da mulher e dos filhos
legtimos
aos quais ningum poderia dizer que no eram Duartes. As trs
irms
Elisa, Blanca e Erminda, o irmo, Juan, e ela, Eva, tinham ficado,
enroscados volta de uma me-ombu. Uma famlia de mulheres com um
nico
rapaz, estragado com mimos por todas, com cabelos de azeviche e
longas
pestanas aveludadas - um futuro don Juan irresistivel, a nica
fraqueza
de Eva. Para que uma famlia se transforme numa tribo,
estreitamente
agrupada em torno de um chefe - doha Juana, a forte, a
espertalhona
no preciso muito. Probam as outras crianas de brincar com
essas
rneninas "de moral duvidosa" (que importa que elas tenham seis ou
sete
anos? Se a me duvidosa, elas tambm o so). Sigam-nas pelas
i-lias
enxameadas e poeirentas, murmurando sobre a av delas, e tei-)
criado
uni lao indestrut,@,'eI. Membro de unia tribo de nitilheres. Fx
iI@,,
-se, dividida como todos os humilhados entre a solidariedade pai-a
con-i o
cl e a vergonha de fazer parte dele. Tambm a sua personalidade se
encontra,@-a di,@ ldIda: alegre e exuberante em casa. t'cha-va-se siri
si prprIZI
Pgina 13

assim que transpunha a soleira da porta. E as suas frias! A clera
sactidia-a, electrizava-a. Nem se percebia como um corpo to fraco podia
abrigar uma tal tempestade. Na praa da aldeia, nem as grutas hmidas
nem o
ombu com os seus rolos gordurosos se lhe assemelhavam: a me era
tudo
isso. Eva parecia-se apenas com uma rvore bizarra, cujos ramos e
folhas
16
EvA PERN
pareciam contrados e a quem os locais chamavam justamente

"salgueiro
elctrico". Fora da aldeia, margem, vivia a famlia materna de
Evita, os
Nfiez. De tal modo margem que, quando se lhes referiam, as
pessoas
honestas faziam um gesto com a mo que parecia apontar para
longe;
afastmos do Centro.
Os Nfez representavam a outra face de Los Toldos, a aldeia
paralela.
Sempre tinham sido diferentes. Sempre, desde a fundao da
localidade
por don Electo Urquizo, em 1892. Na verdade, o fundador de Los
Toldos
chamava-se Urquiza, como o general que vencera o tirano Rosas.
Mas don
Electo, j dotado de um nome de eleio, considerou que um
homem como
ele no podia usar um nome de mulher... E transformou Urquiza em
Urquizo.
Urquizo abrira uma pulpera precisamente no local em que a
tribo
Coliqueo tentara outrora fundar uma aldeia. Quando soube que o
caminhoPgina 14

-de-ferro ia passar por ali, Urquizo comprou alguns terrenos.
Mandou vir
um agrimensor e ordenou-lhe que traasse o quadrado onde San
Martri, ou
qualquer que fosse o seu nome, colocaria esse umbigo do mundo
que o
centro de uma praa. Tambm mandou construir a primeira igreja.
Mas uma aldeia precisa de habitantes. Demasiado desanimados
para
fazerem outra tentativa, os Coliqueo ficaram nas suas tendas. Foi
ento que
o nosso Urquizo mandou vir criollos, argentinos resultantes do
cruzamento
entre ndios e espanhis, negros, ou simplesmente naturais do pas.
Atrs
dos criollos veio uma multido de italianos, espanhis, bascos tanto
franceses como espanhis - e franceses. Em 1895 fundou-se em Los
Toldos a Associao Franco-espanhola; em 1903 foi criada a Associao
Francesa. O que faziam todos estes europeus naquelas paragens? A
Argentina
recebia-os todos os dias s centenas. Qualquer que fosse o pas de
origem,
tinham todos o mesmo chapu moldado pela chuva e o mesmo
olhar iluminado. Todos choravam a perda de uma terra, de uma casa, de uma
noiva, de
um co. Foi da mistura destas coisas perdidas, cuja ausncia tem
um peso
enorme, que nasceu ento o tango.
lbarguren, o pai de Juana, pertencia ao grupo dos bascos.
Carroceiro de
profisso, viria tambm a chamar-se Juan, para respeitar a simetria
desta
histria, mas o seu nome era Joaquin. Por isso se instalou de
esguelha para
Pgina 15

evitar o quadrado central, o dos bem-pensantes. Em vez de se
dirigir a don
Electo Urquizo, o carroceiro fez um desvio e foi cair em cima desse
outro
fundador de uma aldeia que era Espritu Nfiez: um nome
("Esprito") com
um prestgio ainda maior e um apelido felizmente neutro, que nem
sequer
precisava de mudar de gnero.
Espritu Nflez era o patriarca desses "Nilez dos arredores".
Petrona
Nfez, a av de Evita, talvez uma das suas filhas ilegtimas.
A ILEGTIMA
17
Quanto linhagem feminina de Petrona, esta descendia,

segundo as
palavras de Borroni e Vacca na sua biografia de Eva Pern, "desses
vendedores ambulantes, transumantes, que satisfaziam as paixes dos
soldados
da campanha do Deserto". Ela prpria seria uma "transumante", ou
transportaria essa errncia no sangue, uma errnca ancestral, uma
capacidade
de sobreviver "a satisfazer paixes", de que Evita foi a herdeira?
Petrona foi amada pelo basco lbarguren, que preferia as aldeias
excntricas, e por muitos outros. Ps no mundo duas filhas: Juana
Ibarguren,
aquela que, nos dizeres de um brio, ela trocou por um burro e uma
carroa;
e Liberata Nflez, que desposa Valenti. No dia em que se tornou a
me de
Eva Pern, a esposa do presidente, doi)a Juana apressou-se a
esquecer que
tinha uma irm.
Seguindo este exemplo, na sua histria oficial, Eva riscou do
Pgina 16
mapa a
aldeia de Los Toldos. A irm Erminda conta nas suas memrias que,
quando
Petrona Nflez morreu, em 1927, Evita, ainda criana, chorara a
av com
desespero. A descrio desta cena, em que se v Evita abatida pela
dor,
verdadeiramente arrebatadora. E no entanto... Se as afirmaes do
brio eram
verdicas, compreende-se muito bem que esta tribo de mulheres
esconda a
velha Petrona no seu rancho miservel, e que antecipe vinte anos a
data da
sua morte: com efeito, o padre Hux sustenta que Petrona gozou de
uma feliz
longevidade e que s partiu deste mundo em 29 de Maio de 1953,
precisamente um ano depois da sua famosa neta. Mas ento quem a
Petrona Nflez
morta em 1927, e cuja sepultura encontrmos no cemitrio de Los
Toldos?
Mistrios de uma memria enevoada, que nos surpreender com
frequncia
ao longo desta histria, como se, ao escolher uma verso em
detrimento de
outra, cada biografia de Evita e cada testemunho da sua vida
remontassem a
sua prpria biografia. Mistrios de mulheres, tambm. O tempo de
Eva era o
dos segredos, das palavras interditas. As famlias calavam os nomes
e as
datas, escondiam doenas e amantes. Mas para alm das traies
necessrias
vida, sobretudo imortalidade, uma fidelidade cega quer que
Petrona, Juana
e Eva sejam apenas trs pocas de um s movimento.
Para viver a poca de Juaria, era preciso coragem. Abandonada
por Juan
Pgina 17

Duarte, partiu com os cinco filhos e alugou em Los Toldos uma casa
de
tijolos com um s quarto dividido por um tabique. O cho da
cozinha era de
terra batida. Mas Juana possua uma mquina de costura, uma
Singer. Ps~
-se a confeccionar calas tufadas para um armazm que lhas
enviava j
cortadas. Passava tanto tempo sentada mquina que as veias das
pernas
estalavam. As filhas tinham de agarr-la pelas axilas para a
ajudarem a
levantar-se da cama. Ento retomava o ritmo daquela agulha que
media o
tempo ao centmetro.
18
EvA PERN
E no entanto, apesar do peso, das varizes e dos filhos, ainda era

atraente. Tinha necessidade de um protector e encontrou vrios. O mais
importante foi don Carlos Rosset, um proprietrio rural que financiou a
campanha do Dr. Heubert, presidente da Cmara de Los Toldos por volta
de 1928.
Rosset ter prestado tambm uma ajuda financeira a dofla Juana?
No propriamente, visto que ela continuou a pedalar na sua Singer com
volutas de
ferro forjado. Todavia, foi obrigado a esquecer as rendas que ficaram
por
pagar - era ele o proprietrio da casa de tijolo, na rua Francia. E
ntercedeu junto do Dr. Heubert para que EJ isa arranjasse emprego na
estao dos
Correios da aldeia e Juancito, o nico macho da famlia, no
conselho escoPgina 18

lar, como contnuo (Bianca fora para Bragado para prosseguir os
estudos e
chegou a professora primria).
Mas, aos olhos de Evita, don Carios Rosset fez muito mais. Nos
dias de
chuva mandava o motorista ir buscar os filhos de Juana para os
levar
escola. Entrar num Chevrolet que cheirava bem a couro, que
aventura maravilhosa! Evita cantava durante todo o caminho, acariciando o
assento luzidio. E aguardava com impacincia a chegada da chuva para se
sentir princesa.
Certos habitantes de Los Toldos que quiseram manter o
anonimato disseram-nos que don Carios morreu alguns anos depois no leito de
doa Juana.
Nessa poca, a tribo feminina, ou quase, vivia em Junn. Alfredo, o
filho de
Rosset, veio buscar o corpo. Dofia Juana protegeria sempre Alfredo,
conseguindo que ele fosse nomeado inspector municipal assim que teve
poder
para isso. Pelo contrrio, logo que se tornou a Sei)ora, esposa de
Pern, Eva
mostrou-se implacvel para com Lina Rosset, a filha de don Carios,
que era
soprano, ao ponto de impedi-Ia de cantar no Teatro Colri de
Buenos Aires.
Contradies, caprichos de Evita ou motivos obscuros? Estes
mesmos
annimos chegam a sugerir que existia uma semelhana espantosa
entre
Lina (que fez uma carreira internacional e cantou mesmo no Scala
de MiIo) e Evita... Quanto s meias-irms privilegiadas, as Duarte
legtimas,
Pgina 19

Eva visitou-as e chegou mesmo a ajud-las, talvez para se sentir, ela
prpria, legitimada.
E no entanto, o primeiro encontro no foi daqueles que se
esquecem.
Filhos legtimos e ilegtimos conheceram-se no dia do funeral do
pai. Em
1926, don Juan Duarte no encontrou nada melhor para fazer do
que morrer
num desastre de automvel. Deste modo, abandonou-os pela
segunda vez.
Para a garota, pelo menos, esta forma de morrer era um segundo
abandono.
Uma menina nunca perdoa a um pai que este a abandone e, pior
ainda, que
ele no espere que ela cresa. Ao morrer, o pai destruiu um sonho
de Evita:
um dia, resplandecente de beleza, vestida como uma rainha, ela
teria ido ao
A ILEGTIMA
seu encontro. E enquanto o traidor, de joelhos, teria chorado de
arrependimento, ela ter-se-ia mantido orgulhosa e altiva, de mrmore.
Ignora-se em que data que ele os deixara, de livre vontade. As
opinies dividem-se. O facto de Evita ter procurado, mais tarde, um
homem
rodeado por uma multido de adeptos, como fora-don Duarte,
conforta-nos
ao pensarmos que ela se sentia filha de uma "transumante" astuta,
mas
tambm' de um lder.
Julgamos saber que a esposa legtima de Duarte morreu em
1922, trs
anos aps o nascimento de Eva. por isso que, no momento de
desposar o
Pgina 20

coronel Pern, Eva fez desaparecer o seu assento de nascimento,
substituindo-o por um documento falso que a fazia nascer em 1922 e no
em
1919. Julgou-se ver a uma vaidade feminina. Segundo Fermn
Chvez,
outro bigrafo de Evita, a verdade inteiramente outra: enquanto a
mulher
do pai era viva, segundo as leis argentinas Evita no era apenas
uma filha
ilegtimamas, piorainda, adulterina. E para um militarde
carreiranoestava em questo desposar uma filha nascida do adultrio. Era preciso
apagar
pelo menos esse aspecto, situando a data do nascimento aps a
morte da
sMora Duarte. E o falso documento legitimava-a.
Por morte destaesposa legtima, dofiaJuana iria a Chivlcoy levar
uma
coroa. Parece no ter sido recebida com todas as honras. A sua
atitude
decorre do desafio e revela a sua ferida. A defunta teria desconfiado,
durante a vida9 da existncia de uma Juana qualquer? Foi obrigada a
fingir que
no via, a dizer a si prpria que um marido que trabalha longe da
famlia
precisa de uma mulher e que mais valia fechar os olhos e manter os
laos
sagrados do matrimnio. As vezes, ia a "La Unin" para ver don
Juan e
reforar os ditos laos; ento a ilegtima dissimulava tambm,
escondia os
filhos e no aparecia no grande dia seno no seu papel de
cozinheira.
A mulher de Duarte tinha um apelido semelhante ao do marido,
e por isso
era o mesmo. Se se chamava d'Huart e no Duarte, o erro ficava a
Pgina 21
dever-se
aos funcionrios do porto de Buenos Aires que, fora de
receberam imigrantes, confundiam tudo. Quando esta famlia basca - Duarte,
D'Huart,
Diuart ou Dotiarte - desembarcou no nosso rio lodoso, proveniente
de Pau,
cada dos seus membros pronunciou o nome balbuciando-o diante de
um
funcionro diferente que o escreveu como melhor lhe pareceu. H
tambm
que ter em conta o cansao da viagem, o desnimo perante a
explicao que
se adivinha impossvel. Confrontado com um tal abismo de
incompreenso,
o imigrante tem tendncia a desistir. "Como querque eu me chame?
D'Huart?
Duarte? E depois, o que importa? D-me uma cama para dormir".
O pai de Juana, um basco espanhol, tivera muita sorte. Em
Buenos Aires,
a ortografia do seu nome era conhecida desde a poca da conquista:
uma
20
EvA PERN
boa metade dos conquistadores eram bascos. Acrescentemos a isto

que a
me de Juan Duarte se chamava Maria Echegoyen e poderemos
concluir
que Evita tinha trs antepassados bascos. At o padrinho e a
madrinha pertenciam a esse povo obstinado: os nomes de don Antonio
Ochotorena e de
dona Paz Michotorena, que se julgaria terem sido escolhidos por
amor
rima, ocupam uma linha completa do seu assento de baptismo - o
seu
nico documento autntico, o nico que ela no falsificou - porque
Pgina 22
Eva
gozou de todos os poderes, excepto o de dizer a verdade.
A verdade que don Juan morreu vivo. E nesse dia, Juana foi
at ao
limite de si prpria, de tudo o que nela havia de basco.
Considerando-se,
contra ventos e mars, a viva Duarte, vestiu-se de preto,
confeccionou
pressa quatro vestidos e um fato preto para o filho, e a tribo partiu
para
Chivilcoy.
Sabia muito bem ao que se expunha e cortou a direito. No pelo
gosto
da humilhao mas, ao contrrio, por bravata, para mostrar bem ao
mundo
que no faltava aos seus deveres, e que o seu lugar era ali. Capaz de
fazer
frente tribo legtima, ganhou a aposta. Ela, sim. E os filhos? Os
filhos, a
quem uma das meias-in-ns recusou a entrada em casa?
Em Los Toldos, os filhos de doha Juana estavam habituados a
sofrer
afrontas. Certas pessoas recusavam-se a cumprimentmos, outras
faziam
um sorriso ostensivo ao verem Elisa ou Blanca a namoriscarem
diante do
muro da casa: tal me, tal filha! Elas estavam endurecidas a tal
ponto? Em
pequenas doses, os vexames reforam a vontade, Em grandes doses,
amolecem-na ou enquistam-se nela. Era o caso de Evita.
Tinha sete anos quando da expedio a Chivilcoy. A me levara-a
para
afirmar a sua dignidade, pouco preocupada com a humilhao de
que iria
ser alvo. No h dvida de que Eva tinha de detest-los a todos: os
filhos
legtimos, que a observavam como se ela viesse de outro planeta, e
Pgina 23
a me,
porque vinha efectivamente de outro planeta.
Os cinco lbarguren que se queriam Duarte puderam finalmente
aflorar
com um beijo a face do cadver de nariz afilado, e seguir a me em
fila
indiana, na cauda do cortejo, bem l atrs. O cemitrio tambm era
longe,
nesse dia 8 de Janeiro, no pino do Vero. Eva, a mais nova, seguia
em
ltimo lugar. Para quem fosse basco de gema, aquele era o momento
de
jurar que se seria o primeiro.
Em virtude da poeira, em sentido prprio e figurado, que voava
pelas
ruas de Los Toldos, que mais podiam eles fazer seno fechar as
persianas?
Os lbarguren-Duarte viviam na retaguarda e inventavam a vida. Por
sorte,
doa Juana possua outros mritos alm de se matar com trabalho.
SacrifiA lLEGTIMA
21
cava-se, certo. Quando lhe pediam para parar a Singer, respondia

sempre:
"No tenho tempo de parar". Palavras que Eva, talvez sem ter
conscincia
disso, repetir mais tarde.
Mas nem tudo eram sacrifcios. Ao contrrio de Eva, dona Juana
era
uma mulher sensual, uma gozadora da vida. Os habitantes de Los
Toldos
ainda hoje dizem: "Tudo o que ela fez foi pelos filhos, empurrada
pela
necessidade". Descrevem-na como uma "verdadeira leoa a defender
as
Pgina 24

crias". Por "o que ela fez" referiam-se aos seus amores.
Quanto s filhas, queria que elas fossem belas, impecveis,
dignas, e
que fizessem um bom casamento. Sonhos bem grandes, sem
qualquer relao com o burro e a carroa. Pelo contrrio, Juancito comeava a
inquiet-]a: era um debochado. Onde descobrira ele aquele automvel azul,
um
Ruby, numa poca em que s os ricos os tinham? Mas se esses
sonhos, de
dinheiro fcil e de preguia, a preocupavam, doa Juana no se lhes
opunha nem com monotonia nem com lassido. Na casa de tijolo, tal
como no
grande quintal rodeado por uma sebe espinhosa com florinhas
amarelas,
era possvel imaginarem-se tranqulamente noutro lado qualquer.
Eva e Erm inda no se privaram de o fazer - a segunda que o
conta no
livro Mi Hermana Evita. Para isso, contavam com Juancito, que as
ajudara
a construir um piano com uma caixa de madeira, um piano que
produzia
sons autnticos. Fazia-lhes papagaios, que Evita gostava de soltar
livremente, mas que Erminda retinha com a mo receosa, e casinhas ao
fundo do
jardim, onde, nos dias de chuva, Evita se instalava para escutar a
cano
das gotas que caam na telha ondulada. Tinham montado um circo,
onde
Evita fazia de acrobata; e ningum duvidaria que a corda estendida
entre
um choro e uma rvore do paraso era a sua verdadeira terra. Por
ltimo,
Elisa, a irm mais velha, fazia-lhes fatos de palhaos e vestes
carnavalesPgina 25

cas. Houve um ano, memorvel, em que Erminda se mascarou de
cigana,
enquanto que Evita, vestida de Fada da Noite, envergava um vestido
comprido de tule azul-marinho, salpicado de estrelas.
Nada disto era caro. Dois pedaos de tecido velho, papel
dourado, e as
mos hbeis das raparigas faziam milagres. At ao dia em que Evita
revelou as suas ambies. Era dia de Reis, o dia em que Gaspar, BeIchior
e
Baltasar levam presentes s crianas. Ela pedira uma boneca, mas
no uma
qualquer: queria-a grande. Doha Juana, preocupada, foi ao bazar da
aldeia
e, depois de muito procurar, acabou por deslindar uma boneca
grande que,
por azar, tinha uma perna partida. Pagou uns tostes por ela por
causa do
defeito e, na noite de 5 de Janeiro, deitou a boneca em cima dos
sapatos (ou
das alpargatas?) de Evita enquanto esta dormia. De manh, a
menina pegou
na boneca e contemplou-a com um ar pensativo. Ento a me, que
aguardaEvA PERN
va aquele niornento, explicou-lhe que a infeliz tivera um acidente:
cara do
camelo de Gaspar! Por isso mesmo, acrescentou, era preciso gostar
muito,
muito dela. E Evita amou ternamente essa criatura aleijada qual
faltava
qualquer coisa, tal como a ela prpria. claro que certos psiclogos
astutos, sempre prontos a apelidar de "flicas" as mulheres de poder,
aproveitaPgina 26

ram a ocasio e precisaram que aquilo correspondia a "um. pnis".
Na nossa opinio, a nica concluso a tirar deste episdio diz
mais
respeito me do que filha: Juana Ibarguren tinha imaginao.
Uma me
austera teria comprado uma boneca minscula e aproveitado a
ocasio para
fazer prole um discurso acerca das dificuldades da vida. A reaco
do cl
foi, pelo contrrio, levar ojogo mais longe. Ajudaram Evita a fazer
"andar"
a boneca defeituosa, rodeando-a de mltiplos cuidados para que no
casse
nem se ferisse. Refugiada num ventre acolhedor, a famlia
alimentava a
iluso. Mas Elisa confeccionou um vestido comprido que
dissimulava a
enfermidade da boneca, pois o defeito, a falta, a vergonha, h que
escond-los.
Plida e morena, Evita tinha o cabelo castanho escuro e curto.
Atravs
deste pormenor, percebe-se que a me, compreensiva quanto s
bonecas,
tinha um esprito prtico. Mas as meninas sonham com longas
cabeleiras,
se possvel encaracoladas e loiras. Assim que se viu em liberdade,
Eva
realizou esse sonho feminino que escapou ao interesse dos
psiclogos astutos. E, no entanto, ele merece ser examinado. Toda a histria de
Evita assenta nos seus penteados. A passagem dos caracis, tmidos ou
audaciosos,
para o carrapato apertado mais eloquente do que mil discursos.
..
A pele era mate, com um tom de marfim amarelado e sem um
laivo'de
Pgina 27

rosa, a pele de uma morena que viria a ser branca. Essa pele era
transparente por natureza, ou foi o acidente sofrido por Evita que a tornou
assim to
estranha? Um dia, conta-nos a irm Erminda nas suas memrias,
Evita, na
cozinha, observava as pequenas chamas azuladas a danarem no
fogareiro
de bronze bem areado. O fogareiro ostentava um belo nome, de
prestgio,
com consoantes latinas que lembravam a missa: "Primus". Eva
aproximou-se para fruir o belo odor do petrleo, sonhando com os prazeres do
Inver~
no, e a frigideira virou-se sobre a cara dela. Depois de um primeiro
grito
lancinante, Eva calou-se. Ao ardor da queimadura sucedeu-se uma
espcie
de apatia. Os olhos brilhavam, imensos, na crosta negra que a pouco
e pouco lhe cobriu o rosto como se fosse uma mscara. A medida que os
dias iam
passando, a mscara secou, tomou-se rgida e estalou. Quando
acabou por
cair, a pele de Evita era perfeita, demasiado perfeita, to lisa e to
bela que
parecia a de uma sereia, ou a de uma morta.
A lLEGTIMA
23
Se a poltica permitira que clofia Juana manobrasse, por

intermdio de
Rosset, para conseguir um emprego para Elisa e Juancito, seria ela
que iria
igualmente demolir esse frgil edifcio. Pelo menos era o que ela
temia, ou
fingia temer para se aproveitar da nova situao. Com efeito, o Dr.
Heubert
Pgina 28

fora substitudo por um presidente da Cmara radical: Pascual
Lettieri.
O testemunho, deste homem fundamental: ele descreve-nos
uma doi)a
Juana corajosa e hbil, que ultra assa os acontecimentos. Eis a cena
tal
@p
como esse testemunho permite imaginria. Depois da vitria de
Lettieri, a
grande dama sempre bela aparece na Cmara. Cheira a gua de
colnia: era
uma das raras habitantes da aldeia que se perfumavam (a fotgrafa
Anne-Marie Heinrich afirmou-nos: "Ela tinha sempre o ar de quem
acabara de
sair do banho"). Lettieri aguarda-a, firme, com duas testemunhas.
Aceitou
conceder-lhe uma audincia mas, para se proteger, mandou vir um
tal
Castagnino e um tal Azcrate. O que significa que desconfia dela e
que
espera uma cena. Ela vai direita ao assunto: "E agora, tenciona pr
a minha
Elisa na rua?", pergunta ela, de mos nas ancas. "Receio bem que
sim",
admite ojovern presidente. Ento, ela desata a chorar. E ele no
sabe o que
h-de fazer perante aquelas carnes abundantes e sacudidas pelos
soluos,
enfiadas num vestido s florinhas. Carnes pecaminosas, carnes
perturbantes,
cujos pormenores alguns amigos lhe gabaram - numa pequena
aldeia, os
homens, conservadores ou radicais, frequentam o mesmo caf.
"Bem... Eu
poderia transferi-la", prope ele em voz baixa. Ao ouvir estas
palavras,
dona Juana endireita a cabea. Semicerra os olhos brilhantes de
Pgina 29
astcia,
como se fosse enfiar uma agulha, e diz pressa, num tom de triunfo
e de
avidez que a traem: "Sim, para Junn". "Ela tinha preparado aquilo
tudo, a
velhaca", dir ele mais tarde. Ele que, no fundo, gozava o poder
recente,
comeando por se mostrar severo e depois magnnimo; ele que se
munira
de dois escudos humanos para se proteger de doa Juana, de tal
modo ela o
irritava - ou excitava - compreendeu tudo, demasiado tarde.
Fazendo-se
de vtima, ela brincara com ele. Era ela que queria deixar Los
Toldos.
A tribo desta mulher bblica saiu da aldeia de noite: deixava
dvidas por
saldar. Evita deixava uma amiga: Emma Vinuesa, sua colega de
escola, uma
das raras meninas cujos pais no a tinham proibido de brincar com
ela. Deixava tambm a senhora enferma a quem Evita suavizava a vida,
cantando,
danando e fazendo palhaadas, Ou ainda a senhora solitria que
tinha em
casa um altar verdadeiro, com o Menino Jesus. Todos os domingos,
depois da
missa, esta chamava as crianas para o mostrar, a tremer de
emoo, como se
fosse sempre a primeira vez. E as crianas tremiam tambm, porque
gostam
de reviver as emoes (como o povo na praa de Maio gostar de
reviver, nos
discursos encantatrios de Evita, esse mesmo tremor inalterado).
24
EvA PERN
No se sabe qual o meio de transporte que utilizaram para partir.
Pgina 30
Mas
sabe-se que partiram para a pampa, que se estende, interminvel,
de Los
Toldos at Junri. A pampa foi criada para isso, para partir "corno se
nos
esvassemos em sangue", segundo as palavras finais de Don
Segundo Sombra, de Ricardo GiraIdes. Todo o passado e todo o futuro de quem
parte
perduram na terra de horizonte infinito. A pampa plana, e no
entanto a
tribo tem a sensao de que vai a subir. Trocar Los Toldos por
Junn representava uma ascenso. Em Junri, dona Juana no era to
conhecida como
na aldeia, pelos menos era o que esperavam. Nunca mais se falaria
nem do
burro nem da carroa. O pior passara.
A Crise abate-se sobre o tango
O argentino verdadeiro, autntico, aquele que possui uma
terra. Mas
o feitor nunca dever pensar numa horta. Pelo contrrio, dever
fechar os
olhos para melhor conceber essa ideia quase impensvel: segundo
Navarro
e Fraser, em 1930, na Argentina, uma extenso de terreno igual ao
territrio
da Blgica, da Holanda e da Sua, juntas, encontrava-se nas mos
de 1804
proprietrios. Esses 1804 argentinos afortunados haviam herdado
as suas
terras: os antepassados haviam-nas tirado aos ndios ou
conquistado durante as guerras civis. Era grande a dvida do governo para com eles.
No
Pgina 31

tinham eles exibido, como prova dos seus actos guerreiros, as
orelhas
violceas de todos os ndios que haviam matado?
Antes desta partilha, a pampa no era de ningum. Era uma
terra de
nmadas, onde a imensido levava os homens a seguirem o seu
caminho
sem se fixarem em parte nenhuma. preciso entender que, quanto
mais se
cavalga na pampa, mais o horizonte elstico vai recuando. E tem-se
a tentao de cavalgar cada vez mais, dominado pelo desejo de saber se ela
acaba
nalgum lado ou se continua eternamente. Os ndios percorriam-na
com toda
a liberdade. (Mas no Hector Bianciotti que afirma que, na
ausncia de
quaisquer limites, sentimo-nos prisioneiros?) Os gachos, nascidos
de um
cruzamento de ndios e de espanhis, perpetuaram este movimento.
Com
uma diferena: com a alma destroado pela mestiagem, e pela
violao de
que nasceram, no podiam sentir-se pais, maridos ou partes de um
grupo.
Faziam filhos a torto e a direito e voltavam a partir. Martn Fierro,
a clebre
cano de gesta de Jos Hemndez, exprime a tristeza do gacho,
habituado a dominar a vida do alto do seu cavalo, quando a pampa
comeou a
encher-se de arame farpado. O gacho de outrora, brigo, orgulhoso
e indolente, que percorria as terras como dono absoluto, se tinha fome,
laava
A ILEGTIMA
25
Pgina 32

uma vaca ao acaso das manadas que enegreciam a plancie a perder
de
vista. Depois, descia do cavalo, abria-lhe as goelas com uma faca,
cortava-lhe a lngua, assava este petisco na fogueira, e partia, deixando o
animal
inteiro s aves de rapina que aguardavam a sua vez, descrevendo
crculos
sobre aquele cenrio.
Ah! Como o pas mudara! Agora, s os oligarcas - era assim que
chamavam aos 1804 proprietrios afortunados - viviam em liberdade:
seis
meses na estncia, e seis meses em Paris. Quando embarcavam para
a Europa, esses emigrantes de luxo interrogavam-se seriamente se no
fariam
melhor em levar tambm uma vaca, para terem a certeza de que
bebiam
leite de qualidade na Cidade-Luz ou em Biarritz.
Os dois milhes e meio de argentinos que no passavam frias
em Paris
pairavam, fosse qual fosse o seu destino, numa certa irrealidade.
Como no
possuam terras, no se sentiam verdadeiramente argentinos. Eram
"transumantes", imigrantes no seu prprio pas. Alis, a classe
mdia que
no possua terras descendia precisamente dos imigrantes. Alguns
tinham
alugado terras aos 1804 proprietrios e inventado a agricultura
argentina:
foi sobretudo graas aos italianos que este pas descobriu os
legumes. Mas
na sua maior parte, tinham-se agrupado na Argentina de superfcie,
nessa
"espuma dos dias" que Buenos Aires e algumas outras cidades bem
me~
nos importantes. Em 1930, o pas ainda recebia imigrantes
Pgina 33

europeus. Mas,
no pas da retaguarda, j se instigava um movimento: os sem-terra
pegavam
na sua trouxa e partiam para Buenos Aires, ou, na pior das
hipteses, para
um destino intermdio, como Junri.
Qual a razo de ser deste movimento? que a crise mundial de
1929
no poupara a Argentina. E como havia de poup-la se o pas
dependia das
exportaes? Na sua moeda, o peso, estavam gravados dois
smbolos da
sua prosperidade: uma cabea de bovino e uma espiga de trigo. Mas
o peso
reflectia a libra esterlina. Pas-espelho, a Argentina beneficiara da
Primeira
Guerra mundial. A sua neutralidade era apenas forW1 visto que, do
ponto
de vista econmico, ela fazia parte da Commonweaith. Enriquecera
a alimentar e a calar os ingleses. Os anos vinte foram a sua idade de
ouro.
Buenos Aires, a "rainha do Plata" (a rainha do Rio da Prata, era a
maior
cidade da Amrica Latina, e a terceira do continente, depois de
Nova lorque
e de Chicago. A Argentina atingira um nvel econmico equivalente
ao do
Canad. A oligarquia, que professava um liberalismo laico,
continuava a
estimular a imigrao europeia, zombando dos recm-chegados: ah,
como
eram patetas esses napolitanos que vendiam as saladas a cantar, de
cravo
atrs da orelha! E como eram broncos esses espanhis da Galiza de
testa
estreita e sobrancelhas felpudas!
Pgina 34
26

EvA PERN
Mas continuavam a solicit-los, pois a Argentina precisava deles.

Entretanto, quando os radicais, chefiados pelo caudilho Yrigoyen,
ganharam
as eleies em 1916, e depois em 1928, a oligarquia inquietou-se.
Esses
radicais representavam as classes mdias que descendiam do
napolitano de
cravo atrs da orelha e do galego de sobrancelhas bem fornecidos.
Pretenderiam eles governar o pas? - perguntavam os proprietrios
tradicionais
da Argentina. A seguir rebentou a crise mundial.
Os 1804 proprietrios decidiram ento retomar o pulso das
coisas,
apoiando em 1930 o golpe de Estado do general Uriburu, adversrio
e vencedor de Yrigoyen. Os 1804 no ignoravam as alteraes ocorridas
no seio
do exrcito: ten-ninara a poca dos militares bem comportados que
se contentavam em desfilar nas cerimnias patriticas e em pentear os
bigodes
farfalhudos de pontas cadas. Agora, os militares eram decalcados
do modelo germanico: usavam mesmo capacetes prussianos enfeitados
com uma
ponta de lana. At aqui, nunca se haviam atrevido a desobedecer
oligarquia anglfila e francfila, ao ponto de esta nunca ter considerado
que houvesse algum inconveniente em utiliz-los. Mas em 1932, ao tomar
conscincia da sua germanofilia e da sua sede de poder, ela afasta os
militares
como se afasta uma servial e ir manter-se no poder durante dez
Pgina 35
anos por
intermdio da fraude eleitoral.
Como que esta situao provocou a imigrao interna? que,
para
combater a crise vinda do exterior (mas a prpria Argentina
encontrava-se
no exterior; no reflectia ela, fielmente, esse exterior do qual daria
tudo
para se aproximar?) a oligarquia que est no poder tem de passar do
liberalismo puro para uma poltica proteccionista, para conseguir uma
industriali'_
zao acelerada. Era preciso fabricar localmente os produtos que
antes se
compravam na Europa. A maior parte das fbricas instalou-se em
Buenos
Aires. E a mo-de-obra, que acorreu em excesso das provncias,
conheceu
o desemprego e os problemas de habitao, as delcias do progresso.
Frustraes que o tango revela sob a forma de aluses ao vesturio:
todos os
tangos dos anos trinta falam da jovem da periferia, vestida de
percal, e da
mulher m com um casaco de arminho.
O tango fala tambm dos conventillos,1 essas casas em runas
partilhadas por vrias famlias que, desde o princpio do sculo, discutiam
ou se
reuniam no ptio comum. Cada uma delas falava o espanhol sua
maneira,
e o teatro argentino nasceu nesse lugar, o ptio, que se transformou
no palco do mundo. O encontro dos Mustafa, dos Giuseppe, dos Manolito,
dos
Itzjak, dos Heinrich, dos Dimitri, dos Clernencio... Miserveis aos
quais
faltava tudo, excepto o sal: o teatro que eles inspiraram chamava-se
Pgina 36
sainete
e era comico.
A ILEGTIMA
27
Mas o tango no fala da fome, nem das "sopas populares" que,

nas ruas
de Buenos Aires, alimentavam as vtinias da crise. Porque o tango,
como o
argentino alis, pdco; e reclamasse de aristocrata. Nunca chora
os seus,
que no tni nada para comer: a mulher e os filhos no existem no
tango, tal
como no existiam para o gacho. O pai tambm deixa de existir.
S a me
existe (santa mulher!) O homem do tango chora por ela, e pela
mulher de
casaco de arminho. Quer descenda de imigrantes ou de gachos,
manteve o
esprito do solitrio que abandonava a vaca s aves de rapina. Em El
hombre
que est solo y espera, de Ral Scalabrini Ortiz, o Portenho, o
habitante de
Buenos Aires, esse homem encostado parede, numa rua do
centro da
cidade, um homem s, que espera, mas o qu? Espera
verdadeiramente qualquer coisa ou rumina o seu rancor - o de no poder passar os
invernos em
Paris -, esse homem apaixonado pela me, pela morte, que odeia a
mulher e
o futuro, e que est voltado para o passado que no voltar mais,
nunca mais?
Junn era uma cidade pequena. Maior do que Los Toldos, certo,
mas
mesmo assim uma cidade pequena. No entanto, transformara-se
num n
ferrovirio. Por isso, como acolhia operrios vindos de toda a parte,
Pgina 37
Junn
era um viveiro de anarquistas puros e austeros, e de socialistas de
retrica
pomposa e cndida, que vibravam ao ritmo dos mais nobres ideais.
O movimento sindical argentino previa-se esclarecido. Ah, se o peronismo
no
tivesse vindo distribuir presentes aos operrios... A histria a
contar seria
bem diferente. Mas voltemos s aventuras de doa Juana Ibarguren
e dos
seus, que desembalavam precisamente os seus pobres haveres: o
vestido de
tule azul, a boneca coxa e o "Prmus" dourado, tudo coberto pela
poeira
cinzenta da viagem.
Norma Shearer em Junn
A sorte sorrira a dofia Juana, mais do que a outros infelizes.
Elisa tinha
o seu emprego nos Correios. Blanca era professora primria e
Juancito trabalhava numa empresa, o Jabn Federal. Graas a tudo isto, a tribo
no
conheceu a verdadeira misria, que consistia em ir viver para os
bairros
precrios construidos para os que iam chegando, do outro lado da
via frrea. Os Ibarguren Duarte eram pobres, mas no miserveis. A
pequena diferena est na casa. Enquanto o pobre vive numa verdadeira casa,
feita com
materiais adequados, continua a ser ele prprio, pois a casa que o
constri. Um rancho de adobe feito de lama seca ao sol tambm o
constri. Mas,
Pgina 38

a partir do momento em que ele perde a sua casa e vai alojar-se
debaixo de
uma chapa colocada pressa, a sua alma desfaz-se.
28
EvA PERN
Por isso a tribo de Los Toldos no se desfez. Encontrou abrigo

numa
casa pequena, verdade, mas numa verdadeira casa com o seu ptio
e os
seus vasos de gernios. Mas a condio de estrangeiros est-lhes
colada
pele: voltaro a mudar-se mais trs vezes, sempre no centro de
Junri. No
tinham nem terra nem chefe de famlia. A sua descrio
corresponde do
clebre tango de Gardel: "Eran cinco hermanosly ella era una santa"
"<eram
cinco filhos/e ela - a me - era uma santa"); s que dofia Juana,
para sua
felicidade e de seus filhos, no ostentava nenhuma aurola. Apesar
de tudo,
aproximavam-se - finalmente! - de outro nvel social. Foi ento que
dofia
Juana, a nica que no conseguiu arranjar um emprego, teve uma
ideia
luminosa: seria cozinheira dos senhores bem instalados na vida.
O prprio Borges dir que doa Juana tinha um bordel em
Junri.
Os antiperonistas, falta de pormenores escabrosos, fantasiaram
muito acerca desta imagem de uma casa misteriosa. que a poltica sempre
aborrecera os argentinos. Basta ver os documentrios anteriores ao
peronismo - e
posteriores, tambm - para compreender: todos aqueles militares
com a
testa como que cortada pelo bon, todos aqueles civis estrangulados
Pgina 39
pelas
gravatas, todos aqueles homens rgidos e de bigode, "srios como
um co
numa barcaa", segundo as palavras do campones argentino, no
davam
para sonhar. O regime peronista foi o nico que se atreveu a pr as
mulheres em evidncia. Os seus adversrios criticavam-no neste ponto,
mas no
fundo, exigiam-no de novo, a lamber os beios. Que outro governo
povoaria assim as suas noites de insnia? Uma dona Juana muito alegre
no lhes
bastava; desejavam de todo o corao que ela tivesse dirigido um
bordel.
Mas no. A casa dos Ibarguren, em Junri, no estava talhada
para receber casais. Quando muito, a pobre doa Juana conseguiu alojar num
canto
um adolescente qualquer de Los Toldos que veio estudar para
Junri. Instalara a famlia na cozinha, reservando uma pequena diviso para
servir o
almoo a trs pensionistas de qualidade: o major Alfredo Arrieta,
chefe da
regio militar, don Jos Alvarez Rodrguez, reitor do Colgio
nacional, e o
irmo deste, o advogado Justo Alvarez Rodrguez. As vezes, esses
trs convivas recebiam a visita do Dr. Moiss Lebensohn, jornalista famoso
e dirigente radical de uma moralidade sem mcula. A simples presena
desse
homem, do qual voltaremos a falar, basta para provar a inocncia
dos convivas.
Os trs cavalheiros tomavam as refeies em conjunto.
Preferiam a aliPgina 40

mentao abundante e rstica de doa Juana das raras tabernas
de Junri.
Falavam de poltica em voz baixa e distinta, limpando os canto da
boca
com os guardanapos que depois voltavam a colocar sobre osjoelhos.
Evita,
da cozinha, espiava-os, curiosa de ver como que se fazia para se
ser "bern".
A lLEGTIMA
29
Em contrapartida, hora do caf, Elisa e Blanca tinham o direito de
olhar
os cavalheiros de frente.
Eram de um asseio invejvel, vestiam-se com cuidado e
enfeitavam-se
com discrio. Aos sofrimentos passados juntava-se a preocupao
de serem irrepreensveis, e essa mistura dava-lhes um ar interessante.
Elisa veio
a revelar uma ambio pelo menos igual de Evita. Blanca, tal
como
Erminda, era mais suave, mais apagada. Mas as trs davam ouvidos
me.
Doha Juana aconselhou-as decerto a dirigirem-se queles homens
to educados com um sorriso conveniente. Elas obedeceram-lhe, sem
qualquer
dvida, pois Elisa acabou por casar (certas pessoas afirmam que
acabou
por viver) com o major Arrieta, e Blanca, com o advogado Alvarez
Rodrguez.
Foi assim que o bom Deus concedeu a Juana tudo aquilo com
que ela
sonhara. verdade que Erminda fez um casamento menos
espampanante:
casou com um ascensorista chamado Bertolini, de quem se
divorciou por
alturas do suicdio - ou do assassnio - de Juancito Duarte, em
Pgina 41
1953.
Empregado no Jabn Federal, o Juancito dos anos trinta usava fato
de linho e cumprimentava os outros tirando o chapu de palhinha.
Conduzia um
Packard aberto que lhe fora oferecido pelo apaixonado de Elisa, o
major
Aff ieta. Sabia desembaraar-se, esse sedutor, e o seu bigode fino
enlouquecia as raparigas. Quanto a Evita...
Evita queria ser outra pessoa. Era-o, alis, como o irmo e as
irms,
pelo prprio nascimento que a dividia ao meio. No possua uma
"dupla
ascendncias, segundo a expresso do socilogo Juan Jos Sebreli?
No
descendia simultaneamente de proprietrios rurais - o pai - e de
gente
que nada tinha - a me? E essa dupla ascendncia no era tpica de
um
pas mestio, de um pas-espelho, dilacerado pelo desejo de ser
outra coisa,
de existir noutro lado?
Mas, nas famlias e nas naes, surge sempre um ser escolhido
para
sentir aquilo que os outros prefereiTi esquecer. Deste modo, o
carcter de
Evita tomava-se cada vez mais contraditrio. As companheiras de
escola
consderavam-na meiga mas conheciam-lhe a alma de dirigente.
Uma das
colegas, Elsa Sabella, disse-nos que Evita queria sempre comandar.
Ela era
a "grande" pois, como reprovara, terminara a escola primria aos
catorze
anos e no aos doze como as companheiras. "A grande": recordemos
a
atraco misturada de temor e de desconfiana que inspiram na
Pgina 42
escola esses alunos malditos, simultaneamente mais espertos e mais

desajeitados do
que os outros. "A grande" dividira a turma a propsito do presente
que
dariam professora no fim do ano. Metade das alunas inclinava-se
para um
missal; a outra, que seguia Eva, queria oferecer um rosrio e no
desistia
30
EvA PERN
dessa ideia. Tema e autoritria Eva! Com um olhar

sonhador e penetrante;
gestos serenos e nervosos. Que litanias de termos
opostos no vir a suscitar mais tarde? Santa e puta, "aventureira e
militantes, frvola e mrtir, o
~ito branco" e o ~ito negro"...
Sim, era diferente e queria continuar a s-lo.
Observava com desconfiana os esforos da me e das irms para
cumprirem as regras. Quanto a
ela, era demasiado orgulhosa para se vergar a essa
cruzada de adaptao
que sabia votada ao fracasso. Com os diabos! A
reputao de doa Juana
seguira-as at Junn. Aqui, tal como em Los Toldos,
as colegas de turma
no estavam autorizadas a brincar com ela. Aos
esforos das mulheres esforos vos - Evita preferia mil vezes o desafio de
Juancito, a elegncia
com que impunha um estilo. Ser outra pessoa
tambm tornar-se intocvel
fora de se ser belo, dar a sensao de que se est
noutro lado, de ter
satisfeito o desejo de todos os argentinos. Deste
Pgina 43

modo, Eva era fiei outra
pessoa que ela tambm era. Desprezavam-na? E ela
respondia com o desprezo. Na primeira linha figurava a cidade de Junn
que ela considerava
plana. S tinha um receio: que dona Juana quisesse
um dia cas-la com um
novo hspede to enfadonho como os outros.
Mas quando se considera que uma cidade
plana, porque h outros
modelos a opor-lhe. E era exactamente esse o caso:
Evita sabia da existncia dos telefones brancos e dos lenis de cetim que
guarneciam camas em
forma de corao. Segura desse conhecimento,
afirmava a Erminda que s
se casaria com um prncipe ou com um presidente,
tanto mais que em certas
situaes de desespero, o nico objectivo aspirar
ao mximo. Em suma, ia
ao cinema e queria ser Norma Shearer no papel de
Maria Antonieta. Raramente um desejo ter sido satisfeito a este ponto.
Sem os filmes de Hol lywood, a revista Sintona
que contava mexericos
sobre as estreia de cinema, as revistas de moda e os
folhetins radiofnicos,
Evita nunca teria escapado a uma vida sem
histria. Em O Mais Belo Tango
do Mundo, o romancista Manuel Puig descreveu
bem certas vidas em tudo
semelhantes dela. Sobretudo, entendeu esse meio
e tornou-o audvel: ningum soube imitar como ele a linguagem e o
sotaque das raparigas de provncia que sonham com o prncipe encantado e
casam com um dentista.
Um quadro de Antonio Segui d-nos a ver o que
Pgina 44

Manuel Puig nos deu a
ouvir. Representa uma aldeia da pampa. As casas,
algumas personagens
raras e um co parecem sub ugados por um cu
demasiado grande e cujo
peso assenta em cheio numa terra que se lhe
assemelha. Mas Segu enfeitou
o seu quadro com um grande balo multicor
suspenso no cu. Mesmo no
meio do balo, a imagem de Carlos Gardel. Gardel,
cujo sorriso em forma
de bero nos conduz nica realidade que importa.
A mensagem clara: o
WWL_
A ILEGTIMA
31
real o balo inchado pelos nossos sonhos, e nunca as vidas

espanadas
entre o cu e a terra.
Na escola, Evita era sempre a ltima em matemtica e a
primeira em
recitao. E estava sempre espera da chuva. Nesses dias, os
alunos eram
to poucos que a disciplina afrouxava; Evita aproveitava a ocasio
para ir
de turma em turma declamando poesias. (Mesmo na idade adulta,
nunca
utilizou a palavra poema. Dizia "poesias" ou, pior ainda, "versos". E
os
oligarcas ram-se, porque Eva nunca possuiu as chaves da
linguagem que
Pgina 45

permitem ser-se classificado entre os eleitos).
Palmira Repetto, a professora primria, deixava correr. Os
rapazes escutavam-na, distrados, mas ela fazia suspiraras raparigas com
aqueles versos lacrimogneos que descobria nos livros escolares e que
declamava com
muito sentimento mas com uma dico catastrfica. Eva, uma
actriz
radiofnica, continuava a dizer ojepto em vez de objeto - objecto - e
amigos del cter em vez de amigos del ter - amigos do ter (uma
expres~
so radiofnica vulgar na Argentina, que reflecte o nosso corpo e,
sobretudo, a nossa alma: nomear as ondas sonoras desta palavra que a
tradio
reservou s camadas da atmosfera mais altas e mais espirituais no
equivale a estabelecer uma relao inesperada entre a rdio e o cu?). Ela
s corrigiu estes erros quando se tornou Eva Pern, como se, por obra e
graa do
poder, se lhe tivesse soltado a lngua. A posse da linguagem, tal
como da
terra, um dom de nascena. Assim que atingiu a glria mxima,
Evita, que
fora privada desse dom, sonhou com outros despojados e ordenou
que dessem cursos de eloquncia s muchachas peronistas, quelas que lhe
eram
fiis, as raparigas do partido que, tal como ela, tinham nascido
privadas de
uma dico correcta.
Ao domingo, o cinema no estava ao seu alcance. Era o dia das
estreias
e os bilhetes eram caros. Ao domingo, Evita passeava, como as
outras raparigas, de um lado para o outro na avenida Rivadavia. J tinha onze
Pgina 46
anos,
depois fez doze, treze... Era a poca em que cada ano dura um
sculo. Quando
elas passavam em frente dos rapazes alinhados contra a parede, ou
em grupos s esquinas, Erminda apertava-lhe o brao com fora. A partir
daquela
idade as raparigas aprendiam a ter medo dos rapazes. Estes
diziam-lhes
obscenidades, para mostrarem uns aos outros do que eram capazes.
E as
raparigas, no fundo, serviam de pretexto para um jogo que, pelo
menos
naquele momento se limitava ao masculino. Tinham de passar por
eles como
se fossem surdas-mudas, de olhos postos no cho, sem dizer nada.
Evita e Erminda sorviam os gelados, saudavam de longe alguma
colega
de escola que no se aproximava delas, com receio de ser vista na
sua companhia e, quando anoitecia, voltavam para casa. Do final da rua
chegava32
EvA PERN
-lhes o cheiro dos escalopes milanesa. Evita, revoltada, fazia um

trejeito
de descontentamento. Sempre que dona Juana lhe punha comida
no prato,
sentia-se ameaada. Uma rapariga destinada a ser Norma Shearer
podia ser
gorda? Ao longo da vida, esqueceu-se de comer, recusou-se a comer,
para
no ser como a me. E forjou um corpo por reaco, um corpo cujo
objectivo, cujo sentido, cujo fundamento era dizer no s formas
arredondadas
da me.
Pgina 47

O cinema era tera-feira, quando o bilhete custava apenas
treze
cntimos. Evita chegava a casa ao meio-dia - de tarde no havia
aulas.
Almoava, com um n no estmago, sob o olhar reprovador de dona
Juana
que se sentia rejeitada por aquela recusa de alimento. E ia ao Roxy,
ou ao
Crystal Palace, arrastando a fiel Erminda.
H um instante, quando se apagam as luzes da sala, que se
assemelha ao
medo dos rapazes. No escuro, espera daquele leo rodeado de
estrelas que
ruge com uma grande suavidade, Evita, com catorze anos, sabia j
quais
seriam as maiores preocupaes da sua vida. No era a espera do
amor, mas
a do espectculo que ia comear. Ojovem pblico batia com os ps
no cho
a um ritmo que tinha qualquer coisa de uma marcha militar e
gritava, sem
saber bem porqu: "Po francs, chocolate in-gls". E depois, por
fim,
vinham as luzes. Hollywood transbordava em cascata sobre as
raparigas de
Junri. Depois dos trs filmes (nunca passavam menos, e elas saam
do cinema a cambalear, estonteados), Evita afastava-se de si prpria.
Mas no se limitava a fruir o filme como simples espectadora. J
deitava ao ecr um olhar "profissional". As outras raparigas tinham lido,
tal
como ela, a biografia de Norma Shearer. Tambm sabiam que o dolo
de
Evita nascera em Montral, pobre e na penumbra, e que tentara a
sua sorte
em Hollywood, onde conhecera Irving Thalberg que a contratara
para a
Pgina 48

MGM, a empresa do leo requintado. Todas o sabiam; mas Evita
sabia-o de
outro modo. Voltava para casa com uma expresso profundamente
grave.
Libertava-se do cheiro importuno dos escalopes milanesa e dizia
me:
"Quero ser actriz". A me, que, aos catorze anos, no tivera o prazer
de
antever o futuro, demasiado bem delineado no esprito da sua
prpria me,
sentia-se trada: "O qu? Tantos sacrifcios para sermos como toda
a gente,
e a princesa chega e ps! Estraga tudo?"
Apesar de Juana sonhar com uma vida decente, no deixava de
receber
na sua cama, de vez em quando, algum amigo de cabelo grisalho.
Uma
contradio da qual Evita, conhecedora da matria, soube tirar
partido: bem
podia a me ser autoritria, que no tinha nem princpios rgidos
nem ideias
firmes. A sua natureza generosa favorecia-lhe o humor
descontrado. Ento
hesitava. E se a pequena tivesse dotes, apesar de tudo? No se sara
assim
A ILEGTIMA
33
to mal quando entrara naquela pea... Como se chamava? Vivan

los
estudiantes! Fora don Pepe Alvarez Rodrguez que a mandara
admitir no
elenco do Colgio nacional, apesar de ela frequentar ainda a sexta
classe. E
depois Evaristo Tello Sueyro, o cabeleireiro da famlia, no a levava
para
contracenar com ele nos clubes de amadores? E ela no declamara
uma
Pgina 49

poesia diante de um microfone, um dos verdadeiros, naquela loja de
msica? O proprietrio, cuja inteno era imprimir um novo nimo
quela cidade adormecida, mandara instalar um altifalante na rua. Atravs do
aparelho, a vozinha de Evita adquiria uma sonoridade estranha. A voz de
Evita a
pairar sobre a cidade... "Doha Juana", dissera don Pepe, "no temos
o direito de destruir a vocao dos filhos. Dexe-a fazer o que ela quer.
Se no
resultar, no ficar marcada por isso. Se conseguir, tanto melhor
para ela".
E o amor? Durante um certo tempo, Evita "sara" com Ricardo,
um
recruta destacado na guarnio de Junri. O que no a impediu de
fazer a si
prpria uma pergunta audaciosa: "As barreiras sociais so
intransponveis?
fatal que tenha de me deixar flutuar na irrealidade dos sem-terra,
eu que
sou bela?" Fora graas beleza que Elisa e Blanca tinham
encontrado noivos, enfadonhos, certo, mas muito acima da condio delas. As
quatro
irms eram bonitas. E Juancito'era o retrato fiei do latim lover.
Ento, porque no hs-de tentar a tua sorte? - segredou o Demnio. Os
folhetins
radiofncos que ela escutava com paixo no falavam dos amores
duma
rapariga pobre e de um aristocrata? Ou, pelo contrrio, dum
trabalhador
honesto e duma princesa? Em Junri, havia operrios dos
caminhos-de-ferro e burgueses, da pequena ou da alta burguesia. No tinham
interesse nePgina 50

nhum. Tambm havia duas raas de homens to distantes como se
tivessem
vivido noutra cidade: os ingleses, directores ou quadros dos
caminhos-de-ferro, e os proprietrios rurais. Com os primeiros, era tempo
perdido: os
ingleses s se viam a si prprios, e encerravam-se na companhia das
suas
wives, do seu bridge e dos seus scones. Restavam os segundos.
Foi assim que ela aceitou, com uma amiga, o convite de dois
jovens
"oligarcas" (ignorava ento a existncia de uma palavra que viria a
pronunciar tantas vezes). Os meninos do pap propunham s duas
raparigas de um
meio social inferior um passeio a Mar dei Plata, a "Prola do
Atlntico",
uma estncia bainear de luxo e dissipao. De automvel. Na Junn
dos
anos trinta, no faltavam raparigas inocentes. Eva e a amiga
acreditaram
verdadeiramente numa partida de pingue-pongue na praia e num
banho de
mar. Talvez tivessem chegado ao ponto de imaginar um beijo de
amor sob
as estrelas, mas nem por um segundo sonharam que o automvel
iria parar
numa estncia isolada, nem que os dois "aristocratas" tentariam
viol-las e,
apenas para se vingarem da sua recusa obstinada, as deixariam
todas nuas
34
EvA PERN
beira da estrada. Um camionista que passava por ali com a famlia

toda,
recolheu-as e cobriu-as com um cobertor. Mais tarde, quando ela
vociferaPgina 51

va contra a oligarquia perante o povo reunido na praa de Maio,
talvez
pensasse nesses dois.
Recolhemos de Fermn Chvez este episdo revelador. Carmen
Llorca,
que faz uma breve aluso a ele, afirma que Evita se vingou dos
violadores,
e desejamos que o tenha feito.
Numa carta apaixonada que enviou a Pern em 1947, antes de
partir
para a Europa, Eva evoca os mexericos que corriam acerca da sua
vida em
Junri. Rudi Freude, um alemo muito louro, muito belo e muito
amigo de
Pern, que encontraremos ao longo desta narrativa, teria contado
essas bisbilhotices ao presidente dos argentinos. "Eu no tinha mais de treze
anos
quando sa de Junn!", declara ela na carta, esquecendo-se de que
tinha
quinze, no meio do seu desespero. "Mas que descaramento imaginar
que
uma rapariga seria capaz de uma tal baixeza! ". A luz do episdio da
violao, esta carta, de uma deselegncia tocante, comove-nos. Os
"mexericos"
de Freude s podiam referir-se desventura de Mar del Plata. Eva,
no auge
do poder, tinha ainda de explicar-se diante dos homens.
A tentativa de se aproximar da gente "bem" fracassara. Para ser
diferente da me e das irms, para ser outra pessoa, completamente
diferente,
ou seja, actriz, Evita s tinha uma coisa a fazer: partir. A propsito
desta
partida, a multiplicidade de verses tal que a maior parte dos
bigrafos,
Pgina 52

extenuados, reconhece que o essencial que ela tenha partido. Uma
multiplicidade que regressa constantemente: na vida de Evita, o
facto mais
insignificante aparece repetido ao contrrio, ou alvo de mltiplas
repeties, sem que isso corresponda verdade. Tal como uma pedra que
brilha
debaixo de gua, reflectida e multiplicada graas refraco da luz.
Desdobramentos da verdade, sempre reveladores: o que querem eles dizer
se no
que tudo verdade? E que cada mentira, esquecimento e
deformao so
portadores de uma mensagem?
Alis, muitas vezes as pistas foram confundidas de propsito.
Por quem?
Pela prpria Eva, no seu desejo de ocultar a perna partida da infeliz
boneca.
Quarenta anos mais tarde, teremos pelo menos alcanado o direito
de alertar
as conscincias e de dizer: "No percebem que essa rapariga teve
medo de
se defender?"
Na primeira verso, a de Erminda Duarte, Evita pede me que a
acompanhe a Buenos, Aires onde vai fazer uma audio na Radio
Nacional. Aps
mltiplas hesitaes, dona Juana aceita. Evita declama a poesia de
Amado
Nervo Adnde van los muertos? ("Para onde vo os mortos?") e o
director
A ILEGTIMA
35
da estao de rdio, Pabio Osvaldo Valle, prope-lhe um pequeno

contrato.
assim que a jovem actriz se instala em Buenos Aires, em casa de
uns
Pgina 53

amigos da me.
Segunda verso, de Fermn Chvez: Evita pede me que a
acompanhe
a Buenos Aires para fazer uma audio na Radio Belgrano. Durante
um
ms, com a ajuda de Palmira Repetti, a professora primria que
tanto gosta
dela, trabalha trspoesias, entre as quais Muerta, de Amado Nervo.
Me e
filha partem para Buenos Aires, Evita passa na audio e ambas
regressam
a Junn. Mas a resposta da rdio faz-se esperar. O que no impede
Evita de
dizer professora: "Com ou sem resposta, parto mesma".
Juancito, que
cumpre o servio militar em Buenos Aires, proteger a rmzinha
dos perigos da grande cidade.
Terceira verso, esta, entre outras, dos jornalistas Jorge
Capsitski e
Rodolfo Tettamanti: o cantor de tango Agustn Magaldi actua num
teatro
de Junn. Juancito aborda-o durante a noite para lhe falar da irm
que quer
ser actriz. Eva vai visitar o cantor a casa deste e suplica-lhe que a
leve com
ele para Buenos Aires. Magaldi aceita e tudo se passa com uma
decncia
exemplar, visto que viaja na companhia da esposa.
Quarta verso, a de Mary Main, a sua bigrafa mais feroz e
encarniada:
Evita introduz-se em casa do cantor, torna-se amante dele e assim
que
chega a Buenos Aires, com ele, para levar uma vida de deboche.
Mas nesta sucesso de hipteses, tudo no passa de um
mistrio.
possvel explicar todos estes desvios, quer pelo excesso de recato da
poca,
Pgina 54

ao qual Evita foi obrigada a aderir, quer por motivos polticos. A
primeira
verso, a da famlia, apresentada em conformidade com as regras. A
segunda pe em relevo um elemento real - o testemunho da professora
primria
- mas, sobre a viagem propriamente dita, pouco nos diz. A quarta
compraz-se em sugerir uma encenao rocambolesca. Fingimos esquecer a
terceira
verso para melhor a analisarmos.
Chamavam a Agustn Magaldi "o Carios Gardel da provncias. Era
um
homem plido, cujo timbre de voz o assemelhava a um tenorino
italiano.
Para sublinhar a melancolia lancinante da sua voz, cantava com a
mo no
peito e erguia os olhos ao cu como uma Santa Madona. Era casado,
de
facto,@ e em geral considerado demasiado morno para correr atrs
de saias.
Era um servidor.
Quanto beldade, era uma coisinha to plida como ele, magra,
dbil e
mal vestida. Sabia agir com a audcia dos tmidos, mas a frieza das
mos
sempre hmidas traa-a. No tinha seios, nem ancas, nem barrigas
das pernas pronunciadas. Os seus nicos dotes eram uma pele
transparente e uns
olhos vivos. A sua beleza no nascera ainda. Evita fez tudo sozinha,
inven36
EvA PERON
tou tudo: a sua vida, a sua beleza... A sua morte. Quando se

considerava
bela, nessa poca, nada mais fazia do que ver ao espelho a sua
Pgina 55
imagem
futura. Mas os outros apercebiam-se dessa imagem futura? E o
pobre Magaldi
viu-a?
pouco provvel. Das quatro verses, alinhadas como os cavalos
de
uma quadriga, escolhemos a terceira esquerda: aquela em que
Magaldi,
acompanhado pela mulher, boa maneira burguesa, leva no seu
automvel
essa pobre rapariga de saia castanha plissada e blusa branca (mais
tarde,
Evita vir a descrever ao costureira Paco Jamandreu o fato que
levou na
viagem). Ou melhor, Magaldi d-lhe o endereo para que v ter com
ele a
Buenos Aires, e Evita apanha o comboio. Uma coisa certa: Magaldi
conheceu Evita. Foi ele que a apresentou ao crtico de teatro
Edmundo
Guibourg, um intelectual srio cujo testemunho, citado por Jorge
Capsitski,
nada tem de ambguo.
Assim, retenhamos o cenrio mais convincente: no dia 2 de
Janeiro de
1935, Evita, com quinze anos de idade, deixa a me e as irms e
apanha o
comboio para Buenos Aires. Bem guardado na algibeira vai o papel
onde o
"Carlos Gardel da provncia" rabiscara o endereo. O irmo
Juancito, ir
busc-la estao e tomar conta dela na medida das suas
possibilidades.
Eva deixa atrs de si uma terra e uma vida planas. certo que
Buenos Aires
foi construido nessa mesma plancie. Mas Eva esfora-se por
iludi-Ia, passeando-se pelo Kavanagh, o edifcio mais alto de toda a Amrica
latina e
Pgina 56

que tem nada mais nada menos do que trinta andares.
com o Kavanagh que Evita se identifica, no ntimo. Far tudo
para
subir mais alto do que todos os outros.
A ACTRIZ
Buenos Aires - O Primeiro Papel - Uma Actriz "Discreta" O Beijo Mortal - Um Sapo Horrvel - O Vestido de Seda Evita e o Tango - Finalmente o Amor - Casas de Perdio O Folhetim da Cinderela - Onde Esto em Questo Sabonetes
e Espionagem - Evita Acredita Sempre Naquilo Que Diz.
O sentimento de grandeza que inspirava Buenos Aires em 1935
no
era uma iluso provinciana. No sculo XIX, a capital da Argentina
impusera-se s provncias federais. O porto de Buenos Aires,
voltado para
a Europa, tornara-se uma cabea gigantesca e cosmopolita assente
num
corpo imenso mas despovoado. Buenos Aires era o n ferrovirio, o
matadouro onde se sacrificava o gado (no altar de Inglaterra ... ), o
verdadeiro centro do pas.
Mas esse corao absoluto era mltiplo. Na sua arquitectura,
reflectia o
mundo inteiro. Porque, como o mundo inteiro viera encalhar na sua
costa
lodosa, Buenos Aires sofrera apenas o embarao da escolha.
Capitosa
liberdade! Afirmou-se que todos os arquitectos se tinham envolvido
neste
jogo de crianas, um jogo teatral por excelncia, que consiste em
fazer "de
conta que": " Seriam ingleses. Ou espanhis. Ou melhor ainda,
seriam gticos
medievais. No, sobretudo barrocos! Ou mouriscos!" Mas como
Pgina 57
muitas
vezes acontece quando os filhos imitam os pais, Buenos Aires
superava os
seus modelos. O escritor americano Waldo Frank, citado por
Navarro e
Fraser na sua biografia de Eva Pern, escrevia em 193 1: "Em parte
nenhuma
o estilo estuque italiano surge de uma forma to espectacular; em
parte
nenhuma os hospitais, os clubes, as "manses" particulares atingem
uma
tal expressividade".
38
EvA PERN
E no entanto, a cidade-charada vivia com angstia o seu

pluralismo.
Mesmo nesse perodo de expanso e de orgulho, procurou-se em vo
o
optimismo nova-iorquino e a alegria de viver. Por qualquer motivo,
a crise
j se instalara; -mas tambm um remorso estranho e essa ligao
afectiva ao
passado que as cidades do Norte, viradas para o futuro, nunca
conheceram.
A sua alma trgica impedia-a de compreender que a identidade,
desesperadamente procurada, residia no exagero e na exploso da cpia.
E fazia
a si prpria perguntas, herdadas da Europa, do tipo "quem sou eu?",
como
se a identidade tivesse de ser forosamente nica e linear; quanto
resposta,
a sua prpria resposta, estava no gozo da sua fragmentao.
Evita j conhecia a capital. Buenos Aires j a decepcionara, pois
os
telefones brancos e os lenis de cetim (imagens do seu modelo
pessoal)
Pgina 58

continuavam invisveis para ela. Mas essas visitas tinham sido
breves; e o
fsico volumoso da me a seu lado era suficiente para a tranquilizar
quanto
sua prpria solidez. Agora, s existia Evita. Evita e o seu
peso-pluma. H
momentos em que sentimos a nossa prpria inexistncia como
nunca
havamos sentido. Para onde iria? Onde estava na realidade?
A primeira verso pretende que Evita ficou em casa de uma
prima da
actriz Maruja Gil Quesada, que Magaldi lhe teria apresentado. Uma
testemunha ocular, Eduardo del Castillo, citado por Borroni e
Vacca,
descreve-nos em pormenor o apartamento dessa prima, na rua
Sarmiento:
"Tinha o tecto muito alto, e uma varanda em forma de croissant".
Mas para
outras testemunhas, Eva teria ido logo parar a uma penso srdida,
sem
conhecer o conforto dessa varanda arredondada e maternal. Quanto
ao bairro,
as duas verses coincidem: tanto a casa da prima como a penso
ficavam
nas proximidades do palcio do Congresso.
Ao sair de casa, Evita ficava apenas a dois passos do local que se
abria
diante do edifcio monumental onde, com o queixo apoiado na mo,
uma
personagem curiosa reflectia: O Pensador, de Rodin. "O original, no
uma
cpia", apressavam-se a acrescentar os Portenhos 1, orgulhosos de
terem, pelo
menos, um Pensador autntico. Mas enganavam-se: o Pensador
portenho no
era uma cpia, verdade, mas era um duplo, ou seja, um gmeo do
original
incontestado que, esse, est em Paris. Mas ser um duplo no era
Pgina 59

uma situao
ainda mais metafisica e mais propcia meditao? Sem dvida
graas
influncia da escultura, a praa do Congresso era o local ideal para
reflectir.
Reflectir em qu? Nas vaidades do mundo. Os reformados atiravam
milho
aos pombos enquanto viam a vida passar, como filsofos. Uma vida
que
Os habitantes de Buenos Aires, uma cidade porturia.

19
A ACTRIZ
escorria por essa avenida de Mayo, a avenida de todos os
acontecimentos
polticos, que vai direita sede do governo: a Casa Rosada.
Mas a avenida de Mayo tinha um segundo rosto, menos solene.
Tinha a
alcunha de "avenida dos espanhis", em homenagem aos
dependentes da
Me Ptria, e estava cheia de imigrantes da Pennsula, que a se
demoravam
a beber chocolate espesso onde mergulhavam churros polvilhados
de canela
e acar. Evita ia l passear, sem dvida. L, ao fundo da avenida,
aparecia
como num sonho distante o rosa temo da Casa do presidente, ainda
intacta
e cujos muros ningum nessa poca teria imaginado crivados de
balas...
Mas Evita olhava mais para os churros do que para as paredes
cor-de-rosa
Pgina 60

da presidncia. No tinha vocao para sonhar e teria dado uma
gargalhada
se lhe tivessem dito, nessa altura, que um dia haveria de percorrer
essa
avenida, triunfante, para se instalar na varanda do poder, que no
era materna] nem arredondada. No lugar do vencedor: uma condio viril por
excelncia, ao ponto de esta palavra no ter feminino em certas
lnguas.
Benigno Acossano, um dos bigrafos de Evita que se inclinam
para a
hiptese da penso, avana um nome que nos foi confirmado por
um
habitante de Junn: Giovannoni, ou Giovannone, mais um amigo de
dona
Juana, e proprietrio, dessa vez de um restaurante. Segundo Ml
ler, a nossa
testemunha, a penso de Giovannoni era o local de reunio das
pessoas de
Junn assim que chegavam a Buenos Aires. possvel que Evita,
logo no
incio da sua estada, tenha podido saborear a ementa do dito
restaurante.
No por muito tempo: mais cedo do que o previsto, atingiu o
extremo da
austeridade que impusera a si prpria quando estava sob a ameaa
dos escalopes matemos. Em suma, conheceu a fome.
Nessas circunstncias, no havia melhor remdio do que o mat
cocido.
Porque o mate na cabaa, aspirado, com a boca franzida, com uma
pipeta
de prata ou de metal branco, exige um cerimonial muitssimo
delicado.
Quando estamos ss, e desejosos de ter qualquer coisa no estmago,
basta
ferver um pouco de gua numa caarola com trs ou quatro
colheres dessa
Pgina 61

erva abenoada. Em caso de penria, podemos voltar a utilizar a da
vspera
e congratularmo-nos por ainda a conservarmos. Como diz o tango:
"Cuando
no tangas (..) ni yerba de ayer secndose al sol" ("quando j no
tiveres
um pouco de erva da vspera a secar ao sol"). Depois bebemos,
bebemos
em grandes gomadas esse lquido esverdeado, um pouco spero para
o fim,
que deixa um resduo aveludado na chvena e um grande conforto
no
corao. O povo bem tinha razo quando alcunhou o mat cocido de
"Milans verde", de tal modo verdade que essa infuso substitui a
comida
e a bebida.
40
EvA PERN
Mais tarde, o peronismo encontrou um nome para dar misria

de Eva:
aos anos compreendidos entre 1930 e 1940, anos de sopa dos
pobres e de
fraudes eleitorais, chamou "a dcada infame". Ah! Se ela tivesse
adivinhado
nessa poca! Ter-se-ia sentido to reconfortada como se estivesse a
beber o
seu mat: basta darmos um nome realidade para comearmos a
sentir-nos
melhor. Mas ela vivia ento a infmia do dia-a-dia, e no tinha nem
tempo
nem fora para transform-la em palavras. por isso que, quando
conheceu
Pern, que havia descoberto as palavras para traduzir a humilhao,
a fome
e o resto, Eva se agarrou a elas com fervor, e as disse e repetiu sem
cessar,
como quem diz: "Abre-te, Ssamo".
Pgina 62

Aos quinze anos, a falta de uma frmula mgica era cruel. Eva
no
possua nem o vocabulrio adequado, nem a pronncia correcta
nem a beleza
evidente e esfuziante capaz de substituir-se s palavras e arte de
bem
falar. Percorrendo as ruas para sobreviver, no tinha tempo para
aprender a
representar. E alis, era s isso que ela queria? As outras actrizes
pouco
frequentavam o Conservatrio, que acabara precisamente de ser
criado.
Assim que chegou a Buenos Aires, Evita aprendeu a nica coisa que
lhe
pareceu fundamental, e que o era de facto: os circuitos do oficio. De
quem
se aproximar. Onde que, nos cafs do centro, poderia encontrar
contactos.
Foi talvez Magaldi que lhe deu o primeiro empurro ao
apresent-la ao
encanador Joaqun de Vedia e ao actor Jos Franco. Depois, quando
o seu
rosto alongado e tenso se tornou familiar a esse meio, Eva foi bater
directamente porta dos teatros. Mas lgico pensar que algum a
ajudou
da primeira vez. A primeira experincia teatral ensinou-lhe que os
encanadores, os actores famosos e os crticos recorriam muitas
vezes ao
direito de partilharem a cama com as principiantes. Eva acabava de
entrar
num mundo vingativo que se comportava como outra Junri, com
uma
mesquinhez ainda mais elaborada. A situao j no era nova para
ela, e
refugiou-se no silncio. Nas conversas daquela nova aldeia, j no
era doi@a
Juana que estava em questo, mas ela prpria, Eva, que era
considerada
Pgina 63

insignificante e observada com um sorriso amarelo, espera de um
passo
em falso, da queda que aguardavam como se ela a tivesse inscrita
nas linhas
da mo.
Jos Franco e Joaqun de Vedia deram-lhe o seu primeiro papel
numa
pea intitulada La Senra de Prez. Eva fazia o papel de uma criada
que
devia anunciar: "Minha senhora, o almoo est pronto." Afinal eram
apenas
seis simples palavras, que ela deve ter pronunciado bem, visto que a
companhia de Eva Franco, a filha de Jos, confiou-lhe outros
papis, mudos,
verdade, em peas com ttulos to sedutores como Cada Casa es
un Mundo
(Cada casa um mundo) ou La Dama, el Caballero y el Ladrn (A
dama, o
A ACTRIZ
41
cavalheiro e o ladro). A estreia de La Dama, em 2 de Janeiro de

1936,
coincidiu com o aniversrio da sua partida de Junn. Um ano, j.
Como o
tempo passava depressa, ali em Buenos Aires! Acabara a poca
morosa em
que cada ano durava um sculo. Agora, ela vivia ao ritmo do
corao, vivo
e nervoso. verdade que o adjectivo "discreta" era o nico com que
os
crticos a tinham contemplado. Mas pelo menos no a tinham
considerado
"m". E ainda que trabalhasse em troca de um salrio de misria,
representara
sem interrupes. O saldo parecia positivo. Mas quando caiu o pano
de La
Dama, Evita conheceu um perodo difcil. No tinha trabalho.
Pgina 64
Nenhuma
esperana despontava no horizonte. E como a pobreza estimula o
movimento,
Eva tomou-se uma daquelas mulheres de quem se diz, com um
sorriso
entendido: "Ela muda de casa tantas vezes que o meu bloco de
endereosj
est cheio".
A errncia durou at Maio. Quatro meses durante os quais, para
arranjar
coragem, Eva era obrigada a lembrar-se constantemente do
momento mais
brilhante da sua carreira. E do mais arriscado: aquele em que a
jovem
principiante desempenhou o papel de uma das irms de Napoleo,
em Madame Sans-Gne, uma pea de Moreau e Sardou. O vestido estilo
Imprio
condizia com a sua pele de alabastro. "Um vestido de pessoa
importante,
que tem poder e que gosta de comandaras, dir Eva Franco, no
sem inteno.
Mas o corte alto destina-se a realar o peito. O que fazer quando
no h
grande coisa a mostrar? As escondidas, Evita enfiava um par de
meias
enroladas para tomar o peito mais volumoso.
Talvez seduzido por essas protuberncias enganadoras, um
espectador
enviou-lhe flores. Eva, tal e qual, sem apelido. E a vedeta da
companhia,
Eva Franco, apoderou-se delas, na sua inocncia. Como iria
imaginar que a
outra Eva tambm poderia receb-las? Ficou muito admirada ao
descobrir
no ramo um carto de visita com a ponta virada e dourada, dirigido
a Eva
Duarte. Na sequncia dessas malfadadas flores, as relaes entre as
Pgina 65
duas
Evas deterioraram-se. No entanto, Eva - a Eva sem sorte e de pele
cor de
marfim - ainda actuou mais uma vez na companhia.
Alm do episdio das flores, quando das repeties de Madame
Sans-Gne, a adolescente foi vtima de uma brincadeira. Os seus gentis
colegas
tinham-na convencido a subir a uma mesa, com uma vela na
cabea, para
ela lhes mostrar os seus progressos na arte teatral. "O equilbrio
indispensvel para um actor", argumentaram. E a pobre Evita, que
declamava
as suaspoesias a torto e a direito desde que encontrasse pblico
disponvel,
subira para cima da mesa com a vela na cabea. Mas uma vez l em
cima,
vira-lhes os sorrisos e compreendera o sentido das gargalhadas
maldosas.
Seria possvel que aqueles mexericos, to ligados, no seu caso, s
recordaes
42)
EvA PERN
da infncia, tambm existissem no seio dos "artistas"? Na situao

em que
se encontrava, o mnimo que poderia desejar era descer com um
movimento
gracioso. Em vo: a misericrdia esquece os humilhados. E os
membros
no favoreceram a pose da equilibrista: esta limitou-se a cair em
peso, com
um barulho de saltos descolados - o cmulo da infelicidade - devido
brutalidade do choque.
A nica nota positiva: no Vero, o desemprego menos duro do
que no
Inverno, pois o calor tira o apetite. No Outono, em Maio, Eva
Pgina 66
contratada
pela companhia de Pepita Mufloz, Eloy Alfaro e o mesmo Jos
Franco de
que j ouvimos falar. As peas s quais Evita emprestou a sua
presena
franzina e, mais raramente, a sua voz, eram comdias de costumes
bastante
ingnuas, do chamado gnero "digestivo", pois eram representadas
depois
do jantar. No foi o caso de uma pea "temtica", incmoda para a
poca,
que permitiu nossa jovem actriz partir em digresso: El Beso
Mortal
(O beijo mortal), de LoYc Le Gouradiec. Eva fazia sempre parte
desse elenco
em que o pai Franco era cabea de cartaz. Desempenhava o papel de
uma
enfermeira, e o "beijo mortal" era o da sfilis, um tema apaixonante
para
um pblico pouco habituado aos assuntos higinico-sexuais.
Na poca, uma digresso teatral era uma aventura. Se a receita
fosse
m, era o salve-se quem puder, e cada um regressava a Buenos Aires
pelos
seu prprios meios. Os ensaios no eram pagos. Eram as actrizes
que tinham
de pagar os fatos do seu prprio bolso. E queixavam-se? O
encanador tinha
a coragem de fazer graa com o assunto, segundo um testemunho
de Navarro
e Fraser: "Mas quem que me arranjou uma actriz destas, que nem
sequer
tem um amigo que lhe pague os trapos?" Havia duas sesses por dia
e trs
aos domingos e feriados. O escritor David Vifias descreve bem essa
situao:
"Estava-se no belo tempo da Repblica governada pelos interesses
dos
Pgina 67

proprietrios rurais. Geria-se um teatro como se fosse uma estancia
(...
)
Eva desempenha papis mudos, ou do tipo "vizinha n.o 2". Assim
colocada,
em diagonal, ela representa essa entidade annima e sem voz a que
se chama
as entranhas do povo."
Segundo Fanny Cneo, tambm citada por Navarro e Fraser, a
com panh ia
encontrava-se em Mendoza no dia em que Jos Franco entrou no
quarto de
Evita e, com um ar autoritrio de proprietrio rural, lhe disse: "Vem
para a
cama comigo ou ests tramada". Se ela soubesse que naquele
momento e
no mesmo hotel, o Royal, estava hospedado um belo capito das
tropas de
montanha chamado Juan Domingo Pern!
Eva seguiu os conselhos do ponto da companhia, que se tomara
seu
confidente e lhe forneceu a rplica adequada; e no foi despedida.
ento
que a mulher de Franco se vai juntar companhia em Rosario, e faz
um
A ACTRIZ
43
escndalo. Ao marido, mas sobretudo a Eva: como o tango no

cessava de
proclamar, a culpada era sempre a mulher. De regresso a Buenos
Aires,
Eva, a transumante, abandonou a companhia.
graas a Carmen Liorca que temos conhecimento deste ltimo
pormenor. Segundo esta autora, alguns anos mais tarde, Evita
ofereceria a
Franco um lugar importante na sua Fundao de assistncia social.
Uma
vingana deliciosa que consiste em cumular o inimigo de favores:
Pgina 68

"Ofereceste-me o meu primeiro papel? Obrigaste-me a dorrnir
contigo?
Puseste-me na rua com medo da tua mulher? Agora que ests velho
e pobre,
toma, toma este presente que te dou eu, a Rainha, porque essa a
minha
vontade".
Antes de deixarmos a famlia Franco entregue sua sorte,
citemos um
ltimo episdio que descreve a nossa personagem na perfeio.
Estamos
ainda em Mendoza, a cidade de todas as hipteses e de todos os
perigos.
Uma das actrizes adoece. Decerto no se trata de um caso de sfilis,
mas a
doena contagiosa. O encanador probe as colegas de irem
visit-la ao
hospital.,Eva, compadecida, vai visit-la s escondidas. D-lhe o
"beijo
mortal" e contrai a doena. Muitos anos mais tarde, receber todos
os dias
centenas de miserveis. E mostrar-se~ incapaz de ver um leproso,
uma
mulher com a cara devorada sabe Deus por que chagas atrozes ou,
simplesmente, uma criana ranhosa e suja, sem se lhes atirar ao
pescoo
para os beijar e acariciar, mais preocupada em no os ofender do
que em
proteger a sua pele do perigo do contacto.
O encanador da companhia que contratou a infeliz assim que
esta
regressou a Buenos Aires chamava-se Pablo Suero, mas tinha a
alcunha de
"Sapo". Quanto ao escritor Csar Tiempo, chamava-lhe
"Escorpio-superhtero-andino, maledicente e ainda por cima espanholas. O
escorpio, ou o
sapo, consoante os gostos de cada um, era um homem obeso, de
Pgina 69
olhos
salientes como os de um batrquio. Passava o tempo sentado
mesa do caf
Real na avenida Corrientes, a artria dos teatros e das luzes, que
acabara de
ser alargada, e que ostentava com orgulho o cognome de "rua que
nunca
dorme". Umas atrs das outras, as estrelas de pequena grandeza que
procuravam emprego aproximavam-se dessa mesa envolta num
perfume
gorduroso. E, uma de cada vez, permitiam que esse indivduo de
nariz luzidio,
duplo queixo oleoso e mos peludas que oficiavam com aplicao,
lhes
apalpasse as ndegas. Evita, que depois da digresso partilhava o
quarto de
penso e o mat cocido com mais duas infelizes - Fina Bustamante
e
Anita Jordn - era obrigada a cerrar os maxilares e a ranger os
dentes.
Mas tudo menos voltar para casa da me "de cabea baixa", como
diz Gardel
no tango Volver. Em Dezembro de 1936, consegue o papel de
Catalina numa
44
EvA PERN
pea de Liffian Heliman, Las Inocentes. Na pea, ela, que

continuava a
debater-se com a lngua materna, devia exclamar, em latim:
"Ferebant!" e
depois "Tens mesmo a cabea dura! " Era mais ou menos tudo. Mas
segundo
as afirmaes de umajovem actriz, igualmente annima e citada por
Navarro
e Fraser, que se dava com ela nessa poca, Eva, no papel de uma
colegial
ingnua, no conseguira compor a personagem. "Ela tinha olhos
Pgina 70
castanhos,
a boca muito vermelha, a pele transparente, com o tom suave da
magnlia",
recorda. "Dir-se-ia a imagem da prpria inocncia. E era mesmo
verdade:
no fundo, Eva era muito pura".
Uma vez no so vezes: para formar a sua companhia de
inocentes, o
htero-andino recorrera a alunas do Conservatrio, raparigas da
classe
mdia que no pegavam numa coisa qualquer. Eva apareceu no
primeiro
ensaio de brao dado com Suero, com um vestidinho de algodo
azul,
modesto mas muito bem engomado. Nesse ponto, pelo menos - no
engomar
- dera ouvidos a dofia Juana. Infelizmente, a seda estava na moda.
Os vestidos de flores e as meias esfumadas" deviam ser de seda, e as
meias
de Evita eram de uma opacidade imperdovel. Mas houve um
pormenor
que muito impressionou essasjovens inocentes que assistiam de
boca aberta
chegada do Sapo e da sua protegida: as alpargatas bascas atadas s
barrigas
das pernas, que surtiam o mais rstico dos efeitos. Evita, preciso
que se
diga, no as calara por fidelidade s origens. Foi recebida com um
silncio
incmodo. Uma solicitude que ela tambm recusou fechando-se no
seu
eterno mutismo. Conhecia bem de mais a humilhao que no
implica a
grosseria, mas a doura exagerada do interiocutor que muda de tom
e que
nos fala em voz baixa, como se estivssemos numa cama de
hospital,,
gravemente doentes.
Pgina 71

Benigno Acossano que conta o episdio das alpargatas. Que
seguiu o
seu curso. Outras testemunhas, como o actor Ral Rossi,
recusam-no,
indignados. Mesmo no incio da carreira, afirmou-nos Rossi, Evita
vestia-se de uma maneira muito clssica. Podemos compreender e
partilhar esta
indignao. Pormenores deste gnero foram demasiado utilizados
pelos
antiperonistas viscerais para serem considerados inocentes. E
Benigno
Acossano considerado um detractor de Evita. Mas no meio desta
abundncia de pormenores tendenciosos, possvel distinguir os
que relevam
do imaginrio ou da observao. Enganamo-nos, ou receamos
enganar-nos
quanto aos factos, s datas, aos nomes; s resistem as "coisas,
vistas".
A companhia partiu em digresso para Montevideu. Enquanto as
outras
raparigas viajavam acompanhadas pelas mes, Evita carregava
sozinha a
sua mala e a sua angstia. Mas os passeios na praia semi-martima
semi-fluvial dessa cidade encantadora acalmaram-na sem a
descontrarem
A ACTRIZ
45
totalmente. As companheiras eram mais agradveis de ver do que o
Sapo,
ainda que igualmente obtusas. Eram jovens uruguaias de boas
famlias.
Uma delas fez esta declarao pouco esclarecedora que nos
contada por
Navarro e Fraser: "Eva era atraente mas vulgar: nem demasiado
inteligente,
nem demasiado estpida. Uma rapariga como h por a s dezenas,
Pgina 72
e alm
disso, como sabem, de uma classe social muito baixa".
ainda Acossano que nos conta um episdio engraado que, em
vez de
atingir Evita, revela uma ternura involuntria da parte dele. Uma
noite, em
Montevideu, Eva entra no hotel com um vestido de seda de uma cor
que
nada tinha de discreto (uma palavra que ela talvez detestasse, mas
que lhe
estava colada pele). Traz meias de seda, sapatos com saltos de
causar
vertigens, uma grande mala de verniz e uma capeline com uma
rosa. No
quarto, para onde as outras se dirigem, atrs dela, Eva despe-se com
um ar
distrado e finge ignorar o espanto das companheiras. Estas entram
nojogo
e ignoram-na tambm, contentando-se em espiar socapa o soutien
de renda
e a combinao de cetim cor-de-carne. ento que algum bate
porta; e
um enorme ramo de flores para a menina Eva Durante (ignorasse
por que
motivo que ela alterara o apelido, alis por pouco tempo) invade o
aposento.
Um ramo gigantesco, o verdadeiro smbolo do suces so. As raparigas
precipitam-se para ela, sacodem-na, beijam-na, fazem-lhe
perguntas. Eva
sai do seu mutismo, as cores regressam-lhe face e as palavras
boca, as
mos tornam-se menos frias, menos hmidas, ela conta, ri, sente-se
viva,
humana, envolvida, como se vivesse um sonho.
De regresso a Buenos Aires, no foi de vestido de noite que Evita
foi ao
encontro de Suero. O batrquio apressa-se a encenar uma nova pea
no
Pgina 73

Teatro Astral. Eva chegou de vestido de algodo de fantasia com
fundo
branco, e uma grande flor verde no decote. Felizmente para ela,
perante o
que se seguiu, o seu rosto estava semi-oculto pela aba do chapu. A
sala de
espera estava apinhada de actores que, como ela, vinham propor os
seus
talentos. Eva fez-se anunciar. O Sapo abriu a porta do gabinete e
gritou,
louco de raiva: "No me maces. Eu sou casado!" Declarao seguida
de
uma torrente de injrias. Eva respondeu com doura que s queria
trabalho.
E a vez desse homem temo e delicado responder: "No por ter
ido para
a c ama contigo que sou obrigado a dar-te trabalho". As
testemunhas desta
cena ficaram geladas. "Eva mal conseguiu balbuciar algumas
palavras, com
uma doura ainda maior; estava branca como a cal", disse uma
actriz que
assistiu a tudo, citada por Navarro e Fraser.
Depois disto, a exigncia que ela sempre impusera a si prpria
concedeu-lhe umas trguas. E Evita teve a honra de representar uma pea de
Pirandel lo,
La Nueva Colnia, encenada por Armando Discpolo, que no tinha
nada
46
EvA PERN
de sapo: era um excelente autor de peas famosas como Mateo,

Hombres
de Rnor e Mstaf. certo que Evita dizia apenas trs palavras na
pea, a
qual esteve seis dias em cena. Mas a, ningum a humilhara e, por
uma vez,
Pgina 74

o crtico de teatro Augusto A. Guibourg omite o teri-no "discreta" e
considera-a "graciosa".
A estreia de La Nueva Colonia teve lugar no dia 5 de Maro de
1937.
Entre a cena com Suero e esta pea, Eva passara por um perodo de
inactividade. Mais curto, no entanto, do que aquele que iria
seguir-se: 1937
foi o pior ano da sua vida. E o que fazia durante esse perodo de
desemprego?
O que fez durante esses dois meses terrveis, que decorreram entre
a pea
de Pirandello e uma aventura cinematogrfica sem futuro, um
pequeno papel
em Segundos Afuera, de Chas de Cruz?
Um prncipe pode esconder outro
Sejamos claros: Eva conheceu a sorte da mulher "perdida",
cantada
pelo tango em tom de lamento, ou de raiva, mas sempre com a
mesma
insistncia. Nos anos vinte, as prostitutas de Paris conheciam e
seguiam a
"fleira de Buenos Aires". Seguiam-na sonhando com o estanciero de
cabelo
engraxado que as estiraria dali", o estanciero riqussimo que tinham
visto
em Paris, uma vez por ano, e cuja elegncia elas tinham adorado:
uma beleza
tenebrosa, plida e de olhos cor de carvo. Uma outra raa de
argentinos
riqussimos visitava Paris, todos vestidos de couro, aqueles a quem
chamavam "rastracueros".' Havia outras raparigas que embarcavam
para
Buenos Aires, asjudias polacas que uma organizao de
proxenetasjudeus,
Pgina 75

a Migdal, atraa com promessas de casamento. Desembarcavam,
convencidos
que iam desposar um mdico judeu, e acabavam encerradas num
bordel.
Delas, o tango nunca disse nada, mas em contrapartida, alargou-se
sobre a
sorte da prostituta francesa que, chegada nos anos vinte, nem
sempre
encontrou o seu estanciero ao fim de dez anos, e sofreu como toda
a gente
os efeitos da crise. Quanto a essa pobre Madama, o tango no
deixou de
condoer-se do seu destino. Como que um lamento machista e
inisgino
podia penetrar a esse ponto no sofrimento de umajovem parisiense
acometida
do mal do pas? Mas o tango tambm no esqueceu a jovem
portenha a
quem "os homens fizeram mal". E falou dela com uma compreenso
que
ainda nos surpreende. A misria desses anos devia ser bem grande,
para
Indivduos bem vestidos, geralmente industriais prsperos, mas

sem educao (N. da T)
A ACTRIZ
47
que o macho do tango se esquea por um s instante da me e do

seu eu
ferido e se enternea com um corao de mulher ao ponto de chorar
com
ela!
certo que Eva no foi como todas essas mulheres. Os homens
"fizeram-lhe mal", seja. Mas ela tinha uma vocao e uma profisso que
Pgina 76
ocupavam
o primeiro lugar na sua vida. Essa apaixonada era capaz de
sacrificar tudo
para atingir o seu objectivo. Durante o seu perodo artstico, todos
os amantes
foram escolhidos segundo um alvo preciso: conseguir um papel. Os
outros,
os que era preciso encontrar quando o trabalho faltava, s duravam
enquanto
ela no conseguia uma nova pea ou um novo filme. Durante toda a
sua
vida, Eva foi incapaz de se contentar com um homem que a
protegesse sem
a ajudar a vencer. Para ela, os homens no eram um fim mas um
meio. Um
meio necessrio. Qual a alternativa? Fazia parte da lgica da sua
vida e
seria uma hipocrisia silenci-lo. Eva aguardou porta da estao de
rdio,
na companhia da cantora Juanita Larrauri, sua amiga, que um
homem
no importa qual - a convidasse. Alm disso, acedeu ir passar um
fim-de-semana numa ilha do Deita com uma outra rapariga e dois
desconhecidos.
Um dos dois no quis nada dela porque a considerou ordinria.
"T-la como
amante saa caro", conta-nos um terceiro. Como natural, todos
quiseram
manter o anonimato. "Ela estava sempre doente e era preciso
pagar-lhe os
remdios". "Que remdios?" "Injeces de clcio que lhe receitava o
doutor
Eduardo Pardal", disse-nos um amigo deste, o doutor Larrauri.
Clcio para
compensar a subnutrio.
Aquele que a considerava ordinria ficara chocado com a
linguagem
Pgina 77

dela. Uma linguagem "porca", que s as prostitutas utilizavam nessa
poca.
Eva, mesmo neste ponto, era uma pioneira. Todavia, impe-se uma
preciso.
Assim que chegou ao poder, Eva desatou a injuriar ministros ou
embaixadores, furiosamente e proferindo termos que nunca se
tinham ouvido
antes naqueles ambientes de passadeiras vermelhas e de
madeiramentos
austeros. Mas s insultava homens importantes. Com os seus
cabecitas
negras, era de uma cortesia perfeita. Escolhia os seus alvos entre os
poderosos deste mundo. Mais uma vez, Eva desdobrava-se,
consoante o
nvel social do interiocutor. S os humildes tinham o direito de
trat-la por
Evita, e o direito ao seu sorriso. Em contrapartida, se falou assim
na presena
do homem delicado que no quis nada dela, porque este lhe
devolvia uma
imagem detestada. Ela dirigia ento contra si mesma o seu desejo
de
vingana, e comportava-se como a prostituta que ele via nela.
Por ocasio de uma pleurisia grave contrada pela irm Erminda,
Eva
partiu para Junn e instalou-se~lhe cabeceira. A me e as irms
aproveitaram
a oportunidade para lhe suplicarem que voltasse para casa e
abandonasse as
48
EvA PERN
suas iluses tresloucadas. Eva manteve-se inflexvel:

desde o dia em que
partira que essa basca obstinada no se modificara um
milmetro. "Voltarei,
mas mais tarde, e s depois de ter vencido", afirmou.
Ter sido em 1937 que ela conheceu o jornalista
Pgina 78

chileno Emilio
Kartulowicz, director da revista Sintona, e que fora
tambm piloto de
automveis de competio? Vacca e Borroni
asseguram-nos que sim, e
acrescentam que ela lhe devia um papel num filme
esquecido, Segundos
Afuera. Mas Marysa Navarro deu-se ao trabalho de seguir
dia aps dia as
aventuras de Evita. E descreve-nos ainda um Inverno de
misria. De novo
sem trabalho, a nossa aventureira retomara as suas
deambulaes, de barriga
vazia e solas rotas. Isto levaria a supor que o encontro
com Kartulowicz s
teve lugar mais tarde: talvez antes, ou talvez depois da
sada de No Hay
Suegra Como Ia Ma (No H Sogra Como a Minha). Esta
pea, cujo tema
era de uma actualidade palpitante, decerto arrebatou as
multides, visto
que se manteve em cena de Novembro de 1937 a Maro de
1938. Por outro
lado, foi transmitida pela Radio Splendid. Com pouco
esforo no que respeita
a Evita, cujo papel era mudo. Pouco importa, pois ela
tinha trabalho e podia
fazer gestos obscenos a sonhar com aquele ano de 1937
em que parecia que
algum lhe rogara uma praga. No incio de Maro de 1938,
um concurso
radiofnico organizado pela revista Sintona permite-lhe
conhecer
Kartulowicz.
Verdadeira ou falsa, a lista dos seus amores no meio do
espectculo
muito longa. Ento porque razo nos detemos num
personagem especfico?
Pgina 79

Porque, com excepo de Pron, ele foi o nico homem
importante da sua
vida. preciso lembrarmo-nos do que a Sintona
representava para ela.
Sintona, a revista que ela lia em Junri, aquela que, ao
publicar a biografia
de Norma Shearer, lhe acendera na alma o fogo sagrado.
Bem vistas as
coisas, fora essa leitura que a levara, alguns anos mais
tarde, a passar no
concurso. Tratava-se de se preparar para um papel em La
Gruta de la Fortuna
(A Gruta da Fortuna), uma comdia que a companhia de
Pierina Dealessi
em breve iria levar cena no Teatro Liceo. Evita teria
mesmo conseguido
apresentar-se a Kartulowicz e dizer: "Se estou aqui, por
sua causa".
Ignoramos o que ela disse ao certo, mas sabemos que se
apaixonou
imediatamente por ele.
Finalmente um sentimento real, ou ilusrio, mas que
aquece o corao!
claro que esse sentimento tambm lhe fora inspirado
pelo poder de um
homem. Ao arn-lo, ela procurava um apoio, uma
recomendao, uma
fotografia nas pginas da revista. O que no retira nada ao
sentimento:
defendendo-se da acusao de amar os homens pelo seu
dinheiro, a
personagem de Marilyn Monroe em Os Homens Preferem
as Louras, diz
Pgina 80

JA^
A ACTRIZ
49
que o dinheiro faz parte deles, de uma forma indissocivel, e que,

ao gostar
do dinheiro, ela gosta do homem. Tambm Evita amou o escavo
chileno
porque ele era grande, robusto, caloroso e tambm poderoso. Um
desportista,
um homem feito, ainda na fora da idade e capaz de ajud-la, eis o
seu
modelo de prncipe encantado, um modelo que reapareceria mais
tarde na
sua vida personificado noutro homem tambm completo e amante
do
desporto. Com efeito, este amor serviu-lhe de ensaio geral. Se ela
apenas
tivesse conhecido histrias srdidas, o amor de Pron no teria
encontrado
eco nela. Ora acontece que tudo na vida de Eva um eco: "floresta
de
smbolos onde os perfumes, as cores e os sons" - mas tambm os
amores
"correspondem uns aos outros".
E Kartulowicz publicou a fotografia de Evita. Foi assim que ele
pagou,
com o dinheiro de que dispunha, um amor que no tardou a
irrit-lo.
Demasiado apaixonada para ser sensata, Eva ignorava tudo acerca
da arte
da seduo. Ah, se doha Juana l estivesse para lhe dar os
conselhos que as
mes de outros tempos prodigalizavam! "Fazes mal, minha filha, em
lhe
telefonares dez vezes por dia. Faz-te desejada". Mauricio
Rubinstein, citado
Pgina 81

por Vacca e Borroni, afirma que viu Evita na sala da redaco
espera de
Kartulowicz durante doze horas seguidas, enquanto limava as
unhas. E a
actriz Juanita Quesada, que trabalhava com Eva na Radio Belgrano,
confirmou este testemunho que recolhemos da irm: "Evita no
tinha sorte
com os homens. Cansava-os, era absorvente. Kartulowcz ia passar o
fim-de-semana ao Delta com outras raparigas e ela ia atrs dele".
Honesta,
directa, ardente de corao e talvez de corpo, antecipava-se na
rejeio ou
na incapacidade de recorrer a subterfgios.
No h dvida de que a fotografia publicado em Sintona a
ajudou. E
depois do rompimento de ambos, Kartulowicz publicou outras, e
no se
esqueceu de falar dela em devido tempo. Ao que parece,
Kartulowicz no
foi dos seus amantes mais detestveis. Quando Evita se tomou
mulher do
presidente, ofereceu-lhe papel para a revista, numa poca em que a
imprensa
argentina tinha falta dele.
Todavia, por uma vez proteco de uma mulher que Evita
deve a
relativa prosperidade de que gozou em 1938. Tudo comeou com
um papel
em La Gruta de Ia Fortuna. Depois de passar no concurso, foi
admitida na
companhia de Pierina Dealessi. Esta actriz italiana reparara na
criatura plida
que aguardava a sua vez e apiedara-se dela. Vejamos o que ela disse:
"Evita
era uma coisinha transparente, franzina, delgada, de cabelos pretos
e rosto
alongado. Contratmo-la por um salrio de misria. Trabalhvamos
Pgina 82
sete
dias por semana e, aos domingos, fazamos quatro sesses seguidas.
A tarde,
encontrvamo-nos no camarim para beber um copo. Evita bebia
mate mas,
50
EvA PERN
como tinha uma sade frgil, juntava-lhe um pouco de leite. Era to

magra
que parecia uma corrente de ar... Devido fome, misria e a uma
certa
negligncia, as mos dela estavam sempre frias e hmidas. Alis,
era fria
no seu trabalho de actriz: um autntico bloco de gelo. No era uma
rapariga
que suscitasse paixes. Era muito submissa e muito tmida. Uma
rapariga
triste, devota da Virgem de Itat. Comia muito pouco. Julgo que ela
nunca
comeu. Quando os dias difceis no passavam j de uma recordao,
era
por falta de tempo que no se alimentava. O nico amor da sua vida
era o
irmo Juancito, um canalha adorvel".
Muitas vezes, Pierina Dealessi, que era solteira e vivia com a
me, dizia-lhe com uma solicitude terna: "Minha querida, depois do teatro,
vem c
dormir. perigoso voltares para casa s trs horas da manh." E
arranjava-lhe uma cama improvisada dentro da velha mala de imigrante.
Navarro e Fraser dizem-nos que, em dado momento dos seus
anos de
errncia, Evita viveu com um jovem actor que estava disposto a
casar com
ela. Instalara-a num apartamento onde ela levava uma vida "decente
e norPgina 83

mal". Contudo, uma noite, quando regressava ao seu ninho de amor,
Evita
encontrara o apartamento vazio. O actor partira e levara tudo, os
mveis e
at as panelas. E Evita regressou as penses sordidas.
John Bames e Jorge Capsitski contam-nos uma histria
semelhante
acerca do apartamento perdido. Dessa vez, no se tratava do
rompimento
de um noivado, mas de Juancito, o canalha sedutor. O irmo
adorado
cumprira o servio militar em Buenos Aires. Sempre se mantivera
muito
prximo de Evita. In-rio e irm eram cmplices e entendiam-se por
meias
palavras. Juancito percebia tudo, mesmo o inconfessvel. A ovelha
negra
da famlia colaborava com a aventureira. Mas, no fundo, eram
ambos de
uma grande candura: provincianos armados em espertos.
Evita instalara-se num apartamento (num hotel de luxo, o Savoy,
afirma
Capsitski) que iria partilhar com um rico industrial. Foi ento que
recebeu
a notcia: o seu Juancito adorado fizera um desfalque no banco
onde
trabalhava. Ela vendera tudo para pagar a dvida do irmo e fora
parar a
uma penso srdida. Capsitski vai mais longe e afirma que Evita
acabou
por ir parar a um conventillo, um espao teatral por excelncia,
como j
vimos, mas que, se m dvida, ela no estava em condies de
apreciar.
Lgrimas radiofnicas
Pgina 84

De sbito, em 1939, no primeiro de Maio (uma das datas de que
o
peronismo far o seu smbolo), d-se uma viragem brusca na sua
carreira.
A ACTRIZ
51
A companhia do Teatro do Ar comea a transmitir uma srie de

folhetins
assinados por Hctor P. Blomberg. Cabeas de cartaz: Evita Duarte e
Pascual
Pelliciotta. E eis que Evita comea a fazer parte de uma companhia
enquanto
um argumentista lhe escreve os textos medida.
Nesse mesmo ms, a revista Antena publicava duas vezes a sua
fotografia, uma a preto e branco e outra a cores, na capa. Nessas
fotografias,
os cabelos de Evita, sempre castanhos escuros, tinham um risco
que os
dividia. Uma parte, puxada para cima com a ajuda de postios,
enquadrava-lhe o rosto, e a outra caa-lhe sobre os ombros. Um penteado a
meio-caminho, o penteado de uma Eva que ainda no se apoderou de
tudo; mais
tarde, quando obrigou os cabelos a obedecerem-lhe, apanhados num
carrapito
bem apertado, era evidente que tinha o destino na mo. Mas o que
se passara9
Ou melhor, quem era Hctor P. Blomberg?
Tinha perto de quarenta anos. Romancista e poeta, era
conhecido pelas
suas peas histricas que tinham muitas vezes por cenrio a poca
do ditador
Rosas. Blomberg pertencia a uma corrente nacionalista que inclua
o ditador
do sculo Xix e a cultura popular argentina. Afastada, nessa poca,
de
Pgina 85

qualquer ideologia, Evita lanou-se com xito na carreira
radiofnica,
ligando-se a um autor cujas ideias prenunciavam as do peronismo.
Face ao nacionalismo, os escritores do outro lado do mar
desprezavam-no. A cultura argentina dos anos trinta comeava por ser francesa,
depois
inglesa e era sempre universal. A esquerda, a reaco era idntica: o
antinacionalismo nutria o mesmo desprezo pela cultura "da
populaa"
personificada por Evita. Sem assimilara ambiente cor-de-rosa dos
folhetins
radiofnicos, mais lacrimogneos do que ideolgicos, pode dizer-se
que o
abismo entre o peronismo e os seus adversrios era de carcter
esttico,
entre outros. Evita fora "peronista" muito antes do prprio Pern, e
isso,
por uma questo de gosto. Do ressentimento social esttica do
tango e do
folhetim radiofnico, Eva tinha mil e uma razes para se entender
com
Pern. E todavia, num dado momento da vida, fugir a toda a carga
sociolgica e psicolgica, e a toda a determinao, graas a uma espcie
de frmito
alado. O Anjo da Morte?
Uma noite, num bar de Buenos Aires, o famoso romancista
Roberto
ArIt, autor de Sete Loucos, falava com fervor, fazendo uns grandes
gestos.
Sentada mesa, uma rapariga plida saboreava o seu caf com leite.
Era to
frgil e tossia de tal maneira que parecia ter sado directamente de
um dos
seus romances. Era Eva. Com os seus gestos extravagantes, o
escritor acabou
por entornar o contedo de uma chvena na saia da rapariga. Para
Pgina 86
se
desculpar, ajoelhou-se diante dela, com a mo no peito. Evita
levantou-se e
correu para os lavabos. Quando voltou, tinha os olhos vermelhos.
Voltou a
52
EvA PERN
sentar-se com um ar calmo e disse simplesmente: "Vou morrer em

breve".
"No te preocupes, minha linda", disse ele. "Eu morrerei primeiro".
Com
efeito, morreu em 26 de Julho de 1942, e ela, dez anos depois,
tambm no
dia 26 de Julho.
Agora, a fotografia de Eva aparecia regularmente nas revistas,
com
chapu, sem chapu, com os cabelos escuros caindo aos caracis
pelos
ombros frgeis. To regularmente que o pblico passou a
reconhecer-lhe o
sorriso. Eva tinha uns dentes perfeitos, que uma leve projeco do
maxilar
superior evidenciava, tal como o lbio inferior recuado, mordido
pelos
caninos, lhe dava um ar cndido e at um pouco simplrio. Mas
finalmente
tornava-se "visvel", existia. Era feliz? A insatisfao parecia fazer
parte
do seu destino. Se vivera sozinha por causa da misria,
empenhava-se agora
em manter-se assim para conservar o que alcanara. As suas
relaes, as
suas ligaes existiam em funo da sua carreira. Na rdio, gravava
as
emisses sem dirigir a palavra a ningum e voltava para casa sem
demora.
O actor Pablo Raccioppi, que trabalhou com Eva, referiu-se ao
Pgina 87
rancor que
os homens lhe inspiravam. "Eles s pensam nisso", confessou-lhe
ela.
Quando Raccioppi, casado, falava a Eva da mulher e dos filhos, "ela
mantinha um silncio carrancudo". Este testemunho vai juntar-se a
outros
que nos descrevem Eva como uma mulher tensa, ambiciosa, frgida
e,
segundo o termo da poca, desprovida de sex appeal. Para muitos,
estes
elementos eram suficientes para consider~la "masculina". Era no
tempo,
verdade, em que a definio de feminilidade era dada nestes termos
por um
bolero clebre: "La mujer que al amor no se asomaIno merece
Ilamar-se
mujer" ("a mulher que no se entrega ao amor/no merece que lhe
chamem
mulher").
Sempre com textos de Blomberg, Eva encetou um segundo cicio
de
folhetins transmitido pela Radio Prieto, e depois um terceiro.
Participou
tambm num filme histrico sobre a Patagnia, La Carga de los
Valientes
(A Carga Herica) e fez as suas duas ltimas incurses no teatro
com duas
peas, Corazn de Manteca (Corao de Manteiga) e La Plata Hay
que
Repartirla ( Preciso Repartir o Dinheiro). O teatro, decididamente,
no
lhe convinha: ganhava muito pouco e os papis continuavam a ser
mudos,
ou quase. Em contrapartida, em 1941, Evita participou em dois
filmes: El
Ms InfelizdlPueblo (O Mais Infeliz da Aldeia), com um cmico
clebre,
Luis Sandrini, e Una Novia en Apuros (Uma Noiva em Apuros), do
Pgina 88

americano John Reinhardt. Mas essas prestaes nada tiveram de
memorvel.
Restava a rdio. E disso percebia ela. O padre Bentez, o seu
confessor,
conta que ela repetia: "No teatro, eu no prestava, no cinema, no
me sa
muito mal, mas se fosse boa em qualquer coisa, seria a fazer rdio".
A ACTRIZ
53
Uma rdio to importante que, segundo Navarro e Fraser, era

considerada
"a segunda do mundo depois da dos Estados Unidos". O transistor,
que
permitiu a sua transmisso macia por todo o pas, ainda no fora
inventado.
Mas os fabricantes de aparelhos de rdio enviavam camies
equipados para
as aldeias que ainda no tinham electricidade, e os habitantes,
iniciados
pelos altifalantes nessa maravilha que iria alterar as suas vidas,
lutavam por
consegui-Ia.
Todos os dias, s 17 horas, as donas-de-casa, as criadas, e se o
rudo o
permitisse, os operrios das fbricas viviam um momento mgico.
Os temas
dos folhetins eram sempre os mesmos, pois a repetio necessria
aos
amadores, visto que reconforta. Era sempre a mesma histria da
Cinderela.
Umajovem pobre, bela, meiga, casta e infeliz ama o filho do patro.
Durante
vrios meses, sofre e chora uma meia-hora por dia. E por fim,
graas sua
beleza e sobretudo sua bondade, consegue transpor as barreiras
sociais.
Um papel sonhado por Evita, que tinha uma voz simultaneamente
Pgina 89
aguda e
fraca, dolorosa e cndida. Uma voz pueril, desajeitada, sem apuro,
uma voz
qualquer, parecida com a das ouvintes. E para estas mulheres, era o
momento
predilecto que s a elas pertencia; era tambm a hora do mate, e
quando
elas sorviam a ltima gota, o rudo da pipeta parecia acompanhar,
imitar os
suspiros de Evita.
Entre 1939 e 1940, o nome de Evita est ligado ao de um ou
dois
sabonetes. Isso significa que ela conheceu os industriais que os
produziam.
Mauricio Rubinstein confiou a Vacca e Borroni que as suas novas
relaes
lhe tinham permitido empregar o irmo no banco, o mesmo onde
ele acabar
por cometer o desfalque.
Podemos tambm referir o azeite Cocinero, vendido em grandes
e
pesadas garrafas de vidro. Esse azeite tem o mrito de ter
patrocinado as
emisses de Evita na Radio E] Mundo, abenoadas pelo produtor da
revista
Guin, Lafrenz, outro amigo da nossa actriz, ao qual, para aumentar
a
confuso geral, alguns chamam Jorge e outros Enrique. Essas
empresas
utilizaram o teatro rediofnico de Evita para fins comerciais, com
um xito
assegurado. Nada h de surpreendente nisto, nem no facto de ela
ter
participado num filme da Linter Publicit, La Luna de Miel de Ins,
ou
pousado para fotografias publicitrias. A poca que era
surpreendente,
no ela. Durante a sua visita a Paris, a France-Dimanche publicou
Pgina 90
uma
delas em 27 de Julho de 1947. Uma famlia argentina riqussima, e
anti-peronista, os Bemberg, tinham-na procurado no jornal com o
objectivo de
dar a conhecer ao povo francs o verdadeiro carcter de Evita.
Nessa
fotografia, a mulher do presidente argentino, ento em visita
oficial, aparecia
envolvida num tecido que segurava com uma mo no peito e outra
na barriga,
54
EvA PERN
como que para impedir que ele escorregasse. O p saa-lhe de um

sapato de
quarto com o salto muito alto. Enfim, um horror! Via-se-lhe a perna
toda.
Que lgrimas choradas pressa, que suspiros improvisados no
verteu
e no deu Eva, nessa poca, at 1943! Os textos eram escritos por
Martinelli
Massa, ou pelo sempre fiei Blomberg. Todos os dias, cerca de
meia-hora
antes da gravao, o argumentista distribua aos actores o dilogo
que acabara
de escrever. Evita continuava a trocar as palavras? Continuava a
dizer ojepto
em vez de objeio e cter em vez de ter? Ral Rossi recusa-se a
admiti-lo:
" verdade que s vezes ela pedia ao autor que alterasse uma
palavra,
impronuncivel, por outra mais fcil. Mas todos ns fazamos o
mesmo.
Qual o actor que no o faz? Mas quando Evita se tomou amiga de
Pern,
vingavam-se e no lhe perdoavam a mnima falta".
A verso que Gloria Alcorta nos forneceu diferente, mas
Pgina 91
preciso
sublinhar, por um lado, que esta escritora pertencia a uma classe
social que
um abismo separa da de Evita, e por outro que o seu testemunho se
refere a
um perodo posterior da carreira desta, o que nada altera quanto
voz e
linguagem.
Eis esse testemunho: "Comemos a ouvir a rdio numa poca
em que
Alberto Girondo, o meu marido, estava doente. Era uma experincia
nova:
nunca a tnhamos ouvido. E totalmente por acaso comemos a
ouvir uma
tal Eva Duarte, no papel de Catarina da Rssia. Para ns, era uma
desconhecida. Mas que revelao! E que felicidade ouvir todos os
dias aquela
voz fanhosa, que fazia de imperatriz com os sotaques perifricos do
tango!
Era de chorar a rir. Aguardvamos com impacincia a hora do
folhetim e
falvamos dele aos nossos amigos. Creio que contribuamos muito
para a
celebridade dela".
Em contrapartida, as mulheres que no frequentavam os
ambientes de
Gloria Alcorta ouviam-no sem se rirem, ou melhor, a chorarem.
Graas a
essas mulheres e s suas lgrimas, em Maro de 1942 Evita deixou
a penso
bolorenta para se mudar para um apartamento na rua Carlos
Pellegrini,
prxima da avenida Libertador, num bairro muito chique. Mas
mais uma
vez Pablo Raccioppi que, no seu testemunho, deixa escapar um
pormenor
inquietante: "As pessoas do mundo do espectculo diziam que esse
apartamento era um refgio do coronel Artbal Imbert".
Pgina 92

Este pormenor deixa-nos perplexos, pois as testemunhas
afirmam que
Evita s conheceu o coronel Imbert depois da Revoluo de 4 de
Junho de
1943. Com duas excepes: Silvano Santander e Carrnen Llorca.
O primeiro, um deputado radical, era o autor de um livro,
Tcnica de
una Traicin, publicado em 1955, aps a queda de Pern. Santander
no
est com meias medidas e acusa Evita de ter trabalhado para a
embaixada
A ACTRIZ
55
alem a partir de 1941. no decurso das suas actividades no seio

da
espionagem alem que ela teria conhecido os militares argentinos
pr-nazis
que planearam a Revoluo de 1943. Ele menciona Pern, mas no
Imbert;
mas ambos faziam parte do mesmo grupo, o GOU (Grupo de Oficiais
Unidos). Santander baseia-se em pretensas fotocpias de cheques
emitidos
pelo embaixador da Alemanha, von Thermann, ordem de Eva
Duarte.
Voltaremos a alongar-nos acerca deste assunto melindroso. Por
agora,
digamos que o essencial dos argumentos de Santander corresponde
verdade, mas que os documentos invocados so falsificaes

grosseiras que
conseguiram enganar este escritor honesto mas excessivamente
apaixonado.
Quanto a Carmen Liorca, fia-se apenas na sua prpria intuio,
que lhe
diz que Pern e Eva se conheceram muito antes de Junho de 1943,
enquanto
que a data oficial est registada em 22 de Janeiro de 1944. Como
Pgina 93
Evita
desaparecera da rdio nos primeiros meses de 1943, Liorca conclui
que ela
trabalhava para o movimento peronista. A maior parte dos
escritores fica
surpreendida com esse desaparecimento de Evita no preciso
momento em
que comeava a ter xito. Uns supem que estava doente, que
estava a fazer
um tratamento qualquer. Outros aceitam a justificao que ela
prpria
fornecera revista Antena em 27 de Maio de 1943: "Nestes ltimos
tempos, no me propuseram um papel suficientemente interessante
para uma
artista do meu nvel".
Entretanto, difcil imaginarmos uma Evita envolvida to cedo
numa
causa poltica; e mais ainda no papel de Mata Hari desde 1941. A
sua
personagem poltica forjou-se ao longo do tempo, e de uma maneira
visvel,
perceptvel para todos. Todos se aperceberam das suas
deselegncias e se
riram dos seus erros. At 1946, faltava-lhe tacto e subtileza: foi a
viagem
Europa, em 1947, que a transfigurou. Como imaginar que a
embaixada da
Alemanha, em plena guerra, teria corrido o risco de contratar
umajovem de
vinte anos que trocava as palavras? Ao seu nvel, ela
desembaraava-se
bem; mas uma coisa tornar-se amiga de um fabricante de
sabonetes para
que este patrocinasse uma emisso e outra ser espia por conta dos
nazis.
Por volta de 1942, possvel afirmar inequivocamente que Evita
era
Pgina 94

uma jovem actriz ambiciosa, desejosa da sua contrapartida, com
uma
predisposio natural para o nacionalismo e um interesse pelos
problemas
sociais. Melhor ainda, ela prpria era um problema social; e, como
afirmou
na sua autobiografia, La Razn de Mi Vida, alimentou ao longo de
toda a
sua vida um sentimento de raiva perante a injustia, um
sentimento to
violento que a fazia sufocar. Queremos acreditar que sim, pois o
"sentimento"
que experimentou em seguida no parecia ser improvisado, nem
simulado.
As coisas esto l: no h nenhuma testemunha ocular da tese de
Llorca
56
EvA PERN
nem, alis, da de Santander. E se Evita conheceu o coronel Imbert

antes da
Revoluo de 1943, eles tiveram sem dvida um tipo de relao que
nada
tinha a ver com a "causa".
Ento porqu esse desaparecimento de Evita no princpio de
1943? A
nica hiptese vlida a da doena. A sua palidez era tal que lhe
atribuam
uma anemia e at uma leucemia. Se ela tivesse desaparecido para
se
consagrar a uma tarefa poltica, como compreender ento que,
depois de
ser a amante oficial de Pern, longe de se retirar de cena, tivesse
representado
como nunca e multiplicado as emisses radiofnicas?
Um outro testemunho relativo ao "sentimento de injustias
ancorado
no corao de Evita antes de 1944, parece-nos mais convincente:
Pgina 95
numa
noite de chuva, numa rua de um bairro pobre afastado do centro,
uma mulher
desesperada procura uma maneira de levar o marido para o hospital.
ento
que um txi pra e que uma belajovem sai l de dentro e lhe oferece
ajuda.
Afirma que conhece um bom mdico, no hospital, e pede ao
motorista que
os leve l. Essa jovem bela Eva. Passar a noite cabeceira do
doente e,
mais tarde, continuar a visit-lo at se certificar de que ele est
curado.
Ora durante essa noite de angstia, o doente tambm foi velado
por um
amigo, um operrio anarquista. Libertad Demitrpulos, autora de
um livro
acerca de Evita, no qual conta este episdio, acrescenta o seguinte:
"Eva
Duarte e o operrio tomaram-se amigos. Falaram demoradamente
da situao
poltica do pas, acerca da qual Eva tinha ideias muito claras. A
vida, que os
juntara, deveria empurrmos para a aco em circunstncias
crticas para
ambos e para a Ptria, at ao dia em que, alguns anos depois, a
morte de Eva
os separou". Um pouco mais frente, no mesmo texto, este autor
peronista
mas oriundo de uma famlia anarquista, a julgar pelo nome prprio,
muito comum nos libertrios - arrisca-se a avanar um nome. Esse
operrio
misterioso no seria seno Isaas Santri, membro da CGT, que, de
facto,
colaborou com Evita at ao fim. Registe-se a propsito o facto de se
ter
podido atribuir a Evita simultaneamente uma cumplicidade com os
nazis e
Pgina 96

com o anarquismo. O peronismo um amontoado de ferro-velho
que permite
toda a espcie de interpretaes. Melhor ainda, favorece-as.
Confuso quanto s datas, na nossa opinio, Raccioppi parece
enganar-se menos quando nos descreve uma Evita glacial, egosta e
crispada (to
real como a Evita samaritana do episdio anterior). Agora, ela
vencera, ou
pelo menos tinha motivos para acreditar nisso. Estava muito
consciente
desse facto, e a mesma pessoa capaz de passar uma noite em claro
cabeceira
de um doente no hesitava em dizer, ao referir-se a outros actores:
"Pablo,
agora somos cabeas de cartaz, tu e eu. No podemos frequentar o
mesmo
caf do que eles. Mantenhamos as distncias e vamos a um stio
mais caro".
A ACTRIZ
57
Era o sentido das hierarquias, o desejo de se demarcar de uma

vida de
dona~de-casa que tinha abandonado. A uma actriz que pedira
autorizao
para chegar atrasada porque tinha de dar o bibero ao seu beb, ela
ripostara:
"Isto aqui no nenhum asilo. Se voc no pode chegar a horas
como toda
a gente, mude de profisso".
Mas Raccoppi conclui confessando, quase contrafeito: "Evita
acreditava
sempre naquilo que dizia".
Este livro no seno a histria da relao entre uma mulher
que tinha
f e um descrente. Uma histria de sinceridade e de simulacro, em
que a
Pgina 97

realidade e a aparncia andaro a par.
-OVO

A AMANTE
A Chegada dos Militares - A Estrela Radiofnica - Evita e
o Coronel Brincam s Escondidas - O Sorriso do Coronel
Pern - Um "Dia Maravilhoso" - Histria de um Caador
na Patagnia - Pern Admira Mssolini - Pern Aprende
com Ritler - As Ameaas de Evita - A Amante do Coronel
Torna-se Loura - Bofetadas e Libertad - "Ouam-na!...
ela" - Um Vestido Bordado a Negro.
No dia 4 de Junho de 1943, um golpe de Estado fomentado pelo
general
Arturo Rawson derrubou o presidente Ramri J. Castillo e
substituiu-o pelo
general Pedro Pabio Ramrez.
Quando a anterior revoluo militar, a de 1930, rebentara, Evita
acabara
de se instalar em Junn com a tribo materna. Ao ouvir os tiros,
dissera,
mostrando irm Erminda o ferrolho da porta: "No entres em
pnico.
Estamos em segurana". O ano de 1943 iria oferecer-lhe um
ferrolho mgico,
Pgina 98

capaz j no de fechar a porta mas de abri-Ia a todas as maravilhas?
Mas
antes de alcanar as maravilhas, sabia ela de que revoluo se
tratava e o
que pretendiam os seus obreiros? Conhecia mais ou menos os
acontecimentos
ocorridos no seu pas desde 1930? Sim, no essencial. Ou seja,
conhecia-lhes as grandes linhas. No ignorava (de modo nenhum!) a
existncia de
uma classe social conservadora, que possua a terra, de uma classe
mdia
muitas vezes descendente de imigrantes, que apoiava os radicais
(entre os
quais o velho Yrigoyen, que fora o caudilho bem amado), de uma
classe
operaria em crescimento e do exrcito. No seio dos operrios, havia
uma
minoria que era socialista, comunista ou anarquista, e aderia aos
sindicatos,
60
EvA PERN
e os outros limitavam-se a cumprir o seu destino. Quanto ao

exrcito, tentara
a sua sorte em 1930, derrubando o Peludo (o tatu) Hiplito
Yrigoyen, que
se tomava cada vez mais difcil de entender.
Yrigoyen utilizara sempre uma linguagem obscura. Mas medida
que
envelhecia, aumentava a sua tendncia para o hen-netismo e
multiplicavam-se
as invenes. O que pensar dessas famosas "efectividades
conducentes" "<efeitos
adequados"), uma expresso tpica de Yrigoyen, que os seus
estudiosos
traduziam por "aquilo que leva eficcia"? Era preciso
rendermo-nos
Pgina 99

evidncia: j ningum dava ouvidos a Yrigoyen. E o exrcito
aproveitara-se
disso paradesencadearo primeiro golpe militarda histriaargentina.
O objectivo
declarado era o mesmo a que se entregaria com regularidade da em
diante:
"expurgaras o pas, devolvendo-lhe a fora, a moralidade, os valores
cristos e
nacionais. O objectivo inconfessado era tomar o poder.
Todavia, Uriburu e os seus, mergulhados numa confuso total,
no eram
coerentes. Alimentados pelo iderio de Maurras, Mussolini e Primo
de
Rivera, tinham ideias de extrema-direita que ainda no se atreviam
a
proclamar. E o seu movimento cara naturalmente nas mos da
oligarquia, a
proprietria tradicional da Argentina, que no era nacionalista e
germanfi Ia
como eles, mas libertaria e anglfila, e que substitura esse Uriburu.
um
pouco chocante por um general mais clssico, Agustn P. Justo.
1 n iciar-se-ia ento um decn io "dernocrtico" (" infame", para
os adeptos
de Pern). Sob o signo da fraude eleitoral, ele iria transformar a
Argentina,
como nunca acontecera, em produtora de matrias-primas
destinadas aos
ingleses. Mas a crise de 1929 fora contrariada, como j vimos, por
uma
industrializao acelerada. E em 1939, a guerra na Europa obrigara
a Argentina a industrializar-se ainda mais: os produtos manufacturados
j no
vinham da Europa, nem a mo-de-obra. Por consequncia, o
movimento de
imigrao interna acentuou-se, e os operrios afluram da provncia.
Eis o motivo pelo qual a classe operria crescia e mudava de cor.
Pgina 100
Os
criollos ou cabecitas negras, essas "cabecinhas negras" que Evita
tratou
sempre com ternura e cortesia, invadiam Buenos Aires como p de
carvo
que a cidade branca e orgulhosa de o ser tentava sacudir... Tinham
zombado
do napolitano de cravo na orelha e do rosto galego de sobrancelhas
felpudas.
Agora, ningum se ria dos cabecitas negras, mas no suportavam
v-los, ou
melhor, verem-se reflectidos nesse espelho to pouco lisonjeiro. A
sua
simples presena revelava a chaga nacional: os Argentinos no eram
to
brancos como julgavam! Mais do que rirem-se custa deles,
preferiam
ocult-los. Pelo menos, tinham a delicadeza de permancecer nos
seus
arredores longnquos. Os Portenhos podiam continuar a ignormos,
a
considerar-se europeus. Durante quanto tempo?
A AMANTE
61
Face guerra na Europa, o governo de Castillo encontrava-se

dividido
por um dilema que os revolucionrios de 1943 viriam a herdar: a
neutralidade
argentina. Os ingleses "compreendiam" a posio deste pas amigo e
no
estavam especialmente empenhados em obrig-lo a declarar guerra
aos
alemes. Se se mostravam compreensivos a este ponto, era para
evitar que
a Argentina casse sob a influncia dos Estados Unidos e cedesse s
presses
desta potncia, aliada na luta, mas concorrente no expansionismo.
Pgina 101
E os
argentinos aproveitavam esta oportunidade que lhes permitia
sarem
vencedores, mesmo em caso de vitria do Eixo.
Um jogo instvel que transparece no episdio do naufrgio do
couraado
alemo Admiral Graff von Spee, cujo enigma no tardou a ser
esclarecido.
Em Dezembro de 1939, o GraffSpee foi atacado por navios ingleses
no Rio
da Prata. A batalha naval inclinava-se mais a favor dos alemes,
quando
Hans Langsdorff, o comandante do Graff Spee, resolveu voltar as
costas
aos agressores, entrou no Rio da Prata e rumou a Buenos Aires,
caindo
voluntariamente na armadilha.
A este respeito, Jorge Camarasa, no seu livro Los Nazis en la
Argentina, d uma explicao: foi o prprio Hitler que autorizou a
deciso, sabendo
que Lon Scasso, o ministro da Guerra, era "partidrio do Eixo".
Era, pois,
no prprio seio de um governo liberal que os nazis podiam descobrir
tais
simpatias. A Argentina, com o beneplcito dos ingleses, imiscua-se
nesta
histria de guerra, para grande indignao dos americanos, que
insistiam,
fortemente, para que ela escolhesse o seu campo.
O detonador que fez rebentar a Revoluo de 1943 foi a
nomeao de
um candidato pr-seleccionado pelo governo de Castillo para ganhar
as
eleies "livres" seguintes: Robustiano Patrn Costas, que ficara
milionrio
graas explorao da cana-de-accar. O exrcito moralizador ou,
mais
Pgina 102

precisamente, o GOU (voltaremos a ele), que falava de modernizar o
pas e
de devolver-lhe uma "estrutura", uma "ordem", no podia tolerar a
revelao
desta nova fraude, ainda mais escandalosa do que as anteriores. Por
outro
lado, a Revoluo de 1943, que tambm se propunha "sanear" o pas
devolvendo-lhe a sua fora, os seus valores e tudo o resto, tinha um
objectivo
muito mais claro que o da sua irm de 1930: apoderar-se do poder.
Agora, o
exrcito tornara-se uma espcie de classe social totalmente parte,
um pas
dentro de outro pas. Esta revoluo tinha ideias claras. E aquilo
que faltara
a Uriburu: um dirigente que sabia o que queria e que, como vivera
na Itlia
de Mussolini, compreendera tudo. Era o coronel Juan Domingo
Pern.
Mas isso, Eva continuava a ignor-lo. Menos embaraosa do que
estes
dados abstractos dos quais ela no sabia o que fazer, a sua sabedoria
atingia-a na pele. A sua actividade de actriz sofreria as consequencias de
uma
62
EvA PERN
revoluo que falava de saneamento e de valores. Nomeado director

dos
Correios e Telecomunicaes, o general Anbal Imbert transmitira
bruscamente um comunicado severo. Proibio de transmitir certos
"tangos negativos" (daqueles que remexem nas feridas, repetindo que
ajuventude
perdida nunca mais voltar). Preferncia dada ao folclore das
provncias,
mais ingnuo, mais "nacional", e portanto, mais positivo e mais
Pgina 103
marcial. E
sobretudo, a obrigao de os autores dos guies dos folhetins
radiofnicos
submeterem os textos sua apreciao, para que fossem
expurgados de
quaisquer elementos insalubres. Assim, a nossa actriz obrigada a
apresentar-se nos Correios, convocado, como todas as colegas, por
um
funcionrio, um tal Ceiedonio Galvn Moreno, que requisitara um
piso
inteiro para examinar os textos vontade e tornmos
"convenientes". E,
cmulo da sorte, quem estava l, ao lado de Galvn Moreno?...
OscarNicolini
em pessoa! O velho Nicolini de Junri, que Eva conhecia bem! O
antigo
funcionrio da estao central dos Correios de Buenos Aires, que
trabalhara
na estao de Junn, e acabava precisamente de ser encarregado de
indagar
sobre a queixa apresentada por uma empregada, uma tal Elisa
Duarte, contra
um colega que fora incorrecto. E fora nessa ocasio que a queixosa
teria
apresentado ao cavalheiro de cabelos grisalhos a sua me de cabelos
grisalhos. Por outro lado, uma vizinha da famlia Nicolini, que
preferiu
manter o anonimato, disse-nos com um sorriso, com aquele sorriso
especial
que s a histria de Evita provoca: "Todo o bairro sabia que Nicolini
tinha
uma amante em Junri. Sabia-se porque se ouviam os gritos da
mulher dele
que berrava no ptio: "Ainda vais ver a tua Juana, no verdade?""
Quer se tratasse de uma relao amorosa quer no, a
personagem de
Nicolini tem um papel importante no desenrolar desta histria. Era
um
Pgina 104

homem simples e sem nada que o distinguisse. A sua importncia
deve-se
ao facto de se encontrar ali, exactamente onde era preciso. Sem a
sua presena
junto de Galvn Moreno mas, sobretudo, do coronel Imbert, e se
Evita no
o tivesse conhecido antes atravs de doi)a Juana, no teria
conseguido
insinuar-se to depressa junto do novo director (esta hiptese
pressupe
que ela ainda no conhecia o coronel Imbert nessa altura,
afastando-nos
assim do testemunho de Pablo Raccioppi, segundo o qual o coronel
possua
um "refgio" onde Evita habitara desde 1942); no se teria tomado
amante
de Imbert e no teria conseguido graas a ele papis radiofnicos
muito
mais destacados do que os dos folhetins lacrimejantes; e talvez
tambm no
tivesse conhecido o coronel Pern. Mais ainda, se em 1945 Evita
no tivesse
nomeado Nicolini director dos Correios e Telecomunicaes, o
exrcito
no se teria sublevado contra Pern e os acontecimentos que o
conduziram
presidncia no teriam ocorrido.
A AMANTE
63
Mas possvel pensarmos nestes termos? Eis uma lista de

hipteses
que decorre do acaso e do destino. Para que a histria se cumpra,
indispensvel estar l, precisamente. Um dado geogrfico
necessrio mas
no suficiente. Mesmo em conivncia com um amigo da me, outra
no
teria sido to pronta como ela. Desde o primeiro dia que Eva exibia,
Pgina 105
ao sair
do gabinete desse coronel Imbert sempre tardado (ele obrigava os
empregados civis a porem-se em sentido na sua presena), um ar de
triunfo
bastante curioso, a meio caminho entre a crispao e a
determinao. Um
ar especial, que podemos observar na primeira fotografia de Evita
como
mulher do presidente, quase dois anos mais tarde. Um ar que
depressa alertou
as outras actrizes reunidas no corredor e na sala de espera. Eva
vencera-as.
De todas, era a mais rpida.
O resultado no se fez esperar. A revoluo estalara em Junho.
Em
Setembro, a revista Antena anunciava que a "clebre actriz Evita
Duarte"
seria a protagonista de uma srie de emisses transmitidas pela
Radio
Belgrano, consagradas a mulheres clebres, como a imperatriz
Carlota, Isabel
1 de Inglaterra, Sara Bernhardt, Alexandra Feodorevna, a imperatriz
Josefina,
Isadora Duncan, a senhora Chiang Kai Shek, Eleonora Duse,
Eugnia de
Montijo, Lady Hamilton, Ana de Austria, Catarina da Rssia e
outras. Os
autores dos textos eram Alberto Insa e Francisco Mufloz Azpiri,
um escritor
nacionalista, o futuro autor dos discursos de Evita, de modo que a
passagem
do espectculo artstico para o da poltica se deu sem sobressaltos,
graas a
um deslize progressivo. E alis, a escolha das mulheres clebres no
era, de
certo modo, um ensaio geral? Autores como Marysa, Navarro,
preocupados
em aterem-se aos factos, sustentam que no preciso, por muito
Pgina 106
forte que
seja a tentao, tirar concluses acerca da particularidades desses
papis.
Para ela como para muitas outras, o importante isolar todos os
dados
biogrficos sem ter em considerao as "correspondncias" que os
unem,
as ressonncias que passam duns para os outros. Quanto aos meios
peronistas, a tendncia para no atriburem qualquer importncia
nem a
esses papis histricos nem a qualquer acontecimento anterior ao
encontro
de Eva e Pern: Eva nasceria de Pern (tal como a sua homnima
nascera
de Ado).
Mas no foi assim. Eva nasceu em 1919. Antes de conhecer
Pern,
cada instante da sua vida ilumina, quando no anuncia, o que vir.
certo
que outras actrizes, como Mecha Ortiz, tinham j desempenhado
papis de
mulheres clebres. E provvel que o coronel Imbert, com a sua
mania das
grandezas, tenha considerado que o tema das heronas da histria e
das
artes era extremamente nobre e decente. Para alm destas duas
realidades,
h uma terceira menos simples, menos fcil de demonstrar e mais
pungente
64
EvA PERN
que parece contemplar-nos, uma dessas realidades recolhidas num

assomo
de felicidade breve e intenso. Na adolescncia, Evita sonhava ser
Norma
Shearer no papel de Maria Antonieta. Durante a sua viagem
Europa, em
Pgina 107

1947, quando entrava na catedral de Notre-Dame, monsenhor
Roncalli, o
nncio italiano que vir a ser o papa Joo XX111, exclamou: "E
tornara
1'Imperatrice Eugenia!" Todos temos dentro de ns uma galeria de
personagens, com mais ou menos prestgio, entre os quais h um
que acaba
sempre por se impor. No caso de Evita, as rainhas coabitavam com
personagens mais dolorosas por outros motivos. Mas a rainha
estava l.
Desde sempre. Ela nunca pudera ver a luz do dia. Se Pern lhe pde
assegurar
a vitria, a verdade que no foi ele que a fez nascer.
O contrato mirfico assinado com o director da Rdio Belgrano,
Jaime
Yankelevich, com quem Evita ter um relacionamento difcil,
permite-lhe
finalmente! - alugar um apartamento s para ela, no 1567 da rua
Posadas,
um endereo que ficar na histria do pas. Por outro lado, as suas
ligaes
a Imbert tambm contaram para essa mulher de reaces rpidas,
cujo destino
marginal a ensinara a manter a acuidade da inteligncia. No
importa qual:
uma inteligncia concreta, semelhante dos animais na floresta e
dos
homens na guerra. Se Imbert l estava, nesse lugar, era porque o
GOU (Grupo
de Oficiais Unidos, ao qual pertencia Pern) considerava que a rdio
era
um factor de influncia extremamente poderoso. Uma outra
ideia-chave de
Pern, tambm ela herdada da Itlia fascista, era a importncia dos
sindicatos.
Evita no podia deixar de sentir o que os tempos ditavam. Ela ouviu
certamente restos de conversas em casa de Imbert. No dia 3 de
Agosto de
Pgina 108

1943, figura entre os fundadores da ARA (Associao Radiofnica
Argentina), cujo objectivo "defender os interesses dos trabalhadores da
rdio
argentinas. Oportunismo? Ou essencialmente um acordo perfeito
entre a
sua prpria raiva (o empresrio teatral Francisco Lpez, citado por
Borroni
e Vacca, conta que em Mendoza era frequente ela entrar em conflito
com as
pessoas do teatro "porque no aceitava certas humilhaes") e essas
ideias
novas que ela j captava?
Durante esse perodo, entre o final de 1943 e o incio de 1944,
Evita e
Pern, ao que parece, andam a brincar s escondidas, cruzando-se
sem se
verem. Mas andam procura um do outro. Se a imprensa argentina
da poca
tivesse publicado os pequenos anncios que permitem encontrar
uma
companhia agradvel, eles teriam conseguido redigir o seu texto
com a maior
economia de meios. Pern procurava uma mulher jovem e bonita,
com a
qual pudesse mostrar-se. Como no havia esses anncios, esperava
que lha
apresentassem, visto que no tinha nem experincia nem tempo
para os
assuntos de seduo. Procurava tambm, por outras razes, algum
que
Pgina 109
Aq

A AMANTE
65
estivesse ligado rdio; tanto melhor se uma s mulher reunisse as

duas
coisas. Eva procurava, mais do que nunca, um homem de poder: na
Argentina de 1943, esse homem no poderia ser seno um m i 1 itar. No
Imbert
esse coronel de carantonha severa no fora feito para ela, nem ela
para ele.
O testemunho de Carmelo Santiago, citado por Borroni e Vacca,
claro:
"Imbert no suportava o carcter indomvel de Evita, e foi ento
que a
apresentou ao amigo, o coronel Pern". E este testemunho
acrescenta:
"DoritaNorvi, amiga de Evita, fora amante do coronel Imbert... Eva
conhecia
os parentes de Imbert, porque estivera presente nos seus seres".
Eis o que diz um dos testemunhos mltiplos, confusos e
contraditrios
recolhidos por ns acerca do encontro entre Eva e Pron. Trata-se
do
testemunho de Sarita Rornero, uma "peronista da primeira hora",
que o
recolhe dessa mesma DoritaNorvi, ou Norby. ( impossvel no
repararmos
que estas mulheres indefesas - ou, por outras palavras, sem marido se
acoitavam atrs de diminutivos, graciosos, que apelavam
compaixo).
Sarita Rornero forneceu-nos a verso seguinte: "Pern precisava de
uma
amiga. Tinham pedido a Dorita Norby que organizasse uma festa
com vrias
actrizes, para lhas apresentar. Foi o dono de uma agencia de
Pgina 110
publicidade,
Daz, que combinou tudo. De incio, tinham pensado em Zully
Moreno,,
que era muito conhecida, mas demasiado pretensiosa. E depois,
quando
Daz viu Evita, considerou-a mais simples, mais felina que Zully.
Fez as
apresentaes e a coisa resultou".
(Isto contrape-se a outros testemunhos como o de Roberto
Gain ou
da fotgrafa Anne-Marie Heinrich, para quem Zuily Moreno se teria
recusado violentamente a tomar-se amante de Pern, e isto depois
de Evita
j ter conhecido o coronel procura de mulher. Anne-Marie
Heinrich contou-nos um episdio curioso que se passou no seu estdio fotogrfico.
Apold,
o futuro director da Propaganda do regime peronista, trabalhava
ento para
uma empresa cinematogrfica, Argentina Sono Films. Sabendo que
Zully
tinha de vir ao estdio para ser fotografada, apareceu l na
companhia de
um militar cheio de gales e disse fotgrafa: "Diga Zuily que
estou
espera dela para lhe apresentar o coronel, ou o general X"
Anne-Marie no
lhe fixara nem o nome nem a patente. Nesse momento, chega Zully.
Na sua
inocncia, a senhora Heinrich transmite-lhe o recado de Apold. Mas
Zuily S
reage com fria, como se estivesse farta de recados semelhantes:
"Nunca!
Isso, nunca! Eu sei o que ele quer! Diga-lhe que se v j embora
porque o
meu Csar Amadori - um encanador clebre - no vai gostar nada
disto! "
Entretanto, e sem o saber, o senhor Heinrich, que passava por ali,
Pgina 111
surpreendeu
atrs de uma porta a conversa seguinte entre o militar e o aprendiz
de
intermedirio: " preciso convencer a Zully! Ela tem de conhecer o
Pern.
66
EvA PERN
Se no, o que havemos de fazer? Pern enamorou-se de Evita e

temos de
impedir uma coisa dessas a todo o custo").
Mas Pern, comoj vimos, frequentava o meio radiofnico por
motivos
que no eram apenas sentimentais. E, apesar de a festa organizada
por Daz
Publicidad no ter chegado a realizar-se, certo que, antes de
conhecer
Evita (ou de ter oficializado o seu encontro), ele visitou pelos menos
duas
vezes a Radio Belgrano, para cumprimentar os actores e distribuir
sorrisos
e apertos de mo. Se Evita estava presente nessas duas ocasies,
no h
qualquer fotografia que o revele. Ento? Ser que Pern conhecia
Evita
antes do tremor de terra de 1944, a data oficial do encontro de
ambos?
Talvez a tivesse visto, durante uma reunio organizada em sua
honra, ou
durante uma das visitas Radio Belgrano. Ou talvez Imbert os
tivesse
apresentado, e eles se tivessem observado, avaliado, brincando com
a ideia
do tringulo que formavam com ele, j que um encontro que se
realiza sob
o signo de uma terceira pessoa nunca deixa de provocar um
devaneio algo
perverso... Fosse como fosse, no dia 25 de Dezembro de 1943,
Pgina 112
Pern
apresentou-se nessa mesma estao de rdio para dirigir aos
argentinos uma
mensagem de Natal, "acompanhado pela menina sua filha". Quer
dizer que,
nesse dia, se ele j conhecia Evita - a exclusiva, a possessiva, a
ciumenta
Evita - ainda no entabulara com ela uma verdadeira relao. Caso
contrrio, como se teria mostrado em pblico com a Piranha, a
amante-criana, essa adolescente confiada a Pern pelo pai, um campons
de
Mendoza, e cuja educao ele deveria acompanhar?... No, Pern
no tinha
nenhuma filha, nem nenhum filho. Era um vivo de quarenta e oito
anos,
apreciador de fruta verde. Evita, com os seus vinte e quatro anos,
podia
ainda ser considerada uma boneca, desde que no se quisesse ver o
que era
bvio. E Pern podia desempenhar o papel do grande macho
paternal. Ei-los ambos dispostos a tomarem-se um ao outro por aquilo que no
eram,
dispostos a carem no malentendido de que a natureza se serve para
que a
histria, que maneja com indiferena os erros humanos,
acontecesse.
Um tremor de terra abala a Histria
No dia 15 de Janeiro de 1944, a cidade de San Juan (situada, tal
como
Mendoza, na regio de Cuyo, e como ela, clebre pelo seu vinho da a
expresso "estar entre San Juan e Mendoza", que transmite a noo
de
Pgina 113

instabilidade) foi destruda por um tremor de terra. Dez mil pessoas
encontraram a morte, e as actualidades que se viam no cinema visto que a
televiso s surgiu na Argentina em 1951
fizeram chorar o pas
inteiro ao
alo
A AMANTE
67
mostrarem as crianas orfs, os cuyanitos de rosto cor de azeitona

devorado
porgrandes olhos negros. Eram raras as famlias onde no se
falavaem adoptar
um deles. Entre as comisses de auxlio s vtimas figurava a
Associao
Radiofnica Argentina, que ofereceu a sua colaborao para
organizar um
grande festival artstico cuja receita reverteria a favor dos
sem-abrigo.
Esse festival realizou-se em 22 de Janeiro, no estdio do Luna
Parque.
Logo de manh, os actores comearam a reunir-se nos gabinetes do
coronel
Juan Domingo Pron, secretrio de Estado do Trabalho e dos
Assuntos
Sociais, acompanhado pelo adjunto, o tenente-coronel Domingo
Mercante,
e por alunos do Colgio Militar. Recebia as pessoas do teatro com
um aperto
de mo, como se cada uma fosse nica. E cada uma delas
Pgina 114

conservava na
palma da mo o frmito de uma energia que parecia ser-lhe
exclusivamente
destinada, e nos olhos, o calor de um olhar que s ela suscitara.
Todos se
sentiam eleitos.
Pern era grande, macio, quadrado. Usava um uniforme branco,
bon
e botas pretas. Ostentava um sorriso esfuziante, o "sorriso de
Pron", que
continuar a ostentar em todas as circunstncias, como se
carregasse num
boto e ele se acendesse, mas que dava a iluso de corresponder a
um corao
mil vezes mais aberto do que os outros; de tal modo aberto, e
grande, que
rasgava em todas as direces esse rosto caloroso, rude e viril. Oh,
como
era viril! Uma certa obesidade - apenas a que era necessria para
enternecer
as mulheres - que envolvia os msculos cuidadosamente treinados,
contribua para dar essa impresso de confiana; com ele presente,
sabia-se
que os argentinos em dificuldades nunca mais seriam obrigados a
dormir
na rua. Ao esplendor do sorriso radiosojuntava-se o do uniforme
imaculado.
Ele dir mais tarde a um dos seus bigrafos: "Nas, fotografias do
exrcito,
pela farda que me reconhecem, pois a minha no tem uma nica
ruga". As
botas eram engraxadas com o mesmo ardor, ou a mesma raiva. Ter
Eva
reconhecido, nessa obsesso pela limpeza, a de doi)a Juana a
ensaboar-lhe
as batas da escola? No h dvida de que no tardou a perceber que
essas
obsesses gmeas tinham tendncia a apagar qualquer ambiguidade,
Pgina 115

qualquer zona de sombra. Mas, naquele momento, ela s via nele a
ausncia
de impreciso, de susceptibilidades e de oscilaes. No reparou
nem nos
braos curtos, nem nas ancas demasiado largas, nem na maneira
que ele
tinha de inclinar a cabea quando sorria, como um menino de coro.
O sorriso
de Pern, fascinante, apagava tudo o resto. Ela s viu um tipo de
homem, o
homem argentino por excelncia, com o seu ar de Carlos Gardel e a
sua
semelhana com San Martn (tinham-lhe mesmo proposto
desempenhar o
papel do heri no ecr). Um homem de contornos definidos e
polidos, um
homem seguro, honesto, fcil de entender. Um homem.
68
EvA PERN
Quando ele levantava um pouco o bon, Eva apreciava-lhe a

perfeio
dos cabelos, negros e cheios de brilhantina, cuidadosamente
esticados numa
cabea que prolongava a linha oblqua da testa. Aquela barba
espessa,
laboriosamente aparada, aquele nariz aquilino, denunciavam a
origem ndia:
no se parecia Pern com o ndio Patoruz, heri de uma clebre
banda
desenhada argentina, na qual se inspiraram os criadores de Astrix?
De
facto, as rugas viris da face deviam-se a uma psorase que ele
tratava e que
disfarava com uma pomada. Da a mscara Gardel, demasiado
fotognica.
Mas para aqueles que no sabiam, essas asperezas falavam do
deserto da
Pgina 116

Patagnia, ou seja, mais uma vez, de dureza, de brusquido
masculina.
Em La Razn de Mi Vida, Evita escreve que esse dia foi para ela
"um
dia maravilhosos. No custa nada acreditar nela, nem imaginria
toda
entusiasmada, toda afadigado, trotando, ligeira, e agitando como
uma
campainha o seu mealheiro a favor das vtimas. Na companhia de
outras
actrizes, seguia o coronel Pern pela calle Florida, a rua dos
estabelecimentos
e dos grandes armazns. Era impossvel no reparar nele. Ah!
Aquelas costas
largas! Aquele passo flexvel! Quem no iria atrs de um homem
assim?
Era um daqueles dias pesados e hmidos do Vero portenho que faz
inchar
os tornozelos, e os de Evita tinham essa odiosa tendncia, apesar da
magreza
das pernas. Mas ela sentia que tinha asas, seguia-o sem esforo,
como um
pardal a saltitar volta de um touro.
Que estranho passeio! Evita nunca imaginara que poderia um dia
percorrer a calle Florida sem parar para ver as montras. verdade
que,
devido guerra, as da Harrods e da Gath & Chaves j no
regurgitavam
como dantes de todos aqueles chs de sabores suaves ou daqueles
bombons
com recheio de menta que as senhoras elegantes saboreavam com
respeito,
com religiosidade, como se fossem hstias, porque vinham de
Inglaterra.
Mas apesar desse regresso sem glria vulgaridade das pastilhas
duras,
fabricadas num subrbio operrio de Buenos Aires e desprovidas de
qualquer
Pgina 117

prestgio, a calle Florida continuava a ser a mesma, com a sua
torrente
humana, que agora parava com curiosidade, com simpatia, para
depositar
alguns pesos no mealheiro daquelas belas raparigas cujo rosto se
celebrizara
graas Antena ou Sintona, e no daquele militar to cordial, to
humano,
to familiar apesar das insgnias que o assinalavam como uma
pessoa
importante... "Mas, no o secretrio de Estado do Trabalho?
Aquele que
recebe os operrios e os ouve a todos, uns a seguir aos outros?
Como se
chama ele? Pern?"
Conseguira ela chamar-lhe a ateno durante a reunio da
Secretara?
E se assim fora, como? Com palavras? Com discursos? Tinha-lhe
dito, como
ela conta em La Razn de Mi Vida: "Se a sua causa a do povo, por
muito
A AMANTE
69
que eu tenha de sacrificar-me, estarei a seu lado"? (E passando das

palavras
aos actos, agora, na rua, seguia apressada a seu lado, para que ele a
visse e
a ouvisse dizer: "Ajudem os rfos de San Juan, por favor! V, meus
senhores e minhas senhoras, ajudem-nos, por favor"). Ou
declarara-lhe com
um ar solene, como ele afirmou nas suas memrias, que era preciso
tirar
dinheiro queles que o tinham para o dar aos pobres? Ou ainda,
como o ex-deputado Miei Asqua nos afirmou, lanara-lhe esta frase
espantosa:
"Coronel, no ser prejudicial para a sua imagem aparecer na
Pgina 118
companhia
de actrizes?" E ele, ao v-Ia to decidida, to lcida e ardente,
encarregara-a de organizar tudo?
Nada de mais incerto. A memria de Pern simplificadora.
Abrevia,
avana demasiado depressa, faz um retrato de Evita que s mais
tarde
corresponder verdade. Assim, nessas mesmas memrias, ele
afirma que
no dia em que se conheceram Eva era loura ("uma longa cabeleira
loura
que lhe caa pelos ombros), apesar de ela ainda no ter descolorado
o cabelo.
Nesse retrato traado por Pern vinte anos depois da morte de
Evita, s
uma observao nos parece interessante: "Ela tinha a pele branca,
mas
quando falava, o seu rosto inflamava-se. As mos ficavam vermelhas
fora
de cerrar os punhos. Aquela mulher tinha fora". Descreve a
"fragilidade"
de Evita e dos seus "olhos ardentes"; mas temos a impresso de que
teria
podido aplicar as mesmas palavras a milhes de outras mulheres.
Em
contrapartida, essas mos vermelhas tm o peso e a consistncia da
realidade.
E muito curiosamente, no se trata de uma observao sensual. As
palavras
que ele utiliza para descrever a beleza de Eva so abstractas. As
nicas
palavras concretas que ela lhe inspira revelam um olhar frio.
Deformao
profissional? Dir-se-ia que ele examina um soldado para pr prova
a sua
eficincia. "Tens fibra?" "Afirmativo, meu coronel". "Muito bem,
nesse
Pgina 119

caso ests apurado para o servio."
Um dia, j velho e recordando tudo isto no seu exlio madrileno,
ele
dir a Toms Eloy Martnez que Evita fora obra sua, e que ele a
polira como
um diamante. Acrescentar que a tarefa fora dificil, visto que Evita
era
indomvel. Falar ainda dos cabelos compridos, dos olhos ardentes,
das
mos - "finas", dessa vez - e dos ps "delicados como uma filigrana".
Mas confessar francamente: "O corpo dela no era desagradvel.
Era uma
dessas criollas tpicas, magras, de pernas esguias e tornozelos
grossos. No
foi o seu fsico que me seduziu. Foi a sua bondade."
Um atributo estranho, a bondade, sobretudo na boca de um
militar
ambicioso. Mas no se deve interpretar este termo no sentido de
"tendncia
para praticar o bem, para ser meigo, indulgentes, que lhe d o
Larousse.
Porque se Evita tinha essa tendncia, e tinha-a mesmo, ele
continuava a
70
EvA PERN
ignor-la, e custa-nos a acreditar que tenha sido seduzido a esse

ponto por
tal atributo. O termo deve antes ser entendido no sentido que era
caro ao
tango, e ao macho: uma mulher "boa" uma mulher fiel. Mujer de
ley
(mulherleal), dizia-se notempodoscompadritos(osrapazes
mausdechapu,
preto, prontos no manejo da faca) para designar a mulher
"verdadeira" que
no traa o seu homem. Em suma, Pern ignorou o corpo de Evita,
s reparou
Pgina 120

concretamente nas mos e nos ps (Toms Eloy Martnez vai mais
longe e
atribui-lhe um gosto excessivo, fetichista, pelo p feminino), mas,
num
lampejo de intuio, apercebeu~se logo dessa "bondade" que faria
dela o
seu instrumento.
Um instrumento cego? Por muito pouco que a tenha observado,
no
possvel que a tenha considerado cega por um s instante. Eis a
grande
contradio de Pern, e, afinal, a sua faceta mais simptica, porque,
ao
gostar das adolescentes ou das mulheres incapazes de "penetrar nos
seus
no-sentimentos", segundo a expresso feliz de Toms Eloy
Martnez, ele
deixou-se encantar por uma mulher que existia na realidade. O seu
espanto
e o seu fascnio ao descobrir em Eva um instrumento dotado de um
olhar
igualaram sem dvida os da personagem do Livro do Riso e do
Esquecimento,
de Milan Kundera que, ao fazer amor com uma "mulher-objecto",
encontra
inadvertidamente o olhar dessa mulher e tem a impresso de que,
ao servir-se de um martelo, descobre de repente que esse martelo o observa.
Todavia, Pern no desatou a fugir, horrorizado, como a
personagem
do romancista checo. Bem pelo contrrio, deu asas a essa existncia
feminina.
E ao faz-lo, demonstrou uma coragem nica (poderamos dizer com
uma
certa maldade que se tratou do seu nico acto de coragem).
verdade que
passou o resto da vida a repetir obstinadamente, como para se
convencer
Pgina 121

melhor: "Eva a minha sombra." E caso para nos admirarmos?
Muitos
homens tomaram ou tomam as suas mulheres por sombras. Pairar
na
abstraco proporciona algumas vantagens: estar ausente, no se
comprometer. At aqui, esta histria no passa de uma histria
banal. Ela
deixa de o ser quando nos inclinamos sobre o caso de uma mulher
que,
depois de se tornar a luz de um homem, aceita ser a sua sombra e
que em
seguida, ao dar-se conta de que essa luz o incomoda, consente em
extinguir-se e em morrer.
O festival do Luna Parque comeava s quatro horas da tarde,
mas Pern
s chegou s dez e meia da noite, na companhia do presidente
Pedro Pabio
Ramrez e da mulher. Tanto um como outro fizeram discursos. Mas
foi
Pern que despertou o entusiasmo do pblico ao sublinhar o
contraste entre
os "padecimentos dos trabalhadores" e a "vida fcil de alguns
potentados".
Em seguida, Ramrez e a mulher foram-se embora. Ao lado de Pern
e de
A AMANTE
71
Imbert havia dois lugares vagos. Foi um instante decisivo para duas
vidas e
para a Argentina no seu todo. De tal modo decisivo que as mltiplas
verses
sobre o modo como Evita veio a ocupar esse lugar vago diferem
infinitamente. Aos mistrios oficiais sem ii-nportnca vem
juntar-se, neste
caso, o desejo de ser aquele a quem cabe a honra de ter permitido a
Eva que
Pgina 122

chegasse a Pern. Entre os candidatos a esta honra, insigne,
verdade,
contam-se Homero, Manzi, o clebre letrista de tango, que relatou a
sua
aventura ao escritor nacionalista Arturo Jauretche, uma aventura
referida
por Borroni e Vacca, Roberto Galri, o locutor de televiso, que a
contou
autora deste livro, e o coronel Mercante, segundo o testemunho do
filho
que tambm entrevistmos.
Segundo Manzi, Evita, acompanhada por uma amiga, a actriz
Rita
Molina, tentava em vo abrir caminho para a entrada do Luna
Parque que
se encontrava cortada pelos guardas. Um primo de Manzi apelou ao
artista,
que era conhecido e gozava de um certo prestgio, para que as duas
pobres
queridas fossem admitidas no estdio. J l dentro, Eva exclamou:
"Tanta
gente! Nunca mais conseguiremos arranjar lugar sentado."
"Arranjam, sim",
respondeu Manzi, apontando para os lugares vagos ao lado dos
coronis.
"H dois lugares vagos." E Evita, seguida por Rita, abriu caminho
entre a
multido e instalou-se ali mesmo.
Na verso de Galri, pelo contrrio, Evita j se encontrava no
interior
do estdio. Mas, em vez de se sentar, ficara de p mesmo por baixo
do palco
e estava constantemente a puxar as calas a Gain (que estava
encarregado
de tratar dos aspectos prticos do espectculo), suplicando:
"Galancito,
anuncia-me, que eu quero declamar umapoesia." GaIn,jovem no
ofcio, e
Pgina 123

que no tinha poderes para impor uma estrela sem importncia
enquanto os
grandes nmeros artsticos se sucediam no palco - os cantores de
tango
Libertad Lamarque, Hugo del Carril, as orquestras de Canaro e de
Arienzo
pediu-lhe que esperasse. E Evita ficou ali, de p, esperando
ansiosamente
a sua hora.
Entretanto, chegara Pern com outros dois coronis. Tinham-se
sentado
todos nas poltronas de vime (vinte poltronas, para sermos mais
precisos)
que o prprio Galri colocara junto da tribuna presidencial. A
meia-noite
em ponto, Ramrez retirara-se e algumas poltronas ficaram vagas.
Foi ento
que Galri teve uma grande ideia: chamou Evita, disposta a tudo, e
as outras
trs actrizes - Rita Molina, Chola Luna e Dorita Norby - e disse-lhes:
"Esto ali uns coronis que no tm companhia. Vou apresentar-vos
a eles
e digo-lhes que vocs fazem parte da comisso feminina de
boas-vindas." E
foi assim que Evita se encontrou sentada ao lado de Pern. Desde
ento,
toda a gente pde constatar que ojovial coronel nunca mais teve
olhos para
72
EvA PERN
o que se desenrolava no palco. Parecia enfeitiado por aquela

mulher que
falava, falava, mas de qu?
" falso", afirma o filho de Domingo Mercante. "Na minha
adolescncia,
ia com o meu pai para a casa de campo de Pern, em San Vicente,
todos os
Pgina 124

fins-de-semana. E ouvi mil vezes Evita a dizer-lhe mesa, diante de
toda a
gente: "Lembra-se, Mercante, quando voc me levou pela mo, no
Luna
Parque, e me sentou ao lado de Pern? Meu Deus, mas que cagao
que eu
apanhei! E voc estava mesmo inspirado, naquela noite! ".
O certo que, graas a Manzi, a Galri, a Mercante, ou a quem
quer que
tenha a pretenso de ter ajudado a mudar a face da Argentina com
esse
simples gesto, Evita e Rita conseguiram ocupar os dois lugares mais
cobiados da festa, ao lado de Pern e de Imbert. Como se sabe,
para este
ltimo, uma delas no era uma desconhecida. O jornalista Hugo
Gambini,
autor da Historia del Peronismo, tem razo em afirmar que quem
apresentou
Evita a Pern no foi seno Imbert. Um dos trs cavalheiros
referidos
permitiu a Eva que se encontrasse face-a-face com o amante, o qual
exclamou
ao v-Ia: "Olha! Tu aqui?" E em seguida apresentou-a a Pern.
Mas para alm de certos pormenores mais ou menos
discordantes, ou
acumulveis (a verdade pode estar no conjunto destas verses), a
histria
subjacente clara: apesar dos xitos radiofnicos, da actividade
sindical,
das relaes com Imbert e do passeio a p pela rua Florida nessa
mesma
manh, Evita no conseguiu ser convidada para o festival nem ser
reconhecida entrada. Quer tenha pedido para entrar na sala, para
declamar
umapoesia", quer um Mercante "inspirado", ao encontr-la no
caminho, a
tenha escolhido entre todas, por acaso ou por compaixo, a imagem
a
Pgina 125

mesma: a de uma jovem postulante desesperada que bate o p e
insiste
junto dos bem instalados na vida. S quando se aperceberam dela
no meio
da multido, a abrir caminho a todo o custo, que os dois militares
se
lembraram de lhe oferecer um lugar.
Finalmente! A partir desse dia, nunca, nunca mais ela ser
obrigada a
bater s portas, excepto quela muito estreita, ou mesmo
intransponvel, do
corao de Pern.
O que disse Evita para que Pern entreabrisse essa porta que
rangia,
com as dobradias to ferrugentas? Abandonou-se a um desses
estados de
felicidade perfeita que fazem nascer a palavra justa? Sabe-se apenas
que
Eva comeou por falar com Imbert, e Rita, com Pern. E que em
seguida,
nem crispada nem tensa, contemplando, daquele lugar invejvel, o
mundo
a seus ps, muito, muito longe, l em baixo, Eva largou Imbert e
voltou-se
para Pern. Ter pronunciado essa frase decisiva que o velho
exilado
madrileno teria confiado ao seu bigrafo, Toms Eloy Martnez,
"Obrigada
A AMANTE
73
por existir?" Se non vero, bene trovato. Estas breves palavras

eram um
resumo da histria que eles comeavam a viver nesse mesmo
instante. Ao
dizer: "Tu existes", Eva subentendia: "Eu no existo, eu no sou
nada".
(Com efeito, na opinio de Pern, ela teria declarado tambm:,"Oh,
Pgina 126
eu no
sou uma artista, sou uma criada que no serve para nada.") "Eu no
sou
nada, mas posso transformar-me em ti e servir-te", segredava essa
voz
interior, que Pern, especializado em desertos e em vazios, ouvia
to bem.
Na fotografia em que os vemos sentados nas poltronas de vime,
fascinados um pelo outro, eles observam-se com ateno, dois perfis
poderosos, dois narizes bem aquilinos face-a-face, impossveis de se
confundirem com as breves efgies que o cinema americano e a
civilizao
vinda do Norte tinham posto na moda. Eva trazia um vestido preto,
luvas
pretas compridas, at ao cotovelo, e um chapu preto com uma
pluma branca.
Depois do espectculo, Pern deveria ir beber um copo com os
organizadores
do festival. Mandou-os chamar e desculpou-se: "Lamentarnos,
rapazes, mas
vamosjantar com estasjovens. Tanto melhor para vocs, que
bebero mais."
E foram-se embora, dois a dois, os quatro. Um dos casais, para o
esquecimento. O outro, para uma histria que ainda hoje nos
persegue.
Peron ocupava, com a Piranha (um diminutivo curioso para uma
arnante-criana) um pequeno apartamento situado quase esquina das ruas
Arenales
e Coronel Daz, na zona Norte da cidade. Devem ter passado a sua
primeira
noite de amor em casa de Evita, na rua Posadas, e quando tiraram o
uniforme
branco, o chapu, a pluma, as luvas e o vestido preto, devem ter
sentido o
choque de uma realidade muito mais brutal do que a dos jovens de
hoje
quando despem asjeans. Um uniforrne de coronel e um fato de
Pgina 127
cerimnia
acarretam uma dignidade que o prprio corpo no consegue
suportar,
sobretudo se um desejo muito forte no o cobre de outros atavios.
Mas a
frigidez de Evita e a falta de ardor de Pern devem ter impedido
esse
revestimento imaginrio. Eram momentos de uma nudez total, sem
iluso.
Talvez no seja a pior maneira de construir um casal: ao verem-se
tal e qual
so, poupam-se tarefa de reconstrurem uma relao diferente e
assente
em novas bases, dois anos depois, quando j tiver passado o ardor.
E no entanto, acreditar que toda a sensualidade e todo o
imaginrio lhes
estavam negados pelo facto de ela ser frgida e ele indolente, uma
armadilha
suplementar. Evita, que dos dois era a mais experiente, depressa
percebeu
que o amor do coronel se alimentava de diminutivos. Negando no
seu coraao
a existncia do outro, homem ou mulher, Pern s conseguia
am-lo se o
transformasse em miniatura. (Se as pequenas alcunhas to ternas
como
Piranha, que ele prodigalizava aos seus perritos bandidos cezinhos
marotos
se tornaram lendrias, porque os argentinos se
aperceberam
74
EvA PERN
do nico tipo de amor que ele conseguia sentir: o amor que apouca.)
Assim,
no foi apesar do corpo insignificante de Evita que ele a escolheu,
mas
pelo contrrio, em virtude dessa carne pouco sexuada a que ele
Pgina 128
achava
graa e que podia acariciar - diminuir. Uma actriz copiosa como
ZuIly
Moreno, de boca carnuda e olhos grandes e aucarados como bolos
turcos,
no era feita para Pern, mesmo que ela no tivesse rejeitado essa
hiptese
com horror. verdade que Evita tinha um nariz bastante aquilino
no qual
transparecia a sua fora. Mas quanto ao resto, no tinha histria.
Aos vinte
e quatro anos, a sua beleza indolente tardava a nascer. O seu rosto
aguardava,
disponvel como a cera, da qual alis tinha a cor. Eis a outra forma
de "revestir
o desejo": model-lo, transform-lo. Parece vislumbrar-se o drama
de
Pigmalio: ser que Pigmalio amou a sua obra ao ponto de se
tornar cioso
dela? Amou a marca das suas mos na pasta malevel do ser que
criou?
Numa primeira fase, Pigmal io considera a sua aluna divertida.
E Pern
riu-se com Eva. Tratou-a como se ela fosse a boneca com que
sonhara, e
nessa mesma noite formou com ela um casal infantil, pois o senhor
gosta de
resvalar para uma infncia que no viveu. Alis, quando vierem a
habitar o
palcio Unzu (o palcio dos presidentes da Repblica, hoje
demolido), o
presidente Pern e a esposa descero a escadaria majestosa da
residncias
escorregarem cada um pelo seu corrimo.
Um pouco contrafeita, Evita viu-se obrigada a desempenhar esse
papel
de boneca. As diverses pueris fatigavam-na quase tanto como a
realidade
Pgina 129

do sexo. Tivera tima infncia real, com bonecas coxas, certo, mas
aureoladas de sonho. S se mantm crianas aqueles cuja infncia foi
escamoteado.
Eva fora menina na idade prpria e agora era uma mulher. Nesse
ponto,
Pern, cego pelos seus fantasmas, enganara-se. (Por vezes, as
palavras regem-se por uma justia interna: o engano no nasce do desprezo, dessa
"distraco" que anula a existncia do outro?)
O nico papel de Evita no era brincar s bonecas. Nessa mesma
poca,
ela desempenhou tambm o seu papel de enfermeira. O coronel
estava doente
com frequncia: crises de fgado, gripes - afeces inofensivas e
teis
que, ao libertarem as doenas em pequenas doses, evitam uma
doena grave.
A prova est em que ele viveu at aos oitenta anos, forte como um
carvalho.
Nas suas memrias, Bonifacio dei Carril, escritor e homem
poltico,
descreve o seu primeiro encontro com Eva no apartamento de
Pern, na rua
Arenales. Nesse dia, Pern apresentara-lhe Evita, dizendo: "
incrvel como
ela conhece as pessoas. Ela tem faro para a poltica"; e apertara
aquele
nariz adulto que, com a fora do gesto, se tomara pueril. Em
seguida, pedira
a Evita que lhe trouxesse vinho. Na ausncia dela, acrescentara que
no iria
"perder-se por uma mulher" e que o nico dono da sua pessoa (teria
mesmo
A AMANTE
75
Pgina 130

dito "da minha braguilha") era ele prprio; e por fim, quando dei
Carril lhe
dissera, a gracejar, que agora ele estava nas mos dos seus
camaradas, que
tinham chamado um mdico para o examinar, Pern erguera-se
energicamente na cama e pronunciara esta frase extraordinria: "Evita
muito
eficiente. Ningum sabe pr as ventosas como ela." Polticos, leiam
nas
entrei inhas: "Tratem daqui lo que vos diz respeito. Quanto a m im,
j encontrei
uma pessoa de conflana."
E ela? Como se sentia na presena desse corpo macio, que ela
tomara
pelo corpo de um touro, e que se revelava mais prximo do corpo de
um
boi? ("Pern era toruno", disse-nos um campons, com uma
segurana
tranquila, empregando um termo vulgar em certas provncias
argentinas,
que significa exactamente "boi".) Como se sentia ela? Encantada.
Conhecera
homens muito mais velhos do que ela. Amara "o velho Kartulowiez",
o
director da Sintona,- e procurava um pai, um pai de botas, um pai
cujo
corpo e o do seu cavalo seriam um s, um pai caudilho, rodeado por
uma
multido de adeptos. O poder, poltico ou outro, excitavas muito
mais do
que a potncia sexual; e, como muitas mulheres, era fcil para ela
sentir
uma enorme ternura por esse macho imenso que s ela sabia ser
"inti]". E
alis, o facto de ser s ela a sab-lo no a dotava de um ascendente
sobre
ele? No lhe conferia um certo poder? E Pern, quando dizia a dei
Pgina 131
Carril
que era o nico dono de si prprio-ou da sua braguilha-no
confessava,
no fundo, que receava cair nas garras desse poder?
Quanto ao amor, h mil e uma maneiras de amar o corpo de um
homem.
Sentir-se protegida pelo seu volume. Dormir enrascada no calor e
no odor
viril: quer fosse ardente ou frio, um homem to grande e forte como
ele
devia sentir-se homem! Quem teria exigido mais? A me, talvez.
Quanto a
Eva, sentia-se cumulada. Rir-se um pouco com ele, aliv-lo nas
pequenas
fraquezas da idade que ela ia descobrindo, em suma,
prodigalizar-lhe ccegas
e ventosas conferia-lhe o direito a passar a noite agarrada a ele. A
ele, ao
seu tecto, casa paterna finalmente reencontrada. O direito a
abrigar-se
debaixo de um homem. No era esse o mesmo direito que a Rute
bblica
conquistara depois de viva, ao seguir o bom conselho da sogra,
deitando-se aos ps de Booz, o homem protector? Esse mesmo conselho que
a bblica
dona Juana no deixara de dar s filhas?
Por outro lado, a sexualidade singular de Pern deixava-lhe uma
liberdade perfeita: a de passar sem mais delongas s coisas srias,
poltica.
Na narrativa de dei Carril, Pern j detectou o faro poltico de Evita.
Um
outro testemunho, o de Arturo Jauretche, citado por Borroni e
Vacca, vai no
mesmo sentido: "Conheci Evita um ms depois do dia em que ela se
uniu a
Pern. Um dia, quando estava doente, pedira-me que fosse a casa
dele, na
Pgina 132

76
EvA PERN
rua Arenales, para lhe falar. Eva, ainda que estivesse metida no
teatro, era
uma rapariga assexuada. Era essa a sua afinidade com Pern, visto
que ele
tambm no era muito sensual. Nesse casamento uniram-se duas
vontades,
duas paixes pelo poder, No era um casamento de amor."
Por agora, deixemos de lado esta ltima afirmao, e observemos
Evita.
Evita, que seguia Pern como se fosse a sua sombra (a metfora,
bem
entendido, da autoria do coronel). Evita, que escutava, com a
alma
espreita, as conversas polticas comprometedoras que se
desenrolavam, na
sua presena, no apartamento da rua Arenales, para grande espanto
dos
polticos e dos militares que, escandalizados, no percebiam como
que
Pern podia tolerar aquilo.
Mas o que no lhe permitia ele? Segundo um testemunho
annimo citado
por Navarro e Fraser, um dia, ao chegar a casa, encontraras
instalada de
armas e bagagens. Os vestidos estavam pendurados no roupeiro e,
na casa-de-banho, os cremes de beleza tinham substitudo as pomadas
contra a
psorase e ocupavam uma prateleira inteira. Ele nem sequer teve
tempo de
lhe perguntar o que fizera ela da Piranha. Depressa, demasiado
depressa,
com um ar de desafio que disfarava uma tremura interior, Eva
anunciara-lhe: "Mandei-a outra vez para Mendoza." E Pern calara-se. Aceitara
Pgina 133
sem
pestanejar a deciso de uma mulher que lhe impunha a sua
presena com
autoridade, a ele, um coronel autoritrio! A este respeito, o
testemunho de
Pern difere um pouco deste, sem contudo o contrariar. Ele confiou
a Toms
Eloy Martnez que Evita o invadira a pouco e pouco, colocando,
verdade,
os cremes de beleza na prateleira, mas um a um. Por razes
imobilirias,
esta verso de Pern parece mais convincente; Evaj tinha um
apartamento
dela, na rua Posadas. Mesmo no calor de uma discusso, como
imaginar
que uma bomia sempre procura de um tecto deixa o apartamento
que
finalmente conseguiu ter? muito mais provvel que ela tenha
perseguido
Pern de uma forma progressiva. As vezes, quando ele chegava a
casa de
madrugada, encontrava Eva sua espera, de p, no patamar. Ela
recaa
assim nos excessos passionais que tinham afugentado Kartulowicz,
para o
citarmos s a ele. E no entanto, dessa vez, ela sentia que podia
tomar a
iniciativa. Tanta tenacidade s poderia subjugar Pern. Mas donde
vinha o
ascendente que ela tinha sobre ele, e que deixava desconcertados
polticos
e militares?
que que para alm das ccegas e das ventosas, Evita tinha uma
experincia humana que faltava a Pern. Ele sempre vivera no seu
casulo
do Exrcito. No conhecera outras mulheres alm das prostitutas
(ou das
pequenas Piranhas inconsistentes), nem outros homens alm dos
Pgina 134
militares.
Se tinha as ideias claras quanto Argentina e quanto a si prprio
enquanto
A AMANTE
77
dirigente do pas, tudo isso se ficava pela retrica. Eva, essa,

conhecia as
pessoas. Era a essa sabedoria que ela devia o facto de ter
sobrevivido na
seiva teatral. Por "conhecer as pessoas" deve entender-se sondar os
coraes,
para medir a verdadeira lealdade ou a tentao da traio. Como j
vimos,
ela possua tambm uma caracterstica muito dela: uma "bondade"
prpria
do tango, a da mulher que se mantm fiei, acontea o que
acontecer. Pern,
o distrado, encontrara os camaradas sempre alerta, capazes de o
avisarem:
"Tem cuidado com isso." Distrado, Pern? A par da rigidez militar e
das
ideias importadas de Itlia e da Alemanha, no havia nele uma
sabedoria
criolla constituda precisamente por pequenos saberes aplicados e
concretos,
uma sabedoria pragmtica que Evita reconhecia por a ter visto
brilhar nos
olhos ndios dos Nnez em Los Toldos? E, como sabedoria original,
uma
opinio bem amarga acerca dos homens que era a sua forma de
"conhecer
as pessoas"? Era a dualidade ou o labirinto de Pern que Evita
comeava a
compreender ao escutar a sua histria.
A vida de Pern
Pgina 135

Ele contou-lha sem dvida a pouco e pouco, com pudor a
princpio,
depois com confiana, medida que encontrava nela um ouvido
atento e
uma adeso absoluta - quase aterradora, para dizer a verdade, essa
adeso,
fora de ser ntegra e infalvel. Mas Pern era um solitrio; e eis
que pela
primeira vez tinha uma presena a seu lado. Uma presena. Que
fascnio, e
que alvio! Ele que no passava de uma ausencia pura e simples,
como se
deixara impregnar de Eva, julgando cri-la? Nele, essa ausncia
vinha do
deserto. Da Patagnia, onde crescera. De um pai sonhador e de uma
me
redonda e forte como a prpria terra. E do Exrcito.
Nascera em 8 de Outubro de 1895, em Lobos, uma cidadezinha
da
provncia de Buenos Aires. "Como Junn", constatou Evita,
orgulhosa desta
coincidncia que os tomava, se no iguais (no, isso nunca!: o ser
superior
era ele, e ela, a subalterna que tinha o privilgio de escut-lo), pelo
menos
vagamente semelhantes. E Eva no tardar a descobrir, na histria
de Pern,
outras semelhanas com a sua, semelhanas inquietantes.
O pai, Mario Toms Pern, era filho de Toms Liberato Pern,
mdico,
farmacutico e senador, enviado para Paris pelo presidente
Sarmiento (o 'I1
inventor das batas brancas dos alunos) por servios prestados
durante a
epidemia de febre amarela que dizimara a populao de Buenos
Aires,
sobretudo a negra, por volta de 1870. Este av ilustre, filho de um
Pgina 136

comerciante sardo chegado Argentina cerca de 1830, e de uma
escocesa,
78
EvA PERN
Ana Hughes Mackenzie, desposara uma uruguaia, Dominga Dutey,

filha de
uns bascos de Bayonne. "Ah, tens sangue basco, como eu!", deve ter
exclamado Evita no auge do encantamento. E ele deve ter
acrescentado:
"do lado da minha me tambm h bascos."
Porque o filho desse mdico ilustre escolhera uma via
totalmente
diferente do pai. Desinteressado dos estudos de medicina que
encetara para
no estar ocioso, partira de Buenos Aires depois da morte do pai e
fora
instalar-se em Lobos, onde tratava de uma propriedade que acabara
de herdar.
No tinha qualquer experincia da pampa. Escolher esse lugar
perdido era
uma forma de fugir. Tentaria escapar ao fantasma de um pai de tal
modo
presente e invasor que o irmo, Toms Hi lario, que no optara por
se enterrar
no deserto como ele, acabou por se suicidar. Assim que chegou a
Lobos,
Mario Toms conheceu umajovem criada criolla e fez-lhe um filho,
Mario
Avelino Pern, iri-no de Juan Domingo. Chamava-se Juana Sosa
Toledo, e
os pais, Juan Ireneo Sosa, pedreiro, e Mercedes Toledo, viviam num
rancho
de adobe nos arredores de Lobos. "Como os Nufez", talvez tenha
dito Eva
em voz baixa, mais inquieta do que encantada.
Eram, de facto, criollos autnticos, tal como os Nuflez. E o que
significa
Pgina 137

exactamente ser um "criollo autntico"? Pelo facto de o pai do
criollo, o
espanhol, ser ele prprio um misto de rabe, branco ou moreno, de
hebreu
e de mil outros sabores picantes, da prpria condio do criollo
no ser
autntico. Ora, segundo Toms Eloy Martnez - o nico bigrafo de
Pern
que se atreveu a penetrar nos recantos dessa vida, e de quem
tommos a
maior parte destes dados biogrficos -, Juana Sosa Toledo admitia
sem
peias que os avs paternos eram de puro sangue ndio. A que basco
perdido
na noite dos tempos que esses ndios deviam o nome de Sosa?
Pern
explicou a Eva de onde lhe vinham os olhos rasgados e o nariz de
Patoruz?
Ou ento, para a seduzir, insistiu nas origens bascas do nome da
me, tal
como fazia sempre com toda a gente, afirmando aos italianos que o
seu
nome era, de facto, Peroni, e aos franceses que era um Perron? Ser
criollo
ser um espelho partido; aquele que se apercebeu disso saber
seduzir, com
esses lampejos mltiplos, uma multido diversa e dspar. A prpria
Eva
seria judia se Pern lhe tivesse declarado sem mentir que Toledo
era um
nome marrano. O mapa do sangue de Pern era tipicamente
argentino na
medida em que, sendo to vasto, e estendendo-se a todo o planeta,
desenhava
pases imaginrios e aflorava outros mundos. Na Argentina, o
sentimento
de ausncia e, seu corolrio, o amor pelo fantstico, provm do
vazio da
Pgina 138

pampa mas tambm de uma superabundncia de origens.
Mario Toms Pern fizera um primeiro filho a Juana Sosa
Toledo.
Prometera famlia, e aos bem-pensantes de Lobos, cortar cerce
essa relao
A AMANTE
79
com a gorda criada cujos cabelos fortes e azulados, pele acobreada,

olhos
rasgados, rosto largo e matares salientes lhe denunciavam o sangue
ndio.
Mas no fizera nada disso, um pouco por inrcia, e tambm porque
Juana,
no vazio da sua vida, desempenhava o papel do ombu na pampa: ao
abrigar-se debaixo desse vasto corpo sombrio, ao agarrar-se a ele, Mario
tinha
menos receio de desaparecer, ele o citadino to plido e fraco,
perdido nas
suas teorias sobre a natureza e nos seus discursos enevoados.
Quatro anos
depois, ainda sem a desposar, fazia-lhe um segundo filho, que
recebeu o
nome de Juan Domingo. Os Toledo ficaram de queixo cado:
queriam uma
filha! A av Mercedes chegara mesmo a fazer umas fraldas
encantadoras
enfeitadas com fitas cor-de-rosa. Quanto tia Honoria, que
tencionava
oferecer nova sobrinha os seus brincos de prata, pediu ao bom
Deus que
reparasse o seu erro e mudasse o sexo do recm-nascido.
Juan Domingo, macho apesar de tudo, tinha trs anos quando a
famlia
se instalou numa outra localidade da provncia de Buenos Aires. Em
seguida,
contratado por uns proprietrios para lhes tratar das terras na
Pgina 139
provncia de
Chubut, em plena Patagnia, o pai errante ps-se a caminho do
deserto.
Sozinho, cabea de um rebanho de cento e cinquenta carneiros.
Durante
esse tempo, Juana ficou em Buenos Aires, em casa da me de Mario
Toms,
doha Dominga Dutey. Um ano depois, em 1901, quando Juan
Domingo
tinha seis anos, o pai voltou para casar com Juana e reconhecer os
dois
filhos. E toda a famlia embarcou para Puerto, Madryn, um porto do
oceano
Atlntico, no Sul da Argentina; to ao Sul que procur-lo no mapa
faz
vertigens, ilusrias, verdade ("No h alto nem baixo", cantam as
bruxas
de Macbeth), mas reais no sentido em que a histria decidiu assim.
Como
ultrapassar a sensao de que estamos em baixo, se h sculos que
foi
decretado que o abandono e a solido pertencem inteiramente ao
Sul?
A partir de Puerto, Madryn, continuaram de carroa, abrindo um
caminho
entre as dunas, no meio de tempestades e sob esse cu patagnico
ainda
mais pesado que o da pampa, pois as suas cores opostas oprimem o
corao:
aqui, a terra de um cinzento quase azul, e o cu verde. A
estncia La
Maciega esperava-os no fim do caminho. A volta deles no havia
ningum.
Apenas espao. Foi l que Pern. aprendeu a falar sozinho, a imitar
os
animais, a no sentir o frio, nem a sede - nem os sentimentos.
Tambm foi
l que se iniciou na arte da estratgia, tanto militar como poltica, a
Pgina 140
caar
guanacos. Para faz-lo, era preciso, atravs de falsos sinas,
confundir esses
animais orgulhosos, que ostentam o mesmo ar acabrunhado dos
lamas e
dos camelos e nos cospem em cheio na cara. Ignoramos se Pern
recebeu
algum escarro de guanaco num olho, mas quanto aos falsos sinais,
us-los- sempre com os seres humanos.
I1
80
EvA PERN
Nessa corrida perdida, La Maciega no passava de uma etapa.

Alguns
anos depois, a famlia volta a partir, ainda para mais longe, para
Chankaike,
uma terra que parece ter cado do planisfrio, de tal modo fica no
fim do
mundo - o fim de um continente, o extremo Sul de toda a
esperana. Uma
regio agreste e rude, onde era impossvel ser mulher como nos
outros pases.
E doa Juana sabia-o e, tal como a sua homnima, a me de Evita,
tudo fazia
para sobreviver. Tudo. Andava a cavalo, domesticava os animais,
curava os
doentes, aj udava as m u lheres a darem 1 uz. Com os fi lhos,
soubera criar uma
relao cmplice: como o marido era como era, tinha de
entender-se com
eles por meias-palavras, piscar-lhes o olho nas costas dele, uma
piscadela
maliciosa, maneira feminina e criolla que foi sempre a de Pern.
(Ah, esse
piscar de olho do coronel, esse claro durante uma conversa, que
Pgina 141
deixava o
interiocutor convencido de ter sido o nico destinatrio, e que na
realidade
era um tique, mas um tique revelador, uma partida dos seus nervos
que o
levavam a fazer inconscientemente o mesmo gesto da me!) "A
minha me
era um amigo, um conselheiro", dir Pern nas raras ocasies em
que falou
dela, escolhendo o masculino para acentuar o elogio, como se "uma
amiga,
uma conselheira" no fossem termos suficientemente fortes.
Armadilhas da linguagem! Na realidade, a sua biografa oficial
-Pern,
el Hombre del Destino - mostra a me cheia de virtudes femininas,
e um
pai de uma virilidade severa: segundo esses bigrafos, Mario Toms
teria
sido um pedagogo austero, que cuidava ciosamente da educao dos
dois
rapazes; o que est longe de ser falso, mas no explica o modo como
o pai,
fugindo sempre para mais longe, parecia dissolver-se, desfiar-se no
espao.
E o que pode fazer uma mulher forte, no meio do deserto, quando o
homem
que a levou para ali se torna inconsistente, disperso no seu sonho
de uma
partida sem fim? Toms Eloy Martnez, em La Novela de Pern,
arrisca-se
a diz-lo. Um dia, quando Juan Domingo regressava de Buenos Aires
(onde
os pais o tinham "abandonado", deixando-o com a av Dominga e
com as
tias, para ele aprender a ler e a escrver e para que, ao esquecer-se
dos
guanacos, se tomasse humano), encontrou a me na cama com um
operrio
Pgina 142

da estancia. Partiu imediatamente, sem se despedir dela, e nunca
mais lhe
perdoou. Vagueou sem destino durante alguns dias, numa solido
total e
numa espcie de comunho com o pai trado. Em Puerto Madryn,
apanhou
o barco para Buenos Aires.
A partir da, a sua vida e a do pai parecem bifurcar-se: enquanto
Mario
Toms abandona o acampamento mais uma vez e se instala com os
ltimos
cem carneiros, todos doentes, num novo espao desrtico de cu
verde, que
ele baptiza, no sem ironia, estancia El Porvenir ("O Futuro"), Juan
Domingo ingressa no colgio militar. Quanto mais o pai se dispersa,
se
A AMANTE
81
dissipa, mais o filho se constri na disciplina rgida do "esprito de

corpo".
So assim to diferentes um do outro? E o rigor do filho perfeito,
bom
altino, bom cavaleiro, bom lutador de boxe, mas, acima de tudo,
excelente
esgrimista, no esconde essa mesma vacuidade que faz fugir o pai
sempre
para mais longe, perseguido pelos seus fantasmas? Ingressar no
Exrcito
no , de certo modo, fugir, escapar a tudo o que ultrapassa os
limites claros
e ntidos; dissoluo da vida ou, mais do que isso, dissoluo
que a
vida? Deixar a famlia para entrar no Exrcito uma outra forma de
se
exilar. Nesta histria, Evita s pode encontrar o sabor do seu
prprio exlio,
e do seu prprio desenraizamento - tal como ela reconhecia, sem
Pgina 143
confuso
possvel, a marginalidade de Pern, a sua condio de "filho duplo"
oriundo
de dois meios sociais diferentes e, pelo menos durante os primeiros
anos da
vida, tambm ele um filho ilegtimo.
A partir de ento, toda a existncia de Juan Domingo est
traada. Ele
nunca mais poder perder-se. Nenhuma plancie, por infinita que
seja, poder
confundi-lo com as suas miragens (bem pelo contrrio, ele
tornar-semestre
na arte de semear a confuso entre os outros - essa manada de
guanacos
- sabendo preservar o... Sul). Endurecido pela infncia na Patagnia,
sobreviveu s torturas dos rituais militares de iniciao e a mtodos
cruis
infligidos aos alunos com o objectivo de lhes destruir a vontade, a
manobras,
exerccios e lutas sdicas, em que ojovem Pern era aquele que, na
presena
dos camaradas, no soobrava. Como to bem diz o tango: "La
patota me
miraba y no era de hombre el aflojar" ("toda a gente olhava para
mim, e
um homem a srio no pode fraquejar"). Ei-lo preparado para uma
vida em
que h que demonstrar aos outros homens que no uma
rapariguinha.
alferes de infantaria em 1915, tenente em 1919 e capito em
1924.
Redige com grande rapidez textos destinados aos manuais do
Exrcito:
"Ginstica Militar", "Higiene Militar", "Moral Militar". Em 1917, os
trabalhadores de La Florestal entram em greve e ele consegue
desbIoquear
a situao, falando pura e simplesmente com os operrios,
admirados de se
Pgina 144

encontrarem na presena de um militar compreensivo e com um
sorriso to
radioso. Em seguida, escreve outros estudos sobre as lutas de
libertao no
alto Peru, e sobre a frente oriental, durante a Primeira Guerra
Mundial. D
aulas na Escola de Oficiais Subalternos e na Escola Superior de
Guerra e,
em 1929, pouco depois de ter recebido o diploma de oficial do
Estado Maior,
desposa Aurelia Tizn. "Basta!" deve ter exclamado Evita. (Durante
uma
digresso eleitoral, chegou a abandonar a sala porque um grupo
folclrico
cantava na presena de Pern o samba favorito da pobre Aurelia.)
E todavia, nada na personagem da pobre Aurelia justificaria
tamanho
cime. Eficiente como sempre, Pern conheceras no momento
preciso em
82
EvA PERN
que decidira, em conscincia, que lhe convinha casar-se. At a, a

vida
amorosa do tenente fora muito simples: de vez em quando - com
muito
menos frequncia do que os seus camaradas - ia ao bordel. A
escassez das
suas escapadelas fora notada. Precisava de uma mulher para a
mostrar
patota, aos camaradas, tal como antes lhes demonstrara a sua
resistncia.
intil dizer que as verses respeitantes ao encontro de Pern e
Aurelia,
se no podem igualar em nmero as que relatam a clebre festa no
Luna
Parque, pelo menos nunca coincidem (ela foi-lhe apresentada por
uns amigos
Pgina 145

e ele dirigiu-lhe a palavra numa sala de cinema; ela era filha de uns
amigos
dele; ele conheceu-a na praa Francia, em frente do Museu das
Belas Artes
onde ela tinha aulas de pintura). A idade da rapariga suscita
tambm uma
certa discusso; digamos, para abreviar, que ela tinha entre
dezassete e vinte
anos, enquanto o noivo ultrapassara h muito os trinta. Ela tocava
guitarra
e piano e pintava aguarelas. No era bonita nem feia. Aos olhos de
Pern, a
sua grande virtude consistira em no o incomodar quando ele
estava a
trabalhar e em distra-lo tambm, pois Pern gostava muito de
msica popular
e de teatro. Chegara mesmo a escrever peas que eram
representadas pelos
soldados. A parte os seus talentos artsticos, Aurelia era apagada. A
mulher
do general Lonardi (aquele que encabeou a Revolucin Libertadora
contra
Pern em 1955) conheceu Aurelia no Chile em 1936, quando Pern
era
adido militar da embaixada da Argentina. Descreve-a a Toms Eloy
Martnez
como um prodgio de insignificncia: uma coisinha vestida como se
fosse
uma professora primria.
Aurelia respeitava muito o marido: nunca o tratou senao pelo
apelido
(por pouco, trat-lo-ia por "Comandante"). Era tojovem, to
inexistente e
ocupava to pouco espao que nem sequer teve direito a um nome
prprio;
s a conheciam pelo diminutivo de infncia, Potota (uma maneira
infantil
de dizer preciosa, amorosa). (Veremos mais adiante por que
Pgina 146
processo
doloroso que Evita conquistou o direito a utilizar o seu nome,
ternamente
apoucado pelo diminutivo.)
No grande apartamento sombrio e majestoso do casal ("um
verdadeiro
mausolu", na opinio de certas testemunhas), Pern lia e redigia os
seus
manuais militares, enquanto Potota, a sua mulherzinha, que a
presena dos
grandes mveis todos em mrmore e em madeira preta reduzia
ainda mais,
tricotava botinhas, enterrada numa poltrona capaz de receber cinco
mulheres
do mesmo tamanho. Estava grvida? No, mas punha todas as suas
esperanas na espera do ser que lhe tiraria aquele frio que sentia no
peito; e
tricotava, tricotava sem parar. At ao dia em que o mdico lhe fez
compreender que ela no era estril. Mas como havia de dizer a um
marido
que nem sequer se atrevia a tratar pelo nome: "O culpado s tu"?
(Voltaremos
A AMANTE
a este ponto - a esterilidade de Pron - ainda hoje debatido na
Argentina
com uma paixo espantosa.) Aurelia calou-se e retomou a sua l e as
suas
agulhas. Numa noite de 1938, quando a famlia estava reunida para
festejar
o santo padroeiro de Pern, Aurelia perdeu os sentidos. Pouco
depois morria
com um cancro no tero.
1930 inaugura uma etapa decisiva para o pas. J vimos que a
histria
da Argentina se divide em dois perodos: antes e depois de 1930.
Antes, era
Pgina 147

um pas liberal, fundado em 181 O sobre os princpios sagrados da
Revoluo
francesa. Depois, e embora o Exrcito no tenha conquistado o
poder
absoluto, a Argentina foi obrigada a admitir a existncia de uma
fora militar
nacionalista. E Pern? Participou, em 1930, na Revoluo que
derrubou
Yrigoyen? Sem dvida nenhuma. Com reticncias, verdade, mas
reticncias
formais, no quanto ao contedo ideolgico mas quanto falta de
organizao de um golpe de Estado cujas ideias ele aprovava e cujo
chefe,
Uriburu, ele respeitava: no repetiu mil vezes que Uriburu era "um
homem
honesto, bom e corajoso?" O que no o impediu de se
contradizerem seguida;
depois de ter declarado que estava basicamente de acordo com
oputsch de
1930, precisou que ao participar no derrube de Yrigoyen se limitara
a
obedecer s ordens dos superiores. Uma ambiguidade consciente. As
suas
leituras de estratgia militar aproximavam-se da sua prpria
experincia
infantil de caador de guanacos: Pern gostava de criar a confuso.
E criava-a, multiplicando as verses, as posies, as ideias, por
contraditrias que
fossem. Para qu escolher, eliminar as solues restantes, excluir
hipteses?
Quanto mais forem as afirmaes, mais sero as hipteses de
encontrar
algum que adira a uma ou a outra. Pern seduzia graas
acumulao de
incertezas.
Em 193 1, foi promovido a major e fez parte de uma comisso
encarPgina 148

regada de delimitar a fronteira entre a Argentina e a Bolvia. Em
seguida,
publicou vrias obras, entre as quais trs volumes sobre a guerra
russo-japonesa, uma toponmia araucana, ou mapuche, e uma memria
geogrfica
sobre a provncia de Neuqun, na Patagnia. Em 1936, nomeado
adido
militar no Chile, e depois na aeronutica, e passa a tenente-coronel.
no
Chile que se toma protagonista de uma histria estranha, relatada
igualmente
pela viva de Lonardi e evocada por Toms Eloy Martnez. Pern
entrou
em contacto com um oficial chileno, Leopoldo Haniez, que deveria
fornecer-lhe documentos secretos acerca do seu pas. Nada de
surpreendente nisso:
a espionagem faz parte da actividade diplomtica normal. Mas onde
o
episdio se toma surpreendente quando se sabe, por intermdio
da viva
de Lonardi, que Pern, depois de ter arrastado o marido para esse
caminho
perigoso, o abandonou no momento em que os servios de
contra-espio84
EvA PERN
nagem chilenos surpreenderam Lonardi com Haniez, um encontro

de que
s Pern tinha conhecimento. Por fim, em 1939, depois de ter
subido mais
alguns degraus na escala hierrquica, parte para Itlia.
Evita viu de certeza uma fotografia que o mostra em fato de
esquiador
do 14.o regimento de montanha, em Chietti. Essa fotografia tem
algo de
Pgina 149

cmico: v-se Pern de calas tufadas e meias grossas de l, com
um bon
de viseira (uma anteviso do clebre bon que ele usar mais tarde,
depois
da morte de Evita, na poca em que gostar que os jovens
estudantes o
tratem por "Pochito" e em que poder permitir-se revelar
publicamente
uma faceta da sua maneira de ser to cuidadosamente dissimulada
at ento).
O homem que se v na fotografia um atleta sorridente e
fervilhante de
energia, com qualquer coisa de falso, como se estivesse disfarado.
Ser a
influncia italiana que lhe confere essa semelhana espantosa com
o actor
Alberto Sordi, ou devemos ver a apenas a atitude fsica e
psicolgica de
um homem que, libertado de todas as presses em terra estrangeira,
pode
finalmente mostrar-se como nunca se atreveu a fazer no seu pas?
Em todo o caso, Pern, vivo h pouco tempo e enviado
Europa pelo
ministro da Guerra para estudar a situao face guerra anunciada,
vivia
dias felizes em Itlia. Estava fascinado por Mussolini e pelo
fascismo, que
considerava a experincia social mais extraordinria e mais
revolucionria
da Histria. E que arte de se fazer obedecer tinham aqueles
fascistas! Que
autoridade soberba! Em 1965, Pern dir ao jornalista e escritor
Eduardo
Galeano, citado por Juan Jos Sebreli: "Manipular homens uma
tcnica, a
tcnica do lder. Uma tcnica, uma arte de preciso militar. Aprendi
isso em
Itlia, em 1940. Com os diabos! Como essa gente sabia comandar! "
Pgina 150
Tambm
admirava Hitler e lera e relera Mein Kampf. A ordem perfeita do
nazismo
alemo fascinava-o de igual forma, e no se arrependeu disso mais
tarde,
como muitos peronistas (citemos, attulo de exemplo, o ex-ministro
Alberto
Rocamora durante uma entrevista com a autora deste livro), parte
certos
"excessos" cometidos nos campos de concentrao.
Mas acontece que Pern falava um italiano perfeito e preferiu,
portanto,
a Itlia Alemanha. Queria apanhar um banho de multido, falar
com as
pessoas, partilhar o seu imenso entusiasmo por essa renovao
estimulante
que iria mudar a face do mundo. Ah! Esse povo italiano, to
prximo dos
argentinos, que seguia com exaltaro os preparativos do seuDuce
em Junho
de 1940, para entrar em pleno, vitoriosamente, no conflito
mundial! No dia
em que Mussolini anunciou, l no alto, na varanda do Palazzo
Venezia, a
sua deciso de entrar na guerra, Pern confundia-se com essa massa
unida
e calorosa que chorava de alegria. O seu prprio fervor era tal que,
apesar
da repulsa que sentia pelo contacto fsico
era um homem cordial
que
A AMANTE
85
dava um abrao de bom grado, mas que no deixava que lhe

tocassem abraou operrios saudveis e fortes, de olharradiante e a cheirarem
aazeite.
O seu sonho com uma Argentina poderosa e s que retomaria o
Pgina 151
facho da
"terceira posio" comeou l, nesse mesmo dia. (Pern no disse ao
historiador Felix Luna, em 1968: "Face a um mundo dividido entre
dois
imperialismos, os italianos respondiam: no estamos com uns nem
com
outros. Representamos uma terceira posio entre o socialismo
sovitico e
o imperialismo ianque"? Era preciso ir procurar mais longe as
origens desta
expresso, "terceira posio", que se transformou na definio do
prprio
peronismo?).
Um sonho nascido de um sentimento. Porque, apesar da frieza
sentimental
de Pern e do seu maquiavelismo de antigo caador de guanacos,
seria
impossvel ignorarmos a sinceridade desse sentimento, ao qual ele
se manter
fiei: o sentimento de adeso ao fascismo. Ao anunciar-lhe a morte
de Mussolini,
ojomalista Valentn Thibault disse a Pern: "Um dia ser preciso
erguer-lhe
um monumentos E Pern respondeu com um arrebatamento
invulgar: "Um
monumento? S um? Diga antes uma esttua em cada esquina!"
Ter-se-
encontrado com Mussolini, como insinuou vrias vezes, ou o seu
dese'o de o
ver de perto era to forte que Pern acabou por acreditar nele? Teve
um
encontro particular com ele no dia 3 de Julho de 1940? Saudou-o
maneira
fascista, de brao no ar? S o desejo conta: verdadeiro ou falso, este
gesto
habitou o imaginrio de Pern. A nica sinceridade deste homem
reside numa
istria que ta vez nunca tenha existido.
Pgina 152

Antes, Pern fora nomeado comandante auxiliar estrangeiro da
diviso
alpina Tridentina e da diviso de infantaria de montanha Pinerolo.
Dedicara-se a endurecer os msculos com um rigor manaco, gastando as
energias
em exerccios euforizantes, daqueles que alisam o crebro e
recuperam a
alma. Entusiasmava-se com canes montanhesas rudes e salutares,
alegremente viris e com a pureza de uma neve em que as
ambiguidades da
infncia. desapareciam como um pesadelo. Por cima da montanha
branca,
toda a natureza era um uniforme bem engomado. Aprendera os
segredos da
guerra de montanha na escola de alpinismo de Aosta e na escola de
esqui de
Sestrires. Depois, em Turim, frequentara cursos de cincias
tericas, e de
cincias aplicadas, em Milo. Fora a que acabara por compreender
tudo: o
capitalismo e o comunismo eram cosmopolitas. A verdadeira
novidade era
o nacional-socialismo. Ele penetrara no funcionamento interno e
nas
armadilhas da economia capitalista, nos mtodos da tomada do
poder: o
sindicalismo e a propaganda. Pouco antes de estalar a guerra,
apanhara o
comboio para Berlim. Fora recebido com amabilidade por alguns
oficiais
da Wehrmacht. Senta-se confortado ao pensar num povo alemo
trabalhador,
86
EvA PERN
que cerrava fileiras volta do seu Fhrer. Visitara a linha de

Loebtzen, na
Pgina 153

Prssia Oriental, e a linha russa de Kovno-Grodno; os oficiais
soviticos,
muito amigos dos alemes, tinham-no levado a passear pelo pas.
Visitara
tambm a Hungria, a Jugosivia, a Albnia, a Espanha, a Austria e a
Frana.
No entanto, em 194 1, de regresso Argentina, quando tentou
partilhar
a sua experincia com oficiais argentinos, a sua atitude foi muito
mal
compreendida; julgaram que ele se tornara comunista! E para se
desembaraarem dele, enviaram-no para outras neves imaculadas,
nos Andes,
em Mendoza, onde dirigia o centro de Instruo de Montanha.
Pern aceita
o seu afastamento com filosofia, sem perder a esperana. Segundo
ele, a
Argentina estava mergulhada na corrupo e na podrido.
Aguardava um
ser sem mcula. Uma espera de que Ortega y Gasset se apercebeu
quando
visitou a Argentina em 1939: "Tomem cuidado, Argentinos, ou tero
um
ditador! " Esta espectativa no passou despercebida ao olhar atento
de alguns
observadores: segundo Juan Jos Sebreli, em 3 de Maio de 1942,
GoebbeIs
escrevia no seu jornal: "A Argentina poderia tomar-se muito
importante
para a evoluo posterior da situao da Amrica do Sul." Um ano
mais
tarde, e um ms antes da Revoluo de Junho de 1943, o general
Wilhelm.
von Faupel, chefe da espionagem alem em Espanha, foi a Buenos
Aires,
onde se encontrou com o dirigente nacionalista 1barguren e trs
membros
do GOU: von der Becke, Perine e Pern.
Pgina 154

Falemos um pouco do GOU. A consonncia sonora do nome de
Pern
influenciara a escolha dos jovens coronis nacionalistas que tinham
ido
busc-lo s suas neves prestes a derreterem-se, no Vero de 1941 ?
Em poltica
no h elementos negligenciveis; e difcil imaginarmos a
multido
argentina, carente de um pai, a gritar a compasso um nome que
terminava
em cauda de peixe, como o de Perine. Em contrapartida, o sufixo
espanhol
n um aumentativo. Gritar "Pern, Pern" despertar nas massas
um
sentimento de grandeza.
Mas os jovens coronis ainda no sonhavam com isso. Iam ao
encontro
de Pern porque conheciam e partilhavam as suas ideias acerca da
Itlia
fascista, da Alemanha nazi e do futuro da nao argentina. O GOU,
Grupo
de Oficiais Unidos ou Grupo da Obra de Unificao, era uma clula
militar
secreta, cujos membros tencionavam tomar-se os gauleiters da
Amrica do
Sul aps o triunfo da Alemanha, que davam como certo. O
nacionalismo
argentino era uma tradio j antiga; inclua nas suas fileiras
intelectuais
como Diego Luis Molinari, Manuel Glvez, Leonardo Castellani,
Carlos
Ibarguren, ja citado, e muitos outros, todos adeptos do peronismo
como,
alis, do nacional-socialismo alemo que lhes financiava os jornais
Pampero ou Clarinada. Quanto ao escritor Ral Scalabrini Ortiz, se
no
Pgina 155
i-ou~
A AMANTE
87
aderia abertamente ao nazismo, fora a Berlim e apoiara Hitler com

os
argumentos "pragmticos" que eram caros a Pern. "O que Hitler
est a
fazer na Alemanha, no nos interessam, f-lo dizer Norberto Galasso
na sua
biografia. "Ou interessa-nos apenas na medida em que isso favorece
a
Argentina, o Peru ou a Venezuela. Se ele estiver contra a Inglaterra,
como
parece estar, devemos aproveitar-nos disso ao mximo, desprezando
a
ideologia ou os mtodos hitlerianos."
Eis, pois, a chave do movimento e o seu aspecto mais positivo,
apesar
de tudo: a recusa do colonialismo ingls. Poder-se-ia acrescentar em
seu
abono que nessa poca Scalabrini Ortiz ignorava empormenor o que
o "Sr.
Hitler" fazia no seu pas. Para voltarmos a Pern, ele aceitou
integrar o
GOU, que no tinha um chefe reconhecido mas cujos membros mais
activos
so, a parte ele, os coronis Eduardo Avalos, Enrique Gonzlez e
Emilio
Ramrez. E torna-se o chefe ideolgico dos oficiais que sonhavam
com
uma ptria branca como a neve. Com uma contradio: um
Pgina 156
"nazismo
argentinos no podia ser racista no sentido alemo do termo visto
que
nada simples - esse suposto nazismo reclarnava-se dos cabecitas
negras
do interior do pas, enquanto que o liberalismo, venerador de tudo o
que
vinha de Inglaterra, assumia a honra duvidosa de desprezar as
pessoas de
pele tisnada.
A brancura da neve peronista tolerava os matizes. Em
contrapartida, o
manifesto secreto do GOU de 13 de Maro de 1943, cuja
autenticidade foi
reconhecida por Carios Ibarguren, era muito claro: "A Alemanha
est a
fazer um esforo titnico para unificar o continente europeu.
Porque
nao maior e mais bem preparada que incumbir governar os
destinos do
continente na sua nova configurao. Na Europa essa nao ser a
Alemanha.
Actualmente a Alemanha d vida um sentido herico. um
exemplo
a seguir. A luta de Hitler tanto na paz como na guerra dever
orientar-nos a partir de agora." Fiel aos princpios deste documento, Pern
foi visitar
von Faupel e tomou-se amigo do embaixador Edmund von
Thermann mas,
sobretudo, de dois multimilionrios alemes radicados na
Argentina:
Ludwig Freude (quej conhecera em Itlia) e Fritz Mandi.
O resto da histria, Evita conhecia-a: a Revoluo de 1943, a
nomeao
de Pern para o cargo de secretrio do ministrio da Guerra e para a
Secretara. do Trabalho. Quanto ao primeiro cargo, a situao
parecia clara.
Pgina 157

O presidente Ramrez escolhera para ministro da Guerra o general
Edelmiro
Farrell, um grande amigo de Pern, e era evidente que este ltimo
se
reservava para um cargo mais importante no futuro, usufruindo
desde logo
de um poder seguro, por intermdio de Farrel]. E o segundo cargo?
Evita
fez-lhe sem dvida a pergunta que lhe tinham feito os camaradas do
GOU:
88
EvA PERN
porque o tinham escolhido? Imagina-se Pern a piscar o olho e a

responder:
"eles julgam que se trata de um posto secundrio, mas a realidade
que o
verdadeiro poder assenta nos sindicatos." E a acrescentar: "E na
rdio",
com um novo frmito na plpebra esquerda, que transformava o
Gardel no
Viejo Vizcacha, o velho Viscacha, o gacho malicioso do Martn
Fierro de
Jos Hemndez, que prodigaliza conselhos astutos e cnicos, a
exacta
contrapartida do gacho nobre e orgulhoso de destino trgico.
Acessos de clera
Alguns dias depois de se conhecerem, Pern assistiu ao
programa de
Evita, acompanhado por Domingo Mercante, seu colaborador na
Secretara.
Era a primeira vez que Pern e Evita eram vistos juntos. Era
evidente que
queria ajud-la a vencer. E no entanto, essa semana, que se seguira
do
Pgina 158

festival, no fora fcil nem para ele nem para os outros membros do
governo.
Desde a primeira hora que o tema da neutralidade argentina
provocara srias
divises no seio do GOU. No dia 26 de Janeiro, o presidente
Ramrez acabara
por cortar relaes com o Eixo, devido presso cada vez mais
forte dos
americanos, revelando a fraqueza, para no dizer a lassido, de um
pas que
tomava esta deciso no ltimo minuto, quando a Alemanha estava
quase
vencida.
Uma histria curiosa de compra de armas acabara por indignar
os
americanos. Em Agosto de 1943, quando o governo de Ramrez
pedira armas
a Washington, obtivera como resposta, segundo Jorge Camarasa:
"Como
podemos ns dar armas a um pas que est em contacto
permanente com os
alemes?" Ramrez enviara ento uma comisso Alemanha,
destinada a
conseguir o arrnamento que lhe recusavam noutro lado. O navio no
qual
viajava o cnsul argentino em Barcelona, encarregado desta misso,
foi
interceptado pelos ingleses, que se apoderaram da documentao
comprometedora e a entregaram aos americanos. Alguns navios
americanos
rumavam para Ro de Ia Plata e os banqueiros americanos
congelaram os
fundos argentinos. Deste modo, o governo argentino foi obrigado a
romper
com o Eixo. Quanto a Pern, limitou-se a declarar que aceitava o
veredicto
dos seus superiores. No entanto, participara em larga medida neste
episdio
Pgina 159

curioso, revelador da obstinao dos militares argentinos, que ainda
acreditavam numa vitria alem, apesar da evidncia. Fosse como
fosse, a
crise j se desencadeara. Em 24 de Fevereiro de 1944, o general
Farrell
substitui Ramrez na Presidncia da Repblica. Dois dias depois,
Pern
toma-se ministro da Guerra.
A AMANTE
89
Toda esta agitao no lhe faz esquecer a carreira de Evita: no

prprio
dia em que floi nomeado para encabear o ministrio, apresentou-se
de novo
na Radio Belgrano. O testemunho de um fotgrafo que estava
presente d
uma ideia do estado de esprito de Pern, talvez assustado com a
velocidade
a que evoluam as suas relaes com Eva. Ignorando essa relao,
que ainda
no era pblica, o inocente fotgrafo apressa-se a registar o que tem
diante
dos olhos: Pern e Imbert sentados, Evita de p entre ambos, com
um
cotovelo apoiado nas costas de cada cadeira. Pern apercebe-se
disso e
grita, enfurecido: "Mas o que ests tu a fazer? Pra com isso!"
Alguns
polcias cercam o fotgrafo e retiram-lhe o negativo. O homem no
desarma:
"Mas porqu? O ministro no veio assistir oficialmente emisso
de Eva
Duarte? O que h a esconder?"
E no estava enganado. Um ms depois da festa de 22 de
Janeiro, j
Pern assumia publicamente o seu interesse pela carreira de Evita.
Se o
Pgina 160

fotgrafo ainda no estava ao corrente desses amores, ningum
podia duvidar
que na praa pblica (ou em Los Toldos, ou em Junn) que era o
meio
artstisco e poltico, o rastilho no tardaria a propagar-se. O que
havia a
esconder? A presena de Imbert, talvez? Ou Evita entre dois
homens?
Este acesso de clera incongruente foi o derradeiro sobressalto
do muito
masculino desejo de independncia de Pern. Nesse mesmo ms de
Fevereiro, Jaime Yankelevich provou que no ignorava nada do
motivo das
visitas de Pern: fez uma publicidade enorme ao novo programa do
cicio de
mulheres clebres, consagrado, dessa vez, a Isabel de Inglaterra, e
assinou
com Evita um contrato de um ano, com um salrio acerca do qual
ela prpria
declarou, numa reportagem concedida revista Radiolandia de 7 de
Abril
de 1945, que era "o cachet mais elevadojamais pago pela rdio
argentinas.
Falho de elegncia e de modstia, o comentrio era escusado numa
mulher
que percorrera aquela distncia, que passara do mat cocido para
uma ponte
de ouro, ainda por cima com as reverncias do patro. Agora, j
nenhum
fotgrafo podia ignorar que ela era a amante oficial do ministro da
Guerra.
Pern protegias abertamente e esforava-se por acalmar-lhe os
humores
nervosos, recorrendo sua prpria autoridade para a fazer respeitar
no seu
meio profissional.
Nas suas memrias, Bonifacio del Carri I relata uma cena
pitoresca: Evita
Pgina 161

entra na estao de rdio, a tremer de raiva. Queixa-se aos quatro
ventos de
Yankelevich. Pern, muito incomodado, tenta cham-la razo e
promete-lhe que ser ele a tratar do assunto. Encontramos aqui uma nova
cambiante
dessa ligao: Pern contornava os acessos de fria de Evita sem
nunca
lhes fazer frente. Tratava-se da atitude de um homem maduro
perante as
infantilidades de uma jovem, que ele atribua, como bom macho, a
desar90
EvA PERN
ranjos uterinos? Ou, pelo contrrio, tinha medo dela? Medo do seu
mau
carcter, das crises de fria que a sacudiam desde a infncia, como
o salgueiro
elctrico? Pern confiou a Toms Eloy Martnez que Evita era
temperamental, mas que nunca temia as suas exploses porque ela se
tomava dcil.
Arrisquemos uma dvida respeitosa: ao dizer isto, no tentaria ele
ainda, na
velhice, dourar a sua imagem pessoal? Ela, dcil? Os testemunhos
que no-la descrevem a chamar frouxo a um Pern impassvel, mas
escarlate, so
demasiado numerosos para que nos possamos fiar num velho
preocupado
em justificar-se perante um grupo de homens (a patota do tango)
que, a
partir de ento, j s existe na cabea dele.
Uma dessas exploses teve lugar mesa, em casa dos
Machinandearena,
proprietrios dos estdios cinematogrficos San Miguel, que
acabavam de
Pgina 162

contratar Evita para rodar La Cabalgata del Circo (A Cavalgada do
Circo).
Falava-se de casamento - a cena deve ter-se desenrolado um pouco
mais
tarde, em Abril ou Maio de 1944, e foi-nos contada por uma amiga
das
irms Duarte. Pern desviava o olhar e a conversa. Mas Evita, que
no
tinha nada de um guanaco, no era mulher para se deixar ficar, e
atirou-lhe,
furiosa: "Valia mais que casasses comigo, se no direi tudo o que sei
a teu
respeito 1 " O que tinha ela a revelar de to comprometedor?
Pormenores de
ordem sexual (o Pern toruno) ou poltica (as amizades de Pern. na
embaixada da Alemanha)? Fosse o que fosse, ao ouvir aquelas
palavras
sem reagir, Pern parecia ter sido apanhado numa armadilha. Mas
qual? A
do terrvel segredo em cuja posse ela afirmava estar? Ou, pura e
simplesmente, a da necessidade que ele tinha dela, ele que nunca
pertencera
a ningum, nem dependera de nenhuma mulher - nem mesmo
para'o
tratamento das fardas ou da roupa interior, pois dominava como
ningum a
arte de engornar umas calas com pacincia e mincia, fazendo
coincidir as
costuras para marcar bem o vinco.
Inclinamo-nos mais para a necessidade que ele tinha dela. A
suposta
"ameaa" de Evita parece-nos ingnua: quem, na Argentina, teria
levado a
srio uma estrela da rdio de segunda grandeza que denunciasse a
impotncia
ou o fascismo do ministro da Guerra? Em contrapartida, esse
homem que
se cala, e que far tudo para a acalmar, precisa dessa mulher: isso
Pgina 163
salta aos
olhos. Precisa dela pelos motivos j referidos: ccegas, ventosas,
lealdade,
faro poltico, propaganda radiofnica. Dentro de pouco tempo, a
estes
motivos viriajuntar-se a gratido. O que d origem a muitos outros
motivos,
demasiados, para que no se arrisque uma pequena inconsequncia
capaz
de esclarecer esse silncio incmodo, essa vontade de ajudar Evita.
A
fronteira entre a necessidade e o amor uma linha fluida. Nessa
poca,
Pern amava Eva. Amava-a dentro dos limites da sua capacidade de
amar,
A AMANTE
91
que no era imensa, mas nutria por ela sentimentos prximos do

amor.
Talvez, pensava ela, por desespero e auto-crtica, ele s casasse com
ela
para impedir o escndalo. Enganava-se. O pior dos escndalos era
casar
com ela, o que ele acabou por fazer, correndo o risco de despertar a
hostilidade do Exrcito, o qual se voltar contra ele por causa de
Eva. Ao
faz-lo, Pern surpreendeu os camaradas mas, acima de tudo,
surpreendeu-se a si prprio. Por sorte, havia um tango (h um para cada caso)
que
descrevia a sua situao, e talvez o tenha ajudado a sentir-se menos
s. O
compadrito, envergonhado diante da sua patota, queixa-se mulher
que o
domina: "No me has dejao ni elpucho en Ia orejalde aquelpasao
malevoy
feroz" ("nem sequer me deixaste a ponta de cigarro atrs da
Pgina 164
orelha/como
recordao do meu passado desordeiro"...
A madona loura
As filmagens de La Cabalgata del Circo comearam em Maro.
Foi
para desempenhar um papel neste filme, cujo realizador era Mario
Soffici e
as vedetas, Libertad Lamarque e Hugo dei Carril, que Evita se
tomou loura.
Durante toda a vida, e at morte, manteve-se fiei ao cabeleireiro
que lhe
tinha descolorado o cabelo, Pedro Alcaraz. Foi ele que a
acompanhou na
viagem Europa; foi ele, ainda, que criou para ela o carrapato
dourado que
se tomou lendrio; foi ele, por fim, que lhe penteou a cabea
embalsamada.
Eva no tinha segredos para Pedro Alcaraz; mais tarde, o salo de
cabeleireiro
desse Figaro de lbios cerrados foi sem dvida o local predilecto
onde tinha
os seus -encontros quando desconfiava que as paredes do palcio
presidencial,
e do prprio gabinete, tinham ouvidos.
A nova cabeleira loura apareceu pela primeira vez numa
fotografia da
revista Antena de 1 de Junho. O tom dourado transfigurava essa
morena de
uma brancura mate, conferia-lhe uma palidez estranha que a doena
futura
tornaria sobrenatural. A transparncia da pele era acentuada pelo
contraste
com aquele ouro que era um artficio indisfarado: as tintas ainda
no tinham
atingido a perfeio de hoje, e a aquela cor exagerada no tinha a
Pgina 165
pretenso
de parecer natural. Era um ouro teatral e simblico que tinha a
mesma funo
das aurolas e dos fundos dourados na pintura religiosa da Idade
Mdia, a
de isolar as personagens sagradas, de as manter longe das cores
terrenas,
longe do peso e do volume, longe da carne opaca que ocupa espao
e projecta
sombra. Na Argentina dos anos quarenta, tal como na do presente,
as actrizes
e os burgueses sonhavam tomar-se louros, adoptando a cor de
prestgio
imposta pela civilizao do Norte: ser louro significava, e ainda
significa,
92
EvA PERN
escapar maldio do Sul. Ser louro um smbolo de riqueza e de

ascenso
social. Evita seguiu a corrente e mandou descolorar os cabelos para
representar em La Cabalgata del Circo o papel de umajovem pura.
Depois
de dourada, descobriu que essa cabeleira radiosa lhe exaltava a
beleza. Mais
do que isso, fazia-a renascer, finalmente! As brumas matinais que a
ocultavam acabavam de se desvanecer: Evita fora criada para
irradiar a luz.
O ouro dos seus cabelos inundava-a, criava-lhe uma aura. Morena,
era uma
criaturinha insignificante. O facto de ser morena limitava-a,
aprisionava-a,
e o louro libertava-a. Loura, no s ascendia a um nvel social que
apagava
nela todas as recordaes de Los Toldos, e dos Nfiez, como
penetrava
nesse espao privilegiado da pintura sacra, que no aprisiona mas
projecta
Pgina 166

no alm to desejado.
Da em diante, possua uma autntica aurola, que a propaganda
peronista utilizaria em larga escala, trabalhando o inconsciente de
um povo
"colonizado" para quem os santos e as fadas s podiam ser louros.
Evita, a
bela, nascera ao mesmo tempo que Evita, a Madona. A sua beleza,
de que
ela se apercebia agora, residia inteiramente na transparncia e na
cintilaro.
Eva ir ainda polir e afinar a sua personagem, suprimindo a pouco e
pouco
os excessos ornamentais - primeiro os rolos de caracis e depois os
vestidos
de flores grandes - enquanto que o ouro dos cabelos cada vez mais
apertados
ir, diro, incrustar-se-lhe no crebro, penetrado por esse halo de
santidade
nas suas circurivolues mais profundas, e de facto ela vai encarnar
literalmente um papel de santa, at que a carne seja mortificada.
Sim, tudo
isso se decantar ainda; mas o processo comeou precisamente no
dia em
que Pedro Alcaraz aplicou nos cabelos de Eva o produto mgico, o
descolorante que, ao suprimir todos os vestgios nocturnos, fazia
brilhar o
sol, como se o negro simbolizasse o pecado, e o louro, a inocncia.
Ao
longo da vida, Eva repetir muitas vezes a rir-se: "Sou uma morena
arrependida". Um gracejo, sem dvida, mas o termo "arrependeras
faz
lembrar Maria Madalena.
Uma bofetada libertaria
A nova cabeleira flamejante da amante de Pern no foi o nico
motivo
Pgina 167

de diverso dos actores e das actrizes de La Cabalgata del Circo
durante a
rodagem do filme. Um filme sob o signo de uma bofetada: aquela
que a
vedeta Libertad Lamarque teria dado a Evita. Libertad Lamarque,
que ainda
canta com a sua voz aguda e que vive no Mxico desde a discusso
com
Eva, era, j nessa poca, uma estreia indiscutvel. Era ela que
cantava no
-q
A AMANTE
93
palco do Luna Parque, no preciso momento em que Pern e Eva

trocaram
um olhar pela primeira vez. Conta-se mesmo que nessa noite,
Libertad estava
sentada ao lado de Pern, e que Eva, aproveitando-se do momento
em que
ela se levantara para ir cantar, lhe ocupara o lugar. Mesmo que a
histria
seja falsa, exprime bem uma rivalidade entre as duas mulheres que
no
pode ser mais verdadeira.
Libertad, morena, rolia e baixa, tinha uns maxilares volumosos,
uma
boca em forma de corao e olhos grandes e sonhadores que elevava
ao cu
ao cantar, maneira de Agustn Magaldi. As revistas da poca
Pgina 168
haviam
encontrado um ponto comum entre Libertad e o dolo de Evita,
Norma
Shearer: a cantora argentina e a actriz canadiana eram ligeiramente
estrbicas. Este pormenor deveria ter inspirado a Evita uma certa
ternura
em relao a Libertad. Mas no. Libertad desempenhava papis de
jovem
ingnua: o rosto enquadrado por canudos negros de azeviche (em
certos
casos, muito especiais, toleravam-se as ingnuas no
descoloradas!), com
um vestido de folhos debruados de renda, cantava como um
rouxinol, fugindo
aos avanos de um belo macho de bigode fino e cabelos cheios de
brilhantina.
Aqueles que acusam Evita de ter sido uma m actriz deviam rever o
inimitvel Besos Brujos (Beijos Bruxos), onde Libertad Lamarque,
uma
soprano ligeira, toma banho num rio - com a gua at ao queixo e a
cabea
debaixo de um choro cujos ramos lhe acariciam os caracis - e
interpreta
uma cano intitulada Como un Pajarito (Como um Passarinho);
enquanto
o gacho, que pretende viol-la (mas, enternecido com a cano, se
resignara
a respeitar-lhe a inocncia), espreita por entre os ramos essa casta
Susana
sul-americana dos anos quarenta.
Como actriz, Evita nem sequer conseguiu ser ridcula. Era
demasiado
rgida e fria para isso, demasiado tmida sem dvida. A sua voz
podia dar
vontade de rir, a acreditarmos em Gloria Alcorta, mas pelo menos
no nico
filme dela que pudemos ver e do qual se falar, La Prdiga, o
Pgina 169
trabalho de
Evita merece bem o nico adjectivo que os crticos sempre lhe
concederam,
o de "discreta".
Voltemos bofetada. Nas suas memrias, Libertad Lamarque
conta-nos esse episdio que tanta tinta e saliva fez correr. Libertad era
uma estreia
de cinema, enquanto que Evita, quase desconhecida no ecr,
conseguira o
papel graas a Pern. Alm disso, Libertad fazia parte dos
democratas que
temiam a escalada de um exrcito fascista, ao passo que Eva
passara ao
militarismo por intermdio da alcova. Todavia, Libertad sustenta
que o
verdadeiro motivo da discusso foi de natureza profissional: Evita
no
respeitava os horrios das filmagens. Chegava tarde para rodar
uma cena
prevista para a manh desse dia. E Libertad aguardavas no
camarim, j
94
EvA PERN
vestida, enfiada no esparti lho com barbas de baleia, morta de fome

e sem se
atrever a almoar com receio de que a diva surgisse de um
momento para o
outro. Por fim, s quatro horas da tarde, Evita chegava num
automvel
negro rutilante, ainda que fora de moda porque a guerra bloqueara
por
completo as importaes; um daqueles automveis quadrados cujo
capot
achatado lembrava um capacete militar. Como que influenciado por
essa
Pgina 170

metfora guerreira, o motorista do ministrio da Guerra
apressava-se a abrir
a porta e curvava-se diante da loura Evita. E Libertad cerrava ainda
mais os
maxilares, ela que, logo de manh, apanhara o comboio para San
Miguei
(um subrbio distante de Buenos Aires), j maquilhada para ganhar
tempo,
e percorrera a p o caminho de terra batida que ligava a estao aos
estdios.
A cena da bofetada, ou da discusso acesa entre a verdadeira
estreia e a
estrelinha feita presso, teve lugar, segundo o testemunho de
Sergia
Machinandearena, durante o ensaio da filmagem de umpericn,
uma dana
folclrica que no exige qualquer talento especial e que todos os
alunos da
escola conhecem. Mas Evita no conseguia que os ps lhe
obedecessem, de
to pequenos e magros que eram. E foi ento que Libertad, que
danava
muito bem, rebentou, sem a esbofetear, de acordo com o seu
prprio testemunho, mas dizendo tudo. Que estava farta dos horrios absurdos,
farta
daquele malditopericn para o qual fora necessrio contratar um
professor
de dana que conseguisse desemburrar sua excelncia!... E
enquanto ela
falava, Evita, muito plida, limitava-se a sorrir com uma estranha
calma,
como da outra vez, na cena com o Sapo.
Para Mario Soffici, pelo contrrio, Evita era uma actriz que
respeitava
o seu trabalho. Mas esta contradio no tem grande significado.
Boa colega
para aqueles que no a tratavam com sobranceria, muito provvel
Pgina 171
que
Evita se tenha divertido a provocar a cantora que, apesar da sua
pequena
estatura, a olhava do alto da sua boa conscincia. E depois, como
qualquer
outra pessoa, talvez chegasse umas vezes a horas e outras atrasada,
com a
indiferena da mulher amada, e mimada, de olhar perdido num
devaneio
eloquente, e muito irritante, sobretudo para outra mulher. Alis,
Eva no
escondia nada. Falava de Pern a torto e a direito: falava dele com
paixo,
com candura e sem reservas. No se contentando em explicar as
ideias de
Pern a quem a queria ouvir, revelava a intimidade de ambos. Nos
estdios
San Miguel, ouviam-na queixar-se de que fizera mal a digesto e
acrescentar,
apalpando a barriga: "Quem sabe? Talvez tenha aqui um Pernzinho
... "
Acreditaria verdadeiramente nisso? A actriz Fanny Navarro revelou
fotgrafa Anne-Marie Heinrich que Evita perdera um filho de Pern,

uma
verso que conta com a adeso de Fermn Chvez, sem citar as suas
fontes.
E muito recentemente, surgiram dois testemunhos que vieram
sustentar a
A AMANTE
95
tese da fertilidade de Pern: o da sua terceira mulher, Isabelita, que

garante
ter feito alguns abortos; e o de uma mulher que afinna ser a filha do
antigo
presidente. Quanto a Toms Eloy Martnez, sempre sustentou que
Pern
Pgina 172

era estril. claro que certas pessoas consideram essa ideia
insuportvel:
um lder deve ser viril e frtil. E a sexualidade, a capacidade ou a
incapacidade de conceber, o prprio corpo dos actores desta histria
tornam-se
questes polticas.
Para voltarmos a La Cabalgata del Circo, o que enfurecia certos
colegas,
entre os quais Libertad Larnarque, era a felicidade que ela
ostentava. Com
ingenuidade? possvel ser-se ingnuo e "prudente" ao mesmo
tempo, o
conselho de Cristo em pessoa. Eva sentia-se realmente feliz, mas
deix-lo
transparecer constitua a sua vingana. fcil imagin-la a chegar
no
automvel oficial de capoi quadrado, muito atrasada e quase sem
pedir
desculpas, enquanto a famosa estreia tinha o estmago colado s
costas e a
maquilhagem estriada pelo p. E quando esta, furiosa, acabou por
explodir,
imagina-se o que germinou na mente de Evita pela primeira vez uma
ideia que se reflectia na sua pai dez e no seu estranho sorriso:
"Espera a, s
um bocadinho, e vais ver o que eu fao do teu profissionalismo e
dos teus
canudos cor de azeviche."
Com efeito, assim que Eva subiu ao poder, Libertad viu-se sem
trabalho
e foi para o Mxico, ondej era famosa e se tomou um monumento
nacional.
Na Argentina, ningum se teria atrevido a dar um papel a uma
actriz atingida
pela rnaldio do "no corre" ("j no corre"), uma expresso clebre
que
Pgina 173

significava especificamente "Evita j no quer mais").
No entanto, certas testemunhas como Roberto Gain ou o actor
Pedro
Maratea afirmaram-nos que a suposta maldio no existia e que
Libertad
solicitara mesmo uma entrevista a Evita, que entretanto se tornara
esposa
do presidente.
Numa primeira verso, trata-se sobretudo da filha de Libertad,
preocupada porque a me se encontrava na Colmbia durante as
revoltas
X
sangrentas ocorridas neste pas. Eva teria ajudado a encontrar
Libertad e a
traz-la, s e salva, para o Mxico. Na segunda verso, a prpria
Libertad
que vai visitar Evita e lhe pede autorizao para trabalhar na
Argentina.
Eva ter-lhe-ia sorrido com ironia e respondido: "Mas trabalhe,
trabalhe. O
que a impede?" E como Libertad balbuciara que no, conseguia
arranjar
contratos na Argentina, o sorriso de Eva acentuara-se. "Talvez as
pessoas
de c j no se interessem pelos seus filmes". Mas quer a cantora
tenha
pedido ou no uma entrevista toda-poderosa Evita, no fundo o
episdio
no se altera. Nesta histria entra uma bofetada, e uma vingana.
Talvez a
bofetada fosse simblica, como afirma Libertad, sob a forma de
algumas
96
EvA PERN
palavras cortantes. A vingana foi-lhe acenada, e provvel que a

Pgina 174
pobre
Libertad se tenha visto obrigada a negociar com a rival. Os
pormenores
variam, mas no o essencial. Eva sofreu afrontas e vingou-se.
Afrontas
sucessivas? Outra actriz, Nelly Ay11on, tambm teria esbofeteado
Evita,
durante a encenao de El Cura de Santa Clara. Foram ento duas
bofetadas?
Por que razo que o mesmo episdio surge vrias vezes, e de cada
vez
numa verso diferente? Ao faz-lo, a memria comporta-se como os
sonhos,
recorrendo a smbolos idnticos, mas com pequenas diferenas,
para melhor
revelarem o essencial?
Esta disputa de mulheres teve igualmente um motivo econmico
e
poltico que no era para desprezar: a escassez de pelcula. O
cinema
argentino, florescente a partir de 1939 devido guerra, entrou num
perodo
de decadncia devido s relaes difceis que existiam entre a
Argentina e
os Estados Unidos. Os americanos, produtores de acetato de
celulose,
recusavam-se a vend-lo a um pas neutral. Tanto mais que depois
de 1944
o poder executivo argentino assinara um decreto o mais ditatorial
possvel,
que lhe permitia controlar a totalidade da celulose importada e
distribu-Ia
conforme bem lhe aprouvesse, ou seja, apenas aos amigos. Pelo
contrrio,
no Mxico, esse problema no existia; isto leva Marysa Navarro a
supor
que o verdadeiro motivo do exlio de Libertad (e para muitos, era de
facto a
Pgina 175

prpria liberdade que se exilava) no era seno o das dificuldades
econmicas vividas pela indstria cinematogrfica argentina. Fosse
como
fosse, nesta histria, Pern e Evita perfilam-sej como os grandes
manipuladores dos meios de comunicao em que viro a tomar-se; a
imagem do
coronel a impor a amiga com o argumento incontomvel dos rolos
de pelcula
que ele monopoliza anuncia a do presidente e da mulher, que se
tornam
donos da imprensa graas posse do papel.
Um pouco mais tarde, em Setembro de 1945, a revista Sintona
publica
uma caricatura: a se v um homem, com um ramo de flores na
mo, que
conduzido at porta da noiva por uma criada de quarto que lhe
diz: "A
menina no quer ouvir falar mais de si. J recebeu a pelcula e vai
tomar-se
uma estrela de cinema." O "velho Kartulowicz" ajustava assim as
contas
com Evita que, no entanto, cornoj vimos, lhe fornecer o papel
necessrio
para a revista. Um desses gestos generosos que ilustram bem o que
uma
sociedade "de favores": os que tm direito a eles no existem,
apenas os
amigos. Isso estava inscrito na prpria maneira de ser de Evita,
muito antes
dela conhecer o coronel. Mauricio Rubinstein, citado por Borroni e
Vacca,
conta que, durante o seu perodo artstico, ela dizia muitas vezes:
"No
vejo os defeitos dos meus amigos, assim como no vejo as virtudes
dos
meus inimigos."
Pgina 176

A AMANTE
97
Umfato de saia e casaco para um mundo melhor
Ao longo desse ano de 1944, por uma vez no Evita que faz as
malas,
mas Pern. Vagara um apartamento no prdio de Evita, na rua
Posadas, e
Pern instala-se l. Isto permite que os amantes vivam
simultaneamente
juntos e separados. um acordo confortvel, mais do que uma
tentativa de
dissimulao, visto que a relao de ambos pblica. Mas nessa
poca
ainda necessrio ter um mnimo de precaues. Ostentar a
coabitao no
muito conveniente. E Evita prepara-se para uma vida de
representao, j
no teatral mas oficial.
O testemunho do costureira Paco Jarnandreu, que a conheceu
na rua
Arenales pouco antes de Pern ir instalar-se na rua Posadas,
esclarece-nos
quanto atitude mental de Evita nesse momento, e diverte-nos
com a
descrio de uma personagem referida habitualmente com a
austeridade
mais desoladora. Jarnandreu um homossexual rolio que adora
fazer-se
fotografar enfeitado com plumas, com a boca aberta e pronta a dar
um beijo,
e o ombro nu, de verbo malicioso e lngua afiada. Ao faz-lo, presta
uma
justia maior verdade do que os solenes devotos ou detractores de
Evita.
Atrada pela fama dojovem costureira, que vestia as actrizes mas
tambm
as senhoras da alta sociedade, Eva mandara-o chamar para lhe
encomendar
Pgina 177

vestidos. Mas o seu pedido ia muito para alm disso. Ela queria que
ele a
ajudasse a forjar uma dupla imagem, que devia corresponder sua
dupla
identidade: a da actriz e a da mulher poltica. Ela, a filha ilegtima
dum
proprietrio rural e duma mulher do povo; ela, que sempre aceitara
passivamente a sua dupla identidade, apressava-se a representar
conscientemente
um papel duplo, tornando activo e positivo aquilo que no passara
de um
sofrimento cego.
"No, penses em mim como pensas nas tuas outras clientes",
disse-lhe.
"Daqui em diante, terei uma dupla personalidade. Por um lado, serei
a actriz:
a podes entregar-te ao gnero espampanante, com lam, plumas,
lentejoulas.
Por outro, serei aquilo que o Grande Manitu quer fazer de mim: uma
figura
poltica. No 1.' de Maio deste ano, precisamente, irei com ele a uma
manifestao. As pessoas vo murmurar que ser a primeira apario do par
Duarte-Pern. O que vais inventar para essa ocasio?" "Um fato de
saia-e-casaco",
respondeu o costureira. " Um fato de saia-e-casacopied-de-poule,
com duas
filas de botes e uma gola de veludo."
Nascera Eva Pern. Esse fato de saia-e-casaco foi o primeiro de
uma
srie ininterrupta de fatos, to semelhantes e to apreciados por
Evita que
Pern queixava~se, julgando que era sempre o mesmo, e a sua alma
de
costureirnha sofria com o desejo trado de vestir Evita como se
fosse uma
Pgina 178

98
EvA PERN
princesa. Para Evita, esse fato de saia-e-casaco tomou-se um fato de

trabalho
que a identificava quase tanto como o carrapato. Mas o "Grande
Manitu"
que queria prepar-la para a vida poltica era evidentemente o
coronel Pern,
que, do quarto ao lado, reclamava com insistncia a presena de
Jamandreu.
"Vem, ele quer falar contigo e no sabe esperar. um ansioso,
aquele homem!
Irrita-me", disse Evita.
Quando o pequeno costureira entrou naquele quarto viu o
coronel Pern
estendido numa cama to modesta como o resto da casa, a comer
uma
sanduche de chourio e a beber um bom tinto. Observou
Jamandreu com
curiosidade, como quem observava uma coisa que nunca vira na
vida", e o
costureira rolio observou-o tambm. Dois mundos face-a-face: a
"bicha"
dos alfinetes e o lder severo e rude, cujo corpo macio ocupava a
cama
toda. Entre os dois, Eva, sempre no papel de passadora.
Desde as primeiras conversas que Evita revelou a Jarnandreu
alguns
aspectos da trama complexa que era a sua relao com Pern.
Realou que
Pern queria empurr-la, imp-la e exibi-Ia: "Esse louco quer que eu
o
acompanhe gala do Teatro Coln, em 24 de Maio." "Preciso de ir
visitar
um bairro-de~lata para ver se estou pronta a assumir as funes
que, na
opinio de Pern, serei chamada a exerceras Por aqui se v que,
Pgina 179
aps uma
breve estupefaco perante o faro de Eva, Pern passara aco:
aquele
animal poltico em bruto que ela era, e aquela imagem carismtica
de ternura
e de bondade que ela era capaz de projectar, ele tinha de us-los a
fundo.
certo que ela deixava transparecer uma ligeira irritaro em relao
ao seu
homem, dizendo que ele a exasperava, chamando-lhe louco e
criticando-lhe a sanduche de chourio. Era uma vaidade de quem j fora
muito
maltratada, que evita mostrar a sua alegria, com medo de a ver
evaporar-se.
Mas havia outra coisa: Pern, o autntico, o de todos os dias,
comeava a
irrit-la.
E quanto mais Pern a irritava, mais o outro Pern, o Pern
ideal, lhe
ocupava o corao. Foi esse Pern que ela amou at adorao e ao
sacrifcio.
Foi por gratido para com esse Pern, o redentor que a havia
escolhido,
purificado e salvo, que Evita se bateu e que se deixou destruir pelo
cancro,
entoando cnticos. "Ela agradecia-me sempre", disse Pern ao
bigrafo
Toms Eloy Martnez. Esse amor mstico que ele lhe suscitara
irritava-o
tambm? J estava em condies de perceber que Eva o amava
como se ele
fosse transparente, para l da sua corpulncia e da sua sanduche de
chourio?
Que ela amava a sua imagem, mais do que a sua prpria pessoa?
Mas quem
era ele, ele mesmo, o Pern, "autntico"? E como responder a essa
pergunta
Pgina 180

quando, precisamente, ambos se empenhavam, de uma forma
consciente e
programada, em construir a sua imagem pblica?
A AMANTE
99
Com a ajuda do tempo, Evita ir encontrar essas respostas

derradeiras e
fatais. Por enquanto, tenta afastar-se de Pern para melhor se
aproximar
dele. Vir o dia em que ela confessar com ingenuidade, em La
Razn de Mi
Vida, que Pern tinha cimes de Pron. Quem, no lugar dele, no os
teria?
Como rivalizar com um duplo idealizado? Qual o homem que
poderia chegar
s solas de um tal heri? Enganar o marido com ele prprio, eis o
grande
pecado dessa Madalena que, ao tomar-se loura e ao eleger uma
imagem
mais transfigurada do que real, estava tambm a ser enganada por
si prpria.
Em Junho de 1944, Evita lanou-se numa srie de programas de
rdio
intitulados "Para um futuro melhor", que tinham por objectivo
revelar aos
ouvintes a imagem idealizada do coronel. Francisco Mufloz Azpiri, o
autor
dos seus textos nacionalistas, acabara de ser nomeado director da
Propaganda
no Subsecretariado da Informao ligado presidncia. "Para um
futuro
melhor" era obra sua, e Evita desempenhava o papel de uma mulher
do
povo que exaltava a Revoluo de Junho, mas acima de tudo o
coronel
Pern. Este ainda no era candidato presidncia; mas esse
programa
Pgina 181

apresentava-o, sem qualquer equvoco, como o verdadeiro lder dos
argentinos.
H excertos desses textos que merecem ser citados. A sua
retrica
vitalista fascista, sem dvida; mas curiosamente, no deixa de
evocar
uma certa poesia revolucionria de esquerda que florescia j nos
anos
quarenta e que atingiu o xito mximo nos anos cinquenta e
sessenta, uma
poesia onde apareciam sempre "vsceras" e "seiva" de um Neruda
mal
digerido. Quanto ao personagem simblico de Juan Laguna (uma
maneira
potica de dizer Jean Dupont, mas um Dupont elevado categoria
de operrio
ideal), que veremos aparecer neste texto, a coincidncia ainda
mais
perturbante. Foi assim que o pintor comunista baptizou, muito
mais tarde,
um dos seus personagens que tem o mesmo significado: o homem
do povo,
o homem autntico, com todas as suas virtudes. Isto no ficou a
dever-se ao
acaso. Com a chegada do peronismo, o partido comunista
dividiu~se em
antiperonistas e pr-peronistas. Nos anos setenta, jovens bur ueses
de
9
esquerda aderem ao peronismo pelo facto, entre outros, de
pertencerem a
uma certa comunidade de ostos de ordem retrica e esttica. J
dissemos
9
que a classe esclarecido, a de Borges, para falar claro, nunca poderia
ter
sido peronista, por motivos estticos. Mas podia uma parte da
esquerda.
Pgina 182

Eis um excerto desses programas. Fundo de msica m i I itar,
com tambores
e trombetas. Um homem de voz clara e viril diz: "Aqui, no tumulto
misterioso
da rua, l onde uma vontade nova est em gestao e se prepara
para nascer...
Aqui, entre a massa annima do povo que trabalha, que se cala, que
sofre e
pensa... Aqui, nas pupilas do cansao ou da esperana, da justia ou
da
100
EvA PERN
fraude... Aqui, nesta caravana informe que o motor de uma grande

capital,
o centro nevrlgico e o motor de um grande pas americano em
marcha...
Aqui est A MULHER que define o nosso movimento atravs da sua
intuio
de me, de esposa, de irm ou de noiva... Escutem-na!... ela!" Eva
dizia
ento: "Lembram-se do 4 de Junho? Era uma aurora de ao, rude e
sangrenta!
Ningum poder esquec-la, porque dela nasceu uma onda de seiva
nova,
violenta como um furaco que no poupa nada nem ningum! (...
)A
Revoluo nasceu de qualquer coisa de angustiante e de duro que
germinava
no interior, na raiz das vsceras... L onde moram o dio e a paixo
eo
sentido de justia que faz correr o sangue pelas mos... A Revoluo
de
Junho foi feita por Juan Laguna, que regressou sua provncia
natal. (... )
Um homem que transmitir ao trabalho a sua noo de redeno;
um soldado
digno, daqueles que viram Juan Laguna regressar a casa com a
Pgina 183
marca da
fome; um soldado do povo, que sentiu no corao a chama dajustia
social,
que contribuiu de uma forma decisiva para a ecioso dessa
revoluo do
povo. Eis a sua voz e a sua confisso ... "
Seguia-se um discurso de Pron. E a voz de Pern contrastava
simultaneamente com a virilidade estereotipada da do narrador e
com o
nervosismo de pssaro esganiado da de Evita, que se tornar mais
grave e
forte ao longo dos anos. A voz de Pern cheirava a terra. Fazia
lembrar o
seu sorriso. Nada de histeria, ou pouco; nenhuma retrica. Uma voz
quase
velada que, com a ajuda do tempo, acabou por se parecer
curiosamente com
a de Borges, sufocada, como se as duas vozes da Argentina se
juntassem,
no fim de contas, num ponto: a falta de oxignio. Mas por
enquanto, Pern
ainda no perdera o seu derradeiro timbre, o da sabedoria criolla. E
no
entanto, essa sabedoria, sentamo-la ou julgvamos senti~la; e o seu
efeito
era tranquilizador sem ser glacial. Por um lado, os tambores, os
clarins, as
vozes inflamadas ou nervosas exaltavam os ouvintes. Por outro,
aquele
homem que falava verdade, qual "digno soldado do povo",
inspirava-lhes
confiana.
(Mas no seio da retrica mais ftil, h uma certa verdade que
pode
deslizar, como o contrabando. E encontramo-la nesse texto de
palavras que
exprimem profundamente a verdade de Eva, ao ponto de nos
convencermos
Pgina 184

de que ela que est a falar: "Qualquer coisa de angustiante e de
duro que
germina no interior, na raiz das vsceras." Esse ncleo de
sofrimento foi no
seu ventre o grmen da sua morte, o seu fruto, o seu nico fruto.)
Retomemos o livro de Jamandreu para completarmos esse
retrato de
Evita em 1944. Quando ele a viu pela primeira vez, achou-a
desmazelada,
sem cor e muito mal vestida. O apartamento da rua Posadas era um
prodgio
de mau gosto. Mas Eva j existia. Preparava-se precisamente para
saltar,
A AMANTE
101
por assim dizer, sobre si prpria. Um dia, pediu-lhe que a

acompanhasse a
um bairro-de-lata para ver "se ela era capaz". Entre os pobres que a
receberam, houve alguns que lhe reconheceram a voz radiofnica,
outros
no. Mas reconheceram-na, a ela, reconheceram uma mulher
sincera que se
oferecia para ajudmos. E como sabiam que ela era sincera? Ao
verem-na
morder o lbio inferior, sempre que sua pergunta repetida e quase
obsessiva
"Onde est o pai desta criana?" - as mes respondiam que aquelas
crianas no tinham pai e que eram ilegtimas. Os que no tinham
sido
reconhecidos conheciam-se entre si e selavam um pacto de silncio.
Uma outra Evita nasceu ento das mos de Jamandreu, umas
mos de
fada. Esse "louco" do Pern queria que ela aparecesse como
Cinderela no
baile, na gala do Teatro Coln, no dia 24 de Maio - no dia 25
realiza-se a
maior festa nacional da Argentina, que celebra, com o 9 de Julho, a
Pgina 185
I ibertao
das antigas colnias espanholas. "Que vestido me vais fazer?",
perguntou
ela com ansiedade (no tinha nem o problema da abbora
transformada em
coche nem o dos ratos transformados em cavalos, porque iria ao
teatro no
automvel de capot militar, com o ministro da Guerra por
cocheiro).
E Jamandreu criou para ela um vestido de seda preta com uma
saia
enorme, bem apertada na cintura. O corpo e as mangas compridas e
justas
formavam uma rede entranada de fitas de veludo. Uma prola
negra luzia
em cada sobreposio. Quando Pern viu este vestido, exclamou:
"Tens de
tirar uma fotografia com ele, para sair numa revista, sim, em El
Hogar!"
O velho Vizcacha, divertia-se a atacar a oligarquia nos pontos
sensveis: El Hogar s publicava crnicas mundanas. Nunca
mostrara
qualquer actriz. E nunca a amante de um ministro assistira gala
do Teatro
Coln, no camarote oficial. Pern ria-se at s lgrimas. O prprio
vestido
parecia divertir-se com essa provocao. Era um vestido malicioso
que,
espalhado pelo camarim, lanava mil reflexos de azeviche, como se
lhe
agradasse ser esquadrinhado por tantos binculos onde se
atarrachavam os
olhos horrorizados das esposas legtimas. Uma batalha de olhares,
uma
profuso de pupilas tenebrosas a cobiarem o peito e os braos de
Evita.

Pgina 186

Segunda Parte
IV
A RECONHECIDA
Um Papel Premonitrio - O Fantasma de Martin Bormann
- A Estrela de David num Cofre Sumptuoso - A Meca dos
Nazis - Os Militares Preferem-nas Submissas O Embaixador Americano Faz das Suas - "A lpargatas sim!
Livros no! - A Fuga - Pern na Ilha - A Verdadeira
Pasionaria era a Secretria - Salvar o seu Homem O Baptismo de Evita - A Dvida O 1 7 de Outubro de 1945
- Tringulo Amoroso
La Prdiga! A Prdiga! Por qualquer motivo misterioso, este
filme,
cujas rodagens decorrem a bom ritmo, fascina Eva. De repente, toda
a sua
energia se concentra nele: a Prdiga ela. E intil argumentar que
os Studios San Miguei j escolheram a sua estreia, Mecha Ortiz, uma
actriz
conhecida, aquela mesma que desempenhou papis de mulheres
clebres
muito antes de Evita. A personagem da Prdiga, uma mulher
madura,
assenta-lhe como uma luva. Mecha Ortiz est naquela idade em que
as
mulheres deixam de ser belas para se tornarem "interessantes".
Quanto a
Evita, no se pode dizer que comece a ser bela. Mas possui uma
fora rara:
sabe o que quer. Quanto mais nos afastamos das necessidades
primordiais,
Pgina 187

como a fome e a sede, mais os desejos se tornam vagos. preciso
ficarmos
muito prximos do corpo para desejarmos como Eva, sem
cambiantes, sem
arrependimento, com um desejo nu e cru que faz estremecer as
montanhas.
No tem qualquer relao com a nostalgia do tango. Eva no dada
a essa
melancolia, to argentina, do condicional. Ela quer ali, agora, j.
No h
delicadeza nem remorso que a faa parar. Vtima da injustia, ela
sabe que
106
EvA PERN
tem o direito de desejar muito. A vida deve-se tomar de assalto

como aqueles
pequenos autocarros portenhos, multicores e sempre apinhados.
preciso
ter boas pernas e cotovelos pontiagudos para entrar neles. Mais
tarde, Evita
ir gritar, dirigindo-se aos deserdados, esta mensagem, por outras
palavras
que todos iro entender: "Faam como eu! Desejem! Peam o mais
caro, o
mais belo, o luxo, a felicidade! tudo vosso! Sirvam-se sem receio!
" Mas
por agora, esse desejo violento que lhe acelera o corao tem o
rosto da
Prdiga.
Pern, um homem de sentimentos ambguos, s pode admirar a
limpidez
de Evita, os seus desejos, os seus amores, os seus dios. Acaba por
ceder ou
instaura um jogo que se tomar o modo de vida de ambos. As
regras? Levar
Evita a agir e fingir que se deixa levar por ela, que julga assim
influenciPgina 188

-lo. Os papis, nesse jogo, ir-se-o confundindo. Qual dos dois o
senhor,
e o escravo? "Vergando-se" vontade da amante e adoptando o ar
meio
astucioso meio resignado do macho obediente, com um piscar de
olho que
sugere o contrrio, Pern faz saber ao proprietrio dos Studios San
Miguel
que lhe enviar pelcula para rodar La Prdiga, com uma condio:
que o
papel principal seja atribudo a Evita. O que aconteceu.
Porque desejaria ela esse papel como se a sua vida dependesse
dele?
Memria do futuro: a Prdiga, uma personagem criada pelo
romancista
espanhol Pedro Alarcn, uma pecadora arrependida que se dedica
a obras
de caridade. As pessoas humildes julgam-na quase divina e
chamam-lhe
"Ia Sefiora", "a me dos pobres", "a irm dos aflitos". Mas na poca,
poderia
Evita imaginar que dentro de pouco tempo se tomaria "la Sefiora",
"a Dama
da Esperana" ou "a Me dos Necessitados"? O seu desejo era assim
to
forte ao ponto de transformar a realidade? Por muito que
desconfiemos de
premonioes, a coincidncia no deixa de nos surpreender: uma
actriz a
desempenhar, na vida, o papel que representou no ecr (e em vrios
folhetins
radiofnicos)! Mas deixemos a premonio, e suponhamos que Eva,
quando
criou a sua Fundao de assistncia social pediu a Apold, o
responsvel
pela Propaganda, que se referissem a ela como "Ia Seora" ou "a
Dama da
Esperana". Esta vontade tambm no surpreendente? Uma
Pgina 189
vontade
artstica exercida por uma mulher do teatro que se torna,
simultaneamente,
personagem e encenadora?
E, no entanto, na Argentina, La Prdiga nunca foi distribudo.
Ainda
hoje muito difcil encontrar uma cpia: o filme foi atingido por
uma
maldio qualquer. Poucos foram os argentinos que conseguiram
ver Evita
no seu papel premonitrio. Os que a viram foram unnimes em
consider-Ia insignificante. Uma opinio severa: tem uma voz montona,
verdade,
mas tocante. O rosto exprime apenas uma eterna melancolia, mas
qual
A RFCONHECIDA
107
no falta nobreza. Seria demasiadojovem para o papel? impossvel

darmo-nos conta disso porque ela usa um penteado fim-de-sculo, revisto
e
corrigido pela moda de 1940, um desses penteados que no tentam
dar um
aspecto maisjovem mas, pelo contrrio, realam a importncia, a
dignidade,
a majestade. Apesar da frescura da pele, mesmo na vida real Eva
parecia
mais velha do que era: o papel que ela queria desempenhar
obrigavas a
disfarar-se com os vestidos da me. Quanto ao filme, realizado por
Mario
Soffici, abunda, verdade, em pormenores incongruentes, como no
momento
em que o povo leva a Prdiga, afogada, com a longa cabeleira
dourada a
arrastar, cuidadosamente ondulada e totalmente seca. Mas a
Pgina 190
histria do
cinema frtil em incongruncias, sobretudo capilares.
Lembramo-nos dos
penteados anacrnicos do cinema americano dos anos cinquenta,
sempre
impecveis, por muito espinhoso que fosse o silvado em que a cena
tinha
lugar. No foram, todavia, questes de pentes e de escovas que
privaram o
pblico argentino de assistir ao espectculo de A Prdiga. No era
aceitvel
que a esposa do presidente se exibisse no ecr como actriz, por
muito tocante
que fosse. Eva, ao afastar Mecha Ortiz do filme, julgara ter, da em
diante,
a vida na mo, a sua vida de actriz. No imaginava que estava a
desempenhar
o seu ltimo papel, pelo menos na cena artstica.
Muito menos imaginava uma coisa dessas quando, em 7 de Abril
de
1945, deu uma entrevista revista Radiolandia. No que afirmasse
ter
seguido uma formao teatral adequada. E havia j muito tempo
que se
sacrificava s convenincias afirmando o seu apreo pelos "autores
clssicos
e modernosas, a boa msica e a equitao. Dessa vez, a novidade
consistia
em confessar, com uma franqueza encantadora, que tinha uma casa.
O
apartamento da rua Posadas? No, melhor do que isso: uma grande
casa.
Uma verdadeira casa na rua Teodoro Garca, nesse bairro Belgrano
de
residncias nobres em estilo ingls, onde viviam, de facto, alguns
ingleses,
mas tambm alemes. E no fora precisamente um alemo - Ludwig
Freude, o milionrio que Pern encontrara em Itlia e depois em
Pgina 191
casa do
embaixador von Thermann - que, segundo duas testemunhas
annimas,
lha oferecera? Quinze meses depois do espectculo nocturno no
Luna Parque,
Evita percorrera uma distncia considervel. Se esse homem achava
bem
Cumul-la assim, porque ela era considerada a mulher de Pern.
Resta
saber por que razo que o milionrio alemo queria ser agradvel a
Pern
atravs desse "presente" oferecido mulher.
108
EvA PERN
A Meca dos Nazis

Para tentar responder a esta pergunta, preciso remontar a 1 O
de Agosto
de 1944 e trocar a Argentina por Estrasburgo, na Frana ocupada.
(Seguimos
aqui as afirmaes de Jorge Camarasa no seu livro Los Nazis en Ia
Argentina.)
Setenta e sete homens reuniram-se nesse dia num prdio da
praa Klber
que se chama a Casa Encarnada. Dois meses antes, os Aliados
tinham
desembarcado na Normandia. Os setenta e sete conjurados, a nata
da
hierarquia nazi, sabem que os dias do seu governo esto contados.
S tm
uma ideia; salvar os seus bens. L esto, diz-se, Martin Bormann, o
nmero
dois do poder hitleriano, Albert Speer, o ministro do Armamento, o
almirante
Wilhelm Canaris, os grandes industriais do regime (os Krupp, os
Thyssen,
Pgina 192

os Messerschmitt ou os Siernens) e os banqueiros, os financeiros,
em suma,
todos os que tinham qualquer coisa e receavam perd-la. Martin
Bormann,
ou talvez o seu representante, que resume assim a proposta final da
reunio:
"A hierarquia do Partido supe que alguns dos seus membros vo
ser
condenados [... ] O Partido est disposto a fornecer quantias
importantes
aos industriais que contribuam para organizar o ps-guerra no
estrangeiro.
Exige, em troca, o controlo das reservas financeiras j transferidos
para o
estrangeiro, ou que o sero dentro em breve, para a fundar, no
futuro, ap
a derrota, um novo Reich poderoso."
s@
Este projecto de contar com o futuro no tem apenas em
considerao
os rendimentos industriais. Mas isto, os convivas da Casa
Encarnada no
podiam sab-lo. Segundo Glenn B. Infield em Skorzeny, Chefdes
Commandos de Hitler, Martin Bormann teria descoberto, no final de 1943, "a
existncia de uma fortuna considervel depositada no Reichsbank
de Berlim,
constituda principalmente por dinheiro, ouro e jias roubados aos
judeus
nos campos de concentrao", em nome de "Max Heilger" e
responsabilidade directa do Dr. Walther Fund, presidente desse banco
berlinense.
Borrnann teria levantado esse tesouro e, com a ajuda do seu
colaborador, o
Dr. Heimut von Hummel, bem como de Otto Skorzeny (um norne
que
voltaremos a encontrar nas pginas deste livro), teria transferido o
produto
Pgina 193

do saque para alguns submarinos. Destino: Argentina.
Por outro lado, os convivas da Casa Encarnada traam para os
futuros
fugitivos trs itinerrios possveis: os fugitivos nazis partiro de
Munique,
atravessaro a Austria e acabaro a viagem em Madrid; ou ento,
embarcaro
em Gnova para o Egipto, Lbano ou Sria... Ou para Buenos Aires..
Mas
em qualquer caso, a viagem ser organizada por uma rede que ter o
nome
de "rede romana" ou "caminho dos mosteiros" (ou dos "ratos"). O
ncleo
A RECONHECIDA
109
desta rede o Vaticano. E a sua alma o bispo austraco Alois

Hudal,
assistido por vinte e um altos dignitrios do Vaticano, entre os
quais o cardeal
Umberto Siri e o arcebispo croata Kronislav Draganovic. Segundo as
revelaes feitas pelo jornal La Repubblica de 29 de Maio de 1994,
Hudal
faz parte de uma organizao do Vatican'o, a Pontificia
Corrimissione di
Assistenza ou PCA, cu ja Seco de Estrangeiros na Piazza. Cairoli
presidida
por monsenhor Ferdinando Baldelli. Em 1947, essa Comisso
consegue
obter passaportes da Cruz Vermelha Internacional para 25 000
refugiados
alemes e austracos.
Logo a seguir reunio na Casa Encarnada, um outro homem de
confiana de Martin Bormann, Walter Rauff, instala-se em Milo.
Oferece-se aos camaradas italianos para lhes enviar os arquivos do
fascismo, que
esto nas suas mos, em troca de um favor: deixarem sair os nazis
Pgina 194
pelo
porto de Gnova. Um favor que, ao que parece, foi concedido.
Por outro lado, e seguindo o exemplo de Joseph Goebbels, o
ministro
da Propaganda que, em 1942, depositara uma quantia considervel
num
banco argentino, os industriais alemes e os chefes nazis
transferiram
os seus bens para o estrangeiro, onde criaram novas empresas, ou
financiaram outrasj existentes. Entre os pases escolhidos pelos
grandes
capitais alemes, a Sua figurava cabea da lista, seguida da
Espanha
franquista e da Argentina peronista. Esta acolheu 98 empresas.
Vrios
chefes nazis imitaram o ministro dos Negcios Estrange,iros von
Ribbentrop, que transferiu os seus fundos pessoais para Buenos
Aires,
para o Banco Alemn Transatiritico, o Banco Germnico, o Banco
Strupp e o Banco Torriqust.
J h muito tempo que a Argentina vivia uma histria de amor
com a
Alemanha. Uma histria de amor e de dio. O velho presidente
Sarmiento
foioprimeiroafalar.SegundoLusv.
Soiiii-niemLosC"Cll)italesAlemanes
en la Argentina, desde 1882 que Sarmiento denunciava uni artigo
surgido
narevistaDeutscheRundschau,segundooqualoSuldoBrasil,aArgentina
,
o Uruguai e o Paraguai eram considerados "provncias alems". O
expansionismo germnico que indignava Sarmiento andava a par do
seu
corolrio habitual, as teorias acerca da superioridade da raa alem.
A lista
de empresas alems que se intalaram na Argentina no sculo Xix
demasiado
longa para ser aqui citada. Com a escalada do nazismo, o terreno
Pgina 195
estava
bem preparado: a colectividade alem, rica e importante, aderiu
quase em
massa ao movimento nazi, a ponto de, em 1938, o deputado radical
Ral
Damonte Taborda e o deputado socialista Enrique Dickmann terem
integrado
uma comisso de inqurito sobre as actividades antiargentinas. E
encontraram, de facto, matria susceptvel de ser investigado.
110
EvA PERN
O que era feito de Pern? Navegava, sobrevivia, satisfeito por ter

encontrado, na pessoa de Nelson Rockefeller - nomeado para a
Comisso
de Actividades Antiamericanas em Novembro de 1944 - um
interlocutor
de eleio. O que se passou para que o governo argentino se decida
a declarar
guerra Alemanha e ao Japo em 27 de Maro de 1945,
precisamente cinco
semanas antes da rendio alem? Apenas uma piscadela de olho
desses
dois homens astutos que eram, cada um sua maneira, Rockefeller
e Pern;
o primeiro, oferecendo ao segundo, entre outros privilgios para o
seu pas,
o reconhecimento diplomtico e a qualidade de membro das Naes
Unidas,
com a condio de que este tome a deciso de combater, ainda que
in
extremas, com os alemes.
Em 1970, Pern confessou o seguinte a Toms Eloy Martnez,
citado
por Juan Jos Sebreli: "Muito antes do fim da guerra j nos
tnhamos
preparado para o ps~guer
Pgina 196
se
interessaram pela "mquina" alem. Por isso, no tinham qualquer
dificuldade em entender este lder ambicioso que queria
apropriar-se do
saber tecnolgico do gigante vencido: no tencionavam fazer o
mesmo,
com o argumento de que a cincia alheia ideologia, e que os
cientistas
alemes eram de facto muito teis? At ento, nada na atitude de
Pern
ultrapassara a fronteira do pragmatismo, ou do cinismo, a que
qualquer
poltico recorre. Todavia, a histria (alguns afirmam que se trata de
uma
lenda) dos dois submarinos carregados de ouro por um tal Martin
Bormann
fantasmtico iria alterar muito essas fronteiras.
Em 10 de Julho de 1945, um submarino alemo, o U~503,
apontou o
periscpio para as costas de Mar da Prata, a estncia balnear de
luxo e
dissipao para onde Evita fora convidada, dez anos antes, por dois
jovens
oligarcas de Junn. O capito apresentou-se s autoridades
argentinas como
o tenente da Marinha Otto Vermouth. Fascinados por esta apario,
os
argentinos alcunharam o capito Vermouth de "Cinzano"; tanto
mais que
um segundo submarino, o U-977, comandado pelo capito da
Marinha Heinz
Schaeffer, apareceu tambm em Mar da Prata, demonstrando que de
facto o
primeiro fora apenas um aperitivo. Mas que refeio ainda mais
suculenta
Pgina 197

anunciavam?
r
A RECONHECIDA
Os dois submarinos com nomes em U espevitavam o humor mas
sobretudo a imaginao dos Argentinos. De sbito guindados a um
palco
de conflito mundial, como acontecera com o caso do Graff Spee,
sentiam-se por fim no cerne dos acontecimentos. A Argentina ficava to
longe! Era
a poca em que se dizia que, connosco, nunca se passava nada. Um
pas de
garotos, nem mais; um pas de filhos de europeus que, esses, eram
adultos,
tinham guerras, das autnticas, enquanto que ns, l em baixo, ao
fundo e
esquerda do planeta, vamos a vida passar muito ao longe. E eis que
a vida
surgia, literalmente, diante das nossas costas. Que arrepio
percorreu a Argentina! Todo o pas se entregou s conjecturas mais fantsticas,
mais
horripilantes e mais deliciosas.
claro que as declaraes de "Cinzano" e de Schaeffier no
satisfizeram
ningum. Tinham sabido da capitulao do TerceiroReich em 8 de
Maio de
1945, afirmaram, quando se encontravam no alto-mar; e apesar do
Pgina 198
recente
corte de relaes entre a Argentina e a Alemanha, tinham preferido
vir
entregar-se aos argentinos, cuja bondade natural conheciam, em
vez de se
porem nas mos de adversrios to antipticos como os Ingleses.
Ningum
acreditou neles, excepto o governo argentino que, aceitando estas
declaraes
como se se tratasse da palavra do Evangelho, se apressou a
proclamar que
os dois submarinos no transportavam nada nem ningum suspeito,
e que
Hitler, por exemplo, - sim, Hitler, em toda a sua modstia - no
fazia
parte do equipamento. Porqu Hitler? O simples facto de se
mencionar esse
nome assustador no seria a cortina de fumo destinada a ocultar
sabe-se l
quem? Martin Bormann, ou o seu tesouro?...
O socilogo Juan Jos Miguens, um intelectual peronista,
deu-nos uma
verso dametralmente oposta da histria. Segundo ele, esses
submarinos
que sejulgava ver um pouco por toda a parte, nunca existiram. No
final da
guerra, os ingleses enviaram mensagens desmoralizantes aos
soldados
alemes, atravs da rdio, dizendo-lhes que os seus submarinos se
punham
em fuga. Os Americanos interceptaram essas mensagens e
acreditaram nelas.
Mas os Britnicos "esqueceram-se" de desmentir o boato, enquanto
os
Americanos continuaram a acreditar nele...
A par de uma tal viso das coisas, a descrio de Alain Pujol,
pormenorizando com mincia o contedo dos submarinos, d que
pensar.
Pgina 199

Alain Pujol, membro dos servios de informaes franceses, o
"Deuxirne
Bureau", refere-se a dois desembarques ocorridos durante as noites
rocambolescas de 7 de Fevereiro e 18 de Julho de 1945.
A aco passa-se nas praias de San Clemente dei Tu , no longe
de
y
Mar da Prata. Homens de aspecto misterioso descarregam na areia
caixotes
enormes, onde se l, com a ajuda de uma lanterna, a inscrio:
"Geheime
112
VA ERN
Reichssage" (Segredo de Estado). E o homem de estatura

imponente, que
d as ordens aos camies alinhados no caminho, beira da praia,
nada
mais nada menos que Errist Kaltenbrunner, chefe da Polcia secreta
do
Terceiro Reich. Para onde vo os camies carregados de caixotes
to
pesados? Para a estncia Lahusen, junto da costa de San Clemente.
Testemunham a cena trs marinheiros do GraffSpee: Brennecke,
Detelmann
e Achotz. O que h no interior dos caixotes? 187 692 400 marcos,
17 576 500
dlares. 4 682 500 libras esterlinas, 24 976 500 francos suos, 8
379 000
florins holandeses, 54 963 000 francos franceses, 17 280 000
francos belgas,
251 1 quilos de ouro e 4638 quilates de diamantes e brilhantes.
Quem ser o
responsvel pelo depsito destes fundos nos bancos Alemn
Transaflritico,
Germnico, Torriquist e Strupp? Ludwig Freude, agente de
espionagem
alemo que operava em Buenos Aires. E em que nome sero
Pgina 200
depositados?
Em nome de Juan Domingo Pron e da amante, Eva Duarte.
Nmeros idnticos figuram no livro de um jornalista hngaro,
Ladislas
Farago, correspondente do jornal ingls Sunday Chronicle, membro
dos
servios secretos americanos e autor de best-sellers, entre os quais
Aftermath, Martin Bormann and the Fourth Reich, publicado em 1974.
Neste
livro, considerado fantasista, mas cheio de pormenores de uma
preciso
impressionante, Farago confirma o papel que Pern desempenhou
na
colocao dos capitais nazis na Argentina, sobretudo os da famlia
Krupp,
afirma. Insiste na presena de Martin Bormann em Buenos Aires,
confirmando a verso de um membro da embaixada americana,
John
Griffiths, de quem voltaremos a falar. E Farago, acrescenta:
"extrernamente
frugal" durante toda a vida, Bormann tratava os nazis da Argentina
como
mesmo esprito de frugalidade. Em suma, no era generoso na
partilha do
saque, o que no agradou a Ludwig Freude nem aos trs scios,
Heinrich
Drge, Ricardo von Leute e Ricardo Staudt. Um desprezo que, a
partir de
1949, acaba em tragdia, em assassinato, em "suicdio", e em
desaparecimento misterioso... Veremos isto mais tarde, no momento de nos
debruarmos sobre outro "suicdio" to suspeito como os outros: o
de
Juancito Duarte, o irmo de Evita, em 1953.
Sempre segundo estes autores, antes do final da guerra, Pern
teria
entregado a von Leers, adido militar da embaixada alem, oito mil
Pgina 201

passaportes e mil e cem bilhetes de identidade argentinos,
assinados e
carimbados pela Polcia, sem fotografia nem impresses digitais.
Em 8 de
Agosto de 1944, ou seja, dois dias antes da reunio na Casa
Encarnada,
Heiririch HimmIer recebia estes documentos em Estrasburgo. A
"oferta dos
passaportes" teria estado na origem da famosa "conta na Sua" de
Pern e
Evita que fez correr tanta tinta. Vri, Leers teria comprado tambm
uma
A
114
EvA PERN
relativos aos nazis, sem nunca ter recebido resposta. Ele faz esta
pergunta
sem rodeios: "Porque protegeria Menem os criminosos de guerra
quarenta
anos depois de a guerra ter acabado?" E d a resposta: "Porque a
Argentina
tem muito a esconder no caso Bormann."
Dessa vez, as autoridades argentinas responderam, mas para
negar a
existncia de qualquer dossier Bormann nos arquivos da Polcia
federal. L
em cima, Posner zanga-se e, em 7 de Dezembro de 1992, riposta
com uma
segunda carta igualmente publicado no New York Times. "Vi os
Pgina 202
arquivos
Bormann com os meus prprios olhos em 1984, escreve. "O dossier
tinha
mais de 30 centmetros de espessura. E, alis, se esses arquivos no
existem,
como explicar que a Polcia Federal tenha respondido minha carta
de
Setembro de 1991 recusando-me autorizao para os consultar?"
Posner acabou por ganhar a causa. Os arquivos foram revelados
imprensa bem como aos representantes do Centro Simon
Wiesenthal e do
Congresso Judeu Mundial. Abrangiam cinco criminosos de guerra:
Josef
Mengele, Josef Franz Schwarriberger, Walter Kutschmann, Eduard
Roschmann ("o carniceiro de Riga") e Martin Bormann.
Dossiers bem magros, que confirmam a presena nazi na
Argentina
sem justificar a expectativa, Todavia, essas provas so largamente
suficientes: afinal, os boatos no tinham, sido to fantasistas como
se supunha.
Por exemplo, Frederick Forsyth escrevera no seu romance Odessa
(baseado
no nome da organizao que se encarregava de encaminhar os nazis
para
pases de acolhimento): "Eduard. Roschmann foi recebido pela
Odessa e
acolhido por uma famlia alem, os Vidrnar, na rua Hiplito
Yrigoyen (em
Buenos Aires). Em Janeiro de 1949, avanaram-lhe 50 000 dlares
provenientes dos "Fundos Bormann" e, com esse dinheiro, ele
comeou a
exportar madeira sul-americana para a Europa. A sua empresa
chamava-se
"Sterni-nier & Wagener". Ora, segundo o dossier criado pela polcia
argentina,
Roschmann, o responsvel pelo extermnio de quarenta mil judeus
na
Letnia, vivia na Argentina desde 1948 com o nome de Wagener.
Pgina 203

Quanto aos arquivos Bormann, o seu pequeno volume levou
Gerald
Posner, entrevistado por Alberto 01 iva para a revista Somos
surgida em 1 O
de Fevereiro de 1992, a afirmar: "Um dossier de arquivo com menos
de
trinta centmetros de espessura um dossier expurgados. "Qual era,
em sua
opinio, o elemento mais "quente" desses arquivos?", pergunta-lhe
o
jornalista. Resposta: "A logstica e o contedo dos cinco submarinos
que
ancoraram nas costas argentinas. Os arquivos nazis indicam que
esses navios
descarregaram 550 onas de ouro, 3500 onas de platina e 4638
onas de
diamantes, bem como centenas de obras de arte e milhes de
marcos, dlares
e francos suos."
A RECONHECIDA
115
Mas por muito modesto que seja o presente, saibamos apreci-lo.

O que
subsiste dos arquivos em questo aponta para uma lacuna nos
dados
existentes, e um bigrafo, ou um historiador, l est para a tentar
preencher.
Segundo esse dossier, em Setembro de 1950, um italiano, o doutor
Pino
Frezza, reconhece Bormann numa cervejaria da rua Lavalle, a ABC.
E um
relatrio "estritamente confidencial e secreto" datado de 14 de
Outubro de
1952, e emanado da Direco de Coordenao Federal, evoca uma
casa
comprada na regio de Ascochinga, na provncia de Crdoba, por
um exPgina 204

-oficial que desembarcara do submarino U-235 em Mar da Prata. O
texto
refere-se a reunies de dirigentes nazis, entre os quais Heim---ich
Drge e
Richard von Leute, em Ascochinga. Este ltimo, presidente do
Banco
Alemo Transatlntico de Buenos Aires, enviou relatrios a Martin
Borrnan
(s com um n). E em 1944, este organizara o encaminhamento do
ouro e
dos valores para a Argentina. O texto aludia estncia Lahusen, na
Patagn ia, e at a Josef Mengele.
Numa primeira fase, o Congresso sobre o Nazismo realizado em
Buenos
Ares em Setembro de 1993 pela DAIA (Delegao de Associaes
Israelitas,
Argentinas) e pela Universidade Torcuato Di Tella no forneceu
mais
esclarecimentos acerca do problema. Em princpio, esta reunio
tinha como
objectivo anal i sar os dossiers. Mas dos participantes, s o
canadiano Ronald
Newton e o alemo Holger Medin se debruaram sobre o problema
concreto
dos nazis na Argentina, alm do argentino Jorge Camarasa, autor de
uma
boa smula de todos os conhecimentos que havia a esse respeito.
Concluses
do congresso? Sim, Martin Bormann viveu na Argentina. No, no
existe
qualquer prova da existncia do tesouro.
Voltemos atitude, to pouco vingativa, adoptada por
certosjudeus em
relao a Pern. ao primeiro embaixador de Israel na Argentina,
laacov
Tsur, que cabe a iniciativa de branquear o I der argentino. Este
embaixador
lendrio, que viveu na Argentina sob o regime peronista,
Pgina 205

considerava que o
diabo era muito menos mau do que o pintavam. Ou pelo menos,
temia-o.
Porque afinal, de que servia acusar um regime que reconhecera o
estado de
Israel a partir de 1948 e que deixara os judeus em paz?
Ao examinarmos Pern mais de perto, apercebemo-nos da razo
dessa
bonomia. No seu nmero de Fevereiro de 1992, a revista Humor
transcreve
estas suas palavras surpreendentes: "Em Nuremberga, cometeu-se o
que
pessoalmente considero uma infmia. digna dos vencedores.
Apercebeino-nos ento de que eles teriam merecido perder a guerra. Nuremberga
urna
monstruosidade que a Histria no perdoar! Quanto aos judeus,
recordo-me que um dos alemes que veio para a Argentina depois da
derrota abordou
o assunto comigo. Como pode imaginar, disse-lhe eu, que irei
envolver-me
116
EvA PERN
nesse problema, sabendo que Hitler, com os seus cem milhes de

alemes,
no conseguiu resolv-lo? O que posso fazer, eu que tenho quinze
ou vinte
milhes de argentinos? Se os Judeus vivem aqui, no podemos nem
mat-]os nem persegui-los. No me resta outra soluo seno obrig-los a
trabalhar na comunidades
claro que o processo de branqueamento de Pern no se deve
apenas
recusa em estudar o personagem mais em profundidade. Assim, o
professor Leonardo Senkman, investigador na Universidade Hebraica de
Pgina 206

Jerusalm, insiste nesse sentido, imputando a maior
responsabilidade ao
Vaticano, neste caso do nazismo... E aos Americanos.
Recordemos Klaus Barbie, utilizado pelos servios secretos
americanos
que, em seguida, se desembaraaram dele enviando-o para os
confins da
Bolvia, atravs da Argentina. Recordemos tambm o Paperclip, o
projecto
da NASA no qual colaboravam alemes; e por fim, no esqueamos
que os
Americanos, os Ingleses e os Soviticos rivalizavam na ambio de
se
apropriarem dos sbios e dos tcnicos nazis mais qualificados. A
Argentina,
segundo Senkrnan, s teria ficado com as migalhas do banquete.
Um bom
exemplo, ainda segundo este investigador ilustre, o caso do
general Walter
Schreiber. Este criminoso de guerra e cientista nazi, utilizado
durante muitos
anos pela Air Force School of Aviation Medicine em Randolph Field,
foi
colocado na Argentina, via Washington, tal como Barbie.
Acrescentemos que, segundo um documento difundido em Maio
de 1994
pela cadeia franco-alem Arte, o criminoso de guerra croata Ante
Pavelic,
auxiliado pelo arcebispo Draganovic, membro do Vaticano j
beneficiara
da proteco dos Ingleses. Pavel ic, famoso por ter sido ainda mais
feroz do
que Hitler, fugiu para a zona britnica da Austria em 1945. Em
1946, estava
no colgio de San Girolano, em Roma, transformado no centro do
governo
croata no exlio. Os Americanos sabiam que ele l estava e, tal como
os
Pgina 207

ingleses, no o prenderam. que depois da guerra os tempos eram
mais
propcios luta anticomunista do que vingana antinazi. Em
contrapartida,
muitos nazis foram bem-vindos.
Todavia, impe-se uma pergunta. Por que razo que o facto de
se
denegrir o Vaticano, os Estados Unidos e a Inglaterra tinha como
resultado
o branqueamento de Pern?
A ltima descoberta: os arquivos do ditador paraguaio
Stroessner,
encontrados por acaso, revelam que Bormann vivia numa aldeia na
fronteira
argentino-paraguaia. Tinha um cancro no estmago. O seu mdico,
Josef
Mengele, no conseguiu salvar-lhe a vida. Mengele, que viveu na
Argentina
at aos anos sessenta, com o seu nome verdadeiro, sem ser
incomodado.
Mengele, de quem Francisco Vzquez, presidente da cmara de L
Corufia,
41,11~
A RECONHECIDA
117
revelou recentemente (segundo uma notcia publicado pelo jornal

Clarn
em 16 de Fevereiro de 1992) que ele tinha desembarcado na
Argentina em
Pgina 208

49 ou 50, pelo porto de Vigo, auxiliado por "uma organizao
espanhola
pr-nazi, La Arafia".
De acordo com os documentos de Stroessner, Bormann morreu
em 1959
e foi sepultado num tmulo sem cruz nem nome que alguns pensam
ter
encontrado.
Cedamos tentao de transcrever na ntegra, sem esquecermos
os
olhares coniventes e os silncios pesados, uma conversa pessoal
com
indivduos prximos do Mossad (os servios secretos israelitas), em
Buenos Aires, em Setembro de 1993, pouco depois do Congresso da
DAIA j
citado.
Para comear, exprimi a minha surpresa quando li declaraes
inquietantes feitas por Shimon Samuels, representante do Centro
Simon
Wiesenthal, ao jornal argentino Pgina 12. Samuels declarava que
Israel
refreava as buscas de criminosos nazis levadas a cabo pelo Centro, o
que
confirmava de certo modo as suspeitas de Paul Manning, sem aludir
a elas.
Os meus interlocutores deram a entender, com uma ironia
evidente, que
o centro Simon Wiesenthal j no era considerado o "topo da gama"
em
matria de caa aos nazis. Quem era ento a organizao mais
qualificada
nesse tipo de investigao? O Mossad, bem entendido. O Mossad
que, nos
anos sessenta, durante o governo do presidente Frondizi, capturara
Rudolf
Eichmann em Buenos Aires.
E Martin Bormann, no tinham conseguido localiz-lo e talvez
Pgina 209
deitar-lhe a mo?
A resposta foi ainda mais surpreendente: Israel,,dei-nasiado
isolada na
cena mundial, no podia permitir-se ter dois processos semelhantes
ao
mesmo tempo.
"Por outras palavras, o Mossad teria estado prestes a prender
Bormann,
e t-lo-ia deixado escapar-se por razes de Estado?"
Um longo silncio apoiado por acenos de cabea.
"Ento e o tesouro?"
Um sorriso. "Em Madrid, fizeram a rnesma pergunta a Pern, e
ele
respondeu: V@iofazeressaperguniaa.forgeAntonio."
Jorge Antonio, o milionrio de origem sria que, oriundo de um
meio
modesto, enriqueceu desmesuradamente aps o exlio de Pern em
1955.
Jorge Antonio, que actualmente ainda o homem de negcios mais
prximo
do govemo argentino e do presidente Carios Menem, tambm este
de origem
sria.
"Ento Jorge Antonio ter-se-ia apoderado do tesouro?"
118 EvA PERN
-
"Digamos que ele o geriu. Muito bem gerido.

E continua a geri-lo ... "
Silncio.
"E o papel de Eva, neste assunto?
- Ela no tinha nada a ver com os nazis, exceptuando o facto de
lhes
oferecer um caf quando eles iam visitar o marido.
- E tambm de aceitar os presentes deles ... "
Um silncio acompanhado de um encolher de ombros, pois era
evidente
Pgina 210

que o assunto no tinha qualquer importncia.
"Mas existe uma prova, uma nica, da existncia do tesouro?"
Como ningum nasce de gerao espontnea, nem mesmo uma
"pessoa
prxima dos servios secretos", um dos meus interiocutores ps-se
a recordar
a infncia.
"Falarei apenas do que vi", disse ele. "Em 1955, entre os bens
pessoais
de Pern e Evita, de um luxo exorbitante, exibidos por exemplo pela
Revolucin Libertadora, reparei numa caixa sumptuosa com
embutidos.
Continha talheres de prata. Na tampa, tinha uma estreia de
madreprola, a
estreia de David. Eu ainda era uma criana e fui chamar o meu pai
para lha
mostrar. O meu pai viera para a Argentina depois da guerra, era um
judeu
alenio. O seu rosto alterou-se. "Talvez se trate de um presente do
Estado
de Israel, ou da OIA (a organizao judaica peronista)", arrisquei,
para o
impedir de pensar no mesmo que eu. Mas ele respondeu que nem
um nem a
outra teriam oferecido a um chefe de Estado cristo um objecto de
uso
domstico com a estrela de David. O doador no podia ser um
judeu. Sem
dvida que aquele objecto pertencera uma famlia de judeus ricos
que j
no podia servir-se dele. A sua presena naquela profuso de coisas
jias, peas de vesturio, sapatos ou chapus s centenas - revelava
o
carcter abjecto do doador e, da parte daquele ou daquela que
recebera o
presente, uma grande indiferenas
Esta conversa data de Setembro de 1993. No dia 28 de
Pgina 211
Dezembro, o
jornal LHumanit publicava uma notcia no canto da pgina:
"Mengele poupado pelo Mossad. Zvi Aharoni, um antigo agente
do
Mossad (os servios secretos israelitas), afirrna que os seus chefes
lhe deram
ordem para deixar fugir o criminoso de guerra nazi Josef Mengele,
com a
alcunha de `anjo da morte" no campo de extermnio de Auschwitz.
Numa
entrevista ao jornal israelita Maariv, o antigo espio israelita conta
que havia
localizado Mengele numa quinta isolada no Brasil, mas que Isser
Harel, ento
dirigente do Mossad, lhe havia dito para que "se desinteressasse"."
Em 18 de Julho de 1994 explodiu uma bomba em Buenos Aires
que fez
mais de cem mortos. O alvo era a AMIA, uma instituio que gere a
vida
A RECONHECIDA
119
dosjudeus na Argentina. Um alvo simblico. Depois do atentado

homicida
de 1992 contra a embaixada de Israel em Buenos Aires, ocorrido no
preciso
momento em que o presidente Menem abria os arquivos nazis, o
Hezbollah
pr-iraniano, considerado o responsvel pelos dois casos, apontou
ao cerne
dessa comunidade. a memria dosjudeus argentinos que, com os
arquivos
de imigrao reduzidos a cinzas, acaba de desaparecer.
E isto no tudo. No quinto andar da AMIA, no nmero 633 da
Rua
Pasteur, o grupo Testimonio trabalhava na organizao das
concluses
definitivas do Congresso da DAIA sobre o nazismo na Argentina que
Pgina 212
se
realizou em Setembro de 1993. Durante os trs meses que
precederam o
atentado, os investigadores do Testimonio tinham finalmente
conseguido
encontrar algumas pistas. Acerca de Bormann, entre outros. Pistas
que uma
internacional do neo-nazismo tinha todo o interesse em apagar.
Bfalos, mosqueteiros e militaresfuriosos
Em 1945, Evita possua, na rua Teodoro Garca, unia residncia
ilustre.
"A Prdiga" foi alvo de uma grande prodigalidade. E Ludwig Freude,
considerado por todas as fontes como o testa-de-ferro dos capitais
nazis,
apressava-se a financiar a campanha eleitoral de Pern, com a ajuda
das
suas quatro empresas, instaladas na Argentina desde 1942.
A rodagem de La Prdiga ficou concluda em Setembro. Alguns
dias
depois, antes de o filme ser projectado nas salas, rebentou a crise.
Em 5 de
Outubro, Evita, desejosa de aumentar o poder no mundo da arte,
tinha feito
nomear o seu velho amigo Oscar Nicolini director-geral dos Correios
e
Telecomunicaes. Em toda a sua inocncia, como poderia imaginar
que,
ao faz-lo, arriscava a sua prpria cabea e a do amante?
Nessa data, Pern detinha trs cargos: conservara os de
secretrio de
estado do Trabalho e ministro da Guerra e tornara-se
vice-presidente da
Argentina. A srie de medidas populares (demaggicas para os seus
adversrios) adaptadas por esse militar sui generis asseguravam-lhe
a
Pgina 213

fidelidade dos pobres. Os comunistas, socialistas e anarquistas, que
nunca
tinham tomado o poder, no tinham tido oportunidade de provar
aos operrios
a legitimidade das suas intenes. Pern era o nico a ocupar-se
dos
trabalhadores. J em 1943, a Revoluo de Junho fizera baixar e
depois
bloqueara as rendas de casa. Em seguida, Pern concedera
aumentos de
salrios, criara tribunais do Trabalho e aperfeioara os sistemas de
assistncia
social. Tudo leis que os socialistas tinham aprovado muito tempo
antes,
mas que at ento continuaram a ser letra morta. O Estatuto do
Trabalhador
120
EvA PERN
Agrcola de 1944 transformara opon explorado pelos grandes

proprietrios
rurais em operrio de corpo inteiro, com salrio mnimo, frias
pagas,
segurana social e repouso dominical. O que, sem prejudicar
demasiado os
estancieros, arruinara muitos pequenos proprietrios. Mas isso no
era o
mais grave. O pior, aos olhos do Exrcito, era o reconhecimento que
o povo
votava a Pern em consequncia destas medidas. Um
reconhecimento
perigoso que o tornava pessoalmente perigoso.
E depois, havia Evita. E quanto a isso, os militares eram formais:
no
conseguiam suport-la. No se atrevera ela, no dia da nomeao de
um
ministro, a apoiar o brao nas costas da poltrona presidencial, com
toda a
Pgina 214

descontraco? As esposas legtimas estavam escandalizadas.
Aquele brao
demasiado branco, demasiado nu, demasido cheio dejias parecia a
serpente
que se impunha esmagar antes que fosse tarde demais. Eva e a
serpente.
Pouco faltou para que a poltrona de Rivadavia, o primeiro
presidente dos
argentinos, fosse identificado com a rvore do conhecimento do
Bem e do
Mal. Restava o papel de Ado. Pois quem mais a no ser Pron
incitava o
rptil a enroscar-se dissimuladamente na rvore sagrada?
A atitude de Pern era insuportvel para a honra, tanto militar
como
viril. Fascinado pela criatura satnico-trepadora, ele parecia achar
graa
situao. Todos se apercebiam da malcia presente nos seus olhos
de
"Patoruz" quando apresentava oficialmente uma mulher
inapresentvel.
De que se ria ele? O facto de impor Evita permitia-lhe antegozar o
poder
absoluto? Julgava que tudo lhe era permitido - vingar-se das
pessoas srias
e dos bem-pensantes como o pai fizera ao desposar uma criada
mestia?
Quando, com o bigode a tremer e o sobrolho carregado, os
camaradas do
Exrcito lhe faziam ver como ele era mal-visto por ter uma ligao
com
uma actriz, Pern respondia, abrindo os seus braos de pinguim: "E
depois?
Preferiam que eu tivesse uma ligao com um actor? ... "
(Curioso sentido de humor que advinha muitas vezes da
sabedoria.
Deslizando por entre os lagartos, em ziguezague, esse humor tinha
muito
Pgina 215

do comportamento da serpente. Era um riso que guardava mal o seu
segredo.
De repente, desvendava o desprezo pelos outros e at um desejo
oculto de
auto-destruio. Vir o dia em que Pernj no conseguir controlar
o riso
e a piscadela nervosa do olho. Ento o seu sentido de humor
voltar-se-
contra si prprio, tal como, por outro lado, a ambio de tudo
abarcar se
voltar contra Evita.)
A oposio democrtica partilhava com o Exrcito o desprezo
pela actriz.
Mas tinha outro motivo para detestar Pern: este era um nazi, e
distinguia-se dos outros militares apenas por ser mais maquiavlico. Para
eles, militar
era sinnimo de fascista. Os liberais anticlericais viram com maus
olhos a
A RE-CONHE-CIDA
121
instaurao do ensino religioso nas escolas, em 1943. Quanto aos

comunistas,
desde o golpe de Estado militar que se encontravam na
clandestinidade.
Todo o comit central do PC, incluindo o pai da autora desta
biografia,
viveu entre 1943 e 1945 numa priso lgubre de Neuquri, em
plena
Patagnia. E todos os livros da livraria comunista Problemas foram
queimados. intil descrever o sentimentos que os comunistas
nutriam
pelos "fachos".
Foi ento que chegou Spru i I le Braden, o novo embaixador dos
Estados
Unidos. Braden era a personificao da boa conscincia. Parecia ter
sado
Pgina 216

simultaneamente de um romance de Sinclair Lewis e de um
western: um
misto de Mister Babbitt e de John Wayne, Grande, vermelhusco,
eufrico,
estava convencido que tinha razo, que estava do lado certo.
Todavia, as
suas boas intenes no eram totalmente ingnuas. Segundo
Ignacio Klinch,
Braden aproveitara-se da preocupao dosjudeus americanos,
quejulgavam
em perigo os seus irmos argentinos, e tomara-se o seu porta-voz.
Era uma
preocupao rentvel, da qual podia tirar partido. Ora, como vimos,
o astuto
Pern reflectira sobre o exemplo alemo e no tinha a mnima
inteno de
incomodar os judeus argentinos. claro que o argumento segundo o
qual
mais vale no tocar nos judeus porque "isso d azar" tipicamente
anti-semita. Mas de um ponto de vista prtico, o importante que eles
no
fossem incomodados, excepto devido a alguns "excessos" cometidos
pelos
"tipos" da ultra-nacionalista Alianza Libertadora.
Das duas uma: ou Braden no entendera tudo isso, ou no estava
interessado em entender. Mas apercebera-se, ao menos, da
piscadela de
olho de Rockefeller? E sentia que Pern, apesar das suas
declaraes antiamericanas, podia tomar-se um aliado na luta contra o comunismo,
ento
considerado o inimigo nmero um nos Estados Unidos? No h
nada na sua
atitude que permita conclu-lo. Braden chegou a Buenos Aires
fresco como
uma rosa e prestes a intervir imediatamente. Foi bem recebido por
toda a
Pgina 217

coligao democrtica - oligarcas, radicais, socialistas e
comunistas. Face
ao perigo do nazismo, esse Mister Clean rubicundo fazia o papel de
Messias.
De facto, desempenhava esse papel, mas em prol daqueles que
teriam
podido esperar por ele. A sua condio de enviado do Senhor foi til
a
Pern. Braden imiscua-se abertamente nos assuntos argentinos.
Quem
poderia ter encontrado um argumento melhor? Os nacionalistas
ortodoxos,
aqueles que sonhavam com um Quarto Reich na Argentina,
consideravam
Pern um traidor desde que este cortara as relaes diplomticas
com a
Alemanha; mas naquele momento, face ao cowboy, cerravam fileiras
com
ele. Pelo seu lado, Pern servia-se deles ou afastava-os, consoante a
A
conjuntura. Se por vezes os considerava teis, a verdade que era
frequente
122
EvA PERN
tratmos por "pianlavotos" (termo de calo italo-portenho que

significa
"destruidores de votos").
Voltemos ao cowboy. Quantas vezes que Pern no se divertiu
a dizer
que, se devia a vitria eleitoral a algum, era a Braden? Em Junho,
segundo
Flix Luna, o americano corado foi visit-lo. Na presena de Pern
que
ostentava uma candura de menino de coro, evocou "os bens de
origem alem
e mesmojaponesa" de que o governo argentino se apoderara. Depois
acresPgina 218

centou, com um movimento de sobrancelhas inspirado em Groucho
Marx:
"Mas, saiba, coronel Pron, que se esses assuntos se resolvessem
entre ns,
os Estados Unidos no levantariam qualquer obstculo sua
eventual
candidatura presidncia. - Ainda bem, suspirou Pern, abrindo os
braos.
No entanto h um problema. - Qual? - Aqui entre ns, quem entra
nesse
tipo de acordos com uma potncia estrangeira um filho de puta."
Braden corou e saiu sem se despedir. Furioso, esqueceu-se do
chapu.
E Pern, s gargalhadas, atirou-o aos "seus rapazes" para uma
paradinha
de futebol. "O Braden era um bfalo", dir mais tarde. "Eu fazia-o
zangar-se, e quando ele estava furioso, baixava a cabea e marrava nas
paredes...
Isso dava-me jeito, era exactamente o que eu procuravas Um bfalo.
E
porque no um guanaco? que este antigo caador sabia to bem
adaptar o
seu discurso que, lembrando-se dos filmes americanos, mudara a
espcie,
ainda que, no seu esprito, os animais a abater fossem decerto bem
patagnicos.
Decorriam os preparativos para as eleies, com efeito. O
presidente
Farrell, sensvel s crticas da oposio democrtica e s dos
sectores do
Exrcito que temiam o poder crescente de Pern, anunciara ao povo
argentino
que seria chamado a escolher os seus govemantes antes do fim do
ano. Em
4 de Agosto de 1945, Farrell levantara o estado de stio. Os exilados
argentinos refugiados em Montevideu, segundo uma velha tradio
Pgina 219
que
remontava epoca de Rosas, regressaram a Buenos Aires. E em 19
de
Setembro, desafiando o discurso que Pern fizera na vspera e no
qual se
insurgira contra "essa aliana de elementos estrangeiros, de
espritos reaccionrios, de polticos sem esperana e de plutocratas egostas", os
democratas desfilaram pelas ruas da cidade.
A manifestao, a chamada "Marcha da Constituio e da
Liberdade"
reuniu 200 000 pessoas. A cabea, Spruille Braden, de brao dado
com os
dirigentes comunistas, conservadores, socialistas e radicais. Uma
bela
"aliana", na verdade; mas o que unia todas essas pessoas to
diferentes era
o horror pelos militares, pelos nazis, e o amor pela cultura. Em
seguida, os
peronistas e mesmo aqueles que j no o eram, mas que eram de
esquerda
(a nova esquerda dos anos setenta), troaram bastante dessas
manifestaes
A RECONHECIDA
123
cultas que avanavam ao som da Mai-selhesa. Rir era fcil.

verdade que
um mar de chapus de homens e mulheres, como aquele que a
histria
reteve dessa Marcha elegante, presta-se mais ao ridculo do que
uma multido
de operrios de rostos autnticos, como aquela que da a pouco
tempo, em
17 de Outubro, inundar a cidade, sobretudo quando vemos essas
fotografias
quarenta anos mais tarde e os chapus se tornaram smbolos
cmicos. S os
Pgina 220

pobres, que no se vestem moda,, que no se tornam ridculos
com o
tempo.
Mas sejamos justos: para os outros, vestirem-se moda e
entoarem a
marcha que simbolizava o ideal democrtico era inevitvel. Todos
cometem
o erro que lhes est destinado. Os operrios que dentro de pouco
tempo
iram desfilar, cometeriam outro, o deles. Para eles, aquelas pessoas
bem
criadas, educadas no amor pela Revoluo Francesajulgavam, ter
razo, tal
como Braden. quando gritavam a plenos pulmes: "Livros, sim,
fachos,
no! " Percebe'se muito bem o medo que as pessoas cultas tinham
da resposta
peronista, que no tardaria a chegar ("alpargatas, sim, livros, no!"):
temiam
a Argentina ignorante, a dos folhetins radiofnicos, a de Evita. E
depois, o
humor tambm tem data: na poca, eram elas, as pessoas correctas,
que
consideravam a Argentina ridcula, ao mesmo tempo que a temiam.
Uma ltima observao de carcter visual a respeito dessa
"Marcha da
Liberdade". Todos os seu participantes eram brancos. O tom rosado
de
Braden contrastava, certo, com a palidez romntica de Alfredo
Palacios,
o dirigente socialista com um grande bigode de mosqueteiro. Na
Argentina,
a raa branca, muitas vezes de cabelos castanhos, no rosada mas
plida.
No estava l nenhum cabecita negra para cantar a Marselhesa.
Quer se
ponha a ridculo este ou aquele aspecto, neste - a cor da pele - o
erro era
Pgina 221
impossvel.
ento que, em 5 de Outubro, Evita favorece a nomeao de
Nicolini. E
os militares, que tinham entendido bem os propsitos
antimilitaristas desses
senhores durante a Marcha da Liberdade, disseram basta. Basta de
prostitutas
omnipotentes que fornecem argumentos s pessoas para
desprezarem o
Exrcito. Os oficiais de Campo de Mayo, nos arredores de Buenos
Aires,
onde se encontrava a guam io mais importante do pas, dessa vez
zangaram-se a srio. O general Eduardo Avalos foi escolhido para participar a
Pern o
desacordo dos seus camaradas de armas. Sob todos os aspectos,
parecia o
mais indicado: alm de comandante de Campo de Mayo, era, por
outro lado,
amigo de Pern. Em 6 de Outubro, logo de manh, Avaios
apresentou-se no
ministrio da Guerra, com um ar de bonomia, e pediu a Pern que
retirasse a
infeliz nomeao. Em vez de Nicolini, pediarn-lhe que nomeasse o
candidato
do Exrcito, o tenente-coronel Francisco Rocco.
124
EvA PERN
Pern era astuto, sem dvida, mas no h ningum que no

cometa
erros. Afinal, a nomea-o do pobre Nicolini era apenas uma questo
de
pormenor. Ele poderia ter cedido. No demonstrara, nesses ltimos
tempos, at onde poderia ir a sua flexibilidade? No apregoara, alto e a
bom
som, a sua admirao pelo presidente Yrigoyen, do qual se
Pgina 222
considerava
sucessor (esquecendo a sua participao na Revoluo de Uriburu
que o
derrubarafl E pela mesma ordem de ideias, no nomeara um
dirigente radical ministro do Interior, em 2 de Agosto?
verdade que Hortensio Jazmn Quijano (cujo fsico no
evocava nem
a hortnsia nem o jasni im), com o rosto vermelhusco oculto pelo
bigode,
pelas suas e pela cabeleira espessa, todo de negro vestido,
colarinho
engomado, sotaque guarani, modos de dono de estncia de outra
poca (os
camponeses da sua provncia, Corrientes, relativamente perto do
Paraguai,
sabiam que, para conseguirem a sua proteco, bastava que ele
tivesse um
assassnio a pesar-lhe na conscincia) tinha o perfil de um
nacionalista
apaixonado pela tradico, mais do que o de um radical moderno.
Apesar
disso, a sua nomeao no seio de um governo militarto fortemente
marcado
por Pern dava que pensar a mais do que um membro do partido.
Ento porque no mostrar-se igualmente flexvel face a Avalos'1
Pern
sentiu talvez que a exigncia do Exrcito dizia ma . is respeito a
Evita do que
a Nicolini; e revoltou-se. Em primeiro lugar, Evita comeava a
tornar-se
cada vez mais intocvel para ele; depois, s vezes a soberba traa-o
e
a] imentava-lhe caprichos... Ao faz-lo, parecia equilibrar um
comportaniento
demasiado astuto do qual era o primeiro a cansar-se. Tal como os
avarentos,
que desconcertam com unigesto repentino de generosidade quase
Pgina 223
excessiv,Ii,
cansados de serem apenas eles prprios. E Pern estava cansado da
sua
astcia. Enfurecer Braden,,@ra preparar-lhe uma armadilha, pois
um Brade.-i
furioso era mais til do que uai Braden sereno; mas onde estava a
vantagem
de enfurecer o Exrcito? Parece pouco provvel que ele tenha
querido
precipitar as coisas, chamando bfalos aos prprios camaradas:
entre um
americano sanguneo e militares latinos, a diferena, do ponto de
vista
zoolgico, salta aos olhos. Ao despachar o general Avalos, Pern no
a-ia
como caador de guanacos, mas apenas como homem. Um homem
ambivalente, como todos os homens. Malevel e rgido, a piscar o
olho e a
deixar-se cegar pelo orgulho. Um homem que, alis, comeava a
sentir-se
desmoralizado.
De facto, havia demasiadas lutas, demasiados inimigos,
demasiados
adeptos muito diferentes. O que significava exactamente estar com
Pern,
em 1945? O seu "partido" era constitudo por umas dzias de
marxistas,
uma pitada de nacionalistas, alguns gramas de yrigoyenistas... O
povo
W"ffip
Pgina 224

q-w
A RECONHECIDA
125
gostava de Pron, isso era sabido, mas esse povo ainda no

aparecera em
carne e osso e continuava distante, abstracto, reduzido a uma
simples ideia.
E depois, a Marcha da Liberdade alcanara um sucesso enorme. To
grande
que o general Rawson pensara ter chegado o momento de encabear
um
golpe de Estado, apoiado pela oposio democrtica,
nomeadamente pelo
socialista Alfredo Palacios, o tal do chapu de abas largas e bigode
D'Artagnan. nico resultado da operao: Rawson e os seus
companheiros
foram logo presos e o estado de stio foi de novo proclamado.
Mas o pas vivia num clima de guerra. No dia 6 de Outubro,
enquanto
o general Avalos pariamentava com Pern, e depois com Farrel, e
mais
uma vez com Pern, o cortejo fnebre do estudante Aarn Sali-nn
Feijoo.
moi-to a tiro pelos "rapazes" da Alianza Libertadora Nacionalista por
se
ter recusado a gritar "Viva Pern! ", desfilava pelas ruas de Buenos
Aires.
Uma cerimnia fnebre que se transformou numa violenta
manifestao
antiperonista. Toda a Universidade argentina l estava. Uns dias
antes,
Pern fizera perante os estudantes um discurso empolado que soava
a
falso. Por unia vez, esse grande sedutor que sabia bem pr-se no
lugar de
outro no encontrou as palavras adequadas, e foi assobiado. Vinte
Pgina 225
anos
mais tarde, os filhos desses mesmos estudantes considerariarn que
a
linguagem de Pern - aperfeioada pelo tempo, verdade - fora
muito
sensata. E assim se eriaanaram duas geraes, uma por dio e outra
por
amor.
Enquanto Avalos tentava convencer um Pern cada vez mais
irritado,
na rua Posadas estava Evita que tambm j no se sentia muito
vontade.
Havia algum tempo que circulavam boatos acerca de uma tentativa
de
assassinato de Pern. E a fotgrafa Anne-Marie Heiririch
asseguroti-ros
que, para salvar o seu homem, era a prpria Evita que cozinhava e
provava
a comida. Em contrapartida, segundo outras testemunhas (que
preferiram
manter o anonimato), em casa dos Machinandearena tambm se
provava o
que Pern comia. Tanto num caso como no outro, havia veneno no
ar, o que
explica muito bem o abatimento de Evita.
Na rua Posadas, o dilogo aquece. Por duas vezes, Evita exclama:
"No
cedas! O chefe s tu!" E por fim, exaltada, com os nervos flor da
re!e: "0
que devias fazer era voltares as costas a todos de uma vez por
todas, e ires
descansar. Que se desenvencilhem sozinhos!" Avalos no suporta a
presena
daquela mulher. Tudo nela o irrita: os (cestos, a voz, a histeria, a
vidgaridade,
os cabelos mal descolorados (com a tenso daquelas ltimas
semanas, Eva
no tiveratempo de mandarpintaras raizes que reapareciam,
Pgina 226

escarras. Parecia
uma criada ... ). Sai, desanimado. Decididamente, Pern j no o
mesmo;
parece que est enfeitiado.
126
EvA PERN
Mesmo assim, Avalos convenceu-o a reunir-se com os chefes das

unidades militares em Campo de Mayo. "Est bern", disse Pern,
"mas no
l. No ministrio da Guerra, amanh, s 1 1 horas." O coronel
Domingo
Mercante, o brao direito de Pern, foi noite rua Posadas. Nunca
vira o
amigo naquele estado: Pern passava da clera ao abatimento. Na
manh
do dia seguinte, no automvel, o lder, tirou o bon e lanou-o ao
cho.
Repetia, como se fosse uma criana: "estou farto, farto."
Nesse dia, em 8 de Outubro de 1945, fazia cinquenta anos.
A reunio no ministrio desenrolou-se num ambiente de grande
confuso. Por um lado, os oficiais subalternos do ministrio tinham
preparado
um almoo para festejar o aniversrio do ministro. Por outro, Pern
no
estava abatido ao ponto de ter esquecido as suas estratgias:
convidara
quarenta militares que lhe permaneciam fiis. As conversaes
prolongaram-se durante todo o dia. A noite, os de Campo de Mayo tinham
decidido
avanar sobre Buenos Aires para derrubar Pern, que o sabia; mas
recusou-se a utilizar a aviao para reprimir essas tropas, como alguns lhe
propuseram. De manh, rodeado pelos que lhe eram fiis, aguardou
no
ministrio a sequncia dos acontecimentos. Desmarcara uma visita
Pgina 227
Escola
de Guerra prevista para esse dia. Sbia deciso: os alunos tinham
feito uma
conspirao destinada a mat-lo.
O que aguardava ele? Apenas os resultados do encontro entre
Farrell e
os insurrectos de Campo de Mayo, qual assistiu um nico civil de
cabelo
hirsuto, colarinho engomado e todo vestido de preto: Hortensio
Jazmn
Quijano.
Durante a reunio, Avaios resumiu os seus prprios sentimentos
e os
dos camaradas: estavam fartos dos "mtodos equvocos de Juan
Domingo
Pern, queriam ver-se livres dele. Pern deveria abandonar
imediatamente
a vice-presidncia do pas, o ministrio da Guerra e a secretaria de
Estado
do Trabalho. "Tudo?", perguntou Farreli, admirado. "Tudo". Quijano
tentou
defender Pern. Argumentou que o responsvel pela nomeao de
Nicolini
no era seno o presidente, que a assinara. Mas a sua interveno
s
contribuiu para revelar a verdade: o caso Nicolini estava esquecido.
Tratava-se agora de outra coisa: afastar Pern e nomear o general Avalos
seu
sucessor. De ar contrito, Farrel I props-se renunciar presidncia
da nao.
No fundo, a nica coisa que lhe dera prazer na vida fora tocar
guitarra
naqueles bordis de Mendoza que Pern frequentava pouco. Mas
pediram-lhe que ficasse. Ento, Farrell telefonou a Pern e disse-lhe:
"Infelizmente,
vais ter de assinar a tua demisso".
Pgina 228

Uma hora depois, Pern redigia um documento assinado ("para
que todos
possam constatar que a minha mo no tremeu") e depois foi para
casa.
A RECONHECIDA
127
Um casal em crise
Evita esperava-o.
Quem no imaginaria os seus sentmentos? Sentia-se
sucessivamente
culpada por ter despoletado o di -ama, orgulhosa por ter defendido o
seu
homem a todo o custo, e angustiada
com o futuro. Os trs
sentimentos
digiadiavam-se no seu rosto de cera.
Ajudou Pern a despir o
uniforme
branco, bem apertado na cintura, e a vestir um robe vermelho que
lhe
acentuava a palidez da pele, quase esverdeada (o fgado, sem
dvida) e o
envelhecia. Alis, as linhas soltas do robe ocultavam-lhe a nitidez
das formas,
j disfaradas pela obesidade. Decididamente, o vesturio informal
parecia
retirar-lhe toda a energia. Comemorava bem os cinquenta anos.
Agarrados um ao outro, ouviram na rdio o discurso de Quijano.
Ah,
esse bravo correntino! O ministro do Interior conseguira apresentar
a
demisso de Pern como se se tivesse tratado de um acto
voluntrio: o
governo resolvera antecipar as eleies, que se realizariam em Abril
eo
vice-presidente resolvera retirar-se para dar aos concidados a
liberdade de
escolha, dissera ele, no essencial. Com o seu sotaque guarani que
cheirava
Pgina 229

aos trpicos, Quijano arrastava as palavras com indolncia. E essa
notcia,
ouvida atravs de um aparelho bem abaulado ("era no tempo em que
as
catedrais eram rdios", escreveu a poetisa argentina Maria Elena
Walsh),
retinia nas conscincias com um peso e uma gravidade
desconhecidos nos
nossos dias: tal como a nossa natureza minimalista dessacraliza o
amor,
tambm os aparelhos de rdio, cada vez mais pequenos,
dessacralizam os
factos.
A noite, alguns amigos foram visit-lo. Falavam a meia voz,
como se
estivessem cabeceira de um doente. Mas Pern no perdera o
apetite:
devorou, a toda a velocidade, um jantar frio servido por Evita. Ela
apurara-se nesses pratos, como se fosse a sua protectora, uma espcie de
proteco
maternal. Em todo caso, naquele momento, via-o a comer a sua
salada russa.
Sentia-se mais filha dele e, por causa de dona Juana, detestava a
comida.
Quanto a Pern, tinha horror s mes. Mas nessa noite, Eva tinha
de envolv-lo num olhar protector, de aprovar cada garfada com um aceno de
cabea.
Na vida dos casais, h um momento em que tudo se joga: se um dos
dois
no se aperceber do que falta ao outro, est perdido. Talvez ele
nunca venha
a saber porqu. Evita apercebeu-se disso e ganhou, pelo menos no
imediato.
Compreendeu que aquele homem, solitrio desde a infncia, por
uma vez
queria que lhe repetissem: "Sim, come".
Pgina 230

A notcia deixou os argentinos em estado de choque. Dirigentes
sindicais
apressaram-se a r visitar o chefe cado em desgraa para lhe
reafirmarem a
128
EvA PERN
sua lealdade. A oposio democrtica exigiu que o governo fosse

transferido
para o Supremo Tribunal de Justia. Farrei arriscava-se a ficar
sozinho a
dirigir o pas: perdia os seus ministros, uns a seguir aos outros,
como uma
rvore que se desfolha. Ento Pern despiu o robe que no lhe
ficava bem
cor da pele e, no dia 1 O de Outubro, apresentou-se na secretaria de
Estado
do Trabalho para fazer as despedidas. Na rua, quinze mil operrios
tinham-se reunido em frente do ministrio onde tantas vezes tinham sido
recebidos
pelo nico homem do poder que alguma vez pensara neles.
Nada mais natural do que dirigir-lhes a palavra, j que se
encontravam
ali. Nada mais natural do que o discurso fosse transmitido pela
rdio.
A Argentina ouviu de Pern palavras que no lhe soavam a derrota.
Pern
fez um resumo da obra que realizara, e sobretudo, sobretudo,
anunciou que
assinara dois decretos antes de deixar a secretaria de Estado do
Trabalho:
aumento dos salrios e criao do salrio "varivel, vital e mnimo",
indexado com base no custo de vida. Aconselhou os trabalhadores a
manterem a calma, mas concluiu dizendo: "Peo-vos que respeitem
a ordem
pblica, para que possamos prosseguir a nossa marcha triunfal; mas
se um
Pgina 231

dia for necessrio, pedir-vos-ei que lutem".
Evita estava na rua, no meio dos operrios. Era a primeira vez
que
sentia no corpo o calor de uma multido que admirava Pern. E ali
estava
ele, o Pern que ela amava, um homem vibrante de energia, como
uma
colmeia. Mas agora que ele, Pern, emergia das suas roupas
domsticas
para lanar um desafio aos dirigentes do Exrcito, era a vez de ela,
Eva,
ter medo. Yankelevich j lhe telefonara a participar que anulava
todos
os seus programas na Rdio Belgrano. A carreira de Evita terminara.
Tanto pior, visto que era demasiado tarde para recuar. Apontara ao
nmero errado ao escolher Pern? Noutros tempos, decerto teria
colocado
a questo nestes termos. Agora, vivia um romance que
transformava a
sua pessoa. A aco era demasiado vertiginosa para que ela no
fosse
arrastada pela corrente. Como perder tempo a fazer clculos
mesquinhos?
A vida do amante estava por um fio. Com aquele discurso, Pern
assinara
a sua sentena de morte.
Era meia-noite quando deixaram o apartamento da rua Posadas.
Mercante
estava l, muito inquieto com a ideia de que Pern abandonasse o
grupo.
Mas o lder sossegou-o, e ps-se ao volante do seu automvel para
provar
que controlava a situao. A seu lado, Evita. No banco de trs, Juan
Duarte
e "Rudi" Freude, o filho do milionrio nazi que oferecera a Evita a
casa na
rua Teodoro Garca. Ambos eram jovens e belos, cada um no seu
gnero Pgina 232

um todo em tons plidos e negros exuberantes, e o outro em tons
de ouro,
rosa e azul como dois pagens que escoltassem o casal real.
A RECONHECIDA
129
Contavam refugiar-se em San Nicols, uma cidadezinha da

pampa, em
casa de um amigo, o doutor Romn Subiza. Mas, no caminho, Rudi
props-lhes outra coisa: porque no haviam de refugiar-se na ilha do pai?
No
deita? A ideia pareceu-lhes sensata. Apesar de se tratar de um
pequeno
porto no rio Paran, San Nicols estava situada numa imensido de
territrio
aberto. Como haviam de esconder-se? A pampa no tem recantos.
Quem
foge mantm-se visvel durante muito tempo at desaparecer no
horizonte.
Como as montanhas e as florestas ficavam longe, muito longe de
Buenos
Aires, desde sempre os que fugiam justia tinham escolhido o
mato cerrado
e os regatos sombrios e entrelaados do deita desse mesmo rio
Paran, nos
arredores da cidade. Em sculos anteriores, os fugitivos tinham a
pele
enegrecida pela natureza e pelo carvo que fabricavam com a
madeira das
ilhas. O deita tinha tambm uma conotao ertica, com todos
aqueles
recreos, os albergues onde se podiam esconder os amores de um s
dia.
Muitas prostitutas francesas que, nos anos vinte, haviam tomado o
"caminho
de Buenos Aires" conheceram o delta. Mas agora, depois da guerra,
uma
Pgina 233

outra populao de fugitivos brancos fora substituir a dos negros e
das
"brancas". Belas vivendas de estilo suo-alemo floresciam nos
recantos
do deita. O local perdido onde o casal chegou era uma casa de
madeira que
parecia surgida da Floresta Negra, rodeada por uma vegetao
tropical e
miragens de gua.
Para Eva, a escolha do deita surtira decerto um efeito benfico.
Ela
escapara, na adolescncia, angstia da pampa. E agora que tudo
parecia
perdido, encontrar-se de novo na terra sem fim teria representado
para ela o
verdadeiro smbolo do fracasso. Voltar ao princpio, que pesadelo! O
deita,
pelo contrrio, era um ambiente lquido; e apesar de a gua, tal
como a
pampa, favorecer a melancolia, f-lo de uma maneira
completamente
diferente. por acaso que todos apaixonados procuram ter a gua
no seu
horizonte? Evita e Pern passariam nessa ilha apenas uma parte da
noite e
uma aurora molhada. Mas graas gua, compreenderam-se a si
prprios:
naquele momento das suas vidas, assemelhavam-se a essa paisagem
em
fuga, a esses riachos lamacentos. O deita do Paran era feito sua
imagem,
e nada tranquiliza mais do que um lugar capaz de nos mostrar o que
temos
no corao, como se o projectasse.
O Paran, um rio enorme e espesso, como carne sombria, que
transporta no ventre os detritos das florestas amaznicas, forma
nesse deita
um labirinto de braos com pouca gua. A a terra foi trazida pelas
Pgina 234
guas.
Voltar a partir tal como veio, levada pela corrente que todos os
dias a
desfaz. E um local onde as folhas brilham e apodrecem em trilhos
escorregadios (cada passo provoca um rudo de lbios que se soltam). E
um local
130
EvA PERN
feito de uma pasta com a consistncia ideal para fabricar o barro os

ndios Charras que viveram nessa zona, e as crianas que tiveram
a sorte
de a brincarem um dia fizeram a experincia. Os primeiros nunca
mais
voltaram; quanto s segundas, se na idade adulta pretendessem
guiar-se
pela recordaes dos choupos que bordejavam a costa, procura do
local
onde, outrora, modelavam pratos de lama, no encontrariam nem
choupos
nem costa: tudo partiu para outro lado, uma matria malevel que
agora
enche outras ilhas, outras mos de criana.
Ao princpio da manh, o casal foi passear, contemplando a terra
que
era gua e a gua que era terra. No local onde se encontravam
convergiam
trs riachos, da o seu nome, Tres Bocas (Trs Bocas). Trs
embocaduras,
trs direces: o poder, o exlio ou... a morte. Sentiam-se inquietos:
o deita
devolvia-lhes imagens confusas. O seu destino era sombrio, como
aquelas
guas. No delta, naquela manh de ervas hmidas, agarravam-se um
ao
outro, com as solas dos sapatos encharcadas, tal como a terra e a
Pgina 235
gua se
agarravam, misturados, transformados numa s massa, numa s
carne, numa
s feminilidade rotunda e maternal; como se dona Juana abraasse
os dois
com os seu braos enormes amolecidos pelo tempo.
Foi assim que Mercante e Mittelbach, o chefe da Policia, os
foram
encontrar.
Evita orf
Enquanto Pern, e Evita contemplavam a gua que fazia e
desfazia
destinos, em Buenos Aires o pandemnio atingia o ponto mais alto.
O dirigente sindical Sabattini, que acabara de deixar a sua cidade de
Santa
Mara, na provncia de Crdoba, estava l. Pern acalentara o sonho
de
traz-lo para o partido e essa esperana estava agora perdida.
Precisamente
na noite da partida, dissera com amargura: "Tudo o que me
acontece,
devo-o quele italianozeco de Villa Mara." E no estava enganado:
ah,
se Sabattini tivesse aceitado apoiar Pern ... ! Mais uma vez, o
encanto
ambguo do condicional. De facto, Sabattini, um homem
inteligente,
respeitado e com ambies presidenciais totalmente legtimas,
convencera-se de que chegara a sua hora. Uma vez desaparecido Pern, poderia
negociar com os militares "democrticos", ou menos nazis do que os
outros, com Avalos, por exemplo. Era um erro. Sem dvida, um erro
seu.
Um daqueles erros que se tornam necessrios, na mesma medida
em que
Pgina 236

so inevitveis; visto por outro ngulo, cada acontecimento, uma
vez
ocorrido, perfeito.
NoW
A RECONHECIDA
131
No dia seguinte partida de Pern, deu-se urna segunda

acumulao de
chapus dos dois sexos, idntica da Marcha da Liberdade, que
encheu a
praa San Martri. Tambm l estavam estudantes de esquerda,
comunistas
que vivam na clandestinidade e cujos chapus, se que os
levavam, no
eram reluzentes. Mas a Histria s reteve desta manifestao urna
imagem
simplista, talvez aquela que convinha aos peronistas. Simplista,
porque havia
entre os antiperonistas tantas misturas como no seio dos
peronistas, mas
que por enquanto ainda no eram falsas.
De facto, aqueles senhores reuniam-se mais uma vez para
cantarern
"Allons enfants de lapatrie"; s que dessa vez, mais previdentes,
faziam
um piquenique. O que comiam? A pergunta delicada; os
peronistas
acusaram depois os democratas de terem deixado restos de caviar
na relva.
Pgina 237

" absurdo", responderam os acusados. "Caviar num piquenique?
Decididamente, essa gente s sabe fazer folhetins radiofnicos!"
Alimentaram-se apenas de pratos cheios de um encanto discreto,
quase
inodoros, dos quais a Histria conservou um nico pormenor ftil,
os
famosos restos de comida no tinham qualquer semelhana com os
papis
lambuzados de gordura e o cheiro a escalopes milanesa to
caractersticos
dos piqueniques populares.
A nica nota discordante, no meio de tanta discrio: ospalos
borrachos
("paus borrachos"). Arvores oriundas de um Paraso ingnuo, com os
troncos
inchados at cintura e a casca anelada fora de se esticar, todos
os anos na
Primavera os paios borrachos se espalhavam pela relva, como se
fossem
operrios a fazer um piquenique, com bolas abertas donde caa uma
substncia
penugenta constituda por gros que anunciam as flores. E que
flores!
Carnudas, grossas e rosadas como orqudeas saciadas. Ah,
suspiravam os
democratas. Ah, como fora duro em Buenos Aires, a cantarem a
Marselhesa
ou a mastigarem como devia ser, de boca fechada, enquanto a
prpria natureza,
repugnante e sem maneiras, sujava tudo! Mas estava-se na
Primavera, de
facto; o tempo estava bonito e era fcil ter razo, acreditar que se
agia a bem
do Progresso. A brisa tpida e hmida vinda do rio lambia como um
co
(rafeiro) a multido distinta que contemplava o horizonte fluvial,
tentanto
esquecer, negar a pele escura do Ro lamacento, e distinguindo, do
Pgina 238
outro
lado, algo quase visvel aos olhos da alma: a Europa. A prpria
escolha daquela
praa San Martn, que ficavajunto do porto, traa-os. Os democratas
civi lizados
alinhavam-se na margem, como era hbito, afastando-se do corao
quente
da Argentina brbara; enquanto que, nas suas costas, outras vagas
no menos
escuras avanavam para eles sem que o soubessem.
Entretanto, Mercante falava com os operrios. Que lhe
perguntaram:
"Onde est Pern?"
132
EvA PERN
Mercante resolveu ir ao encontro do fugitivo. Mas na casa onde

pensava
encontr-lo, s os dois pagens, Rudi Freude e Juan Duarte, que a
Polciaj
interrogara, lhes deram notcias dele. Foi ento que Mercante
telefonou a
Mittelbach, o chefe da Polcia, para lhe pedir que fosse com ele
procurar o
coronel. Uma deciso curiosa que no deixa de estar associada, ao
que parece,
preocupao que Mercante transmitira a Pern, na vspera: temia
que o
lder abandonasse o movimento. Por isso foi procura dele, para o
obrigar a
voltar a ser Pern, acontecesse o que acontecesse (e sabendo, alis,
o risco
que o fazia correr). Autores antiperonistas como Benigno Acossano
sempre
atriburam este papel a Evita, caindo em excessos caricaturais
como o facto
de a descreverem pronta a "obrigar Pern a avanar dando-lhe
pontaps no
Pgina 239

rabo" para obrig-lo a comparecer perante o povo, na noite de 17 de
Outubro.
Esquecemos-nos de Mercante: esse filho de um operrio que mais
tarde vir
a pagar o seu "crime" de lealdade. Um fugitivo nunca se esquece de
quem o
obrigou a ser corajoso. Neste caso, o rancor segue a par e passo com
a gratido,
que ele acaba por destruir. Tal como Eva, e pelas mesmas razes, o
leal
Mercante estava condenado a cair em desgraa.
O barco a motor aproxima-se de Tres Bocas. Duas silhuetas
desenham-se ao longe, uma grande e quadrada e a outra, frgil. Pouco depois,
as
forrnas ganham nitidez no meio do nevoeiro, como se surgissem da
memria,
embora Mercante as tenha visto ainda na vspera. assim nos
momentos
decisivos: a fora do sentimento destri o tempo. Pern e Evita
esto ali,
abraados. Ela est de calas. muito bela. A humidade do ar d-lhe
pele
sem maquilhagem o tom do ncar. Mas a longa cabeleira, a cair-lhe
pelos
ombros, conserva as ondas do postio e dos caracis ausentes,
como se
receasse a liberdade. (Medo dos cabelos verdadeiros, medo do que
autntico: a cabea, tal como o corpo, continua prisioneira. a
poca das
cintas, dos soutiens com barbas de baleia, das mulheres que se
sentam com
as pernas de lado, bem apertadas uma contra a outra.) Dois ganchos
sustentam
a custo os vestgios de um penteado bem feito.
Mittelbach o primeiro a sair. Diz a Pern que o presidente
Farrell
ordenou que o prendessem, para o salvarem, pois h quem tencione
Pgina 240
mat-lo. "Para onde me leva?", pergunta Pern. "Talvez para um navio da

Marinha, talvez para a ilha Martn Garca." Pern exclama: "Eu sou
um
militar e s o Exrcito que me pode prenderas Mittelbach promete
falar
no assunto a Farreil, enquanto Pern, embarca, seguido de Evita.
Chegados a terra firme, entram no automvel de Mercante. Est
a
chover. Chover sempre nos momentos tristes das suas vidas, tal
como
far bom tempo sempre que h um acontecimento feliz. O povo
aperceber-se- disso e dir: "O sol peronista". Eva chora. Ela que pouco
chorou
A RECONHECIDA
133
na vida, no faz qualquer esforo para se conter. Deixa-se levar na

corrente
de lgrimas que a afoga. O choro de Evita ganha uma vida
independente,
substitui-se aos problemas "reais", torna-se a nica realidade. Pern,
Mercante e todos os homens que naquele automvel tm motivos
para
chorar ouvem-na em silncio, pensativos. Eva solua, assoa-se,
suspira,
murmura "Meu Deus" e lamenta-se: "Ai!". Lava o corao. As
mulheres
tm sorte.
Na rua Posadas, doze automveis pretos aguardam Pern. L
esto,
arrumados, reconhecveis, como se estivessem fardados. Mais tarde,
no
tempo de Lpez Rega, o feiticeiro de Isabelita. Pern, tal como
durante a
ditadura militar de 1976-1982, esse tipo de automvel que pertence
s foras
Pgina 241

para-policiais continua a ser fcil de identificar. E no entanto, o seu
"Uniforme" passara do preto, apesar de tudo bastante elegante, para
o azul
metlico e glacial, evocadorde uma tcnica de violncia bem mais
moderna.
Mas voltemos aos tempos da violncia artesanal, e a Pern que,
deitando
uma olhadela aos automveis sombrios - cada um com os seus
quatro
ocupantes, paisana, mas que parecem estar fardados a rigor, tal a
sua
rigidez - encolhe os ombros e vai a casa fazer a barba.
Uma hora depois, o presidente Farrell d a conhecer a sua
resposta.
Rejeita a exigncia de Perni - ser preso pelo Exrcito. Evita, com
os
olhos vermelhos, irrompe no quarto. Ao saber a notcia, grita de dor
e suplica
a Pern que no entre em nenhum daqueles automveis. Quando
Pern sai,
seguido por Mercante e um polcia, ela agarra-se-lhe ao brao e
retm a
porta do elevador, com a mo crispada, at que o polcia a afasta. A
mo
crispada no vazio. Como a pata de um passarinho.
So j duas horas da manh.
Eva fica sozinha no apartamento, de repente muito calmo. O
silncio
que se sucede s vozes j no tem palpitaes. um silncio
mortal: Evita
no suporta a solido. Nunca a conheceu. A princpio rodeada pela
famlia, 4
seguiu depois a vida de actriz na qual tudo se partilha, o quarto, o
mate, as
roupas. Precisa de viver em grupo; quando se toma mulher do
presidente,
Pgina 242

pedir sempre para ficar acompanhada at tarde, escolhendo os
convidados
tal como uma rainha escolhe os cortesos, com um ar imperioso
que
disfarar mal o desconsolo do olhar. Para pensar, para agir, mesmo
para
sentir ela precisa de companhia. O isolamento impede-a, de pensar
noutra
coisa que no seja o prprio abandono. Ama Pern: os ltimos
acontecimentos fizeram-na compreender que assim era. Mas incapaz de
segui~lo
nos seus pensamentos.
Se tivesse ido atrs dele, t-lo-ia, visto, a chegar ao porto, a
levantar a
gola do casaco, a tremer, e a abraar Mercante, dizeiido-lhe: "Torne
conta
134
EvA PERN
da Evita". Se l estivesse, tambm o teria visto a subir, com uma

falsa
despreocupao, para a canhoneira Independencia que deveria
conduzi-lo
a Martn Garca, e tambm as lgrimas na face acobreada do jovem
marinheiro que fazia a escolta. Mercante que mais tarde lhe
contar este
facto. Que lhe dir que, ao ver aquelas lgrimas, teve uma imensa
certeza:
o jovem marinheiro representava o povo, e o povo gostava de Pern.
No, Evita no v nada nem tem qualquer sentimento digno
deste nome.
A solido deixa-a rf. Curva-se sobre o vazio que traz em si mesma.
Esse
silncio pesado como um cadver. A partida de Pern reproduz a
morte de
don Juan Duarte.
Pgina 243

Uma carta de amor
O que faz Eva enquanto Pern est preso? Tudo, na opinio de
alguns,
e nada, segundo outros. Para os primeiros, Eva foi a herona dos
acontecimentos de Outubro que levaram Pern ao poder. Para os
segundos, ela
limitou-se a saber salvar o seu homem, e a tremer de medo.
As duas hipteses no coincidem necessariamente com o
peronismo e o
antiperonismo daqueles que as sustentam. Bem pelo contrrio: para
os
antiperonistas viscerais, imaginar Eva como amante, capaz de
obrigar um
Pern frouxo e poltro a apoderar-se do poder era mais um
argumento: a
coragem no est vedada s mulheres. Quanto aos peronistas, s
depois da
morte de Evita que a transfon-naram na Pasionaria de 17 de
Outubro de
1945; at l, ningum, e sobretudo nem ela prpria, lhe enriquecera
o retrato
com essa aurola suplementar. S depois da morte que Pern a
santificou,
a glorificou, para salvaguardar o seu prprio prestgio que estava em
deel n io.
Eis como duas motivaes distintas (denegrir e exaltar Evita)
desembocaram
numa mesma lenda que fazia dela o factotum da revoluo
peronista.
* "mito negro" e o "mito branco" alimentavam-se de elementos
idnticos.
* crtica e a exaltaro so complementares na medida em que ambas
se
recusam a ver, pura e simplesmente, a realidade de outrm. O tango
que
Pgina 244

subjuga a mulher no segue um percurso semelhante ao da poesia
corts,
que a coloca bem alto?
Todavia, essas lendas que a pretendiam dominadora ou
intrpida,
consoante as situaes, no nasceram do nada. Evita podia ter a
tmpera de
uma herona, e no de excluir que tenha pronunciado esta frase
histrica:
"Quando Pern se vai abaixo, dou-lhe um pontap nos tomates."
Sim, ela
era corajosa. O que, durante a ausncia de Pern, no a impedir de
ir
refugiar-se, noite, em casa de Pierina Dealessi, a sua mamma, para
lhe
A RECONHECIDA
135
chorar no ombro. bem possvel tremermos de noite e

levantarmo-nos de
manh cedo, frescos e dispostos a caminhar para o martrio. A falta
de
coerncia sentida pelos historiadores, quando se trata de uma
personagem
clebre, fez com que o testemunho de Pierina fosse considerado a
prova
irrefutvel da fraqueza de Eva. Ou porque no dizer que Evita se
mostrava
fraca na presena de Pierina e firme perante aqueles raros
trabalhadores
dos sindicatos dispostos a escut-la? Que a fraqueza expressa
perante uma
favorecia a firmeza que revelava na presena dos outros? E que
tudo, tanto
o medo como a coragem, era verdadeiro?
Assim que chegou a Martn Garca (uma ilha no belo ambiente do
Rio
de Ia Plata, que ficara deserta depois de os militares se terem
Pgina 245
apoderado
dela), Pern escreveu duas cartas: uma a Mercante e outra a Evita.
Na primeira, redigida num estilo empolado e com um erro de
ortografia
(Falta de considerao? O erro recara precisamente no adjectivo
destinado
a cumprimentar Mercante, a quem chamou "exelso" em vez de
"excelso",
ilustre) e Pern dizia, referindo-se aos seus inimigos: "Tenho tudo
aquilo
que eles no tm - um amigo fiei e uma mulher que me ama e que
eu
adoro." Para acrescentar em seguida: "Cuide de Evita. A pobre est
com os
nervos em franja e a sade dela preocupa-me. Assim que me
reformar, caso-me com ela e vou seja para onde for."
A carta que escreveu a Eva, e de cujo contudo temos
conhecimento
atravs de Flix Luna, merece ser reproduzido quase na ntegra:
"Meu tesouro adorado,
S quando nos afastamos das pessoas que amamos que
podemos avaliar
o afecto que lhes temos. Desde o dia em que te deixei, com o maior
sofrimento que possas imaginar, que no consigo acalmar o meu triste
corao
(m triste corazn). Agora, sei como te amo, e no posso viver sem
ti.
A minha enorme solido est cheia da tua recordao.
Hoje escrevi ao Farrell a pedir-lhe que abrevie a minha reforma.
Assim
que a conseguir, casaremos e iremos seja para onde for para
vivermos
tranquilos.
Mando-te a carta pelo correio e incluo tambm uma carta para o
Pgina 246

Mercante. Mas fao-te tambm chegar esta por intermdio de um
garoto,
no v a minha correspondncia ser interceptada.
Estou em Martn Garca sem saber porqu, e sem que ningum
me
tenha dado a mnima explicao. O que dizes do Farrel e do Avalos,
bem? Que desavergonhados, portarem-se assim com um amigo! E
assim
a vida.
136
EvA PERN
Logo que cheguei, a primeira coisa que fiz foi escrever-te. No

sei se
recebeste a minha carta. Enviei-a registada.
Peo-te que digas ao Mercante que fale com o Farrei para ele me
deixar
em paz. Depois iremos viver para Chubut, tu e eu.
Tambm sei que preciso fazer algumas diligncias de carcter
legal.
Pede ao Dr. Gache Pirri, ojuiz@fderal, um bom amigo, que
encontre uma
frmula. Diz ao Mercante que entre em contacto com ele
imediatamente e
faa o que ele disser. [...1
Tens de manter a calma e de cuidar da tua sade enquanto eu
estiver
longe, espera que eu volte. Ficaria descansado se soubesse que
no corres
perigo e que ests bem.
Quando eu estava a escrever esta carta, vieram dizer-me que
Mazza
vir hoje ver-me, o que me deixa muito feliz porque assim estarei
em contacto
contigo, ainda que indirectamente.
Tem calma. Mazza contar-te- como isto se passa aqui. Tentarei
ir a
Buenos Aires de uma maneira ou de outra, portanto podes
Pgina 247

esperar-me com
calma e vigiar a tua sade. Se eu conseguir reformar-me, casaremos
no dia
seguinte. Caso contrrio, arranjarei as coisas de outra maneira, mas
vamos
resolver essa situao de abandono em que te encontras neste
momento.
Minha pequenina, minha alma, tenho os teus retratinhos no meu
quarto
e passo o dia a olhar para eles com as lgrimas nos olhos. Acima de
tudo,
que nada te acontea, caso contrrio a minha vida acabar. Cuida
de ti e no
te preocupes comigo; mas ama-me muito (quireme mucho) pois
preciso
disso mais do que nunca.
Meu tesouro, tem calma e aprende a esperar. Tudo isto acabar
dentro
de pouco tempo e ento a vida ser nossa. O que j fizjustifica-me
perante
a Histria e sei que o tempo me dar razo.
Comearei a escrever um livro sobre tudo isto, que publicarei o
mais
depressa possvel. Veremos ento quem tem razo.
O mal do nosso tempo e, sobretudo, deste pas, so as pessoas
estpidas,
e tu bem sabes que pior um estpido do que um
mal-intencionado.
Minha alma, gostaria de passar o dia a escrever, mas o Mazza
conta-te
tudo melhor do que eu. Falta meia hora para o barco chegar.
As ltimas palavras desta carta so para te aconselhar a
manteres-te
calma, tranquila. Muitos, muitos beijos. Muitas saudades para a
minha
"Chinesinha" (chinita) querida.
Pron."
Pgina 248

No analisemos a prosa de Pern com base nesta carta inbil e
sincera.
verdade que as suas palavras so tiradas de boleros, de tangos (mi
triste
A RECONHECIDA
137
corazn, quireine mucho). Mas todas as cartas de amor podem

parecer
ridculas, excepto se nos forem dirigidos. E que palavras teria
podido
encontrar um militar deprimido, a no ser aquelas de que se
lembrava por
t-las ouvido na rdio? Aquelas que, pela sua prpria natureza,
alis,
comoveriam Eva?
A anlise a fazer outra. Pern est preocupado com o estado de
nervos
da sua "pequen iria". Promete proteg-la e casar com ela.
Oferece-lhe o ombro
e a mo. a carta de um homem que nada mais deseja seno partir
com a
amiga fiei, para o pas da sua infncia, o Sul.
Nasua biografiade Evita, o autorperonista Fermn Chvez,
tenta.explicar
esta carta de modo a tranquilizar os correlegionrios: Pern t-la-ia
escrito
sabendo que os militares no deixariam de intercept-la, e
aproveitava-se
disso para lhes fazer crer que abandonava o grupo. Uma explicao
necessria, como se compreende, para se proteger da dvida: como
admitir
que o I der da Revoluo tenha tido a tentao de largar a presa?
Quanto a essa tentao, Pern soube bem o que ela era. A sua
carta di-lo,
preto no branco. uma carta demasiado desajeitada e melanclica
para ser
uma mensagem indirecta, dirigida a umguanaco qualquer. A
Pgina 249

Argentina deixar
de ser um pas com tendncias autoritrias no dia em que aceitar
esta verdade:
um chefe no um pai que est sempre em plena posse da sua
fora.
Mais uma palavra acerca da carta. Porque chama Pern "minha
chinesinha" a Evita? Na Argentina, as pessoas da provncia tm
muitas
vezes os olhos rasgados, olhos de ndio. Eis como, por instinto, ao
chamar-lhes "chinos", se confirmam as origens asiticas do homem
americano...
claro que, vinda de Pern esta palavra apenas afectuosa, mas um
afecto
que, como habitual, assenta no diminutivo, no pequeno, no fraco,
no infeliz.
Pobrezinha. Abandonada. S uma mulher do povo pode s-lo a esse
ponto.
O apaixonado no se deixava enganar pela cabeleira dourada da sua
bem-amada. Nas razes da alma, tal como nas dos cabelos, Eva era uma
chinita,
e ele gostava disso. No entanto, mais tarde, em Madrid, far um
estranho
gesto de irritaro quando um jornalista lhe perguntar se era verdade
que,
noutros tempos, ele tratava Eva por "mi negrita". "Como poderia
ser?",
dir ele. "Voc bem sabe que ela era Joura!" Esquecimento de um
velho
distrado? Negativa provocado por uma ferida social que nunca
sarou? Em
todo o caso, nos momentos de confiana e de intimidade, Evita,
para ele,
tinha o cabelo preto.
Aquele que, segundo a carta de Pern, devia fazer de mensageiro
era o
doutor Angel Mazza, mdico e capito do Exrcito e amigo pessoal
Pgina 250
do
coronel. A sua visita teve lugar no dia 14 de Outubro e sossegou
Pern, por
um lado porque soubera que certos sindicatos e militares
continuavam a
138
EvA PERN
apoi-lo e, por outro, porque trocou com Mazza (nesse momento

para bem)
um olhar conivente. De facto, o mdico deu-lhe a entender que
voltaria a
Buenos Aires com uma notcia preocupante: o prisioneiro estava
doente! E
fez o que tinha dito. Depois disso, o vice-almirante Vernengo Lima,
um
feroz antiperonista que fazia parte do gabinete ministerial, enviou
dois
mdicos ilha de Martn Garca para se inteirarem da natureza
dessa doena.
Em vo: Pern no tirou a camisa na presena deles nem quis
dizer
"trinta e trs" enquanto um deles lhe colava s costas uma orelha
vermelha
de despeito. Os dois mdicos olharam um para o outro, hesitantes.
E se
Pern estivesse mesmo doente? No estava com bom aspecto, isso
verdade.
No nos esqueamos de que era costume ter aquelas pequenas
doenas
chamadas psicossomticas (entre elas a psorase) que, neutralizando
o seu
mal, lhe permitiram viver muito tempo. Como no podia arriscar-se
a fazer
dele um mrtir, Vernengo Lima deu ordens para que o internassem
no hospital
militar de Buenos Aires. No dia 16 de Outubro.
Desde o dia 12, quando Pern fora preso, que os seus adeptos se
Pgina 251
tinham
mobilizado, com o fiei Mercante cabea, seguido de outros
funcionrios
da secretaria de Estado do Trabalho. Entre eles encontrava-se Isabel
Errist,
secretria e amiga ntima de Mercante.
Pouco tempo depois, essa filha de alemes, grande e loura,
tornar-se-
assistente de Evita, a qual se aperceber um dia que, das duas
louras uma era natural, claro - uma era loura demais. Mas o cabelo louro
genuno
de Isabel no era o nico motivo de inveja de Evita. Pondo de parte
o facto
de ter optado pelo recato (veremos em seguida que ela preferiu a
amizade
da senhora Mercante, a esposa legtima, de Isabel, relegada por
Mercante
para o papel de amante) depois de estar casada e ser "presidente",
Eva no
ignorava que a Pasionaria da Revoluo de 17 de Outubro fora
Isabel. E
isto por uma razo muito simples: em 1945, Evita conhecia ainda
poucos
sindicalistas, enquanto que Isabel se dava com eles h muito
tempo, a par
da sua actividade profissional. Ajudar Mercante a coordenar a aco
dos
sindicatos, entre 12 e 17 de Outubro, foi para ela to natural como
a cor dos
seus cabelos. Desse modo, foi ela a realizar o trabalho que a
propaganda
peronista acabou por atribuir a Eva, sobretudo depois da sua morte.
Isabel Ernst: fato de saia-e-casaco cinzento, cabelos cor de linho,
maquilhagem discreta. No essa a imagem que Evita ir adoptar,
com o
tempo, o que lhe dar um ar mais teatral, ainda mais requintado?
Isabel
Pgina 252

(que ironia histrica h neste nome de uma rival, de uma
"pr-Evita", o
mesmo que sera escolhido pela terceira mulher de Pern - que na
verdade
se chamava Estela - quando resolveu tornar-se uma "ps-Evita"!) era
simples, calma e segura de si, com uma beleza serena e distinta. A
seu lado,
A RECONHECIDA
139
a "actriz", com os canudos, os vestidos s flores, a crispao da voz

e das
mos, destoava irremediavelmente. Com pressa de agir, de-salvar
Pern,
alguns lderes sindicais como Cipriano Reyes, Libertario Ferrar,
Luis Gay,
Montiel e Jos Argafia, pariamentavam voluntariamente com a
loura
autntica. Em seguida, vrios foram afastados dos seus postos de
trabalho,
ou mesmo torturados como Cipriano Reyes...
Mas a hora no era para subtraces; era sobretudo para adies
de
adeptos de Pern, por muito dspares que eles fossem. Em Berisso e
Avellaneda, dois bairros proletrios, aqueles dirigentes operrios
vindos de
horizontes diferentes tinham organizado manifestaes-relmpago
para
apoiarem Pern. O caos reinante prestava-se a isso. O povo nem
sequer
fora informado da priso do seu lder. Bem pelo contrrio, depois de
uma
carta aberta que Pern mandou publicar na imprensa, dirigida a
Avalos, o
governo negou que ele estava na priso. Quem podia, naquele
momento, ter
confiana nele? A Argentina sentia que no era governada por
ningum.
Pgina 253

No dia 16, a CGT reuniu-se para deliberar: iriam decretar uma
greve
nacional para exigirem a libertao imediata do coronel? E, como
props
Libertario Ferrari, iriam apoiar Avalos, mais bem colocado em
relao a
Pern, para assim liquidarem Vernengo Lima, que o odiava?
Acabaram por
decidir uma greve de vinte e quatro horas para o dia 18 de Outubro,
com o
objectivo de defenderem "as conquistas sociais alcanados e que
viriam a
alcanar, hoje ameaados devido tomada do poder pelas foras do
capital
e da oligarquias. O nome de Pern no era mencionado no papel em
que
tinham por fim construido esta frase laboriosa. No que o seu
contedo
faltasse verdade nem que esse dirigentes sindicais estivessem
afastados
das "bases", como teriam dito os comunistas no seu calo habitual.
que
as pessoas, as pessoas simples, tinham chegado a um ponto em que
troavam
das frases, como troavam da data fixa para a greve. Tinham
atingido a
saturao. Estavam queimadas. No dia 17, sem que ningum lho
tivesse
ordenado, no fizeram a greve mas a Revoluo.
Vnus contrai uma dvida
O dia anunciava-se pesado e cinzento, esse 17 de Outubro, s
sete horas
da manh, enquanto os operrios iam para o trabalho. Caam
algumas gotas,
mais de suor do cu do que de chuva. Um lugar-comum portenho,
Pgina 254
que
podemos considerar como fundador de uma identidade. A frase
"Aqui em
Buenos Aires, o que nos mata a humidade" exprime bem o que se
sente
sob essas nuvens de chumbo semiderretido. Mas dessa vez a
humidade no
140
EvA PERN
apagou a centelha. Quem, nesses bairros operrios de Berisso,

Lans,
Quilmes, Mataderos, fora o primeiro a dizer: "Pern est no hospital
militar!
Vamos 1 ibert-lo! "? A Avel laneda, uma povoao com gente de
pele escura,
vinda das provncias, e que nunca se atrevera at a a aventurar-se
no centro
da cidade, o reino dos argentinos de pele branca, coube atravessar a
ponte
do Riachuelo.
Esse riacho lodoso com a superficie nacarada pelo petrleo era
uma
autntica fronteira. Do outro lado, sobretudo para os lados da ilha
Maciel
de Ia Boca, havia crianas miserveis, que se alimentavam de po e
de
mate, mulheres que se deitavam para darem luz, sozinhas, com
um balde
de gua quente ao alcance da mo, nados-mortos embrulhados em
papel de
jornal e atirados para a corrente enegrecida, falta de meios para
enterr-los, e cheiros nauseabundos que pairavam sobre a camada oleosa,
multicor,
arcos-ris mrbidos que vinham por vezes aureolar um cadver
inchado s
descoberto pelos cavalos passagem, num sobressalto de loucura.
Pgina 255
Uma
fronteira que nesse dia deixou de o ser, se no na realidade, pelo
menos em
sonhos: apesar de continuar a existir, o facto de ter sido
atravessada uma s
vez, em 1945, prova que a travessia ainda possvel.
Assim, atravessaram o Riachuelo para irem libertar Pern. E
quando
foi dada ordem de iar a ponte para os impedir de passar, eles
apanharam
restos de barcaas, ataram as extremidades dos paus com cordas e
construrarnjangadas. Em seguida, to misteriosamente como havia
subido,
a ponte desceu para lhes permitir a travessia. A essa hora j sabiam,
por
instinto, que o novo chefe da Polcia, Filomeno Velasco, estava
junto de
Pern. Ignoravam que esse outro correntino rude e peludo fora o
nico ser
do sexo masculino que tivera acesso intimidade de Pern, o nico
que ele
nunca tratou por tu e por quem se deixava tratar por tu. Mas
farejaram no ar
essa amizade. Longe de os prenderem, os polcias sorriam-lhes com
um ar
cmplice e por vezes desenhava-se-lhes nos lbios um "Viva Pern"
ainda
a cheirar a novo, ainda no estreado.
Cerca das dez horas, os primeiros contingentes chegavam j
Plaza de
Mayo. A chegada dos maltrapilhos, parecia ouvir-se, por aqui e por
ali, gente
a ranger os dentes de angstia, uma iluso auditiva provocado pelo
rudo das
persianas metlicas que alguns comerciantes amedrontados
fechavam pressa.
Duas Argentinas face a face, uma na rua e a outra, a dos
descendentes dos
Pgina 256

europeus, janela. Era ento aquilo, o povo argentino, pensavam
estes ltimos,
horrorizados, do interior da persianas. Aquilo: no o povo ideal
evocado no
prembulo da Constituio argentina nem aquele, inodoro, incolor e
inspido,
sonhado pelo socialista Alfredo Palacios, mas aquilo, uma massa de
carne
suada e de plos cerrados, to escura como escuro o
desconhecido, e to
A RECONHECIDA
141
negra como negro o medo. E aquilo cheirava a suor, a sujidade, a

lcool, e
aquilo gritava palavres, ria-se muito alto, urinava contra os muros,
lavava os
ps e as axilas nas fontes da Praa histrica.
Ocupao, penetrao, violao. De sbito, Buenos Aires
lembrava-se
do tempo dos malones, quando os nd ios acorriam, ti 1 u lando,
para raptarem
mulheres brancas... Uma recordao I iterria, retirada do poema La
Cautiva
(A Cativa), escrito um sculo antes pelo romntico Echeverra. Uma
recordao refrescado pela viso desse grupo de celerados de goelas
patibulares, os operrios da carne a cheirar a besta, que julgaramos
sados
de um conto do mesmo autor, El Matadero (O Matadouro). Um
passado
carregado de selvajaria, de "barbrie", regressava vida diante do
olhar
incrdulo dos portenhos. O deputado radical Emesto Sammartino
limitou-se a exprimir essa repugnncia quando tratou o povo que no dia 17
de
Outubro mostrou o seu verdadeiro rosto por "aluvio, zoolgico".
Quanto a eles, os maltrapilhos, estavam alegres. Violavam a
Pgina 257
cidade de
Buenos Aires proferindo alguns insultos sobretudo cmicos. Uma
violao
alegre. Essas injrias dirigiam-se, certo, a inimigos bem
demarcados: os
estudantes, os Estados Unidos, os Judeus... Mas naquele momento,
essa era
uma questo secundria. A hora era de festa. Pela primeira vez,
davam uma
dentada na ma suculenta da cidade, e o desejo, o prazer, eram
mais fortes
do que a vingana. S queriam Pern, v-lo, ficar com ele, possu-lo.
Sim,
possu-]o. Curioso erotismo esse que efeminava a imagem do pai! E
no
entanto, para eles, esse Pern que desejavam tanto representava a
virilidade
no seu estado absoluto. Nas canes que recriavam com rias
conhecidas,
soava o nome do coronel, nas palavras do escritor Leopoldo
Marechal, "corno
um tiro de canho". que o facto de gritarem o nome de
Peeeerri - o
aumentativo do masculino, dir-se-ia - aplacava a raiva. Quem
tivesse esse
nome s podia ser um macho.
Evita no estava, alis, to ausente como se pretendeu fazer
crer. Apesar
de o povo a ter ignorado como revolucionria, recordavas de outro
modo.
No descobrira ele este refro: "Ofigarcas a otra partelViva el macho
de
Eva Duarte" ("Oligarcas, a outra parte/Viva o macho de Eva
Duarte")? Ela
tomava-se ja um elemento necessrio no ritual peronista. A sua
prpria
existncia provava que ele, Pern, era um macho. Os dados estavam
lanados: f-la-iam flutuar como um estandarte ertico. Se Evita
Pgina 258
no tivesse
existido, teria sido inventada. Entretanto, as imposies da rima
revelaram,
decerto involuntariamente, que houvera uma inverso de papis: os
latinos
dizem que a mulher a "fmea" de um homem, mas raro
chamarem a um
homem o macho de uma fmea, a menos que essa fmea irradie
uma luz
propria. Evita era a abelha-mestra no inconsciente do povo.
142
EvA PERN
Mas a opulncia destas imagens reside na sua contradio.

Evita, a
pobrezinha, protegida a princpio, e depois utilizada por um Pern
contraditrio, no era uma imagem susceptvel de anular a da
abelha-mestra;
pelo contrrio, completava-a, enriquecia~a. verdade que de certo
modo,
apesar de tudo aquilo que viveu antes de 17 de Outubro, e da sua
fora
feminina consagrada pelo povo no citado refro, Evita "nasceu"
nesse dia,
qual "Vnus do mar", como afirma sem corar, um pouco mais tarde,
um
dos seus admiradores assumidos. Uma metfora que, a despeito da
sua carga
ridcula, no desprovida de sentido. Bem entendido, o seu
objectivo principal era anular o passado da "actriz", identificando Eva com a
donzela de
Botticelli que cobre o sexo com uma concha de ouro. Mas havia
outra coisa.
Se Evita "nascera" nesse dia de 1945, fora graas ao povo que, ao
salvar o
seu homem, a salvou tambm. E qual o sinnimo de gratido?
Reconhecimento. Para uma filha ilegtima, isso significava renascer
Pgina 259
e dizer
em voz baixa uma palavra que ela nunca dissera: "Obrigada".
Em La Razn de Mi Vida, Eva conta que, durante toda a semana
que
precedeu o dia 17, se sentiu "bem pequena, bem insignificante".
que
com Pern ausente, preso, a amante tornava-se mais incmoda do
que
til, mesmo para os amigos e adeptos. Ela pretendia apenas salvar a
vida
do amante, faz-lo sair do pas. Por agora, a sua causa era o amor,
ela
sentia-se mais a herona de um homem do que de um povo. Ela,
sempre
to lesta, e to rpida, deixava-se trair pela intuio, que a impedia
de
sentir o que a Histria com um grande H cozinhava para Pern e
para ela
prpria. Assim, pediu a Atilio Bramuglia (futuro ministro do regime
peronista) que apresentasse um recurso de habeas corpus para
permitir, a
Pern que partisse para longe, com ela, bem entendido. Nunca
perdoar a
resposta de Bramuglia: "Voc, a nica coisa que quer salvar o seu
homem!
No percebe mais nada! "
E tinha muita razo. Estava prestes a eclodir uma revoluo e
Eva, cega
pela emoo, sonhava apenas com as pulses do corao. Mas no
verdade
que o prprio Pern cedera? E no lhe escrevia ele no mesmo
sentido, falando
mais de casamento e de viagens do que de levantamento popular?
Os peronistas sentiam bem que o seu lder estava tentado a fazer as
malas;
e quanto mais Eva insistia no habeas corpos, mais eles
desconfiavam dela,
porque lhes devolvia sempre a imagem de um Pern a fraquejar que
Pgina 260
eles
no queriam ver. Dentro de pouco tempo, no dia 17, Evita ir
compreender
o seu erro: no contara com o poder do povo, deixara-se enganar
pelos
sentimentos e acreditara que a nica soluo era partir. Ento
porque no
perdoou a Bramuglia? Porque, por azar, ele fora testemunha da
cegueira
dela. O inimigo a abater aquele que nos viu fraquejar.
A RECONHECIDA
143
Sentindo-se, mais uma vez, vtima e incapaz de compreender

por que
razo algum como Bramuglia a "maltratava", a sua antiga sensao
de
humilhao regressava em fora. Mas agora era bem pior. Graas a
Pern,
Eva gozara de um certo poder. Agora invadia-a um sentimento de
nudez
sbita. Antes de se juntar ao seu coronel, pelo menos, detinha o
poder
relativo que toda a mulher possui quando jovern e bela. Agora, s
havia
indiferena sua volta. A amante do prisioneiroj no existia. Nada
nem
ningum, eis o que ela era. Invisvel. A noite, chorava nos braos de
Pierina
tentando descrever-lhe esse sentimento de perda. E a italiana
dizia-lhe
com um sorriso indulgente: " exactamente o que sentimos quando
estamos a envelhecer."
Os dirigentes sindicais como Cipriano Reyes, Luis Gay ou Luis
Monzalvo, que figuram entre os verdadeiros autores do 17 de
Outubro,
negaram energicamente que Evita tivesse participado de qualquer
maneira
Pgina 261

nos preparativos do movimento. Outros so menos severos. Angel
Perelman,
um dirigente metalrgico, conta que, na manh do dia 17, Evita
percorreu
de automvel os bairros populares, apelando aos operrios para que
aderissem greve. Quanto ao dirigente do sector txtil, Mariano
Tedesco,
disse que Evita contactara ao longo de toda a semana os operrios
do seu
sindicato, concedendo-lhes entrevistas "a horas e em locais
inslitos".
O pormenor das "horas inslitas" vai-lhe bem ao carcter. Mas onde
est a
verdade? Na vida, como nos sonhos, ela encontra-se mais perto do
sentimento
do que dos factos. No menosprezemos ento o que Eva nos conta
nas suas
memrias abstractas, puramente sentimentais e desprovidas de
qualquer
narrativa dos factos.
O que nos diz ela? Alude a um episdio posteriormente
esclarecido por
Flix Luna. Depois da priso de Pern, Evita apanhou um txi para
ir para
San Nicols, para casa de Romn Subiza. Por outras palavras, fugia.
Quando
passavam em frente do edificio de arquitectura medievalizante da
faculdade
de Engenharia, na avenida Las Heras, o motorista do txi
denunciou-a aos
estudantes, gritando: "A minha passageira Eva Duarte!" E os
futuros
engenheiros agrediram-na na cara, ao ponto de, mais tarde, quando
ela
apanhou outro txi para sair da cidade, sempre com a inteno de ir
para
casa de Subiza, no ter sido reconhecida pelos polcias de trnsito.
Estes foram os factos. Quanto aos sentimentos, ela que nos
Pgina 262
descreve
em teri-nos nitidamente religiosos: "A cada soco, julgava morrer e
no entanto,
sentia-me nascer ao mesmo tempo. Esse baptismo de dor foi rude e
inefvel.
Purificou-me de toda a cobardia."
Morrer, nascer, purificao... Isto no , de facto, o sentido do
baptismo,
que faz nascer um homem novo das cinzas do antigo? E que prazer
obscuro
Mer144
EvA PERN
quando o baptismo no de gua mas de socos! Que impressionante

pagar
por todas as faltas, tanto pelas suas como pelas que herdou por via
materna!
O martrio aceite, assumido com deleite, a carne feliz por sofrer por
amor
de Pern. E do povo.
Porque o tringulo amoroso acabava de nascer.
Cerca do meio-dia, j no era possvel contar os milhares de
operrios
que procuravam Pern nos arredores do porto, na priso de Villa
Devoto,
na Casa Rosada e, para os mais bem informados, no hospital militar.
Foi l
que uma delegao de operrios dos caminhos de ferro conseguiu
finalmente
V-lo.
Pern almoava tranquilamente, em pijama. Disse-lhes que
estava
Pgina 263

proibido de sair do hospital. Estava a mentir: nem Avalos nem
Vemengo
Lima estavam j em condies de proibir fosse o que fosse. Tanto o
presidente Farrell como os membros do gabinete encontravam-se na
Casa
Rosada, contemplando a multido que enchia a Plaza de Mayo,
estupefactos,
maravilhados com o espectculo, ao ponto de quase se esquecerem
da sua
prpria derrota. No se lembravam de ter assistido a uma
manifestao
daquelas na Argentina.
Um mar humano ou, mais do que isso, um Ro de Ia Plata "cor de
leo"
desembocava ali de hora a hora. Seriam duzentos mil, trezentos
mil? Um
milho, como avanaram os peronistas? Em todo o caso, toda a
massa
operria da capital e dos arredores estava ali. Alguns tinham trazido
os
bombos, tambores que davam cena uma emoao profunda, vinda
do
corao, das entranhas - o frmito de uma memria antiga.
Empoleirados
nos candeeiros e nas rvores, cachos de homens balanavam, de
braos no
ar para imitarem o movimento das palmeiras - a recordao de uma
poca
colonial em que Buenos Aires era uma cidade mais tropical, antes
de
Sarmiento ter mandado plantar pltanos parisienses para mostrar
bem ao
mundo que os argentinos eram civilizados.
Mas naquele dia 17 de Outubro, o tempo encoberto
encarregava-se de
provar o contrrio: sob um cu quente e esbranquiado, os homens
a
transpirar tinham despido a camisa. Desse facto chega-nos apenas
Pgina 264
uma
palavra de desprezo - "descamisados" ou "sem camisa" - utilizada
pelo
jornal La Prensa e transformada no termo sagrado que da em
diante passar
a designar o povo peronista, tal como o termo "sansculotte"
designara
outrora, outros revolucionrios. Bombos, descamisados, cachos
humanos:
afirmou-se que nesse dia, o povo tinha conscincia de que estava a
inaugurar
um ritual. Uma cerimnia teatral e religiosa na qual havia de
reconhecer-se. De uma vez por todas, inventava os smbolos de conivncia que
viriam
A RECONHECIDA
145
a servir todos os anos, enquanto durou o peronismo, para a
celebrao da
sua Missa.
Perdida neste mar acobreado, Eva nascia, qual Vnus, no de
uma onda
azul, mas da lama alimentcia e do delta premonitrio.
Quanto a Pern, aguardava, em pijama. S noite abandonou a
sua
postura de doente. verdade que nessa poca os homens iam rua
em
pijama, para dar uma corridinha ou um passeio no bairro. Em
Buenos Ares,
em 1945, viver em pijama no tinha o mesmo sentido que tem hoje.
Acresce
que o pijama simbolizava as dvidas de Pern. Ele queria dizer: "Por
agora,
mantenho-me encolhido no meu ninho, com as fotografias da
minhachinita.
Veremos o que acontece." Mais espantado do que ansioso, estava
sempre a
perguntar: "Mas verdade que a gente assim tanta?" Um sedutor
Pgina 265
admirado
e como que cioso por ter despertado um amor ao qual no estava
em
condiesdecorresponder, umDonJuanqueamavaaconquista,
masmuito
atrapalhado no momento da fruio. E quanto mais se sentia vazio,
gelado,
paralisado, mais aguardava a chegada de uma multido cada vez
maior,
capaz de ench-lo, de empurr-lo, de aquec-lo.
Para os autores antiperonistas, como Mary Main ou Benigno
Acossano,
foi Evita que obrigou bruscamente Pern a despir o seu pijama de
homem
sonolento para aparecer na varanda da Casa Rosada. Nada de mais
incerto:
dos trs componentes do tringulo, s o povo no teve a mnima
hesitao.
Demonstrou possuir um instinto que faltava ao casal. No se
contentando
em fazer nascer Evita das suas ondas castanhas, o povo empurrou
Pern e
obrigou-o, mas fora do amor, a tomar-se ele prprio. certo que
podemos
perguntar se, ao faz-lo, no criou um Pern ilusrio. Inventou-o ou
descobriu
o verdadeiro Pern, esse ser luminoso no qual o prprio no
acreditava e s
Evita, alm do povo, vai acreditar? Mas todos os actos de amor
suscitam a
eterna pergunta: estamos em condies de imaginar o ser amado,
ou de nos
apercebermos da sua luz, que s vezes o prprio ignora?
Por fim, s nove e meia da noite, depois de muitos telefonemas e
de
muitas idas e vindas entre a Casa Rosada e o hospital militar, Pern
falou
ao telefone com Eva.
Pgina 266

Esta passara o dia a vaguear pelas ruas, entre o hospital e a
Plaza de
Mayo, a contemplar a multido. Aqueles homens e mulheres vindos
dos
subrbios decerto lhe tinham feito lembrar os Nuflez - como se a
famlia
da av, outrora afastada do eixo de Los Toldos, tivesse aumentado
escala
de Buenos Aires para alcanar, finalmente, o centro da cidade.
Milhares e
milhares de donas Petrona, e de Juanas Gaulquil, e de Coliqueos...
Todos
regressados do fundo da sua memria e do seu sangue, todos
presentes.
claro quetentara irverPern ao hospital militar, mas sem
insistirdemasiado,
146
EvA PERN
para no aumentar a irritaro num ambiente j elctrico. Erri

seguida, com
bom senso e discrio, regressou rua Posadas.
O que disseram eles ao telefone? Ela aconselhou-o a despir o
pijama,
tal como lhe ordenara que sasse do crculo mgico, ela que
conhecia to
bem o poder reconfortante dos pijamas de Pern, imensos, onde
gostava de
se enfiar para se sentir mais pequenina?... Em todo o caso, assim
que desligou
o telefone, voltou a vestir o seu fato de homem acordado. Depois,
sempre
silencioso - no pronunciara uma palavra durante todo o dia pareceu
aceitar o destino com o corao mais leve.
As onze e dez da noite, apareceu na varanda da Casa Rosada.
Foi acolhido com um clamor de emoo.
Teve um arrepio, fechou os olhos, cego, com uma vertigem. A
Pgina 267
noite de
Buenos Aires cintilava com as tochas acesas. Cada brao erguido na
direco
de Pern era um pacto de fogo.
Sozinha em casa, diante da sua rdio-catedral, Evita escuta. O
locutor,
com uma voz esganiada, anuncia o discurso de Pern, que no
vem. Sente-se no ar o entusiasmo da multido. O seu grito, o seu pedido de
amor
aumentam de tom. imperioso que Pern fale.
Tentemos imaginar a ansiedade dessa mulher que no suporta
estar s,
mas que nessa noite optou por ficar em casa e perder o espectculo
ou no
tomar parte nele. Optou? Digamos antes que recebeu ordens para
isso e
que, por uma vez, se deixou levar pela voz da razo. Estar daquele
lado da
barreira, a ouvir a rdio, justamente no dia em que transmitem o
folhetim
mais apaixonante de todos, a realidade! No entanto, a sua solido
desse
momento difere daquela, pesada como um corpo morto, em que
mergulhou
na noite da partida de Pern para Martn Garca. a rdio que
introduz a
diferena; a rdio que quente e que vibra no quadrado de tela
rugosa, ao
qual possvel colar o ouvido para no perder nem um som, nem
um rudo,
nem o mais imperceptvel ranger de dentes, nem o pigarrear de
Pern, que
ainda no disse uma palavra.
Em que poder ela estar a pensar, enquanto espera pela voz do
seu
homem? Foi ela prpria que no-lo disse, mil vezes, nos seus
discursos e
Pgina 268

nas suas memrias. simples, forte, definitivo: ela pensa que deve
tudo a
Pern e ao povo que a salvou. Confessa a sua dvida e promete pagar
em
dinheiro.
E Pern? Aqueles que o rodeiam, na varanda, apercebem-se bem
da
situao: ele tem a garganta seca e no lhe sai uma palavra. Ento,
para
ganhar tempo, pede ao povo que cante o hino nacional: Oid
mortales el
grito sagrado... O hino est quase a acabar, cantam a ltima estrofe,
que
fala dos "louros eternos". Mas porque no se decide Pern?
A RECONHECIDA
147
Finalmente, depois de uma eternidade, diz:
"Trabalhadores".
A multido grita.
Ele continua, mas a multido interrompe-o:
"Onde estava?"
Pern no quer responder, mas a multido insiste: "Onde
estava? Para
onde o levaram?"
Ele continua a esquivar-se e fala do povo. A multido diz,
fazendo eco
das suas palavras: "Sim, o povo est aqui, o povo somos ns."
No que a multido no queira ouvi-lo: fez tudo para isso. Mas
at a,
ao longo da sua histria, manteve-se silenciosa. E agora,
finalmente, pode
falar, dialogar com ele: o pai, o filho, o amante, todos os papis
confundidos.
o dilogo que importa, nele reside a originalidade do ritual que ela
vai
inaugurar. Na histria da poltica, existem muito poucos exemplos
de
dilogo: um lder com fama de autoritrio, a falar publicamente com
Pgina 269
o seu
povo, uma coisa que no se v muitas vezes. Na histria das
religies, h
um exemplo: o Judasmo. A Bblia o nico livro religioso em que o
homem,
ao trocar impresses com Deus, O modela sua maneira.
Modelado, "arrastado pela multido", Pern acaba por pronunciar
a
palavra maldita que nunca mais dir: "Me". Por morte da
verdadeira me,
doi)a Juana, que ocorrer da a uns anos, ele no assistir ao velrio
e contentar-se- em enviar um ordenana. Mas a me invocada no seu discurso
outra.
"Misturada nessa massa de suor", diz ele, "gostaria de apert-la no
fundo do
meu corao, como faria com a minha prpria me". E noutro
momento:
"Acabo, de dizer que vos beijo como beijaria a minha prpria me,
pois penso
que nestes dias, vocs sofreram as mesmas dores e as mesmas
preocupaes
da minha pobre velha ... " A multido aprova: Pern acaba de
responder a um
imperativo. Era preciso invocar a me no dia do triunfo, como todos
os
jogadores de futebol e cantores de tango devem fazer: "Tudo isto,
devo-o
minha querida me que tanto sofreu." "Mipobre madrecita querida."
Depois do discurso, o povo afasta-se, radiante. Violento,
tambm:
ouvem-se tiros disparados entre osjornalistas dojornal Crtica e os
"rapazes"
da Alianza nacionalista.
Mas Pern s saber mais tarde. No por isso que faz uma cara
de
enterro. "Di-me a cabea", diz. A sua atitude d a entender que foi
muito
Pgina 270

bom ter ganho, que agradece a todos, mas que agora basta, pelo
menos
naquele momento. Irritado, pede duas aspirinas e vai para casa.
No v Eva desde o dia 12.
Podemos deduzir que, depois de a ter beijado, repara nas ndoas
negras
que ela tem na cara. So os vestgios do "baptismo de dor" que os
estudantes
A
148
EvA PERN
lhe infligiram. Eis tudo o que ela fez pelo 17 de Outubro, tudo o que
conseguiu. Teve medo, quis fugir, tentou salvar Pern para partir
com ele,
tentou em vo imitar Isabel Errist e conseguiu algumas ndoas
negras. Para
quem anda distrado, pouca coisa.
Mas no no seu esprito: se em La Razn de Mi Vida, privilegia a
esse
ponto o episdio do baptismo, porque, com toda a simplicidade,
se dispe
a honrar uma dvida impossvel de saldar, nem que seja pelo
martrio.

v
A ESPOSA
Evita sem Nome - O Salo do Casal - O Primeiro Discurso
um Fiasco -,4 Procura de uma Amiga - Pern Presidente
O Pssaro Cardeal - Evita no Palcio - As Senhoras
Patrocinadoras - A "Pequena Soluo" - Evita tem a
Palavra - Na Ourivesaria - Evita no Barro-de-lata
"A Mulher Atrs do Trono"
Pgina 271

Cinco dias depois, em Junn,doha Juana e as filhas engomavam
toalhas
bordadas para o casamento de Evita. De repente, o telefone toca e
as quatro
mulheres acotovelam-se para o ir atender. ela, que telefona de
uma
cidadezinha da provncia de Buenos Aires: Lujn. "J est,
meninas!",
anuncia, com um ar de triunfo. "Apanhei-o. Casmo-nos agora
mesmo."
Uma vizinha de Junri, Dora Dana, viva do jornalista Moiss
Lebensobri, descreveu-nos essa cena de famlia. Sob uma aparncia
pacfica,
este testemunho, confirmado por um historiador local, Roberto
Carios
Dimarco, recusa a verso oficial segundo a qual Pern e Evita se
casam em
Junri, na presena das "meninas". Mas voltemos poca para nos
debruarmos sobre outra histria de "passar a ferro" que se
desenrolou no
princpio de 1945. Elisa Duarte tentara reabilitar a identidade de
Evita,
pelo menos no seu aspecto legal, agora que o casamento estava
prximo, e
apresentou-se na cmara municipal de Los Toldos para pedir a
certido de
nascimento de Eva Mara Duarte.
Por acaso, por curiosidade, ou por ambos, o funcionrio da
cmara acabava
precisamente de fazer uma descoberta. Ao deitar uma olhadela aos
arquivos
para procurar os Duarte, que se tornavam um tema de conversa, e
como no
150
EvA PERN
Pgina 272

encontrara nada, procurara em "Ibarguren" e l estava: a famlia de
doha
Juana figurava nesse nome. Por isso, quando a mais velha da
famlia lhe
apareceu frente, o homem j tinha a resposta: Eva Mara Duarte
no existia.
Elisa no confessou a sua situao de filha ilegtima. A poca
no se
prestava a isso de maneira nenhuma. O preconceito em relao s
mes
solteiras era to forte que uma manifestao de mulheres
antiperonistas
escolhera como palavra de ordem: "A me de Pern solteira". Na
ausncia
do direito, restavam os processos mafiosos. Alis, o carcter de
Elisa era o
mais violento da famlia e as frias de Evita eram uma brincadeira
ao lado
das suas. Da esta ordem peremptria: "Preciso desse documento,
custe o
que custar! A minha irm vai-se casar dentro de pouco com o
coronel Pron,
que ser presidente." Impressionado com a autoridade que lhe
percebeu na
voz (o antegozo da caudilla vingativa em que se tomar mais tarde),
o
funcionrio pedira o conselho do irmo, que era advogado, e depois
o do
director-geral. Tanto um como o outro o aconselharam a no fazer
nada e,
sobretudo, a no falsificar o documento, como sugeria Elisa.
Na madrugada de 17 para 18 de Outubro, alguns habitantes mais
madrugadores de Los Toldos ficaram surpreendidos ao verem, noite
cerrada,
a luz de uma lanterna que ziguezagueava na direco da cmara
municipal.
Compreenderam mais tarde que nessa noite algum fizera
desaparecer o
Pgina 273

assento de nascimento de Eva Mara Ibarguren. O estado da pgina
que lhe
corresponde, depois da passagem dos falsrios, tal como o do falso
documento fabricado em seu lugar, reflecte uma pressa enorme.
Alguns
anos depois, a morte de Juan Duarte seria camuflada graas a um
recurso
igualmente desajeitado. Tanta falta dejeito s tem uma explicao:
o respeito
pela opinio pblica era to pouco que nem valia a pena perder
tempo com
pormenores, mesmo que fosse para engan-la.
A falsa certido de nascimento apresentada por Eva no dia do
casamento
dava-a como tendo nascido em Junn no dia 7 de Maio de 1922.
Algum
nascera l e nessa mesma data: Juan Jos Uzqueda, um nado-morto
que os
falsrios tinham apagado do livro de registos para a inclurem
Evita. Como
reagiu ela ao saber que substitua um beb morto? No temos
conhecimento
de qualquer confidncia a respeito de um assunto aparentemente
to
secundrio; luz do dia, tratou-se de uma simples falcatrua. Mas,
em sonhos,
a imagem demasiado forte para que no tenha assolado, mais cedo
ou
mais tarde, uma mulher que no consegue nem existir com o seu
verdadeiro
nome nem ter filhos.
O falso documento limitava-se a trocar Ibarguren por Duarte.
Invertia
tambm a ordem dos nomes: Mara Eva em vez de Eva Mara - o
nome da
Virgem precedia o da primeira pecadora do mundo. Legitimada, Eva
tinha
Pgina 274

A EsPOSA
151
de apresentar-se de acordo com as convenincias. S uma mulher
marginal
como dofia Juana poderia permitir~se a fantasia de chamar Eva
Mara
filha. Para as meninas como devia ser, a norma era Mara Rosa,
Nlara Clara,
Maria Elena. No havia dvida de que Mara Eva era um nome muito
mais
cristo do que Eva Mara. Vinte anos mais tarde, nada se havia
alterado
nesta matria. A segunda mulher de Pern, cujo "norne de guerra"
era
Isabelita, e figurava como Estela no registo civil, tomou o nome de
Mara
Estela para assumir as funes de esposa do presidente.
A histria de Evita cabe na dos seus nomes e na dos seus
penteados, e
poderia contar-se assim: chamava-se Eva Mara lbarguren, mas a
me
apresentavas como Eva Mara Duarte; o nome de actriz fora Eva
Duarte
(ou Durante); depois do casamento, torna-se doa Mara Eva Duarte
de
Pern- quando regressa da Europa, Eva Pern; amava o povo que a
tratava
por Evita; morreu sem que se conhecesse o seu verdadeiro nome.
De acordo com a verso oficial, o casamento civil realizou-se no
dia
22 de Outubro em Junri. Uma verso aceite e mesmo aumentada
por outros
habitantes da cidade, que afirmam ter visto doi)a Juana no a
engomar
toalhas mas sim cortinados: como normal, a me atarefava-se a
preparar
a casa situada no nmero 171 da rua Arias para festejar o
Pgina 275

acontecimento.
Fora o notrio Hernri Ordiales que os teria casado ali mesmo.
Depois da
cerimnia, o casal, a famlia e os convidados teriam atravessado a
rua
para ir beber um copo a casa de doYa Juana. Nenhuma das
testemunhas
ocular, visto que ningum, excepto os mais ntimos, foi convidado.
E
possvel imaginar que "as meninas" esperavam de facto festejar o
acontecimento em casa da me, mas que o casal as apanhou de
surpresa e
escolheu um local mais escondido. Perito em simulacros, Pern
deixou
que elas acreditassem na festa familiar para melhor desviar as
atenesquanto mais elas engomassem, mais os possveis
conspiradoresjulgariam
que o casamento se realizaria em Junri. Depois da queda do
peronismo,
surgiram outras verses segundo as quais o notrio Hernri Ordiales
infringira a lei e levara os livros da cmara de Junn para celebrar o
matrimnio do casal... em Buenos Aires. Como sempre acontece ao
longo
desta histria, o nevoeiro que paira sobre esta ou aquela parte
explica-se
pela hiptese do simulacro. Mas nem sempre.
Podemos entender perfeitamente, por exemplo, por que razo
Eva, no
seu falso assento de nascimento, surge com vinte e trs anos,
quando na
verdade tinha vinte e seis. Como vimos, esta mentira no visava
rejuvenesce-Ia mas ocultar o facto de ser filha adulterina. Por que razo
figurava Pern
como solteiro, quando era vivo? Dofia Juana, por razes bem
evidentes,
Pgina 276

152
EvA PERN
figurava como esposa legtima de Juan Duarte. Mas
o assento de casamento,
exigido nesses casos, no existia. Porqu? Sempre a
mesma falta de jeito, e
o desprezo pela opinio pblica que a acompanha!
Vrios anos depois do casamento, o notrio
Ordiales fornece pormenores
acerca do acontecimento aos redactores de Historia
del Peronismo (revista
Primera Plana de 22 de Julho de 1965). Segundo as
suas declaraes, a
cerimnia realizara-se em Junn. Pern e Eva
estavam to comovidos, que
tinham um ar quase triste. O noivo levava um fato
"acinzentado". Ela, um
fato de saia-e-casaco cor de marfim, "que
contrastava com os longos cabelos
louros". Se pensarmos bem, os cabelos de Evita
deviam confundir-se com
o tom, de marfim do fato, e no contrastar com um
tom to prximo do
louro. Em suma, ia de creme da cabea aos ps. A
cabeleira descolorada, a
tez cor de cera e o fato de cor plida pareciam
"amarelados", para retomarmos o adjectivo to caro a Ordiales, ou
"deslavados", para parafrasearmos
Paco Jamandreu. Uma figura apagada, como
mandava a discrio ou mesmo
o mistrio de que o casal quis rodear a cerimnia.
Continuam a faltar-nos
certos pormenores legais? Junn no era Junn mas
sim Lujn? Ou Buenos
Aires? Consultado pelo telefone, Ordiales no quis
dizer mais nada. "Estou
a escrever um livro em que direi tudo", afirmou.
Pgina 277

Para o casamento religioso, a mesma sobriedade.
Estava previsto para
26 de Novembro, em L Plata, e s alguns ntimos o
sabiam. Mas apesar do
segredo bem guardado, a multido compareceu e
impediu o noivo de chegar
igreja. A cerimnia foi adiada para 1 O de
Dezembro. Nesse dia, mais uma
vez, a multido rodeava a igreja de San Francisco, e
os noivos foram
obrigados a eclipsar-se por uma porta das traseiras.
tudo o que sabe acerca deste casamento. No
nos chegou s mos
qualquer imagem de uma Evita-Cinderela com a sua
longa cauda de tule
imaculado. A nica pessoa a falar nisso, sem alis
evocar o mnimo
pormenor, excepto o nome do padre que oficiava
nesse dia, o padre Herrin
Bentez, ex-jesuta, que vir a ser o confessor
lendrio de Eva. No entanto,
sabemos uma coisa: o casamento de Evita
realizou-se s oito horas e vinte
cinco minutos da noite, um pormenor sem
importncia se essa hora no
A coincidisse com a da sua morte "oficial", que no a mesma da
morte real,
na opinio de alguns.
Bentez e Evita tinham-se conhecido quando trabalhavam ambos
na
Radio Belgrano - o primeiro num programa religioso, como pregador
da
moda. Impressionada com a sua eloquncia, Eva pedira para o ver.
Mas ele
no comparecera ao encontro. Alguns anos mais tarde, Pern
apresenta
mulher este padre que entretanto se tornara seu amigo. "Eu
conheo-o",
Pgina 278

disse ela, sorrindo. "Quis falar consi o, h muito tempo. Mas o
senhor deu9
A EsPOSA
153
-me uma nega. E claro que eu no era uma Anchorena, mas uma
jovem
actriz sem importncia!" E o padre Bentez bateu com a mo no
peito e
admitiu que nesse tempo, era de facto o prior da elite, rodeado de
filhas e de
mulheres de aristocratas. Se bem que no se lembrasse sequer da
cara da
pobre actriz em crise espiritual. Acrescentemos que Bentez, tal
como
Ordiales, est a preparar um livro acerca de Eva que s ser
publicado aps
a sua morte. Voltando aos esponsais: de certo modo Eva casara-se
pressa.
E s durante a campanha eleitoral que se mostrar ao povo.
Nessa altura, os recm-casados vo passar uns dias a San
Nicols, em
casa de Ramn Subiza, e depois a San Vicente, na casa de campo de
Pern.
Uma casa austera de militar, com armas e arreios a enfeitarem as
paredes.
As fotografias mostram-nos sorridentes e descontrados diante do
alpendre
de pedra - Pern com botas e calas de montar, Eva de calas e os
cabelos
quase soltos. Felizes? Pern, um grande apreciador de churrascos,
jardinagem, cavalgadas, ces e pombos, que adorava San Vicente.
Evita
detestava o repouso forado dos domingos no campo. As sestas de
Pern,
em especial, punham-na doida. Vagueava pela casa, durante essas
Pgina 279
horas
interminveis, enquanto que, do quarto conjugal, vinha o ressonar
regular
daquele homem exasperante de serenidade. Com o tempo, e cada
vez mais,
o sono tornar-se-ia para ela to angustiante como a comida. E cada
vez
mais ela fugiria lentido e aos suores do leito partilhado.
Mas ainda no chegmos a isso. Por agora, o casal estava ainda
unido
por um sentimento prximo do amor. Alis, dessa vez Pern foi
obrigado a
abreviar a sesta, visto que a sua presena em Buenos Aires se
tornava
indispensvel. Regressaram pressa e mudaram-se, com todo o
formalismo,
para o apartamento de Evita, na rua Posadas. J l viviam havia um
ano,
mas at ento Pern cedera s aparncias fingindo ocupar o
apartamento
em frente. E doa Juana aproveitara a ocasio para se enfiar em
casa deles,
para cobrir o concubinato com a sua presena, se no
irrepreensvel, pelo
menos maternal. O casamento permite-lhes utilizarem como
escritrio o
apartamento de Pern e de viverem no outro vista de toda a a
gente. E
Pern, com uma grande pompa, viu-se instalado no quarto de uma
estrela
de segunda grandeza, onde as botas no condiziam com o edredo
de penas
enfeitado com folhos e fitas azuis-celeste.
Para Evita, a decorao do quarto, um local ntimo que oscilava
entre a
infntilidade e o erotismo, no constitua qualquer problema.
Arranjara-o
sem complexos e sem mesmo perguntar a si prpria se havia ou no
Pgina 280
de pr
uma boneca no nicio da cama. Em contrapartida, o salo, um local
social
por excelncia, reflecte as suas dvidas: uma angstia desconhecida
daqueles
que nascem com um gosto inato, to visvel como um trao
fisionmico.
bisa
154
EvA PERN
"Parecia ter sido decorado pelo Bucha e Estica", escreve Paco

Jarnandreu.
"Tinha mveis caros, mas to mal escolhidos que julgaramos estar
em
casa de Mme. Rcarnier num div de brocado, e depois em casa de
Milonguita (a herona de um tango clebre), diante de um piano
enorme
que Evita s abria para mandar limpar, pois era raro tocar. Em cima
do
piano, uma grande roulotte de madeira, com um vaso de zinco l
dentro
para pr plantas, vertia gua que ia cair em cima das tecias .... " A
roulotte
("mas foi um presente!", dizia ela, semizangada e serni-sorridente,
para se
defender das crticas do costureira) estava ao lado de um papagaio
ladeado
por duas pombas, todos trs com culos de arame. "Sim, tambm
so
presentes!", dizia ela, ento zangada a srio. "Ah, esse imbecil do
Pgina 281
Pern
que pe seja o que for em cima do meu piano! "
Pern apresentara a Evita uma tal senhora Artayeta, amiga do
embaixador do Uruguai, que a aconselhara a decorar as paredes com
miniaturas suspensas por fitas de veludo. Ao que parece, estavam
muito na
moda. Mas Evita no conseguia fazer nada com moderao; a tal
ponto que
a frase de Pern, mil vezes pronunciada na velhice - "Tudo com
conta,
peso e medida" -, parecia ser-lhe destinada como uma mensagem
pstuma.
As miniaturas nas paredes estavam na moda? Eva espalhou-as por
todo o
lado, do cho at ao tecto. "Aquelas ali em baixo, era preciso
deitarmo-nos
de barriga para baixo para as vermos", acrescenta Jamandreu.
Depois do casamento, no h nada mais urgente do que eliminar
a antiga
Eva. Os vestgios do seu passado - programas radiofnicos, filmes,
fotografias publicitrias - deviam desaparecer totalmente.
Yankelevich e
Machinandearena ofereceram-lhe voluntariamente o que tinham. La
Prdig
foi exibido em sesso privada, em casa de Ramri Subiza, e as
outras cpias
foram destruidos. E Eva tomou-se de amores por este filme, com
uma nostalgia, um remorso e uma raiva secreta que soube transformar,
tornando~se
ela prpria a Seiora. Que amargura, essa primeira sesso que era
tambm a
ltima! Ningum voltaria a verLaPrdiga. No ntimo, Eva sabia os
motivos
mesquinhos que lhe tinham valido aquele papel. Um destino bem
estranho,
o seu: a mulher mais bem sucedida da Argentina era uma artista
falhada.
Pgina 282

No entanto, boa maneira de uma actriz, continuava a ver-se
com um
olhar to crtico como narcisista. Preocupava-se com as partes mais
rolias
do corpo, que o ecr lhe devolvia sem d nem piedade. "Voc fez-me
gorda",
queixava-se ela a Mario Soffici. E o realizador respondia-lhe que, na
poca
das filmagens, ela era de facto um pouco cheia. Uma mentira
piedosa porque,
em 1946, a recm-casada engordara ainda mais. As faces,
sobretudo, aumentavam de volume. verdade que ela estava sempre a alarg-las com
um
sorriso tm ido. Mais tarde, dar-se- ao luxo de no fazer trejeitos, e
considerA ESPOSA
155
-Ia-o "masculina", como se apenas o sorriso ingnuo ou as formas

rolias
fossem dignas do seu sexo. Mas, em 1946, continuava a ser
"feminina",
como testemunhavam as florinhas, os brinquinhos, o sorriso e as
formas do
corpo. Acrescentemos que este modelo de feminilidade
correspondia ao da
vedetinha pequeno-burguesa. As senhoras da alta sociedade tinham
outro,
e falavam de Evita carregando nos r ao pronunciarem a palavra
injuriosa:
"Gorrrrrda!".
No comboio
A campanha presidencial preocupava Pern muito mais do que
as formas
Pgina 283

arredondadas da mulher, que todavia ele criticara na presena de
Jamandreu,
chegando a insistir para que ela fizesse um pouco de ginstica. Em
1946,
estava confrontado com um problema tpico do seu movimento: a
disparidade
dos adeptos. O sedutor que ele era parecia estar em conformidade
com todos
os que se aproximavam dele: gente de esquerda, de direita e de
todos os lados
que, de boa f, julgando-se identificados com ele, vinha exigir-lhe o
que lhe
era devido. Naquele momento, o Partido Trabalhista, fundado por
Cipriano
Reyes e Luis Gay, entre outros; a Junta Renovadora, uma ala do
Partido
Radical; e depois os nacionalistas, alguns conservadores e
comunistas como
o historiador Rudolfo Puiggrs, exigiam que ele cumprisse as suas
promessas.
Os mais incmodos eram os trabalhistas. Sindicalistas puros,
ingnuos,
no tinham encontrado melhor soluo do que escolher Mercante
para
candidato vice-presidncia, o que muito irritou Pern que preferia
um
caudillo hbil como Quijano. Mercante, demasiado honesto,
arriscava-se a
fazer-lhe sombra. E certo que existia uma lealdade autntica, mas
Pern
no estava em condies de aval-la, porque j no acreditava nela.
Dos
homens, s conhecia a baixeza. Compreendia o ser ignbil, podia
domin-1o sem remorso. Mas o ser leal? "O melhor que podemos fazer
quando
temos um ami o fiei mandar vigi-lo", afirmava.
Para unir toda essa gente, Pern aboliu o Partido Trabalhista e a
Pgina 284
Junta
Renovadora. As outras formaes, demasiado pequenas,
dissolverani-se
naturalmente. Para substitu-Ias, fundou o Partido nico da
Revoluo, que
passou a chamar-se sem demora, e sem equvocos, o Partido
Peronista.
Quanto a Mercante, Pern prometeu nome-lo governador da
provncia de
Buenos Aires. E Mercante retirou a candidatura.
Dessa vez, no se serviu da mulher para se afastar de Mercante
como
far mais tarde. Em contrapartida, manipulou-a para se ver livre de
Cipriano
Reyes, que o conta nas suas memrias. Um dia, na rua Posadas,
Reyes est
156
EvA PERN
a discutir com Pern quando Evita irrompe pela sala. "Quero mais
radicais
nas listas porque sou muito radical", atira-lhe ela, crispada. Reyes,
um
autodidacta que se tornou agressivo,-i-vido a um complexo de
inferioridade,
um Savonarola da luta sindical. O homem fica lvido. O qu? Uma
actriz
de moralidade duvidosa permite-se interromper uma conversa to
viril,
vestida, para cmulo, com um robe vermelho, talvez transparente,
para lhe
dar ordens, a ele, Cipriano Reyes, o lutador austero e aguerrido?
Cipriano
volta-se para Pern na esperana de o ver reagir como um homem.
E eis
que, cabisbaixo, simulando um embarao que est longe de sentir, o
lder
diz em voz baixa: "Concordo com ela."
Pgina 285

Atravs do cruzamento de informaes, vrias testemunhas
aperceberam-se de que maneira ele se servia de Eva. No se tratava de
tocar na
fibra mais grosseira, um mtodo reservado aos homens. Bastava um
suspiro
para lhe chamar a ateno. Quando lhe faziam uma pergunta, mal
respondia,
como se estivesse contrafeito e falasse sozinho. Mas ela no era
surda e
bebia-lhe as palavras. Pern queixava-se ento de um adepto, ou de
um
adversrio, sempre com um ar ferido, como se lhe tivessem trado a
confiana. Havia medido o fenmeno acstico que amplificava as
palavras
quando estas passavam atravs dela. Apanhada de surpresa, Eva
precipitava-se sobre o alvo dos seus queixumes (Cipriano, neste caso). E ele
abanava a
cabea, com um ar semi-reprovador e semi-enternecido, e
exclamava com
um tom paternal: "Ah, esta Evita! Que menina! Nunca h-de mudar."
Nos seus discursos da poca, Pern declarava que a sua doutrina
emanava
das encclicas papais. Na essncia, correspondia doutrina social
crist.
(O padre Bentez afirma ter estado por trs dos seus discursos, o
que no
parece demasiado improvvel). Uma doutrina muito simples, fcil
de
compreender e concebida para seduzir o povo sem assustar o
burgus: afinal,
ele no dizia aos operrios que tambm havia bons patres? Com o
seu
discurso elementar por estandarte, partiu para a campanha
eleitoral. No dia
26 de Dezembro, apanha um comboio a que d o nome de El
Descamisado
Pgina 286

(O Descam isado), para ir ao Norte do pas. Por outro lado, os seus
opositores
tomaram outro comboio, dito "da Vitria". No seu esprito, a
referida vitria
identificava-se com o smbolo da luta antinazi que consiste em
formar um
V com o indicador e o dedo mdio. Tanto o comboio "sem camisa"
como o
"da vitria" foram alvo de atentados. Uma violncia inusitada numa
campanha presidencial, e que dava ideia da importncia da escolha.
Mas a grande novidade dessas viagens foi a presena de uma
mulher a
bordo. At ento nenhuma esposa acompanhara o marido numa
campanha
deste gnero. Evita estava l, ainda muda, verdade, mas estava l.
E
percebeu muito rapidamente que, para o povo, bastava v-Ia. E
tocar-lhe.
A ESPOSA
157
Eva no partiu com Pern mas foi juntar-se-lhe na cidade de

Santiago
dei Estero, em 31 de Dezembro. Aproximadamente nessa altura, a
notcia
do casamento foi finalmente publicado no jornal peronista La
Epoca, que
pertencia a Eduardo Colon. Porque no a divulgaram logo e nos
grandes
jornais? Era bvio que o casal no tinha qualquer vantagem em
chamar as
atenes para um casamento cheio de documentos falsos.
O itinerrio do Descamisado parecia o negativo da antiga
digresso
artstica de Evita. Atravessaram Junn, Rosario, Crdoba e
Mendoza, os
mesmos cenrios da sua humilhao. Cidades onde, agora, Eva era
aclamada
Pgina 287

em delrio. Ter-se- lembrado de Jos Franco: "Deita-te comigo ou
ests
despedida"? Ou, pelo contrrio, resolveu afastar a recordao
importuna
como se fosse uma mosca? A ideia de vingar-se de todos os Sapos
deste
mundo veio-lhe decerto cabea. Mas no muito: o presente
compensava-a tanto. As fotografias dessa viagem testemunham uma felicidade
sem
passado. que a vida, ao fazer-nos justia, encara-se com uma tal
simplicidade que os nossos sonhos mais loucos, depois de
realizados,
parecem cair-nos na boca como um fruto maduro. E acetamo-los
como se
nunca tivssemos saboreado outros, mas com um prazer muito
menor. Eva
tornar-se- vingativa. Mas mais tarde, quando no se sentir to
feliz. Por
agora, naquele comboio, comporta-se com uma perfeio natural,
como se
tudo aquilo fosse normal. S a felicidade parece lgica. A
infelicidade
destri, dir-se-ia, uma lei da natureza, uma ordem sabiamente
estabelecido.
A cabea dela janela do comboio. O sorriso. Os cabelos louros
que
pareciam vir de um outro mundo. As multides de pele morena
corriam
para ver Pern e descobriam Eva: uma presena total, de corpo e
alma.
Precisamente o contrrio do marido que, j cansado de se expor aos
rigores
do clima, se fizera substituir por um duplo. Depois de feito o
discurso,
fugia discretamente. E porta aparecia outro Pern, que sorria
como ele e
cumprimentava como ele, com os mesmos braos estendidos,
Pgina 288
demasiado
curtos, de pinguim da Patagnia. Uma ideia prtica, seja, mas como
no
pensar nesse sorriso que Pern, o verdadeiro, exibia, quando se
ausentava,
se retirava para um espao interior e vazio de sentimento? Muitas
vezes, o
seu sorriso era o do seu duplo.
Eva no fugia. A "pampa seca" da provncia de Crdoba, onde, no
calor
de Janeiro, cada torro ardia como uma brasa, atirava-lhe cara
uma poeira
ardente que fazia ranger os dentes. E Santiago! Santiago dei Estero!
Um sol
janela, era como se metssemos a cabea dentro de um fomo e
vssemos a
pele a estalar e no a terra. Mas Eva no viera para poupar a pele.
Diante de
mulheres gordas que cheiravam a suor, que lhe estendiam os filhos,
um s
158
EvA PERN
desejo lhe formigava nos dedos: acariciar. E em todo o corpo:

deixar-se
apalpar, experimentar, reconhecer por esses seres escuros e como
que cegos
que queriam assegurar-se da sua existncia. As palmas das mos
rugosas.
Pern tinha horror de ser acariciado. Pern, cuja epiderme,
vermelha, atacada
pela psorase, dizia muito sobre a recusa das carcias, enquanto
Eva, com a
sua pele de ncar, se entregava completamente, com os braos
descobertos.
Os braos to nus, to plidos. Tocar equivalia a fazer um pacto.
Quanto
Pgina 289

mais o comboio avanava para regies hostis, calcinadas, com os
seus
ranchos minsculos, de lama seca e de palha, perdidos no deserto
de fogo,
mais ela se afirmava na ideia de saldar a "dvida" sua maneira.
A medida que iam subindo para noroeste, os rostos
apresentavam cada
vez mais traos ndios. Limitavam-se expresso mais simples:
duas
ranhuras para os olhos, como que abertos a martelo num pedao de
couro
avermelhado. Dir-se-ia que o mesmo rosto se multiplicava ao longo
das
estaes. Talvez para ele, mas no para ela. Incapaz de fundi-los
numa
entidade abstracta chamada "povo", Eva no podia renunciar a
identificar
as pessoas uma por uma. Nunca renunciar a isso. Pagar era
tambm no
esquecer, fixar cada trao fisionmico na memria. Uma memria
espantosa
que lhe pen-nitir registar milhares de rostos. Mais tarde, varanda
daCasa
Rosada, ver a multido imensa a enegrecer a praa de Maio,
esforando-se por reconhecer o maior nmero possvel, cont-los, e vigi-los
tambm.
E o seu rosto crispado, duro, ser devorado pela proliferao
fantstica das
clulas do seu corpo, uma rplica da multiplicao fantstica dos
seres na
sua memria. Enquanto que ele, a seu lado, esboar o seu sorriso
de sedutor
automtico, cumprimentando a massa informe e indistinta com os
braos,
erguidos, como um campeo de boxe.
As fotografias da primeira viagem e das que se lhe seguiram
mostramPgina 290

-na vestida com pequenos camiseiros e saias direitas, com um leno
atado
" portuguesa" no alto da cabea, e fresca como uma rosa a uma
temperatura
de cinquenta graus sombra. Alm da frescura primaveril, a sua
doura
que chama a ateno: uma certa posio da cabea, inclinada para o
lado,
que deixa transparecer uma grande ternura. Um gesto de actriz,
sem dvida,
um gesto de fada, ou de princesa, consoante o que achava mais
apropriado
para a ocasio, mas que emanava das profundezas do seu ser. Dos
dois
retratos diferentes que nos pintaram dela - suave ou nervosa, com
um
olhar muito sonhador ou muito vivo, a primeira modalidade era
mais visvel.
A alegria de estar ali, de ser amada, anulava a preocupao de
controlar
tudo.
A segunda viagem constitui uma prova menos rude para a sua
pele cor
de prola. No barco Pars, o casal percorreu o Paran para visitar as
A EsPOSA
159
provncias do litoral: Entre Ros, Corrientes. Aqui, o molhado e o

luzidio
substitua a aridez. O Pars avanava bem no meio do rio. Um rio
to largo
que mal se viam as margens, empoleiradas nas ravinas de lodo que
anunciavam a cidade de Paran, ou esfuziantes de palmeiras, de
rvores
com gestos efusivos que pareciam aplaudimos sua passagem. As
vezes
no eram ramos mas sim mos. Em Rosario, a multido
aguardava-os na
Pgina 291

margem, saudando-os de longe, lenos ao vento. E dizer que aquela
corrente
forte pertencia ao mesmo rio do delta labirntico de h uns meses!
Mais
uma vez o Paran se coadunava com as suas vidas. E com as suas
almas.
A de Evita, a direito, e a de Pern, com mil ramificaes.
At a, Evita no fizera discursos. A Menina da Rdio que ela era
tinha
de faz-los. Finalmente, no dia 4 de Fevereiro, fez a sua estreia,
com um
resultado que no podia ter sido mais desastroso. O local, todavia o
Luna Parque-deviat-la inspirado. Uma associao de mulheres
peronistas
havia organizado um encontro para apoiar a frmula Pern-Quijano.
E essas
mulheres s estavam espera de Pern. Mas o lder estava um
pouco
adoentado, e pareceu-lhe razovel mandar Evita em seu lugar,
talvez para a
pr prova. Entretanto, s se decidiu ltima hora, pois Evita
chegou ao
Luna Parque com duas horas de atraso, o tempo de pedir ao seu
antigo
argumentista, Mufloz Azpiri, que lhe escrevesse um discurso para
ela decorar.
As duas horas de espera tinham aquecido o ambiente da sala.
Toda
aquela gente pulava de impacincia, gritando a compasso "po
francs,
chocolate ingls" com os ps e com as mos. No havia nada a fazer,
as K,
mulheres queriam Pern e no eram do gnero de manter um
silncio corts
quando a mulher do coronel tentou "dirigir-lhes uma mensagem" ao
melhor
estilo dos folhetins. Evita tentou elevar a sua vozinha acima do
Pgina 292
tumulto.
Em vo. Da a algum tempo, a sua voz tornar-se- rude, violenta,
autoritria.
Naquele momento, era um passarinho que pipilava pedindo silncio.
Eva, a
desmancha-prazeres: o pblico feminino no sabia o que havia de
fazer
com aquela loura inspida no papel de rival. Era a escalada do
erotismo
poltico. S mais tarde as mulheres peronistas optaram por se
identificar
com Eva, por fazer amor com Pern atravs de Evita... Mas naquele
dia,
estavam descontroladas. Ao sarem, levantaram as saias e
mostraram as
cuecas dizendo: "Querernos um filho de Pern" e agrediram quem
passava,
sobretudo os homens de gravata, os "oligarcas". A polcia foi
obrigada a
dispers-las com gs lacrimogneo.
Na campanha, Pern recebeu dois apoios inesperados. Spruille
Braden,
o embaixador americano, o bfalo, regressara a casa. Estava na
origem do
Livro Azul, publicado pelo Departarnento de Estado, que
denunciava o
nazismo de Pern. Uma acusao til, que o lder transformou em
palavra
160
EvA PERN
de ordem eleitoral "Braden ou Pern". Este homem labirntico

tornava-se
maniquesta por convenincia, mostrava ao povo que o seu voto
tinha de
resolver um dilema insuportvel para o corao de um patriota.
Entre um
americano que se imiscua nos assuntos da Argentina e um tipo da
Pgina 293
casa,
nenhum argentino honesto podia hesitar. Em seguida, o peronismo
empurrou
o gosto pela proposta divisionista para limites inquietantes. E
"Braden",
nessa nova simplificao, transformou-se na "morte". O grito "Pern
ou a
morte" enjoou durante muito tempo todos aqueles que, mais
inclinados s
cambiantes, nunca teriam escolhido nem um nem a outra. Ironia ou
infelicidade da histria: s Evita, a maniquesta, acreditava nessa
escolha.
Pern troava dela.
O segundo apoio, o da Igreja, se no assentava numa acusao
inversa,
era hipcrita: era preciso saber ler nas entrelinhas. A Igreja
proclamou, alto
e bom som, a sua neutralidade, proibindo os fiis de votarem num
partido
favorvel ao divrcio, o que era alis o caso de todos os outros
partidos,
fossem liberais ou de esquerda. Mais uma ironia da histria. Depois
da
morte de Evita, Pern levou votao a lei do divrcio. Mas por
agora,
dizia apoiar um programa catlico. E os catlicos de boas famlias
moiam a
cabea para tentarem resolver este novo dilema. Como haviam de
obedecer
aos bispos sem trarem a classe social a que pertenciam, a qual lhes
ordenava
que odiassem o dirigente populista? Ao exibir a sua f, que vivia na
realidade
como uma superstio (limitando-se a guardar num canto a imagem
de um
santo), Pern distinguia-se dos fascistas, pagos por natureza, e
divertia-se
a dividir os adversrios. Ainda que nenhum regime fascistatenha
Pgina 294
esclarecido
a sua posio contraditria entre o paganismo anticristo e a gesto
da
hierarquia crist.
Simplificao por um lado, confuso pelo outro, alm do apoio
macio
das camadas populares, bem entendido: eis a equao cujo
resultado foi a
vitria peronista no dia 24 de Fevereiro de 1946. A frmula
Pern-Quijano
obteve 56% dos votos.
A presidente de ombros nus
Decorreram quatro meses entre a vitria eleitoral e a cerimnia
oficial
da tomada de posse. Quatro meses durante os quais Evita levou
uma vida
que correspondeu a uma transio entre o passado e o futuro.
Devido s
suas origens, a fase intermdio assentava-lhe s mil maravilhas;
evolua
entre ambas com uma alegria infantil. Esses meses foram os nicos
em que
lhe foi dado sentir-se jovem. Aos quinze anos lutava j para ganhar
o po.

Primeiros papis de ingnua (1 937). (D Simn E. Chvez
Pgina 295

Actriz de cinema: La Cabalgata del Circo. O Simn E. Chvez
Visita ao Papa. (D Simn E. Chvez
YY,
Com Pern, em La Plata (1 949). (D Keystone-Sygma

,
Evita e Juan Pern (comemoraes do Dia da

Independncia, Teatro Coln, Buenos Aires,
195 1). O Keystone-Sygma
Pgina 296
aluir
Retrato oficial de Eva Pern.

A verdadeira Eva (1950). (D Keystone-Sygma
P4
1 0,1
Uma das ltimas fotografias de E, '-'ern: visita

do embaixador da Sria (Buenos A
3/4/1952).
(O Keystone-Sygma
A ESPOSA
161
Aos vinte e seis, podia finalmente mostrar-se caprichosa,

despreocupada...
Encantadora. Numa poca em que tratar os outros por tu ainda no
era um
Pgina 297

procedimento universal, ela tratava por tu homens importantes
ignorando o
facto de eles se sentirem ou no atrados por ela. A vida
pertencia-lhe, visto
que ela prpria no passava ainda de um projecto. E sabendo que
isso no
podia durar sempre, apressava-se a fruir a situao com uma certa
dose de
fanfarronice para esconder a angstia.
Uma morte simblica veio ensombrar-lhe a alegria. Anita
Jordri, a sua
grande amiga dos tempos de necessidade, sucumbiu a um cancro.
Evita e
Anita tinham partilhado o quarto da penso, o mat cocido e as
roupas: nas
noites em que uma saa com o nico vestido apresentvel que
tinham, a
outra ficava na cama.
Um cancro, precisamente: a doena a que se aludia apenas por
perfrase.
Aquela que, a partir de 1945, Eva seguia de perto. Ao longo desse
ano,
crivara de perguntas muito precisas a fotgrafa Anne-Marie
Heinrich, cuja
me estava a morrer do mesmo mal. Doha Juana tinha os mesmos
sintomas,
confiara ela a Anne-Marie. E a clebre fotgrafa alem, autora de
muitas
fotografias de Eva, que j conhecia desde os tempos em que a
adolescente
plida chegara de Junn e dava os primeiros passos como actriz,
ficara
admirada com os seus conhecimentos acerca do assunto.
O desaparecimento de Anita desempenhou para Eva o mesmo
papel
daquelas caveiras que se punham em cima da mesa, ao que se diz,
nos
banquetes da Antiguidade, para que ningum se esquecesse de que
Pgina 298
o prazer
ilusrio. Mas Anita representava muito mais do que um passado
de penria:
representava tambm um tipo de mulheres com as quais Evita
nunca mais
poder relacionar-se. Habituada a uma certa solidariedade feminina
nascida
da solido, Eva procurava substitutas, ou seja, mulheres de um
outro meio,
capazes de orient-la na sua nova encarnao.
Conheceu duas: Isabel Emst, quej conhecemos, e Lilian
Lagomarsino
de Guardo.
Impe-se afastarmo-nos de Pern, ocupado a formar a sua
equipa, para
compreendermos o que levou Eva a escolher Lilian. O Pern da
primeira
fase temia menos os rivais de passagem do que mais tarde. Por isso
se
arriscou a chamar parajunto dele personalidades idneas, e o seu
primeiro
gabinete foi melhor do que os seguintes. Mas sentia-se a
tendncia, apoiada
por Eva, para nomear os seus colaboradores segundo critrios de
lealdade,
dizia ela, e de maleabilidade, pensava ele, mais do que de
inteligncia. Entre
as nomeaes mais reveladoras desta tendncia contam-se as de
Rudi Freude
e Juan Duarte. O segundo foi nomeado secretrio particular do
presidente,
o que no deixou de aumentar o poder da irm.
162
EvA PERN
Mas Eva estava isolada. Privada de um meio social conveniente e
ao
qual pertencia de facto, tinha de encontrar as futuras amigas no
Pgina 299
crculo de
Pern. E Rudi no era popular entre as mulheres (a oposio
maledicente
no chegou a insinuar que um alemo muito belo era amante do
presidente?).
Quanto ao irmo, tinha muitas, entre elas as actrizes Fanny
Navarro e Elina
Colorner, que Evita conhecia muito bern e que no estavam altura
de lhe
ensinarem a saber viver. Evita gostava da senhora Mercante, a
esposa
legtima do futuro overnador provincial. Infelizmente, Isabel
Errist, a
9
amante de Mercante, que lhe ser imposta como cicerone no meio
sindical.
E, ainda que fosse uma pessoa distinta, Isabel no queria servir de
conselheiro
em matria de moda e de comportamento social.
Outro colaborador de Pern com uma importncia crescente,
Alberto
Dodero, um dos empresrios mais ricos da Amrica do Sul,
tornara-se muito
prximo de Evita. Todos os fins-de-semana era convidado para San
Vicente,
onde Eva aguardava o fim da sesta de Pern enquanto jogava ao
rummy
com ele. A mulher, Betty Sundmark, era uma americana de
Chicago, ex-bailarina de revista. Uma razo mais, ao que parecia, para que se
tornasse
amiga de Eva. Mas foi o contrrio que aconteceu. Eva tornara-se
difcil e
passar o resto da vida a recordar vivamente que "no governo, basta
que
haja uma actriz".
Por ltimo, havia Ricardo Guardo. Este dentista de boas
famlias, que
Pgina 300

apoiara Pern desde o primeiro momento, ser - antes de cair em
desgraa
- o presidente da Cmara dos Deputados. E a mulher, Lilian, que
ser
escolhida para acompanhante de Eva.
Lilian era uma me de famlia das mais tradicionais. Oriunda de
um
bom meio, elegante, culta, tinha quatro filhos e no se interessava
por mais
nada. A nomeao atingiu-a como uma bomba. Num fim-de-semana,
o
marido levou-a a San Vicente para a apresentar ao presidente e
mulher.
Lilian levara at a uma vida to discreta que Pern ficou admirado,
pois
ignorava que Guardo fosse casado. Podemos imagin-lo nesse dia,
vestido
vontade para ir ao campo. Quanto a Evita, estava com a sua roupa
favorita:
o pijama de Pern, atado na barriga, e duas lindas trancinhas. A
hora do
jantar, Pern pediu-lhe que preparasse qualquer coisa para comer. E
Eva
respondeu: "No me apetece. Vou abrir umas latas de conserva."
A histria do prprio dentista, contada por Navarro, e Fraser.
Pern,
Lilian e Guardo tinham ficado no salo, com receio de que se
tivesse tratado
de uma resposta caprichosa, quando se ouviu a voz de Evita vinda
da cozinha.
Chamava Guardo aos gritos. Ele foi a correr ter com ela e
encontrou-a
atarefada no meio das suas latas de conserva. Foi ento que, sem
mais nem
menos, ela lhe falou do assunto que a apoquentava: o vestido para a
cerimnia
A EsPOSA
163
Pgina 301

do 4 de Junho, na qual Pern prestaria juramento. "Falei nisso
Betty
Sundmark", disse ela. "Ela quer-me emprestar um dos vestidos dela.
Mas
no sei. Afinal trata-se de uma estrangeira! Saber ela
aconselhar-me sobre
o que devo usar aqui, numa ocasio destas?" Eva manejava o
abre-latas
como se se tratasse da chave que lhe permitiria encontrar a
resposta. Por
fim, lanou-se. Mal conhecia Guardo, mas fez-lhe um pedido que o
deixou
embasbacado: "No podias ir comigo a uma boutique de alta costura
para
me ajudares a escolher?"
O mais surpreendente, parte a pergunta, foi a resposta. Porque
o dentista
aceitou imediatamente, sem sequer adivinhar o que saltava aos
olhos: ao
ver ajovem esposa rodeada por uma tal aurola de luxo e de calma,
e talvez
de voluptuosidade, Evita estava desejosa de lhe fazer a pergunta,
mas no
se atreveu. Evita sentia-se complexada na presena de uma mulher
decente,
eis o que explica a sua desenvoltura aparente. Considerava muito
mais fcil
recorrer a um homem, por muito distinto que ele fosse: ela
conhecera esses
homens e sabia lidar com eles. Em contrapartida, as mulheres deles
continuavam a ser um mistrio para ela.
Mas se, pelo seu lado, tudo parecia muito claro, o mesmo no
sucedeu
com os Guardo. Seria possvel que no se tivessem lembrado de
propor que
fosse a mulher e no o marido a acompanh-la? Podia concluir-se
que o
Pgina 302

espanto suscitado neles pelo pedido de Eva os ultrapassava? Que,
face a um
tipo de mulheres que nunca tinham visto, eles tivessem perdido o
bom senso?
Foi, pois, ele e no ela que se dirigiu a Bernarda, uma casa de
alta
costura frequentada pela alta sociedade. A perspectiva de uma
visita de
Evita estava longe de entusiasmar a proprietria, que disse sem
hesitar:
"No pertence ao tipo das nossas clientes". Mas a segunda reaco,
mais
pensada, foi: "Afinal, a mulher do presidente." Com um grande
suspiro
de alvio, Guardo correu para o telefone para anunciar a boa nova: a
primeira
dama da Argentina fora aceite por uma costureira.
No dia da prova, Evita experimentou os vestidos todos. No se
sentia
vontade e no fazia a mnima ideia do que pretendia. A sua escolha
ficou-se
por um fato de saia-e-casaco, com botes dourados e dragonas.
Guardo
mordeu os lbios e, enchendo-se de coragem, disse-lhe que na
cerimnia de
4 de Junho abundariam os militares autnticos com dragonas
autnticas.
Foi a vez de Eva morder os lbios. Evitando o olhar da vendedora,
escolheu
um vestido de noite de seda cor de prata que deixava um ombro
mostra,
moda grega, e um duas-peas cuja saia tinha uma faixa de pele
volta das
ancas.
Na vspera do dia 4, estreou o vestido cinzento no banquete
oficial.
O ombro nu no teria provocado tamanho escndalo se ela no
tivesse tido
Pgina 303

164
EvA PERN
o azar de se encostar a um cardeal? Enquanto esposa do presidente,

Evita
ocupava a extremidade da mesa e tinha, sua esquerda, o cardeal
Santiago
Coppello. A sua esquerda, ou seja, do lado do ombro desnudado.
O contraste entre os dois parecia ter sido previsto para surtir um
efeito
cmico. Coppello estava hirto, com as mos cruzadas e a boca em
cu de
galinha. Alm disso, era calvo e usava uns culos minsculos: a
imagem
perfeita do indivduo afectado e mesquinho. Evita, pelo seu lado,
exibia
uma beleza demasiado ostensiva. Era mais uma questo de
maquilhagem
do que de vesturio. certo que havia o tal ombro de deusa, de uma
perfeio
inquietante, mas havia sobretudo a boca, uma boca grande que no
era a
sua, e que ela maquilhara ultrapassando os contornos. Ningum a
aconselhara
quanto pintura dos lbios. Mais tarde, o seu grande conselheiro na
matria
foi o confessor, o padre Bentez. No que se tenha apresentado
como um
perito na matria. Limitou-se a proibi-Ia de pintar os olhos e a face.
E ao
faz-lo, tornou-a eterna, se no na alma, pelo menos na imagem que
nos
ficou do corpo dela. Passados tantos anos, Evita continua a ser bela
graas
ausncia de maquilhagem perceptvel nas fotografias posteriores a
1947.
Sem qualquer sinal indicador de uma poca nem nas plpebras nem
na
Pgina 304

pele, apenas com um pouco de bton nos lbios para acentuar os
contornos
da boca, ela continua a sorrir-nos como uma mulher dos nossos
dias.
A eterna contempornea.
Pouco tempo depois do banquete, Sofla Bozri, uma actriz de
teatro de
revista, adorada pelo pblico, apareceu no palco com um vestido
cinzento
de decote assimtrico. Colado ao ombro nu, um pssaro
embalsamado.
Aquele que tem um penacho vermelho e que os argentinos
conhecem por
"pssaro cardeal".
Na cerimnia do Congresso, Eva estava perfeita com o seu fato
de saia-e-casaco de faixa de pele e o seu chapu discreto. Uma esposa de
presidente
muito decente. Mas na fotografia oficial, a crispao e o olhar
terrivelmente
fixo eram bvios. Com a mo direita, agarra-se ao brao de uma
matrona
robusta, slida e protectora como uma montanha, a senhora
Quijano, a
mulher do vice-presidente com dois nomes prprios vistosos. Mais
do que
a toilette de Eva, sobretudo a dessa senhora da provncia que
chama a
ateno: o seu corpo volumoso est coberto por um casaco direito,
e na
cabea tem um enorme chapu mais alto do que largo, com uma
prega de
tecido que lhe cai sobre o ombro. A seu lado, Eva parece um pardal.
Mas
um pardal determinado. Apesar do seu hbito de torcer a boca
mordendo o
interior da face, h ali personalidade.
Quanto a Pern, retiraram~lhe trs estrelas do uniforme, e, em
Pgina 305
seu lugar,
coseram um boto de ouro: acaba de ser promovido a'general.
A EsPOSA
165
Depois da cerimnia, o presidente e a esposa vo repousar no
palcio
Unzu.
A laranja do poder
preciso imaginar um palcio fim-de-sculo, de estilo francs,
com
duzentos e oitenta e trs quartos, ou seja, mais duzentos e oitenta e
dois do
que Evita tivera durante toda a sua vida. Erguia-se no meio de um
parque
com pequenas depresses de terreno, que ficava entre a rua Austria
ea
grande avenida que hoje tem o nome de Libertador e que na poca
se chamava
avenida Alvear. A famlia Unzu pertencia a essa aristocracia ligada
pecuria,queopresidente Sarmientodiziacheirarabostadevaca.A
famlia
vendera aquela residncia ao Estado em 1930. Desde ento, todos
os
presidentes argentinos a tinham vivido.
Se esse palcio com paredes decoradas a ouro e marfim tivesse
uma
alma e, alm dessa alma, o dom da profecia, teria tremido at aos
alicerces
assim que Pern e Eva l entraram. A presena do casal assinava a
sentena
de morte do palcio Unzu. Como? Um palcio pode morrer? Ser
condenado? Pode, se os seus habitantes forem odiados como eles
foram.
Quando o regime peronista foi derrubado em 1955,
Pgina 306

aRevolucinLibertadora
mandou arrasar a residncia ilustre e eliminar os seus vestgios,
para que no
futuro, nenhum presidente argentino dormisse debaixo do tecto que
abrigara
uma tal afronta. Em seu lugar, os justiceiros optaram por construir
uma
moderna Biblioteca Nacional para substituir a antiga, a da rua
Mexico,
dirigida por Paul Groussac e depois por Borges. O sentido era claro:
erigir
o smbolo da cultura no mesmo local em que se refugiara a
ignorncia. E no
entanto, dir-se-ia que a nova biblioteca herdou a maldio do velho
palcio.
Comeada em 1963, s foi inaugurada em 1994. Durante dcadas
manteve-se a nu, toda ela vigas de ferro e cimento. Os materiais que a
integram so
agressivos, pesados e ameaadores. A sua prpria forma, com
arestas
cortantes, conserva um pouco da violncia que a engendrou. Uma
biblioteca
no pode nascer de um acto irracional, de uma destruio cega.
Como diz
Cabrera Infante em Mea Cuba, esquecendo-se das aspas, visto que
se trata
de uma frase de Borges tirada de Chesterton: "H edifcios cuja
arquitectura
maligna."
Ricardo e Llian Guardo tinham-nos acompanhado nova
residncia.
A amizade dos dois casais fazia progressos (na fotografia do
Congresso,
pode ver-se a cabea de Lilian mesmo atrs, entre a de Evita e a da
senhora
Quijano, impressionante). Quando subiam ao primeiro andar, Pern
parou
Pgina 307

166
EvA PERN
para contemplar a escadaria de mrmore com o seu corrimo de

ferro forjado,
que se abria para baixo como a cauda de um vestido de princesa.
Um
movimento com uma tal amplitude, com uma tal solenidade que, de
repente,
lhe deu vontade de rir. A oligarquia a cheirar a bosta de vaca punha
a seus
ps o que tinha de mais belo. Mas aquele gosto no era o seu. Alis,
no
tinha nenhum. Limitava-se a escolher objectos austeros. Quanto s
miniaturas penduradas nas paredes ou aos folhos da mulher,
divertiam-no e
realavam a sua prpria imagem de simplicidade viril.
Mas em casa dele, a diverso andava muitas vezes de brao dado
com a
vingana. Uma vingana infantil. Veriam o que eles fariam da sua
nobreza.
"Vamos", disse ele a Guardo, que contou a histria. "Varnos fazer
uma
corrida no corrimo. Tu desces pela esquerda e eu pela direita". Os
dois
homens subiram as escadas a correr, encavalitaram-se cada um no
seu
corrimo e foram a escorregar at ao fundo.
(Mais tarde, Evita, que no partilhava deste sentido de humor e
a quem
as acrobacias no agradavam, submeteu-se tambm aos caprichos
de Pern.
J vimos - e o padre Bentez confirmou-o - que o presidente e a
mulher
tinham o hbito de vir para o rs-do-cho deslizando pelo corrimo.
At ao
dia em que as dores e as hemorragias obrigaram Evita a rejeitar esse
jogo,
Pgina 308

com uma irritaro tanto mais forte quanto ela sempre o considerara
idiota.)
Foram os dois visitar os duzentos e oitenta e trs quartos, um a
seguir
ao outro, e escolheram o aposento conjugal, que ainda partilhavam
e que
continuaram a partilhar durante muito tempo. Evita enfiou-se na
casa-de-banho. Voltou com o pijama de Pern e de trancinhas, a sua
toilette preferida.
E os Guardo confiaram a Navarro e Fraser que a mulher do
presidente,
sentada em cima da colcha de cetim, em fato de saia-e-casaco,
pusera-se a
comer uma laranja, devagar, de olhos em alvo.
As primeiras armas
E agora?
Iria Eva desempenhar o papel decorativo de esposa do
presidente? E
presidir Associao de Beneficncia, um cargo honorfico que
todas as
esposas dos presidentes eram chamadas a ocupar? Esclareamos
desde j
que esta mistura de gua e de azeite nunca poderia dar-se, e no se
deu.
As razes eram mltiplas. Por um lado, a Associao de
Beneficncia
era um "bastio da oligarquias, para utilizar a linguagem populista.
Criada
pelo presidente Rivadavia em 1823 para proteger os rfos e
ocupar-se dos
"partos pblicos e privados", tivera um sentido que fora perdendo
ao longo
A EsPOSA
167
Pgina 309

dos anos. Estava ali o que a Argentina tinha de mais
aristocrtico e de mais
reaccionrio: um verdadeiro smbolo. As damas benfeitoras,
muito catlicas
e cobertas de prolas, vestiam os seus rfos com fardas
prprias, pretas ou
cinzentas, e rapavam-lhes o cabelo. Expunham-nos em plena
rua, para os
peditrios, ladeados por cartazes do gnero "Criana doente",
que
especificavam a desgraa de cada um. Em 1946, a presidente
era uma senhora
como devia ser, Guillermina Bunge de Moreno. Pr Evita na
presidncia da
instituio? Impensvel. Evita pertencia ao gnero de
mulheres que nunca
usariam prolas, mas ouro. A diferena estava toda a.
Quando chegasse o
momento, em termos oficiais, de nomear Evita, as senhoras
responderiam
que ela era demasiadojovem. Foi pelo menos a resposta que
lhes atriburam.
E Evita retorquira desta forma genial: "Nesse caso, norneiem
a minha me! "
Se a resposta no da autoria de Evita, faz parte daquelas
lendas reveladoras
que esclarecem a realidade.
provvel que, tanto de um lado como do outro, tenha
havido um acordo
no meio do desacordo. Apesar da indignao provocado pela
afronta, o
facto de no ter de suportar na carne o desprezo dessas
senhoras era um
alvio para Evita. Alis, se tinha a pele cor de ncar, para que
lhe serviriam
as prolas? E quanto aos rfos, tinha projectos para eles dos
quais a bata
Pgina 310

estava ausente.
Mas, suspiro de alvio no sinnimo de esquecimento. E
a Associao
de Beneficncia ser dissolvida pelo governo em 6 de
Setembro de 1946,
na sequncia de uma interveno do Dr. Armando Mridez
San Martri, que
exercer uma influncia nefasta no Pern dos anos
cinquenta. Tratou-se de
uma vingana de Evita, como essas senhoras gritaram aos
quatro ventos?
Para o senador nacionalista Diego Luis Molinari, que pediu
essa suspenso
ao Senado, o governo propunha-se pura e simplesmente
desenvolver uma
aco social perante a qual a das senhoras se tornava caduca.
Da em diante,
os numerosos hospitais que elas dirigiam seriam integrados
no Ministrio
da Sade. Uma medida tanto mais justificvel quanto certo
que a
Associao de Beneficncia era subvencionada em grande
parte pelo Estado.
Alis, sotto voce, a instituio era acusada de desviar fundos
da lotaria de
Beneficncia, e corria o boato de que os rfos e as mes
solteiras rendiam
muito.
E entretanto, como que Evita passava os dias?
Pern planeara mais ou menos as suas actividades
futuras. Diz-se "mais
ou menos", urna expresso argentina tpica que se faz
acompanhar de um
movimento flutuante da mo. Uma das crticas feitas ao
peronismo
justamente o facto de ter flutuado tanto, ou seja,
improvisado. E o prprio
Pern j ustificava-se com esta frase caracterstica das zonas
Pgina 311

rurais argentinas:
r
168
EvA PERN
"Andando se acomodan los melones". Uma expresso elptica que se

pode
traduzir assim: "Os meles acomodam-se com o prprio movimento
da
carroa."
preciso admitir que nenhum dos outros partidos nascera na
vspera.
Tinham tido tempo para fazer os seus planos. O Partido Peronista,
esse
ainda estava no bero. Mas uma vez chegado ao poder, partiu a toda
a
velocidade: em Novembro de 1946, Pern apresentou o seu Plano
Quinquenal perante uma multido de operrios. Seguindo o ritual
do seu
partido, estava em mangas de camisa. Uma aluso condio
popular de
descamisado, alvo de um dichote resultante de uma lgica pueril
dos
antiperonistas, que se apressaram a exclamar: "Mas ento, no o
colete
mas sim a camisa que eles deviam despir!"
Na realidade, de um ponto de vista teatral, o smbolo tinha uma
fora
enorme, sobretudo nos cenrios do Teatro Coln, santurio da
cultura de
elite. Conhecido e apreciado pelas maiores orquestras, companhias
de pera
e de bailado de todo o mundo, esse teatro estilo fim-de-sculo com
um
toque grego gozava de um tal prestgio que justificava o desvio. E,
Pgina 312
de uma
forma confusa, os operrios sabiam-no. Quando Pern resolveu
mandar
actuar ranchos folclricos nesse santurio da msica clssica, foi
lanada
uma piada: "Ao Coln, ao Coln", gritava-se a qualquer guitarrista
ou cantor improvisado que tivesse a coragem de se exibir numa festa. Mas
nesse
dia 26 de Novembro, o povo ainda no imaginara o som dos bombos
ndios
amplificado pela acstica de um teatro daqueles, nem inventara
essa piada
justiceira que, sem que disso se tivesse plena conscincia, defendia
a Cultura
de Elite com um grande E... Nesse dia 26 de Novembro, o povo
contemplava
o interior do Teatro Colri pela primeira vez, A cpula azul, o
veludo cor-de-cereja, as molduras douradas e os lustres de cristal
inspiravam-lhe um
respeito sem limites. Ver o presidente num cenrio daqueles, de
mangas
arregaadas, a autoproclamar-se "Primeiro Trabalhador" e a
anunciar a
nacionalizao dos caminhos de ferro alm de um rosrio de
medidas sociais,
dava que pensar.
Mas em qualquer encenao - e o peronismo era uma - h uma
margem de improviso. Assim, para Pern, Eva era um daqueles
meles que
se atiram para uma carroa desarrumada, mas que o caminho obriga
a
encontrar o seu lugar. O que aconteceu sem demora.
Com a aproximao do dia 5 de Junho, a situao tomou-se
embaraosa:
habituados a ver Pern em carne e osso, na Secretaria de Estado do
Trabalho,
Pgina 313

os operrios no imaginavam que tivessem de mudar os seu
hbitos. Pern,
s se tornara Pern graas a eles, eles que o haviam arrancado s
garras dos
militares, eles que haviam votado por ele. Sentiam-no prximo e
acessvel,
A EsPOSA
169
ao ponto de irem bater-lhe porta para saberem se estava l.

bvio que as
exigncias do novo cargo impediam o presidente de oferecer caf a
todos.
Mas fora l que ele conquistara a opinio pblica, e confiar o posto
a outro
equivalia a entregar-lhe o poder numa bandeja de prata. Mais valia
pr
nesse lugar uma sombra, ou seja, uma mulher, a sua. A nica que
no se
arriscaria a fazer-lhe sombra nem a apropriar-se da esmola, Eva.
Pelo menos
era o que ele pensava.
Nicolini, um homem reconhecido, arranjou as coisas.
Recordemos que
fora a sua nomeao para director dos Correios e Telecomunicaes
que
desencadeara a crise militar, a qual se saldara pelo triunfo peronista
de 17
de Outubro. Lembrou-se de arranjar para Evita um gabinete prximo
do
seu, na sede dos Correios, um velho edificio da rua Corrientes que
fazia
lembrar uma estao ferroviria, com tudo o que isso implica de
britnico
aos olhos dos argentinos. Depois de instalada no seu gabinete, ela
iria receber
as delegaes operrias, inteirar-se dos problemas e falar deles ao
marido.
Pgina 314

Esta pelo menos a verso aceite, e que no contradiremos. Mas
o
testemunho de Ral Salinas, ento secretrio de Estado da Cultura
no
municpio de Buenos Aires, e que conhecia Evita antes desta
conhecer Pern,
acrescenta-lhe uma variante que no para desprezar. Segundo
Salinas,
Evita constitura a sua prpria equipa, uma equipa de adeptos seus,
logo
que o marido fora nomeado. Dela faziam parte, alm dele prprio:
Nicolini,
Guardo e Vicente Sierra, um outro funcionrio do municpio. O
objectivo
de Evita no era (por enquanto) conduzir uma poltica
independente. Mas
queria criar o seu grupo de poder. Um dia, Pern perguntou a
Salinas, que
todos os dias vinha ter com ele s seis e quarenta da manh: "0 que
se passa
nos Correios? Vi vrios automveis oficiais parados porta. O Nico
(Nicolini) est a festejar alguma coisa?" Juan Duarte, o coronel
Castro e
Jos Figuerola (um espanhol de extrema-direita que colaborara com
Pern
na Secretara) estavam presentes. E Salinas foi obrigado a confessar
que
Evita reunia a sua equipa. "Pern achou isso muito bem",
acrescentou ele.
"Ou pelo menos, se tinha reservas, no disse nada."
Sindicalistas aguerridos como Cipriano Reyes no gostavam de
Evita,
mas os trabalhadores humildes no partilhavam dessa animosidade.
Tanto
mais que os seus pedidos chegavam a Pern: ela revelava-se uma
boa
intermediria. A sua eficincia foi recompensada. No dia 23 de
Setembro,
Pgina 315

Evita no foi ao seu gabinete dos Correios. O seu automvel
contornou a
Casa Rosada e parou numa ruazinha por trs do Cabildo. Era a
Secretara
do Trabalho, instalada no local da antiga sede do Conselho de
Deliberao.
E Eva entrou na fortaleza sagrada, aquela onde, noutros tempos,
Pern
oficiara como secretrio de Estado do Trabalho. Foi um dos
momentos mais
170
EvA PERN
solenes da sua vida: ia ocupar o mesmo gabinete que ele. No era a

nova
Secretriade Estado do Trabalho. Notinhaqualquerttulo. Estava ali
apenas
para representar Pern. Mais tarde, pretender que a sua presena
se torne
mais oficial, ser nomeada para um verdadeiro posto; tornar-se, por
exemplo,
vice-presidente da Argentina. E esconder essa ambio como se
esconde
uma desonra. Um coisa extraordinria que o seu poder aumentar
na medida
exacta em que ela no se apoiar no mnimo documento escrito.
Mais uma
vez, no pode atestar qualquer identidade legal, excepto a de
esposa. isso
que lhe d unia liberdade total no seu trabalho. Uma liberdade que
ela pagar
muito caro.
Ei-la sentada a uma secretria enorme e escura, na sala imensa
revestido
de madeira lgubre. Mais uma vez, a decorao pendia para o estilo
ingls:
triste, viril e profundamente austera. Mas excepo de alguns
ramos de
Pgina 316

flores, Evita nada fez para a tornar mais alegre. Bem pelo contrrio,
nutria
pelo ex-gabinete de Perti um respeito religioso. Pertencera a um
homem
que ela admirava cegamente (e que preferir acompanhar pouco, o
menos
possvel, para melhor manter a sua cegueira). No, a luz no se
devia a uma
mudana de decorao mas a ela. Apesar de usar, cada vez com
mais
frequncia, um fato de saia-e-casacopied-de-poule com uma gola de
veludo
o seu fato lendrio - a fantasia levava-a a aparecer no gabinete
resplandecente dejias, com a mesma frequncia. Os chapus e os
cabelos
introduziam sempre uma nota luminosa nesse templo concebido
para dar
abrigo apenas a rostos solenes.
Atrs dela, a dois passos, sempre discreta, mas firme, erguia-se a
sombra
de Evita - a sombra de uma sombra - Isabel Elfride Constancia
Emst.,
Isabel que, a meia-voz, lhe ditava as respostas. Isabel, que lhe
evitava os
erros. A conselheiro indispensvel, ou inevitvel, qual Evita
tentar fugir
para se libertar dela, finalmente, aps o regresso da Europa. Isabel:
modelo
ou imitadora? Era uma pergunta que se justificava ao v-Ias uma
atrs da
outra, idnticas em tudo: o mesmo fato de saia-e-casaco e por vezes
o mesmo
chapu ( parte o facto de a alem, com o seu metro e setenta e
seis, ter mais
dez centmetros de altura do que Evita). Ou ao ver a irritaro de
Eva, que s
vezes punha Isabel no seu lugar num tom muito duro. Esquecera-se
dos
Pgina 317

tempos em que saam os quatro com Perti e Mercante e em que
ambas se
tratavam por tu? Mas quando Isabel tentara tratar por tu a
presidente Evita,
esta fizera-lhe sentir que ela teria de perder esse hbito o mais
depressa
possvel.
E, no entanto, na carta que escrever a Pern, pouco antes de
partir para
a Europa, Eva pede-lhe que pense em aumentar o salrio de Isabel.
Talvez
no existisse entre elas uma verdadeira antipatia. Mas a alem era
obrigada
A EsPOSA
171
a desempenhar um papel objectivo que a outra considerava

insuportvel.
Por sorte, tinha um ponto fraco: estava relegada ao nvel de
amante, enquanto
que Eva era uma esposa legtima. Mas isso, no trabalho, no se
notava.
Mesmo outra pessoa menos susceptvel que Evita teria sofrido uma
"ferida
narcsica", uma expresso muito comum, vinte anos depois, entre
os
argentinos, que as sequelas do peronismo haviam transformado em
adeptos
da psicanlise.
Um bom exemplo do papel desempenhado por Isabel dado por
um
episdio contado por Borroni e Vacca. Uma delegao da Junta
Central dos
Grupos de Senhoras Peronistas vai visitar Evita. Leva-lhe um
presente: um
missal feito por operrios argentinos e benzido por monsenhor
Andrs
Calcagno. A mulher do presidente recebeu centenas de presentes e
Pgina 318
receber
ainda muitos mais. Mas nesse dia, optou por recus-lo. "No posso
aceitar
porque o general Pern ps fim actividade de todas as faces e
proclamou
o partido nico da Revoluo", diz ela. E com umas maneiras de tal
modo
desagradveis que as senhoras retiraram-se com um ar ofendido.
Isabel foi
a correr atrs delas e pegou no malfadado presente, desculpando-se
em
nome de Evita. Mas aquilo era verdadeiramente uma falha? Sim, se
a
situarmos na poca em que se produziu. No, se considerarmos que
Evita
fundar o seu Partido Peronista Feminino em 1949, dissolvendo ao
mesmo
tempo todos os grupos de mulheres peronistas para os fundir no
seu. A sua
atitude revela que ela j sonhava com isso.
A insegurana de que d provas durante esse perodo, mas
tambm a
intuio fulgurante, reflectem-se no testemunho de um dirigente
sindical,
Jos Presta, citado por vrios autores. Ele descrevera como uma
personagem
tmida. Tmida nos gestos mas, sobretudo, na linguagem, da qual
parecia
desconfiar, repetindo sempre a frase: "Percebe o que eu quero
dizer?" A
angstia de no dominar as palavras tornava-se to pungente que a
impedia
no s de falar como tambm de entender. O vazio instalava-se. Mas
ela
no cedia, repetindo vrias vezes a mesma coisa. E de repente,
compreendia,
e oferecia aos operrios uma soluo inesperada. Uma pequena
soluo,
Pgina 319

concreta, eficaz e luminosa, da qual ningum se lembrara.
Voltemos psicanlise para reflectirmos na "pequeria soluo"
de
Evita. No seu livro acerca de Pern, o Dr. Len Rozichrier estuda
um texto
do lder, que esclarece o seu pensamento quanto ao papel da
mulher: "As
grandes coisas so sempre constitudas por pequenas coisas que
no devemos
menosprezar. Enquanto lder, uma das foras essenciais da mulher
consiste
em usar os pequenos meios, dotados de uma fora extraordinria,
algo que
nos estranho, aos homens." Segundo Rozichner, o "pequeno
feminino"
era uma componente muito importante na personalidade de Pern.
A me
M
ik
172
EvA PERN
popular de sabedoria maliciosa e olhar astuto contrapunha-se ao

carcter
dominador do pai, socialmente superior me, mas frgil na
realidade.
Identificando-se com os dois, Pern escondeu a sua "pequenez" para
aparecer diante do povo como pai dominador. Sem acreditar numa
palavra
Pgina 320

e conhecendo a sua fraqueza, e a do pai. E tinha necessidade de
Evita, que
lhe permitia dissimular a identificao com a me. Encarregada de
representar a "pequeria coisa", Eva estava ali para testemunhar a
virilidade de
Pern.
Pouparemos o leitor s idas e vindas de Evita, visitante
fervorosa de
fbricas, escolas, hospitais, sindicatos, clubes desportivos e
culturais.
A sua energia era sobre-humana. Digamos apenas que s a descrio
das
suas actividades daria para encher estas pginas. Autores como
Marysa
Navarro, Fermn Chvez e tantos outros optaram por segui-Ia no
dia-a-dia.
Ns decidimos relegar para pano de fundo esse nmero espantoso
de inauguraes, apresentaes, manifestaes e viagens, e concentrar-nos
no retrato
de uma mulher que cresce, evolui, se afirma... E faz discursos.
O grande momento chegara: Eva falava em pblico. Mufloz
Azpiri estava
sempre por perto para lhe emprestar a sua pena. Mas, a partir do
primeiro
encontro com os trabalhadores, do primeiro ramo de flores que uma
menina
lhe vem oferecer, uma coisa se tornou evidente: ela tinha de falar
de
improviso. Estreou-se no dia 31 de Maio, no Teatro Astral, durante
uma
manifestao organizada pela Confederao dos Empregados do
Comrcio.
Pern falara, depois um ministro, e em seguida o pblico pediu a
Eva que
tomasse a palavra. A expresso diz muito acerca do domnio
exercido pela
Pgina 321

oradora: um ascendente sobre os ouvintes e o espao sonoro, um
ascendente,
viril. Na Argentina da poca, s algumas mulheres, socialistas e
intelectuais,
recorriam linguagem. As outras renunciavam a ela.
Evita lanou-se. Falava muito depressa, demasiado depressa,
como se
fosse perseguida pela matilha de oradores oficiais e habituais. Com
uma
voz aguda. Uma menina feliz por ter sido cumprimentada, no final
do
discurso, e ter tido direito piscadela de olho de Pern. As suas
palavras
eram apenas um mea culpa, ela justificava-se constantemente,
repetindo a
frase que pronunciar at exalar o ltimo suspiro: " Sou apenas uma
mulher".
Pouco importa, o mecanismo estava em marcha. Fosse o que fosse
que
tivesse dito9 compreendera o funcionamento de um "discurso".
Tratava-se
de repetir as palavras do argumentista e de todos os que a
rodeavam. No
tinha outras. Mas com essas palavras, Eva far milagres. Tomar a
palavra
e f-la- sua. E, com uma bagagem verbal extremamente pobre e
uma
afectao rara, conseguir alucinar as multides. O seu segredo est
na
repetio. Repetir a mesma coisa para criar a expectativa das
palavras
A EsPOSA
173
familiares, que no tardaro a chegar, e que tranquilizam o povo. O

discurso-litania. Esse martelar apaixonado tornar-se-, na sua boca,
fascinante e
Pgina 322

lancinante corno um ritmo selvagem.
Mais adiante, procuraremos analisar as palavras que ela repetia
com
mais ardor: apesar de emprestadas, revelavam-na sempre. Mas havia
uma
palavra, sobretudo um nome: "Pern", sublinhado com a cadncia de
uma
msica africana, ou seja, de um tango, que reaparecia, no seu
discurso de
uma forma obsessiva. Quanto mais ela se afastava do corpo do
marido,
mais lhe saboreava a essncia, contida nessas duas slabas. No
resistimos
tentao de transcrever as palavras que dirigiu, pelo Natal, s
mulheres
argentinas: "Venho do povo, com este corao vermelho que sangra
e chora
e se cobre de rosas a cantar. Venho do povo, como o general Pern,
e sinto-me feliz, neste Natal do bompan dulce (po doce) de Pern e da boa
cidra
de Pern, por entrar nos lares que Pern devolveu sua dimenso
crist."
E os antiperonistas riram-se at s lgrimas, tanto mais que pan
dulce
significa "traseiro" em calo argentino.
Depois de comearmos a rir-nos de algum, como havemos de
parar? E
como havemos de distinguir o ouro da palha quando nos rimos at
s
lgrimas? Ou, pelo contrrio, se optamos por nos mantermos srios
para
encararmos a conscincia do pas, como havemos de ver com
clareza atravs
da bruma de uma santa indignao? Quando, em 27 de Janeiro de
1947,
Eva se dirige mais uma vez aos argentinos para lhes anunciar o
projecto de
Pgina 323

lei do voto feminino, prestes a ser aceite, as mulheres argentinas
revoltam-se. Tinham lutado durante anos para consegui-lo. Mas h voto
feminino e
voto feminino. Era muito diferente v-]o defendido por uma
personagem
to banal. Alicia Moreau de Justo, o modelo delas, conclura a
licenciatura
em Medicina numa poca em que o facto de uma mulher estudar
constitua
uma proeza. Era uma mulher digna, lcida, independente e que no
fora
moldada pelo marido. O elitismo socialista tambm se fazia
acompanhar de
uma certa afectao, semelhana do que sucedia com os
comunistas e os
anarquistas: as prostitutas arrependidas ficavam muito bem num
romance
de Andreiev ou de Toistoi, mas no na realidade.
Por outro lado, no seio dos aristocratas, a escritora Victora
Ocampo
previra em 1945 que Evita conseguiria fazer votar a lei. E batera o
pe: no
e no. Aquele voto no era o seu. A amiga de Andr Gide, de Roger
Caillois,
de Drieu La Rochelle, de Valry, de Igor Stravinsky e de
Rabindranath
Tagore no saberia aceit-lo de umas mos to vulgares. No
entanto, acabou
por compreender o seu erro e teve a coragem de o dizer. E os
argentinos
votaram sem se interrogarem se o direito tinha menos valor quando
vinha
de uma actriz ignorante.
174
EvA PERN
E enquanto Evita improvisava os seus discursos, tomando a

Pgina 324
palavra
com as duas mos, e apertando-a cada vez contra o peito, l estava,
imutvel,
Isabel Errst, a conselheiro indesejada. Em contrapartida, s vezes mas
por outras razes - havia Lilian Guardo.
Jias mordidas
Os motivos que levavam Evita a deixar-se fascinar por Lilian
continuam
obscuros. certo que, para calar as ms lnguas, era-lhe muito
necessria
uma amiga catlica, uma esposa e uma me irrepreensvel. Tambm
verdade que Lilian podia orient-la na escolha dos vestidos, agora

que Evita
se atrevia finalmente a pedir-lho cara a cara. Mas, quer gostasse,
quer
detestasse algum, Evita era incapaz de dominar os seus
sentimentos. E
Lilian aceitou a amizade dela como se aceita uma catstrofe
natural.
Alguns meses depois, o telefone tocou em casa dos Guardo: Eva
pedia
a Lilian que fosse ter com ela ao gabinete. Lilian gostava muito da
mulher
do presidente. Considerava-a "encantadora, jovem e bela". Na
Secretaria
de Estado do Trabalho, presenciou uma cena surpreendente.
Descreveu-a
assim a Navarro e Fraser: Jos Maria Freyre, um dirigente sindical
que Pern
nomeara para ministro do Trabalho exactamente pela sua
mediocridade,
afadigava-se volta de Eva. Ao que parece, no gostava ele de
recordar
Pgina 325

este provrbio chins: "Quando uma espiga se sobrepe a um campo
de
trigo, corta-lhe a cabea"? Havia tambm o administrador da
Residncia,
Atilio Renzi, que ser o pilar, tal como Eva, da futura Fundao Eva
Pern,
a inevitvel Isabel e um enxame de funcionrios melosos. Ao
examinarmos
as fotografias da poca, somos forados a deter-nos, com
melancolia, em
todas essas personagens obsequiosas, cheias de brilhantina, de
bigodinho,
a cheirar, mesmo na pelcula, a perfume barato, a sorrir com um ar
servil e
rigorosamente annimas. Vaidade das vaidades: quem eram? Ou
onde se
encontram actualmente? E o que conseguiram em troca das suas
piruetas?
Por sorte, do outro lado do gabinete os rostos tinham mais
dignidade.
Operrios, mas tambm cada vez mais mulheres, crianas e velhos.
Evita
ainda no encetara a sua verdadeira tarefa: a distribuio directa
das riquezas.
Mas a ideia de uma Fundao germinava-lhe no esprito. J nessa
altura se
dirigiam a ela para conseguir um emprego, uma casa, alguns
bilhetes - e
para lhe tocarem. E j nessa altura ela arranjava, num lampejo, a
pequena
soluo para cada um.
De vez em quando, Evita interrompia as entrevistas com os
pobres, ou
com os ministros, para conversar com Lilian. Assuntos frvolos,
conversas
A EsPOSA
175
Pgina 326

de mulheres das quais estava sedenta. Depois, como j era tarde,
Lilian
fazia meno de se levantar. Mas Eva dizia-lhe, suplicante: "Fica,
por favor.
Acalma-me tanto ver-te a."
Lilian insistiu, alegando que tinha quatro filhos espera em
casa. Em
vo. Evita comportou-se, a partir desse dia, como se lhe tivesse
arranjado
um lugar melhor que o de dona-de-casa, um lugar de mulher
sentada.
Os convites pelo telefone sucediam-se. Uma verdadeira perseguio,
amigvel, sem dvida, mas onde pontuava o esprito manipulador e
at uma
parcela do sadismo de Evita. Afirmou-se que, apesar de admirar a
aura de
tranquilidade domstica que envolvia a amiga, Eva sonhava
afast-la dos
seus. (Vemos como ela escolhia as dirigentes do Partido Peronsta
Feminino,
impedindo-as de terem vida privada e dando o exemplo com um
fanatismo
de madre superiora.)
As presses exercidos sobre Lilian s abrandavam nas noites de
sexta-feira. Ento, finalmente, a infeliz esposa e me era acompanhada
estao
do comboio e enfiada num comboio que a levava casa de campo
onde os
seus a aguardavam para passar o fim-de-semana. Durante o resto da
semana,
estava disposio de Eva, que a queria sentada e imvel, um
monumento
mulher sem ambies e sem histria que Eva no pudera nem
quisera ser.
Alm de ficar sentada a libertar essa paz que acalmava Evita,
Lilian era
capaz de outras proezas - ou que o eram aos olhos de Eva. Sabia
Pgina 327
distinguir
uma pea de porcelana de outra e o marfim do plstico. Ajudava
Evita a
avaliar os presentes oferecidos pelos embaixadores ou pelos
sindicatos.
Dizia-lhe se um determinado objecto era belo ou horrvel. E
acompanhava-a ao estabelecimento de Ricciardi, o clebre ourives que, ao v-Ias,
escondia
pressa as peas de valor.
Ah, essas visitas, ou melhor, essas descidas, a Ricciardi! Era
frequente
dohaJuana irtambm. Conseguira finalmente tct- a sua parte do
bolo. Desde
que Eva conhecera Pern, e desde a instalao do casal na rua
Posadas, que
ela batia os ps de impacincia na sua longnqua Junri, desejosa de
ir instalar-se l. Jamandreu assistira a conversas telefnicas em que Eva dizia
me,
aos gritos: "Espera! No venhas agora! Por enquanto, no! A minha
situao
ainda no muito estvel!" Durante muito tempo, mantivera a me
e as
irms distncia. Fosse como fosse, continuavam a ser uma tribo.
Um
sentimento que Evita nunca trair, mesmo que isso a irritasse (uma
prova
de que ele era muito forte nela). As nomeaes de Juan Duarte para
secretrio
do presidente, de Orlando Bertolini, marido de Erminda, para
director das
Alfndegas, um cargo interessante para os seus negcios de
importao, do
major Arrieta, marido de Elisa, para senador, de Alvarez Rodrguez,
marido
de Blanca, para membro do Supremo Tribunal de Justia e de
Blanca, para
Pgina 328

176
EvA PERN
directora-delegada das escolas infantis e primrias, revelam muito

quanto
sua fidelidade e ao seu nepotismo.
Entretanto, doa Juana tornara-se uma matrona enorme e
sensual (no
tinha qualquer relao com o volume uniforme - um s bloco de
moralidade
ntegra - da senhora Quijano). Uma matrona de carrapato e de
culos. Mas
fosse qual fosse o carrapato, fossem quais fossem os culos, por trs
dos
vidros enfeitados de correntes sonantes brilhava um olhar astuto, a
cintilar
de cupidez. O xito da filha despertara nela certos desejos. Os seus
lbios
cintilavam, hmidos como se estivesse sempre a lamb-los. O
poder, bem
entendido, seduzia-a, tal como seduzia Elisa (131anca e Erminda
continuavam
a ser discretas). Mas ela nutria essencialmente desejos concretos,
desejos
de coisas tangveis e cintilantes, desejos de jias. Jias que ela
levava
boca como fazem as crianas privadas de amor, como tambm Eva
gostava
de fazer.
Quando Paco Jamandreu foi a casa de Eva pela primeira vez,
ficou
admirado com os casacos de peles e as pequenas jias, "jias de
mestre-escola previdente e econmicas. Isto prova que Evita pensava nas
realidades
da vida, mas tambm que em 1945 as jias resplandecentes de
Martin
Bormann no se encontravam na sua posse. Esse tesouro fabuloso
Pgina 329
ou fantasmtico estaria a salvo na sua estncia longnqua de San Clemente

del Tuy?
Caso contrrio, porqu aquelas corridas ourivesaria de Ricciardi,
se ela
tinha em casa com que se saciar?
No entanto, ela era insacivel. E em 1946, as suas jias, fosse
qual
fosse a sua provenincia, no eram mais do que aquelas que uma
professora
possua. Dodero, que conhecia o seu ponto fraco, oferecera-lhe
algumas
esplndidas, o que Pern considerava impecvel: "Para Dodero,
oferecer
uma ia como oferecer flores", dizia ele. Se juntarmos a isto o
facto de
doa Juana negociar sem vergonha com Ricciardi, pedindo-lhe
descontos,
e de os pagamentos do palcio Unzu pecarem pela irregularidade,
compreenderemos por que razo o ourives escondia as suas mais
belas peas
assim que avistava Evita. "Sehor Ricciardi! Isto no uma jia,
uma
quinquilharias, queixava-se Evita.
Lilian admirava-se com estas cenas e com a avidez da poderosa
amiga.
Poderosa, mas frgil e pouco segura de si. Veio a concluir que
asjas eram
um meio de Evita se tranquilizar, a prova visvel de que era amada.
Asjias
tranquilizavam-na tal como a comida tranquilizava outras pessoas.
Como
no podia comer, com receio de engordar, exprimia a sua bulimia
atravs
desses bombons espantosos; esmeraldas de menta e rubis de
morango. Mais
uma vez graas a Jamandreu, sabemos que Evita saboreava as jias,
que as
Pgina 330

chupava e mordia.
A EsPOSA
177
Ricardo Guardo sugerira a Evita que se apresentasse com menos

diamantes durante a ida seguinte ao Congresso. E Evita
respondera-lhe com
um argumento que utilizaria mais tarde com Franco, quando o
ditador se
admirara com o ouro e as pedras preciosas que ela trouxera para um
encontro
com operrios espanhis. "Os pobres gostam de me ver bela",
afirmara ela.
"No ostariamdeserprotegidosporumamulherzinhamalarranjada.Eles
sonham comigo, percebe? Como poderia eu decepe ion-los?"
Franco tomara
a questo to a peito que, segundo Carmen Liorca, consultara Pern
pelo
telefone. Imaginemos a cena: dois tiranos a caminho da velhice,
falando de
fi 1 granas de um lado ao outro do oceano. Para grande surpresa do
espanhol,
o seu homiogo argentino, um militar espartano, aprovara a
conduta da
mulher. Eva devia brilhar. Ela e ele haviam abordado essa questo
delicada
e ela explicara-lhe os mistrios da identificao, que conhecia
muito bem
por ter desejado ser Norma Shearer na adolescncia.
Por isso, a resposta que deu a Guardo foi a mesma. Mas, na
mente de
Eva, o conselho de limitar o nmero dejias no caiu em saco roto.
Dentro
de pouco tempo, Pern ia ser condecorado pelo governo espanhol
durante
uma grande festa na embaixada de Espanha. Eva telefonou a
Jamandreu e
ordenou-lhe que lhe arranjasse um colar muito simples para usar
Pgina 331
com o I5
vestido castanho e verde que ele acabara de confeccionar. "Todas as
outras
viro enfeitadas como rvores de Natal", acrescentou ela, para
justificar o
desejo repentino de se apresentar com modstia. "Quero
surpreend-las,
fazendo precisamente o contrrios Jamandreu saiu a arrepelar os
cabelos.
E no passeio em frente, na montra de um armazm, viu um colar
castanho e
verde. Quando fez a sua entrada triunfal na Residncia, cruzou-se
com Pern
que lhe disse: "UP Ainda bem que voc chegou! Tenho a cabea feita
em
gua com esta histria."
Evita vestiu o vestido e ps o colar para a clebre cerimnia.
Comovida e
nervosa, levava constantemente o colar boca, para se acalmar.
Nessa mesma
noite, telefonou a Paco e lanou-lhe um chorri lho de insultos em
que a palavra
"maricas" era a mais frequente. Junto dela estava Pern, que ria a
bom rir.
O costureira acabou por entender o que se passara: o colar era feito
de massa
pintada. Ela escutara os discursos, aplaudira e cantara o hino
nacional sem se
aperceber de que tinha a lngua e os lbios pintalgados de castanho
e verde.
Uma cabeleira de moscas
Mas a par dessa Evita, havia uma outra. E mais outra, e outra ainda.
Uma profuso de Evitas diferentes, inumerveis. Quanto mais
estamos
Pgina 332
178

EvA PERN
margem menos nos convencemos de que existe um Eu nico. A

fragilidade
do bomio faz-se acompanhar dessa fora que consiste em saber-se
constitudo por mil fragmentos. Evita frvola, Evita cpida, Evita
manipuladora,
Evita sensvel, protagonista de uma histria muito bela. Um dia, vai
visitar
um bairro de lata no "pntano" de Flores: Vilia Soldati. No era a
primeira
Villa Miseriaque ela visitava, mas era a pior. Havia vrias famlias
aviverem
dentro de carcaas velhas de automveis. Outras tinham juntado
restos de
madeira ou de carto para construrem casebres que ruam antes de
estarem
concludos. O desespero, nascido da misria total. impede-os de
agregarem
com solidez o material incerto que lhes serve de tecto, ou de
retirarem o
caixote do lixo que tm porta. Perdem ento a vontade de viver.
Esquecem-se de lutar, e at de se alimentar: quanto menos tm para comer
menos
fome tm. um nvel de pobreza que se assemelha melancolia
profunda.
Na Argentina, como no resto da Amrica Latina, acusa-se os pobres
de
serem preguiosos. Na realidade, eles so tristes.
Eva sabe-o, o sentimento de abandono que detecta naqueles
rostos -lhe familiar. Ento, a pouco e pouco, vem-lhe a ideia de
socorr-los, de
curmos psiquicamente, despertando neles o desejo.
Mostrando-lhes, de
Pgina 333

qualquer maneira, as montras de Ricciardi, para que eles possam
beber
alguma coisa. Sero esses os nicos alicerces da sua Fundao: dar
luxo
aos pobres para que eles aprendam a desejar. " preciso querer! ",
dir ela.
"Vocs tm obrigao de exigir!" a razo profunda do dio que ela
vai
suscitar: atirar aos pobres coisas pobres, como fazem as senhoras
caridosas,
isso sim. Despertar desejos neles, isso nunca.
Um dos casebres de Villa Soldati, ainda mais degradado,
chama-lhe a
ateno. Sem saber muito bem porqu, afasta a saca dejuta em
pedaos que
tapa a entrada. A um canto, um monte de farrapos. Mas que se
mexe. Eva
inclina-se para ver: uma, criancinha cujos cabelos espessos lhe
tapam a
cara. Quando Eva se aproxima, a "cabeleira" eleva-se no ar, a
zumbir. Eva
sai a correr, debatendo-se para enxotar as centenas de moscas em
fria que
a perseguiam e que elajulgara serem uns cabelos muito negros.
No consegue dormir ao lembrar-se do horror que a atingiu na
cara.
Trs dias depois, volta ao bairro de lata com o presidente da Cmara
de
Buenos Aires e o ministro da Sade. Na presena dos habitantes
reunidos,
anuncia que eles tero, finalmente, casas decentes. Parte logo a
seguir. Mas
insiste num ponto: "No levem nada convosco. Apenas o
indispensvel
para a noite, ou uma recordao, nada mais." De qualquer modo,
eles no
Pgina 334

tm nada. No h mveis, apenas os caixotes onde se pode ler
"mas de
Ro Negro", "uVas de Mendoza". Pouco depois, no h ali mais nada,
a no
ser restos de carto. E uma imensa solido.
A ESPOSA
179
Mas Eva no sai dali. Ordena que seja tudo queimado. O

incndio j
comeou e o presidente da Cmara vem avis-la de que apanhar
frio com
aquela humidade (h oito horas que ela l est). "No, quero
vertudo at ao
fim", responde ela. "Tenho de me convencer de que tudo
desapareceu. Sabe
que esta gente nasceu da lama? Esta noite, quando estiverem a
dormir em
lenis lavados, sentiro a falta do cheiro a terra. Eu
conheo-os: so capazes
de voltar. E se encontrarem um tecto, ou qualquer coisa ainda
de p, aposto
que vo querer ficar."
Esta Evita sensvel anuncia a mulher, dotada de uma
pacincia infinita,
que respondia, quando vinham acusar os pobres de terem
arrancado o soalho
das casas novas para fazerem churrascos: "Ponham outro soalho.
E um
terceiro. As pessoas levam tempo a convencerem-se de que tm
o direito de
viverem decenternente." Anuncia tambm uma outra mulher,
obcecada pela
ideia de controlar tudo, pessoalmente, como aqueles passageiros
que seguem
por um caminho na montanha e no conseguem tirar os olhos de
quem vai
ao volante, convencidos de que, se olharem para outro lado,
Pgina 335

cairo no abismo.
Brincadeiras e bons conselhos
Na oposio, as actividades da to odiada Seora suscitavam
reaces
desproporcionadas ou que se nos afiguram como tal na
actualidade. Silvano
Santander, deputado radical e autor de Tcnica de una Traicin
(um livro,
recordemo-lo, publicado em 1955, onde acusava Evita de ter
feito espionagem por conta dos alemes), apresentou um projecto de lei que
visava "no
pen-nitir que as esposas dos funcionrios pblicos, civis ou
militares, tivessem
as mesmas honras dos maridos, nem que os representassem em
manifestaes
pblicas". Mas, como a maioria da Cmara dos Deputados era
peronista, o
projecto no foi aprovado. Em contrapartida, junto dos
senadores, Evita no
tinha o mesmo xito. O embaixador dos Estados Unidos, George
Messersmith,
conta numa carta enviada a Spruille Braden, sempre curioso em
relao
Argentina, que Evita irrompera pela grande sala do Senado,
durante unia
sesso porta fechada. (A expresso "irrompera" figura muitas
vezes nos
testemunhos que lhe dizem respeito, como se tudo, no seu modo
de entrar em
qualquer lado - tanto nos seus gestos imperiosos como nas suas
toilettes
excessivas - se caracterizasse pela brusquido.) O presidente do
Senado
pedira-lhe que sasse e Evita partira a soluar, o que mostra at
Pgina 336
que ponto se
sentira ferida, pois ao contrrio de Isabel Pern que
choramingava quando
queria, Eva nunca chorava. Voltaremos a esta caracterstica que
leva o padre
Bentez a afirmar: "Evita, era a mulher sem lgrimas."
r
180
EvA PERN
Nesse dia, Pern, enfurecera-se. Como se tinham atrevido a

expulsar a
mulher, por muito privada que fosse essa maldita sesso?
Cinquenta anos
mais tarde, a sua fria deixa-nos perplexos. Onde estadia o
pragmtico astuto?
Aquele que gostava de dizer, piscando o olho: " preciso depenar a
galinha
sem a fazermos chorar". Onde estava ele nesse dia? Em vez de
depenar o
Senado com bom senso, Pern explodira. Deixara-se arrastar pela
soberba,
ou mostrava o seu poder por ter receio de uma crise? Em todo o
caso, a
mensagem era clara: Evita e ele lutavam como as duas faces de uma
moeda.
Quem quer que ofendesse Eva, ofendia-o tambm. Estava de acordo
com
ela porque ela era ele. (Todavia, no livro j citado, Cabrera Infante
define-o de outro modo: "Pern, o homem que foi Evita".) E interpelara o
presidente do Senado berrando como um louco furioso. Na sesso
seguinte,
Evita estava l. De p, altiva, assistia s deliberaes, com a mo
Pgina 337
pousada
na cadeira do presidente.
Se os comentrios de Evita se haviam tornado o passatempo
favorito
dos antiperonistas argentinos, os americanos no estavam a dormir.
Em
Maio de 1946, a revistaNewsweek publicou um artigo que chamava
a Evita
"a mulher atrs do trono". Um pouco mais tarde, a mesma revista
alcunhou-a de "a presidentes. Quanto a Braden, parecia estar to obcecado
por Evita
como os seus amigos da Argentina. Nas suas memrias, conta vrias
anedotas
que ela tinha o talento de inspirar. (Toda uma gerao de argentinos
cresceu
com essas anedotas que ocupavam um espao enorme nas
conversas de
famlia. Em todas as festas, quer fosse no Natal, num aniversrio ou
num
casamento, as pessoas entregavam-se paixo de contar essas
histrias que
substituam a tradio perdida, o folclore esquecido, criando sem
querer
uma memria argentina.) Eis uma das mais famosas (as outras so
impossveis de traduzir na sua maior parte): Eva mete-se no
elevador na
companhia de um general reformado. O ascensorista olha-a pelo
canto do
olho e murmura entredentes: "Puta!" Quando Eva sai do elevador,
queixa-se ao general, que lhe diz: "No ligue a isso. Eu, por exemplo,j me
reformei
h dez anos e ainda me tratam por general."
Os jornais argentinos, diga-se, no se atreviam a chamar-lhe "a
mulher
atrs do trono", presidente e, muito menos, puta. No entanto, em
1946, a
Pgina 338

imprensa gozava ainda de uma certa independncia. O regime ainda
no
pusera a funcionar a mquina repressiva. O jornal La Nacin
conseguia
dizer tudo sem ser s claras. Quanto ao La Prensa, corria mais
riscos e
acabou por pagar por isso. Com excepo de La Epoca de Eduardo
Colom,
os peronistas no tinham um jornal. O governo resolveu comprar o
Democracia, uma folha de couve de fraca tiragem. Evita tornou-se
proprietria do jornal. Um pormenor curioso: no tinha dinheiro
suficiente
A ESPOSA
na sua conta para o comprar. E o Banco central, que acabara de ser
nacionalizado, emprestou-lho.
No era ela a directora. Mas a sua presena fazia-se sentir e
sobretudo
ver: nos dias em que apareciam fotografias de Evita de vestido
preto, o
jornal esgotava-se logo. O directordoDemocracia, Valentin
Thibault, teve
de render-se evidncia: Evita fazia vender. Quanto mais bonita ela
ficava
nas fotografias, mais eram os leitores, e sobretudo as leitoras,
desejosas de
recortarem a imagem radiosa para a pregarem na porta do armrio,
com
quatropunaises, ao lado do santo ndio Cefrino Namuncur.
Se Evita estava mais do presente nessas pginas, Atilio
Bramuglia, o
ministro dos Negcios Estrangeiros, o mesmo que em Outubro de
1945 lhe
dissera: "Voc s quer salvar o seu homem! ", tornara-se invisvel,
annimo.
Evita vingava-se, apagando-lhe a efgie e o nome no jornal que o
tratava
Pgina 339

apenas por "o ministro" e nunca lhe publicava a fotografia. Se
figurava
numa fotografia de grupo, cortava-se-lhe ou colava-se-lhe a silhueta.
Se era
preciso fotograf-lo quando estava no meio de outras pessoas, o
fotgrafo
entregava-se a um estranho contorsion ismo para lhe cortar a
cabea. Alguns
s compravam o Democracia para verem BramugI ia decapitado. A
reposio
das coisas ou uma dupla injustia: depois da queda do regime, a
imagem de
Evita foi banida e o seu nome interdito aos jornalistas. Tanto uma
como
outro foram apagados, recortados, riscados, partidos, descosidos ou
queimados, consoante o material que lhes servira de suporte - o bronze ou
o
mrmore na maior parte dos casos.
E ela, como se via nesse ms de Ma lo de 1947 em que se
preparava para
ir Europa, a convite dos governos espanhol, italiano, francs,
suo,
portugues e, em certa medida, britnico?
Valentn Thibault, ex-jornalista do Democracia, que nos fala
disso.
(Abrimos aqui um parntesis: a autora deste livro fora-lhe
anunciada, a
justo ttulo, como a sobrinha do escritor nacionalista Scalabrini
Ortiz.
Ignorando o nome judeu do pai da interlocutora, e julgando-se em
terreno
amigo, o ex-jornalista entregou-se a uma apologia longa e
apaixonada do
nazismo.) Thibault mostrou-nos a fotografia gigantesca oferecida
por Evita
redaco dojornal, em 1947. Eraj a mulher do presidente:
trabalhava s
Pgina 340

segundas, quartas e sextas-feiras na Secretara; anunciava na rdio
o voto
das mulheres, e no entanto ainda no se lembrara de mandar fazer
fotografias
oficiais. A fotografia em questo era aquela que, em 1945, servira
para a
promoo das suas emisses radiofnicas. Tinha na cabea uma
rosa gorda
e carnuda como uma couve. Por baixo da rosa, e mais ou menos do
mesmo
tamanho, havia um rosto infantil, arredondado, um pouco
adormecido (o
efeito da pintura das sobrancelhas) e de uma candura
desconcertante.
182 EvA PERN
"Veja a assinaturas, disse Thibault.
Na fotografia, em baixo, direita, Evita escrevera com uma letra
cuidada:
Mara Eva Duarte de Pern. Mara Eva Duarte de, em letras muito
pequenas,
sem apoiar a caneta e respeitando a horizontal. PERN, em linha
ascendente,
em letras muito grandes e bem vincadas.
"Na poca", afirma Thibault, "ns, os homens do peronismo, no
acreditvamos muito nisso. Muito sinceramente, a ideia de que
Evita nos
representava na Europa fazia-nos sorrir. Nojornal, chamvamos-lhe
"a Dama
da Esperana" e "a Primeira Samaritana Argentina", um ttulo com
que a
Associao dos Hospitais e das Clnicas a havia distinguido. Mas
entre
ns... At ao dia em que um grupo de mulheres se apresentou na
redaco.
Tinham lido a notcia acerca da ida de Evita Europa e queriam
v-Ia.
Pgina 341

Disseram-lhes que Evita no vinha ao jornal. Ento elas pediram
para me
ver."
Thibault recebera-as. Eram mulheres humildes, de pele escura,
pobremente vestidas. Tinham percorrido um longo caminho para virem
dizer o
seguinte:
"Eis o que nos traz aqui, senhor. Evita vai representar as
mulheres
argentinas na Europa. E ns queremos que ela esteja muito, muito
bonita.
Por isso, o conselho que vimos dar-lhe o de usar o penteado do
carrapato.
O carrapato fica-lhe melhor. Pode dizer-lhe isto da nossa parte?"
Nesse dia, o jornalista percebeu que Evita vivia no ntimo dessas
mulheres. Elas acompanhavam-na, em pensamento, como a me e
as tias
acompanham a jovem que sobe ao palco para a festa da escola. Elas
teriam
dado tudo para poderem retocar-lhe o carrapato, dar-lhe um tom
mais rosado
face, coser-lhe melhor uma bainha, de joelhos, diante dela, com a
boca
cheia de alfinetes.
No se sabe se a mensagem chegou a Evita. A verdade que
depois de
sair de Buenos Aires com um penteado de caracis s camadas,
voltou de
carrapito. E que as mensagens no seguem em linha recta. Mas
acabamos
sempre por ouvi-Ias, julgando ter descoberto nesse momento o
caminho a
seguir, embora algumas vozes misteriosasj h muito o tivessem
segredado
ao ouvido.

Pgina 342

vi
A MENSAGEIRA
A partida para Madrid - Uma Cape li ne Branca no Escorial
Eva Odeia o Protocolo - Trigo para Franco Os Comentrios em Surdina de Pio XII - Um Tesouro
Misterioso - A Rainha Estar A usente de Londres - Paris,
Dior - A Estao de Metropolitano Argentina - A Sua e os
Banqueiros - Rio, Montevideu e Buenos Aires: o Fim do
"Arco-ris".
Evita apanha o avio no dia 6 de Junho de 1947, um ano e dois
dias
depois desse memorvel 4 de Junho, em que dormiu pela primeira
vez no
palcio Unzu.
Fora a Pern que Franco enviara o convite, sem sequer imaginar
que
este se faria representar pela mulher. Isolada na cena mundial, a
Espanha
queria agradecer ao nico pas que a apoiara no seio da ONU. A
Argentina
de Pern no s mantivera excelentes relaes diplomticas com
um dos
ltimos regimes fascistas ainda de p, como lhe concedera um
emprstimo
para a compra de carne e cereais. E os espanhis comearam a
sonhar com
o Eldorado argentino, em que todos tinham um tio ou um primo
imigrados
h muito tempo. Estava no ar uma espcie de "piano Marshali"
Argentina.
Estes sonhos podem parecer surpreendentes se no retivermos a
imagem
de uma Argentina em crise. Mas em 1947, j no era - e ainda no
Pgina 343
era
esse o caso: com a guerra, a Argentina enriquecera. Desde ento,
figurava
entre os paises mais prosperas do mundo. A Europa precisava das
suas
matrias-primas. Os produtos industrializados europeus
escasseavam, a
indstria nacional florescia e a Argentina voltava a tornar-se um
destino de
184
EvA PERN
imigrao. Mas os novos europeus que ela acolhiaj no eram

camponeses
analfabetos, como noutros tempos, eram o tio ou o primo vindos de
Lugo
ou de Pontevedra. Eram profissionais qualificados de todas as
origens e de
todas as naturezas (tanto as vtimas como os carrascos do nazismo).
Para
um govemante, a Argentina que Pern acabava de herdar era um
autntico
presente.
Mas qual o interesse em manter to boas relaes com Espanha?
A Argentina acabara de restabelecer as relaes diplomticas e
comerciais
com a U.R.S.S. Fazia parte da ONU. Os Estados Unidos comeavam a
considerar o seu regime mais aceitvel do que a princpio. E
precisamente
nesse momento, Pern dava a Franco um substancial aperto de
mo! Certos
peronistas de esquerda, como o dirigente sindical Isaas Santri, um
espanhol
muito prximo de Evita, diziam-se incapazes de compreend-lo. No
entanto,
a situao era clara: essa contradio tpica de Pern advinha de
um clculo
errado que, por uma vez, nascera de um sentimento. O fascismo que
Pgina 344
tinha
no corao levava-o a contar com uma terceira guerra. Qual
Maquiavel
desconcertado, fazia assentar a economia argentina numa base
ilusria. E
pagou caro o seu erro, durante o segundo mandato presidencial,
enquanto a
Argentina se tornava cada vez menos prspera, e a guerra na
Europa, cada
vez mais improvvel.
Pern no podia aceitar pessoalmente o convite dos espanhis.
Condenar
ao fracasso todos os seus esforos para dar um sinal de
reconhecimento?
Impensvel. Em contrapartida, Evita podia substitu-lo. Apesar de
ignorarmos
quem lhe deu essa ideia, sabemos que Evita ficou radiante. Sonhava
com a
Europa. Dissera-o muitas vezes ajorrialistas, quando era actriz.
Regressar s
origens. Fazer uma peregrinao interior arvorando a prova tangvel
do
sucesso: de um ponto de vista psicolgico e social, um argentino s
desabrocha
quando toca na outra margem. A convidada de Franco entregou-se a
uma
sbita nostalgia de Espanha, que lhe advinha das origens bascas. E
como a
nostalgia hispnica tinha a sua retrica peculiar, Evita disps-se
mais uma
vez a personificar uma esttica prxima do folhetim radiofnico.
A ideia da substituio foi aceite, mas o facto de Espanha ser o
nico
objectivo da visita podia ser mal compreendido. Para que o destino
da viagem
no fosse muito claro, impunha-se que Evita fosse convidada para ir
a mais
algum lado. O padre Bentez foi a Roma para pedir ao Vaticano que
Pgina 345
recebesse
a "Maria Madalena argentinas, como lhe chamavam nos bastidores.
Eo
governo argentino achou por bem comunicar que doi)a Maria Eva
Duarte
de Pern visitaria, alm da Espanha, a Itlia, em visita no oficial, e
a Frana,
da maneira mais oficial. Da prfida Aibion, recebeu-se esta frmula
ambgua:
Evita seria "bem recebida" em Inglaterra.
A MENSAGEIRA
1 85
A ambiguidade e a perfdia estavam na ordem do dia. Do lado

argentino,
recorrera-se a uma imagem potica: Evita deslocava-se Europa
para
"estender um arco-ris de beleza" entre os dois continentes. A
metfora era
medocre mas confirmava o seu papel constante de intermediria.
Mais
tarde, ser ela prpria a definir esse papel atravs de uma imagem
igualmente
forte: "Sou uma ponte entre Pern e o povo. Atravessem-me!" Um
arco-ris
ou uma ponte: duas maneiras de se estender entre mundos
diferentes que s
sabem ligar as pessoas de identidade exuberante... Do lado
argentino, a
ambiguidade explica-se pela oscilao psicolgica que confere ao
peronismo
as suas cambiantes mltiplas (e talvez tambm por um objectivo
inconfessvel do qual voltaremos a falar). Do lado europeu, ela era
desde
logo de origem econmica. A Europa tinha fome. A Argentina estava
cheia
de gado e de trigo. Evita e os seus faustos multicores despertavam
uma
Pgina 346

ideia contraditria: fascismo e bife. Todos os governos implicados
trataram
o primeiro com uma srie de pequenas diferenas que iam da
simpatia
recusa corts, para no se privarem do segundo.
Em Buenos Aires, os preparativos da digresso decorriam a bom
ritmo.
A senhora Pern tinha de estar absolutamente deslumbrante, de
beleza,
mas tambm de riqueza. A lenda no diz que nas duas extremidades
do
arco-ris est um pote cheio de ouro? Talvez essa ostentao
servisse para
esconder um tesouro mil vezes mais fabulosodo que aquele que ela
mostrava... Fosse como fosse, ataviar-se to bem para visitar
regies
devastadas pela guerra era de mau gosto... Entretanto, a moral da
histria
totalmente diferente. Nova-rica ou rainha autntica, Eva tinha
razo:
ainda hoje se lembrariam dela, na Europa, se tivesse viajado no
meio da
maior simplicidade para no ofender os nus e os mortos? Poucos
teriam
entendido essa elegncia. A de Evita era exuberante e toda a gente
a bebia
com os olhos, com avidez.
Lilian foi escolhida desde logo como vtima de eleio: entre as
mulheres
disponveis, nenhuma saberia acompanhar melhor a mensageira.
A composio da comitiva era a seguinte: Juan Duarte, menos
disposto a
visitar monumentos grandiosos do que senhoras de fraca virtude;
Mufloz
Azpiri, que saiu directamente do gabinete e sem bagagem como se
fosse ao
aeroporto para cumprimentar aquela que dizia os seus textos; Julio
Alcaraz,
Pgina 347

Fgaro mudo e homem de confiana, com uma mala de pele de
porco fornecida por Pern para guardar as jias; o Dr. Alsina, mdico, duas
jovens
aprendizes de costureira: Asunta, da casa Henriette, e Juanita, da
casa
Naletoff; Alberto Dodero que, segundo as afirmaes de Eva,
financiava a
viagem de toda esta gente; um jornalista do Democracia; o marqus
de
Chinchila e o conde Fox, da embaixada de Espanha; dois
ordenanas da
186
EvA PERN
presidncia; e as criadas de quarto. Quanto a Lilian, figurava como

intrprete
de francs, diplomada em boas maneiras e bode expiatrio.
Quando Evita abordara o assunto da viagem, ela comeara por se
recusar
a abandonar o marido e os filhos. Eva apelou ento a Guardo mas
no foi
bem sucedida. Por fim, Pern encarregara-se de convidar o casal
para o
convencer. No final do jantar, chamara Lilian de parte e dissera-lhe
com
umatremura na voz: "Aceite, Lilian! importante para o pas! Ela
cancelar
a viagem se voc no for!" Perante a chantagem sentimental, os
Guardo
tinham soltado um duplo suspiro de resignao e dito que sim.
Alegre como
uma criana, Evita conseguiu, atravs do ministrio dos Negcios
Estrangeiros, uma boa quantia para Lilian que Guardo teve o mau gosto de
recusar.
Foi a vez de Eva suspirar: que aborrecimento, que pessoas
complicadas!
Pgina 348

Era assim to difcil submeterem-se aos seus caprichos?
As jias da maleta foram escolhidas com cuidado. J no eram
as de
uma "professora primria econmica", longe disso. Quer se tratasse
de
presentes de Dodero, de aquisies de Evita na ourivesaria Ricciardi
ou do
tesouro-fantasma, o resultado era extraordinrio. Segundo
Jamandreu, havia
um conjunto de prolas negras nico no mundo. E para referir
apenas
algumas, uma grande pulseira de prolas e diamantes, brincos com
prolas
em forrna de lgrima e um colar de prolas com vrias voltas e uma
argola
de diamantes. Eva acabara por se decidir a usar prolas numa
ltima tentativa
para se aproximar das Senhoras?
Mais uma vez segundo Jamandreu, pensara em encontrar-se com
elas
durante um espectculo de gala no Teatro Coln ao qual deveria
assistir
toda a aristocracia da bosta de vaca. Ao fim de algum tempo, foi
impossvel
ignorar por mais tempo a terrvel realidade: nas poltronas de veludo
cor-de-cereja, sentavam-se, em grande estilo, as criadas dessas famlias
nobres.
Desse meio, s doa Adelina Harilaos de Olmos aceitar
encontrar-se com
Evita por volta de 1950. A velha senhora, muito catlica, e que
presidira
Associao de Beneficncia nos anos trinta, tinha um favor a pedir
ao
presidente (uma histria mrbida relacionada com sepulturas). Ora
doi)a
Adelina era marquesa pontifcia. Ter estado na origem da obsesso
de Eva
Pgina 349

em alcanar este ttulo, do qual nem sequer ouvira falar at ento?
Em todo
o caso, essa ideia infeliz meteu-se-lhe na cabea, e o resultado foi
mais uma
desiluso.
A propsido do guarda-roupa previsto para a viagem, a espanhola
Ana
de Pombo conta-nos nas suas memrias uma histria eloquente que
diz
muito quanto ao desprezo com que a alta sociedade tratava Eva.
Ana de
Pombo acabara de abrir em Buenos Aires uma casa de moda
frequentada
pelos grandes nomes da Argentina: Martnez de Hoz, Pueyrrdon,
A MENSAGEIRA
187
Zuberbller... Um dia, dois polcias bateram-lhe porta. "A senhora

Pern
espera-a amanh, s 7 horas da manh. Traga os modelos e os
manequis."
Ana de Pombo compareceu no palcio Unzu hora marcada,
seguida
porduas ajudantes e um carregador. O arcebispo de Buenos Aires e o
ministro
da Guerra aguardavam j a sua vez, mas Ana foi a primeira a ser
recebida.
Evita estava em fato de passeio e no de robe, a toilette com que
recebia as
visitas da manh. Acabara de chegar. "Desculpe.", disse ela, "Sa
para ir
dar o pequeno-almoo aos pobres." Examinou o contedo das caixas
e depois
ficou em amena cavaqueara com Ana de Pombo, para lhe dizer
assim: "Voc
uma mulher curiosa. Nunca pensei que viesse ter comigo to
cedo, e to
elegante, com os seus modelos e os seus manequins. Toda a alta
Pgina 350
sociedade
de Buenos Aires est contra mim. O que voc acaba de fazer vai
trazer-lhe
dissabores. Agradeo-lhe a sua coragem."
O que pretendia Eva? Um vestido "ainda mais belo que o das
rainhas",
com uma capa monumental, para subir a escadaria do Palcio Real
de Madrid.
Ana percebeu tudo e criou para Evita um vestido de renda
azul-celeste,
bordado a strass: o vestido da Fada Azul no Pinquio de Walt Disney
(ou
aquele, em tons mais plidos, da Fada da Noite, confeccionado pela
me e
pelas irms para um carnaval j longnquo). A capa, de plumas de
avestruz
tambm azuis, tinha uma longa cauda de dois metros. Seguida pela
onda
azul, cintilante e furta-cores, ela daria a iluso de levar muito
tempo a subir
a escadaria interminvel. Eva que sobe eternamente... Eis o papel
sonhado.
Aps o regresso, encomendou ao pintor espanhol Sotomayor o seu
retrato
de p. Para o rosto, forneceu-lhe vrias fotografias, e para o corpo, o
vestido
azul assente num manequim. Sotomayor tinha de perpetuar a
imagem celeste.
Trs dias antes de partir, Evita inaugurou o primeiro dos seus
"lares de
passagem" que ostentava o seu nome, evidentemente, o nome de
"Mara
Eva Duarte de Pern" (os seguintes chamaram-se "Eva Pern",
"Evita" ou
outras variantes do mesmo gnero). Situado na zona Sul, previa-se
que
abrigasse quarenta e seisjovens vindas da provncia procura de
Pgina 351
emprego.
Para Evita, tratava-se de um smbolo: um dia, ela chegara a Buenos
Aires
sem saber onde havia de ficar. Agora, outrasjovens como ela,
"imigrantes
do interior" disporiam de tudo o que lhe havia faltado; o tecto, a
alimentao,
a companhia. E isto no momento em que ela se preparava para
partir de
novo!
O lar fora decorado sua maneira. Quem a no ser ela teria
escolhido
aqueles cretones de estilo provenal com grandes flores berrantes?
Mas
quem que, antes dela, se preocupara com o bem-estar das jovens
da
provncia? Os adversrios de Eva gracejaram dizendo que ela fizera
muito
188
EvA PERN
bem o mal e muito mal o bem. O que significava admitir que ela
fizera
algumas coisas, que actuara. Alis os cretones de fantasia tinham
um
objectivo: para receber as convidadas, Eva no queria um ambiente
triste.
Pretendia rode-las de luxo e de felicidade. S se pode ter um
vestido de
Fada Azul quando se sonhou com ele. Mas para imaginar, preciso
ter
visto. Eva estava ali para lhes dizer que as fadas existiam (ela
prpria era
uma).
As despedidas
Pgina 352

Nessa mesma noite, o embaixador de Espanha, Jos Mara de
AreiIza,
onde de Motrico, ofereceu~lhe uma recepo na embaixada do seu
pas.
A fotografia que regista a ocasio pertence ao nmero daquelas que
um
perito em propaganda deveria ter queimado o mais depressa
possvel (como
tantas fotografias de homens polticos que se afixam nas paredes,
em vez
de se esconderem, antes que algum descubra o indivduo que se
esconde
atrs daqueles rostos). Um trio constitudo por AreiIza, Pern e
Evita
contempla-nos com um ar encantado, de copo na mo, o que
explica a exaltao dos traos das personagens.
O embaixador tem o nariz castio e o sobrolho erguido prprios
de um
sehorito vaidoso, ambicioso e mordaz. Acabara justamente de
apresentar
as credenciais a Pern, durante uma cerimnia de uma
magnificncia rara.
Foi o diplomata franquista escolhido entre todos para conseguir que
fosse
assinado o "protocolo Franco-Pern", que obrigava a Argentina a
conceder
Espanha uma linha de crdito em pesetas para comprar trigo.
Areilza,
apresentado pelo gordo conde de Fox, mas, sobretudo, pelo
marqus de
Chinchila, pai de uma menina que Evita adorava, depressa se tomou
ntimo
do casal presidencial.
Mais tarde, essa bela amizade viria a degradar-se: um dia, muito
depois
do regresso da Europa, os criados que serviam mesa contaram
Senhora
Pgina 353

Presidente que ela era motivo de troa nosjantares da embaixada de
Espanha.
Um dia, quando esperava num salo do palcio Unzu, AreiIza.
ouviu-a
vociferar: "Ese gallego de mierda que se espere" (Esse galego de
merda
que espere!). Na Argentina, um espanhol, qualquer que seja a sua
regio de
origem, considerado galego. AreiIza pegou no chapu e lanou
para quem
o quis ouvir: "Diga sua patroa que o galego se vai embora, mas que
a
merda fica."
Na fotografia em questo, Arefiza, tem uma expresso amvel,
mas
um pouco irnica, sem esconder a grande conta em que se tinha a
si prprio
A MENSAGEIRA
189
e sua linhagem. No meio, atrs, Pern mostra um sorriso que no

o
dele. Dessa vez, no o esboou para saudar a multido, de braos
abertos.
Est um pouco sombra da sua "sombra". Afirmar que o seu rosto
o de
um corrupto parece simples hoje em dia, como se estivssemos a
ler um
romance cujo fim j conhecemos. Contudo, nem ento nem agora a
astcia
que o leva a semicerrar os olhinhos rasgados e a sensualidade
desprovida
de alegria da boca hmida enganariam ningum. Apoia a mo com
que
pega no copo sobre a estola de arminho de Evita, como que para
afirmar
mas com que moleza! - a posse da estola e da mulher. Estaria a
lembrarPgina 354

-se do tango que diz: ",4quel tapado de armifioltodo forrado en
lam"
(Aquele casaco de arminho/todo forrado de lam) felicitando-se por
ter
sido mais esperto que o protagonista da cano, endividado por
causa
dessa pele simblica que paga a prestaes? Em todo o caso, destes
dois
homens - AreiIza e Pern - o primeiro parece estar a dizer: "Olhem
como eu sou nobre. Dou-me com estes paraquedistas dos antpodas
por
causa dos cereais deles, mas desprezo-os." E o segundo: "Olhem
como
sou esperto. Entrego-me ajogo que mais me diverte: impor-lhes a
minha
mulher. As verdadeiras razes da viagem guardo-as para mim. E
quanto
ao trigo, veremos mais tarde." E ambos se exprimem de uma forma
nvia,
fazendo um trejeito com a boca ou erguendo o sobrolho. S Evita,
mascarada como nunca, com um chapu branco posto como se
tivesse um
prato atrs da cabea, os caracis armados sobre a testa com a
ajuda de
postios e todas as suas esmeraldas, parece no estar a brincar.
Bonita,
banal, ingnua, irradia uma felicidade simples e directa. A actriz
aqui a
nica alma cndida, apenas aquilo que .
Quanto s despedidas, a Argentina no deixou os seus crditos
por mos
alheias. Durante um sero em casa de Eva, Jos Mara Freyre,
ministro do
Trabalho, declarou com lirismo que Evita era "a representante mais
qualificada" com que se podia sonhar e "o prottipo da mulher
argentina
que revela a sua personalidade no com a vaidade de um pavo, mas
como
Pgina 355

a personificao de uma feminilidade requintadas. No fim do
discurso, com
aquele tom rude que reservava apenas aos cavalheiros importantes,
Evita
dsse-lhe: "Espera a! O que que tu queres? Que eu te traga um
presente?"
No entanto, Eva comeara a habituar-se aos elogios mais servis. No
acabavam de musicar uma cano intitulada "A Dama da
Esperana"? Mas
Eva conservava ainda uma frescura de "flor da lama e dos baixios"
como
diz tambm o tango. Entre a satisfao de ser adulada e a de
humilhar algum
da alta esfera social, escolhia a segunda.
Eva no foi a nica a reagir ao discurso do ministro. A
Conferncia
das Mulheres Socialistas publicou o seguinte comunicado:
190
EvA PERN
"I) As mulheres socialistas no se sentem representadas por essa

senhora. 2) Lamentam e refutam o ttulo de membro honoris causa
que lhe
foi concedido pela Universidade de La Plata. 3) Lamentam que o
governo
francs, constitudo em grande parte por camaradas socialistas, a
tenha
convidado oficialmente a visitar a Frana." (Outros pases podiam
convidar
"essa senhora" com toda a impunidade. A Frana, no. Vindo de
Frana, a
verdadeira ptria da inteligncia, esse convite era uma traio.)
As despedidas mais significativas, do ponto de vista poltico,
tiveram
lugar em 5 de Junho na Empresa Rural Argentina. Mais um bastio
da
aristocracia da produo pecuria, onde os propritrios rurais
exibiam todos
Pgina 356

os anos, e continuam a exibir, as suas vacas e os seus touros. Nos
jornais
tradicionais, as fotografias desses Shorton ou Aberdeen Angus de
expresso
obstinada sempre figuraram na primeira pgina, ao lado das dos
militares.
Na poca da viagem de Evita, esse lugar de relevo j estava
conspurcado
pelas multides de domingo, pelos cabecitas negras que vinham
tomar ar
mesmo em frente, na relva da Plaza Italia, antes de irem ver o
elefante no
seu palcio de estilo hindu, nojardim zolgico do lado. Nunca se
vira uma
cena daquelas antes do peronismo: negros, endomingados e
engraxados,
esses operrios e essas criadas, nascidos nos trpicos ou nas regies
ridas,
todos usavam culos escuros. O smbolo mximo do xito, mais do
que o
receio de que o sol lhes ferisse os olhos delicados, como se viessem
de
pases nebulosos! Eis o que munnuram os expositores das vacas
corpulentas,
lanando olhares de desprezo relva rarefeita da praa.
Foi a que os operrios dos sindicatos disseram adeus sua boa
fada
prestes a levantar voo. Cem mil trabalhadores vieram aplaudi-Ia. Ao
lado
dela estava Domingo Mercante, radioso. Evita tomou a palavra para
repetir
a palavra que nunca abandonava: corazn, corao. "Parto mas
deixo-vos o
meu corao."
Chega por fim o dia 6 de Junho. So 16 horas. O aeroporto de
Morn, a
ocidente da capital, invadido pela multido. Eva conhece-a, o seu
calor e
Pgina 357

os seus perigos: quando fora pela ltima vez a Tucumn, a
avalancha humana
provocara sete mortos, vrios feridos e dois partos prematuros. Ela
fora ao
hospital visitar os feridos. Quis mesmo ver os mortos. E, ao sair da
morgue,
desfalecera nos braos de Lilian, inquieta ao constatar-lhe a sade
dbil e o
estado de nervos. No houve nada disso naquele dia, por sorte. No
h
empurres, respeitam-se os sentimentos e Eva parece comovida.
Beija Pern.
Hesita ao entrar no avio... um percurso to longo! Sobe para o
DC4 da
Iberia, tal como uma rainha (adivinhem qual!) sobe ao cadafalso.
Os membros da comitiva acompanham~na, mas a bagagem segue
num
pequeno avio argentino da FAMA. Assim que o DC4 descolou, Eva
A MENSAGEIRA
191
pigarreou e disse: "Ouam, meus senhores: a partir de agora,

preciso manter
as aparncias. Toda a gente tem os olhos postos em ns. Acima de
tudo,
nada de asneiras! E ai de vocs se lhes derem a mnima
oportunidade de
falarem de ns!" No pensa, evidentemente, nem nos dois
aristocratas
espanhis nem em Lilian, que a ouvem de boca fechada, mas sim no
irmo.
A intuio est longe de engan-la: assim que chega a Espanha,
Juan Duarte,
com a cumplicidade de Dodero, fugir s cerimnias oficiais para ir
ver as
ciganas de Sacromonte, em Granada. E o padre Bentez ver-se- em
apuros
para justificar em Roma o comportamento escandaloso do "canalha
Pgina 358
adorvel".
Mas, ao proferir estas palavras, Evita no est apenas a pensar
em
Juancito. Desconfia dos seus prprios deslizes. A sua angstia
aumenta
com o medo da morte. O avio vai cair, de certeza. E, alm disso, o
passado
persegue-a. No consegue ver-se I ivre dele. A meia-noite, pega na
caneta e
escreve esta carta a Pern:
"Meu querido Juan,
Parto com muita pena, porque no consigo viver longe de ti, o
meu
amor por ti assemelha-se idolatria. Talvez no saiba mostraste
tudo o que
sinto, mas asseguro-te que tenho lutado muito na vida por querer
ser algum.
Sofri muito, mas tu chegaste e fizeste-me to feliz que eu.julgaria
viver
num sonho, e como no tinha mais nada para te dar a no ser o
meu coraao
e a fininha alma, dei-tos inteiramente, mas verdade que durante
estes anos
de uma felicidade cada vez maior, no deixei de te adorar nem que
fosse
por uma hora, nem de abenoar o cu pela graa que Deus me
concedeu ao
recompensar-me com o teu amor, que sempre tenho tentado
merecer, fazer
o possvel para que te sintas feliz. No sei se consegui, mas posso
garantir-te que ningum no mundo te respeitou nem amou mais do que eu.
Sou-te
to fiei que se Deus quisesse interromper esta felicidade e me
levasse com
Ele, mesmo depois da morte, eu ser-te-ia fiei e adorar-te-ia l de
cima. Meu
Pgina 359

querido, perdoa estas minhas confisses, mas precisas de saber, no
momento
em que eu partir e estiver nas mos de Deus, sem saber se terei um
acidente,
que a tua mulher com todos os seus defeitos se sente purificado por
ti,
porque vive por ti, sente por ti e pensa por ti. Tem cuidado contigo.
Governar
uma tarefa ingrata, tens razo. Se Deus quiser e tudo isto acabar
bem,
vamos retirar-nos para vivermos a nossa vida, e tentarei fazer-te o
mais
feliz possvel, porque as tuas alegrias so as minhas. Juan, se eu
morrer,
cuida da mania, porfavor, que ela est sozinha e sofreu muito.
D-lhe
1 00 000 pesos; a Isabelita, que foi leal e continua a s-]o, d-lhe
200 000 e
um ordenado melhor. E eu l de cima velarei por ti. As minhasjias,
guarda192
EvA PERN
-as para ti. Faz o mesmo com San Vicente e Teodoro Garca, porque
assim
lembrar-te-s da tua Chinita que tanto te amou. intil pedir-te
que ajudes
dona Juana, pois sei que gostas tanto dela como eu. O que acontece
que,
como estamos sempre em lua-de-mel, nunca demonstramos o nosso
afecto
famlia, mas gostamos muito dela. Juan, continua a ser amigo do
Mercante,
que te adora, e mantm-no como colaborador, porque ele leal.
Ateno ao
Rudi, ele gosta demasiado de negcios. Foi o Castro que mo disse e
isso
pode prejudicar-te. Eu s quero ver o teu nome to limpo como tu;
Pgina 360
alm
disso, doloroso, mas tens de saber o que ele mandou fazer em
Junri.
O Castro est a par da situao. Juro-te que foi uma infmia (o meu
passado
pertence-me mas, na hora da minha morte, tens de saber que tudo
isso
falso), doloroso gostarmos tanto dos amigos e eles retribuirem-nos
desta
maneira. Sa de Junn quando tinha treze anos. Que maldade pensar
numa
tal baixeza vinda de uma rapariga. completamente falso. No
posso deixar-te na ignorncia disso tudo: no te contei antes de partir porque
estava
demasiado triste por ter de separar-me de ti, por aumentar ainda
mais o meu
sofrimento, mas podes orgulhar-te da tua mulher, porque eu
respeitei o teu
nome e adorei-te. Beijos, beijos, mil beijos...
Evita."
Quem o Castro em questo? o coronel Juan Francisco
Castro, o
futuro secretrio de estado dos Transportes. E Rudi? Rudi Freude, o
secretrio de Pern, encarregado de receber condignamente os
refugiados
nazis que chegavam Argentina. E que investigao essa que o
filho do
milionrio alemo teria feito em Junn? No podemos deixar de
recordarmos
dois aristocratas que tinham abandonado Eva e a amiga beira da
estrada.
Mas porque tentava Rudi desacredit-la aos olhos do marido? Eis
um ponto
obscuro, que subsistir, tal como este: por que motivo Evita, neste
"testamento" ditado pelo medo de sofrer um acidente de avio deixa
a Pern
Pgina 361

a casa de San Vicente que, segundo todos os testemunhos, j era
dele antes
do casamento?
O sorriso da mulher de Franco
Foi no dia 8 de Junho, s oito horas e trinta e cinco minutos de
uma
noite ainda clara e muito tranquila, que o avio aterrou no
aeroporto de
Barajas, escoltado por quarenta e um avies de caa. Eva desceu a
escada e
ali, na pista, viu o Generalssimo Franco, ladeado por duas senhoras
vestidas
de preto: a mulher, dona Carmen Polo de Franco, e a filha, Carmen
Franco
A MENSAGEIRA
193
Polo. Avanaram os trs, rodeados por um nmero impressionante

de
uniformes e sotainas. Um pouco mais ao longe, um grupo colorido
de
raparigas da Falange, envergando trajos folclricos, agitava lenos.
No
pavimento, quilmetros de passadeira. Por todo o lado, flores e
bandeiras
espanholas, vermelhas e amarelas, e argentinas, azuis e brancas. E
volta
do aeroporto, trezentos mil madrilenos que gritavam o seu nome
em delrio.
Ao descer o ltimo degrau, precisamente no momento de pisar o
solo
espanhol, o corpo de Evita contorceu-se de uma forma quase
imperceptvel.
A fotografia que apareceu, tal como todas aquelas que iremos
"analisar",
Pgina 362

nos jornais espanhis da poca, mostra-a sorridente, mas contrada,
com o
ombro direito erguido e o p esquerdo de lado. (Numa poca
distante, a
in-n Elisa queixava-se de que Evita andava de lado. No contente
em calar-lhe os sapatos sem autorizao, gastava a parte de dentro dos
saltos.) Essa
fotografia causou uma certa surpresa: o brao direito, rgido e como
que
engessado, est separado do corpo enquanto que o esquerdo
conserva a
carteira agarrada cintura, como se Evita receasse que lha
roubassem naquela
Espanha catlica e espartilhada pela ditadura.
Tal como o corpo, tambm a toilette no revela -vontade nem
leveza.
Os seus conselheiros pensaram sem dvida que se impunha a
austeridade.
O resultado exagerado mas no desprovido de graa. O penteado
uma
"banana" que lhe passa pela nuca e d a iluso de que ela no tem
pescoo.
O chapu, quadrado, preso atrs da cabea e enfeitado com um
grande
lao de gorgoro, muito rgido, lembra-nos o circo. (Sempre aquele
inconsciente de gosto duvidoso que a trai quando se trata de
escolher o
vesturio: no verdade que Eva se queria vestir de militar para a
cerimnia
do 4 de Junho?) Quanto ao duas peas de casaco comprido, pouco
cintado,
com uns ombros enormes, mas no militares, e saia direita com
umas
pregas vincadas frente, de um tecido grosso que lhe d um
aspecto
macio. No seu todo, tem uma aparncia dura e cheia, apesar de ser
uns
Pgina 363

centmetros mais alta do que Franco.
No momento em que o corpo fez meno de se torcer como o de
um
gacho, sempre inclinado, Evita esboava um sorriso tmido. Mas
em
seguida, mais atenta ao controlo dos ps, deixou de sorrir, reagindo
aos
salamaleques de Franco com uma expresso gentil e a boca fechada.
O dtadorgallego (era-o de verdade, tanto num caso como noutro)
inclinou-se para lhe beiU'ar a mo. Ento ela inclinou-se ligeiramente,
tambm com
um gesto cheio de nobreza que repetir mais tarde, na presena de
outras
personalidads europias, e cada vez mais acentuado. Na Argentin a
o beija-mo no faz parte do protocolo. De que recordao antiga, ou
teatral, lhe
vinha a curvatura do brao, de sbito perfeita?
194
EvA PERN
Na sequncia fotogrfica seguinte, a mulher e a filha de Franco

arvoram
dois sorrisos idnticos, ricos em dentes, e com os cantos da boca
muito
levantados - imagens de um par de sorrisos dignos do pinal.
Abusam do
preto, verdade. Mas percebe-se que no levaram horas a pensar no
que
haviam de vestir naquele momento. Como se dizia ento, "pem-se
no seu
lugar". As ombreiras so arredondadas, nada tm de agressivo. E as
capelines, leves, muito mais adequadas do que o chapu de Evita
que oscila
entre a crispao e o nmero de circo, envolvem-lhes o rosto num
halo
romntico.
Pgina 364

Eva passa revista s tropas ao lado de Franco. A, justificam-se a
austeridade e a rigidez. Austeridade e rigidez que ela transforma
numa atitude
altiva e em palavras cortantes quando o pobre embaixador
argentino, o Dr.
Pedro Raffio, chega a correr, com o jaqueto rasgado e a gravata
torta. Est
atrasado e pede desculpa: a multido impediu-o de chegar a horas.
Mas,
longe de desculp-lo, ou de se rir dele, Eva humilha-o. A mulher que
colocou
o pe a gacho encontra nele um bode expiatrio perfeito.
Mais calma depois desse acesso de clera, sobe para o automvel
na
companhia dos trs membros da famlia Franco. Uma longa
caravana dirige-se para a cidade. O clima ameno comea a descontra-la. E que ela
vem do
Inverno; o corpo conserva a sensao de frio que faz em Junho em
Buenos
Aires. O calor da multido tambm opera milagres. Os madrilenos
sabem
obedecer ao Caudilho, que sugeriu que enfeitassem as varandas ao
longo
da calle de Alcal, onde deve passar o cortejo. domingo, e por
isso que
toda a gente pde ir a Barajas e estar nas ruas, nos terraos, s
janelas. No
dia seguinte, ser feriado, para poderem vit saudar Evita na Praa
do Oriente.
Franco, o encanador. Todos os fascismos so uma encenao.
O cortejo percorreu a calle de Alcal e desembocou na praa
Cibeles.
O espectculo deslumbrante: a porta de Alcal, a esttua do
Espartero e a
Gran Va, todas inundadas de luz! H muito que os madrilenos se
tinham
habituado a ver a sua cidade na penumbra. Um tal esplendor
Pgina 365
faz-lhes criar
mil iluses. Se o generalssimo se entregava quela dissipao,
porque
acreditava no resultado dessa visita, e na visitante loura, cujos
cabelos cor
de trigo pareciam trazer uma doce confirmao s suas
expectativas.
O percurso terminou no Pardo, o palcio onde Evita e a sua
comitiva
ficaram alojados durante a estada. E onde habitava a famlia
Franco. Da
em diante, a mulher de Franco recusou-se a receber mais hspedes
em sua
casa, por muito importantes que eles fosse. A passagem de Evita
bastara-lhe.
Exibiram perante Eva presentes sumptuosos: um xaile antigo,
um leque
de ouro e marfim, uma mala de couro enfeitada com as insgnias
dos dois
A MENSAGEIRA
195
pases e, sobretudo, uma carpete maravilhosa que reproduzia um

quadro de
El Greco. Em seguida, deram-lhe as boas-noites e cada um foi para o
seu
quarto. Todos, com excepo de Eva, que chamou Lilian e lhe
suplicou que
ficasse junto dela. Tinha medo. Com todos aqueles criados e
polcias de
guarda? No interessava. Tinha medo que "algum" entrasse no seu
quarto.
Mas quem? Um assassino? Um apaixonado? Um emissrio
encarregado de
ofender a sua honra? A viagem encerrava algum segredo que a fazia
tremer?
Ou tratava-se do seu velho terror da solido? Ningum sabe, mas
Pgina 366
da em
diante, Evita partilhar o quarto com Lilian. Nessa noite, as duas
mulheres
empurraram o armrio para junto da porta, como se tivessem ido
parar a
uma estalagem duvidosa. E todas as noites, durante os trs meses
que durou
a viagem, a senhora Guardo tinha direito a partilhar as
inquietaes, os
sonhos e os projectos de Evita, que dormia mal e pouco. Mais tarde,
Lilian
contar em pormenor essas conversas que se prolongavam at ao
nascer do
sol, em que dois temas eram referidos a toda a hora.
O primeiro era Pern. Eva fazia um trejeito com a boca ao
pronunciar-lhe o nome formidvel e viril. Mas ao pensar que os seus inimigos
podiam
aproveitar-se da ausncia dela para o enganar, era incapaz de fechar
os
olhos. Se o repouso lhe estava vedado porque se sentia
responsvel por
Pern. Essa ideia ir tomar-se obsessiva no fim da vida, durante a
doena
que lhe provocou a morte. E o tempo ir demonstrar que ela no
estava
enganada: a neurose que consiste em considerarmo-nos
indispensveis no
exclui o dom da clarividncia.
O segundo tema de conversa nocturna era a Histria. Logo na
primeira
noite, Evita fez a Li lian uma pergunta muito sria, que vir a
repetir durante
as noites seguintes e qual a acompanhante, quase a dormir,
responder
com uma voz cada vez mais fraca. Eis a pergunta: "Diz-me Llian, o
que
gostavas de fazer da tua vida?" "Contentava-me em ser uma boa
Pgina 367
me para
os meus filhos", disse e redisse a senhora Guardo. E Evita suspirava
com
ardor e dizia: "Eu, no. O que eu quero ficar na Histria."
Quando se falara, em Buenos Aires, no convite espanhol, Evita
dissera
ao embaixadorAreiIza que queria recebera cruz de Isabel, a Catlica
"nessa
praa do Ocidente que vocs tm em Madrid". "Do Oriente",
corrigira o
conde, erguendo o sobrolho. Mas Eva ignorara a objeco: "I sso
tanto faz! "
E agora chegara o grande momento. No dia seguinte ao da sua
chegada,
sau do Pardo na companhia de Franco para se dirigir ao Palcio
Real situado,
de facto, na Praa do Oriente.
Estava muito calor. Dofia Can-nen Polo de Franco estava mais
uma vez
de vestido preto e capeline de mosqueteiro. S os pormenores
tinham
mudado: o decote era quadrado e no triangular e o chapu, em vez
de uma
196
EvA PERN
nica pluma direita, arvorava uma cascata de plumas flexveis. Ao

pescoo,
um colar de prolas.
Em contrapartida, Evita mudara muito desde a vspera. Pedro
Alcaraz
limitara-se a retocar a "banana" que lhe contornava a nuca. Mas
agora a
banana s se via se algum estivesse sua esquerda. Vista do lado
direito,
desaparecia debaixo de um enorme penteado de plumas, to moles
como as
de doha Carmen, mas sem chapu, plumas solitrias que
Pgina 368
acariciavam
suavemente o rosto de Evita e pareciam justificar-lhe o sorriso
sonhador.
Eva trazia um vestido de fantasia, flexvel e ondulante, como um
veludo de
seda. Mas mal se via o modelo porque, apesar do calor, ela suportou
a sua
capa de marta zibelina durante toda a cerimnia. Na falta do
pijama-fetiche,
parecia ter necessidade de qualquer coisa que a envolvesse e
protegesse.
Sempre agarrada capa, recebeu a condecorao de Isabel, a
Catlica,
a mesma que fora atribuda a Pern no dia em que ela aparecera de
colar de
massa; mas a cruz oferecida a Evita era de ouro e pedras preciosas.
Agarrada
capa, escutou o discurso de Franco, que no regateou elogios a
Pern. E,
sempre debaixo da capa, Eva tomou a palavra.
O discurso, redigido por Mufloz Aspiri, era um resumo de todos
os
lugares-comuns sobre a mae-ptria, assim como um hino a Isabel, a
Catlica,
"aquela que esteve mais perto de Deus, nos tempos sagrados de
Espanha,
quando estar perto de Deus significava combater e rezar". (No
acrescentou:
"e matarjudeus ou ndios".) Em suma, o argumentista passara em
revista
todos os elementos dessa retrica que no dia 12 de Outubro, o "Dia
da
Raa", as escolas argentinas debitam a crianas descendentes de
srio-libaneses ou a alemes do Volga... Acresce que ao lado do
jornalismo
franquista, a prosa de Mufloz Azpiri era de uma sobriedade
desoladora.
Pgina 369

O clebre escritor espanhol Eugenio d'Ors no fora ao ponto de
escrever,
quando anunciava a chegada de Evita: "Quando regressamos a ns
mesmos
para a procurarmos a ideia da Argentina, o que encontramos no
seno a
Espanha antiga, o trote de Rocinante, o desejo ardente da cavalaria.
O que
h de mais quixotesco do que um gacho?" Uma srie interminvel
de
palavras grandiloquentes, onde s faltavam Sancho Pana e o Velho
Vizcacha: quer fosse marrana ou mestia, a veia picaresca no
condizia
com uma ocasio to solene.
Depois dos discursos, passaram varanda. A praa estava repleta
de
uma multido que gritava: "Franco e Pern." Evita pegou no
microfone:
"O general Franco sente neste momento o mesmo que Pern sentiu
quando
foi aclamado pelos descamisados." Ignoramos se Pern apreciou o
comentrio em que Evita lhe atribua os mesmos sentimentos de
Pern,
com o nico objectivo de pronunciar mais uma vez o nome
tonitroante que
A MENSAGEIRA
197
ela considerava to belo. Mas tambm lhe foram atribudos

sentimentos
quando, terminado o improviso, Evita saudou a multido, como era
seu
hbito, levantando o brao direito quase esticado. Um gesto que se
confundia
facilmente com a saudao fascista. No dia seguinte, a imprensa
espanhola
no deixou de o referir.
Quantos madrilenos estavam ali? "Centenas de milhar", dizem
Pgina 370
osjornais
da poca; quarenta mil, precisa Marysa Navarro. Em todo o caso, a
praa
estava repleta, um fenmeno que se repetiu em todas as terras de
Espanha
por onde Evita passou. Para parafrasear o ttulo de um filme muito
clebre,
em que Mastroianni e Sofia Loren encarnam os dois nicos cidados
que
no iro saudar Hitler no dia em que este foi a Roma, aquele era um
"dia,
muito especial" 1. Esta exploso de simpatia do povo espanhol no
deixava
de recordar, de facto, a do povo da Cidade Eterna, nesse dia clebre.
Acabados de sair da guerra civil, os espanhis tinham fome.
Tambm
tinham uma sede de espectculo que a televiso no podia saciar
ainda.
Evita no podia vir a calhar melhor com o seu po e o seu circo. Era
bela e
gentil. Mais do que isso, a Argentina era a filha querida de Espanha,
e Evita
proclamava as suas origens espanholas (esquecendo-se ou ignorando
que
Duarte era um nome basco francs). Estavam reunidos todos os
elementos
para que o prazer visual andasse a par do corao. Era teatro, e
teatro sentimental.
No entanto, Evita revelou-se uma actriz muito desconcertante
no
espectculo montado por Franco. Nessa mesma tarde, resolveu ir
visitar os
bairros pobres da cidade. Com um calor daqueles, dona Carmen
decerto
teria preferido ir dormir a sesta, tanto mais que noite havia uma
recepo
no Pardo. Mas a sua convidada tinha energia para dar e vender: no
Pgina 371
se
contentando em percorrer esses bairros de automvel, entrava em
todas as
casas degradadas, perguntava a um homem de face descarnada se
tinha
trabalho, interessava-se pela doena de outro, deixando para trs
um mar de
pesetas e no se cansando de repetir que no se tratava de caridade,
mas de
assistncia social. Justa. Os pobres tinham o direito de exigir. E ao
ouvir
falar mais uma vez em Pern, no Plano Quinquenal de Pern e na
revoluo
peronista, dofia Carmen tinha sempre o mesmo sorriso, como que
desenhado
na boca, cujos cantos descaram um pouco quando Evita pediu a
Franco
que indultasse umaDofia do outro lado: Juana Dofia, a comunista
condenada
Referncia ao filme de Ettore Scola, Una Giornata Particolare, "Um

Dia Inesquecvel",
na verso portuguesa. (N. da T)
198
EvA PERN
morte. O que se podia recusar a uma convidada to encantadora?

A vida
foi poupada a Juana Dofia.
A autora deste livro tem de confessar a sua ignorncia quanto ao
vestido
que Evita levou nessa noite festa do palcio do Pardo. Uma coisa
certa:
para a cerimnia do Palcio Real, no voltara a usar o vestido de
Fada Azul.
Pgina 372

Ter-se- consolado noite, usando rendas azul-celeste para descer
ao salo
do Pardo? Foi a emoo de estar finalmente envolta no seu vestido
divino
que a fez esquecer-se da cruz de Isabel? Com efeito, ela chega,
resplandecente, mas... sem a cruz. Franco d-lhe as boas-vindas e fixa-a com
um ar
interrogador. Ela percebe logo mas no perde a presena de esprito.
E
ningum poderia mostrar-se duro para com a jovem adorvel que
diz com
um ar dengoso: "Eu devia t-la trazido, no verdade? Mas no faz
mal,
que eu resolvo isso j." Faz estalar os dedos, algum vai ao seu
quarto
buscar a cruz, ela pendura-a ao pescoo e... No se fala mais nisso.
Eva cometer erros durante a viagem; e muitas vezes ver-se-
livre deles
com uma sinceridade tocante. Como no dia da visita catedral de
Madrid.
O episdio foi contado por Joaqun Romero Murube, que na poca
era
presidente da Cmara da cidade. O bispo aguardava-a, haviam-lhe
preparado
um genuflexrio todo dourado, e era bvio que ela daria uma esmola
choruda.
Mas ia a sair de uma igreja onde entregara uma quantia
considervel. Quando
chegou catedral, compreendeu o seu erro. Ento exclamou,
batendo com
a mo na testa: "Meu Deus, mas eu no tenho uma nica moeda.
Dei tudo
outra igreja, quela que acabmos de visitar. Eu julgava que era
aquilo, a
catedral. Vo, vo depressa ao Pardo buscar-me dinheiro! " Ou dessa
vez
ou numa outra igreja - se que no foi na mesma - Eva pediu ao
Pgina 373

funcionrio espanhol que a acompanhava: "por favor, explique-me
quando
que tenho de me sentar ou levantar, porque eu no sou muito
instruda,
sabe?" Nos trs casos (o da cruz de Isabel e os das duas igrejas), ela
tomara
o melhor partido possvel: admitira com a toda a humildade, e com
toda a
dignidade, que no sabia como comportar-se. E noutras ocasies, as
suas
reaces de soberba revelavam mais um sentimento de
inferioridade do
que as confisses sinceras. No Museu do Prado, o embaixador Rado,
o
mesmo que chegara atrasado ao aeroporto, pagou mais uma vez as
favas.
O director do museu fazia um comentrio acerca de um quadro de
El Greco
quando o embaixador, na esperana de voltar a cair nas boas graas,
arriscou
uma opinio sobre a obra do pintor. "Caluda! Voc no percebe nada
disto.
Cale-se e deixe falar este senhor", disse ela.
No Escurial, foi perfeita. A verdadeira imagem da claridade
estival: um
vestido de fantasia com fundo branco, acessrios brancos, sem colar
(s um
alfinete ao canto do decote quadrado) e
surpresa!
uma bela
capeline,
A MENSAGEIRA
199
branca e leve, que lhe caa sobi -e a testa nua. Como tinham razo
as mulheres
pobres que a tinham vindo aconselhar! Foi uma Evita requintada,
de uma
elegncia depurada, que percorreu o palcio de Filipe 11, revelando
uma
Pgina 374

suprema indiferena por essajia austera. O Escurial inspirou-lhe
um nico
comentrio: "Que peas! Ah, que belo orfanato se poderia fazer com
elas! "
Teve direito ao programa folclrico completo, incluindo acorrida,
bem
entendido. Para Evita, o espectculo era novo: a Assembleia
argentina de
1813, preocupada em eliminar toda a influncia espanhola, proibira
os coros.
No entanto, o matador que nesse dia toureava em sua honra nascera
na
Argentina. Chamava-se Jos Rovira e no foi esse o seu dia de
glria. Para
comear, Evita chegou muito tarde (da em diante, no faria seno
exagerar
este estranho comportamento). Mas quando apareceu com a sua
mantilha
clara na cabea loura, o pblico s teve olhos para ela. Rovira bem
se
esforou para fazer valer o seu corpo de vespa e as suas pequenas
ndegas
moldadas pelas calas brilhantes, mas em vo. Contudo, o toureiro
vaidoso
ofereceu sua "presidente" a primeira vtima. Para cmulo do azar,
faltou
brilho morte do animal: o touro era daqueles que se resignavam
logo. Era
o camarote de primeira, inundado de cravos, que irradiava mil
fogos.
Pouparemos ao leitor os pormenores do programa, uma
sequncia de
lugares-comuns, como seria de imaginar. No dia 15 de Junho, Evita
partiu
para um priplo pelas regies, com a sua acompanhante, mas sem
os Franco.
Nessa ocasio, dirigiu pela rdio uma mensagem s mulheres
espanholas,
Pgina 375

em que ela (feia-se Mufloz Azpiri) definia o sculo em termos de
"sculo
do feminismo vitoriosos. Palavras ousadas, logo contrariadas por
outras
que o eram menos, tais como aquelas que um dos seus
"escritores-fantasma"
a faro dizer em La Razn de Mi Vida: "A mulher s livre na
escravido
do amor e s escrava na liberdade do amor." Essas penas
masculinas
exageravam na mediocridade, na exaltaro de Pern e na submisso
de
Evita que, como ela prpria repetia, "era apenas uma mulher". Um
contraste
flagrante entre essas palavras ditadas por homens e o seu prprio
desejo de
ser "algum". Acrescentemos que nesse discurso, como sempre que
ela
tomava a palavra em Espanha, pronunciou o 11 espanhola. Uma
delicadeza
que pretendia poupar aos espanhis o estranho sotaque argentino,
mas
tambm uma docilidade de menina que l a redaco na escola
pronunciando
como a professora quer. Para j, pronunciava as palavras dos outros
com
um sotaque estrangeiro.
E ei-la na Andaluzia. Em Granada, diante dos tmulos dos Reis
Catlicos, fizeram-lhe notar: "Repare corno a cabea de Isabel est
bem
enterrada na almofada. Diz-se que o crebro da Rainha pesava mais
que o de
Fernando". Uma aluso maliciosa sua prpria inteligncia, em
relao
200
EvA PERN
de Pern? Em todo o caso, ela no deixa de o "trair" (ela, sempre

Pgina 376
to fiei),
s ndendo com a mesma malcia: " sempre assim ... "
Quanto mais avana para o Sul, mais suscita a idolatria popular. Em
Sevilha, percorreu de coche a distncia entre o aeroporto e o hotel
Alfonso
XIII, onde a aguardava uma suite forrada de brocado vermelho, com
mveis
do museu. Sevilhanas vestidas a rigor atiravam-lhe ptalas de rosa.
Uma
delasprometeraofereceraplumadochapudeEvitaVir
erndeMacarena.
9
No sabemos se conseguiu despojar uma para enriquecer a outra.
Mas uma
coisa clara: para essa andaluza, tanto uma como outra so
sagradas. Outra
jovem, numa provncia argentina, fizera uma promessa semelhante,
mas
menos fetichista: ver Evita. Conseguira enfiar a cabea no
automvel do
seu dolo e desaparecera depois de gritar. "Eu vi-a!" Para voltarmos
s
Virgens, foi a do Pilar que recebeu mais honrarias, em Saragoa.
Evita rezou
diante do altar. Vira uma cpia da imagem na igreja de Los Toldos.
E a, no
impulso talvez estudado mas totalmente integrado no esprito das
duas outras
mulheres, tirou os brincos de ouro e diamantes e, de olhos voltados
para o
cu, ofereceu-os Virgem da sua infncia.
Visitou (para enumerarmos ao acaso) Huelva, Toledo, Avila, Vigo,
Santiago de Compostela. Chegara o momento de irjuntar-se a dona
Carmen. As duas mulheres reencontraram -se no aeroporto de
Barcelona.
Entraram na cidade num automvel descapotvel, seguido por mais
duzentos automveis. O presidente da Cmara deu-lhes as
Pgina 377

boas-vindas e
o bispo ofereceu-lhes um Te Deum na catedral. A argentina e a
espanhola
olhavam-se como dois ces de faiana. Era cada vez mais difcil
disfararem a antipatia recproca. A Evita dessa etapa da viagem era
uma
mulher beira de um ataque de nervos. Fizera o possvel para se
comportar
convenientemente, aplicando-se, dobrando a lngua como uma
criana
que no quer estragar o desenho. Mas a anarquia estava-lhe nas
entranhas.
A sua tendncia para desmistificar o solene e o rgidoj foi alvo de
muitas
anlises, e j lhe chamaram "esprito revolucionrios, "anarquista
de
direita" e "jacobina plebeia". Por agora, digamos apenas que no
fundo
dela prpria havia um diabinho malicioso que a levava a boicotar a
mquina
do franquismo.
Depois de um momento de repouso no palcio Pedralbes, o
programa
previa uma representao teatral: Sonho de uma Noite de Vero.
Desta vez,
Evita chegou ao anfiteatro do Palcio Nacional de MonIjuich com
duas
horas de atraso. Dofia Carmen, que estava espera dela, fez-lhe um
reparo
sua maneira (baixando talvez um milmetro dos cantos da boca ao
sorrir).
E Eva retorquiu: "Que esperem. Se somos presidentes, para alguma
coisa .
Ningum me fixa horrios, nem sequer o meu marido."
Pgina 378
~
A MENSAGEIRA
201
Felizmente para doha Carmen, Franco chegava no dia seguinte.

No
andava de avio desde 1937, quando um acidente areo custara a
vida ao
seu amigo, o general Emilio Mola. Ao meio-dia, a hora da chegada,
Evita
no apareceu: estava a almoar no Hornero, um barco que pertencia
a
Dodero. E a, em famlia, com o irmo que contava as suas
aventuras na
terra dos gallegos - sobretudo de gallegas - ria-se como no fazia h
muito tempo.
Ainda no terminara os banquetes, as Virgens, as revistas das
tropas e
os discursos. No dia 24 de Junho, no palcio Pedralbes, o padre
Bentez
confessou-a e, na presena dele, ela acabou por soobrar. J no
suportava
o protocolo: "O que fiz eu, uma filha ilegtima a quem toda a gente
sempre
tratou por China, para merecer tantas homenagens?"
No dia 26 de Junho, apanhou o avio para Roma, exclamando,
com a
mo no peito: "Adis, Espaha mia!"
A bagagem fora enriquecido com trajos regionais que mulheres
dos
ranchos folclricos de todas as regies haviam deposto a seus ps,
durante
uma festa na Plaza Mayor de Madrid, na noite em que Evita
apareceu
Pgina 379

enrascada num casaco de armnho que a tapava at aos tornozelos.
(Esses
trajos foram expostos aps o seu regresso a Buenos Aires. O produto
das
entradas devia reverter a favor da Fundao Eva Pern mas foi
insignificante.
Ento, o embaixador AreiIza, que ainda no se transformara no
gallego de
mierda que sabemos, deu uma contribuio pessoal, o que mereceu
a censura
de alguns dos seus compatriotas. Ora essa! Evita ia ajudar os pobres
em
Espanha e AreiIza fazia o mesmo com os da Argentina?) Eva levava
tambm
uma lareira, uma reproduo em miniatura da nau de Juan Diaz de
Sols (o
explorador do Ro de Ia Plata, comido pelos ndios Charras), um
metro
cbico de perfume e, sobretudo, um gobelin autntico do Museu do
Prado,
que representava a morte de Dario.
Este ltimo presente provinha de uma aposta. Julgando-a uma
sentimental, o ditador da Galiza dissera-lhe: "Se conseguir suster as
lgrimas ao
ver o Escurial, ofereo~lhe este tapete." Conhecia-a mal. Evita a
verter
lgrimas arquitectnicas? Pern era capaz de se comover ao ver a
bandeira
argentina; se fosse espanhol, o Escurial teria operado esse milagre.
Talvez
os dois ditadores partilhassem o mesmo sentimentalismo abstracto,
mais
perante o simblico do que perante o humano, aquilo que
Dostoievski
esclareceu ao descrever o velho Karamazov: "Ele era sentimental.
Sentimental e mau." Quanto a Evita, definiu muito bem as suas emoes
Pgina 380
durante
essa viagem. A algum que lhe perguntou: "No se comoveu ao ver
aquelas
obras-de-arte?", ela respondeu: "No. Fiquei maravilhada mas no
comovida. S me comovo na presena do povo."
202
EvA PERN
Soube~se mais tarde o que a podia fazer chorar. No seu livro, a

irm
Erminda faz uma lista da ocasies carssimas em que isso
aconteceu. Eva
no deitou uma lgrima ao saber que ia morrer. Mas, ao regressar
Argentina, chora quando anuncia a deciso de se dedicar ainda mais aos
pobres.
Chora ao conceder penses aos idosos. Chora ao ver a misria dos
habitantes
de uma aldeia na cordilheira dos Andes, e ordena que se construa
para eles,
no mesmo local, uma bela cidadezinha chamada Las Cuevas. As
vezes, so
lgrimas premonitrias: quando abandona o leito para ir visitar pela
ltima
vez os lares para a infncia, chora porque, ao encontrmos
descorados, sabe
bem que as suas obras no lhe sobrevivero. Ern suma, chora por
aquilo
que se faz ou se desfaz. S a sua tarefa e a sua misso a comovem.
Mas o
Escurial... No lhe custou nada ganhar o tapete.
A sua bagagem tambm fora enriquecido com uma nova
experincia.
Eva "tomara a palavra" na presena de trabalhadores, em Madrid,
numa
escola de orientao profissional, em Granada, numa fbrica, em
Vigo, na
Casa do Pescador. E por todo o lado, ao falar de Pern e das suas
Pgina 381
realizaes
sociais, ela soubera interessar a audincia. Do ponto de vista do
marido,
essa etapa da viagem fora um xito. No momento da partida,
dirigira uma
mensagem aos espanhis. Oferecia-lhes a Argentina como terra de
acolhimento: "Tendes aqui uma ptria que o prolongamento do
antigo
territrio hispnico, e que vos receber de braos abertos, se assim
o
quiserdes." Como tinha falta de braos, abria muito os seus.
Pela sua parte, Franco esfregava as mos espera do trigo. Mas a
revista
Time publicou uma histria que s podia manchar a sua alegria. Eva
oferecera-lhe um barco cheio de trigo. Ao lado do dinheiro gasto
pela
Espanha para a cumular de atenes, aquilo no era grande coisa. O
ditador
no podia contentar-se com isso: pretendia uma linha de crdito,
aquela
que estabelecia o protocolo preparado pelo embaixador AreiIza. E
teria
respondido com frieza: "Muito obrigado, minha senhora, mas ns
no
precisamos de nada. Aqui em Espanha, temos tanto trigo que no
sabemos
o que havemos de fazer-lhe." Ao que Evita teria replicado: "Nesse
caso,
porque no fazem po?" falso, afirma Thibault. Essa histria
correra os
cafs madrilenos ainda antes da chegada de Evita. E alis, segundo
ele, Eva
ainda era demasiado tmida, na poca, para se atrever a dar uma
resposta
dessas.
Mas como muitas vezes acontece, o pretenso episdio ps a nu a
realidade. E at a ultrapassou. Na sequncia da querela com AreiIza,
Evita
Pgina 382

acabou por se opor ao envio de trigo aos gallegos. E Franco
queixou-se
nestes terrnos: "No compreendo porque que essa senhora nos
tomou de
ponta, depois de todas as atenes que tivemos para com ela."
A MENSAGEIRA
203
O Vigrio de Cristo
No aeroporto de Roma aguardavam-na o conde Cario Sforza,
ministro
dos Negcios Estrangeiros do gabinete de Aicde De Gasperi, com a
mulher,
o embaixador da Argentina, Rafael Ocampo Jimnez, e
representantes do
Vaticano. A comitiva dirigiu-se para a sede da embaixada, na Piazza
dell'Esquilino.
Redecorada para a ocasio, a embaixada parecia digna de receber
uma
hspede de primeira categoria. Tinham colocado placas de mrmore
entrada
e retirado do passeio um dos urinis caractersticos da cidade, que
escondiam
o essencial do utente, excepto o rosto concentrado e os ps
afastados um do
outro. Em suma, a visita de Evita privara os romanos de um dos
seus monumentos. Mas no foi esse motivo que justificou a reaco sua
presena.
Apesar de embelezada, a embaixada estava mal situada: mesmo em
frente
de uma clula do Partido Comunista.
Cerca de cinco mil pessoas estavam reunidas na praa espera
de Evita.
Nem todas gritavam os mesmos slogans. Talvez por isso o
embaixador
Ocampo enganou-se porque o seu ouvido s captou alguns. "V
varanda,
Pgina 383

minha senhora. O povo est a aciam-la". Ela decerto teria sido
executada,
se uma tal senhora Aizaga - que compreendia melhor o italiano ou
que
no tinha um ouvido selectivo e captava tanto os siogans
desagradveis
como os outros - no tivesse intervido para a impedir de o fazer. O
que
diziam as pessoas? Umas gritavam que tinham fome, pelo menos a
acreditarmos em Romn Lombille, um desses autores antiperonistas
cujo
dio por Evita confirma o amor. Outras gritavam a compasso:
"Du-ce, Duce", ou "Pe-rn, Pe-rn". Outras ainda, mais de acordo com a linha
do
Partido: "Pern fascista!" ou "Nem Mussolini, nem Pern!"
Namanhseguinte,snoveerneia,
EvitatinhaumaaudincianoVaticano.
Foi o dissabor provocado pelos comunistas em frente que a impediu
de se
levantar a horas, ou um outro aborrecimento que o padre Bentez
quisera
esconder-lhe at a, mas que acabou por lhe infligir, a saber: Dodero
no seria
recebido em audincia papal como represlia por uma visita
anterior em que
comparecera perante o papa com uma jovem que no era sua
mulher? Ah!
Sempre essa atmosfera de imoralidade, que a envolvia como se
fosse uma
fatalidade, por erro seu ou dos que lhe estavam prximos! Evita
passou uma
noite em claro por causa desta notcia? Em todo o caso, quando o
diplomata
argentino encarregado de a conduzir ao Vaticano veio busc-la, s
nove horas,
ela ainda estava a dormir. E ningum se atreveu a acord-la.
Teve de vestir-se pressa, enquanto Pedro Alcaraz a penteava
Pgina 384
com
dois postios desiguais (o da direita era mais alto do que o da
esquerda)
204
EvA PERN
afastados de um e do outro lado da cara. Presa atrs, uma mantilha

preta,
um presente de dona Carmen. No peito, a cruz de Isabel, a Catlica.
E um
longo vestido preto, de seda, quase um hbito religioso, como lhe
recomendara o confessor. Tudo naquele porte to majesttico
parecia ditado
pelo protocolo. Tudo, excepto o penteado - uma piscadela de olho
socapa
entre um cabeleireiro e uma actriz que partilhavam a nostalgia de
um filme.
Ao contemplarmos a fotografia de Evita no Vaticano, surge-nos uma
recordao forte: a mulher de expresso grave, enlutada da cabea
aos ps
e com o cabelo levantado em dois rolos desiguais mesmo La
Prdiga.
Por azar, este "segredo" no o era. Pio Xii estava ao corrente do
seu
passado artstico. O padre Bentez no conseguira neutralizar a
influncia
de um grande lbum cheio de fotografias "escandalosas" de Evita,
enviado
por catlicos antiperonistas. A oligarquia argentina podia aceitar
que o papa,
no se contentando em receb-la, a fizesse marquesa? Dizia-se
boca fechada
que o prprio monsenhor Coppello, apesar de estar sempre presente
nas
cerimnias peronistas, pedira ao ex-monsenhor Pacelli que no
dispensasse
excessivas atenes mulher que o transformara num pssaro
empalhado...
Pgina 385

Romn Lombille foi ao ponto de nos confiar que o nome do jovem
padre
encarregado de depositar o dossier nas mos de monsenhor Tardini,
secretrio de estado pontificio, era Cucetti. Apresentado por
Tardini, Cucetti
ter sido recebido por Pacelli. Ter-lhe-ia mostrado um memorando
assinado
por monsenhor X e monsenhor Y ( assim que Lombille lhes chama),
com
fotografias em que a actriz - Vade retro - aparecia em cales.
Ento, o
Vigrio de Cristo, teria exclamado: "Ma questo no possibile!" Para
depois
acrescentar estas palavras estranhas: "Neste caso, sou s eu a
assinaras E
ao dizer isto, rasgara a folha no stio das assinaturas "nas barbas do
triste e
humilhado Cucetti". Eis por que, segundo Lombille, Evita no se
tornou
senhora Marquesa: nem tudo correra muito bem na sua vida
passada. Mas o
texto de Lombille deixa no ar uma dvida. Por que razo que Pio
Xii, que
ficou to horrorizado ao ver as pernas de Evita, teria destruido o
documento
dos misteriosos prelados? E porque que o tal Cucetti baixara a
cabea
tristemente, se cumprira a sua misso com xito?
O despertar tardio de Evita teve consequncias. Ela chegou
audincia
com vinte minutos de atraso. Um religioso minsculo de capa cor
de malva
e culos pequenos, monsenhor Beniamino Nardoni, e um cavaleiro
enorme,
de cabeo branco, todo vestido de preto, com uma pala no olho
direito, o
prncipe Alessandro Ruspoli, aguardavam-na no ptio de San
Darnaso, sem
Pgina 386

se mostrarem impacientes. Evita perguntou em voz baixa a um dos
elementos
da sua comitiva: "E aquela pala? Faz parte do uniforme?" "No,
que ele
no tem um olho", respondeu o outro, com uma certa falta de
humor. "Com
certeza por causa de uma dessas lanas", disse ela, apontando com
o queixo
4
A MENSAGEIRA
205
para a Guarda Sua. "No vale a pena exibi-]os assim, se eles nem
sequer
sabem servir-se dela."
Depois de um longo percurso atravs de sales e de
ante-cmaras onde
outros monsenhores lhe apresentaram cumprimentos, Evita
encontrou-se
na biblioteca papal, em frente de Pio XII.
Nessa mesma noite, ao telefone, ela diz a Pern que a voz do
Vigrio de
Cristo ecoava "corno num sonho, apagado e lorignquo". Os retratos
desse
papa de rosto macilento no sugerem de facto uma voz calorosa.
Mas como
esquecer o equilbrio que ele tinha de manter entre o clamor
indignado dos
catlicos argentinos, e as suas prprias ligaes com os criminosos
nazis
que se apropriavam da "rota dos mosteiros" com destino a Buenos
Aires?
Ningum, no seu lugar, teria gritado de alegria. Essa visita
Pgina 387

causava-lhe o
maior embarao. O Vigrio de Cristo contemporizava. Real ou
imaginria,
a personagem de Cucetti curvando humildemente a cabea no
preciso
momento em que atingia o seu objectivo d-nos uma imagem fiel da
situao.
De que falaram Evita e o papa? Pio XII pronunciou algumas
palavras em
espanhol, para abenoar a visitante e a comitiva. Disse em voz
baixa que
seguia com ateno o trabalho de Pern, seu "filho predilectos, que
sem dvida
o considerava ainda uma fortaleza preciosa contra o comunismo.
Em seguida,
ofereceu a Evita um rosrio de ouro, e a audincia chegou ao fim.
Durara
vinte minutos: fora concedido a uma mulher que no era marquesa
o tempo
reservado s rainhas. Bentez insistiu nesse ponto para demonstrar
que a visita
no fora nem uma fi-ustrao nem um fracasso, como pretenderam
os seus
detractores. Mas Hugo Gambini conta na Historia del Peronismo
que Evita e
Dodero tinham feito um acordo. Se sada da audincia Evita lhe
dissesse
que tudo correra bem, isso significava que ela no seria marquesa.
Se dissesse
"muito, bem", isso queria dizer que era preciso fazer um donativo de
150 000
pesos. A resposta foi "bem" e o donativo foi feito.
Mais preocupante do que estas questes de vaidade ferida
parece-nos a
verso de Jorge Camarasa, baseada num artigo da Izbor, a revista da
comunidade croata na Argentina. Nesse artigo, publicado em Maio
de 1954,
dois anos depois da morte de Evita, os croatas escreviam: "Andmos
Pgina 388
por
todos os pases da Europa, at ao dia em que a nossa dor bateu
porta do
corao mais nobre que palpitava ento no mundo, o de Eva Pern,
ento
de visita a Roma... E o ilustre presidente da nao argentina, don
Juan
Domingo Pern, no tardou a abrir-nos as portas dessa terra
bendita." De
facto, Ante Pavelic, o Quisling croata, obtm um visto de emigrao
para
Vidkun Quisling (1 887-1945, data da sua execuo). Chefe do
governo noruegus pr-nazi a partir de 1942 (N. da A.)
206
EvA PERN
a Argentina, no dia 5 de Julho de 1947, em Roma, dez

dias depois da
audincia de Evita com o Vigrio de Cristo. Munido de
um passaporte da
Cruz Vermelha Internacional, chegou a Buenos Aires
em Setembro, vestido
de padre, com o nome de Aranjos Pal. Entre 1941 e
1945, foi o responsvel
pela morte de oitocentas m i 1 pessoas nos campos de
concentrao de Lobor,
Jabianac, Mlaka, Brescica, Ustica, Stara Gradiska,
Jastrebarsko, Gorrija
Rijeka, Koprivnika, Pag e Senj.
A propsito, Camarasa cita uma notcia da
France-Presse, reproduzido
pelojornal La Razn de Buenos Aires em 8 de Maio de
1986. A se lia que
os servios de informaes do exrcito americano
tinham desaconselhado
Pgina 389

a priso de Pavelic, ex-dirigente do regime croata
reconhecido pelos alemes,
em virtude dos seus contactos com o Vaticano
(sobretudo com Giovanni
Battista Montini, o futuro Paulo VI, e, como vimos,
com o arcebispo
Draganovic, o cerne da rede croata em Roma). Fora
graas a esses contactos
que Pavelic conseguira chegar Argentina. E no
entanto, Pavelic figurava
cabea da lista de criminosos de guerra que os
Aliados tinham prometido
extraditar para a ex-Jugosivia.
Porqu o plural utilizado no artigo daIzbor? Porque
Pavelic no viajava
so zinho. Aqueles que haviam "batido s portas do
corao de Evita"
chamavam-se, entre outros, Vjekoslav Vrancic,
condecorado por Hitler pela
sua participao em planos de deportao em massa;
Petar Pejacevic, Ivan
Herencic ou Branko Benzn, todos ex-dignitrios do
regime. Benzn veio
a ser o mdico de Pern e o conselheiro da Direco
das Migraes, dirigida
pelo anti-semita Santiago Peralta, que levantou
obstculos entrada de
judeus na Argentina. Esse "grupo dos Oustachis", entre
muitos outros,
colaborou com a AlianzaLibertadra nacionalista e com
a polcia peronista,
trazendo-lhes uma experincia em matria de tortura
que a ltima s
aperfeioou.
Teria Evita aludido questo dos croatas durante a
audincia com o papa,
como sugere Camarasa? difcil acreditar nisso.
Chegada a Roma ao anoitecer,
Pgina 390

a audincia realizou-se na manh seguinte, demasiado
cedo para o seu gosto.
Mas possvel que num ou noutro momento da sua
estada em Roma, ela os
tenha encontrado. As afirmaes dos croatas
coincidem com a data dos vistos
e com a da viagem. Da parte de Eva, s se pode contar
com a sua ignorncia
crassa. Supondo que Pern previu o encontro com os
Oustachis, ele tambm
sabia com quem estava a lidar. Ela, no seu papel de
fada benfazeja, s reteve
dessa cena o gesto da mo estendida com indiferena
aos homens de olhos
azuis que a afloram com um beijo respeitoso.
No dia seguinte ao da audincia com Pio XII, Evita
recebeu a Gr-cruz
de S. Gregrio, o Grande, em nome de Pern. O padre
Bentez assegura-
LuA MENSAGEIRA
207
-nos que ela recebeu tambm, em seu prprio nome, o hbito da

Ordem
Terceira de S. Francisco.
Por outro lado, durante uma conferncia de imprensa, Eva
agradou a
uns e desagradou a outros, ao pronunciar-se contra o divrcio. Era o
seu
cavalo de batalha (e o de Pern antes da sua contenda com a Igreja).
Mas
durante uma recepo oferecida por uma associao feminista, Eva
agradou
Pgina 391

queles que at a a consideravam desagradvel, ao reiterar o seu
apoio ao
voto das mulheres. "O meu nome", afirma, "tornou-se o grito de
reunio
das mulheres de todo o mundo. Chegou a altura de termos direitos
iguais
aos dos homens." A imprensa argentina publicava notcias dirias
acerca
da viagem de Eva e reproduziu estas palavras que, para as mulheres
socalistas, caricaturavam meio sculo de luta poltica.
Se os anfitries estavam convencidos de que a tinham lisonjeado
ao
oferecerem-lhe uma AYda luz das estrelas, nas termas de
Caracalla,
enganavam-se: Eva chegou to tarde como chegara ao teatro de
Barcelona.
Quanto mais a viagem avanava, mais evidente se tomava que a sua
paixo
no estava do lado da beleza artstica. Com excepo da moda, no
havia
nenhum espectculo, exposio ou diverso que a deslumbrasse.
Atravessava
um mundo que lhe era desconhecido ao ponto de no lhe despertar
qualquer
recordao livresca, sem nunca se desviar da sua nica obsesso: a
obra
social. S os orfanatos a fascinavam. Observava de perto essas
instituies
laicas ou religiosas que lhe mostravam a seu pedido. Quando
regressou,
disse a Pern: "A Europa est velha. Os palcios so muito bonitos...
para
fazer hospitais. E bem vi o que se faz em matria de assistncia...
s para
evitar fazer o mesmo."
Estava calor em Roma, e ela j dava sinais de fadiga. No dia 28,
depois
Pgina 392

dos orfanatos e das gritarias da AW, Eva sentiu-se mal. O mdico, o
Dr.
Alsina, aconselhou-a a no prosseguir viageni, pelo menos quele
ritmo,
mas bastou que lho dissesse para Evita decidir o contrrio.
Acompanhada
pelo conde Sforza e pela comitiva, bem entendido, partiu para o
Norte:
queria ver o stand argentino da Feira de Milo. A noite, quando
entrou no
Seala, o segundo acto de Orfeu estava no fim. Para cmulo do
prazer, ficou
instalada no camarote real. E o espectculo pareceu-lhe encantador
visto
que foi muito breve.
De regresso a Roma, visitou - como havia de escapar? - o Forum,
as
catacumbas e o Museu de Villa Borghese. Mais uma vez, no se
apercebeu
nem da graciosidade, nem da emoo nem da nobreza dos locais
que
percorreu como uma cega, sempre a falar de Pern. o que
acontece aos
viajantes incultos que fingem ser indiferentes por uma questo de
complexo.
E era esse o seu caso. Mas tratava-se sobretudo da cegueira
indispensvel
ecioso de uma obra. Eva no podia entregar-se a xtases de
diletante, como
208
EvA PERN
teria feito outra pessoa de ambio e cultura medianas. Eva

concentrava as
energias. Contra o que seria de esperar, esta viagem era inicitica,
por muito
absurdo que isto parea: longe de se abrir ao mundo, ela fechava-se
nas
Pgina 393

suas prprias ideias. Um tal empobrecimento era um sinal de
estreiteza de
esprito, mas, paradoxalmente, tambm de grandeza: nem sempre
desejvel
enrique-cermo-nos de um ponto de vista cultural e at espiritual.
Goethe
compreendero e afirmara: "O gnio reside numa limitao
conscientes
A mulher ignorante, altiva, cheia de ressentimentos, exibindo
ostensivamente
jias de origem suspeita, odiada com razo pelos antifascistas,
estava
disposta a afinar o seu talento, e mesmo o seu gnio: amar os
pobres, pondose no lugar deles como mais ningum.
O seu programa inclua idas a Veneza, Florena e Npoles. Mas
no dia
3 de Julho, teve uma reunio com De Gasperi. O Partido Comunista
opunha-se fortemente sua presena em Itlia. E o presidente
democrata-cristo
confessou-lhe que no estava na sua mo garantir-lhe a segurana.
No dia 4, recebeu um telegrama do marido, a pedir-lhe para ir
visitar
James Durin, o embaixador dos Estados Unidos. Tal como o Vigrio
de
Cristo, Pern contemporizava.
Resolveu ficar mais um dia, para assistir canonizaco de uma
religiosa
portuguesa. O camarote de honra deveria ser ocupado, de pleno
direito,
pela princesa de Bragana. Mas o diplomata argentino que tratava
do assunto
disse aos seus homlogos italianos, com menos elegncia do que
eficcia:
"Se vocs querem trigo, instalem a Signora no camarote de honra."
Evita
foi instalada no camarote mais alto, a princesa, no de baixo, e a
Pgina 394

Itlia recebeu
o seu trigo. Durante a cerimnia, Evita pensava na santidade? Na
canonizao? E a memria do futuro f-la prever que depois da sua morte
pensaria m
em pedir ao Vaticano que a proclamasse Santa Eva, e que s
desistiram com
medo de uma recusa?
A fadiga foi o pretexto invocado para cancelar o resto da viagem
oficial.
No dia 6, Evita foi repousar para Rapallo, onde Alberto Dodero tinha
uma
casa. Visitou Portofino, San Remo e Gnova. A Riviera azul e verde
resplandecia a seus ps. Eva nunca tomava banhos de sol porque a pele
delicada
suportava-os mal. Mas saa, para passear, dando a imagem de uma
simples
turista que se diverte a fazer corridas e a perder tempo.
Cortina defumo
De que se tratara, na realidade?
Os adversrios do peronismo sempre afirmaram que a viagem de
Evita
foi mais uma cortina de fumo do que um arco-ris. O seu verdadeiro
objectivo
A MENSAGEIRA
209
ter@a cons@st@do em depositar em bancos suos a fortuna

fabulosa herdada
dos nazis, o tesouro de Martin Bormann. Mas foi preciso esperar
pelo dia
14 de Julho de 1972 para que uma revista argentina, Ultima Clave,
publicasse
uma notcia sobre o assunto. As suas concluses nunca foram
Pgina 395
confirmadas.
Referimo-las aqui apenas para abrir um leque de possibilidades, e
tambm
porque o artigo se inspira numa perplexidade de que tambm
partilhamos:
por que motivo que o itinerrio de Evita se toma to delirante a
partir de
Rapallo?
No dia 17 de Julho, Eva regressa a Roma para apanhar o avio
para
Lisboa. Seguir-se-o Paris, a Cte d'Azur, a Sua e o regresso a
Lisboa
para partir para Dacar, onde embarcar para a Argentina. Um
ziguezague
inexplicvel. Quanto explicao proposta pela Ultima Clave, a
seguinte:
no dia 10 de Julho, em Rapallo, Evita ter-se-ia encontrado com o
comendador Giovanni Maggio. Uns dias antes, um barco argentino
ancorara no
porto de Gnova. Trazia noventa toneladas de trigo, uma oferta da
Argentina Europa esfomeada. Mas escondido na cor dourada dos gros,
havia
ouro, diz-nos o artigo, que era preciso depositar num banco suo
com a
ajuda de Maggio. A vinda a Lisboa, to in---itempestiva como
ilgica, ter-lhe-ia permitido encontrar-se com o rei Humberto de Itlia, sempre por
causa
do tesouro.
Com efeito, o encontro realizou-se no dia 20 de Julho, na
estalagem
A Barraca, situada na praia portuguesa do Guincho, a cerca de
quinze
quilmetros de Cascais. Alm do ex-monarca, estavam presentes ao
almoo
a esposa, Maria Jos, e dois generais italianos, Graziani e Cassiani.
Pgina 396
O artigo
no refere se uma parte das jias teria sido depositada em Lisboa,
graas a
Humberto, ou se o nico objectivo do encontro teria sido a
transferncia
para a Sua, atravs do seu intermedirio. Por fim, Evita teria feito
um
acordo com alguns bancos suos, no dia 7 de Agosto de 1947, em
Barcelona. E, de facto, nesse dia assistiu a uma recepo oferecida em
sua honra
por duzentos banqueiros.
Humberto no foi a nica alteza com que a nossa desconcertante
personagem se encontrou em Lisboa. Don Juan de Borbn tambm
foi vist-Ia. Quando um diplomata argentino lhe sugerira que o facto de
receber um
pretendente ao trono que no gozava da simpatia de Franco poderia
ser mal
interpretado, Eva respondeu, encolhendo os ombros: "Se o gordinho
se
mostrar formal, tanto pior para ele."
Eva permanecemo trs dias na capital portuguesa, onde no
despertou
nem amor nem dio A cidade dormitava sob a atmosfera morna
imposta
por Antnio de Oliveira Salazar. A percorreu as "Caritinas para a
Alegria
210
EvA PERN
no Trabalho" (verso portuguesa do doppolavoro de

Mussolini), e depois
partiu para Paris.
Antes, em Rapallo, desenrolara-se na
sorribra uma das jogadas
diplomticas mais embrulhadas de sempre.
Tema das negociaes: a viagem
Pgina 397

de Eva Gr-Bretanha, onde o anncio da
sua visita levantara um clamor
de protestos. Os trabalhistas eram contra.
Mas os moderados da ala direita
consideravam que a Argentina era afinal um
parceiro econmico importante,
enquanto os intransigentes de esquerda
consideravam intolervel a presena
de uma "fascista" no pas. Lord Strabolgi, um
socialista que visitara a Argentina, defendera Evita, chegando ao ponto
de lhe chamar "a Eleanor
Roosevelt sul-americaria". Um paralelismo
importante, visto que a senhora
Roosevelt fora convidada oficialmente a
visitar a Inglaterra em 1942. E
Evita pretendia as mesmas honras. Quanto
aos banqueiros conservadores,
k
estavam encantados por receb-la.
O Foreigri Office acabara por separar os
beligerantes da maneira que se
sabe: Evita seria "bem recebida". A imprensa
londrina publicou um
programa completo de homenagens, que
tambm foi considerado
contraditrio: um dia falava-se de um convite
formal da rainha; no dia
seguinte, era desmentido. O embaixador da
Argentina, Ricardo de Labougle,
deslocou-se a Rapallo, ao que parece para
convencer Evita de que ela no
se arriscava a nenhuma afronta. A rainha
queria mesmo tomar ch com ela.
Segundo esta verso, Evita teria dito: "Se ela
no capaz de me convidar
oficialmente, no quero v-la." E como o
embaixador insistisse, ela
retorquiu: "Se lhe digo que no vou, no vou
Pgina 398

mesmo, e basta!" Por fim,
para outros, como Eva prolongara demasiado
as frias em Rapallo, s teria,
!V chegado a Londres no final de Agosto, e nessa altura a rainha
ia repousar,
como todos os mortais.
Seja como for, foi no dia 17 de Julho que Evita resolveu
partir para
Lisboa. Porque no veri-nos nesta deciso um simples capricho
nobilirquico,
ou melhor, real? Afinal, um percurso em ziguezague ia-lhe ao
carcter.
Conhecendo-a, poderamos imaginar que Evita no fez esse
priplo demente
seno para pr em cheque a figura da rainha. Apesar de estarem
afastados
do trono, um Humberto de Itlia e um Don Juan de Borbn
valiam bem uma
Isabel de Inglaterra.
Mas a verso da Ultima Clave outra bem diferente. Segundo
o artigo
em questo, Ricardo de Labougle fora o diplomata encarregado
de ocultar
o verdadeiro sentido da viagem. Essas idas e vindas, essas
exploses de
vaidade ferida no teriam tido outro objectivo que no fosse
desorientar os
banqueiros ingleses, que aguardavam a chegada de Evita com
tanta expectativa como os suos, e pelas mesmas razes.
A MENSAGEIRA
211
Mais uma vez, modas as explicaes parecem vlidas: a verso

de um
Pgina 399

conluio visando depositar o tesouro na Sua no exclui a
explicao
psicolgica. Reduzir o papel de Evita ao de um mero instrumento
uma das
duas atitudes tpicas ' que ela suscitou. Aqueles que a conheceram
ou que,
sem a conhecerem, reflectiram sobre ela, dividem-se em dois
grupos. Para
uns, ela foi utilizada por Pern; para outros, deu-se o inverso.
mais provvel
que cada um se tenha servido do outro sua maneira, mas que
Evita tenha
ultrapassado a relao de utilidade recproca. Como? Escapando s
armadilhas e aos clculos atravs de desvios espantosos. verdade que
se o
plano de Pern existiu, ela foi sua cmplice. Talvez Pern tenha
conseguido
manipul-la distncia, indo ao ponto de provocar algumas das
reaces
da mulher. E no entanto... Graas s suas insolncias e aos seus
maus-humores, Eva escapara ao nus da mquina franquista. Alm disso,
foge
s maquinaes de Pern prestando-se a elas, mas evoluindo para
uma
dimenso mstica muito prpria. Tambm lhe ter escapado na
questo do
tesouro? Voltaremos ao assunto.
Os aborgenes de Paris
Qualquerque tenha sido o mistriodaviagem, elateve
umaconsequncia
inesperada: cada pas europeu reagiu de uma forma to diversa que
a presena
de Eva serviu de catalizador e de teste. Em Frana, a notcia da sua
Pgina 400
chegada
provocou reaces francesa, ou seja, a meio-caminho entre a
galantaria e
a ironia, com uma pitada de indignao, para apaziguar as
conscincias.
O France-Soir publicara a fotografia em que Eva parecia estar
nua,
coberta por um tecido que se lhe colava ao corpo. Como vimos, os
Bemberg
tinha cedido aojornal essa imagem de Evita que consideravam
intolervel.
Isso era ignorar que a Frana no tinha um corao suficientemente
duro
para acusar unia bela mulher quase nua. A visita da fascista
suscitou protestos
do PCF, da CGT e de associaes de resistentes. Mas, no fim de
contas,
tudo se passou num ambiente de superficialidade. O povo a que
uma outra
beldade argentina, Victoria Ocampo, chamava "os aborgenes de
Paris",
no levou a visita a srio.
Quanto famlia Bemberg, pagou caro a sua partida. Esses
milionrios
de origem alem tinham feito a sua fortuna na Argentina como
cervejeiros.
O pai morrera na Sua nos anos trinta e os descendentes
argumentavam
que estavam isentos de impostos, dado que o falecimento se dera
no exterior do pas. O processo durou muito tempo e o Supremo Tribunal
acabou
por emitir um veredicto favorvel ao Estado, o que no causou
surpresa.
212
EvA PERN
Foi ento que o Congresso, cada vez mais obsequioso para com a
Pgina 401
Seora,
decidiu que os noventa e sete milhes de pesos pagos pelos
Bemberg no
iriam para os impostos mas para a Fundao Eva Pern. Era preciso
ter em
conta que, na fotografia em questo, ajovem que segura o tecido
com uma
mo no seio e a outra na barriga no tem ar de imbecil. Se os
Bemberg
tivessem observado a fotografia com mais ateno, teriam evitado
entreg-Ia imprensa.
O captulo consagrado a Evita por Suzanne Bidault, mulher do
ministro
dos Negcios Estrangeiros Georges Bidault, no livro Je naipes
Oubli,
exprime s mil maravilhas o ambiente semi-ofendido e
semi-zombeteiro
em que os aborgenes de Paris a envolveram. Eis uma primeira
amostra:
"Em 1947, a Frana precisava da Argentina ou, mais
precisamente, do
seu trigo. Foi por isso que Eva foi convidada, apesar da antipatia
que o
regime peronista inspirava. Estava mesmo decidido agraci-la com a
Legio
de Honra.
Uns dias antes da sua chegada, o embaixador da Argentina veio
ter com
o ministro dos Negcios Estrangeiros para lhe explicar que seria
muito til
cair desde logo nas boas-graas da ilustre visitante da roseta, e o
seu
indicador, depois de descrever um pequeno crculo no ar, pousou no
casaco
do ministro. "E pimba, os senhores tero mais trigo", disse ele.
O ministro respondeu-lhe com toda a cortesia que a senhora
Pern
Pgina 402

deveria contentar-se com a faixa e que isso j era muito bom.
O incio do texto da senhora Bidault parece-nos tanto mais
delicioso
quanto certo que exprime uma inveja bem feminina e
simultaneamente
uma falta de informao. "A senhora Pern era bonita? Eu diria que
siffi.
O meu marido no dessa opinio e eu acho-o dificil de contentar.
verdade
que havia qualquer coisa a desfe-la, qualquer coisa que as
fotografias no
deixavam perceber: ela tinha um rosto absolutamente macilento (a
leucemia,
j?) meio escondido pelos cabelos descolorados e no fazia nada
para
melhor-loporque-segundoelaprpriamedisse-oconfessorpermitia-lhe que pintasse os lbios, mas no a face!"
Estas palavras fazem-nos sorrir, depois de tantos anos, visto que
sabemos
que, no dia 12 de Julho, quando Evita descia do avio em Orly,
Georges
Bidault, que a esperava junto da escada de acesso, no pde
conter-se e
exclamou: "Como ela jovem! E bonita! " Quanto presuno da
leucemia,
a senhora Bidault limitava-se a retomar o boato que acompanhou
durante
muito tempo a futura doena de Evita, e que a sua palidez
pareciajustificar.
Sempre preocupada com a encenao, deixara passar alguns
minutos
antes de aparecer. Vinha toda de branco. Chegara Europa h cerca
de
quarenta dias ej um abismo separava esta mulher, cheia de estilo,
da outra,
A MENSAGEIRA
Pgina 403
213

contrada, do aeroporto de Barajas. verdade que a mesma
distncia abissal
separava o "gordinho" espanhol do francs mundano de olhar vivo.
Mas
Eva tornara-se to desenvolta como as fotografias de Paris deixam
supor?
No certo. Ela devia o seu -vontade recente a um costureira
melhor. E a
sua estada em Frana vai confin-la a um desses papis mudos a
que estava
habituada no teatro. Em Espanha, pudera dar-se ares de menina
mimada.
Em Itlia, muito menos; mas, como todos os argentinos, estava
convencido
de que falava bem italiano. E apesar dos resultados serem
frequentemente
bastante cmicos, o dilogo baseado nesse mal-entendido
continuava a ser
possvel. Em Frana, dependia inteiramente da pobre Lilian ou da
muito
antiperonista embaixatriz argentina para se fazer entender. Eva
desconfiava
destas intrpretes e tinha razes para isso.
O embaixador da Argentina, Julio Victorino Roca, esperavas
tambm
no aeroporto, na companhia de outros embaixadores
latino-americanos.
Quarenta automveis escoltaram-na at ao hotel Ritz. Uma jovem
veio
oferecer-lhe um ramo de flores. Eva estendeu a mo a Bidault para
que este
lhe aflorasse com os lbios a pequena superfcie onde, segundo se
diz, Ante
Pavelic teria encostado os dele; agradeceu o gesto de Vincent Auriol
que
pos a sua disposio o antigo automvel de De Gaulle, utilizado por
Churchill
quando se deslocava a Paris; e subiu para repousar.
Pgina 404

No dia seguinte, ofereceram-lhe um jantar no Quai d'Orsay para
festejar
a assinatura de um tratado comercial franco-argentino. A Argentina
concedia
Frana uma linha de crdito quase to importante como o
protocolo Franco~Pern, que lhe permitiria comprar trigo e carne. A cerimnia
parecia
decalcado de uma moeda do pas que concedera o emprstimo,
decorada
com uma espiga no anverso e uma vaca no reverso. De facto, tudo
decorreu
dentro dos limites da mais estrita hipocrisia, com uma face de trigo
dourado
e outra face... malvola. A imprensa europeia consagrara muita
tinta aos
atrasos de Evita, tanto em Barcelona como em Roma. E a senhora
Victorino
preveniras de que era inconcebvel fazer esperar os franceses. Por
isso, ela
chegou "maravilhosamente hora" (segundo as prprias palavras da
senhora
Bidault.) Sentado a seu lado, o ministro tentava manter uma
conversa que a
embaixatriz nada ajudava a animar". Bem pelo contrrio, depois de
alguns
esforos, Bidault ouviu a senhora argentina segredar-lhe com
lassido: "No
se canse, que est muito bem assim! "
Mas Evita queria conversar. Se o dilogo esmorecia, a culpa no
era
dela, ao contrrio do que sugere a senhora Bidault que acrescenta,
no sem
uma certa malcia: "Apesar de ser muito eloquente, ao que parecia,
com os
descamisados, ela no tinha conversa. Isso pode acontecer a
grandes
oradores." que Evita, tanto na verso original como na traduo,
Pgina 405
ignorava
rT
214
EvA PERN
o exerccio parisiense a que se chama com toda a propriedade

"passar de
cavalo para burro". E como a embaixatriz - isso era evidente - a
abandonava sua sorte, ela voltou-se para Lilian para lhe pedir que
explicasse
ao ministro as obras de Mercante na provncia de Buenos Aires.
Lilian, que
era suficientemente lcida para no agredir os anfitries com um
discurso
de propaganda em pleno jantar, foi deixando passar o tempo. E
Evita, de
ouvido escuta, insistia, rubra de clera e levantando a voz: "Mas,
Lilian,
no a ouo pronunciar o nome de Mercante!"
Depois desse jantar de todos os desencontros, os convidados
passaram
ao gabinete do ministro. Era l que a entrega da Legio de Honra
("j era
bem bom") deveria realizar-se, "sob o olhar plcido de Maria de
Mdicis",
pintada por Rubens, e que parece ter sido a nica a observar a cena
com
indulgncia. Chegado a este ponto, o texto da senhora Bidault
abunda em
aluses oculares minuciosas: "A senhora Pern trazia um vestido de
Pgina 406
cetim
cor-de-malva sem ombros e, no momento fatdico, os presentes
deitaram ao
ministro um olhar cheio de uma curiosidade maldosa. Como iria ele
desem
baraar-se? Ele desembaraou-se muito bem: o corpo drapeado
tinha pregas
que era possvel agarrar para pregar a cruz sem faltar decncia."
No dia 22, Evita foi convidada pelo presidente Vincent Auriol e
pela
esposa para um almoo no castelo de Rambouillet. Estava um dia
trrido.
No entanto, ela estava fresca e encantadora com o seu vestido de
cores
claras e decote quadrado. Mas, ai! Alm da bela capeline branca,
espetara
uma rosa no cabelo. J em Barcelona, para fazer um discurso aos
operrios,
e em Itlia, durante um passeio, exibira a mesma rosa intil, que
neutralizava
o efeito romntico do chapu de abas largas e lhe dava um ar de
cantora de
zarzuela.
Estava calor, portanto. Ora, o programa determinava que o
passeio pelo
bosque no se fizesse a p. Pouco depois do caf, enfiaram-na num
automvel
com duas mulheres que no morriam de amores por ela: as senhoras
Bidault
e Victorino Roca. Pouco depois, as trs refrescavam sem rebuo a
cara a
escorrer de suor. Dezenas de automveis abandonaram o parque
nesse
mesmo instante, levantando uma poeira que entrou pelas janelas.
Eram os
convidados que, sem esperar pelo regresso da ilustre visitante,
fugiam ao
calor. As trs Graas regressaram ao castelo, banhadas em suor,
Pgina 407
com a pele
estriada e muito afogueadas.
S o presidente e a mulher as aguardavam. A senhora Auriol
parecia
Helena Rubinstein, com o seu carrapato negro, luzidio e austero.
Ela e a
enteada esforaram-se por arranjar um tema de conversa que a
moda acabou
por lhes fornecer. Ainda segundo a senhora Bidault, as duas
senhoras Auriol,
a jovem e a menos jovem, "aconselharam vivamente a senhora
Pern a
A MENSAGEIRA
215
vestir-se na casa Maggy Rouff". Um conselho que Evita no se

apressou a
seguir, porque a sua escolha, muito modesta, recaiu sobre Christian
Dior. E
Suzanne Bidault, uma especialista em matria de inveja,
acrescenta:
"O presidente, que percebia um pouco de espanhol, tagarelava com
a perigosa fascista, o que parecia no agradar nada mulher que, assim
que a
convidada saiu, disse, contemplando com um ar autorizado a
pulseira que
trazia no brao esquerdo: "No tem comparao com isto,
evidentemente!""
O calor foi um pretexto excelente para no visitar nem o Louvre
nem
nenhum outro museu. Em contrapartida, e como era habitual, Eva
quis ir
visitar bairros pobres, para distribuir presentes. No dia 23, o padre
Bentez
organizara uma visita a uma escola. Caixotes j prontos, cheios de
acar,
de toucinho e de presunto, esperavam apenas que ela chegasse.
Pgina 408
Tambm as
crianas a aguardavam agitando bandeirinhas argentinas. Mas em
vo, no
havia rasto de Evita. O confessor telefonou-lhe mas sem xito,
ningum
respondia. Desesperado, apanhou um txi para o Ritz e, quando ia
mesmo a
chegar, apercebeu-se da extenso do desastre: esse maldito Dodero
e mais
um dos seus desvios! Acontece que Evita queria ver modelos de
grandes
costureiras. Mas a embaixatriz aconselharas a pedir-lhes que fossem
ao
Ritz. E Dodero, ansioso por satisfazer o mnimo desejo de Evita,
organizara
um desfile de moda. Os manequins dos costureiras mais clebresj
tinham
chegado e estavam a vestir-se num dos sales. Quanto a Evita,
radiante,
esquecera-se da escola e dos caixotes de presunto. Bentez teve um
acesso
de fria e acusou Dodero, de arrastar Evita nas suas frivolidades, e
Evita, de
se deixararrastar. Esta, penalizada, cancelou o desfile, o que muito
enfureceu
os costureiras. Mas no saiu da cidade sem deixar as medidas nas
casas
Dior e Marcel Rochas. O primeiro tornou-se o criador das suas
toilettes
mais famosas que lhe enviar regularmente para Buenos Aires.
Quanto a
Rochas, Evita nunca mais usou outro perfume que no fosse o
clebre
Femme.
Na companhia de Suzanne Bidault, visitou uma outra escola que
ficava
em Svres, um subrbio vermelho nessa poca. E Evita "no entrou
l sem
Pgina 409

uma sensao de desconforto que era visvel e, sem dvida, por
esprito de
contradio, achou por bem tecer um elogio ao regime de Hitler.
Percebo o
espanhol mas no o falo, e sofri muito por no ser capaz de a pr no
seu
lugar como ela merecia".
Mesmo assim, quiseram "p-la no seu lugar", obrigando-a a
passar pela
Federao Nacional dos Deportados da Resistncia, onde, segundo
Fermn
Chvez, ela deixou um donativo de 100 000 francos. Este
organismo
destinava-se a auxiliar as vtimas de Auschwitz e de Dachau. Assim,
de
repente, Eva encontrou-se face-a-face com uma realidade da qual
nada sabia.
W4
Jam"
u~
216
EvA PERN
Se ouvira evocar a questo judaica no seu salo, fora sem dvida de

uma
forma abstracta, muitas vezes segundo o ponto de vista dos nazis
apresentados como perseguidos, e nunca sob a forma de uma realidade
insustentvel como aquela; em 1947, na Argentina, s as vtimas a
conheciam
verdadeiramente. Para os outros, a Europa ficava muito longe. E
Pern
pouco se importava com a sorte dos judeus. Foi, portanto, em Paris
Pgina 410
que ela
soube. Mostraram-lhe uma profuso de fotografias. Eva nunca vira
crianas
assim, nem mesmo nos bairros de lata de Flores. Essas imagens
tero sido
um aviso? Cinco anos depois da sua visita, ela assernelhar-se-
muito aos
esqueletos febris que, no sem inteno, lhe puseram diante dos
olhos.
No dia 24, foi a vez de a embaixada da Argentina oferecer uma
recepo
no Ritz. Por motivos visuais, no resistimos tentao de citar a
senhora
Bidault pela ltima vez: "Sentado num canap ao lado dela, o
grande douard
Herriot fazia-lhe a corte. Falava italiano, ela falava espanhol, e
ambos
pareciam entender-se muito bem. "Ora a foto do canap e da amvel
conversa
existe. No h engano possvel: a prosa desta senhora demasiado
precisa
para que possa restar a mnima dvida. A fotografia existe, foi
publicado e
permite rever a cena. O escritor e homem poltico, de facto
bastante gordo,
alm de muito jovem, contempla Evita com uma sensualidade que
lhe
impregna o nico olho visvel, o lbio um pouco saliente e as mos
peludas.
A sua direita, Evita parece que acabou de sair da casa Dior. Est de
branco,
sem chapu, sorridente. Perfeita. Fala com animao (de Mercante,
talvez?),
a brincar com a aliana, com um gesto que lhe habitual. Herriot
uma
massa pesada, sombria, um pouco animalesca, de instintos
despertos; ela,
uma beldade radiosa.
Pgina 411

Mas o brilho no lhe vem da carne. Ao v-Ia, recordamos uma
descrio
do embaixador Areilza, referida por Carmen Liorca: "Eva era uma
pessoa
desconcertante, fotognica mas sem ser bela, com um ar de
arrogncia
bastante espectacular, mas medocre e sem qualquer sex appeal.
Creio que
os pecados capitais se excluem uns aos outros. O excesso de
avareza exclui
o excesso de gula, tal como o excesso de clera exclui o excesso de
luxria.
A paixo pelo poder devorava-a, e isso no deixava espao para mais
nada."
Para voltarmos a Herriot, curiosamente nota-se-lhe no olhar uma
expresso
confusa. Naquele canap (que talvez lhe lembrasse Madame
Rcamier, o
tema de um dos seus livros), ele tem o ar de quem faz a si mesmo
perguntas
incmodas, e que no ficaro sem resposta, a par do enigma sempre
por
resolver da clebre Juliette.
O momento culminante da visita foi a recepo oferecida em sua
honra
na Casa da Amrica Latina. Nunca ser de mais falar dos vestidos de
Evita.
Eles dizem-nos tudo a respeito dela, dos seus medos e das suas
audcias.
A MENSAGEIRA
217
Nessa noite, o vestido de lam dourado era espampanante. Ronin

Lombille
disse-nos que parecia inspirado nas produes de Samuel Goldwn,
sem
dvida por causa do ouro. Ele desperta outras reminiscncias
cinematoPgina 412

grficas: "Ela representa uma imperatriz romana? Ou a mulher de
Salonio?
Ou Salom. No, Clepatra, a mulher de Ptolomeu e de Csar." A
si lhueta
de Eva-rainha-egpcia parecia esculpida pelas pregas em diagonal de
uma
saia que lhe moldava o corpo e se prolongava numa cauda em forma
de
leque. O corpo, sem mangas nem alas, muito justo na cintura, e
decerto
suportado por barbas de baleia, estava enfeitado com um
soutien-gorge que
lhe realava os seios, bem melhor do que haviam feito as meias
enroladas
da Eva adolescente. O colar, as trs pulseiras pesadas, os brincos
compridos
e as sandlias douradas com os saltos incrustados de pedras
preciosas faziam
lembrar, de facto, Roma ou o Nilo.
impossvel duvidar do efeito produzido por tais ornamentos. E
se
Evita, como sucede a todos os espritos barrocos, no sabia parar a
tempo,
algum da sua confiana devia t-la convencido a no pr tambm
um vu
dourado na cabea. Tal como a rosa direita da capeline, esse vu
dourado
era uma obsesso para ela. Paco Jamandreuj conseguira salv-la do
estranho
ornamento quando ela se preparava para um espectculo de gala no
Teatro
Coln. No tinha medo dela e fizera-lhe uma observao cruel a
propsito
do vu, que ela arrancara da cabea, furiosa, desfazendo ao mesmo
tempo o
sbio penteado do fiel cabeleireiro. Mas a "espcie de maricas"
pertencia
ao mundo de Eva. Jamandreu podia permitir-se uma franqueza que
Pgina 413
ela no
teria admitido nem embaixatriz nem a Lilian. Por isso, naquela
noite no
houve ningum que a aconselhasse a no prender o vu dourado nos
cabelos
bem puxados e rematados por um carrapato encaracolado. Era o
mesmo que
pr uma coroa de estrelas ou umas asas de fada. S a atitude
contava e
queria dizer: "A moda sou eu."
Durante essa noite, Romn Lombille observou atentamente o
comportamento dela: "Eva, em geral faladora, nervosa, inquieta e sempre
em
movimento, mantm-se hiertica ao longo das duas horas da
recepao."
Voltemos aos "pecados" de Areilza. Evita estava como que presa a
um
sonho, porque gozava o seu nico prazer: dominar. Vestir-se assim
de uma
forma to absurda, equivalia a exercer o seu poder. Uma sensao
intensificada pelas exigncias do protocolo: as mulheres dos
embaixadores
latino-americanos que a vinham cumprimentar, tinham de fazer-lhe
uma
vnia e depois recuarem trs passos. S faltava uma negra para
abanar a
senhora com penas de pavo.
Todavia, os jornalistas permitiram-se submet-la ao
bombardeamento
habitual. As perguntas tiveram o mrito de a despertar, de a
arrancar ao seu
218
EvA PERN
sonho. Era a primeira vez que Evita no respondia ironia com a

ironia, e
que confessava a sua ignorncia com a maior naturalidade. O seu
Pgina 414
autor
favorito? Plutarco. Lera-o? Claro que no, nem tencionava faz-lo.
A sua
msica preferida? "A mais curta."
Depois da recepo, Dodero convidou o grupo para ir ao
Pr-Catelan,
no bosque de Bolonha. Os dourados de Eva fizeram sensao: os
clientes
chegaram ao ponto de se empoleirarem nas mesas para no
perderem um
nico pormenor. Ela sorria, sempre "hiertica". Nessa mesma noite,
se
que no foi outra pessoa, Dodero lembrou-se de a levar a um cabar.
Desse episdio, tal como do desfile de moda, existem verses
divergentes. (Para o desfile, escolhemos aquela que nos confiou
Roberto
Galri, pois parece englobar as outras.) Eis as trs verses da noite
no cabar:
1)
Evita teria preferido ir ao circo, receando que o facto de ser
vista
num cabar lhe prejudicasse a reputao. No circo, um palhao
ter-lhe-ia
oferecido um ramo de flores. Quando ela ia a pegar-lhe, o palhao
afastou-se e ela teria sado do circo, furiosa.
2)
Evita teria aceite ir ao restaurante Les Ambassadeurs, onde
dois
palhaos disfarados de camelo lhe teriam oferecido um ramo de
flores
que, a princpio, teriam enfiado no nus do animal, ou no stio
correspondente. Ela teria sado do restaurante, furiosa.
3)
Evita teria aceite ir a um cabar, onde dois palhaos
disfarados de
camelo lhe teriam oferecido um ramo de flores que teriam colocado
numa
jarra, fazendo-o passar pelo traseiro do animal, ou seja, entre as
pernas do
Pgina 415

palhao de trs. E ela teria sado do restaurante, etc.
Em qualquer miragem da verdade, talvez haja como que um jogo,
uma
malcia oculta. por isso que aqueles quejulgam ser os seus
detentores se
divertem to pouco. E se a importncia da histria consistisse em
agarrar o
riso, quando o sentido derrapa?
Mas por trs desses falsos esplendores, havia algum cuja
influncia
junto de Eva aumentava de dia para dia. Era o anticabar, o
antidesfile de
moda, o anti-Dodero: Bentez. O ex-jesuta arrebatado, convertido a
um
populismo ardente, tornava-se a conscincia de Evita ao longo da
viagem.
Aperceberno-nos do seu poder a propsito do desfile e da proibio
da
maquilhagem com excepo da boca. O seu fanatismo ia juntar-se
ao da
bela pecadora e sem dvida que o inflamava. curioso constatar
que
Isabelita, a terceira mulher de Pern, tambm tinha o seu guru, o
feiticeiro
Lpez Rega. Quanto a Pron, apreciava Bentez que lhe dava ideias
para
ganhar os favores da Igreja. Todavia, depois da morte de Evita, o
padre
nunca mais o viu. Porqu? Fornecer desdej uma das respostas
pode ajudar
a compreender melhor a paixo de Evita (no sentido religioso do
termo).
A MENSAGEIRA
219
Bentez nunca perdoou a Pern a sua degradao moral nos anos

cinquenta,
nem a frieza de que deu provas perante a mulher moribunda. Em
Pgina 416

contrapartida, Pern manteve at ao fim da vida relaes cordiais e
de
dependncia esotrica com o aprendiz de feiticeiro que era Lpez
Rega.
Nessa ptica, o ponto culminante da estada em Paris no foi o
vestido
de Clepatra, mas a visita a Notre-Dame, preparada com todo o
cuidado
pelo padre Bentez. Ela realizou-se na noite do jantar no castelo de
Rambouillet.
Evita chegou a Notre-Dame escoltada por soldados do regimento
de
cavalaria com capacetes de plumas. Toda vestida de branco, passou
frente
da comitiva e entrou na nave central. Depois de ter escutado as
palavras de
monsenhor Vaussart que lhe dava as boas-vindas, foi ajoelhar-se,
sem
qualquer hesitao diante do altar da Virgem. Os argentinos que
presenciaram
a cena, to pouco versados na matria como ela, perguntavam-se,
ofuscados,
como que ela conseguira localizar o altar em questo sem sequer
olhar
para os outros. Um eplogo inesperado despertou-lhe uma emoo
visvel.
Tinham limpo o p ao rgo de Notre-Dame, h muito abandonado
devido
guerra. E eis que se ouviam, na antiga catedral, os acordes do
hino
argentino. Evita baixou a cabea, digna e graciosa, como que para
esconder
as lgrimas. Entre os presentes, um prelado gordo exclamou,
extasiado, em
italiano: "E tornara Vimperatrice Eugenia di Mont@jo!". Era
monsenhor
Angelo Roncalli, nncio apostlico e futuro Joo XX111.
O padre Bentez foi o nico a recordar o encontro, para ele
Pgina 417
decisivo,
entre Evita e Roncalli. Mostrou, como se se tratase de uma prova,
uma
carta do nncio, assinada em 23 de Julho e com alguns erros de
dactilografia,
em que este recomendava a Evita o arquitecto da baslica de L Paix
em
Lisieux: um tal Reyries, portador de uma carta dirigida "Senhora
Presidente" pela irm de Santa Teresa do Menino Jesus.
Ainda segundo Bentez, o encontro foi longo e frutuoso. Aquelas
duas
personagens, aparentemente to diferentes, tinham sido feitas para
se
entenderem. Roncalli, tal como Evita, era de origem humilde, filho
de
camponeses. No Vaticano, o seu gnio no ofuscava ningum. Bem
pelo
contrrio, a sua rudeza e a sua candura davam que falar.
E era por esse motivo, disse-nos Bentez, que ele estava em
Paris. Bidault
apresentara ao Vaticano uma longa lista de religiosos
colaboracionistas e
pedira-lhe que os transferisse. Duvidamos que o papa tenha
apreciado o
pedido. E a sua vingana tinha um nome: Roncalli. Quando chegara
o
momento de substituir o nncio de Paris, ele nomeara esse
arcebispo discreto
que cumpria a sua misso em Alexandria, e que era considerado o
ltimo
dos arcebispos. Surpreendido, a princpio, pela nomeao, o prelado
rstico
Pgina 418
"moo~
220

EvA PERN
no demorara muito a perceber o que se passava: era o sinal do pior

dos
desprezos nomear um nncio to agreste como ele para uma cidade
to
cheia de vida como Paris. Mas, como se sabe, a histria seguiu o seu
caminho
sua maneira. Descobrira-se, sem querer, um homem inteligente e
so. E o
ltimo dos arcebispos seria o mais simptico dos papas.
De que falaram eles? De obras de caridade, que Evita teimava em
chamar
assistncia social, oujustia. Exps-lhe as suas ideias em pormenor.
Estava
constantemente a pensar na Fundao que iria desenvolver logo
aps o seu
regresso. E Roncalli deu-lhe dois conselhos fundamentais que ela
devia
seguir letra. O primeiro: no se deixar afogar em papelada oficial e
preservar a leveza de uma organizao antiburocrtica. O segundo:
dedicar-se-lhe sem limites. Talvez no fosse bem isso que ele queria dizer.
A menos
que no admitamos - e admitimos, de facto, sem o mnimo esforo a
verdadeira santidade desse Pai Natal mediterrnico. Neste caso,
poder-se-ia dizer que o futuro Giovanni compreendera Eva do fundo do
corao. E
aconselhava-a, nada mais nada menos, a que desse o mximo de si
prpria,
custasse o que custasse.
No ltimo dia, Evita foi a Versalhes, encerrado desde o incio da
guerra
e reaberto em sua honra. Insistiu em vero tmulo de Napoleo, que
Pgina 419
admirava
muito visto que Pern o considerava um dos seus modelos. O
peronismo
no,-oi e
nidocomoumaespciedebonapartismo?(Evaadmiravatambm
Maria Antonieta e disse-o mulher de Bidault, mas no explicou as
razes
e sobretudo, no aludiu s recordaes da sua adolescncia).
E por fim, a sua visita teve como consequencia inesperada a
alterao
do nome de uma estao do metropolitano: Obligado, que passou a
chamar-se Argentine. Evita, como boa aluna, explicara a Vincent Auriol que
a
batalha de Obligado no fora uma vitria francesa, como os
franceses
julgavam, mas argentina. Deixemos que o historiador francs Pierre
Miquel
nos explique o que se passou, na sua histria do metropolitano
parisiense:
"ARGENTINE. A estao a nica que tem o nome de um pas
amigo.
No h nenhuma estao chamada Brasil, Estados Unidos ou
Gr-Bretanha.
Porqu Argentina? A rua Argentine, aonde a estao vai buscar o
nome,
comeou por chamar-se rua Pelouse de l'Etoile, para evocar a faceta
campestre da plancie situada a oeste do Arco do Triunfo. Em 1868
foi
baptizada com o nome de Obligado. Fora em Obligado que, em 20 de
Novembro de 1845, uma esquadra franco-britnica desembarcara
fuzileiros
para assegurar o acesso ao Ro de Ia Plata, durante a ditadura de
Rosas,
cujos colonos ensanguentavam a Pampa e que, segundo se dizia em
Londres,
recrutava os adeptos cacetada at nas ruas de Buenos Aires.
DenunciavaPgina 420

-se o tirano que pretendia fechar o seu pas aos interesses europeus:
a vitria
A MENSAGEIRA
221
de Obligado satisfez plenani ente os financeiros da City. O comrcio

argentino
passava, desde ento, a estar aberto sem reservas s empresas
inglesas e
francesas. Finalmente era possvel exportar para a Argentina
quilmetros
desse novo arame farpado que permitia aumentar os rendimentos
dos
criadores de gado e proteger os campos cerealferos. Em 1945, a
Frana
tinha fome: foram imediatamente feitos carregamentos de trigo e
de carne
para corresponder s pretenses do governo francs. Paris,
reconhecida,
resolveu dedicar uma rua Argentina, sem examinar muito de perto
o novo
ditador que se instalava nesse pas: Juan Domingo Pern. Mais
tarde, ser o
prprio governo argentino a assegurar a decorao da estao
Argentine.
Por privilgio especial."
Este texto hbil omite o fim da histria. No dia 16 de Junho de
1848, a
Frana levantou o bloqueio do porto de Buenos Aires. A Segunda
Repblica
no queria manter-se em conflito com a Federao Argentina. E no
dia 31
de Agosto de 1850, o contra-almirante Le Prdour assinou um
tratado de
paz semelhante ao que a Inglaterra acabava de concluir e no qual
aceitava
as exigncias de Rosas. As duas potncias europias retiravam as
suas tropas
Pgina 421

do Ro de Ia Plata, reconheciam a soberania argentina sobre os rios
interiores
e entregavam a ilha de Martn Garca que entretanto tinham
ocupado.
O texto de Miquel evita igualmente as menoes a Evita. No
entanto, foi
ela que assimilou a doutrina nacionalista necessria para recordar a
Auriol
que, em 1848, em Vuelta de Obligado, a Frana no ganhara a
guerra mas
sim uma batalha. Nesse ponto, alis, os nacionalistas no estavam
enganados:
uma guerra conduzido por potncias colonialistas para colocarem
os seus
arames farpados no inspira grande simpatia. Mas isso no impedia
que os
opositores tivessem razo, visto que Rosas era um ditador. Talvez a
atitude
da Frana - dividida, em 1947, entre uma fome muito relativa e a
tentao
de curvar a espinha perante um ditador argentino, um sculo depois
de a ter
curvado perante outro - reflicta na perfeio que certos motivos
disperses,
uma vez reunidos, se transformem na prpria realidade.
Evita encontrava-se em Monte Cario, para onde a empurrara o
frvolo
Dodero, quando um barco ancorado em Brest explodiu, destruindo
uma
parte da cidade. Eva enviou um telegrama a Bidault, com um
cheque de
500 000 francos para as vtimas. E, antes de sair de Frana,
acrescentou
200 000 francos "para os pobres de Paris".
Uma outra histria de cheques, mas de um nvel moral muito
inferior,
teve lugar nesse perodo de frias. Aristteles Onassis adquirira a
nacionalidade argentina. Conhecia Dodero, que tambm era
Pgina 422
armador. Por
isso, no impossvel que o tenha visitado nesse hotel de Paris
(certas
pessoas dizem que se tratava do Beach Hotel) onde Dodero estava
instalado
O
Z
lI
222
EvA PERN
com Evita e os seus apstolos. Depois da morte de Evita, esse

coleccionador
de mulheres clebres contou que dormira com ela, e que ao sair lhe
deixara
um cheque "para as suas obras de caridade". Estas palavras incluem
para
sempre Onassis na raa dos Sapos. Quanto a Evita, dormia sempre
com
Lilian. At os seus detractores mais fervorosos - e portanto os mais
ambguos - como Lombille, so categricos neste ponto.
Lombille acrescenta Biarritz ao priplo de Evita. Biarritz e um
pequeno
castelo que pertence, naturalmente, a Dodero. Juancito Duarte
gosta de
Biarritz. O rapaz simples e cordial que, at ao fim da vida, ir tomar
um
copo com os amigos dajuventude no caf de Junn, descobre'agora
que tem
uma alma de costureirinha frvola. Frequenta o Casino para ver Rita
Hayworth com Ali Khan, e Jean Marais, e Sacha Guitry... Ah, a alta
sociedade! Mas Eva faz um gesto de desdm. As outras estrelas no lhe
interessam.
Pgina 423

Os bons vinhos, o champanhe? Ela pouco bebe. A pouco e pouco a
sua
indiferena ganha um estranho tom. Juancito est admirado. A
irm no
estar a tornar-se um pouco mstica?
Depois de ter recebido a medalha de ouro do principado do
Mnaco,
apanha o comboio para Genebra. No dia 3 de Agosto. O embaixador
da
Argentina, Benito Liamb, conseguiu que Evita fosse convidada
oficial do
governo suo.
Tomates e mistrios
Passeia na Sua durante cinco dias, que so dos mais
misteriosos da
sua vida. Alm de Genebra, vai a Neuchtel, Berna, Zurique e
Saint-Moritz.
Em Berna, uma jovem sua que viveu na Argentina apedreja-lhe o
automvel. O pra-brisas rebenta e o motorista fica ferido. Eva
permanece
impassvel. Um pouco mais adiante, na mesma cidade, um novo
atentado
mais burlesco: atiram-lhe tomates. Mas desta vez, ela afasta-se. Em
contrapartida, Max Petitpierre, um homem geralmente muito
solene, e que
est sentado a seu lado, fica coberto de sumo escarlate. Os
membros da
comitiva acorrem, consternados. A Seora teve medo? Mas Eva
conserva a
sua mscara de C lepatra, de Imperatrice Eugenia. "Quando
representamos
um Estado no podemos ter medo", responde.
Uma senhora idosa e digna que assiste a este ltimo atentado
exclama
Pgina 424

entusiasmada: "Foi o melhor dia da minha vida! " a viva de
Afonso xiii,
o rei de Espanha que partiu para o exlio em 193 1. O que no a
impede de
ficar a ver a comitiva de Eva diz-se mesmo boca fechada que fez
saber
A MENSAGEIRA
223
que gostaria de encontrar-se com ela. Mas Evita, no auge da

soberba, teria
respondido: "Se ela me quer ver, basta esperar que o meu carro
passe, como
toda a gente!" Como a curiosidade da velha rainha era mais forte do
que o
orgulho, ela teve a sorte extraordinria de chegar no momento
certo e
contempla a rainha de pacotilha sob uma chuva de tomates. Este
episdio
s acentua o sentimento de ambiguidade que as aventuras de Evita
deixam
na Europa: se a viva de Afonso xiiI a desprezava a esse ponto,
porque
queria v-Ia? Mais uma vez, a resposta est no espectculo. Quer
sejam
importantes ou no, as pessoas aborrecem-se. E acrescentam um
ltimo
pecado lista de AreiIza. Aquele a que um santo cristo chamou a
"concupiscncia do olhar".
Eis uma contribuio para a crnica esotrica: todos osjomais do
mundo
falam destes tomates, destas pedras e deste Max Petitpierre. H
mais alguma
coisa? Sim, conjecturas. S conjecturas.
O primeiro feixe de presunes diz respeito s contas bancrias
abertas
por Evita. Mas as narrativas que se lhes referem parecem demasiado
inconsistentes. Como foi possvel criar estruturas to perfeitas com
Pgina 425
base
em dados nunca confirmados? verdade que muitas vezes difcil
para um
investigador ater-se a um discurso "bvio": a paixo da descoberta e
a
necessidade de explicartudo levam-no a ser prudente, e a discemir.
Todavia,
isso no motivo para se rejeitarem estas narrativas em bloco. Os
factos
que elas nos contam, importantes e numerosos, justificam que as
tenhamos
escolhido.
Glenn 1. Infleid, um historiadoramericanojcitado, especialista
da poca
nazi, pertence ao nmero daqueles que preferem a afirmao
dvida. E
verdade que a sua tese se baseia em documentos at ento inditos
que foram
descobertos nos arquivos de Washington D.C., da CIA, do FBI, dos
Arquivos
Nacionais do Centro de Documentao de Berlim, da Defense
Intelligence
Agency, do Departamento de Estado e do Gabinete de Informaes e
dos
Servios de Segurana do Exrcito dos Estados Unidos, o que em
princpio
nos impede de a considerarmos fantstica e caprichosa. No seu livro
sobre
Otto Skorzeny, o chefe dos comandos de Hitler que se tomou
clebre por ter
libertado Mussolini em 1943, que conheceu pessoalmente, ele diz o
seguinte:
"Foi atravs de Rudolf Ludwig Freude [... 1 que Evita ouviu falar
pela primeira
vez do dinheiro do Terceiro Reich transferido para a Argentina.
Freud era o
responsvel pelos fundos chegada Argentina e tratava de
deposit-los no
Pgina 426

Banco Alemo, no que era ajudado por Heinrich Drge. [...
1 Com a
cumplicidade do marido, Eva conseguiu pura e simplesmente
convencer
Freude e Drge de que seria mais seguro e do interesse de todos pr
o tesouro
em seu nome enquanto esperavam por Bormann."
224
EvA PERN
Assim se fez. Mas o tempo passou e Bormann continuava a no

aparecer
em Buenos Aires. "Pern auto-nomeou-se ento administrador e fiel
depositrio dos bens estrangeiros, com o intuito secreto de se
apropriar
deles quando quisesse atravs da confiscao. Pelo seu lado, Evita
convenceu
Drge e Freude, que se consideravam os verdadeiros detentores da
confiana
de Bormann, a esquecerem o assunto!"
Foi ento que Skorzeny apareceu. S chegou Argentina em
1948,
depois de se ter evadido da priso com o beneplcito dos
americanos. Mas
estava bem ao corrente da existncia do tesouro e preocupara-se
com ele
quando ainda estava na cela: "A sua viagem Europa (refere-se a
Evita)
inquietava-me. Estaria associada com a parte do nosso dinheiro de
que ela
dispunha?", disse ele a Infield que, justificadamente, viu nessa
inquietao uma confirmao de que a riqueza subtrada por Bormann era
uma
realidade.
Quando chegou a Buenos Aires, Skorzeny no levou muito
tempo a
conquistar a confiana de Pern, que o considerava o libertador de
Pgina 427
Mussolini. A restante narrativa to fantasista como os sonhos de

Onassis: ele
assegura ter sido amante de Evita. Mas se pusermos de parte esses
devaneios,
afinal desculpveis, no restam dvidas de que ele teve um papel
importante
no regime peronista como instrutor da polcia argentina, tal como o
croata
Ante Pavelic. E em Julho de 1949, fez abortar um atentado contra a
vida de
Evita.
"Fosse como fosse", prossegue Infleid, "desde o incio de 1950
Evita e Pern tinham restitudo a Skorzeny cerca de um quarto dos
fundos
enviados por Bormarin". (Registemos, a propsito, que a autora do
livro
no pertence ao nmero daqueles que acreditam na presena de
Bormann
em Buenos Aires. Outros, como Ladislas Farago, afirmam que Pern
restituiu
essa quantia ao "vice-fhrer Martin Bon-nann". Mas tanto um como
outro
referem-se ao padre Egido Esparza, um sacerdote catlico e
pr-fascista
que interveio na transaco.)
Por morte de Evita, em 1952, Juan Duarte toma-se o nico
depositrio
do segredo das contas na Sua. Encurralado por Pern (e, Infleld
dixit, por
Skorzeny), enfraquecido pelo desaparecimento da protectora, e
doente, o
infeliz Juancito deslocou-se docilmente Sua, onde "assinou
documentos
que permitiam a Pern ter acesso ao dinheiro e s jias de Evita
guardadas
nos cofres de um banco de Zurique, assim como a todas as outras
contas
Pgina 428

abertas na Sua em seu nome. O que equivalia a assinar a sua
sentena de
morte". Voltaremos a falar desta morte, ocorrida em 9 de Abril de
1953.
Nessa data, quatro outras personagens ligadas ao assunto j no
eram deste
mundo: Heiririch Drge, cujo corpo foi encontrado numa rua de
Buenos
A MENSAGEIRA
225
Aires, em 1949; Richard von Leute, assassinado em 1950; Richard

Staudt,
ao qual sucedeu a mesma coisa, no mesmo ano; e finalmente,
Ludwig Freude,
que foi encontrado morto em casa, diante de uma chvena de caf
envenenado, em 1952.
Mas porqu antecipar os acontecimentos, se por agora nos
encontramos
na Sua, em 1947? Por uma razo muito simples: os cinco dias
misteriosos
que Evita passou no pas dos relgios poderiam esclarecer-se luz
destes
factos. Mesmo que resolvssemos ignorar as supostas revelaes do
Ultima
Clave acerca do barco ancorado no porto de Gnova, o comendador
G iovann i
Maggio e o rei Humberto de Itlia, a ltima viagem Sua de Juan
Duarte
e o suicdio ou assassinato que se lhe seguiu do o alarme. Um sinal
de que
o povo argentino se apercebeu, associando os dois acontecimentos
com
uma astcia e uma intuio que s vezes faltam aos historiadores.
O segundo feixe de conjecturas refere-se sade de Evita em
1947.
No se trata de afirmaes categricas, nem mesmo vagas. Trata-se
Pgina 429
sobretudo
de uma sensao, de uma impresso: certas pessoas
aperceberam~se desde
logo da sua doena. Assim, Ral Salinas sustenta que ela teve os
primeiros
sintomas durante a viagem. E que o seu mdico pessoal, o Dr.
Alsina "nunca
a abandonava, por causa das injeces de que ela precisavas.
"Morfina",
afirma Lombille. verdade que a morfina se receitava muito nessa
poca.
Pela sua parte, Ana Macri, um dos pilares do futuro Partido
Peronista
Feminino, exprime a mesma certeza: "Antes de partir, Evita tinha
vontade
de trabalharas, disse-nos ela. "Mas no regresso, aquilo no era uma
vontade,
era uma febre. Elaj sabia, de certeza, que tinha os dias contados."
No sabemos mais nada. Primeiro, porque os mdicos
inspiravam um
"medo animal" (a expresso de Salinas) a Evita, que no tinha
pressa
nem de divulgar o seu mal-estar nem de o reconhecer. Depois, por
causa
da hipocrisia que na poca envolvia todas as doenas, qualquer que
fosse
a sua natureza, e o cancro em particular. Veremos ojogo das
escondidas a
que Pern, e Evita iro entregar-se para esconderem um ao outro
que
"sabiam". Portanto, no que respeita epoca da viagem, apenas
podemos
invocar uma intuio. Mas uma intuio que no seria para
desprezar,
pois ela serve para compreendermos a mudana vertiginosa que se
operou
em Evita durante a estada na Europa. Mais uma vez, convm
escutarmos
Pgina 430

a voxpopuli. O povo argentino sempre se interrogou acerca do
motivo de
uma tal transformao. Conviver com os grandes deste mundo (que
alis,
com excepo de Roncalli, s lhe inspiraram aborrecimento e
sarcasmo)
e ter Dor como costureira so coisas que modificam uma mulher.
Mas
no a esse ponto. Havia outra coisa. Uma luz e uma aura diferentes.
E se
o padre Bentez era muito responsvel por isso, poderia
descortinar-se a
ame!!
226
EvA PERN
o indcio to procurado: o padre teria exercido uma influncia

semelhante
numajovem que gozasse de perfeita sade e estivesse convencido de
que
tinha tempo?
Passadeira vermelha
No dia 1 O de Agosto, Eva iniciou o seu percurso em ziguezague
e
apanhou o avio para Lisboa. Em Dacar, embarcou num navio da
companhia
Dodero, o Buenos Aires, onde viajavam seiscentos imigrantes com
destino
Pgina 431

Argentina. Mas ela no os acompanhou at terra prometida e fez
escala
em Perrambuco, onde apanhou um avio para o Rio de Janeiro. Na
capital
brasileira decorria a Conferncia Internacional para a Paz e
Segurana do
Continente. A delegao argentina era presidida por Atilio
Bramuglia, to
odiado por Evita que esta o despedira do jornal Democracia. Mas,
como
mulher mundana que era, soube dissimular os seus sentimentos e
ambos
partilharam, em boa harmonia, homenagens e banquetes e
assistiram lado-a-lado reunio plenria da Conferncia. George Marshall fez um
discurso
e o chanceler brasileiro Ral Fernandes fez um brinde a Evita, que
sorria
sob o veuzinho do chapu com pintinhos de veludo. No fora ela na
Europa,
sobretudo em Espanha, a alternativa argentina ao plano Marshal I?
No Brasil,
isso sabia-se. E os muros do Rio estavam cobertos de cartazes onde
se lia,
por baixo de uma fotografia gigantesca de Evita: "A mulher
brasileira, que
luta, como a argentina, ao lado do seu povo, por um futuro de
justia, de
trabalho e de paz". Mas, pouco depois, por cima desses cartazes,
surgiram
cruzes gamadas com a inscrio "Nacista", que lhe tapava o sorriso.
Esses smbolos injuriosos no foram a nica nota dissonante no
Rio.
Nos bastidores, Lilian foi responsvel por outra. Entre as
autoridades
argentinas que foram receber Evita encontrava-se Ricardo Guardo.
Basearno-nos na histria de Ral Salinas, grande amigo do dentista.
Ao
Pgina 432

ver o marido, Lilian explodiu finalmente. Irritada, debulhada em
lgrimas,
acusou Evita de a ter atormentado ao longo de toda aquela viagem
atroz.
Uma vez lanada, foi ao ponto de acusar Evita de ter namoriscado
com o
marido. Referir-se-ia ao episdio do vestido para a cerimnia do
Congresso? A verdade que a Conferncia para a Paz no Rio
assinalou o
comeo da guerra entre Evita e Guardo, o qual defendeu a mulher
com
ardor, bem entendido. Posteriormente, quando chegou a Buenos
Aires,
Evita, avistando Ral Salinas no meio da multido, obrigou-o a
subir para
o seu automvel, entre ela e Pern. Durante a viagem, falara todas
as
noites ao telefone com o marido, mas naquele dia reencontrava-o
em carne
A MENSAGEIRA
227
e osso aps trs meses de ausncia. No entanto, a hora no era

propcia ao
duo amoroso, mas raiva. "Voc tem um amigo que um traidoras,
disse
ela a Salinas. "Quem? - Guardo".
Mas estamos ainda em 21 de Agosto, e a viajante recebida
pelas
autoridades uruguaias em Montevideu, a cidade onde ela usara a
sua primeira
toilette digna desse nome, quando l fora com a companhia de
teatro. Desta
vez, os cartazesj no anunciavam As Inocentes, mas dirigiam-se "A
mulher
uruguaia". Seguia-se uma mensagem em tudo semelhante que ela
dirigira
mulher brasileira. Evita almoara com o presidente, Luis Baffie
Pgina 433
Berres
(no Brasil, tivera uma audincia com o seu homIogo brasileiro,
Enrico
Gaspar Dutra). Em seguida, embarcara no Ciudad de Montevideo
para
atravessar o Ro de Ia Plata.
No sbado, dia 23, s 16 horas, o barco lanou a ncora no porto
de
Buenos Aires. Uma passadeira vermelha estendia-se desde o cais at
Alfndega. Pern, doha Juana, as trs irms e todos os membros do

governo
aguardavam-na numa tribuna improvisada. Mais uma vez, a
multido era
imensa. Toda aquela gente lera, dia aps dia, as notcias sobre os
xitos
alcanados por Evita. Era como se fossem pais cuja filha tivesse
passado
no exame com distino. A alegria e o orgulho enchiam-lhes o peito.
Na
ponte do barco, Evita acenava. Comeou a descer ainda antes de
instalarem
a passerelle. A impacincia era tal que se enganou no caminho e
teve de
voltar para trs para beijar Pern.
Em seguida, tomou a palavra. Tudo nela havia mudado, excepto
as
palavras. Debitou-as como de costume: "amor", "corazn",
"mensagem de
paz". A repetio, sempre, e o seu poder encantatrio: escutavaM-na
com
reverencia. E ela estava to bonita, to aureolada pelo prestgio
religioso de
ter "triunfado na Europa" - o sonho argentino - que por pouco no
davam
ateno s nicas palavras essenciais do seu discurso, pronunciado
com a
voz embargada pelas lgrimas: "Na segunda-feira, estarei de novo
Pgina 434
entre
vs, para recomear do princpios Naquele momento, no a entenderam. Eva preparava-se para prometer que a partir de ento s a
sua misso
contaria.
Durante a viagem, tornara-se estranha. Nenhuma das Senhoras
poderia
jamais desejar igual-la A sua elegncia perfeita j no se limitava
ao
esplendor indumentrio, impregnavas por completo. Uma mulher
das suas
relaes observou que Evitaj no torcia os saltos dos sapatos,
como se, ao
cumprir o ritual da oligarquia, tivesse finalmente alcanado o
equilbrio.
Com excepo de alguns tomates, a Europa receberas como no
recebera
mais ningum, nem mesmo Victoria Ocampo. Isso lisonjeou-a,
verdade,
mas a hipocrisia e o aparato tinham-lhe provocado o riso. A sua
vaidade
228
EvA PERN
estava saciada. O seu ressentimento j no tinha razo de ser. Era

tempo de
arregaar as mangas e passar s coisas srias.
A sua verdadeira histria comea na segunda-feira, 25 de Agosto
de
Agosto de 1947, quando retoma o seu trabalho na Secretara. At a,
limitou-se a repetir o papel. Agora, levanta-se o pano.

Vil
AFUNDADORA
Pgina 435

O Carrapito de Evita - O Voto das Mulheres - Censura e
Propaganda - Evita Faz Muito Bem o Bem - O Tempo Urge "As Delcias," -,4 Funda,7o Ew -Perv - Os Pobres Tm Direi.,o
ao Luxo - Dentaduras e Mquinas de Costura - O Be@o ao
Leproso - Os Caramelos Malditos - Evita e os Operrios - Evita
e os seus Poetas
No final de 1947, Evita fez a sua opo de uma vez por todas: o
carrapato
na nuca, que j conhecamos, toma-se o seu nico penteado. Houve
quem
visse nele a influncia de Christian Dior. Outros negam-na. Segundo
estes,
Evita inspirou-se numa senhora argentina, Hortensia Ruiz Gonzlez
de
Fernridez Anchorena, que conheceu em Paris. Por fim, Pedro
Alcarazjurou
ser o inventor exclusivo do carrapato que teria criado para que
Evita, que ia
todas as manhs para o seu gabinete, pudesse manter-se
impecavelmente
penteada at noite, "graas a um postio e a alguns ganchos". Seja
como
for, o carrapato entretecido como duas mos entrelaados com
fora ultrapassar a moda ou o argumento prtico para se transformar no smbolo
da nova
Eva. E do novo regime.
A partir de ento, o carcter tanto de uma como do outro vo
revelar-se
com uma grande nitidez e acentuar o paralelismo existente entre a
mulher e
o sistema poltico. E a primeira personificar o segundo, se bem
que, para
observarmos o peronismo, seja suficiente contemplarmos Eva. O
perodo
Pgina 436

que comea em 1948, e que termina pouco antes da sua morte, em
1952,
abolir os antigos caracolinhos em sistema de "liberdade
condicional".
O autoritarismo andar a par da austeridade do penteado. Para
Evita, tratarom
lir,
232
EvA PERN
-sede agarrar o pas. por isso que ela trar na nuca o simulacro
de uma
mo fechada.
Mas a nuca - e Atlas percebia qualquer coisa do assunto - um
ponto
doloroso que evoca o excesso de carga, mas tambm a humilhao,
o fracasso,
a decapitao. E a realidade escorre por entre os dedos, por muito
apertados
que eles estejam. Tudo o que Eva far por sede de poder
desaparecer sem
deixar rasto. Quanto ao que far por amor, tambm no deixar
uma marca
visvel, mas uma energia libertada que pairar sobre a sua memria
como a
imagem antagnica do carrapato austero. Era por acaso que
ajuventude peronista
de esquerda, que retomou o facho nos anos setenta, gostava da
nica fotografia
que mostrava a Pasionaria com os cabelos pelos ombros? Como a
sua viso
romntica do peronismo a impedia de olhar de frente a imagem
Pgina 437

dura da cabeleira
cativa, a juventude escolhia a imagem livre e espampanante da
Evita que
pretendia ter. Mais uma vez, Eva personificava um ideal.
Este captulo tentar resumir o essencial da sua obra, expondo
as realizaes
de Evita ao longo dos ltimos cinco anos da sua vida. Realizaes,
mas tambm
confiscaes, absolutismo, verticalidade. Um resumo que pode
parecer brutal,
visto que, de um modo geral, vamos encontrar Evita espartilhada
entre dois
papis nicos: aquele que poderamos associar ao rigor do
carrapato, e aquele
que, falta de melhor, designaremos por "cabelos soltos", o do
amor.
Ao procedermos assim corremos o risco de imitar Pern quando
ele
queimava etapas, descrevendo Evita como se a tivesse sempre
conhecido
loura; em suma, considerando esses anos em bloco, sem
acompanharmos a
sua evoluo como fizemos at aqui. Mas esta opo justifica-se por
uma
evidncia: depois de regressar da Europa, Evita no se modifica
mais, nem
na fon-na de se vestir, nem na conduta, e ainda menos no trabalho.
A sua
vida est dividida em duas partes: antes e depois da Europa. S a
doena
vai modificar a personagem na conteno que ir revelar a partir de
ento,
como se o n gelado incrustado na memria (e ao qual a doena no
estranha) invadisse tudo. E essa contraco da alma, dos msculos,

essa
concentrao extrema inscreve-se no tempo. Apesar de termos a
sensao
Pgina 438

de que Evita, ao regressar da viagem, inaugura de uma s vez os
anos
cinquenta. De repente, acabam-se as ombreiras e os decotes
quadrados e
surgem os ombros arredondados, os casacos bem cintados com
gods
volta das ancas, e as saias afuniladas. De repente tambm, surge
uma Evita
segura de si, com a voz rouca, uma expresso voluntariosa e um
rosto
marcado. A crispao do tempo anuncia o espasmo. Ela prpria no
deixar
de repetir, como fazia a me: "No tenho tempo de parar", e ainda:
"Encetei
uma corrida contra o tempo." O tempo urge e ela submete-o a
mtodos de
compresso. E no entanto
toda a contradio reside a
um
tempo de
A FUNDADORA
233
revolta. Um tempo em que ela dir e repetir: "Agora. J. Estamos

prestes
a viver uma revoluo."
Um ms depois da sua chegada, Eva fez um discurso memorvel,
da
varanda da Casa Rosada. Com uma voz ainda aguda e nervosa, uma
voz de
veado perseguido por uma matilha, ela leu estas palavras: "Recebo
agora
das mos do governo da nao a lei que consagra os nossos direitos
cvicos.
E recebo-a perante vs, com a certeza de que o fao em nome de
todas as
mulheres argentinas, e sinto as mos a tremer de alegria ao
contacto com o
loureiro que proclama a vitria. Eis, minhas irms, condensada na
letra
Pgina 439

apertada de alguns artigos, uma longa histria de luta, de
contratempos e de
esperanas." Foi no dia 23 de Setembro de 1947. Eva apresentava a
lei
13 010 que concedia s mulheres o direito de voto, na presena de
uma
multido entusistica convocado pela CGT.
A certeza de agir em nome de todos os argentinos, que ela dizia
sentir,
no era credvel. Eva nunca se dirigira seno s mulheres do povo e
no podia
ignorar a reaco das outras mulheres, sobretudo das socialistas,
que se sentiam
ultrajadas. Por outro lado, no verdade que conhecesse em
pormenor a
"longa histria de luta" de que falava. Uma histria que remontava a
quarenta
e sete anos, quando em Setembro de 1900 Cecilia Grierson, a
primeira mulher
mdica da Argentina, fundou o Conselho das Mulheres depois de ter
descoberto
que a lei a impedia de exercer a sua profisso.
No mesmo ano, o Centro Feminista, presidido por Elvira Rawson
de
Dellepiane, vira a luz do dia. Os nomes de Julieta Lanteri, de
Carmela Horne
de Burmeister, de Alicia Moreau de Justo, de Luisa Berrondo ou das
irms
Tcherkoff, que se tinham batido pelo voto das mulheres, em pocas
diferentes, diziam qualquer coisa a Evita? E sabia esta que o ltimo
projecto
apresentado nesse sentido fora assinado, em 1938, por Susana
Largua e
Victora Ocampo? possvel que no. Alis, Eva no estava na
origem
dessa lei, mesmo no seio do peronismo. J em 1945, o governo de
Farrell,
de que Pern era o vice-presidente, a tinha anunciado. Ojornalista
Pgina 440
Eduardo
Colom garantiu a Navarro e Fraser que fora o instigador do projecto.
Eo
primeiro a beneficiar dele vai ser Eva Pern, que obter sessenta
por cento
dos sufrgios nas eleies graas ao voto feminino.
Temos de ver a apenas uma armadilha, mais uma, para se servir
das
mulheres - tanto da sua como das outras? Ou, pelo contrrio, ser
ele que
cair na armadilha da mulher - temvel, por ser de uma sinceridade
absoluta? O feminismo de Evita, ainda que contrariado pelas suas
palavras,
era muito mais visceral do que parecia - e de certo modo, a sua
morte
provou-o. Mas o que segue mostrar que na corrida para o poder, a
trapaa
de um e a lisura do outro andavam a par.
LMI
234 EvA PERN
A CGT, que organizara a manifestao, mudara muito desde o
glorioso
1 7 de Outubro. Em Fevereiro de 1947, Luis Gay, o seu secretrio,
um
dirigente do sindicato dos empregados dos Telefones, fora
substitudo por
Aurelio Hernridez. Gay fora convencido a convidar um grupo de
sindicalistas americanos, mexicanos e italianos a deslocarem-se
Pgina 441
Argentina contra a vontade de Pern. (Este homem prximo do

anarquismo dava-se com Tito Broz desde o tempo em que ojugoslavo vivia numa
penso em
Buenos Aires e, mais tarde, fora visit-lo a Belgrado.) Desafiando a
proibio
de Pern, Gay recebera os dirigentes sindicais, sem desconfiar de
que a sala
do hotel onde se realizava o encontro estava cheia de microfones
por ordem
do presidente. No dia seguinte, foi convocado por Pern que lhe
disse pura,
e simplesmente: "Dernite-te, seno parto-te a cara."
Hernndez conservou o seu cargo apenas mais um ano. Em
1948, Jos
Espejo tomou-se o secretrio da CGT at morte de Evita, em
1952.
O percurso sindical de Espejo (cujo nome significa "espelho"), no
tinha
nada de assinalvel. Foi por isso mesmo que ele foi eleito: No
domnio
sindical, tal como nos outros, Pern procurava indivduos em que
pudesse
rever-se. O mesmo ponto de vista tinha Evita: os seus colaboradores
tendero
cada vez mais a reflecti-Ia. At a, as suas relaes com a CGT
tinham-se
mantido distantes. Mas com Espejo, ela dispor finalmente de uma
CGT
elogiosa que a tranquiliza, afirmando que ela era "a mais bela de
todas". E
Espejo tornar-se-, ainda mais do que Pern, o seu espelho mgico.
Torturas
No dia 20 de Setembro de 1948, o cerco fechou-se volta de
Pgina 442
Cipriano
Reyes. O governo denunciou uma conspirao cujo objectivo era
assassinar
Pern e Evita. Entre os vinte e um acusados, contavam-se o prprio
Reyes
e John Griffiths, o ex-adido cultural da embaixada americana, antes
transferido para Montevideu por ter declarado que Martin Bormann
vivia
em Buenos Aires com a beno do presidente. Com excepo do
americano,
que no andava por essas paragens, todos foram presos. Nunca foi
instrudo
um processo. E Reyes, ficou na priso at queda do peronismo,
em 1955.
O episdio foi contado por Walter Beveraggi Allende, exilado em
Montevideu e torturado como os outros. No dia 13 de Setembro,
Reyes
recebeu a visita de duas personagens que se apresentaram como
oficiais da
Fora Area. O primeiro, Walter Pereyra, era-o de facto, apesar de
ter um
nome falso. O segundo era nem mais nem menos do que o
comissrio
Salomri Wasserman, um caso duplamente estranho porque, apesar
de ser
A FUNDADORA
235
judeu, no s conseguira ingressar na Polcia como exercia funes

de
torcionrio na corporaco. Durante uma segunda reunio em casa
do notrio
Garca Velloso, membro do partido trabalhista, Wasserman e
Pereyra
expuseram um "plano revolucionrios para derrubar Pern. Antes de
darem
o seu acordo, os dirigentes trabalhistas pediram para falar com os
chefes do
Pgina 443

movimento. E o brigadeiro Francisco J. Vlez concedeu-lhes uma
audincia
na Direco da Aeronutica Civil.
Era uma cilada. O grupo de Reyes foi levado para a Seco
Especial da
Polcia federal, onde o chefe, um outro Cipriano, o clebre carrasco
Cipriano
Lombilia, submeteu as suas partes sensveis tortura da
electricidade. Quinze
dias depois, Reyes tinha ainda uma inflamao monstruosa nos
rgos
genitais. Segundo um boato consistente, teria ficado com sequelas
graves.
Como o prprio Reyes no confirmara nem desmentira nada, os
peronistas
aproveitaram-se disso para negar tudo.
Um testemunho bastante curioso poderia de facto levantar a
dvida sobre
a credibilidade de Reyes. Muito antes dele ser preso, queixara-se de
ter
sido atacado e espancado na cabea por um grupo de peronistas.
Apresentou-se nas sesses do Congresso com a cabea I igada como se fosse
uma mmia.
" falso", diz o ex-barbeiro do Congresso, Tito di Ciano, que alis
nos
contou outros episdios capilares, nomeadamente a respeito de
Quijano,
"muito dificil de barbear porque o bigode e as patilhasjuntavam-se".
(Tito
acrescentou que os homens, nessa poca - pelo menos os peronistas
- s
se barbeavam duas vezes por semana. Mas Pern, bendito seja,
criara o
hbito e ordenara aos deputados do seu grupo que se barbeassem
todos os
dias.) " completamente falso", repete Tito. "Cipriano Reyes vinha
barbearPgina 444

-se ao meu estabelecimento. Eu tirava-lhe as ligaduras e no havia
nada,
nem uma esfoladela. Depois disso, ele voltava a ligar-se e a fazer de
vtima."
Voltemos a um testemunho mais cmico, o de Beveraggi,
demasiado
claro para que no se atribua o silncio de Reyes a um pudor
masculino
bem compreensvel, tanto mais que os seus carcereiros divertiam-se
a
humilh-lo, divulgando fotografias em que o detido aparecia ao lado
de um
bacio. O que queriam saber os seus torcionrios, durante os
interrogatrios
intercalados com choques elctricos? Referiam-se constantemente
a John
Griffiths que insistiam em implicar no mesmo cenrio, enquanto os
prisioneiros negavam t-lo visto alguma vez. Mas nem os
torcionrios nem
Pern se incomodavam com pormenores, quando este falou na rdio
para
anunciar a "conspirao". Acusavam os pretensos conjurados tanto
de
quererem impedir a reviso da Constituio (um assunto crucial que
analisaremos mais adiante) como do contrrio. O importante no
era ser
coerente mas sim mortificar: sem dvida que o facto de se
desembaraarem
236
EvA PERN
de Reyes e de se vingarem do mais irritante dos diplomatas

americanos era
um golpe de mestre.
Na poca colonial, a Argentina conhecera a Inquisio e as
torturas
apenas distncia: para as fogueiras de uma certa importncia, a
capital
Pgina 445

era Lima. Em Buenos Aires, uma cidade sem interesse visto que no
tinha
minas de ouro nem de prata, s se tinha direito ao suplcio do
cavalete.
Depois da independncia, a Assembleia de 1813, que proibira a
corrida,
aboliu tambm a tortura. O hbito foi retomado em 1930, durante o
regime de Uriburu, pelo comissrio Lugones, filho do poeta Leopoldo
Lugones que Borges tanto admirava, e depois em 1945, pela polcia
de
Pern. Alm dos que j citmos, outros torcionrios como Cardoso,
Amoresano, Solveyra Casares, Simri Etchart ou Nievas Malaver
(auxi I iado pelo seu co Tom) foram bem merecedores da fama que
tiveram
durante o peronismo.
E no entanto, no passavam de aprendizes. Bastava-lhes apenas
simular
uma execuo, espetar uma longa agulha, enrolar uma toalha
molhada
volta do membro a estrangular, aplicar a tortura pelo fogo, uma
inveno
argentina, a fazer f num velho manual publicado em Frana para
uso da
Polcia. Comparadas com os mtodos do Triplo A (Alianza Argentina
Anticomunista), fundado por Lpez Rega a partir de 1974, e com os
da
ditadura militar que se seguiu, estas tentativas modestas s
inspiravam
compaixo. E de facto, certas pessoas encolhem os ombros ao
lembrarem-se das torturas do primeiro perodo do peronismo. verdade que
em 1977,
os torcionrios da Escola de Mecnica da Marinha comeavam onde
os
seus precursores tinham acabado: pela tortura do fogo. Ser motivo
para
nos comovermos com esses pioneiros como fizemos com o primeiro
Pgina 446
veculo
de traco ou o ltimo elctrico?
H um segundo encolher de ombros que causa perplexidade:
O argumento dos polcias cujo zelo ultrapassa as ordens recebidas.
"Em
todos os regimes h derrapagens", argumentam os defensores desta
tese.
Poderamos responder-lhes que na Argentina s se falou de tortura
durante
os perodos que foram evocados de uma forma mais superficial. Que
se
saiba, nenhum polcia "ultrapassou" essas ordens durante os
governos
dos radicais llla, nos anos sessenta, ou de Alfonsn, nos anos
oitenta.
Alis, era possvel ultrapass-las num sistema de poder como o
sistema
peronista, que inspeccionava toda a gente lupa? E uma das
funes de
Evita no era precisamente "estar ao corrente de tudo" para
transmitir a
Pern?
Mas controlar um pas inteiro, com um marido que era um gnio
do
simulacro, no uma tarefa fcil. O episdio seguinte, contado por
Ral
A FUNDADORA
237
Salinas, traz uma outra luz ao assunto. Pern acabara de

"descobriras a
conspirao de Cipriano Reyes. Convocara uma retinio na Casa
Rosada
para decidir as medidas a tomar. Mas parecia hesitar: o "leo
herbvoros
que ele era, pelo menos segundo as suas prprias palavras, no
mostrava
uma inteno clara de castigar os "conjurados" como eles
Pgina 447
mereciam, a
acreditarmos nas suas prprias declaraes. Eva no suportava
tanta
brandura. Insistia bastante para que os "assassinos" recebessem um
castigo
exemplar, o que na sua perspectiva a preto e branco era mais do que
normal. Mas ao ver que Pern continuava a hesitar, ou fingia hesitar,
enfureceu-se, chamou-lhe frouxo, arrancou-lhe o bon de general e
atirou-o pela janela.
Impassvel, o presidente dos argentinos pediu ao ordenana que
fosse
buscar o bon ao ptio. E quanto ao castigo que acabou por infligir
ao
grupo de Reyes, j sabemos qual foi. Mas Evita, por sua vez, no d
a
impresso de ter acreditado de boa f na conspirao tramada
contra a sua
vida? No se atira um bon pelajanela a menos que se esteja
furioso! Tudo
nos leva a crer que mais uma vez Pern montou um cenrio para
provocar a
indignao de Eva e para que, no auge da sua fria, ela exija, a
vociferar, o
que ele estava muito mais disposto a fazer do que s e poderia julgar.
Isto equivale a admitir que, quando estava furiosa, Eva era capaz
de ser
cruel. O fanatismo, o sectarismo que ela revelava e at reivindicava
permitem-nos supor que assim era. E, de facto, corria um boato,
impossvel de
verificar mas insistente, segundo o qual fora Evita a ordenar que
fossem
torturados alguns empregados da Companhia dos Telefones. O
socilogo
Juan Jos Sebreli d-o como certo. Mas todas as testemunhas
consultadas,
Pgina 448

peronistas ou no, foram unnimes em confessar que desconheciam
o
assunto, acrescentando que a maior parte dos casos de tortura
ocorreram
depois da morte de Evita.
Tal no o caso desses empregados, presos e torturados durante
a sua
vida. Contudo, em Los Torturadores, um resumo muito convincente
de
testemunhos sobre a tortura, publicado em 1956, Ral Lamas no
se refere
a Evita. Em contrapartida, alude a duas pessoas que lhe eram
prximas:
Espejo e Nicolni.
A Companhia dos Telefones fora nacionalizada em 1949.
Quarenta e
trs empregados recusaram-se a aderir ao Partido Peronista.
Nicolini
considerou-os margem da lei e Cipriano Lomblia mandou colocar
documentos comprometedores no local onde eles se reuniam. Irene
Rodrguez, Nieves Boschi de Blarico, Dora Fernridez, Paulina
Manasaro,
Segunda Gil, Luci Vial e Raquel Soto, entre outras, sofreram
choques
elctricos na vagina. Uma delas estava grvida e perdeu o filho.
238
EvA PERN
Asfaia
O cerco fechava-se tambm volta da imprensa.

No dia seguinte Revoluo de 1943, o novo governo militar
revelara-se ao atacar ojornal socialistaLa Vanguardia, ojornal comunista
LaHora,
vrios jornais de provncia e o Crtica, o popular dirio da famlia
Botana,
cujo director, Ral Damonte Taborda, fora obrigado a exilar-se em
Pgina 449
Montevideu. Mas os grandesjornais continuavam a ser independentes. Um

pouco
mais tarde, o jornalista Eduardo Colom props-se apoiar a
candidatura de
Pern nas pginas do seu jornal La Epoca. Para o fazer, solicitava
um
subsdio importante. Pern no precisava que lhe lembrassem o
papel da
imprensa e aceitou. J em 1944 nomeara Mufloz Azpiri director de
propaganda da Subsecretaria de Estado da Informao. Outros dois
peritos na
matria, Oscar Lomuto e Roberto Pettinato, trabalhavam a seu lado.
Como
a Argentina s dispunha dos servios da United Press e da
Associated Press,
nascera um projecto na mesma poca: criar uma agncia noticiosa
argentina
e conceder-lhe o monoplio da informao radiofnica. Essa agencia
durou
pouco tempo, mas ao longo da sua existncia apoiou vrios jornais
nacionalistas (Bandera Argentina, El Pampero, Crisol), franquistas
(Diario
EspaFiol) e nazis (Deuische La Plata Zeitung), fornecendo-lhes
informaes
a ttulo gratuito.
Segundo o historiador americano Robert Potash, os Correios,
dirigidos
por Nicolini, impediram a distribuio de jornais antiperonistas
durante a
campanha eleitoral. Pern tentou corromper Yankelevich, que no
se deixou
convencer, para fazer da Radio Belgrano a emissora oficial do, seu
movimento. La Prensa e La Vanguardia rivalizaram em imaginao
durante
essa campanha, chamando a Pern "derniurgo de candombe" (a
dana dos
Pgina 450

negros partidrios de Rosas), ou "auto-candidato aprendiz de
estadistas.
Mas depois da sua vitria eleitoral, Pern exerceu presso sobre
Farrell,
cujo mand ato se prolongou ainda por quatro meses, obrigando -o a
assinar
um decreto mediante o qual os excedentes de papel de jornal
deveriam
regressar Subsecretaria de Estado da Informao. A escassez de
papel era
uma realidade; Pern serviu-se dela para asfixiar os jornais dos seus
adversrios.
Mas no se limitou imprensa escrita. Em Maio de 1946, deu
ordem s
diversas estaes de rdio para transmitirem as informaes da
rdio estatal
no noticirio das 20.35h. As emisses radiofnicas - preto no
branco
deviam "abster-se de qualquer crtica". Osjornalistas que no
obedecessem
expunham-se a ser processados por ofensa ordem pblica. Outros
intelectuais foram castigados com mais sentido de humor: Borges,
que era
A FUNDADORA
239
empregado numa biblioteca municipal, foi nomeado inspector dos

produtos
de avirio dos mercados de Buenos Aires. Privou-se desta honra e
esteve
desempregado durante o peronismo. Mas em 1953, na sequncia de
uma
manifestao antiperonista, Victoria Ocampo no ser presa na
companhia
de prostitutas?
Entretanto, prosseguia o brao-de-ferro entre o La Prensa e o
governo:
Pern aconselhava os operrios a no comprarem esse jornal de ol i
Pgina 451
arcas.
9
Mas um outro brao-de-ferro muito mais imprevisvel
desenrolava-se na
sombra e no prprio seio do peronismo, entre Eduardo Colom e a
companera
Evita (neste caso, seguimos Pablo Sirvn, na sua obra Perny los
Mdios
de Comunicacin).
Colom queria aumentara sua empresajornalstica
adquirindoLaRazn,
um vespertino que, alis, no estava venda. Contactara nesse
sentido o
director do Conselho Econmico Nacional, Miguel Miranda, um
industrial
espanhol que desencadeara uma espcie de milagre econmico
antes de
cair em desgraa. Evita gostava de repetir que, quando precisava de
dinheiro
para a sua Fundao, bastava que Miranda batesse o p para o
conseguir.
Mas Miranda no se interesssou pelo La Razn: com Alberto Dodero
e
Orlando Maroglio, acabava de adquirir o Democracia para Evita.
Entusiasmada com o xito do seujornal, Eva pensara comprar... La Epoca, a
Colom,
que recusou.
Ento, concentrara-se noutro negcio, as edies Flaynes, um
grupo
muito poderoso que publicava uma dezena de jornais e revistas,
entre elas,
El Hogar, a mesma em que Pern mandara publicar a primeira
fotografia
de Evita em vestido de noite para escandalizar as senhoras
decentes. De
facto, o governo comprou cinquenta e um por cento das aces do
grupo.
Pgina 452

O director nomeado pela Sehora foi o major Carios Vicente Alo, ao
qual a
oposio ps a alcunha de "o cavalo".
As piadas acerca de Alo no ficavam a dever nada s que Eva
inspirava.
Infelizmente, tambm no so passveis de traduo. Mas ainda
hoje, h
argentinos que se reconhecem atravs de piscadelas de olho
lingusticas
inspiradas em Alo; aquele ou aquela que, ao conjuntivo do verbo
zozobrar
(soobrar) acrescenta, a gaguejar, o conjuntivo de faltar (faltar) ,
sem
dvida, um antiperonista dos ltimos cinquenta anos que evoca
uma anedota
em que Pern e Ale enchem um barco de toneladas de ouro antes
de fugirem.
Alo era um velho amigo de Pern, e ser nomeado governador
da
provncia de Buenos Aires em 1952. Este homem rude e dcil (o
ideal
peronista) ir encontrar-se cabea de um gigantesco imprio
jornalstico
com o nome de Alea SA. Sups-se que este nome era uma variante
do nome
de Alo. No verdade: tratava-se de um latinismo caro a Pern,
que imps
240
EvA PERN
o ensino dessa lngua clssica nas escola. Aleajacta est: os dados

estavam
lanados, de facto. Alm do grupo Haynes, acabara por se apoderar
de La
Razn, do Noticias Grficas e do lendrio Crtica, no qual tinham
colaborado
os melhores escritores da Argentina. Construiu-se uma torre
moderna e
Pgina 453

imponente para albergar uma boa centena de dirios, semanrios,
revistas,
brochuras de propaganda, etc., publicados pela Alea. Por fim, La
Vanguardia,
Argentina Libre e muitos outros foram encerrados pelo governo,
com
pretextos to teis como eficazes, como o mau funcionamento dos
lavabos.
Quanto revista Qu Sucedi en Siete Dias, foi encerrada por ter
publicado
na capa uma fotografia de Libertad Lamarque. Ojornalista Ambrosio
Vecino
disse-nos que Quijano dera instrues para que ela voltasse a
aparecer nas
bancas, mas outras ordens emanadas de Evita se haviam sobreposto
autoridade do vice-presidente e desferido o golpe de misericrdia.

Paralelamente, foi criada uma comisso para fazer um inqurito
s
"actividades antiargentinas". J no se tratava de investigar o
nazismo na
Argentina, como antes fizera a comisso do mesmo nome presidida
por
Ral Damonte Taborda e Enrique Dickman, mas quase de imp-lo...
Era
presidida por ex-conservador Jos Emilio Visca, e pelo advogado
Rodolfo
Decker, prximo de Mercante. Os dois homens lanaram-se numa
campanha
de intimidao, irrompendo pelas salas da redaco, a marchar.
Visca chegou
ao ponto de proibir dois livros que encontrou numa editora
comunista, a
Lautaro. preciso confessar que os ttulos deles - O
Existencialismo, de
Henri Lefebvre e, sobretudo, Tratado da Douta Ignorncia, de
Nicolau de
Cusa -justificavam a sua desconfiana. Sessentajornais de provncia
Pgina 454
foram
obrigados a desaparecer em 1950 por no terem escrito por baixo
do ttulo:
Ano do Libertador, o General San Martin. O director do El
Intransigente,
igualmente encerrado, estava na priso, bem como os dirigentes
socialistas
Alfredo Palacios, Carios Snchez Viamonte e Nicols Repetto.
Quanto a
Americo Ghioldi, tambm ele um dirigente socialista, fora obrigado
a sair
do pas. Mas porque nos havamos de admirar se o prprio Eduardo
Colom
recebera, em 1949, a visita de Alo e do deputado Ilctor Cmpora,
um
fervoroso adepto de Eva, que vinham comprar-lhe o La Epoca, o
qual, tal
como La Razn, no estava venda? Desta vez, Colom percebeu
muito
bem a mensagem, vendeu o jornal por uma ninharia e saiu de cena.
A histria termina com um encerramento inevitvel, o do La
Prensa.
O jornal de Alberto Gainza Paz, fundado por um dos seus
antepassados em
1869, vira as sua pginas reduzidas a metade por "falta, de papel".
Mas o
pretexto final no foi nem os artigos corajosos contra o regime,
nem mesmo
a comisso Visca. Foi Napolen Sollazo, o dirigente sindical dos
ardinas '
que o conseguiu em 195 1, alegando que os "rapazes" do sindicato
no
A FUNDADORA
241
podiam distribuir "as folhas da traio". Gainza Paz foi para o exlio
eo
jornal foi expropriado. Ao saberem da notcia, alguns jornalistas
Pgina 455
europeus
e americanos apresentaram-se de braadeira negra em sinal de luto.
A verso peronista do La Prensa saiu em 19 de Novembro de
1951.
O director era o secretrio "reflector" da CGT, Jos Espejo. Esse
nmero
dojornal reconvertido abundava em retratos de Pern e Evita. A
mulher do
presidente escrevia o seguinte nas suas pginas. "Desejo que a
infmia da
antiptria que durante tanto tempo pregou a injustia e a
explorao do
povo seja substituda pelo discurso dos trabalhadores, inspirados na
doutrina
peronista."
Mas isto no era tudo. No dia em que Evita partiu para a Europa,
a
Radio Beigrano transmitia um discurso de Pern, quando os
ouvintes
escutaram uma voz que dizia: "No acreditem numa palavra. So
mentiras."
Algum havia captado a frequncia e a rdio foi castigada por isso.
Fechada
por um perodo indeterminado, foi readquirida por Evita, que, no
entanto,
teve a amabilidade de nomear Yankelevich para director.
Finalmente,
concretizava-se a velha ideia de Pern. Em Setembro de 1947, aps
o
regresso de Evita, Miguel Miranda recebeu uma comunicao dos
Correios,
ou seja, de Nicolini, que se propunha adquirir todas as rdios
privadas.
Algumas foram integradas no grupo Alea e outras na rede de
Yankelevich.
Este regressara dos Estados Unidos em 195 1, sempre extasiado
com as
maravilhas de televiso, e Evita, j muito doente, cortou a direito,
Pgina 456
dizendo:
"Est bem, j percebi. Mostra-me na televiso a manifestao do
prximo
17 de Outubro". E foi assim que a Argentina se tornou o segundo
pas do
continente americano a ter televiso.
Um emulo de Goebbels
Em Janeiro de 1947, ojornalista Ral Apold, um antigo
conhecimento
de Pern e de Evita, foi nomeado director de difuso da
Subsecretaria de
Estado da Informao. A estreia de Mufloz Azpiri extinguira-se:
"Apercebi-me do erro que cometi ao rejeitar uma ideia que algum me havia
proposto",
confiou ele aos redactores de Historia del Peronismo. "Ele queria
mandar
gravar escudos com a efgie do General no reverso. Eu disse que
no, tendo
em conta factores psicolgicos, pois no acreditava que eles
pudessem ser
aceites, em virtude da idiossincrasia argentina. No dia seguinte, Eva
telefonou-me e disse: "s doido? Como? Rejeitas um tipo que vem
oferecer-te esse tipo de propaganda? O Pern est furioso contigo.""
Com Apold trabalhavam mil e cem pessoas. Uma das suas tarefas
fundamentais era exaltar a aco de Evita na Fundao Eva Pern.
Alis,
242
EvA PERN
segundo Ral Salinas, Apold fora o inventor do nome da instituio.

Quando
Evita partira para a Europa, ainda se chamava Mara Eva Duarte de
PERN.
Pgina 457

Mas aps o regresso, aceitou a ideia de Apold, e nunca mais usou
esse
nome. Em suma, substituiu a complicao do nome de esposa
tradicional,
tal como o carrapato substitura os caracol inhos. E no entanto ...
Na Argentina,
no vulgar abdicar do apelido de solteira em prol do do marido.
Acrescenta-se, em geral, a preposio "de", que no tem conotaes com a
nobreza.
Seria possvel traduzi-Ia por "pertencente a": Maria Eva Duarte
"pertencente
a" Pern. A mulher casada torna-se assim propriedade do marido.
Mas no
perde o nome do pai, e ningum se lembraria de se referir a um
casal dizendo:
"o senhor e a senhora Jean Dupont". Desconhece-se qual foi a
verdadeira
reaco de Evita quando se viu privada do seu apelido, Duarte, que
tanto
lhe custara a ganhar. Mas sabemos ue no gostava menos do seu
"Eva
q
Pern". Em La Razn
Mi
estabelece uma istino muito
nti a
entre Eva Pern, e Evita. Trata o primeiro com desprezo: Eva Pern
no
passa de uma funo social, de mulher do presidente, fcil de
interpretar, e
com a qual ela no se identifica de modo nenhum. Leia-se nas
entrelinhas:
um nome imposto. Quem ela, afinal? Evita. Evita, como o povo
lhe chama,
e como nenhuma outra classe social tem o direito de lhe chamar.
Evita na
sua forma apoucada pelo diminutivo mas exaltada pela ternura.
Evita, sem
Pgina 458

mais, sem o nome do pai, da me ou do marido.
Apold foi sempre acusado pela oposio de ter montado uma
mquina
de propaganda semelhante de Goebbels. E de facto, depois da
queda do
peronismo, foi encontrado num cofre-forte um estudo
pormenorizado da
estrutura do ministrio de Informao Pblica e da Propaganda do
Terceiro
Reich. Esse estudo modelava a imagem de Evita e apresentavas com
as
caractersticas de uma fada resplandecente, em filmes onde o actor
Pedro
Maratea desempenhava o papel de um pobre operrio ofuscado pela
revelao sbita: Eva existia! Noutros casos, era a vez da actriz
Fanny
Navarro, a amiga de Juan Duarte, cair em xtase perante a Dama da
Esperana que irradiava toda a sua luz. Aqueles que se admiram
com o
fetichismo dos fs dos concertos de rock quando estes compram
objectos
com a imagem dos seus dolos ficariam supreendidos se soubessem
que
Apold criara, na Argentina da poca, milhares de cinzeiros, lenos,
alfinetes,
caixas de fsforos e agendas com o perfil sobreposto do casal "real".
O inventor do slogan "Pern executa e Eva dignifica", inscrito em
maisculas
em cartazes gigantescos, fora tambm ele. Bem como a ideia de um
jogo
infantil em que os vencedores arrasavam os antiperonistas. Uma
ideia
precursora, j que osjogos neonazis que se vendem actualmente na
Alemanha
baseiam-se nas mesmas regras: para ganhar preciso arrasar os
judeus.
A FUNDADORA
Pgina 459
43

A subsecretaria de Estado da Informao possua, alm disso, um
departamento de Assuntos Especiais que agregava todas as
informaes
acerca das actividades dos opositores, e tambm dos peronistas. Os
escritores
e os professores figuravam no ficheiro desse departamento.
Por fim, uma ltima esperteza que no era para desprezar: Apold
centralizava a atribuio de automveis isentos de imposto
aduaneiro aos
artistas, jornalistas, juzes, escritores e outros que tivessem
revelado boas
intenes quanto ao regime. Dizia-se boca fechada que o actor
cmico
Luis Sandrini tivera cinco Mercedes Benz. E tambm que o general
von der
Becke recebia quatro a cinco por ms. Este trfico fazia-se por
intermdio
do ministrio da Indstria e do Comrcio. O empresrio Jorge
Antonio,
muito amigo de Juan Duarte, e cujo nome citmos a propsito do
tesouro
nazi, estava l para alguma coisa. Em Jorge Antonio, el Testigo, de
Osvaldo
Granados, ele mesmo que conta como Evita, quando soubera das
importaes de Mercedes Beriz, o convocara pedindo-lhe para se
associar a
esse tipo de negcios.
Como veremos, Apold desempenhar um papel ainda mais
importante
depois da morte de Evita. Mas para concluirmos o retrato deste
homem que
todos os antigos peronistas qualificam de ignbil, convm
contarmos aqui
o episdio seguinte: quando Evita morreu, Apold telefonou
fotgrafa Anne-Marie Heinrich. Ela conhecia-o desde a adolescncia, quando ele
era
Pgina 460

contnuo do Teatro Coln, e no tinha motivos para desconfiar dele.
"Precisamos de todas as fotografias de Evita que tiraste desde o
incio da
sua carreira para as publicarmos num livro", disse ele. Anne-Marie
deu~lhas e guardou uma nica, que nunca mostrar a ningum, "por
respeito e
conscincia profissional". Era a primeira fotografia de Evita, com
dezasseis
anos, macilenta e morena, em fato-de-banho. Uns dias depois,
chegou a
Polcia, que a ameaou de destruir os arquivos se ela no entregasse
os
negativos da fotografias. Forada a obedecer, a fotgrafa no
conservou
nenhum testemunho do seu trabalho sobre Eva que se desenrolou
ao longo
de vrios anos. O livro de Apold nunca ser publicado. Em
contrapartida,
as fotografias de Evita tiradas por Anne-Marie Heinrich apareceram
na L@fe
e na Paris-Match, vendidas por Apold, que aumentou ainda mais a
sua
fortuna graas a este negcio engenhoso.
O mat da ignomnia
O cerco apertava-se tambm volta dos actores da rdio, do
teatro e do
cinema; e tambm dos cantores, dos msicos e dos bailarinos. Se o
medo
244
EvA PERN
dos ficheiros fazia o seu papel, o engodo do lucro tambm

desempenhava o
seu. No verdade que o peronismo instaurara o "nmero ao vivo" Pgina 461
um
sketch ou um momento musical, nas salas de cinema, antes de o
filme
comear, para dar trabalho aos artistas? E no decretara que em
todos os
concertos ou transmisses musicais, cinquenta por cento da msica
transmitida seria argentina? A ameaa andava a par da tentao.
Muitos
foram os artistas que sucumbiram, quer por convenincia quer por
receio
do "no corre", esse veto decretado por Eva, que empurrava o infeliz
para o
desemprego. Um veto que nem sempre era explicvel: se
compreendemos a
razo pela qual Evita se vingou de Libertad Lamarque, o mesmo no
acontece
quanto loura Thilda Thamar, a "bomba atmica argentinas, que ela
maltratou sem motivo na presena de uma testemunha, Ral
Salinas. Thilda
foi obrigada a exilar-se, em Paris, onde rodou, entre outros filmes, A
Cigana
Loura, e onde viveu feliz durante muito tempo, como se, em
determinadas
circunstncias, "no correr" se tornasse mais uma beno do que o
contrrio.
Exlio, o teu nome argentino.
Na rdio, era imprescindvel falar de Pern - para o louvar,
evidentemente - durante cinco minutos cronometrados. A cantora de
tango Tita
Merello no hesitava em faz-lo. Aqueles que se recusavam podiam
ter a
c erteza de que receberiam ameaas telefnicas e perderiam o
emprego. Todos
os actores eram obrigados a usar na gola um distintivo com a
imagem de
Eva, fabricado, diga-se, por Apold; e mal deles se fossem apanhados
em
Pgina 462

falta pela multido de espies que andavam por todo o lado e que,
por sorte,
tinham sido identificados. Segundo uma testemunha do meio
artstico, que
no quis revelar a identidade, Pedro Maratea e Pierina Dealessi
faziam parte
do grupo de delatores. Em contrapartida, a loura Elina Colomer e a
morena
Fanny Navarro, amantes oficiais de Juancito Duarte, no gozavam
dessa
triste fama. verdade que muitos outros, como o cantor Hugo del
Carril ou
o poeta do tango Enrique Santos Discpolo, apoiavam o regime com
sinceridade. Mas a maioria sofria com resignao ou aproveitava-se
abertamente
da situao. O prprio Pern confiara a Colom, com uma lassido
acrescida
de um sentimento de vitria (a sua viso da humanidade
encontrava-se
reforada): "S vm ter comigo para me espiarem ou para me
proporem
negcios."
Em Junri, e numa escala reduzida, a me de Evita
desempenhava tambm
o duplo papel do medo e da concupiscncia. Uma habitante de
Junn contou-nos o seguinte: em frente da casa de doi)a Juana, a fila dos
pedinches,
dispostos a tudo para agradarem, aumentava de dia para dia.
Esquecendo-se de que a desprezara em tempos, a mulher de um mdico viera
tambm
pedir-lhe um favor. Depois de a ouvir, doa Juana disse-lhe:
"Sirva-me um
A FUNDADORA
245
Pgina 463

mat." E a mulher do mdico, sem pestanejar, pegou na chaleira e
na cabaa,
deitou a gua por cima da erva e estendeu o mat anfitri, uma
vez, duas,
dez vezes, at que a matrona, saciada, lhe indicou que no queria
mais. Para
entendermos bem a extenso deste aviltamento preciso sabermos
o
seguinte: bebermat a dois ou com mais pessoas um apangio do
convvio,
mas servi-]o de p e sem o beber tambm prprio da chinita, e
dona Juana
sabia-o por experincia prpria.
O voto feminino fora aprovado pelo Congresso. No entanto, para
o
festejar, a nova CGT reunira os seus adeptos em frente da Casa
Rosada.
Impunha-se ver nisso um smbolo que todos comprenderam: as
deliberaes
dos deputados e dos senadores transformavam-se numa mascarada.
O poder
ja no se encontrava sob a cpula de estilo pastelaria italiana, mas
um pouco
mais longe, ao cimo da avenida de Maio. Mais tarde, houve outras
ditaduras
que dissolveram o Congresso, mas Pern nem sequer se dignou
faz-lo.
O seu regime no foi definido como uma "ditadura de votos"? Com a
maioria
nas duas Cmaras, bem podia deixar os legisladores da oposio a
gritarem
ao desafio. E quando o incomodavam muito, como sucedeu com o
deputado
radical Ernesto Sammartino, Pern contentava-se em retirar-lhes a
imunidade
parlamentar. Expulso do Congresso, Sammartino vingou-se ao
pronunciar
um discurso clebre em que disse: "No estamos aqui para nos
Pgina 464
inclinarmos
reverencialmente diante do chicote, nem para danarmos a giga 1
s para
divertirmos uma qualquer Madame Pompadour".
Hctor J. Cmpora sucedera a Guardo como presidente da
Cmara dos
Deputados. Tal como o antecessor, era dentista (talvez uma
condio sne
qua non para ocupar este cargo). Torna-se o prottipo do servilismo
peronista, sobretudo evitista. Os seuscompaheros eram os primeiros
a dizer
que quando Evita lhe perguntava que horas eram, Cmpora
respondia: "As
horas que quiser, minha senhora". Em 1973, ser presidente da
Argentina
durante um ms, antes que Pern regresse para ocupar o seu lugar.
E
surpreender toda a gente com uma bonomia e um esquerdismo que
lhe
valero a alcunha de "tio", o amor da juventude peronista e a
condenao
de Pern. Mas em 1948 e durante os anos seguintes, Cmpora foi a
personagem mais obsequiosa do regime, o que j dizer muito!
A mulher, Georgina Acevedo de Cmpora, substitura Lilian
Lagomarsino por simetria, tal como o marido substitura Guardo. com
Georgina que
Evita aparecer da em diante nas manifestaes oficiais, afirma
Nen.
Tambm Isabel Emst deixara de fazer parte da decorao; e, com a
mesma
Aria e dana de origem irlandesa. (N. da T)

246
EvA PERN
Pgina 465

simetria, a sua susbtituta era nem mais nem menos do que Elena
Caporeale
de Mercante. Uma esposa legtima contra uma amante: segundo o
novo cdigo
moral de Evita, ela ficava a ganhar com a troca. Mas Elena no se
lim itava ao
papel de esposa. A mulher do governador da provncia de Buenos
Aires estava
disposta a agir na sua provncia como Evita agia em todo o pas.
Quanto aos tribunais, basta contar esta histria que soubemos
atravs
de Mike Gallaher, um oficial da Fora Area que se tomou membro
dos
servios secretos argentinos, para nos apercebermos da
"independncia"
da instituio. A histria remonta a 1948 ou 1949. O Supremo
Tribunal
presidido pelo Dr. Casares. Eva chega ao Palcio da Justia para
assistir
inaugurao do anojudicial. Prepara-se para se instalarjunto dos
ministros,
quando Casares intervm com doura e a manda sentar-se ao lado
da esposa.
Muito vermelha, Evita chama Gache Pirn, o ministro da Justia, e
diz-lhe:
"Che Gachecito (meu Gachezinho), esse presidentezeco do Tribunal,
esse
ai, vais faz-lo saltar e j! No quero v-lo mais aqui." Muito
atrapalhado,
o ministro tenta sorrir e consegue balbuciar: "Ah, minha senhora!
Que
sentido de humor! " Um ano depois, Casares j no estava no seu
posto.
Por outro lado, Romn Subiza, um grande amigo de Juancito
Duarte,
nomeado secretrio de estado dos Assuntos Po lticos, recebera um
memorando assinado, onde Pern escrevera pelo seu prprio punho:
"Para
Pgina 466

o inimigo, nem sequer a justia." Segundo Juan Jos Sebreli, um
juiz
peronista declarara durante um processo que lhe foi movido
pelaRevolucin
Libertadora: "Eu no era um juiz, mas uma marionete que obedecia
s
ordens de Subiza." E em 1946, quando Pern desenterrara leis
antigas para
demitir quatro juzes, entre os quatro novos membros do Supremo
Tribunal
figurava Justo Alvarez Rodrguez, o cunhado de Evita.
Ajustia havia desaparecido por completo? No entanto, foi o
peronismo
que eliminou as diferenas existentes entre filhos legtimos e
ilegtimos!
At a, a meno "ilegtimo" figurava no assento de nascimento. E
segundo
o jornalista Enrique Oliva, ao saber que o cardeal Caggiano era
brando
quanto a este assunto, Evita declarara: "Das duas, uma. Ou se faz
assim, ou
ento escreve-se nos documentos do pai: "Pai ilegtimos
O amor infinito
Citamos aquela frase da oposio, segundo a qual Evita fazia
muito
bem o mal e muito mal o bem. Chegou o momento de
manifestarmos o
nosso desacordo: como acamos de ver, Evita fez muito bem o mal.
Agora,
tentaremos demonstrar que quanto ao bem, ela tambm o fez bem.
A FUNDADORA
247
Esta ideia leva-nos ainda questo do tempo. Quando Evita

regressou
Pgina 467

da Europa, o tempo urgia para ela. Talvez por isso ela compreendia
muito
bem a urgncia dos outros. O esfomeado no pode esperar. Eis uma
noo
simples mas ignorada por todos aqueles que, com a barriga cheia,
pensam
em planos econmicas destinados a construir um futuro radioso.
Evita
lembrava-se dessa pressa. Melhor, continuava a viver o dia-a-dia
como nos
seus tempos de bomia. E s existia no presente, como os ciganos.
Alis,
aquilo a que Pern chamava "a pequena soluo", tipicamente
feminina,
era tambm uma soluo imediata. Acabaremos por compreender
um dia
que a diferena essencial entre os homens e as mulheres reside no
tempo.
No amor como no resto, so os seus ritmos que diferem.
Desde que chegara ao palcio Unzu que Evita comeara a
receber cartas.
De uma criana do Norte do pas que queria uma bola de futebol ou
de uma
velhinha que desejava ter um colcho. Na sua maior parte, pediam
comida
ou roupas. O que era surpreendente era a modstia dos seus
desejos, e o seu
aspecto concreto. Os sonhos dos pobres no so vagos. Como
poderiam s-lo? S o embarao da escolha torna o dese o nebuloso. E Evita
tambm
sabia reconhec-lo: por muito perdida que se sentisse entre as
centenas de
vestidos, de chapus e de sapatos, sabia o que queria, como nos
tempos de
La Prdiga. O que desejava ela naquele momento? Ser o mais
prdiga
possvel para com pessoas que pediam to pouco.
Pgina 468

Para isso, acumulara um poder que s Pern, poderia contestar.
Mas por
agora, abstinha-se de o fazer: ao agir em seu nome e ao proclamar
cada vez
mais alto e com mais fora que Pern era tudo e ela no era nada,
Evita
prestava-lhe um servio. E temos de constatar que s um poder
desse tipo
ter permitido a Evita agir to livremente.
assim que ela comea a reunir, numa garagem desactivadada
residncia
presidencial, uma profuso de coisas: s atos, acar, tachos,
calas,
p
farinha... Esta lista, apesar de incompleta, arrisca-se a levar-nos ao
que
Borges chamava: "fazer uma enumerao". E de facto, a partir da, a
biografia
de Evita toma-se enumerativa. Assiste-se a um aumento de objectos
e de
actividades cuja natureza ilimitada provoca a mesma inquietao
que as
duas personagens de Borges: Funs, o de boa memria, condenado a
lembrar-se de tudo aquilo que vira na vida, e o poeta "enumerativo" que
tem em
seu poder um Aleph "infinito" onde giram todos os seres e todos os
objectos
do universo. A Fundao de Evita tinha as duas e descrev-la
suscita, alm
da admirao, uma angstia que reflecte com toda a certeza a da
sua
fundadora.
Objectos, portanto. Objectos que, noite, depois de o marido, de
hbitos
regulares, estar no calor do leito, ela ia escolher e embalar para
depois ir
Pgina 469
248

EvA PERN
distribuir pessoalmente (10 000 embrulhos para aqui, 9000 para ali,
5 000 000 de brinquedos para o Natal de 1947 ... ), durante as
digresses
pelas provncias ou nos bairros da capital. Renzi, o administrador
da
Residncia, vinha ajud-la, acompanhado por outros empregados.
Todas as
noites, Evita convocava-os para aquele local secreto a que chamava,
a
gracejar o "Armazm das Delcias". Um nome com sabor a Mil e Uma
Noites, que evoca os armazns das aldeias argentinas pertencentes
aos srio-libaneses. E, de facto, ela vivia as suas aventuras nocturnas com
um tal
deleite e uma tal paixo que as mos lhe tremiam ao embalar os
pacotes de
acar, tal como as dos quarenta ladres quando misturavam o ouro
na
caverna. Renzi contou a Borroni e Vacca que, no meio do seu
entusiasmo,
Evita entornava mais acar do que deitava no interior do pacote.
Isto remonta fase anterior viagem, quando os desamparados
vinham
ainda bater porta da Residncia. O Democracia no se coibiu de
divulgar
que, da a pouco tempo, os operrios dos sindicatos comearam a
entregar a
Evita artigos que eles prprios fabricavam e que depressa encheram
o
"Armazm". Essas actividades tinham o nome de Cruzada (ou Obra)
de
Assistncia Social "Mara Eva Duarte de Pern). Mediante um
decreto de
Setembro de 1946, proposto pelo ministro da Economia Ramri
Cereijo, foi
aberta uma conta especial no Banco central, para a qual deveriam
Pgina 470
contribuir
os diversos ministrios "com o objectivo de comprar vesturio,
calado,
alimentos, medicamentos", etc., etc., destinados aos mais
desfavorecidos.
Mas a Fundao Eva Pern tal como existiu e funcionou at
queda do
peronismo em 1955 s foi criada oficialmente no dia 8 de Julho de
1949.
Antes, e paralelamente actividade de Evita no seu gabinete da
Secretaria
e na sua caverna do Ali Bab, Mridez San Martri, aquele que
acabara com
a Associao de Beneficncia, reorganizara os orfanatos e os
hospitais que
dependiam dela. E a enfermeira Teresa Adelina Fiora fundara, em
Junho de
1948, a Escola de Enfermeiras, baptizada com o nome de "Mara
Eva Duarte
de Pern", para no variar. Esta escola formou uma equipa de 858
enfermeiras capazes de substituir os mdicos, de conduzir um jipe
sozinhas
nas campanhas mais rudes, mas tambm de desfilar atrs dos
soldados do
Exrcito, todos os anos, no dia 17 de Outubro, de uniforme azul,
com o
nome que sabemos bordado a cheio, calas de montar, o casaco bem
cintado
e a expresso orgulhosa e radiosa que convm a este tipo de
desfiles, quer
eles sejam fascistas ou soviticos. A escola mudou de nome em
1950, quando
foi integrada na Fundao, e da em diante passou a chamar-se "7
de Mayo".
preciso acrescentar que Evita nascera nesse dia?
Mas a Fundao Eva Pern, conservou o seu nome-fetiche, e a
sua funo
primordial acumular coisas. E tomou-se um "Armazm das
Pgina 471
Delcias"

A FUNDADORA
249
escala gigantesca. Vejamos a enumerao desses objectos e dessas

obras.
Pouparemos ao leitor a maioria dos nmeros, citando apenas os que
so
indispensveis para que se apercebam da dimenso dessa
organizao onde
trabalhavam catorze mil pessoas e cujo activo atingia os duzentos
milhes
de dlares.
Construiram-se mil escolas e dezoito colgios internos nas
provncias.
Os alunos, cerca de trs mil, provinham de famlias que viviam em
ranchos
de adobe e dormiam no cho. Era a prpria Evita que se ocupava de
cada
caso: era ela que decidia se a criana devia passar a noite no colgio
ou ir
para casa. Em Crdoba e em Mendoza, tambm mandou construir
cidades
de estudantes. Mas as suas duas grandes paixes eram a cidade de
estudantes
de Buenos Aires, que ocupava cinco blocos de casas, e a Cidade
Infantil
Amanda Allen, inaugurada no dia 14 de Julho de 1949. Amanda era
uma
enfermeira da Fundao, que morrera num acidente de avio
quando
regressava Argentina depois de se ter deslocado ao Equador, numa
misso
de socorro s vtimas do sismo que assolara o pas. Ao saber da
notcia,
Evita, a quem os equatorianos reconhecidos j chamavam "Cidad
das
Amricas", tivera um ataque de choro, o pior da sua vida, segundo a
Pgina 472
irm
Erminda.
A Cidade Infantil era uma cidadezinha escala das crianas
entre os
dois e os sete anos que a habitavam, e parecia surgir da recordao
daquelas
cabanas construidos mesmo ao fundo de umiardim, na aldeia de Los
Toldos.
Nessa poca, Eva oferecia a outras crianas pobres verdadeiras
casas de
anes. Ningum o fizera antes dela, nem para os pobres nem para os
ricos:
uma "cidade" na qual as crianas se pudessem sentir, finalmente,
num mundo
sua medida. Telhas vermelhas, paredes brancas, com algumas
pedras ou
tijolos a acentuarem o aspecto rstico, a meio caminho entre o
estilo espanhol
e o bailado Giselle (portadas verdes de madeira com coraezinhos
recortados). Era a arquitectura de Evita. Enquanto Pern. mandava
construir
monoblocos, Evita inclinava-se para as vivendas graciosas. A Cidade
inclua
um banco em miniatura, "farmcias" ou "padarias" de modelo
reduzido,
uma capela e piscinas minsculas. Mas tambm uma escola, um
circo, uma
sala dejantar, um pouco maior, para evitar que os adultos que
tratavam das
crianas tivessem de se curvar. Como em todos os lares
inaugurados por
Evita, os pormenores eram alvo daquele sentido da perfeio que,
nela,
raiava a obsesso. (O filho de Mercante falou-nos dela, rubra de
clera, a
sair dos lavabos da CGT, gritando para os sindicalistas ouvirem:
"Como
possvel que no haja aqui aqueles toalhetes de pano bordado que
Pgina 473
deviam
absolutamente c estar?") Mas na Cidade Infantil as janelas tinham
cortinados com laos assimtricos, caminhas adorveis, mesinhas,
pratinhos
250
EvA PERN
copinhos e lindos frescos que representavam castelos

encantados, elefantes
palhaos.
E as crianas! Os rapazinhos de cabelo empastado e risco
impecvel
As meninas de vestido branco s florinhas, cabelos negros e curtos,
risco ao
meio e franja aparada e brilhante, como o Prncipe Valente, como se
um
batalho de Pedro Alcaraz acabasse justamente de acariciar com as
suas
escovas ligeiramente salpicados de talco aquelas pequenas nucas
aparadas
navalha. Um batalho de Alcaraz para um batalho de moreninhas
de
Evita: aquelas meninas de corte de cabelo quadrado e vestidos
impecveis
que se diria terem sido lavados por doa Juana no eram imagens
multiplicadas da menina de Los Toldos, tal como as casinhas dos
Sete Anes
reproduziam as cabanas de cha 'a ondulada?
p
"So figurantes", diziam os adversrios do regime. "Aquela
Cidade Infantil
no passa de um palco vazio para mostrar s visitasse E era verdade
que nas
fotografias de propaganda encomendadas por Apold, as crianas
pareciam
figurantes. Podemos deduzir que no moravam ali? Alm do
objectivo da
Pgina 474

propaganda, esse excesso de limpeza, de perfeio, correspondia a
um gosto
popular. Quanto mais humildes so as origens, mais se aspira ao
fato escuro
com gravata e aos tecidos vaporosos. Nos bairros-de-lata
latino-americanos,
as mes empapoilam as filhas pequenas com vestidos de florinhas.
Evita j
antevia a decepo das suas moreninhas se as tivesse vestido com
roupas
prticas. O conto de fadas exige uma saia rodada, um grande lao
apertado na
cintura, uma gotinha chegada ao pescoo e mangas de balo.
O testemunho de Lunazzi, militante anarquista e conselheiro
pedaggico
numa fbrica de brinquedos, mostra at que ponto ela se
interessava,por
todos os pormenores, e com que independncia o fazia. Sabendo
que Evita
encomendaria grandes quantidades, Lunazzi ps venda um jogo
pedaggico
acerca do Libertador San Martn (era o ano consagrado a esse heri
nacional
que Pern impunha ao ponto de hostilizar aqueles que, em
princpio, no
tinham nada contra ele). Evita examinou os brinquedos um por um
e escolheu
os mais bonitos entre aqueles que correspondiam a um critrio
tradicional:
bonecas, bales e tricicios. Quanto ao jogo de inspirao patritica,
nem
sequer olhou para ele.
Essas crianas, tal como muitas outras, s viram o mar e as
montanhas
graas a Evita. Alm das colnias de frias criadas em Ezeiza, perto
de
Buenos Aires, mandou construir "unidades de turismo" em
ChapadmalaI
Pgina 475

(no longe de Mar del Plata), em Uspallata (Mendoza) e em Embalse
Ro
Tercero (Crdoba). Cada uma destas unidades compreendia
complexos
hoteleiros que podiam alojar entre trs e quatro mil pessoas
operrios,
reformados, estudantes e colnias de frias.
A FUNDADORA
251
Para certas crianas, calar sapatos era um sonho to distante

como
irem para a praia. E os campeonatos de futebol "Evita" deram-lhes a
oportunidade de trocar de alpargatas, ou de substituir a crosta de
lama que
tinham nas solas dos ps por sapatos de cidade e pegas brancas.
Milhares
de crianas inscreveram-se para participar: 100 000 em 1949 e
mais do
dobro em 1953. Vinham de todas as provncias. Vestiam-nas para a
viagem
a Buenos Aires, ofereciam-lhes o equipamento desportivo, e os
mdicos e
as assistentes sociais aproveitavam a ocasio para verificarem qual
era o
seu estado de sade e as suas condies de vida. Os desafios
realizavam-se
nos grandes estdios de futebol de Buenos Aires, com gastos
enormes em
publicidade. E os pequenos campees recolhiam algo mais do que
uma
bolsa de estudos, uma bicicleta ou uma temporada beira-mar:
repartiam
entre si a recordao do sorriso de Evita - que arrancara logo na
final - e
uma medalha, de ouro naturalmente, onde o sorriso de Evita se
mantinha
indestrutvel. O peronismo era uma encenao; era tambm uma
Pgina 476
profuso
de medalhas. Nelas se via o prprio smbolo da Aliana. A mnima
dvida,
bastava levar a mo ao pescoo para encontrar a prova de que no
se estava
a sonhar. E se a dvida subsistia, ento bastava olhar para o perfil e
para o
nome de Evita bordados no fato com as cores da equipa.
claro que no se esperava pelos campeonatos para verificar os
problemas de sade. O Dr. Ricardo Finochietto era o assistente de
Evita no
domnio clnico. S em Buenos Aires, a Fundao construiu quatro
policlnicas. Outros complexos hospitalares semelhantes foram
inaugurados
em nove provncias. Em Termas de Reyes (Jujuy, no noroeste do
pas)
construiram-se clnicas peditricas. Em Catamarca, igualmente no
noroeste,
uma grande policlnica para crianas estava prestes a ser concluda
quando
estalou a Revolucin Libertadora, que, contrariamente aos seus
hbitos
destruidores, resolveu prosseguir os trabalhos. No foi esse o caso
do hospital
para crianas de Buenos Aires e de um outro hospital de Corrientes,
no
litoral argentino, que foram abandonados com a queda do
peronismo. Todos
estes hospitais (doze, no total) eram bem diferentes do antigo
modelo
hospitalar francesa, que at a fora imitado. Acabavam-se as salas
imensas
e sinistras, com paredes castanhas e cor de caqui: para Evita, era
inconcebvel
colocar mais de trs doentes no mesmo quarto. Modernos,
luminosos, com
equipas excelentes importadas dos Estados Unidos, e mdicos bem
pagos,
Pgina 477

esses hospitais revestidos de mrmore eram absolutamente
gratuitos,
incluindo os medicamentos para os pacientes que a acorriam.
Em 1951, um comboio sanitrio fretado pela policlnica
Presidente
Pern percorreu a Argentina em todas as direces, oferecendo
servios de
radiologia e de anlises a ttulo gratuito. Alis, a assistncia
prestada ao
252
EvA PERN
Equador no foi excepo. Evita enviou roupas, medicamentos e

alimentos
para o Peru, Colmbia, Israel e Turquia, para todas as regies do
mundo
onde outros descamisados tivessem necessidade deles, em virtude
de uma
catstrofe natural ou provocado.
A Declarao dos Direitos dos Idosos foi proclamada
solenemente pelo
Ministrio do Trabalho, em Agosto de 1948.
E em Julho de 1950, no Teatro Coln, Evita debulhou-se em
lgrimas
ao entregar as primeiras mil penses a idosos que tambm
choravam: uma
cerimnia peronista tpica, onde os olhos molhados estavam na
moda.
verdade que Evita acabara de fazer uma operao ao apndice, onde
lhe
haviam detectado o seu mal. Mas se sonhava j com a idade madura
que
nunca atingiria, as lgrimas ultrapassavam-na. Mais uma vez Eva
chorava
sem egosmo.
Tanto na Declarao dos Direitos como na concesso das
penses, Evita
fez discursos, invocando Pern mediante o vocativo, como se faz
Pgina 478
com Deus,
ou exaltando o amor de Pern pelos avs. O que levou um jornalista
americano, Philip Hamburger, citado por Navarro e Fraser, a dizer:
"Na
Argentina, tudo amor, amor, amor.
Pern e Evita
encontram-se num
estado amoroso permanente, louco, apaixonado e nacional." E
verdade
que o objectivo do regime era suscitar a emoo: o ritual
sentimental envolvia
a penso de velhice ou o prmio ganho por um jovem campeo
desportivo
numa aurola ainda mais extravagante. Todavia, os velhos gachos
vindos
das pampas longnquas onde se tinham resignado a morrer no
abandono,
quando recebiam esses pesos inesperados nem perguntavam a si
prprios
se era verdade que Pern tinha o corao grande ao pensar no seu
sofrimento.
Amados ou no por Pern, os idosos podiam acabar os seus dias
em
quatro lares novinhos em folha. O de Burzaco, prximo de Buenos
Aires,
estendia-se por trinta e dois hectares e podia acolher duzentas
pessoas.
O ambiente era alegre e caloroso, a tal ponto que Evita, em La
Razn de Mi
Vida (que ela "escreveu" quando a sua doena eraj uma realidade),
sonha
com o dia em que talvez possa vir a habit-lo. Por outro lado
desferira um
golpe muito duro oligarquia: a expropriao daestanciados Pereyra
Iraola.
Os proprietrios rurais tinham conservado reas considerveis.
Pern nunca
cumprira a promessa de realizar uma reforma agrria. Mas essa
estncia
Pgina 479

era um smbolo. As suas rvores centenrias tinham sido plantadas
para dar
felicidade. Evita transformou esse paraso no Parque dos Direitos
dos
Ancios, aberto a todos.
Foram criados outros lares de passagem depois deste que ela
inaugurara
justamente antes de partir para a Europa. Recebiam mulheres sem
trabalho
nem abrigo, enquanto no lhes arranjavam um e outro. Segundo o
padre
A FUNDADORA
253
Bentez, o ambiente de luxo que reinava em todos esses lares

surpreendeu a
duquesa Edme de L Rochefoucauld, que foi visitmos na
companhia de
Eva. Esta repetiu mais uma vez o que dizia sempre: "Quando o rico
pensa
nos pobres, deseja-lhe pouca coisa." E acrescentou que no
tencionava agir
da mesma maneira mas, pelo contrrio, dar a todos o seu quinho
de sonho.
A duquesa hesitava ainda entre a admirao e a moral puritana
do "rico
que deseja pouca coisa aos pobres", quando o testemunho de uma
das
mulheres acabou por convenc-la. Era uma criada para todo o
servio que
fora despedida da casa onde trabalhara durante toda a vida. No dia
em que
chegou a um lar da Fundao, quisera deitar-se no cho e at
enrolar a
carpete a um canto para no a estragar. Como havia de permitir que
o seu
corpo de servial sujasse aquela colcha de cetim (talvez de
florinhas) e
Pgina 480

aqueles lenis de renda? Mas acabara por admitir a ideia
fundamental que
Eva martelava, e com que violncia, para melhor a enfiar nas
cabeas dos
humilhados e ofendidos: ela merecia aquela cama. "Esta cama
como se
fosse a de uma patroa, sabe?", dizia ela duquesa cada vez mais
comovida.
o tipo de cama que eu sempre fiz para os outros. E de repente sou
eu que
durmo aqui. Eu! Apercebe-se do que isto significa?" A senhora de L
Rochefoucauld beijara Eva, dizendo: "Entendi."
Alis, as criadas de quarto tinham o seu sindicato nessa poca.
Essas
provincianas de olhos rasgados, tmidas e silenciosas, sempre
tinham
odiado as patroas; agora atreviam-se a olh-las bem de frente, de
mos
nas ancas. E a infringir-lhes as regras. A reclamarem folgas e frias
pagas!
As donas-de-casa preferiam no recorrer a essas "desavergonhadas
do
Sindicato" movidas pelo ardor da vingana. Um ardor atiado por
Eva
que, num discurso, lhes havia dito mais ou menos isto: "Vocs tm
o
direito de vir praa de Maio no primeiro de Maio. Peam licena
s
vossas patroas. Elas dir-vos-ao que h roupa para lavar. Lavem-na.
Voltem
a pedir-lhes licena. Elas lembrar~se-o de que h uma saia para
engomar.
Engomem-na. Peam pela terceira vez. Se elas vos arranjarem mais
alguma
coisa, abram o frigorfico, peguem numa garrafa de cerveja e
atirem-lha
cabea."
(Eva conflar sua colaboradora Rosa Calvio: "H oligarcas que
Pgina 481
me
do vontade de os morder, tal como se roem cenouras ou rbanos.")
Mas a menina dos olhos de Evita era o Lar do Empregado, na
avenida
de Mayo. Acolhia quinhentas jovens que tinham vindo trabalhar
para a
capital. Cada piso estava decorado de acordo com as indicaes
muito
precisas de Evita. O primeiro, em estilo provenal, ento muito na
moda.
O segundo em estilo ingls, o terceiro, em estilo Lus XV, e assim
sucessivamente. "O salo poderia ter passado por unia das salas de
recepes
254
EvA PERN
da Casa Rosada", diz um visitante citado por Mary Main. Estava

iluminado
por vrios lustres com pingentes de cristal; em cima do piano de
cauda de
estilo eduardino, via-se uma mantilha finamente bordada, uma pea
de museu
oferecida a Evita durante a sua viagem a Espanha; as cadeiras Lus
XV
eram estofadas a brocado de uma cor muito clara; em cima das
prateleiras e
das mesas v iam-se figurinhas de porcelana de Dresden, e aos
cantos, Jarres
de Svres. Nos dois topos, dois quadros a leo ocupavam toda a
parede: os
retratos de Eva e de Pern".
O ex-deputado Angel Miei Asqua contou-nos o seguinte: quando
Evita
foi inspeccionar as obras recm-concludas no lar, reparou que o
reposteiro
de um dos quartos pendia de um lado. Antes que os colaboradores
pudessem
impedi-Ia, subiu a uma cadeira e ela mesma o arranjou. "Aqui est",
Pgina 482
dissera,
com um ar triunfante. "A bainha j no est de lado". O termo
argentino
que ela usou dessa vez para dizer "de lado" era chingado. Ora
acontece
que, no Mxico, esta palavra uma grande obscenidade que
significa
"violado, roto". Octavio Paz foi exmio a explicar a relao
constante do
mexicano - que repete este termo por tudo e por nada - com a sua
av
ndia violada pelo conquistador espanhol. Na Argentina, o sentido
da palavra
evoluiu, dir-se-ia, para o tecido: um reposteiro ou uma saia
defeituosos que
parecem esconder debaixo das pregas uma recordao longnqua,
uma
suspeita de humilhao sofrida por uma mulher.
Inconscientemente, Evita
no, podia tolerar uma coisa dessas no seu lar maravilhoso.
Mas umacoisadessas era o sexo? A "imoralidade"? A mulher de
Salinas
parecia acreditar que sim. Contou-nos que Evita reagira com furor
quando
Gisele Shaw, uma senhora da aristocracia que fundara um lar para
m@es
solteiras, lhe pedira ajuda. Segundo ela, Eva no podia estimular a
maledicncia, ocupando-se dessas celeradas, frteis, para cmulo do
azar.
"Saia daqui!", dissera ela senhora to ofuscada como caridosa,
apontando-lhe para a porta.
Mas os lares de Evita acolhiam tambm mes solteiras com os
seus
filhos. A situao de filho ilegtimo no era a sua preocupao
fundamental
quando ia visitar os bairros-de-lata? Excluindo o facto de a sua
tendncia
Pgina 483

moral izante ir aumentando com o tempo, talvez tenha sido a
especializao
de um "lar para mes solteiras" que Eva tenha rejeitado na proposta
da
senhora. Viver num lar com esse nome equivalia a trazer um cartaz
de
"criana doente" nos peditrios de rua outrora organizados pela
Associao
de Beneficncia. Ainda se manifesta aqui a intuio que levava
Evita a
respeitar os sentimentos dos humilhados nas suas cambiantes mais
subtis.
Toda a delicadeza de que era capaz era canalizada para eles. Tinha a
preocupao de no os ofender com a mnima palavra ou com o
mnimo
A FUNDADORA
255
gesto desajeitado. Licenciada em vexames, farejava o presente
bem-vindo
ou mal-vindo. Se a vida lhe ensinou alguma coisa, foi a saber dar.
O padre Bentez descreve-nos as digresses de Evita pelos
diversos
lares, quando ningum a esperava: de madrugada, para ver se os
meninos
dormiam em paz; hora das refeies, para inspeccionar as
ementas e
aproveitar para contar as provises. Havia azeite que chegasse?
Acar?
P para a barrela? E aquele rapazinho rechonchudo que se sentava
sempre
ali, onde estava agora? Estava constipado? E Eva ia ao quarto,
acarinh-lo.
As suas listas de provises nunca mais acabavam. Era u ma
dona-de-casacsmica-os seuspoetascortesos sempre lhetinham chamado
"me
universais. A Fundao abrira uma cadeia de armazns econmicas
em
Pgina 484

todas as cidades do pas. Mas margem dessas listas, dessas
medidas sociais,
haviam alguns que continuavam isolados, um pouco ao lado da
vida. E
quando no era possvel gozar frias em Chapadmaial nem viver
num lar de
passagem, nem receber tratamento numa policlnica toda de
mrmore nem
pagar os preos baixos do armazm da Fundao, pura e
simplesmente
porque no se havia atingido o nvel de um operrio, nem de um
campones,
e se vivia ao abandono, ento escrevia-se a Evita e pedia-se-lhe uma
entrevista.
O amorprofundo
Eva recebia, em mdia, doze mil cartas por dia. Todas eram lidas
e
classificadas por uma equipa de assistentes sociais escolhidas por
ela em
funo da experincia do sofrimento: para compreenderem essas
cartas, e
no se rirem delas, era preciso terem sofrido na prpria pele. As
assistentes
poderiam ter-se encarregado de responder a todas e de enviar os
pacotes, ou
os camies com o que fora pedido. Mas no se tratava unicamente
de objectos.
Tratava-se de Eva. Era a mo dela que devia pegar no dinheiro, era
o ouvido
dela que devia escutar, era o rosto dela que devia testemunhar a
beleza. No
dia em que comeavam a desesperar de serem recebidas pela Dama
da
Esperana (ou da Iluso?), a carta chegava, finalmente, com a hora
e a data da
Pgina 485

entrevista. A menos que uma menina tivesse aproveitado a carta
onde a me
pedia uma mquin ' a de costura para pedir tambm uma boneca.
Porque, neste
caso, nada era impossvel. Por exemplo, tocavam porta, a me e a
filha
corriam a abri-Ia, e ali estava Evita, de p, com uma grande caixa
transparente
que deixava entrever os caracois louros de uma boneca de sonho.
Toda sorrisos,
encantada pelo facto de estar ali como se fosse uma apario, dizia
menina:
"Bom-dia, menina. Foste tu que pediste isto?"
256
EvA PERN
Os seus dias comeavam s 7 horas. Pernj sara (quer

chovesse, quer
fizesse sol, levantava-se s cinco e meia), quando Evita recebia as
primeiras
visitas. "Ministros, funcionrios. Ela concedia-lhes as audincias
muito cedo
para os obrigar a levaritar-se.", diz o padre Bentez.
Eva saltava da cama, enfiava-se num robe vulgar, em geral
azul-celeste.
Os pijamas e as pantufas tambm no eram luxuosos. Evita s se
aperaltava
por uma questo teatral: quando no havia pblico, no havia
toilette. Em
casa, mesmo rodeada de gente, desinteressava-se de si prpria,
como se o
corpo no lhe pertencesse e ela no passasse de uma imagem pura e
simples.
Num 17 de Outubro, recorda o poeta Hctor Villanueva, ela estava
na Casa
Rosada, rodeada de ministros, vestida e penteada para aparecer
varanda,
perante um milho de pessoas, mas de pantufas oriadas de peluche.
Pgina 486
A parte
inferior do corpo, invisvel para a multido, era a de uma
dona-de-casa com
os ps inchados, que recebe em sua casa, sem cerimnias. A parte
superior
do corpo, aquela que os outros viam, pertencia a Evita.
Desse modo, os visitantes das primeiras horas da manh tinham
direito
a uma Eva ao natural, tal como se levantava da cama e antes de
fazer a
toilette. Os que a haviam deixado duas horas antes, como o Dr.
Decker (o
da comisso Visca, que, com os seus oitenta anos, era o deputado
mais
novo do pas), mal conseguiam abrir os olhos. E ainda se admiravam
mais
por irem encontr-la to bela, fresca e bem-disposta. Mas o que
faziam ali,
se a tinham deixado s cinco horas da manh? Ela telefonara-lhes
pura e
simplesmente s seis e meia: "Ora! No me digas que ests a
dorrnir! Toma
um bom duche e vem j para aqui."
Enquanto ela falava com a sua multido de senhores
importantes e
sonolentos(que iam ali parasedeixarem tratarportu,
abanareatmaltratar,
mas que por fim tinham direito a assistir todette da Rainha),
Pedro Alcaraz
desfazia-lhe as trancinhas da noite antes de inventar um carrapato
todos os
dias diferente, mas sempre requintado, quer fosse entrelaado ou
cuidadosamente entretecido como os fios de uma tapearia. Irm Gatti, a
manicura,
envernizava-lhe as unhas, pintadas de vermelho vivo. Irm Cabrera,
a criada
de quarto, propunha-lhe a toilette do dia: um vestido ou um
Pgina 487

saia-e-casaco,
sapatos e chapu. Evita concedia a si prpria um nico momento de
prazer
durante o banho de imerso. Como pequeno-almoo, duas goladas
de mat.
Depois de vestida, tirava da carteira um espelho minsculo e ali, de
p, na
presena da assistncia, punha um pouco de baton nos lbios. Nada
de p-de-arroz no nariz. Nada nos olhos que brilhavam de candura, de
malcia,
de clera ou de alegria. Uma gota de Femme atrs da orelha, e ei-la
pronta
para sair, ou para prosseguir as entrevistas na Residncia, onde
uma
delegao de operrios, que ela obrigara a levantar-se mais tarde do
que os
A FUNDADORA
257
ministros, alternava com a chegada de um vestido vindo de Paris.

Isso dava
azo a cenas extraordinrias, em que os operrios que tinham vindo
reclamar
um aumento de salrios acabavam por desatar s gargalhadas,
opinando
sobre a moda com um bom senso popular prximo do de Pern, o
qual, um
dia, quando ela estava a provar uma capa de Dior toda de penas, lhe
dissera:
"Mas tu pareces mesmo um avestruz! "
De qualquer modo, esses operrios confiavam em Evita: nunca
se lhe
tinham dirigido sem que obtivessem uma satisfao que em muito
ultrapassava as suas expectativas. Naquele regime era preciso pedir.
Era
um dever, dizia Eva, acrescentando, quase contrafeita, uma palavra
de que
Pgina 488

gostava menos: um direito. Era um direito, portanto. Mas um
direito que,
segundo a oposio, exclua outros direitos. Durante um debate no
Senado
sobre um projecto de imposto destinado Fundao, o deputado
radical
Dvila afirmara: "Desde que se evidencie o providencialismo e o
pessoalismo, [...] que o subsdio no se tome o smbolo vergonhoso da
justia
social deste pas, [... ] que o povo argentino no deva o seu
bem-estar a uma
pessoa perecvel e passageira, mas que o veja assente num regime
democrtico
de compreenso e desinteresse, sem luxos, fausto
ou
ostentao, para que aqueles que detm o poder possam semear o
bem entre
os seus semelhantes sem recolherem o fruto do prestgio poltico
nem
provocarem o sofrimento dos opositores."
Eis um rosrio de votos piedosos que visavam uma Argentina
melhor
do que aquela que existia na realidade. A Argentina do direito, no a
do
favor. A Argentina da razo, no a do mito. A socialista Lilia Reta
transmitiu-nos muito bem o seu amor pela "situao ideal", ou seja, racional,
ao dizer-nos: "Os mitos populares da Argentina so repugnantes. Aquele da
defunta Correa, que casa a morte e a maternidade, parece-me
detestvel."
A defunta Correa, essa me lendria, adorada no noroeste do pas,
que morre
numa terra longnqua e rida, sob um sol abrasador, mas cujo corpo
d
sombra ao filho, enquanto o leite continua a escorrer-lhe dos seios
para o
Pgina 489
alimentar..
Eva, a perecvel, a passageira, est, no entanto, bem viva nessa
manh
de 1948, 49 ou 50, quando vamos atrs dela na Decretaria, onde se
acotovela
a multido da Argentina real. Mas as mulheres idosas vindas das
terras da
defunta Correa, que esperam desde o nascer-do-sol, tm olhos para
ver, ali
onde a Argentina ideal continua cega. Elas vem-na emagrecer,
empalidecer
e perguntam por que razo ela se levanta de vez em quando, apoia
um joelho
na cadeira e se dobra. "At parece que est com dores. At parece
que se
mata a trabalharas, dizem. E mais baixo, muito mais baixo,
sucumbindo a
um sonho, a um desejo muito diferente do desejo do deputado,
acrescentam:
258
EvA PERN
"Desde que ela nos possa dar de comer durante muito tempo
ainda... E
mesmo depois."
O cheiroj era muito forte na Secretara, quando Evita chegava.
Famlias
inteiras, vindas de longe, traziam o cheiro da viagem. Esse odor
sobrepunha-se ao da misria, que nem sempre o odor da sujidade, mas um
outro que
Evita conhecia muito bem: o do tecido debotado custa de tantas
lavagens,
embebido em suor e quase queimado pela exposio ao sol.
Acrescentemos-lhe os diferentes cheiros, consoante a provncia de origem: o
cheiro a vaca
ou a carneiro, a cabra, a cavalo, a mat, a folhas de coca, a rouge, a
Pgina 490
chicha
(uma bebida feita de milho fermentado), tudo misturado com o
cheiro a
sabo que na Argentina se chama "arnarelo" (o sabo "de Marselha").
As crianas tinham sujado as calas. Tambm cheirava a leite:
numa sala ao
lado, Evita mandara instalar fogareiros para aquecer os biberes que
enchiam
vrias prateleiras, quase at ao tecto.
Pequena e apertada nos fatos de saia-e-casaco austeros, Eva
atravessava
o ambiente pesado como se no aspirasse outro perfume que no
fosse o
Femme de Rochas. Os seus passos eram vivos e rpidos. Iluminada
pelos
flashes dos fotgrafos ou pelas cmaras das "actualidades"
cinematogrficas,
irradiava uma luz dos cabelos, dos olhos, da pele, das jias e da
certeza de
se encontrar no seu lugar. Em nenhum outro stio se sentia tanto
ela prpria.
Ali, onde se encontrava, no havia dvidas nem erros possveis:
todos os
gestos eram naturais.
Ao passar pelos operrios dos sindicatos, dirigia-se-lhes como se
fosse
uma antiga camarada: "Ol, rapazes." Depois de se ter instalado
secretria,
voltava ao contrrio o relgio que lhe tinham oferecido, incrustado
numa
agenda. Mesmo camuflado, um relgio um objecto incmodo. A
quem
lhe pergunta por que motivo o fazia, respondia sempre: "O tempo
o meu
pior inimigo." Consultava os apontamentos, escritos a tinta verde.
Atrs
dela, agitava-se uma multido de secretrias e de assistentes
sociais. E
Pgina 491

comeava o desfile.
Escutemos ainda o embaixador Areilza: "Havia ali grupos de
operrios,
dirigentes sindicais, camponeses com os filhos, jornalistas
estrangeiros; uma
famlia de gachos com os seus ponchos, o pai com um bigode
enorme,
negro e sedoso; havia refugiados que tinham atravessado a Cortina
de Ferro,
gente vinda da Europa do ps-guerra, intelectuais e universitrios
dos pases
blticos, padres e freiras, mulheres gordas de meia idade,
exuberantes,
carnudas, jovens funcionrios e jogadores de futebol, actores e
gente do
circo... No meio daquele caos aparente, daquela festa ruidosa e
confusa,,
Evita prestava ateno a tudo o que lhe perguntavam, desde o
aumento de
salrio implantao de uma indstria, passando pelo pedido de
uma casa@
A FUNDADORA
259
de mobilirio, de um lugar numa escola, ou de comida, quando no

era a
autorizao para rodar um filme, ou outra espcie de ajuda
financeira, queixas
contra um poder abusivo, ou ainda entrevistas
9homenagens,
reunies,
inauguraes, encontros polticos femininos, subsdios e
donativos."
Perante essa torrente de problemas, a atitude de Evita era
varivel.
Despachava o "engravatado" a grande velocidade e fazia-o esperar.
Quanto
aos "humildes", punha-os vontade com uma cortesia cheia de
naturalidade,
Pgina 492

comportando-se como uma mulher do povo que, totalmente por
acaso, tivesse
tido uma oportunidade e quisesse partilh-la com os outros,
restituir, reparar,
dar graas. Como havia de consegui-lo sem deixar de ser quem era?
Quanto
mais no fosse, por uma questo de eficincia, a vaidade, a
concupiscncia, a
batota, a sede de vingana deviam ser postas de parte. Milton
Bracker, do
New York Times Magazine, refere uma frase de Evita que exprime s
mil
maravilhas esse sentimento genuno: "0 meu trabalho essa gente.
Eu no
sou nada, o meu trabalho que tudo", disse ela, respondendo a
uma pergunta.
"Eu no sou nada". J o dissera a Pern naquela noite, no Luna
Parque.
Mas agora, j no se tratava de um "nada" negativo, nem de um
desejo de
ser "cheia" pelo "todo" masculino. Tratava-se de um "nada" criativo;
ela
instaurara um mtodo, aparentemente desorganizado, que lhe
permitia tomar-se um lugar de passagem obrigatria, para que a riqueza de uns
voltasse
para os outros, mas s em parte. Essa riqueza no era a sua. Ela no
distribua
o seu prprio dinheiro. Mas encaminhava-o. Para isso, alm das
dezoito
horas dirias at morrer, era preciso, de facto, despojar-se do seu
Eu, ou
daqueles de que j se desfizera.
Se os pobres lhe pediam menos do que precisavam, ela dava
mais. Para
lhes ganhar o afecto? Sem dvida. Mas tambm por clarividncia:
apercebia-se rapidamente de uma situao, de um histria humana e tentava
Pgina 493
resolv-Ias no seu conjunto. Uma mulher quer um colcho. Vive sozinha,

no tem
marido. "Tem uma cama? No? Tome nota, uma cama para a
senhora. Tem
filhos? Cinco? Eles tm cama? No? Aponte a, cinco... Mas espere!
Tem
lugar em casa para essa camas todas?" "No, Evita, vivemos numa
casa s
com uma diviso." Uma conversa breve com as assistentes. "Ser
chamada
para o novo bairro de Saavedra." A mulher foi-se embora, a sonhar
com
essas vivendas de arquitectura "evitina", dispostas em cruz volta
de uma
rea desportiva, e cuja igreja tem um padre de eleio, o padre
Bentez.
Evita charna-a para lhe fazer uma ltima pergunta. "Tem dinheiro
para a
camionetas
Ao dizer isto, Evita revela o seu passado de rapariga pobre. S
quem se
v sem dinheiro para regressar a casa que pode pensar numa coisa
dessas.
Nesse momento, como se algum lhe tivesse emprestado o vestido
ou o
Ik
4d
260
EvA PERN
chapu. De um momento para o outro, arrisca-se a

Pgina 494

perder o que tem, e a ter
de pedir umas moedas para o bilhete. Aquela a
quem ela d uma casa para
abrigar o colcho, sente-se confiante e, por
instantes, ao afastar-se, piscar
o olho, como que a dizer: " de ida e volta."
O olhar de Evita avalia uma situao no seu
conjunto, mas concentra-se
tambm no pormenor. Uma famlia solicita mveis,
panelas, e uma placa
para o telhado. A menina estrbica. Evita concede
o que lhe pediram e
depois acrescenta: "E um oculista para tratar da
menina." Uma rapariga
pede dinheiro para ir ver o noivo que mora longe.
"Voc quer casar?" "Sim,
mas ele trabalha l." "Arranje-se um emprego em
Buenos Aires para o
noivo. E uma casa. E mveis." Uma mulher
desdentada quer roupas para os
filhos. "Roupas e uma mquina de costura para
aprender a faz-las. E um
dentista para lhe fazer uma dentadura. preciso
estar sempre com um aspecto
cuidado para agradar ao seu marido", acrescenta
ela, dirigindo-se pobre
mulher, que obviamente j no pensa nisso h
muito tempo, e que aquelas
palavras inesperadas obrigam a recuar no tempo.
As mquinas de costura e os dentistas parecem
obcecar Evita. Ela
distribui as primeiras como uma panaceia. Dofia
Juana no conseguira sair
dela graas sua Singer? E h mil episdios que
no-la mostram a distribuir
dentes postios, ou a prop-los ou a responder
alegremente a uma mulher
que tem receio de estar a abusar: "Claro que sim,
Pgina 495

est muito bem! Ningum
me pede dentes! Pelo contrrio, ns precisamos de
gente que queira essas
coisas, para os mdicos poderem estudar e fazer
investigao", como nos
conta em Quin Mat a Rosendo? o escritor Rodolfo
Walsh (desaparecido
durante a ditadura militar de 1976). E, satisfeita,
Eva agradeceu mulher
por lhe ter pedido dentaduras para ela e para o
velho marido."
Inevitavelmente, a sua influncia, a sabedoria
que lhe atribuem, fazem
dela uma psicloga. Entre esses miserveis, alguns
mostram-se mais
hesitantes, menos seguros do que querem: nem
colcho, nem mquina de
costura, nem dentes. Ento, o qu? Conselhos. So
as "audincias secretas".
Contam-lhe ao ouvido histrias terrveis que a
fazem corar de indignao.
Histrias de injustia. Evita encarrega-se disso.
Ouve, percebe logo, respeita
o segredo e faz um gesto para obrigar os indiscretos
a recuar, ou isola-se
numa sala contgua com o interlocutor debulhado
em lgrimas, que veio
para lhe contar tudo. E ela inventa uma soluo. Ali
mesmo. Exactamente
como resolve um problema corporativo. Uma
soluo simultaneamente
prtica e psicolgica. Ela no detm o poder
absoluto, mesmo aquele que
permite curar as feridas do corao?
Tambm pode substituir-se ao destino. Quantas
vezes no interveio para
corrigir o rumo de uma existncia, levando para
casa, para a Residncia
Pgina 496

A FUNDADORA
261
presidencial, crianas encontradas na rua ou na Secretara que se

coavam
com desespero? " sama?", perguntava ao Dr. Lobo, sempre
presente nesses
encontros. E quando o mdico lhe respondia pela afirmativa, ela
dizia
me: "Minha senhora, empresta-me os seus filhos por uns dias?" No
palcio
Unzu, poder lavmos, trat-los e acarinh-los. Seno para que lhe
serviriam
as cinquenta casas-de-banho? E alis, no se servira j dessas
banheiras
esplndidas para dar banho aos pobres esfarrapados que lhe vinham
bater
porta desde 1946? As crianas com sarna ou as velhas malcheirosas
partiam
curadas e perfumadas. Mas isso no era o mais importante:
sobretudo partiam
transfiguradas. Bastara um banho e umas noites passadas em casa
do
presidente, num palcio de sonho. Pern e o povo tinham
purificado Evita.
Agora ela recriava com essa gente - na qual se projectava - o espao
mgico da tribo agrupada volta de dona Juana. E, por sua vez,
purificava
tambm os outros com a ajuda de banhos, de objectos bonitos e
limpos,
lutando com a avalancha de roupas disformes e de cabeleiras
hirsutas que
a misria, to prxima do pecado. O banho era um smbolo; os
objectos,
por muito teis ou "ricos" que fossem, eram-no tambm. Essas
cenas
desenrolavam-se sob o olhar das cmaras, e contudo passavam-se
algures,
Pgina 497

num paraso de felicidade, de calor, como que envolvidas nas guas
pr-natais. Evita e os pobres formavam uma osmose, isolados do
mundo que
no podia compreender nem nunca compreendeu esse mistrio.
As pessoas viviam um sonho ou, pelo contrrio, a vida real? Para
Evita,
essa "interveno" era plenamente consciente: era com o objectivo
de os
fazer reagir que ela lhes mostrava as delcias de uma existncia
principesca.
A rebelio nasce da comparao. Eva fugira de Junn graas aos
telefones
brancos revelados pelos filmes de Hollywood. Os seus pobres
tambm
precisavam de ser abalados pela viso de uma abundncia que,
longe de
lhes apaziguar a raiva, a fomentasse. Nisso, Evita foi revolucionria
e at
precursora: experincias teatrais e pedaggicas realizadas em
Frana, na
actualidade, em subrbios desfavorecidos, ou com crianas
delinquentes,
provam que o desejo de riqueza e de beleza nunca insensato. Tal
como a
felicidade, o luxo parecia lgico. A penria uma "ferida absurda",
como
diz o tango. E as crianas de Evita regressavam a casa com a
sensao de
terem conhecido qualquer coisa mais normal que a sua misria, de
repente
insuportvel fora de ser irrazovel.
Infelizmente, as fotografias que mostram Evita prestes a
estender o brao
para dar (dinheiro, um cheque) s nos permitem ver-lhe o perfil, em
que o
olho aparece cada vez mais enfiado na rbita. Na Secretara, ela
trabalhava
Pgina 498

muito, sem nunca se desviar do objectivo. Mas a expresso das
meninas
que a contemplam, com um misto de ateno e de encantamento,
um
262
EvA PERN
espelho. As mes desfazem-se em sorrisos de agradecimento, em

reverncias
melosas. As meninas tm muito tempo para analisar Evita, e
fixam-na, muito
srias, para melhor registar o fenmeno.
O que vem elas, to atentas? Uma mulher jovem e bela que
ainda no
almoou s 3 horas da tarde, e que se esquece de beber o copo de
leite que
lhe puseram em cima da secretria. Eva no se levantou uma s vez
para ir
casa-de-banho. Cruza e aperta as pernas para no "ir l". A doena
espreita,
o tempo o seu pior inimigo. Eva s ir casa-de-banho mais tarde,
cerca
de 1950, forada pela necessidade de mudar o algodo que lhe
sustm a
hemorragia.
O que vem elas mais? Uma mulherjovem e bela que no se
preocupa
com o contgio. Apercebe-se de uma mulher com o lbio fendido
pela sfilis?
Beija-a na boca. O poeta Jos Mara Castifieira de Dios conta que
tentara
impedi-Ia, mas Evita retorquira: "Voc sabe o que isso representa
para ela?
Que eu a beije?"
"Vi-a beijar leprosos, tuberculoses, cancerosos ... ", confirma o
padre
Bentez. "Vi-a abraar gente esfarrapada e catar-lhes os piolhos." (De
manh,
Pgina 499

Pedro Alcaraz limitava-se a descolorar-lhe os cabelos at encontrar
a
tonalidade dourada que a transformava em Madona: passava-os a
pente
fino,eporvinagre, paramataros
invasores.)Umavez,lrmaCabreraquisera
limpar com lcool o rosto de Evita, que acabava de beijar um
homem coberto
de pstulas. Mas aquela a quem cada vez mais chamavam "a santa"
arrancara-lhe o frasco das mos e atirara-o parede.
E de que mais se apercebem elas, as jovens inquisidoras? Por
sua vez,
sentem-se examinadas por essa Virgem de olhar penetrante. Pois
Evita deixa
correr o tempo para perceber quem precisa dela. "Ela sabia que as
pessoas
nos mostram uma expresso diferente, consoante se dirigem a ns
ou se
esquecem de se controlaras, disse-nos Angel Miel Asqua, o
ex-deputado.
Na Secretara, ela tinha tempo de examin-los quando eles no
sabiam que
estavam a ser observados. E era assim que detectava o mentiroso, o
ladro
ou a pessoa honesta, ou ainda, o colaborador eventual." Porque no
nos
esqueamos de que ela estava espreita de adeptos fervorosos, de
adeptas,
sobretudo. Ao ajudar a velhinha, olhava para a filha, para
descortinar o
fervor, sob a capa da gratido. O seu partido peronista feminino
nascera
dessas trocas de olhares. A nica virtude que Evita procuravaerao
fanatismo.
E no entanto, as pessoas desonestas no lhe inspiravam
desprezo mas
piedade. Por muito sectria que fosse, tomava-se tolerante para
com aqueles
Pgina 500

que pretendiam abusar das suas larguezas. Quantas vezes no
vieram eles
pedir-lhe a mesma coisa, convencidos de que ela j no se
lembrava?
A memria de Evita surpreendia-os. "J o vi", dizia-lhes. "No
importa.
A FUNDADORA
263
Vou dar-lhe mais qualquer coisa, mas prometa-me que no

recomea." Foi
o caso daquela mulher a quem ela tinha dado dinheiro para pagar o
dentista.
Ela voltou, mais desdentada do que nunca. "J lhe dei dinheiro para
os
dentes. O que lhe fez?" "O meu marido levou-mos. "Ah, e leva-os
outra
vez para depois vir buscar mais! Assim, no h dinheiro que chegue.
Marque
uma consulta no dentista para esta senhora, que seremos ns a
pagar a
factura."
Renzi controla o dinheiro (se que existe controlo). E a uma
mulher
que veio pedir vrias vezes, e que Renzi, mais severo do que Evita,
se recusa
ajudar mais, Evita entrega os brincos de diamantes que tirou das
orelhas.
O dinheiro, tira-o de um envelope cheio. Esto ali quantias que
ela no
sabe nem pode avaliar, e que d a todos, seja a quem for que o pea,
em
lotes de cinquenta pesos. Quando a reserva se esgota, faz um aparte
teatral
por inteno dos pobres: "Oua, j no tenho um peso, mas vou
tir-lo
queles, est a ver? Aqueles que esto de gravata?" E, estimulada
pelo riso
Pgina 501

dos semelhantes, seus irmos, que se acotovelam ainda mais para
no
perderem a cena, chama um ministro, um senhor importante e
diz-lhe: "Abre
o porta-moedas!"
De sobreaviso, os senhores de gravata aproximam-se ento com
dois
porta-moedas, um dos quais est vazio. esse que abriro, chegado
o
momento, dizendo: "Tenho muita pena, mas nem sequer tenho uma
moeda."
Mas ningum engana Evita. Todos aqueles que assistiram a essas
cenas
vezes sem conta so unnimes. "D-me o outro porta-moedas", dizia
ela,
de mo estendida. Apercebe-se de um assomo de revolta no rosto do
cavalheiro? "V l, tu ganhas bastante bem. E alis, qual era o teu
salrio,
antes de te juntares a ns?"
A guerra dos caramelos
Mas o dinheiro do envelope, donde vinha? E o depsito da rua
Uriburu
(transferido mais tarde para um edifcio de inspirao greco-fascista
no
bajo [zona baixa] de Buenos Aires), quem o enchia?
A romancista Maria Granada deu-nos uma viso dantesca desses
imensos
hangares divididos em seces perfeitamente organizadas. Em
1953, Apold
encarregaras de redigir um texto acerca da Fundao. E ela fora
observar, de
nariz ao vento, as prateleiras cheias at ao tecto de panelas, calas
para crianas,
bons, queijos ou aspirinas. De vez em quando, ouvia-se uma voz ao
microfone,
Pgina 502

que dizia: "Sapatos para criana de oito anos, pretos, um par. Bola
de futebol,
para criana, uma. Conjunto de seis pratos rasos e seis de sopa. Um
jogo de
264
EvA PERN
lenis para cama de casal." Nessa poca, Evitaj morrera, mas a

Fundao
continuava a funcionar. As assistentes que trabalhavam na
Secretara
telefonavam para o depsito para transmitirem a encomenda que
camies
azul-celeste entregariam ao domiclio. Uma senhora muito catlica,
Adela
Caprile, membro da comisso liquidatria da Fundao instaurada
aps a
queda do peronismo, confiou-nos uma impresso semelhante:
"Nunca pensei
que fosse possvel reunir uma tal quantidade de raquetas de tnis.
Era uma
confuso, um delrio, mas no uma fraude. No se pde acusar Evita
de ter
metido um nico peso no seu bolso. Gostaria de poder dizer o
mesmo de
todos aqueles que colaboraram comigo na dissoluo do organismos
Quem contribua ento para acumular toda a espcie de objectos
naquela
desordem pura e simples? Em primeiro lugar, os prprios operrios.
A partir
de 1948, os seus contributos deixam de ser espontneos. Eles eram
obrigados
a dar Fundao uma percentagem calculada sobre os aumentos de
salrios
conseguidos graas a Evita. Um favor forado: os operrios s se
queixaro
mais tarde, quando o nvel de vida comear a baixar. Em 1950, a
CGT
Pgina 503

resolveu oferecer Fundao o montante do salrio de cada
operrio
correspondente aos feriados de 1 de Maio e de 17 de Outubro.
Levantou-se
ento um coro de protestos, cujo nmero e intensidade foram
suficientes
para que Evita, fingindo recuar, anuncie que devolver s empresas
as
quantias deduzidos. Uma retirada estratgica: Espejo faz uma srie
de
declaraes destinadas a envergonhar os operrios, que acabam por
suplicar
a Evita que aceite o seu dinheiro. E ela responde-lhes, num discurso
pronunciado no dia 27 de Dezembro: "Confesso sinceramente que
no
esperava outra coisa de vocs."
Ela sabia lidar com eles, com os seus operrios. Em Janeiro de
195 1,
no abandonara um banquete na Residncia, em plena noite, para ir
ao
encontro dos revistas dos caminhos-de-ferro reunidos numa via
9
desafectada? No subira para a pequena automotora de que eles
prprios se
serviam? No os repreendera, abanando a cabea, mais penalizada
do que
furiosa, como se faz com as crians um pouco rebeldes mas de
quem se
gosta apesar de tudo? E ao v-Ia to frgil, mas to determinada,
no tinham
sentido uma vergonha semelhante do episdio da contribuio? A
oposio
enfurecia-se contra este "maternalismo". Mas estava-se em 195 1, e
na
Argentina, onde a me a herona do tango.
claro que os bem-pensantes de esquerda consideravam que
Pern e
Evita compravam o movimento operrio para o travarem. O
Pgina 504

peronismo era
uma revoluo de mal-pensantes.
Precisemos melhor o quadro da greve. Esta fora organizada pela
Fraternidad, uma associao de maquinistas que resistia ao
peronismo, num
A FUNDADORA
265
perodo de recesso econmica, visto que o regime j

experimentava
dificuldades crescentes. E Evita teimava em trabalhar, apesar das
dores que
lhe trespassavam o ventre. Foi, pois, com um sentimento de fim de
percurso
e de medo do futuro que ela repreendeu os operrios nestes termos:
"Deixem-se de fazer asneiras que jogam a favor do adversrio."
At onde podia ela ir na vontade de tomar o destino na mo?
Segundo o
socilogo e historiador Juan Jos Sebreli, foras de choque da
Fundao,
que j haviam reprimido outras greves, atacaram a Fraternidad.
Quanto a
Pern, depois de um discurso muito violento contra os grevistas,
mandou
despedir dois mil e prender trezentos que, apesar de serem
socialistas ou
comunistas, no reclamavam nada de especial, apenas os seus
direitos.
Quanto aos outros, tal como Evita, s conheciam a autoridade ou os
favores.
Com excepo dos donativos "voluntrios" dos operrios, a
Fundao
"solicitava" os industriais, que tinham interesse em fazer-lhe uma
vnia.
De facto, o que havia de chocante nessas "solicitaes" eram as
aspas:
parte a maneira cnica e autoritria de fazer o pedido, nada
Pgina 505

distinguia essa
diligncia daquilo a que outros pases chamaram "o imposto sobre
as grandes
fortunas". Alm da contribuio exigida famlia Bemberg, os dois
casos
mais notrios @oram o do laboratrio farmacutico de Arnaldo
Massone, e
o da fbrica dos caramelos Mu-Mu. O primeiro tivera o azar de
presidir
Cmara de Comrcio Argentina, fortemente antiperonista. Por volta
de 1950,
a Fundao pediu-lhe vacinas, gratuitas, bem entendido. A empresa
recusou.
De um dia para o outro, o laboratrio ficou mergulhado na
escurido, por
falta de electricidade. Foi ento que uma comisso de inqurito
compareceu
para analisar os medicamentos, que se encontravam nas piores
condies,
visto que os frigorficos no funcionavam. Don Amaido s teve
tempo de
saltar para um barco que o transportou para o exlio no Uruguai,
enquanto
que o laboratrio se manteve encerrado at queda do regime.
Quanto aos bombons Mu-Mu, o mesmo cenrio. Quando os
irmos
Grossman, proprietrios da fbrica, quiseram que a Fundao lhes
pagasse
os caramelos fornecidos entretanto, acusaram-nos de trabalhar em
ms
condies de higiene. Toda uma gerao ficou traumatizada com
isso. Esses
caramelos de leite, com uma bela cor amarelada, e que ficavam
durante
muito tempo colados aos molares, eram muito apreciados pelas
crianas
argentinas. E eis que de repente, acusavam-nos de ter plos de rato!
Trs
Pgina 506

anos mais tarde, a fbrica conseguiu reabir as portas graas a uma
proposta
generosa: os irmos Grossman entregariam Fundao uma
percentagem
das vendas futuras. Mas o mal estava feito: o pretexto invocado
para o
encerramento era uma inveno tal que nunca mais foi possvel
dissociar a
imagem dos caramelos de leite da dos ratos. Ainda hoje,
semelhana das
266
EvA PERN
anedotas acerca de Evita e de Alo, a histria dos caramelos Mu-Mu

continua a ser um smbolo de reconhecimento para toda uma gerao
de
argentinos.
Evita ao nascer-do-sol
Por fim, cerca das 3 horas, convenciam Evita a ir comer
qualquer coisa
ao Lar do Empregado. O almoo com Pern, como ela fazia no incio
da sua
actividade, era impossvel. A essa hora, estava ele a terminar a
sesta
sacrossanta para regressar ao gabinete. Evita via-o pouco, cada vez
menos,
durante uma manifestao oficial, ou s quartas-feiras, quando a
Secrelara
em peso ia visit-lo. Essas visitas tinham um objectivo evidente:
mostrar ao
verdadeiro patro, Pern, as realizaes da delegada, Evita. E como
ela
prpria conta em La Razn de Mi Vida, Pern tinha ocasio de
retomar um
Pgina 507

contacto directo e familiar com os operrios; em suma de os seduzir
mais
uma vez, explicando-lhes as suas ideias como qualquer mestre
espiritual
mas tambm como um amigo que pensa em voz alta e que precisa
mesmo
deles para melhor orientar o seu pensamento. Mas, nada mais
simples (por
muito simplificador que fosse o discurso de Pern), essas
quartas-feiras
tambm tinham um objectivo oculto: mostrar ao ex-patro que a
pretensa
suplente ganhava poder. E tudo se passava no melhor dos mundos,
visto
que Evita no perdia uma oportunidade de afirmar que no era
ningum,
nem Pern de revelar uma grande satisfao com os xitos da
mulher.
Para voltarmos ao almoo, a mesa de Evita era ruidosa e
animada como
nos seus tempos de bomia. Mas ela no comia. Quando muito,
esmigalhava
um pedao de peixe com o garfo, que usava tambm para mexer a
gua
mineral que tinha no copo. E quando saa, ficavam na toalha os
restos da
bolacha que ela desfizera com as mos. Todos os seus gestos eram
nervosos
e todos tendiam a destruir os alimentos e as bebidas que lhe haviam
posto
frente.
Nos dias em que no tinha nenhuma inaugurao para fazer nem
nenhuma medalha para pr ao pescoo de um jovem em quem se
depositavam esperanas, de um velho ou de um operrio, Eva
recebia no
seu gabinete at s 2 ou 3 horas da manh. Uma fotografia mostra-a
de
automvel, a acenar ao fotgrafo. Regressa do trabalho. Est fresca
Pgina 508
e
sorridente, debaixo de um chapeuzinho Maurice Chevalier. O
relgio da
Torre dos Ingleses, por trs da praa San Martn, marca vinte para
as cinco.
A tarde, na Secretara, a paisagem humana a mesma. H
pessoas que
esperam h horas para lhe fazerem os seus pedidos. Mas nem se
mexem,
A FUNDADORA
267
convencidos de que ela acabar por mand-las chamar. Os tempos

no so
propcios impacincia. Bem pelo contrrio, aos olhos de Evita,
aqueles
que tinham resistido marcavam pontos. Eram dotados de
tenacidade e sabiam
o que queriam. Alis, era a corrida de Evita contra o tempo que
prolongava
a espera. Esperava-se naquele momento para no ter que se esperar
uma
vida inteira pela soluo de um problema econmico que tardaria
em chegar.
Eis o sentido da sua "ajuda directa": enquanto Pern criava planos
quinquenais que iriam resolver tudo (ela estava mesmo convencido
disso),
Evita ocupava-se dos mais necessitados. A sua Fundao tratava
das
urgncias. Aqueles para quem sempre demasiado tarde
encontravam a a
sua resposta. Evita nunca pronunciou essa frase tipicamente
administrativa,
que o cronista espanhol Mariano Jos de Larra tornou clebre.
"Volte
amanh".
Mas, na Argentina, esperar no era nada de novo. O pas
conhecera
Pgina 509

desde sempre a tradio da amansadora (domesticaro), cara
administrao pblica, sobretudo do presidente Yrigoyen. O "Tatu"
tambm
obrigava os outros a esperarem vrias horas e depois concedia o que
lhe
pediam. Uma tradio paternalista, e de favores, oriunda dos
caudilhos
conservadores que, tal como o pai de Evita, don Juan Duarte,
distribuam
empanadas para se fazerem eleger. Com uma diferena: Evita
apresentava-se sempre como a filha dedofiaJuana e de um proprietrio rural.
Conservava
uma autntica fidelidade de classe, que exibia nos seus discursos
mas,
sobretudo, no seu comportamento dirio que o povo sabia ser
sincero.
A Secretara tambm era o local privilegiado das suas
entrevistas. Evita
recebia a pessoas que no tinham nada a pedir nem qualquer
relao com
as camadas populares. Ao faz-lo, confessava um objectivo
pedaggico:
confrontar esses peronistas afastados da terra com a misria, mas
tambm
com a ternura do povo. Repetia uma outra frase de Pern que no
faltava
verdade: "Na Argentina, o que temos de melhor o povo." Em que
que
esta frase era verdadeira? que, com o peronismo, o povo revelava
as suas
virtudes (e os seus defeitos tambm, evidentemente). Sentia-se
confiante,
podia exprimir-se mais vontade do que hoje se exprime um povo
europeu.
Na Argentina, os comportamentos coloniais tinham sido muito
simples,
Pgina 510

sem o aspecto rgido e bajulador de cidades como Lima ou Bogot. A
chegada
macia dos imigrantes viera acrescentar s relaes humanas um
elemento
fraterno, democrtico. Por todas estas razes, os cdigos sociais
nunca
tinham sido rigorosos. E o regime peronista, autoritrio mas
popular, no
tinha nada a perder ao instaurar normas de comportamento muito
abertas,
inconcebveis no imprio das elites cultas, onde a democracia, mais
formal
268
EvA PERN
do que real, bania os analfabetos. Na rua, as pessoas

cumprimentavam Pern
quando este passava de automvel, dizendo sem complexos: "Ciao
Juancito", "Peroncito, no morras nunca, por favor! " ou "Gostamos
de ti".
Tudo isto, que sentia de uma maneira confusa, Evita queria
mostrar a
homens "mornos", como se mostram os filhos: to orgulhosa da
simpatia,
do humor, da humanidade dos "seus pobres" que, ao v-los - ela no
duvidava disso nem por um instante - esses indivduos meio
convencidos
iriam redobrar de ardor. certo que alguns intelectuais do
peronismo (ainda
que, para a oposio, estes dois termos se exclussem
reciprocamente) saam
de l maravilhados. Foi assim que nasceu a Pea (Crculo) Eva
Pern.
Em 1950, Jos Mara Castifieira de Dios foi nomeado
subsecretrio de
estado da Cultura da Nao. Era um jovem poeta nacionalista e
catlico
que apoiara a revoluo peronista desde 1945 e que depois se
Pgina 511
afastara. Eva
foi a responsvel pela sua nomeao. Como de costume,
concedeu-lhe uma
audincia na Secretara e depois pediu-lhe que ficasse para assistir
ao
espectculo dos seus grasitas (engraxadinhos) como os pobres
gostavam
de chamar a si prprios. Foi umajorriada decisiva para o poeta
"oligarca"
(a definio era de Eva, bem entendido). Ele assistiu s cenas que j
descrevemos. Uma mulher pedia trs camas. "Porqu trs, se voc
tem seis
filhos?" De vez em quando, Evita dizia a Castifieira: "Apercebe~se
agora
do que o sofrimento desta gente?"
Mas antes, maltratara-o. A princpio, pedira-lhe que mandasse
vir a
mulher para trabalhar com ela. E Castifieira, que se autoproclamava
um
"galego das cavernas", respondera-lhe que no queria que a mulher
abandonasse o lar. Ento, Evita lanara-lhe: "Porque que voc
gosta de
Franco? Eu detesto-o, a ele e a todos os que o rodeiam."
Simultaneamente
humilhado e fascinado, Castifieira escrevera um poema nessa
mesma noite,
no qual jogava com os nomes de Mara e de Eva e comparava essa
mulher
prodigiosa ao pelicano que alimenta as crias com as entranhas.
Como se sabe, Evita sempre gostara das "poesias" e at dos
"versos".
Ficou encantada e ordenou a Apold que publicasse o poema em cem
exemplares. E props-lhe reunir alguns poetas, todas as
quartas-feiras
noite, no Lar do Empregado, com uma nica condio: que o nico
objectivo
desses encontros fosse falar de Pern. Que nem mais uma palavra
fosse
Pgina 512

pronunciada a respeito de qualquer outro assunto.
Enfrentando o descrdito em que tinham cado nos meios
intelectuais
pelo facto de revelarem o seu peronismo, vrios poetas
responderam ao
apelo: Fermn Chvez, Hctor Villanueva, Julia Prilutzky Farmy,
Claudio
Martnez Payva, Mara Granata, Juan Oscar Ponferrada e muitos
outros.
Daqui resultaram dezassete livrinhos de poesia laudatria
publicados por
A FUNDADORA
269
Apold. Eram seres em que Evita se mostrava diferente,

contrariando por
vezes a obrigao de incensar Pern a que ela prpria se impusera.
Gracejava,
ria-se muito alto, tinha a resposta pronta. Agradava-lhe reviver as
noites de
bomia e a despreocupao de outros tempos. Admitindo que
conhecera
antes alguns momentos de descontraco, recordava-os. Ou estaria
a
descobri-]os?
Fermn Chvez descreve um dos seus acessos de hilaridade
quando,
num desses encontros, escutava o discurso do Dr. Salomn
ChichiInisky,
membro da OIA, a Organizao lsraelita Argentina, constituda
pelosjudeus
que tinham aderido ao peronismo. Evita no era anti-semita,
afirmou-nos
sem hesitar Dora Dana, a viva de Moiss Lebensohn, ojornalista de
Junri.
O riso tresloucado de Evita enquanto ouvia ChichiInisky no era de
natureza
xenfoba mas auditiva. Este mdicojudeu nascido na Rssia
Pgina 513

transformava
em o@ todos os ditongos em u. Abuela, av, tornava-se aboYla. Por
fim,
Evita no conseguiu conter-se mais e desatou a rir. ChichiInisky
observou-a por baixo das suas folhas. Ento Evita voltou-se para Chocha
Nicolini,
sentada a seu lado. E repreendeu-a: "Fedelha! Nunca aprenders a
respeitar
as pessoas importantes! Vai para a casa-de-banho e fica l at que o
doutor
termine o seu discurso!"
Leopoldo Marechal, um grande poeta e escritor, autor de Adan
Buenosayres, um romance essencial para a compreeenso da
Argentina,
no era desses festins. Mas aderira ao peronismo, o que Evita no
esquecera.
A sua pea Antgona Vlez deveria inaugurar a temporada do Teatro
Nacional
Cervantes em 195 1. O texto fora confiado a Fanny Navarro, a
amiga de
Juancito Duarte, que seria responsvel pelo papel principal. E
Fanny perdera
o texto. Como no guardara nenhum duplicado, Marechal deixara
cair o
projecto. Um dia, Eva telefona-lhe e diz-lhe: "Voc um grande
poeta e um
grande peronista. Essa pea tem de ser representada no dia 25 de
Maio.
Com certeza que ainda a tem na cabea. Faa um esforo e
reconstitua-a."
Cheio de energia, Marechal afirou-se ao trabalho com a mulher,
Eibia
Rosbaco (a "Eibiamor" dos seus poemas). Dois dias depois, a pea
existia
outra vez.
Segundo nos confiou o poeta Hctor Villanueva, no fim dos
encontros
Pgina 514

Evita escolhia a sua "corte". Escolhia a dedo cada um dos eleitos
para a
acompanharem Residncia. Quem eram eles? Porque preferia ela
uns a
outros? Eles prprios no sabiam. Tantos anos depois, o aspecto
fsico de
Villanueva, Castifleira ou Decker (que no participava na Pefia, mas
sim
noutras reunies) permite-nos imaginar o denominador comum que
os ligava.
Na poca, todos eles tinham entre vinte e trinta anos, e rostos
macios, de
nariznho arrebitado, ou seja, eram precisamente o tipo jovem que
no a
270
EvA PERN
atraa, lhe inspirava um sentimento de camaradagem fraterna e,

portanto,
no representava qualquer perigo para ela. E de facto, alm desse
ltimo
excesso que ultrapassava ligeiramente o cantar de um galo, nunca
se passara
nada de "indecente". A fidelidade de Evita era uma evidncia tal
que, em
desespero de causa, a oposio no-catlica acusou-a de falta de
feminilidade.
Assim, ela escolhia os companheiros que no ofereciam riscos
(ou seja,
que nada tinham do desportivismo maduro de um Pern ou de um
Kartulowicz) para lhe fazerem companhia durante mais uma ou
duas horas.
Ficar sozinha ao nascer-do-sol era o mesmo que estar morta.
Quando saa
do Lar do Empregado por volta das 4 horas da manh, o grupo ia
terminar o
sero numa sala do palcio Unzu. "Chiu. O velho est a dormir",
Pgina 515
dizia ela
ao abrir a porta.
J idealizara, j exaltara sobejamente Pern para finalmente se
permitir
um interregno e trat-lo por "velho". Num discurso pronunciado
antes de
1949, referira-se ao "velho general Pern". Deve ter levado um
puxo de
orelhas porque, da em diante, falar sempre dele com reverncia.
Sempre,
desde que no fosse s 4 ou 5 horas da manh, quando pegava na
cadela
Tinolita para a impedir de ladrar e dizia ao seu grupo de
irmozinhos de
nariz arrebitado: "Subam em bicos de ps. Vamos comer batatas
fritas com
ovos e beber uma cervejinha."
Os in-nos saam um pouco antes das 6 horas, assim que ouviam
o
"velho" a mexer-se no quarto. Ao sairem, cruzavam-se muitas vezes
com
Juancito Duarte que regressava a casa, tambm ele com um dedo
nos lbios.
Todas as manhs, s 6 horas em ponto, Pern batia-lhe porta do
quarto,
com o mat na mo. Juancito fingia que se levantara naquele
momento e
mandava chamar o barbeiro para poder dormir um pouco, pelo
menos
enquanto lhe faziam a barba.
As 7 horas, Evita telefonava a Castafleira, a Villanueva ou a
Decker, e
dizia-lhes com uma voz cantante: "Espero no te ter acordado,
hem? Vem
imediatamente."
Em 1950, a sua doenaj fora detectada. Evaj no convocava os
seus
cortesos to cedo com objectivos puramente educativos. Pedia
Pgina 516
socorro.
O verdadeiro motivo era a sua solido.

VIII
A RENUNCIANTE
O Partido de Evita - A Glria de Evita Ensombra o Rosto do

General - As Mulheres - La Razn de Mi Vida - Evita
Expe as suas Riquezas - Os Fatinhos de Saia-e-casaco Um Casal Estranho: o Sol Encontra-se com a Lua
Evita
Adoece - Sacralizada pelo Povo - A Renncia - Comprar
Armas - ltimo Discurso.
26 de Julho de 1949: a relao de Eva com a mulher assume um
carcter
poltico. Um milhar de mulheres que vieram assistir reunio do
Partido no
Luna Parque, dirigem-se em seguida ao Teatro Nacional Cervantes,
onde
Evita as espera, que entretanto fundou o Partido Peronista
Feminino.
Ainda que possa tornar-se irritante procurar a todo o custo nas
coincidncias das datas um sentido psicolgico ou esotrico,
registamos
que Evita morreu num dia 26 de Julho.
Porqu criar um partido independente do dos homens? Rosa
Calvifio de
Grnez responde-nos sem hesitar: "Porque Evita dizia que os
homens se
servem das mulheres."
No foram estas as suas palavras no Teatro Cervantes. A nobre
decorao
Pgina 517

espanhola daquela velha sala portenha no se prestava a isso. Os
problemas das
trabalhadoras, explicou ela s mil participantes, eram duas vezes
mais dolorosos
que os dos trabalhadores. Elas sacrificavam-se em casa, sofriam a
brutalidade
dos patres e ganhavam um salrio inferior ao dos homens. Por
todas estas
razes, a mulher tinha de se organizar de uma maneira ou de outra.
Mas ateno!
Evita no assumia de maneira nenhuma um papel independente do
de Pern:
"Para a mulher, ser peronista , antes de tudo, guardar fidelidade a
Pern e
272
EvA PERN
depositar nele uma confiana cega. " Seguia-se um panegrico do

Lder no estilo
que se conhece, mas ainda mais exagerado. Nos anos anteriores,
Evita louvara
Pern sem moderao, mas ainda sem o divinizar.
1948 ser para ela o ano do poder adquirido. 1949, a data da
criao do
seu partido, o ano das lutas intestinas e do poder em jogo. 1950 e
195 1: o
apogeu e o declnio. E em 1949 que Pern se torna, na boca de
Evita, nada
mais nada menos do que "o sol". O exagero do elogio desperta
suspeitas.
Ela adorava-o cada vez mais? O seu amor crescia at ao infinito?
Ou era
assim que ela "comprava" a sua liberdade, como a vimos fazer
durante os
seres da Pefia Eva Pern, que se prolongavam at ao nascer-do sol,
desde
que s se falasse dele? Tudo isto parece esclarecer-se se soubermos
o que
Pgina 518

Evita dizia s pessoas ntimas: "Pern como o sol, verdade. Mais
vale
no nos aproximarmos demasiado dele para no torrarmos."
Tinha momentos de extroverso em que deixava transparecer
uma
imagem de Pern mais cauterizante do que luminosa. Na
intimidade, ainda
dissera pior a Guardo (que o repetiu a Hugo Gambini): "Pern um
poltro."
E no entanto, por estranho que isso possa parecer, as suas
declaraes
de idolatria eram sinceras. Ela considerava que Pern era o mais
genial dos
estadistas. Ao exalt-lo, restabelecia o seu prprio equilbrio,
exacerbando
a faculta lendria e minimizando o amor na faceta real. Porqu o
exagero?
Fazia parte da sua natureza. E depois, como havia de esconder, a
no ser
por hiprbole, o desencanto e, ao mesmo tempo, a sensao de
estar em
falta perante ele? Porque ela tinha ambies, e cada vez se sentia
mais
culpada perante esse estranho sol que trabalhava na sombra. Alis,
quando
ela encadeava os seus ditirambos, por muito delirantes que eles
fosse, Pern
no pestanejava nem a interrompia, a no ser com um gesto pdico.
Quem
podia fazer a sua apologia melhor do que a mulher? Ela fazia-a,
porque
precisava de acreditar nisso, porque sabia que o ponto fraco de
Pern era a
vaidade e, por fim, para lhe aplacar a inveja. Durante as suas
viagens ou as
cerimnias na praa de Maio, quando o povo aclamava Evita com
um fervor
muito firme, Pern tinha um ar radiante, demasiado radiante. Como
Pgina 519
no
havia de comparar essas ovaes quelas de que ele prprio era
alvo? Evita
era mais aplaudida do que Pern. E o Lder acentuava o sorriso. Mas
nos
seus olhos de ndio, brilhava a inveja. Pern, invejoso? Eis o que a
fazia
tremer. No confiara a Ral Salinas, em 1946, que tinha medo do
marido9
Depois de ter concludo que a ambio pessoal, um pecado nefasto,
era
de banir, tinha toda a liberdade para criar o seu partido como
melhor lhe
parecesse. E para comear, procedeu dissoluo de todas as
associaes
feministas peronistas criadas at ento. A da irm Elisa, acima de
tudo: quando
chegara ao Teatro Cervantes, ouvira um grupo de mulheres a gritar
pelo nome
A RENUNCIANTE
273
da irm quase ao mesmo ritmo do seu. Abafou a voz do sangue, e a

carreira
da caudilha de Junn, escala nacional, terminou nesse mesmo dia.
A cerimnia do 26 de Julho assinala o incio de uma srie de
entrevistas
em que Evita punha prova as mulheres com um objectivo muito
preciso:
encontrar delegadas que tivessem a tmpera necessria para
efectuar o
recenseamento de todas as peronistas virtuais e para fdeliz-las ao
peronismo
em todo pas. O resultado foi uma equipa de vinte e trs mulheres
(uma
para cada provncia), escolhidas segundo critrios igualmente
precisos:
fanatismo e capacidade de trabalho. Essas delegadas teriam de
Pgina 520
abandonar a
famlia, a casa e o emprego para consagrarem a sua vida Causa. A
maneira
como Rosa Calvifio foi seleccionada ilustra bem os mtodos dessa
pastora
de almas que era Evita.
Rosa tinha uma padaria com o marido no bairro de Cabal 1 ito, a
oeste da
cidade. E l pendurara os retratos de Pern e de Evita. Atilio Renzi,
administrador da Residncia e um colaborador fundamental da
Fundao,
era seu cliente. Um dia, anunciou-lhe que ia viver com a mulher
para o
palcio Unzu. O tempo passou, ele veio v-Ia e ela pediu-lhe que
lhe
arranjasse um emprego. Tinha o curso de professora primria mas
nunca
exercera. E eis que nomeada por Evita para dar aulas numa escola.
E em
1949, d-se o golpe de teatro: Evita aguarda-a na Residncia. H
duas outras
mulheres espera de serem recebidas. Evita chega, examina-as e
explica-lhe que tero de trabalhar nas Unidades Bsicas do Partido
Peronista
Feminino. Trabalhar de noite e de dia, entenda-se. As outras duas
descartam-se. "E a professora primria?", pergunta Evita. "Eu bem queria, mas
tenho
um filho de trs anos." "Ter uma casa no bairro de Saavedra. Ser a
sede
da Unidade. Pode trabalhar e tratar do menino ao mesmo tempo."
Foi assim
que, no dia 27 de Janeiro de 1950, a padeira se encontrou cabea
da primeira
Unidade de Base do Partido Peronista Feminino, entrou no crculo
dos
ntimos de Evita e se tomou, um ano depois, senadora da nao.
Pgina 521

O percurso de Ana Macri igualmente revelador. Fora
empregada na
Associao de Beneficncia e trabalhava ento num dos hospitais
integrados
no ministrio da Sade pelo Dr. Mndez San Martn. Evita pediu a
este uma
lista de "mulheres honestas" para trabalharem com ela. E Ana foi
nomeada
para o Lar de Passagem n.' 2, da rua Lafinur, em Buenos Aires.
Depois da
reunio no Teatro Cervantes, integrou o grupo das vinte e trs
delegadas
enviadas por Evita aos quatro cantos da Argentina. "Ela deu um
papel a
cada uma de ns, dirigido ao governador de cada provncias,
recorda ela.
"Tnhamos de arranjar-nos com aquilo. Se o governador era
simptico,
ajudava-nos e punha um automvel nossa disposio. Mas muitas
vezes
os homens do peronismo olhavam-nos de esguelha e boicotavam o
nosso
274
EvA PERN
trabalho. Quando Evita me encarregou da provncia de Santa F,

disse-me:
"J mandei para l umajovem muito bondosa, mas falta-lhe
carcter. Deixa-se devorar pelo engenheiro Caeza, o governador da provncia, um
peronista
frio que pretende apropriar-se do nosso Partido e utilizar o esforo
das nossas
mulheres. Vai para l e d-te ao respeito.""
Ana Macri, uma lourinha que no chegava a medir um metro e
cinquenta,
percorreu varios cam i nhos a p, atravessou rios de canoa, fundou
seiscentas
Pgina 522

e cinquenta e oito Unidades de Base e recrutou cinco mil mulheres.
Por
sorte, uma clebre "av", adepta fervorosa do carrapato de Evita,
fora
frente para preparar a sua chegada. Alugara uma sede para o Partido
e
comprara mveis, fazendo tudo para que Ana pudesse dedicar-se
sua tarefa
sem perder tempo. Ao volante do seu jipe, percorria todas as aldeias
da
provncia, apeava-se e chamava as mulheres com o auxlio de um
altifalante.
As recm-chegadas, repetia frases de Evita: "Em poltica, a mulher
deve
estar ao lado do homem, mas sem nunca aceitar que ele interfira
nos seus
assuntos." "Nem um s homem numa Unidade de Base: em poltica,
o pior
inimigo da mulher o hornem." As vezes, a Unidade funcionava na
sala-de-jantar de uma casa. Mas o marido estava proibido de l entrar
durante
as horas de expediente.
A sede do Partido Feminino na capital federal foi inaugurada no
dia 29
de Outubro de 1949 pela delegada para Buenos Aires, Teresa
Adelina Fiora,
que dirigia tambm a Escola de Enfermagem da Fundao Eva
Pern. Pouco
tempo depois, Elena Caporeale de Mercante inaugurou a primeira
Unidade
Provincial. Essas vinte e trs delegadas, auxiliadas por dezenas de
subdelegadas, alm da misso de recrutarem adeptas, tinham a
incumbncia de
descobrir personalidades femininas capazes de virem a ser
deputadas. Como
escolh-las? "Estamo-nos nas tintas para os diplomas. Tragam as
Pgina 523
mais
trabalhadoras e as mais peronistas", respondia Evita. O processo
assemelhava-se a uma cerimnia inicitica e aceitao do vu mstico: as
candidatos deviam ignorar que se arriscavam a ter acesso ao
Congresso.
Evita exigia s suas muchachas um juramento que as obrigava a
calarem-se
sobre esse assunto, e expulsou uma tal sefiora de Coronel, que
falara demais.
Pretendia assim evitar que essa fosse a nica ambio das eventuais
legisladoras. S a f devia anim-las.
Entre as enfermeiras e as donas-de-casa ou as professoras
primrias
que constituam o ncleo essencial dessas tropas, havia de tudo,
at uma
advogada, Elsa Chamorro Alamn. E tambm uma cantora de
tangos, Juana
Larrauri, uma das raras relaes do passado artstico de Evita que
conseguiram dar-se com ela quando estava no poder. Mas segundo Ana
Macri, as
"doutoras" s se mostravam quando "os hornens" quebraram o
silncio e
A RENUNCIANTE
275
espalharam a notcia de eventuais deputadas e senadoras. Quanto a

Evita,
como o intelecto era a ltima das suas preocupaes, s queria o
apego ao
trabalho e a obedincia, e sabia como consegui-]os.
Em 1955, Delia Degliuomiiii, delegada na provncia de San Luis,
que
foi a colaboradora mais fervorosa de Eva, confessou na presena da
comisso
de inqurito da Revolucin Liberiadora: "Logo a seguir s eleies
de
Pgina 524

1951, em que foram eleitas senadoras e deputadas do Partido
Peronista,
todas as legisladoras foram obrigadas a escrever e a assinar cartas
endereadas a parentes ou amigos, contendo expresses de deslealdade
para com
o Partido. Era uma exigncia da senhora Pern, expressa
pessoalmente ou
por meu intermdio. Nessa poca, ela j estava doente. Estes
documentos
foram feitos na Residncia e confiados ao senhor Renzi." Renzi
confirmou
estas declaraes surpreendentes: "As cartas deviam servir de arma
senhora
Pern para eliminar as signatrios de funes legislativas, caso elas
viessem
a desobedecer s suas ordens."
Mas, por muito autoritria que fosse, a iniciativa no era menos
original. Na maioria dos pases, os representantes do povo so
escolhidos em
funo do seu domnio da lngua; em Frana, s quem sabe falar

que pode
assumir o poder. verdade que, na Argentina, os cdigos
scio-culturais
so bem menos rigorosos. No entanto, so-no suficientemente para
que Evita
mande dar cursos de eloquncia s suas mulheres. Mas a sua
insolncia e o
seu desafio levam-na a escolh-las ignorantes. bvio que os seus
motivos
no eram totalmente inocentes: essas mulheres no se atreviam a
fazer-lhe
sombra e, ao primeiro alerta, eram expulsas. Contudo, resta uma
margem
de frescura, de impertinncia, que consideramos revolucionria. O
Pgina 525
mundo
nunca abundou em padeiras que se tornaram senadoras.
Uma originalidade do evitismo: nas Unidades Bsicas, as
mulheres do
bairro podiam aprender a coser, a cozinhar, a pentear-se, mas
tambm a
fazerqualquer outra coisa que uma delas soubesse ensinar. Uma
originalidade
exclusiva do peronismo: segundo ojornalista Enrique Oliva, na
Universidade
de Cuyo, em Mendoza, havia professores operrios que iam dar
aulas de
alpargatas. Partia-se do princpio - um excelente princpio, despido
de
preconceitos - que cada um sabia fazer qualquer coisa e era capaz
de
transmiti-Ia aos outros.
O Partido Feminino era um prolongamento da Fundao, visto
que o
recenseamento permitia controlar o pas casa por casa. Isso era til
Polcia,
que vigiava todas as ruas e todos os aglomerados de casas: o
peronismo
possua listas interminveis com os nomes, os hbitos e as ideias de
cada
um. Mas a enumerao tinha as suas vantagens: ningum era
invisvel, nem
annimo, e a indiferena no existia. Uma coyita (ndia) do
Noroeste, que
276
EvA PERN
vivia numa aldeia perdida na fronteira boliviana, ia casar-se dentro

de pouco
tempo. A delegada da provncia de Salta, ou de JuJuy, sabia da
notcia.
Comunicava-a a Evita, que todas as noites telefonava s suas
mulheres a
Pgina 526

horas inconcebveis. Pouco antes do casamento, batem porta da
coyita.
o carteiro, com uma caixa gigantesca que traz o vestido de
casamento e
todos os acessrios: o vu, o ramo de flores e os sapatos. E at um
tecido de
cor sbria, para o vestido da madrinha, e um chapu.
A seriedade e o decoro obcecavam tanto Evita como as
dentaduras e as
mquinas de costura. Ela prpria desprezada e vilipendiada por
questes de
"moralidade", pretendia que as suas mulheres respeitassem as
normas. Ana
Serrano, uma rapariguinha nessa poca, conta-nos os conselhos que
ela
dava. "Tomem bem ateno! Sejam irrepreensveis no vosso
comportamento
e nas vossas maneiras. Vistam-se com elegncia. Eu cometi alguns
erros,
mas salvei-me porque sou a mulher de Pern. Mas vocs, ao menor
passo
em falso, eles cair-vos-o em cima." "Eles" era uma fora obscura
constituda por inimigos dspares: oligarcas, padres, militares, homens...
Em 195 1,
durante uma reunio do Conselho Superior do Partido Peronista,
debateu-se o nmero de legisladores - e de legisladoras - proposto pelo
movimento. Evita queria incluir nas suas listas oito mulheres
senadoras.
Foi obrigada a incluir apenas seis. "Quem a obrigou? Os homens",
responde-nos Rosa Calvifio. "E Pern apoiou-os dizendo: "Peo presidente
do
Partido Feminino que renuncie a essas duas senadoras. Ela decerto
nos dir
que sim. As mulheres so to generosas!" Evita disse que sim,
naturalmente.
Pgina 527

Mas, ao sair, teve um acesso de vmitos."
Uma Razo censurada
A histria do seu livro, La Razn de Mi Vida, est muito ligada
do
Partido Ferninino.Na HistoriadelPeronismo, publicadanarevista
Pritilera
Plana em 1967, Hugo Gambini descreve-nos uma personagem
estranha,
Manuel Penelia de Silva. Este jornalista espanhol levara uma
existncia
movimentada. Filho de um msico clebre que nunca conhecera,
fora criado
pela me e pelas quatro irms. Depois, casado com uma alem, teve
cinco
filhos. O que equivale a dizer que conhecia e compreendia as
mulheres.
Depois de ter escrito um livro sobre Hitler (era antinazi e fora
expulso da
Alemanha por ter previsto a derrota do regime), tivera uma ideia
luminosa:
no imprio nazi no havia mulheres. "Nem Agripina, nem Lucrcia.
Hitler
escondera Eva Braun e todas as que a haviam precedido. O Fhrer,
smbolo
e modelo do homem germnico, devia ser um homem sem fmea."
A RENUNCIANTE
277
Essa ideia luminosa lembrou-lhe que poderia estudar a

participao
femininaemtodososre
iinespolticos.E,comumaargciaextrei-na,imagina
9
umaCmarareservadaexclusivamentesmulheres,vistoqueosPariame
ntos
Pgina 528

tinham duas. Mas no se atreveu a ser ele a prop-la: se ele
prosseguisse
nessa via, dizia~se, acabariam por nome-lo "mulher honorrias Em
contrapartida, tencionava ir aos Estados Unidos e falar do assunto a
Eleanor
Rooseveit. Estava em Zurique com a famlia, os sete mais ou menos
esfomeados, quando encontrou o embaixador da Argentina, Benito
Liamb,
que lhe disse: "Conheo uma pessoa muito indicada, que Eva
Pern."
Penella reuniu o pouco dinheiro que tinha para ir a Buenos
Aires, onde
pretendia apresentar o seu projecto a Evita e redigir a biografia da
"Dama
da Esperana". O seu primeiro encontro com Pern foi daqueles
que, assentes
num mal-entendido, esboam uma relao futura. Pern seduzia
sempre os
interiocutores estrangeiros exprimindo-lhes a maior simpatia pelo
seu pas
e por vezes fingia mesmo que o pai nascera l. Julgando que Silva
era um
nome brasileiro, lanou-se num elogio ao Brasil. Quando se
apercebeu do
seu erro, ficou to desapontado que foi desagradvel para
ojornalista. Penella
de Silva s conseguiu ser recebido por Evita depois de grandes
dificuldades.
S durante a viagem Sua que ela teve conhecimento da ideia
atravs
do embaixador Liamb. E, depois de regressar, encontrou-se com
Penelia
com tal frequncia que Alo sugeriu-lhe que no o recebesse mais
para
evitar os mexericos. Uma sugesto que ela se apressou a aceitar,
sempre
preocupada com a reputao.
Evita ficou muito impressionada com as palavras do jornalista.
Pgina 529
Ficou
decidido que ele escreveria a histria de Evita na primeira pessoa e
pondo-lhe na boca as suas prprias ideias que ela considerava
formidveis.
"Quando ele comeou a escrever, e a ler-lhe o manuscrito, Evita
chorava
como se estivesse a ouvir um folhetim: "Assim mesmo! Foi assim
que as
coisas se passaram! Exactamente assim!"", escreveu Gambini.
Todavia, no
concordava com os critrios de escrita de Penelia: ele redigia o livro
num
estilo simples, um pouco deselegante, e muito sentimental, que
reflectia a
candura de Evita e a sua inteligncia em estado bruto. Ela, pelo
contrrio,
pretendia uma escrita ai indada, cuidada, burguesa. Uma escrita
conforme
sua maneira de se vestir e ao seu gosto moralizador.
No entanto, foi Pern que se opos ao livro e ideia da Cmara
Feminina,
que considerava ridcula. Todavia, Evita lanou-a, durante o
Congresso
Hispano-americano das Mulheres reunido em Buenos Aires. S as
mulheres
deviam ser admitidas no Senado, que se tornaria um orgo
consultivo, um
instrumento da paz no mundo. "Tretas", disse Pern, e a ideia e o
manuscrito
acabaram no fundo de uma gaveta.
278
EvA PERN
Segundo Penella, Evita consolou-se arrancando a Pern o seu

acordo
para a criao do Partido Feminino. Era sempre assim, e Pern, que
viu
Pgina 530

nessa ideia uma oportunidade de conseguir votos femininos, no se
ops.
Para ojornlista espanhol, ao fazer isto, o presidente avalizava uma
realidade
de facto: o poder bicfalo.
Mas Penelia no estava satisfeito com essa disposio e disse-o a
Evita,
num dia em que se encontrava com ela no automvel, na
companhia de
Ral Mend, o ministro dos Assuntos Tcnicos, e Armando Mridez
San
Martri, o ministro da Educao, que iam almoar Residncia de
Olivos,
outra casa presidencial nos arredores chiques de Buenos Aires. No
caminho,
Evita citava constantemente as frases que sabemos acerca da
obedincia a
Pern (sem dvida exagerada pela presena de duas testemunhas):
" preciso
trabalhar para Pern, consagrar-lhe a nossa vontade. E ele que
manda, que
sabe para onde vai. E o homem mais extraordinrio do mundo."
Fora de si
ojorrialista atirou-lhe: "A senhora no se cansa de o gritar aos
quatro ventos.
Ele, pelo contrrio, nunca lhe faz cumprimentos, nem em pblico
nem em
privado." Evita manteve um silncio obstinado durante o resto do
percurso.
Quando chegou a Olivos, no convidou o espanhol a apear-se com
eles.
Mais tarde, ele soube que ela dissera a Pern durante oiantar: "O
Penella
acha que tu nunca me fazes elogios." E quando o espanhol a
censurou por
ter falado demais, ela respondeu, como se se tratasse de uma coisa
natural:
"O que queria voc que eu fizesse? Mais valia que ele o soubesse
Pgina 531
pela
minha boca do que pela do Mend."
E ser a Ral Mend (um dos servidores mais obsequiosos de
Pern)
que este confiar a correco de La Razn de Mi Vida. Corria o ano
de
195 1. Evita, muito doente, dissera ao marido que queria v-lo
publicado
antes de morrer.
O padre Bentez quisera encarregar-se das "correcoes",
conservar o
essencial de uma obra que considerava importante, tranquilizando
ao mesmo
tempo Pern que detestava a sua faceta feminista. Ral Mend, em
contrapartida, tornou-a irreconhecvel. No se contentando em
despoj-la
dos conceitos fundamentais, acrescentou elogios a Pern,
grandiloquentes
e demenciais. Eis um exemplo:
"Tal como uma mulher atinge a eternidade, a glria, e se salva da
solido
e da morte entregando-se a um homem por amor, penso que talvez
nenhum
movimento feminista atinja no mundo a glria e a eternidade se
no se
entregar causa de um homem.
O que importa que a causa e o homem sejam dignos de receber
essa
ddiva total.
Creio que Pern e a sua causa so suficientemente grandes e
dignos
para que o movimento feminista da minha Ptria se lhe entregue
totalmente.
A RENUNCIANTE
279
Mais ainda: todas as mulheres do mundo podem entregar-se ao seu

Justicialismo. Ao entregarem-se por amor a uma causa que
Pgina 532

pertence a toda
a humanidade, elas crescero enquanto mulheres."
Para o autor do artigo em questo, estes pargrafos saem "de um
crebro
alterado que define a adeso das mulheres a Pern em termos de
um erotismo
exaltado." E conclui, dizendo: "Isto coincide totalmente com certas
manobras posteriores dos ntimos de Pern, que visam provocar
nele um
verdadeiro de] rio sexual. Ainda no tinham comeado a
injectar-lhe certas
hormonas. O tratamento era apenas verbal."
Teremos ocasio de voltar ao "dei rio sexual" de Pern quando
da morte
de Evita, e ao papel desempenhado nesse delrio por Mend e
Mndez San
Martn. Por a ora, fiquemo-nos pelas palavras atribudas a Evita,
com o
9
objectivo de ocultar uma palavra masculina mais prpria das
mulheres.
"O meu livro foi tanto meu como dela", afirmou Penelia. "Simples,
ingnuo,
necessariamente violento como ela prpria era, o livro era o seu
retrato."
Ao renunciara ele, Eva trara o escritor e, ao mesmo tempo, o seu
feminismo
instintivo. Consciente deste facto, masj sem foras, Evita ilunca
mais quis
ver o autor.
Em Outubro de 195 1, um ms depois da publicao de La Ra.-n
de Mi
Vida, o autor do manuscrito que nunca leremos veio v-Ia pela
ltima vez
para se despedir, visto que regressava Europa. Encontrou-a plida
e triste.
Era a doena, mas tambm a conscincia de lhe ter faltado a
coragem e de
Pgina 533

se ter deixado despojar por Pern. Limitou-se a dizer: "Obrigada
pelo livro.
Ele o filho que eu no tive." Nesse rnesmo instante, chocava no
ventre o
fruto da revolta: um cancro no tero.
O que resta de Evita nesse livro, cuja leitura chegou a ser
obrigatria
nas escolas? Por vezes uma palavra simples e directa, perdida
nessas pginas,
atinge-nos pela sua frescura, e julgaramos ouvi-Ia, a ela, livre de
qualquer
retrica, cndida e apaixonada. Com excepo disso, as suas
declaraes
reaccionrias acerca da mulher dedicada e maternal que vive para
os filhos
no seio do lar no so esciarecedoras. Em primeiro lugar, porque a
sua
origem duvidosa. Depois, porque mesmo que Evita as tivesse feito
sinceramente, elas no tm o mnimo interesse. O bigrafo de uma
pessoa
intuitiva, mas inculta, levado a colocar-se para alm das palavras.
Como
afirma o padre Bentez, no nas frases que temos de procurar
Evita: ela
est presente em todos os seus actos. E nos seus gestos
inconscientes, na
sua morte, acrescentaramos ns. Foi por abnegao de fada do lar
que ela
saiu de Junn com quinze anos? Foi por "gosto do sacrificio" que
teve um
acesso de vmitos em plena rua depois de ter perdido dois lugares
no
Parlamento?
280
EvA PERN
Na sua biografia de Evita, Marysa Navarro aponta com razo as

semelhanas entre a linguagem de La Razn de Mi Vida e a dos
Pgina 534
discursos,
sobretudo os escritos, feitos por Evita. Acrescentemos a isto os seus
artigos
no Democracia e os seus "cursos" de histria do peronismo,
ministrados a
partir de 1951 na Escola Superior do Peronismo. O conjunto dessa
obra foi
redigido, com efeito, numa linguagem uniformemente primria.
Sem
empregar nem este advrbio nem aquele adjectivo, Navarro conclui
que a
pena a mesma, a de Evita. Na nossa opinio, se essa escrita revela
uma tal
unidade apenas porque a mediocridade da prosa dos burocratas
que a
produziram faz figura de estilo. E no entanto... Certos terinos
recorrentes
parecem assinalar uma tentativa de expresso que s pertence a
Eva. Uma
expresso no sentimental mas fsica, em que subjazem sensaes,
sobretudo
dolorosas. Reconhecemo-las no elemento corporal que s ela podia
introduzir. Ela transmitiu-o aos redactores, que o transcreveram tal
e qual
porque o consideraram inofensivo. J nos textos de Mufloz Azpiri
destinados
emisso de propaganda "Para um Mundo Melhor", se encontravam
vestgios desse elemento: "Algo de angustiante e de duro que
germinava no
interior, na raiz das vsceras", dizia ela.
Por outro lado, em La Razn de Mi Vida, h palavras que falam
de visceras
e de corpo dilacerado: "Pensar na injustia sempre provocou em
mim uma
estranha sensao de asfixia, como se eu j no conseguisse
respirar por no,
encontrar remdio para o mal que via." "Tanto quanto me lembro,
todas as
Pgina 535

injustias me fizeram mal alma, como se estivessem a espetar-me
qualquer
coisa. Guardo de todas as pocas da minha vida a recordao de
uma injustia
que me revoltou, que me dilacerou intimamente." " por isso que
grito,at
enrouquecer, e perder a voz, quando deixo escapar nos meus
discursos a
indignao que trago em mim cada vez mais viva, quase como uma
ferida no
corao." "H uma nica coisa que tem mrito para mim: o amor
pelo povo
e por Pern que me incendeia a alma, que me fustiga a carne e que
me inflama
os nervos." "Esgotei as minhas foras fsicas a reanimar as dos meus
irmos
vencidos. A minha alma sabe-o, o meu corpo sentiu-o. Ofereo toda
a minha
energia para que o meu corpo seja como uma ponte estendida para
a felicidade
comum. Atravessem-na."
Imagens e simulacros
O testemunho da fotgrafa alem Gis1e Freund lana uma luz
surpreendente sobre uma Evita quejulgaramos empenhadaem revelara
suafaceta
mais desfavorvel: a cupidez. Uma imagem enganosa ou incompleta
a que
A RENUNCIANTE
281
os seus inimigos vo recorrer e que, por ingenuidade ou por
auto-sabotagem,
ela forneceu voluntariamente.
Gis1e Freund conhecera a Argentina durante a guerra, graas a
VictoPgina 536

ria Ocampo. Regressa em 1950, incgnita: queria fazer fotografias
de Eva,
uma coisaque os seus amigos, ferozmente antiperonistas, no
podiam deixar
de considerar uma traio. Durante alguns meses, Gis1e Freund
esperou
ser recebida por essa mulher que lhe interessava no plano artstico,
para
alm de todos os preconceitos. A audincia teve lugar na Secretara.
Gis1e
ficou l at s 2 horas da manh e a sua pacincia fez as delcias de
Eva, tal
como as suas fotografias. No dia seguinte, Eva convidou a fotgrafa
para
almoar no Lar do Empregado. "Pessoal, tenho aqui vrios milhes
de
excedentes e no sei o que lhes hei-de fazer. Quem os quer?" disse
ela
corte de funcionrios, com uma voz cantante, durante a refeio.
Um pouco
mais tarde, como um ministro a censurara pelo facto de ter
assinado um
determinado decreto, Eva riu-se-lhe na cara. "E ento? Que
importncia
tem isso, uma assinatura a mais ou a menos?" Gis1e Freund sentiu
que
aqueles homens ficavam incomodados com o comportamento de
menina
mimada de Evita na presena de uma estrangeira.
Mas a histria no fica por aqui. Evita convidou-a para visitar as
suas
casas - "de um luxo horrvel", diz Gis1e Freund -, e para fotografar
o
contedo dos armrios: "para que o mundo inteiro veja o que eu
tenho."
Pern estava presente. No parecia contrariado, mas no pde
impedir-se de lhe dizer: "O mundo inteiro vai pensar que tu pareces uma
Pgina 537
bailarina
de cabar." Eva nem sequer o ouviu, muito ocupada a experimentar
um
vestido de noite de tule branco e enfeitado com "diamantes azuis".
De facto, essas fotografias tomaram-se clebres. O mundo inteiro
viu
Evita em frente de vitrinas carregadas dejias que ocupavam uma
sala inteira
do palcio Unzu. Os 365 dias do ano chegavam-lhe para
usaraquelas centenas
de pares de sapatos, de chapus, de vestidos, de peles, classificados
por gneros
e arrumados numa srie de pequenos compartimentos? E era para
acalmar o
seu vazio, a sua angstia, que ela os possua em to grande nmero
- da
mesma forma que, por no suportar a solido, se fazia rodear de um
grupo de
fiis at ao nascer do sol? Ou ento, significaria esta abundncia
ilimitada
que, no fundo, nada pertencia a Evita - a propriedade dos objectos
perder
todo o sentido desde que no consigamos lembrarmo-nos de todos
eles9
A necessidade de possuir parecia caminhar a par da sensao de que
tudo era
ilusrio - os seus bens, o seu nome, o seu corpo. Essa mulher que
exibe as
suas bugigangas de luxo no passar nunca de uma bomia.
Mas no seria decerto assim que os adversrios de Evita iriam
interpretar
essa exibio. As 8 horas da manh, Apold telefonou a Gis1e
Freund para
lhe dizer: "Traga-me os negativos. uma ordem." Ela confiou as
cpias a
282
EvA PERN
Pgina 538

uma amiga, para as conservar em caso de acidente e foi a correr
para o
aeroporto com os negativos, levando apenas a mquina de escrever.
Perdeu
tudo o que tinha no apartamento, visitado pela Polcia duas horas
depois da
sua partida.
O vestido de tule branco com o corpo bordado a strass uma das
toilettes mais conhecidas de Evita. Foi aquela que levou gala do
Teatro
Coln, em 25 de Maio de 195 1, e que fez acompanhar de um manto
de
cetim bordado em vis? Em todo o caso, esse gnero de vestido,
tpico
dos anos cinquenta, foi o escolhido para a representar na
pera-rockEvita,
montada pela primeira vez em Londres, em 1978. As actrizes que
desempenharam sucessivamente o papel (Eliane Page, Patty
Lupone,
Paloma San Basi 1 io) usaram esse vestido de saia vaporosa e corpo
cintado,
sem mangas nem alas. Evita no se enganara ao experiment-lo na
presena da fotgrafa vinda do "mundo". Apesar do seu erro - dar
aos
seus inimigos as armas com que eles sonhavam - foi ela que
forneceu a
imagem inolvidvel aos seus futuros encanadores.
Se os vestidos de noite vinham da Casa Dior, Luis Agostino
tomara-se
o seu costureira dos dias de trabalho. Foi ele que assinou os
fatinhos de
saia-e-casaco depois do afastamento de Paco Jamandreu. Por que
motivo
que Evita nunca mais quisera o "maricas" que inventara o seu porte
lendrio?
Ao que parece, no estavam zangados. Muito tempo depois da
separao
inexplicada, Evita encontrou Jamandreu na rua, desatou a rir-se do
Pgina 539
velho
automvel do seu ex-costureiro e mandou entregar-lhe um novo. E
durante
a doena de Evita, Jamandreu que Pern chamar para devolver
uma certa
alegria moribunda, mostrando-lhe belos modelos e ricos tecidos.
Ento
porqu esse afastamento? Talvez ele tenha pago por ter sido a
testemunha
de uma poca em que Evita ainda tropeava no caminho do gosto.
Fosse como fosse, Agostino substituiu-o. Mas o novo costureira
nunca
mais viu Evita vestida para sair, s de pijama, quando ia ao palcio
Unzu
para provar os modelos. O mesmo automvel que conduzira Pern,
Casa
Rosada passava a buscar Luis, no regresso, para o conduzir
Residncia.
As sete horas da manh, muitas vezes, os ministrosj l estavam, e
o pobre
costureira tinha de esperar s vezes at ao meio-dia. Quando Pern
chegava
para almoar e o encontrava ali, zangava-se: "Ah, esta Eva!
incorrigvel! "
Para no ser repreendida, assim que ouvia os passos do marido, Eva
escondia o costureira atrs do reposteiro - o mesmo que servia para
esconder sindicalistas ou poetas da Pefia, ao nascer-do-sol, quando
Pern
se levantava -, como se fosse um amante. Um reposteiro que deixar
de
enaan-lo dentro de pouco tempo: "Ele tinha faro. Adivinhava
sempre
quando eu estava ali", diz Luis Agostino.
A RENUNCIANTE
283
Luis Agostino fez a Evita vrios fatos de saia-e-casaco de

shantung
Pgina 540

italiano e de "pele de tubaro" cor-de-rosa ou azul plido. E,
evidentemente,
os clebres fatos de pied-de-poule, que ela usava com um
chapelinho de
palha enfeitado com uma fita de gorgoro. Os casacos tinham de ser
abotoados at muito acima porque ela no usava camiseiro. S
usava fatos
de saia-e-casaco ou vestidos de noite, e no tinha nem vestidos
curtos nem
casacos de l. Apenas peles. Tinha um metro e setenta de altura
mas os
sapatos de solas grossas acrescentavam-lhe doze centmetros. As
suas
medidas eram 92-67-94.
Com este nvel de revelaes, a autora deste livro no resistiu
tentao
de fazer ao costureira uma pergunta delicada: "A minha me, que
detestava
Evita, dizia sempre que ela era uma magra de estatura espessa. Isso
verdadeN
E esse homem discreto, que nunca falara desse assunto nem
aceitara
entrevistas, confessou, admirado: "Sim, verdade. Ela tinha um
pouco de
estmago. Quando a Dior lanou os casacos cintados, eu
acentuava-lhe as
ancas e os ombros, e colocava-lhe um cinto elstico por dentro,
para disfarar
o defeito."
Atrs do reposteiro
A cena do reposteiro conduz-nos a um tema fundamental, o dos
mistrios.
Pern e Evita pareciam no se dirigirem um ao outro seno atravs
de
Pgina 541

segredinhos, mensagens cruzadas em que no se sabia se se tratava
de
desvendar alguma coisa ou de fingir para melhor disfarar o
essencial. Jorge
Luis Borges afirmou: "Pern no era mais Pern do que Eva era Eva.
Eram
indivduos misteriosos, annimos, dos quais no conhecemos nem o
rosto,
nem os nomes secretos." Ora, em nossa opinio, Pern era muito
menos
Pern do que Eva era Eva. Ambos representavam no mesmo teatro
de
sombras. Mas, por trs do simulacro da Fada, havia uma mulher.
E, no entanto, apesar de ela ser franca e ele traioeiro,
tomavam-se
semelhantes quando assumiam aquela terceira personagem que era
a sua
relao. Isso vale para qualquer casal, sempre constitudo por duas
pessoas,
s quais se junta uma terceira, nascida de ambas. Assim, na luta
pelo poder
que os havia unido, Evita perseguia o guanaco sua maneira.
Angel Miei Asqua descreveu-nos as pequenas falcatruas que ela
era
levada a fazer para convencer Pern de que um certo ministro ou
um certo
funcionrioj no lhe convinha. Comeava por lho dizer. Mas
Pern,julgando-se infalvel, era de uma pertincia rara (segundo Sergia
Machinandearena,
284
EvA PERN
por vezes a osbtinao tornava-o intratvel, enquanto que Evita,

menos
vaidosa, escutava os conselhos). Neste caso, Evita optava por
caminhos
nvios e dirigia-se a Cmpora: "O General ignora que fulano o traiu.
Pgina 542
preciso que o saiba." O fiel servidor encarregava-se disso. E Pern,

encurralado, dizia, muito admirado: " curioso que voc me diga
isso!
A Evita pensa a mesma coisa." Encorajada pelo xito, Evita usava
de novo
o processo para denegrir ou exaltar um ou outro peronista. Dessa
vez, Pern
observava Cmpora com um ar desconfiado. E terceira vez,
escutava-o
com muita ateno, acompanhava-o porta e, fazendo-lhe a vnia
do
costume, dizia-lhe em voz baixa: "Est bem Cmpora, voc cumpriu
bem a
sua misso. Os meus cumprimentos a Evita."
A imagem de um Pern casmurro parecia contrariar a do homem
"amorfo
e csmico" (a expresso do escritor Jos Pabio Feinman) que toda
a gente
julgava convencer, visto que se mostrava de acordo com o que lhe
diziam.
Na realidade, Pern continuava a ser inacessvel. Para o cineasta
Mario
Sabato, eis o cenrio que o definia melhor: quando acaba de criticar
X na
presena de Y, Pern recebe X dando-lhe um abrao. Mas por cima
do
ombro de X, pisca o olho a Y, que por isso se julga detentor dos
verdadeiros
pensamentos de Pern. E o enigma continua sem soluo: qual dos
dois trai
ele? O destinatrio do abrao, o da piscadela de olho, ou ambos?
Perdida neste marasmo, Evita lutava com todas as foras para
"salvar"
Pern dos seus aspectos nebulosos, uma zona da existncia para a
qual se
retirava fechando a porta atrs de si. No era ela a "responsvel"
pelo marido?
Pgina 543

Conscientemente, ao multiplicar as suas intervenes, limitava-se a
tom-lo amado e a destruir-lhe os adversrios. Era preciso "cobri-lo" para
que
ningum o visse tal como ele era: "No se aproximem, que o sol! "
Mas de
uma forma mais velada, era por receio de ser ela prpria eliminada
que
exagerava na vigilncia. E vivia, Penella dixit, "em estado de clera
permanente", furiosa com inimigos reais ou imaginrios e
enganando-se
muitas vezes no antagonista. Por fim, fora ela que escolhera Raul
Mend
para sucessor de Figuerola, o espanhol franquista que trabalhara
com Pern
na Secretara, e que Evita resolvera despedir, argumentando que ele
no
era argentino. E Mndez San Martn no fez parte da equipa de
Evita, antes
de se transformar no orientador do "delrio sexual" de Pern?
Se o Perri aptico ou ensimesmado a punha fora de si e a
desesperava,
o Pern duro e desdenhoso afligia-a na mesma medida. "O nico
defeito de
Pern ser militaras, confiou ela a Rosa Calviflo. Uma maneira
curiosa de
referir uma longa lista de defeitos sem os pormenorizar. De facto,
esse Pern
de hbitos rgidos, manaco da ordem e da limpeza, que tomava
duche e
mudava de roupa seis vezes por dia, era um militar. Tinha portanto
atitudes
A RENUNCIANTE
285
desagradveis que Evita tentava camuflar. Um dia, quando um

pobre homem
o beijou na face, ele desatou a gritar: "Que nojo! No suporto ser
Pgina 544
beijado
por um homem!" E coube a Eva explicar aograsitaque o Lder no
quisera
ofend-lo. verdade que nessa poca o hbito, de os amigos se
beijarem,
entre homens, ainda no existia. Militares ou no, os homens
guardavam as
distncias e at com os filhos evitavam o contacto fsico. O
contraste entre
uma Evita meiga e um Pern intocvel no era to acentuado como
hoje se
poderiajulgar.
Atravs de uma testemunha muito prxima de Erminda Duarte,
tivemos
conhecimento do episdio seguinte. O casal vai de automvel para
San
Vicente. So apanhados num engarrafamento e Pern ordena ao
motorista
que tome um sentido proibido. Um jovem polcia aproxima-se para
passar
uma multa. "No vs quem eu sou?", pergunta-lhe Pern, furioso.
"Vejo,
mas mesmo assim est a cometer uma infraco." Pern
pergunta-lhe o
nome e, apesar das splicas de Evita, d-se ao trabalho de ir
esquadra para
que o destituam do posto. E passa o resto do caminho a resmungar:
"Porco
de negro!" Assim que chega a San Vicente, Evita telefona s
escondidas
para a esquadra, "da parte de Pern", para mandar reintegrar o
polcia nas
suas funes e apresentar desculpas.
Alis, quando estava em San Vicente, Eva estava sempre ao
telefone.
Atormentada pela "neurose do fim-de-semara", tinha a ansiedade
do
perfeccionista. Ao ponto de Pern ter desligado o aparelho para a
Pgina 545
impedir
de passar o domingo pendurada ao telefone. Eva apercebeu-se disso,
reparou-o com as suas prprias mos e tapou-o com almofadas para abafar o
som
da campainha. Uma antiga obsesso, o telefone: na Europa, durante
a viagem,
telefonava todos os dias a Pern e para o Congresso. Os deputados
evitistas
interrompiam as sesses para se precipitarem sobre o aparelho. E
Evita, a
indispensvel, dava-lhes instrues cujo cumprimento no deixaria
de
verificar no dia seguinte.
Pern no era assim. Desde que estivesse no campo, no se
considerava
insubstituvel seno para fazer uma maionese. Quem como ele sab
a bater o
ovo ao ritmo ideal? (A maionese, o seu nico pecado da gula.
Possua, na
rua Teodoro Garca, uma cave cheia de vinhos excelentes enviados
por
Franco. Mas bebia sempre o seu bom tinto da marca Toro. As
ementas da
Residncia eram de uma simplicidade confrangedora. Quanto a
Evita, s
gostava dos ovos no prato.) Alm da maionese, Pern era um
especialista
em engraxar sapatos. "`Uma, questo de punho", explicava ele aos
ntimos,
dando-lhes tambm cursos magistrais sobre o modo de engomar
calas.
Em San Vicente, montava o Manchita, o seu cavalo de plo
dourado
com uma mancha castanha, que desfilara em Agosto de 1950,
durante uma
286
EvA PERN
Pgina 546

homenagem ao general San Martri. Pern a cavalo, um espectculo
perturbante para uma mulher! A p, via-se-lhe demasiado a estatura
larga e
os braos curtos, que cruzava sobre a barriga (as mos uniam-se
mesmo por
cima do umbigo.) Em fato de cidade faltava-lhe a elegncia: durante
uni
encontro com a sociloga Marta Echeverra, Castifieira de Dios
recordou
os sapatos castanhos e brancos de Pern, enfeitados com motivos
com a
forma de dentes de serra. Em contrapartida, a cavalo, de calas e
botas de
montar, tomava-se ele prprio. Mas Evita, lembrando-se dos
miserveis
que no podiam esperar at segunda-feira, olhava para ele sem o
ver.
Navegar com Pern a bordo do Tequara tambm a aborrecia.
(Este nome,
que designa o junco com que os gachos fazem as suas lanas, era o
nome
de um grupsculo ultra-nacionalista.) Para ser agradvel ao marido,
acompanhava~o a uma corrida de automveis para ver Manuel
Fangio, ou a
um combate dojogador de boxe Lucho Gatica, um grande amigo de
Juancito
(Eva era a madrinha do filho deste). Todos os sbados tarde,
chegava
pressa da Fundao para ir ver um filme com Pern. Este
levantava-se da
sesta, ela niordiscava uma ma, a sua "sobremesa", dizia. Mas no
almoara. Se o filme era "de amor", tolerava-o melhor. Por azar,
Pern
gostava dos filmes de aventuras. E possvel imaginar um casal mais
tpico?
Ela nervosa e apaixonada e ele descontrado e fleumtico. Eram
diferentes
Pgina 547

como o dia da noite. Mas empenhados ambos naquilo a que se
chama "a
relao do casal" um jogo reiterativo em que cada um se obstinava
em
manipular o outro encaminhavam-se para a frustrao.
Em quem pensava
ela quando dizia: "Os frouxos repugnam-me"?
Por volta de 1949, a corte dos evitistas era constituda
sobretudo por
Cereijo, ministro das Finanas e administradorda Fundao,
Cmpora, Miei
Asqua, Espejo e Nicolini. Miranda aquele a quem "bastava bater o
p para
arranjar dinheiro para a Fundao", no era, no entanto, um
"homem de
Evita". S jogava a seu favor e pagou caro: acusado de desvio de
fundos,
foi obrigado a exilar-se em Montevideu para evitar o pior. Fazer
parte do
crculo de Evita no significava gozar de toda a sua confiana. As
vezes,
ela contava um segredo a um dos seus fiis, para ver quanto tempo
que ele
levaria a regressar sob a forma de mexerico. Tal como aos outros
ministros
e funcionrios, ela tratava-o com um misto de camaradagem alegre,
de
indulgncia maternal, de seduo infantil e de austeridade um
pouco sdica.
Agitava o indicador, dizendo: "Disseram-me que nestes ltimos
tempos
no te tens portado bem. Andas a fazer batota, bem? Eu sou muito
boa,
mas ... " Ou ento, fazendo uma boquinha: "Anda, por favor, s
simptico,
faz-me este trabalhinho para amanh." Ou ento, categrica (e
muito parecida
com Antonio Cafiero, um dirigente peronista ainda em circulao,
de quem
Pgina 548

A RENUNCIANTE
287
ela no gostava porque ele usava o emblema da Aco Catlica em

vez do
do Partido Peronista): "Mas diz-me, o que. que tens na cabea?
Merda?"
Divertia-se tambm a sujeit-los a rudes provas. Pavri Pereyra
contou~
-nos que ela ofereceu a Juan Oscar Ponferrada, um dos poetas do
seu crculo,
uma iguaria requintada com que a presenteara o embaixador do
Japo.
O poeta provou-a, cuspiu-a e disse que nunca na sua vida comera
nada to
repugnante. Evita desatou-se a rir. "Eu tambm acho isso infecto.
Mas disse
ao Cmpora que gostava e ele repetiu sete vezes."
Uma partida de uma mulher omnipotente, seja, mas que
exprimia a sua
averso pelo servilismo, ao mesmo tempo que, por outro lado,
encorajava a
adulao. Era capaz de ser amiga de algum? Estava convencido
disso,
pelo menos. Na verdade, era mais capaz de dar, o que est longe de
ser
semelhante: dar tambm exercer um poder. O que mais apreciava
era que
lhe pedissem um favor. Mas estabelecia com certas pessoas relaes
cheias
de frescura. Revelava-se ento simples e cordial, gracejando como
qualquer
outra mulherjovem. Fermn Chvez, que se dava com ela na Pefia,
escreveu
o seguinte: "A Evita que eu conheci no tem nada a ver com a
"mulher de
chicote" nem com a do "mito negro", nem com a dominadora que
alguns
Pgina 549

descreveram, nem com a personagem para psicanalistas que
aparece em
certas elocubraes livrescas, pedantes e pretensosas."
Em contrapartida, quando ela dizia a Salinas: "0 General no tem
amigos. No ama nem detesta ningum", tentava exprimir uma
faceta da
personalidade de Pern que se revelava constantemente. Por muito
complicado que fosse nas relaes humanas, Pern revelava-se sob
dois
aspectos principais: a seduo e a frieza. Esta ltima caracterstica
estava
na origem da sua pretensa lassido. A coragem exige ardor. Um
homem
glacial considera que no tem qualquer motivo para arriscar a vida.
E Evita
temia a sua falta de chama, a sua recusa de afecto. Era para atalhar
essa
situao que se dava com dona Juana Sosa. Depois de enviuvar, a
me de
Pern casara com um trabalhador agrcola vinte anos mais novo.
Pern
nunca a recebia. Com vergonha de mostrar aos argentinos que a
me era
uma mestia gorda? O irmo era um pouco mais apresentvel, mas
Pern
tambm nunca o mostrava. Com uma certa ironia, dera~lhe um
lugar no
Jardim Zoolgico, e proibira os ordenanas de o deixarem entrar na
Casa
Rosada.
Mas no esqueamos o aspecto literrio e "latino" desta relao
de rostos
mltiplos. Pern que era o patro e Evita, a aluna radiante de
admirao,
que o escutava de boca escancarada, enquanto ele lhe explicava as
obras
sagradas herdadas do pai, sobretudo os Caminhos Paralelos de
Plutarco.
Pgina 550

Era por isso que Evita recordava Alexandre com reverncia, nos
seus
288
EvA PERN
discursos. Talvez a reserva de Pern e a sua capacidade de dominar

fossem
virtudes romanas... E se Pern fosse Jlio Csar reencarnado?...
Acreditava
firmemente na inteligncia do marido. Essa inteligncia era
exaltada por
ele prprio e pelos seus adeptos? Desde muito cedo que Pern, que
se tinha
em grande conta, sem dvida porque s se dava com militares, no
Exrcito,
passava por ser um intelectual. Na verdade, era sobretudo esperto,
medianamente inteligente, pragmtico, voluntarista. Mais tarde, no
inventar nada
e limitar-se- a retomar ideias do fascismo e encclicas papais
adaptadas
com bom senso ao paladar argentino. Ou ento tanto adere
inteligncia
como beleza: o importante estar convencido. Evita apercebeu-se
um
pouco disso, pois quisera tornar-se bela.
Bem ciente dessa imagem de si mesmo, Pern compreendera que
o pas
sonhava com um pai indulgente, de aspecto e verbo tipicamente
criollos.
O contrrio do Pai ameaador: divertido, sedutor, todo soff isos,
autoritrio
quanto bastasse. Ele era esse pai, sem dvida. Se no conseguira
escapar ao
seu "destino" em 1945, isso devera-se a um acesso de lassido, por
no ter
compreendido logo a amplitude do papel que o aguardava. Foi
perante a
Pgina 551

sede desmesurada do seu pblico que revelou o seu talento de
sedutor,
transferindo o'seu orgulho para a pele do actor que desencadeava a
simpatia
como uma vaga sbita. Pern gostava sinceramente de representar
Pern:
uma sinceridade espectacular, sentimentos reflectidos susceptveis
de
convencer milhes de argentinos. Bem vistas as coisas, nesse casal
em que
Eva encenava a elegncia e a beleza, mas no o amor pelo povo,
bem real,
o actor brilhante era ele, Pern.
Quer fosse ou no a reencarnao de Csar, Pern tinha,
segundo o
padre Bentez, uma tendncia lamentvel para o esoterismo que
Evita no
partilhava de modo nenhum. E essatendncia, muito frequente nos
militares
argentinos, cuja lassido nada "romana" ela rejeitava, no tinha
uma certa
relao com a infantilidade?
Quanto ao humor do chefe da nao, eis um exemplo. Na
Residncia de
Olivos, havia um nandu. O presidente convidara o general Sosa
Molina,
ministro da Guerra, sempre fardado, para ir dar um passeio no
parque. No
era por que tivesse qualquer coisa a dizer-lhe, mas apenas pelo
prazer de
ver a ave a debicar nos botes dourados do general.
Um leiteiro, basco como no poderia deixar de ser - todos eram
bascos
na Argentina - revelara-lhe a proporo de gua que deitava no leite
e
Pern nomeara-o inspector das leiterias.
Na rua Teodoro Garca, brincava aos comboios elctricos com
Ral
Pgina 552

Salinas. E para festejar a nacionalizao dos caminhos-de-ferro,
mandou-se fazer uma medalha com o retrato de Pern no anverso e uma
locomotiva
A RENUNCIANTE
289
no reverso, que fazia rir o Lder como uma criana. Os ingleses

tambm se
riam, socapa, por lhe terem vendido comboios em to mau estado.
Tinham-no feito em jeito de consolao, por no terem honrado uma dvida
que
tinham com a Argentina, equivalente a 67 500 milhes de libras
esterlinas
actuais, e que nunca foi paga at hoje. Pern tinha conscincia da
enorme
explorao que arruinou outros pases do Terceiro Mundo alm da
Argentina, segundo as concluses de uma reunio recente de economistas
brasileiros? Ter celebrado essa nacionalizao com objectivos
puramente
eleitoralistas? Ou, cego pela soberba e por uma estranha candura,
que
contrastava com a sua diplomacia, deixara-se enganar por
indivduos mais
hbeis do que ele, como foi o caso de Ronald Richter?
Este "cientista alemo" conseguira convenc-lo de que era capaz
de
produzir energia atmica. Pern mandou-o construir uma suposta
central
atmica na ilha de Huemul, no Sul do pas. O pas tinha falta de
cimento
paraconstruirhabitaes, mas foram encaminhadas para Huemul
toneladas
de beto. De impermevel e cabelos desgrenhados, prprios de um
sbio
louco, Richter fizera rir toda a gente, excepto Pern, por uma vez
Pgina 553
muito
srio. Evita dizia: "O General muito ingnuo."
E muito avarento. Oferecera a Evita um pequeno relgio barato
que a
deixara estupefacta. Quanto aos peronistas que o iro visitar no seu
exlio no
Panam, ou em Madrid, ficaro admirados com a sua avidez. No
era
aconselhvel irem visit-lo com um relgio no pulso. Pern elogiava
o objecto
com uma insistncia tal que ningum conseguia deixar de lho
oferecer.
Por fim, no poderamos concluir esta descrio condignamente
sem
lhe acrescentarmos a imagem de um Pern paternal, que
resmungava com
Evita por esta voltar para casa s 5 horas da manh. Queixava-se
disso a
Guardo e escreveu nas suas memrias: "Por pouco ia perdendo a
minha
mulher. [... ] Um dia disse-lhe: "Eva, acalma-te e lembra-te de que
tambm
s minha mulher." Ela ficou muito sria e respondeu: "
exactamente assim
que eu me sinto tua mulher."" Para terminar, Pern recorrera
senhora
Mercante: "Diga Evita que no fique a p at to tarde." Resposta
de
Evita, acompanhada por uma careta de rapariga muito ajuizada:
"Oh, como
ele me irrita! "
Eis um homem apaixonado, preocupado com a sade da mulher
e
censurando-a em pblico por no cuidar de si prpria. Esta toda a
verdade?
Referimos aqui um ponto essencial desta histria: as mensagens
cruzadas a
respeito da doena de Evita. Antecipamo-nos para precisarmos que
Pgina 554
essas
mesmas comunicaes em boomerang envolveram a reeleio de
Pern e a
candidatura de Evita vice-presidncia da Argentina. Doena e
poder: dois
temas muito interligados e com envolvimentos sinuosos, a par do
compor
290
EvA PERN
tamento nvio que Evita adoptava para se proteger, ou para

sobreviver, mas
que Pern dominava na perfeio.
Mensagens cruzadas
A quando remontam os primeiros sintomas? muito difcil
precisar,
tanto mais que a sade de Evita sempre fora frgil. H divergncias
entre
Salinas e Gambini (1 947), o prprio Pern (1 949) e a data
geralmente aceite,
9 de Janeiro de 1950. Nesse dia, Evita inaugurava a nova sede do
sindicato
dos motoristas de txi, quando perdeu os sentidos na presena do
Dr. Oscar
lvanissevich, o ministro da Educao. No dia 12, lvanissevich
operou-a a
uma apendicite e diagnosticou-lhe um cancro no tero.
Segundo esta verso, qual adere Fermn Chvez, lvanissevich
teria
dito a Evita que ela tinha um cancro que exigia uma operao,
acrescentando
que dona Juana fora sujeita mesma interveno cirrgica e
reagira muito
bem. Resposta de Evita: "Voc no me toca. Eu no tenho nada."
Pgina 555
Alguns
meses depois, o mdico voltara carga. E ela atirara-lhe com a
carteira
cara. Muito vexado, lvanIssevIch renunciara ao seu cargo. Nesta
verso,
Pern prima pela ausncia. O que fazia ele durante os meses em que
o
mdico se interroga se devia ou no insistir?
Examinemos a questo mais de perto. Marysa Navarro contesta a
data
indicada por Pern nas suas memrias, o final de 1949. Como a
doena s
se revelou abertamente no segundo semestre de 195 1, "isso
significaria
que, durante um ano e meio, Pern no usou a influncia que
exercia sobre
Evita para a obrigar a cuidar da sade, uma concluso difcil de
aceitaras (o
sublinhado nosso), afin-ria ela. Como esta concluso inaceitvel,
Navarro
deduz que Pern, no seu livro, se enganou na data, o que acontecia
com
frequncia.
Todavia, lvanissevich acertara no seu diagnstico no incio de
1950, na
altura da operao apendicite. E alm disso, em 1949, quando
Evita se
deslocara provncia de Formosa, nas proximidades do Paraguai,
Pern,
com o seu humor habitual, dissera ao futuro bigrafo: "Ela est to
fraca
que at tenho medo que morra asfixiada quando a abraam." Porque
no se
opusera a viagem? E como que para libertar Pern de toda essa
responsabilidade, Pavri Pereyra acrescentou: "O problema que ela no
comia
nada. Alimentava-se exclusivamente de caramelos de mentol que
Pgina 556
lhe oferecia
a esposa imensa do marqus de Chinchilla."
Mas ento de que se admira Marysa Navarro? At na verso mais
oficial
se admite que Evita (e por conseguinte, Pern) sabia a verdade
desde o
A RENUNCIANTE
291
princpio de 1950. E vrias testemunhas reconhecem que o casal j

no
tinha relaes sexuais desde 1949. S podemos atribuir essa
"admirao"
ao facto de no se conseguir assimilara hiptese inaceitvel que ela
sugere.
Ora, segundo Hugo Gambini, foi o prprio 1vanissevich que lhe
afirmou
que os primeiros sinais da doena surgiram muito mais cedo, no
final de
1947. Nesse ano (talvez aps o regresso da viagem Europa?),
Pern
solicitara a 1vanissevich que examinasse Evita. O diagnstico foi
um cancro
no tero, que poderia ter sido operado com xito. Mas Eva
respondera como
se sabe: "No tenho nada. Voc s quer afastar-me do trabalho
poltico."
A nica diferena entre esta verso e a verso oficial reside na data.
Uma
diferena quantitativa, que torna a histria ainda mais
inadmissvel. Se Pern
conhecia o diagnstico desde 1947, como que tolerou que Evita
no tenha
feito nada para cuidar de si? E que trabalhe vinte horas por dia?
Ainda que considere verdadeira a data oficial de 1950, a verso
do filho
de Mercante muito mais explcita do ponto de vista psicolgico.
Pern,
Pgina 557

afirma ele, tratava Evita com um afecto muito paternal, um afecto
que ela lhe
devolvia com uma certa brusquido prpria de uma menina. "Ele era
um
diplomata. E nunca se viu um poltico com raa maltratar quem o
serve. Em
1950, depois de ter operado Evita apendicite, 1vanissevich
comunicou a
Pern que ela tinha um cancro. Mas Evita resolveu no dar ouvidos
ao que
Pern lhe disse acerca das palavras de 1vanissevich. E Pern
refreou-a na
sua actividade frentica apenas na medida em que a pressionava
afazer
ainda mais, mesmo quando via que ela estava a matar-se. Uma
atitude tpica
nele. Fazia-a reagir contra todos, fingindo acalm-la. Alm disso,
nunca a
refreava no seu trabalho seno para a obrigar a trabalhar ainda
mais."
Quanto a Rodolfo Decker, a sua verso inverte os termos:
"Quando
lvanissevich lhe deu a notcia, ela suplicou-lhe que no revelasse
nada a
Pern para no o preocupar, e arneaou-o de lhe dar um murro se
ele falasse.
Como 1vanissevich falou, Eva bateu-lhe com a carteira."
Outras verses retocam as anteriores: 1vanissevich no teria
intenes de
operar Evita, mas sim de mand-la repousar para a Sua;
lvanissevich teria
comunicadoo diagnstico aPern, mas este, demasiado pusilnime
para falar
nisso a Evita, teria pedido ao mdico que fosse ele a dizer-lhe... Etc.
Se nos limitssemos a observ-las de uma forma isolada, as
reaces de
Evita pareceriam mais claras. Estranhas mas compreensveis. a
omniPgina 558

potncia que julga controlar tudo, incluindo a doena, que afastou
como se
afasta uma mosca importuna. Parar, por um instante que fosse,
seria o fim.
Ela, dar uma alegria aos seus inimigos, deixando-lhes o lugar vago?
Nunca!
Era preciso fazer batota para despistar os mdicos. De manh,
tomava o
pequeno-almoo pressa para evitar que lhe tirassem sangue para
anlise.
NN,
292
EvA PERN
E durante a longa jornada na Secretaria, tirava a temperatura pondo

o
termmetro ao contrrio. Mas quem pretendia ela enganar? Os
outros? Ela
prpria? A negao faz-se sempre acompanhar de uma conscincia
subterrnea que emerge por instantes. Ela no disse ao poeta Hctor
Villanueva,
por volta das 4 horas da manh, quando passeavam a p por uma
Buenos
Aires semi-deserta, sem ser reconhecida pelos raros transeuntes:
"No quero
ficar de cama a beber ch. As pessoas, hoje que as quero ajudar, e
no
amanh. E assim mesmo que quero morrer?"
Eram estas as reaces de Evita. A atitude de Pern quanto ao
cancro
da mulher foi bem descrita por Juancito Duarte, que se queixou a
uma
testemunha annima: "Pern disse-lhe que se tratasse. Mas
disse-lho como
que por acaso, como sefosse uma coisa sem importncia."
As mensagens cruzadas funcionavam s mil maravilhas. Pern e
Pgina 559
Evita
escondiam e negavam a doena atrs do mesmo vu. Ela ter-se-
apercebido
de uma espcie de incitao secreta para desaparecer? E ter-lhe-
obedecido?
Como bvio, trata-se apenas de pulses obscuras. Ou ento,
como afirina
Gambini, Pern "no controlava a sua linguagem". Por outras
palavras, o
inconsciente era mais rpido do que ele. Um inconsciente
mistificador como
o de Evita, ainda que por outras razes. Assim, o seu sentido de
humor, ao
revelar os verdadeiros sentimentos que lhe inspiravam as mulheres,
orienta-nos no interior do labirinto. Segundo conta Carmen Llorca, em
1974, prestes
a regressar Argentina aps vinte anos de exlio, ele dir com uma
voz
sufocada: "Desde que eu tenha sorte, e que algum me assassine a
Isabel!"
E Pavri Pereyra: "Pern dizia que, quando se haviam decidido
finalmente a
tratar de Evita, ela j estava boa para deitar fora."
Mas a vida est cheia de crimes inconscientes. Tambm feita
de
sentimentos opostos, assentes uns sobre os outros em pirmide.
Sentimentos
cuja repetio era insuportvel para Pern (por isso ele a negava): a
primeira
mulher, Aurelia Tizn, tambm tivera um cancro no tero. Ele j
sabia os
sintomas de cor (alis a medicina era a sua vocao frustrada).
Sentia-se
impotente porque vigiar e dominar Evita no era uma tarefa fcil.
Alm
disso, Evita, que se deitava hora a que devia levantar-se,
declarava-lhe (e
Pgina 560

declarava aos outros) que dormir com ele no tinha interesse.
Mensagens cruzadas: o poder
O segundo captulo das mensagens cruzadas comea com a
reforma da
Constituio, em 1949. Tratava-se de acrescentar as leis sociais
prometidas
por Pern em 1943, bem como os Direitos dos Idosos proclamados
por
A RENUNCIANTE
293
Eva. Por outro lado, o prembulo da nova Constituio devia incluir

a
definio da Argentina peronista: "Socialmentejusta, politicamente
soberana
e economicamente poderosa." Mas tratava-se tambm, ou acima de
tudo,
de abolir o artigo que, na antiga Constituio de 1853, impedia a
reeleio
do Presidente.
Tudo teria sido claro como gua se Pern tivesse confessado que
queria
ser reeleito, pura e simplesmente. O que havia de mais natural do
que essa
ambio? Mas fingir era absurdo, dado o personagem em questo, e
a histria
da abolio do referido artigo tornou-se infernal.
Vejamos o leque das verses. Segundo Rodolfo Decker, um
homem
prximo de Mercante, como se sabe, Pern no queria um segundo
mandato.
Tinha vontade de percorrer o planeta, difundindo a sua doutrina e
estudando
as novas realidades mundiais, sobretudo nos pases desenvolvidos.
Mercante,
Pgina 561

o presidente da Assembleia qual competia modificar a antiga
Constituio,
parecia ser o sucessor bvio. Mercante, que Evita sempre afirmara
ser "o
corao de Pern" e o seu delfim. Quem mais poderia substituir
Pern como
presidente? Mais tarde, Pern tencionava retomar o seu posto. Mas
no
imediatamente. Tinha tudo programado nesse sentido.
Mas as intrigas da corte - sempre segundo Decker - decidiram de
outra maneira. Juan Duarte e alguns dos seus amigos sabiam da
doena de
Evita. A essas outras personagens, chamou o Dr. Decker "um tal de
San
Nicols", "um tal que se tornou presidente da Repblica" e "um tal
que era
jornalistas. No tramos a confiana da nossa testemunha se os
chamarmos
pelos seus nomes: Ramn Subiza, Hctor Cmpora e Ral Apold.
Juancito
Duarte e os seus trs mosqueteiros temiam que um Mercante na
presidncia
e uma Evita defunta provocassem o fim das suas carreiras.
Dedicaram-se
ento a vilipendiar Mercante na presena de Evita, insinuando que
ele queria
derrubar Pern.
Evita tambm no ignorava o seu estado de sade.
Influenciada pelo irmo e pelos trs amigos deste, comeou a
desconfiar
que Mercante abalasse o prestgio do marido, depois de ascender
presidncia. E influenciou Pern nesse sentido. Pern conhecia bem a
lealdade
de Mercante, mas... Tambm comeou a duvidar! Entretanto, Evita
reunia
alguns membros da Assembleia Constitucional e convencia-os da
necessidade de abolir o famoso artigo, para que Pern fosse reeleito.
Pgina 562
Quando
estes membros da Assembleia apresentaram o projecto de abolio,
Mercante
ficou surpreendido. Mas ao ver que Evita o apoiava, fez o mesmo.
Na sua
boa f,julgara que Pern e Evita o queriam como presidente dos
argentinos.
Se no era esse caso, obedeceria sem se queixar.
Esta verso contradiz aquela que em geral admitida e segundo
a qual
Evita teria afastado Mercante, candidato vice-presidncia, para
preparar a
294
EvA PERN
sua prpria candidatura a esse cargo. Mas por outro lado, a

narrativa de
Decker acrescenta um elemento que explicaria os motivos da priso
do
dirigente radical Ricardo BaIbri.
Em 1949 e 1950, Balbn fez trs discursos incendirios contra
Pern.
Era o candidato ao cargo de governador da provncia de Buenos
Aires,
ocupado por Mercante. E este queria ser reeleito para o binio
seguinte.
Exercera o poder de uma forma notvel. Foi ento que Pern
mandou
encarcerar Balbn numa priso da provncia de Buenos Aires. E
Carmen
Llorca escreveu textualmente: "Um dos colaboradores mais
prximos de
Pern contou-me que essa priso fora umajogada astuta do
presidente, que
se apercebera do declnio do prestgio de Balbn
Para
equilibrar as
foras e para que Baibn recupere o prestgio perdido, oferece-lhe
um papel
Pgina 563

de mrtir, o que nunca deixa de comover as massas."
Por que razo que Pern quereria reequilibrar as foras de um
opositor
perigoso, eis o que a verso de Carmen Llorca no permite entender
e o que
a narrativa de Decker, pelo contrrio, parece esclarecer.
No se contentando em ter afastado Mercante da candidatura
presidncia, os quatro personagens j citados conspiraram para o
afastar
tambm do governo da provncia, segundo nos explicou Decker. E
os
discursos de Balbn forneceram-lhes o pretexto com que sonhavam.
O juiz
federal de San Nicols, onde Subiza gozava de influncia,
considerou esses
discursos injuriosos para com o presidente e mandou prender o
dirigente
radical. Mercante suplicou a Pern, que no assinasse a ordem de
priso
para que ningum pudesse dizer que ele prprio s fora eleito
governador
porque Baibn fora preso. Mais do que o prestgio de Balbn, era o
seu,que
essa histria punha em causa! E Pern prometeu-lhe que no o
faria. No
entanto, na vspera das eleies, Balbn foi preso. A ordem emanava
do
juiz de San Nicols. Decker no acrescentou: e do prprio Pern.
Carmen Liorca que nos fornece essa informao, preciosa no contexto
da
narrativa de Decker.
Apesar do "martrio comovente" de Balbn, Mercante foi reeleito
governador da provncia de Buenos Aires. Ocupou esse cargo at
1952,
quando foi substitudo pelo "cavalo" Alo. Mas nunca mais voltou a
ser o
"corao de Pern". Quanto a Evita, recordamos a sua pressa de
Pgina 564
explicar a
Bidault, por inten-ndio de Lilian Guardo, as "realizaes de
Mercante". E
num dado momento, no detestara com todas as suas foras o
ministro do
Interior, Angel Borienghi, apenas porque queria substitu-lo por
Hctor
Mercante, irmo do governador? Isso pertencia ao passado. Agora,
tanto
para ela como para a maior parte dos peronistas, Mercante
desempenhava o
papel do "traidoras.
A RENUNCIANTE
295
O "bi-oiico" tinha um seno: para Valentn Thibault, ele era leal,
certo, mas no era inteligente. Tinham-no convencido de que

poderia chegar
a presidente, e Pern, que alimentava essa ambio totalmente
normal,
pusera-o distncia.
A verso de Ral Salinas traz mais tim elemento novo. Segundo
ele,
Pern dizia: "No quero ser reeleo", mas devia siffientender-se o
contrrio.
Houve duas pessoas que acreditaram nas suas palavras, Evita e
Mercante. E
outras duas que aproveitaram a inteno oculta, Subiza, que odiava
Mercante
por motivos profissionais, e Juancito, por amizade a Subiza. Sem
desconfiar
por um instante das palavras de Pern, os dois primeiros sonhavam
naturalmente com a frmula Mercante-Eva Pern... De acordo com
os
desejos do presidente - pelo menos daqueles que eram manifestos Mercante assinou um decreto que ia ao encontro da reeleio.
Salinas
Pgina 565

apodera-se dele, vai visitar Subiza e Juancito, e os trs vo bater
porta do
gabinete de Pern, para lhe mostrarem o decreto: "Ve a o que
Mercante
fez." Pern assume o aspecto pesaroso de um homem que foi trado
nos
seus sentimentos. "General, permite~me que eu actue?", pergunta
Subiza.
E manda alterar o decreto, acrescentando-lhe a clusula da abolio
do artigo.
Assim que Evita toma conhecimento do que se passou, irrompe
pelo
gabinete de Subiza e desata a soluar no ombro de Salinas, que
tenta acalm-Ia. Acaba de aperceber-se que Pern a levou a cometer um erro. A
partir
desse dia, para tentar colmatar a sua falta, apoiar com todas as
foras a
reeleio de Pern, denunciando com furor a outra vtima da farsa,
o pobre
Mercante.
O testemunho de Rufino Herce, natural de Los Toldos e
ex-deputado
peronista para a provncia de Buenos Aires, parece no se coadunar
com
essas manobras eleitorais, mas interessante por dois motivos:
revela uma
Evita colrica a maltratar publicamente uma personalidade do
peronismo, e
aponta um outro inimigo de Mercante que no figura nas narrativas
anteriores.
Convocado para o Conselho Superior do Partido, no nmero 711 da
rua
Moreno, Rufino Herce foi instalado na sala entre os amigos de
Mercante.
A reunio era presidida por Pern, que no disse uma palavra, Evita,
Cmpora,
Borlenghi e Alberto Teisseire. E Evita lanou-se num discurso de
Pgina 566

uma violncia
extraordinria visando Teisseire, que ficou escarlate: acusava-o de
conspirar
contra Mercante. "Ela passou-lhe um destes raspanetes!", exclamou
Herce.
"Sentado a meti lado, Hugo Mercante dava-me uma palmada nas
costas.
que ela era sincera, impulsiva e muito ingnua sob o ponto de vista
poltico."
Muito ingnua, de facto, ao ponto de defender Mercante (sem
dvida antes
dos acontecimentos j referidos), sem se aperceber do perigoso
silncio de
Pern. Wito intuitiva tambm: Teisseire tomou-se vice-presidente
por morte
296
EvA PERN
de Quijano, que nem teve tempo de assumir o seu posto. E no de

excluir
que Pern tenha escolhido Quijano, j muito doente, calculando
que, depois
da morte deste, nomearia Teisseire, demasiado antiptico a Evita e
aos seus
para que possa design-lo directamente. Teisseire iria revelar-se to
nefasto
como o ministro da Educao, Mridez San Martn. Quando se deu a
queda
do regime, acusou os camaradas s comisses de inqurito da
Revolucin
Libertadora, sem omitir um nico pormenor. Badalou tudo, "cantou"
tudo,
to bem que os peronistas lhe passaram a chamar "Antonio Tormo",
uma
vedeta da cano folclrica conhecido por "el cantor de Ias cosas
nuestras"
("o cantor das nossas coisas").
E, por fim, eis os testemunhos concordantes de Pavn Pereyra e
Pgina 567
de Jos
Mara Acosta, ex-jornalista do Democracia.
"Pern no queria ser reeleito", afirma o primeiro. "Ele ditara a
Figuerola
um texto nesse sentido. Mas Figuerola, encarregado de redigir o
projecto
de reforma da Constituio, recusara-se a transcrever uma tal
enormidade.
Atirara mesmo com a caneta, exclamando: " to antidemocrtico
impor
ao povo um governante de que ele no gosta como impedi-lo de
eleger
quem ele gosta!""
Portanto, Pern "no queria". Agora, ojornalista que fala:
"Mercante,
Cmpora e alguns outros tinham ido ao encontro de Pern a
propsito do
artigo. E Pern disse-lhes: "No toquem nisso, deixem o artigo tal
como
est. No quero ser reeleito." Enquanto redactor-chefe da seco
poltica
do jornal, Acosta dava-se com Cmpora, que presidia Cmara dos
Deputados. Cmpora telefonou-lhe a dizer que Pern dissera que
no. Acosta
disse: "O que que esse quer? Que eu d a notcia?" Telefona a
Apold, o
director do jornal, e pergunta-lhe se tem, ou no, de falar nisso.
Com uma
voz estrangulada, Apold ordena-lhe: "No se mexa. Deixe-se ficar
onde
est"; e telefonou a Eva. Um quarto de hora depois, Eva telefonou a
Acosta:
"Quem lhe contou isso?" "Cmpora." Eva parte como uma flecha
para o
Congresso, onde desembarca em plena sesso e insulta todos os que
tomaram
letra a palavra de Pern, e o artigo foi abolido."
Bem vistas as coisas, esta verso coincide em certos pontos com
Pgina 568
a de
Salinas, excepto no facto de Acosta parecer acreditar no "no" de
Pern.
Quanto s vociferaes de Evita, uma testemunha privilegiada
confirmou-as: Tito, o barbeiro do Congresso. "Ouvamo-la daqui. E o que ela
dizia!
Era uma mulher maravilhosa. Chegava de manh, antes das
reunies, e
tratava de tudo. Se no tinham posto a cadeira desta ou daquela
maneira,
como ela queria, bem podiam fugir"!
A falta de melhor, Eva gostaria de ter feito um discurso na
Assembleia
Constitucional. Declarara em tom de desafio, durante um jantar em
honra
A RENUNCIANTE
297
de Espejo: "Falarei nisso, quanto mais no seja para fazer ver

oposio
que no verdade que estejam a impedir-me." Masalgum a
impediu, e ela
enviou uma carta ao Congresso, renunciando a uma honra que
ningum lhe
concedera.
Mensagens cruzadas, portanto. Mensagens enviesadas,
concebidas para
confundir, manipular, dominar. Mensagens que Evita tenta desviar
por sua
vez, para acabar por renunciar, mas apenas in extrems.
A parte as personalidades j referidas, a Assembleia, reunida na
Primavera de 1949, teve a sua vedeta, notvel, no s pelas suas
partidas ou
pela sua ingenuidade, mas tambm pela clareza da sua inteligncia:
Moiss
Lebensohn. O jornalista e dirigente radical de Junn fora muitas
vezes
Pgina 569

consultado por Juancito Duarte, que o conhecia do tempo dos
almoos em
casa da me, e pelo notrio Ordiales, que casara Pern e Evita.
Apesar de
ser um adversrio do regime, era um vizinho, um amigo, um
homem recto e
lcido cujos conselhos eram solicitados. Alm disso, Pern
convidaro a
trabalhar com ele. E Evita repetira-lhe mil vezes: "Anda, Russo,
anda
connosco. Com os radicais no irs a parte nenhuma." Mas o
jornalista
"russo" (na Argentinam tambm se chama assim aosjudeus, os
primeiros a
virem da Rssia) escutando apenas a voz da sua conscincia, fez no
Parlamento um discurso memorvel, evocado aqui s para recordar
um ser
humano de uma espcie rara, nesta histria.
A glria dofracasso
A queda de Mercante deixou "um vazio que s Evita podia
preencher",
como observou Marysa Navarro. E em 195 0, Hctor Crn pora, A
nge 1 M 1 e 1
Asqua e outros fiis organizaram festas de homenagem a Evita que
sugeriam
a sua candidatura vice-presidncia.
Foi o seu momento de glria. Quase todos os ministros eram a
seu favor.
Mridez San Martn, que ela julgava seu amigo, substitura o
malfadado
1vanissevch que se atrevera a repetir-lhe demasiadas vezes:
"Deixe-me trat-Ia, Sefiora, deixe-me trat-la." Eva despedira outros: Picazo Elordy,
Ral
Lagomarsino (irmo de Lilian), Bramuglia e Figuerola, tinham sido
Pgina 570

substitudos respectivamente por Emery, Barro, Paz e Mend. Ela
apressara-se a fazer cair o coronel Castro. Cereijo, Nicolini, Freyre e Carrillo,
colocados noutros ministrios, eram evitistas puros. S Borlenghi
(ex-socialista que se julgava ser judeu por ser casado com uma judia, e
que
acabou os dias em Cuba, na misria), que manteve com Eva uma
relao de
fascnio e de antagonismo e conseguiu manter-se muito tempo no
seu posto,
298
EvA PERN
era intocvel. E com eles, bem entendido, os ministros militares

que s o
exrcito podia demitir. Quanto aos restantes, Eva conseguira
atingi-los, um
a um, sem que Pern se lhe opusesse.
Quando todos os ministros se acotovelavam sua volta na
Secretara
(uma massa compacta de homens que curvavam a espinha), s vezes
ela
dizia de sbito, juntando o gesto palavra: "Vo-se embora,
desamparem-me a loja! "
Eva inaugurou a Conferncia Nacional dos governadores
apoiantes de
Pern. O vice~presidente Quijano estava na segunda fila.
A campanha oficial para a frmula presidencial Pern-Eva Pern
comeou em 2 de Agosto de 195 1, com a chegada de duzentos
sindicalistas
da CGT que tinham vindo visitar Pern. Pediram-lhe que aceitasse a
reeleio
e exprimiram o "desejo veernente" de que Evita integrasse a
frmula. Pern
no disse nem que sim nem que no. Mesmo na intimidade, no
dizia nada
Pgina 571

a Evita. Como o "no" no se pronunciava, elajulgava ter o caminho
livre.
Foi fixada a data de 22 de Agosto. Nesse dia, a CGT ia pedir de
novo a
Pern e a Evita que apresentassem as respectivas candidaturas. Por
uma
vez, o drama em directo no se desenrolava na varanda da Casa
Rosada
porque receava-se que a pra a habitual no fosse suficiente para
receber a
multido. O cenrio escolhido foi a avenida 9 de Julho, esse pedao
de
pampa com a largura de um quarteiro, que atravessa a cidade de
Norte a
Sul. Era preciso espao para encenar a paixo de Evita.
Embora Buenos Aires seja uma cidade soalheira, frequente o
cu estar
enevoado, sobretudo em Agosto, em pleno Inverno. No entanto,
como era
de esperar, o dia estava bonito. O povo arranjara um nome para
esses dias
radiosos: "Est um dia peronisla." As cerimnias do peronismo
sempre
beneficiaram dessa carcia dourada. E os sorrisos de Pern e de
Evita, o seu
carrapato dourado, no teriam brilhado tanto sem esse sol fiel.
Imagens
fascinantes, as do peronismo, to diferentes das do nazismo
alemo, em
que a ausncia de alegria era to evidente como a do sol. Quanto ao
fascismo
italiano, tambm se aproveitava do bom tempo; mas Mussolini,
temendo a
alegria, que devia parecer-lhe efeminada, no mostrava os dentes. O
peronismo era um fascismo sorridente. Um fascismo que o era
menos, pelo
facto de beneficiar da presena de uma mulher.
Um fascismo durante o qual, alis- preciso reconhec-lo -as
Pgina 572
massas
populares viveram felizes com os seus monoblocos e as suas
vivendas
graciosas, as suas clnicas, as suas folgas, as suas frias pagas, a sua
reforma
fcil e as suas frias na praia, os seus campeonatos, as brincadeiras
dos seus
filhos e a sensao de assistirem a uma encenao em que eram as
protagonistas.
A RENUNCIANTE
299
Cerca de um milho de pessoas encontrava-se reunido em frente
da
enorme tribuna colocada esquina formada pela imensa avenida
com a rua
Moreno, tudo a uma escala gigantesca, tanto a multido como o
estandarte
da tribuna que anunciava "a fri-nula da Ptria". O ondular das
bandeiras,
os braos erguidos dos cachos humanos empoleirados nos
candeeiros e o
tronco carnudo dospalos borrachos, o avio a escrever no cu "CGT,
Pern
e Evita", as vozes dos vendedores de emblemas, de cartazes e de
recordaes,
tudo fazia parte do ritual. Uma perfeitajornada peronista,
umajornada para
celebrar a nova f. E, pelo menos em parte, a rivalidade que a Igreja
comeava
a sentir em relao a Pern no estava relacionada com esse clima
de ofcio
religioso? "Para um peronista, no existe nada melhor do que outro
peronista", afirmara Pern. O peronismo era "inexplicvel" e
definido em
termos de "sentimento" e por isso tinha tudo o que caracterizava
uma
Pgina 573

comunho mstica.
As 5 horas da tarde, Pern instalou-se na tribuna, rodeado por
ministros
e funcionrios. Sem Evita. Jos Espejo pegou no microfone para
assinalar
essa ausncia, devida "modstia" de Evita. Anunciou que iria
procur-la.
Pouco depois, ela aparecia, tanto mais aplaudida quanto se fizera
desejar.
Estava de vestido preto, sem chapu, muito plida.
Espejo, o seu espelho, abriu fogo declarando que o povo estava
reunido
em sesso aberta, como em 25 de Maio de 18 1 0. Eva correspondeu
com um
longo discurso. Fez aluso a esse 25 de Maio fundador da Argentina,
em
que o povo perguntara "o que se passava" aos primeiros patriotas,
aos
patriarcas fundadores reunidos entre eles. Agora, dizia ela, o povo
sabia
muito bem o que se passava: tratava-se, pura e simplesmente, de
fazer
conduzir "os destinos da Ptria", ainda e sempre pelo general Pern.
As
suas palavras de amor inflamado por Pern e pelo povo e de dio
furibundo
pela oligarquia nada tinham de inesperado. Mas a multido gostava
delas
assim, reiteradas como o sabor de uma lenda. A partir de 1948, o
ano em
que Evita vira aumentado o seu poder, adquirira o direito de falar
durante as
grandes concentraes de 17 de Outubro e do primeiro de Maio. E
as pessoas
queriam reviver sempre essa cena arcaica, rever-se numa tribo
antiga que
adora a sua sacerdotisa. Alis, o arcasmo fazia-se acompanhar de
uma
Pgina 574

msica revolucionria para alm das palavras: o sotaque e o ritmo
exprimiam a revolta. Um estrangeiro que no compreendesse o
espanhol
teria percebido que essa mulher falava de insurreio. Evita falava
de mos
estendidas, de palmas abertas. Mas a crispao, o tremor dessas
mos
mostravam bem que a ddiva nada tinha de tranquilizador. Gesto de
splica
ou de ameaa? Gritos de raiva e de dor arranhavam-lhe a garganta.
A par da
voz rouca, a pele enrubescia.
300
EvA PERN
Pern, com a voz velada, orientou a multido

para sentimentos mais
serenos. Nada nele tremia, nem sangrava. Falou dos
povos "fortes e virtuosos". No entanto, esse no era o seu nico
registo. O "leo herbvoros
podia ser carnvoro nos seus apelos violncia, que
se tomaro mais duros
e mais frequentes aps a morte de Evita. Mas no dia
22 de Agosto de
1951, o seu papel limitou-se a aceitar ser candidato
e a observar,
estupefacto, o desenrolar da cena. Uma voz
interrompeu-o, gritando: "Fala,
Evita!"
Quando o presidente terminou o discurso,
Espejo voltou a pegar no
microfone para assinalar que Evita no dissera nada
acerca da sua candidatura. Acrescentou que a CGT exigia a resposta
para o dia seguinte.
Mas, mais uma vez, no haviam contado com o
povo. Mais uma vez,
Pgina 575

pois esse dia de Inverno anunciava-se como o 17 de
Outubro de Evita.
A multido respondeu em unssono: "No! Amanh
no! Agora!"
Seria impossvel reproduzir a sua voz
despedaado quando disse: "No
me obriguem a fazer aquilo que eu nunca quis
fazer."
E pediu quatro dias para reflectir.
"No! J", gritou a multido.
Eva seria obrigada a repetir quatro vezes
"companeros" antes que eles
conseguissem ouvi-Ia.
"Compafieros, eu no renuncio ao meu posto de
luta, renuncio s
honrarias. - No, no! Hoje! Agora! Ou ento
faremos greve", gritou o
mar humano que se agitava aos ps dela.
Ela quis explicar os motivos. "Disseram que eu
era uma mulher egosta
e ambiciosa. Vocs sabem que isso falso. Mas
tambm sabem que eu no
fiz o que fiz para ocupar qualquer cargo poltico no
meu pas. No quero
que, amanh, um trabalhador da minha Ptria fique
sem argumentos quando
os invejosos, os medocres, que no me
compreenderam e que continuam a
no me compreender, virem interesses mesquinhos
em tudo o que eu fao ... "
Foi interrompida por protestos de amor. E quando
voltou a pedir um prazo,
viu-o recusado mais uma vez.
Ento, pegou no touro pelos cornos. "Tudo isto
me apanha de surpresa.
H muito tempo que sabia que falavam no meu
nome com insistncia e
no desmenti esses boatos. Fi-lo [...
Pgina 576

1 porque no havia nenhum homem
que pudesse aproximar-se de Pern a uma distncia
sideral ... " Ela queria
dizer que todos os homens se encontravam a uma
distncia sideral dele.
"Mas nunca, no meu corao humilde de mulher
argentina, pensei em
aceitar este cargo. - Sim, sim", gritavam eles.
"Dem-me duas horas
para vos responder. - No, no, agora." Vencida, ou
vitoriosa, Eva
entregou o microfone a Espejo. "No sairemos daqui
enquanto Evita no
@Mffl
A RENUNCIANTE
301
tiver dado uma resposta favorvel aos anseios do povo

trabalhadoras, disse
ele, muito inquieto.
Toda a Argentina foi testemunha, graas s cmaras de cinema,
do
nervosismo que reinava na tribuna, e ouviu, graas aos microfones,
a batalha
das vozes, das quais sobressaa nitidamente a de Pern: "Parem!
Acabemos
com isto!" Um dos prximos de Cmpora confirmou-nos que Pern
disse a
Evita, em voz baixa: "Basta."
Era necessria esta confirmao? Entre as recordaes de
Pgina 577
infncia da
autora deste livro figura o momento em que "algum puxou Evita
por um
brao para a impedir de aceitaras. Talvez os mexericos da poca e
as redues
da memria tenham introduzido a viso desse brao. Mas todos os
argentinos,
qualquer que fosse a sua idade, se aperceberam do essencial da
cena. Era a
prpria evidncia: Evita prolongava o dilogo com o povo, na
derradeira
esperana de convencer Pern. No o conseguiu e o seu 17 de
Outubro
pessoal saldou-se por um fracasso. Saiu da tribuna e desapareceu.
Por causa
da dor, afirma o padre Bentez: "Ela continuava a sentir qualquer
coisa que
lhe trespassava o ventre como agulhas." E tambm por causa da
esperana
perdida.
Muito antes do seu discurso, tivera conhecimento da fria do
Exrcito
quando este soube de uma candidatura to escandalosa. Aludiu a
este facto
sua maneira, falando de "injrias e calnias" e acrescentando
textualmente:
"Quando as lnguas soltas se soltaram ... " A clera dos uniformes
tinha um
motivo especfico. Se Evita fosse eleita vice-presidente, e Pern
morresse
antes dela, ela substitu-lo-ia na presidncia da Argentina, como
aconteceria
com Isabelita, vinte anos depois. E seria ela a passar revista s
tropas, como
fez Isabelita. O facto de pensarem numa tal afronta fazia
empalideder os
militares.
Ora, Pern nunca se preocupara muito com as reaces do
Pgina 578
Exrcito.
Bem pelo contrrio, brincava com o fogo. No s desposara Evita
ignorando
o horror dos seus camaradas como gostava de provocmos sempre
que podia.
Num encontro com Marta Echeverra, Ral Lagomarsino recorda as
gargalhadas de Pern quando ele dava ttulos de compra de
automveis de
luxo a simples sargentos, s para fazer troa dos superiores deles.
certo
que se anunciava uma conspirao militar, que no tardou a ser
uma
realidade. No entanto, os militares foram os primeiros a ficar
admirados ao
saber que Pern dava tanta ateno aos seus protestos.
Porque lhes dava ouvidos de repente, tanto mais que sabia qual
dos dois
Evita ou ele - morreria primeiro? E se o sabia to bem, porque no
oferecia esse ltimo presente a Evita? Por outro lado, porque no
dissuadira
os adeptos de Evita quando eles tinham comeado a render-lhe
homenagens
302
EvA PERN
como futura vice-presidente? E porque deixara correr as coisas at

chegar
quela grande encenao, cujo desfecho a prpria estrela parecia
desconhecer?
Nesta fase da narrativa, conhecemos demasiado bem Pern para
sabermos que uma das suas estratgias mais comuns era deixar vir,
para
desferir o golpe no ltimo minuto.
Mas a cena de 22 de Agosto teve qualquer coisa de improviso
que
limitava muito a nica hiptese estratgica. A sua reaco tardia
tem uma
Pgina 579

segunda explicao que pertence ao domnio do irracional. Pern
no
imaginara a intensidade que o dilogo amoroso entre Evita e o povo
poderia
atingir. Ver-se relegado para a penumbra devido ao brilho da paixo
entre
ambos, excludo do tringulo, no estava nos seus planos. E no h
nada
que desconcerte tanto um calculista como o aparecimento sbito
do
imprevisto. O cime estava na base da sua obstinao.
Contudo, no disse a Evita que renunciasse candidatura. O que
teria
sido demasiado simples. No dia seguinte ao do maior triunfo da sua
vida,
que foi tambm a sua mais terrvel derrota, Evita confiou a Ana
Macri: "J
h trs noites que no durmo. Pern abandonou-me. J lhe
perguntei mil
vezes o que havia de fazer, e mil vezes ele me respondeu: "A
conscincia to
dir"". Depois de ter contado isto, Ana Macri ficou em silncio
durante
algum tempo. E acabou por dizer, em jeito de concluso: "Pobrecita.
Pobrecita. Pobrezinha."
Nove dias depois, Evita enviou uma mensagem radiofnica ao
povo
argentino, anunciando a deciso de renunciar. "Tenho uma nica
ambio
pessoal", disse ela, abafando um soluo. "Que no dia em que se
escrever o
captulo maravilhoso da histria de Pern, se diga de mim o
seguinte: Havia
ao lado de Pern, uma mulher que se dedicara a transmitir-lhe as
expectativas
do povo. Dessa mulher sabe-se apenas que o povo a tratava por
Evita, com
amor."
Pgina 580

E precisamente um ms depois de ter pronunciado o nico nome
que
foi dela, Eva recolheu ao leito para comear a morrer.
A camisa de Pern
O pas desagregava-se com ela. Da em diante, a alegre
delapidao de
que ela fora a protagonista tomava-se impossvel: o poder de
compra no
cessava de diminuir desde 1946, e a inflao era galopante. Fora
por isso
que o governo lanara uma campanha contra a "especulao".
Tambm
fora por isso que Evita criara a sua cadeia de armazns nos bairros.
Pern,
A RENUNCIANTE
303
cornoj vimos, apostara numa "soluo" econmica que se revelava

ilusria:
a Terceira Guerra Mundial. Mas a Argentina, que enriquecera
durante a
Segunda Guerra (apesar da dvida inglesa), empobrecia
irremediavelmente.
Disse-se que Evita personificava a Argentina peronista: no dia 28 de
Setembro, quando lhe faziam uma transfuso de sangue em virtude
da sua
extrema fraqueza, o general Benjamn Menridez encabeava um
levantamento militar para derrubar um regime anmico.
Segundo Decker, Pern teve conhecimento dele antes de as
tropas
rebeldes sairem dos quartis; mas, fiel a si mesmo, deixou-as vir.
Essa
tentativa inspirou-lhe apenas um qualificativo de desprezo:
"Chirinada"
Pgina 581

(um termo baseado no nome de um tal sargento Chirino que,
cinquenta
anos antes, tentara um golpe de Estado tambm abortado). Quando
tudo
voltou a entrarna ordem, o general Berdaguer, encarregado
dajustiamilitar,
veio pedir-lhe que assinasse a sentena de morte de Menridez.
Segundo
Pavri Pereyra, Pern ordenou-lhe que aplicasse aos rebeldes o
cdigo de
justia militar, o nico que aceita a pena de morte na Argentina.
Mas no
final do encontro, quando Berdaguerj ia a retirar-se, Pern
disse-lhe de
longe: "Ah! Esquecia-me de lhe dizer, estas mos nunca se sujaro
com o
sangue de um homem. Eu no assinarei a sentena." "E agora que
mo diz,
depois de ter proposto o contrrio?", exclamou o militar, fora de si.
"Que
jogo sinistro! E que mtodos sinuosos!" E o bigrafo de Pern
constatou
que, de facto, esse comportamento era "tipicamente criollo, na
medida em
que as coisas mais importantes s se diziam no ltimo momento."
( verdade que ele recomendou a Evita, da mesma maneira, que
vigiasse
a sua sade?)
A CGT apelara reunio na praa de Maio, para acusar os
traidores.
Pern dirigiu a palavra a um povo surpreendido com a ausncia de
Evita.
A ela, tinham-lhe escondido tudo. S o soube ao fim do dia, e falou
na rdio
para agradecer ao povo. Com uma voz entrecortada, pediu aos
ouvintes:
"Peam a Deus que me devolva a sade." Mas apressou-se a
acrescentar,
Pgina 582

como se at o desejo de melhorar lhe parecesse uma ambio
condenvel:
"No por mim, mas por Pern e por vs, os meus descamisados."
No dia 10 de Setembro, Pern atribura-lhe a Grande Medalha
Extraordinria por essa renncia transformada em Renncia, com
um R
grande. Da em diante, tudo o que ela dir ser escrito em
maisculas. Mas
a amena satisfao de se ter tornado a prpria imagem do Sacrifcio
no a
impedir de convocar em segredo os sindicalistas Isaas Santri,
Jos Espejo
e Florencio Soto, assim como um militar fiel, o general Humberto
Sosa
Molina. O que pretendia ela, no estado de prostrao em que se
encontrava?
Ordenar-lhes que comprassem cinco mil pistolas automticas e mil
e
304
EvA PERN
quinhentas metralhadoras para distribuir ao povo no caso de haver

um golpe
de Estado militar.
Quando Evita morreu, Pern apoderou-se dessas armas e
legou-as
Polcia, com muito pouca sorte: em 1955, esta instituio usou-as
contra
ele. Porque se recusou a armar o povo, como Eva pretendia, para
defender
a Revoluo com as prprias mos? Para evitar a exploso social da
qual
esse reformismo no sabia o que fazer. Evita confiou a Rosa
Calvifio:
"O inimigo da oligarquia sou eu, no o General."
A manifestao de 17 de Outubro foi consagrado a homenagear a
Renncia de Evita. Pela primeira vez na sua vida, Pern cobriu-a, de
elogios
Pgina 583

no seu discurso. Ele que, segundo Penella de Silva, nunca a
lisonjeava,
exprimiu a sua gratido por "essa mulher incomparvel de todos os
instantes". Vestida com um fato de saia-e-casaco cinzento e triste,
como
se estivesse de luto por si prpria. Eva escutava-o, extasiada.
Quando
quis falar, nem uma nica palavra lhe saiu da boca. E por fim,
pronunciou
palavras que iriam ficar na memria da Argentina, e que a oposio
contribuiu para perpetuar com ironia: "Deixei pelo caminho restos
da
minha vida. " "Devem'os alcanar a vitria, custe o que custar e caia
quem
cair."
Em espanhol, esta frase, que se tornou clebre, era assim:
"Cueste lo
que cuesley caiga quien caiga". Ora, o espanhol utiliza com
frequncia o
imperfeito do conjuntivo e, mesmo entre as crianas das escolas
primrias
e na classe mdia, de cultura mediana, tomou-se de bom tom
sublinhar com
desprezo: "Esta ignorante no sabe que se deve dizer: Cueste lo que
costare
y caiga quien cayere (custe o que custar e caia quem cair). A poca
noera
dada piedade. Assim que se soube o nome da doena, apareceu
uma
inscrio no muro do palcio Unzu que dava para a rua Austria.
"Viva o
cancro!"
Quando Eva acabou o discurso, deixou-se cair nos braos de
Pern.
Na fotografia, ele aparece em camisa. Ela enfia o rosto no seu
ombro e
apoia com fora no seu ombro a mo com as unhas pintadas de
encarnado.
Pgina 584

Julga-se sentir o cheiro de Pern atravs do tecido: um cheiro de
homem
asseado, grande e robusto (a altura e a largura influem no cheiro
que se
desprende). O homem protector e a Chinita doente: naquele
momento
transformam-se no casal enlaado que passeava no deita,
contemplando as
torrentes de lama que pareciam assemelhar-se ao destino de ambos.
O amor
vai e vem. um grande viajante.
Eva dera instrues a Yankelevich para filmar aquele 17 de
Outubro
para a televiso, sem imaginar a tragdia com que as cmaras iriam
estrear-se na Argentina.
A RENUNCIANTE
305
O candidato escolhido para a vice-presidnca foi, mais uma vez,

Hortensio Quijano. A candidatura estava assinalada pela maldio;
Quijano
j no tinha nada do caudillo correntino cujos bigode, suas e
sobrancelhas
hirsutas tanto tinham preocupado o barbeiro Tito. Tambm ele
tinha um
cancro. O padre Bentez conta que ele dizia, suspirando: "Pobre
Evita! Fazer
uma corrida para a morte com um pobre velho como eu! " Pern
conhecia
perfeitamente o estado de sade de Quijano. A sua nomeao
equivalia a
dizer que no nomeava ningum para aquele cargo." Ou mais
precisamente,
nem Evita, nem Mercante, nem qualquer outro rival. Talvez
Teisseire, por
morte de Quijano? Teisseire, um ser suficientemente abjecto para
se tornar
Pgina 585

manipulvel? Mas Pern sabia at que ponto Quijano sofria ao v-lo
evoluir
para um estado de soberba, vaidade e corrupo? Em todo o caso, o
segredo
no morreu com ele: o padre Bentez sabia-o. E no se coibiu de
no~lo
dizer.
O brao engessado
No dia 3 de Novembro, Evita deu entrada na policlnica
Presidente
Pern, construra pela Fundao.
Eis o relatrio mdico tal como o conhecemos, graas a dois
artigos
surgidos respectivamente nos jornais La Nacin e La Prensa, em
Maro-Abril de 1991, assinados por dois dos mdicos que participaram na
operao,
o Dr. Abel Cannico e o Dr. Jorge Albertelli.
No final de Agosto, ou seja, pouco depois da derrocada das suas
expectativas, Evita tivera hemorragias vaginais. Segundo o primeiro
destes
mdicos, o Dr. Raul Mend pedira ao ginecologista Humberto
Dionisi que
a examinasse. Dionisi detectara uma ulcerao no colo do tero e
pedira
uma bipsia. O Dr. Julio Lascano Gonzlez, encarregado da anlise,
apresentara o seu diagnstico: carcinoma endofitico. Por outras
palavras, um
tumor maligno. Tinham resolvido destruir a zona doente mediante
a aplicao
de rdio.
Foi Albertelli que, em 28 de Setembro, lhe fez a primeira
aplicao. Em
seguida, pediram-lhe que se mudasse para a Residncia, onde
Pgina 586
permaneceu
durante toda a doena.
Naquele momento, as anlises no revelavam metstases e o
cancro
no estava generalizado. Mas era indispensvel uma interveno
cirrgica.
Cannico sugeriu que chamassem o cirurgio George Pack, um
eminente
especialista do Memorial Cancer Hospital de Nova lorque e que se
deslocassern aos Estados Unidos para o trazer Argentina. Pack e
Cannico
306
EvA PERN
instalaram-se na Residncia de Olivos e fizeram exames com

anastesia geral,
a pedido da doente, segundo Albertelli. Alis, os que lhe eram
prximos
insistiam em esconder a Evita o nome da doena. Ela no soube
nada da
presena de Pack nem sequer da de Abel Cannico. "Porque essa
reserva
face ao diagnstico?", interroga-se este. "Em primeiro lugar, nesse
tempo,
a aluso a uni processo oncolgico estava irremediavelmente
associada ao
sofrimento e ao desfecho fatal. Depois, dado o temperamento forte
e
superactivo da paciente, a confirmao de um processo canceroso
teria
impressionado fortemente o seu esprito to sensvel."
O resultado do exame era claro: era preciso proceder a uma
histeroctomia
total. Pack regressou aos Estados Unidos para tratar os seus
doentes e a
operao so se realizou quarenta dias depois, nos primeiros dias de
Novembro. No era esperar demais?
"Apesar de termos dito senhora Pern que ela tinha um
Pgina 587
fibroma",
escreveu Albertelli, "ela apercebia-se de que iramos fazer-lhe uma
interveno ginecolgica importante. A seu pedido, mandmos
chamar o
Dr. Finochietto, na sua qualidade de eminente cirurgio-geral, para
eliminar
o carcter especificamente ginecolgico da interveno seguinte"...
A interveno devia parecer outra coisa. Mas em surdina, a mesma
pessoa
que pedia para no saber murmurava que sabia. O padre Bentez
confirma-nos que ela no era parva. O facto de na sua presena nem sequer
se
pronunciar a palavra "cancro" era suficiente. "Sei qual o inimigo
com
que tenho de lutar", disse-lhe ela. "Os mdicos mentem-me e eu
tambm
minto. Todos estamos a mentir. Mas todos sabemos a verdade."
E Cannico que continua a narrativa: "A ablao
histo-patolgica, do
tero e dos seus anexos permitiu constatar que o processo tumoral
se estendia
para alm do colo do tero. O exame histo-patolgico da pea
operatria,
efectuado pelo Dr. Grato Bur, confirmou que o carcinoma invadira o
parmetro esquerdo." Albertelli designa a ablao dos "anexos" em
ternios
de "linfadenectomia plvica", que inclui de facto a ablao de
gnglios.
Pack regressou aos Estados Unidos sem ter aceite honorrios. A
evoluo
ps-operatria anunciava-se tranquilizadora e, como afirmou o
padre
Bentez, "o cirurgio cortara mais do que devia para estar seguro do
que
fizera." Apesar de ter sido extirpada at raz, a neoplasia podia
reaparecer.
Mas no no imediato. Ao partir, o cirurgio limitara-se a dizer:
Pgina 588
"Digani-lhe
que coma. Ela que no tenha medo de engordar e viver cem anos."
Evita
sempre ignorou a existncia desse americano optimista que lhe
retirara os
rgos femininos. Julgava que fora Finochietto que lhe tirara uma
parte de
si mesma que ninguem, na sua presena, chamava pelo nome.
Albertelli
assegura que ela estava verdadeiramente convencido de que fora
ele.
A RENUNCIANTE
307
No dia 1 1 de Novembro, levaram-lhe uma urna eleitoral cama.
Na
vspera, muito nervosa ao pensar nas eleies, tivera uma crise to
grave
que julgara morrer. Mas no prprio dia, celebrou o acontecimento:
era a
primeira vez na histria do pas que as mulheres participavam
numa eleio.
"Aqui est,j votei", sussurrou ela. E desatou a soluar. A fotografia
mostra-a de perfil, com o nariz pontiagudo, os olhos encovados, duas
trancinhas
cruzadas na nuca, esmagados pela almofada. Totalmente por acaso,
o
funcionrio que veio receber o seu voto era umjovem escritor,
David Vifias.
"Fiquei enojado com a adulao que a rodeava", afirmou ele. "Mas
houve
uma imagem que me comoveu: a das mulheres que, ajoelhadas no
passeio,
beijavam e tocavam na uma que continha o seu boletim de voto."
Pern alcanou uma vitria esmagadora, devida em grande parte
s
mulheres. Mas, apesar de entusiasmada com o triunfo, Evita
Pgina 589
apercebeu-se
logo do sentido dos dez mil votos brancos: "So os decepcionados
com o
peronismo. So os melhores, aqueles que perdemos", disse ela. E o
padre
Bentez acrescentou que essa recusa silenciosa denunciava "a
egolatria de
Pern, esse cancro moral que, bem mais grave do que o cancro
fsico de
Evita, o devorava tambm".
No Natal, Evita conseguiu falar na rdio e ir ao jardim da
Residncia
oferecer presentes s crianas: brinquedos, c idra e os
sacrossantospanetton
que ela distribua todos os anos aos milhes, atribuindo a esse
momento um
valor simblico: partilhar a festa com os seus "humildes". Aos olhos
dos
opositores, tratava-se de "habituar o povo a mendigaras. Na
realidade, comer
o panettone de Evita tinha mais de comunho do que mendicidade.
Em meados de Janeiro. Eva fez uma viagem a bordo do Tequara.
Nas
margens do deita, as pessoas saudavam-na com uma chuva de
ptalas de flores.
Deitada ou instalada no meio de almofadas, no palcio Unzu,
recebia
ainda uma centena de operrios, ministros ou funcionrios por dia.
Mas em meados de Fevereiro, as dores voltaram, aquelas agulhas
na
barriga. E depois, aqueles pesadelos terrveis, aquela falta de
apetite, aquele
emagrecimento que Renzi lhe ocultava falseando a balana. A nova
bipsia
revelou o reaparecimento de uma neoplasia que corria o risco de se
generalizar. Pack respondeu carta dos colegas argentinos,
balbuciando
que no conseguia explicar o fenmeno. Os mdicos diziam: "Ela
Pgina 590
tem um
ms de vida."
Eva viveu vrios meses, pois morrer de uma morte mesquinha
era-lhe
to impossvel como viver uma vida mesquinha. A sua doena
mortal fazia-se acompanhar por um excesso de sade (talvez uma nunca tenha
existido
sem a outra). Apaixonada pelos extremos, os esforos para
prolongar os
seus dias eram to violentos como a luta para acabar com eles.
308
EvA PERN
No dia 3 de Abril, assistiu ao velrio de Hortensio Jazmn

Quijano, o
vencedor da escorrida para a morte". E no dia seguinte, sempre
muito elegante
e muito bela, leu o manuscrito de La Razn de Mi Vida, num salo
do rs~do-cho da Residncia e na presena de um pblico escolhido.
Afinal,
considerava que esse livro, retocado por Mend, era mais uma
experincia,
apesar de o padre Bentez, que o considerava infame, assegurar que
Evita
mal o lera. Procurava consolar-se recitando frases que no
escrevera, com
uma voz de menina que no era a sua. A sua esquerda, o prncipe
Bernardo,
da Holanda, escutavas com cortesia. "Ele adorava Evita", disse Irma
Cabrera, a criada de quarto. Acabara de agraci-la com a Gr-Cruz
da Ordem
de Orange-Nassau. Mas, acima de tudo, viera vender-lhe as cinco
mil pistolas
e as mil e quinhentas metralhadoras que ela encomendara.
No dia 25 de Abril, pela primeira vez na Argentina, trinta e uma
mulheres
Pgina 591

receberam os seus mandatos parlamentares.
No dia 1 de Maio, Evita arrastou-se at varanda da Casa Rosada
para
fazer o seu ltimo discurso. O seu ar ameaador contrastava com a
magreza
esqueltica, dissimulada por um robe disforme que lhe ocultava as
feridas
na nuca e nos tornozelos, devido a uma radioterapia lamentvel que
lhe
queimara a carne. A in-n Blanca guardou durante muito tempo um
pedao
da sua pele enegrecida: a metfora to ridicularizada pela oposio,
"pedaos
da minha vida", afirmava-se com um realismo insuspeitado.
Eva escondia tambm o destinatrio secreto das suas
advertncias
furiosas a respeito de inimigos. Quem era ele na realidade? Pern.
Esse
Pern, que se tomara "o pior inimigo de si mesmo", para utilizar as
palavras
do padre Bentez. Ao insistir com um tal ardor: "Tomem conta do
General", ela queria dizer, no fundo: "Tomern o meu lugar. Vigiem-no
como eu
sempre fiz para que ele no soobre quando eu partir."
Inconscientemente, as pessoas fechavam os olhos quando a
ouviam falar.
A sua voz fazia lembrar uma garganta ensanguentada. " Se for
preciso, faremos
justia pelas nossas prprias mos", gritara ela. "Que Deus no
permita que
esses indivduos insensatos levantem a mo contra Pern, que esse
dia nunca
chegue! Nesse dia, meu General, morta ou viva, irei com o povo
trabalhador,
irei com as mulheres do meu povo, irei com os descamisados da
Ptria para
no deixar de p um nico tijolo que no seja peronista."
Pgina 592

Numa varanda prxima da Casa Rosada, muito emocionada,
Josephine
Baker assistia cena.
Pern segurava Evita pela cintura. Saram da varandajuntos. "Na
sala,
com as janelas fechada, ouvia-se ainda a voz da multido que a
chamava",
escreveu ele nas suas memrias. Ouvia-se tambm a minha
respirao.
A de Evita era imperceptvel. Nos meus braos estava apenas uma
morta."
A RENUNCIANTE
309
No dia 7 de Maio, Evita festejou o seu aniversrio. Trinta e trs
anos.
Pesava trinta e sete quilos, no dia 4 de Junho, quando Pern
iniciou o
segundo mandato presidencial. Nesse mesmo dia, Ral Apold viera
trazer a
Evita um livro acerca das realizaes do peronismo. Ao ver-se na
fotografia,
Eva exclamara: "Repara no que fui e no que sou agora." Para lhe
desviar a
ateno, Apold disse-lhe que estava frio l fora. "Foi o general que
te mandou
dizer isso", retorquiu ela, zangada. "Mas eu no ficarei nesta cama,
a menos
que esteja morta." E levantou-se para se vestir.
Pern tinha de percorer o trajecto entre a Residncia e o
Congresso
num automvel descapotvel. Eva mal conseguia estar de p. Mas
para este
derradeiro papel, no quis mostrar-se sentada ao lado de um Pern
levantado.
Aumentaram-lhe ento as doses de morfina. E fizeram-lhe um
suporte de
gesso dentro do qual ela se aguentava de p. O grande manto de
pele ocultava
Pgina 593

o cinto que a atava ao vidro colocado atrs do motorista. As pessoas
diziam
que lhe haviam tambm engessado o brao direito porque, apesar da
sua
fraqueza, ela no deixou de saudar o povo, com o brao erguido, ao
longo
de todo o percurso.

IX
A MARTIR, A MUMIA,
A SANTA E A AVO
Um Quartinho Muito SImples -- Evita Escreve - Os Belos
Dias Passados - A Agonia - "E o Corao dos Argentinos
Parou" - O Embalsamador Apaixonado - A Revoluciri
Libertadora Est A- Pern Exila-se em Madrid- A Mmia
Desapareceu - Histrias de Heranas e de Contas Misteriosas
- Quem Matou Juan Duarte? - Os Trs Mitos de Evita Pern Reencontra Evita - De Novo Presidente - As Mos
de Pern - A Grandeza de Evita.
U m a vez passado o d ia 4 de J u n li o, Ev ita pod i a e ntrar em

agon ia. "Nessa
noite, ela no dormira", afirma o padre Bentez. A felicidade
mantinhas
acordada- "Fora ela que oferecera esse triunfo ao marido e ao povo".
Podia
respirar fundo. Tinham-na impedido de ser vice-presidente, de
ocupar um
cargo em seu nome. Mas nenhuma mulher, nem na Argentina nem
em lado
nenhum, gozara de um tal poder. Sentir-se plenarnente satisfeita
significava
tambm aflorar os seus prprios limites: ela no iria mais longe.
Pgina 594

Quando regressara da clnica, mudara-se para um quarto
principesco,
com mveis dourados e reposteiros vermelhos de um tecido sedoso.
"Foi
preciso adoecer para me arranjarem um quarto decente", comentara
ela.
Era a que recebia as visitas durante o perodo em que o seu estado
de
sade parecia estar a melhorar. Mas mais tarde, a situao foi
encarada
sob um ponto de vista mais prtico: instalaram-na num quarto
bastante
afastado, para no incomodar Pern. Os seus gritos eram-lhe insuportveis.
312
EvA PERN
E o seu cheiro. Os antiperonistas viscerais criaram tantos

fantasmas
acerca da repugnncia que a doena da mulher lhe inspirava que
certos
autores como Navarro optaram por banir essas verses como se
fossem
lendas negras. Na realidade, o cancro do tero liberta, na fase
terminal,
um cheiro terrvel, caracterstico. Um mdico experiente detecta a
doena
assim que bate porta do quarto da doente. E Pavri Pereyra, que
no se
poderia confundir com um "gorila" (como o alcunharam os fanticos
da
Revolucin Libertadora), descreveu-nos a cena seguinte: uma jovem
vai
visitar Evita, que jaz no seu leito como se estivesse crucificado,
sem se
poder mexer, com as feridas todas abertas. Quando se prepara para
a beijar,
no consegue evitar um esgar. "Ah! Ela teve nojo de me beijar",
Pgina 595
disse
Evita. "No, um tique que ela tem", disse uma outra mulher que
estava
presente. "Talvez, mas manifestou-se no momento em que ela se
aproximava de mim."
Prepararam-lhe ento, na outra ala do palcio, um quartinho
onde estava
a cama da enfermeira e a de Eva: uma cama de hospital, toda de
ferro, com
uma colcha branca. Mas Evita dormia na cama da enfermeira. "A,
tudo era
mais simples", comentam pudicamente certas testemunhas. "Muito
feio, e
miserveis, comenta uma pessoa muito prxima das irms de Evita,
que
tambm nada tem de "gorila". "Pern era mesquinho ao ponto de
ordenar
que no lhe pusessem lenis bonitos na cama. "Para qu?" dizia
ele. "Com
as feridas a purgarem, ela suj-los-ia.""
Tinha medo de se aproximar dela? Essas mesmas testemunhas
confirmam-no (recusando histrias duvidosas, imaginadas pelos
seus
adversrios, segundo as quais Pern s entrava no quarto de Evita
com uma
mscara cirrgica). Mas podemos manter o rigor naquilo que
respeita s
suas manias e s suas fobias? Lavado e engomado at ao mnimo
pormenor,
s conseguia controlar os nervos se se mantivesse distncia. O
episdio
que se segue foi contado pelo padre Bentez, durante um encontro
com
Marta Echeverra. De madrugada, Evita conseguira arrastar-se at
ao quarto
de Pern. E este desatou a gritar, aterrorizado: "Tirem-me isto
daqui! "
Todavia, isto pensava e temia pelo futuro. Eram temores
Pgina 596
exagerados,
como tantas vezes acontece, muito para alm do que viria de facto
a
acontecer. Ento, isto escrevia. Por uma vez, era mesmo ela que,
sentada na
cama, redigia um texto intitulado "A Minha Mensagern". Desse
texto, Pern
s mandou publicar um "testamento" cujas primeiras palavras eram
esclarecedoras: "Quero viver eternamente com Pern e o meu
povo." Legava
a ambos as suas jias que viriam a constituir um fundo permanente
para a
construo de habitaes populares. Quanto ao resto do texto,
perdido
durante muito tempo, foi finalmente encontrado.
A MARTIR
313
Tendo apenas por modelo os seus Mufloz Azpiri ou Ral Mend,

Eva
retoma o sai "estilo", conferindo-lhe uma chama que o empobrece
ainda
mais. No so palavras mas gritos que ela solta, contra a Igreja e
contra o
Exrcito. verdade que fala sem peias, mas no sem retrica. Pela
sua
verdade, pela sua sinceridade, essas palavras poderiam tornar-se as
de uma
profetisa. Mas a sua prpria violncia que as toma inoperantes. O
grito
no uma forma de linguagem. Foi o cancro que falou por ela.
Diz-se que os moribundos rernernoram a sua vida numa
sequncia de
imagens rpidas. Assim, podemos imaginar Evita prestes a rever os
seus
momentos de esplendor: as vezes em que ela estendeu o peito com
um
gesto gracioso, para que um homem engravatado lhe depusesse uma
Pgina 597
cruz,
uma medalha ou uma faixa com as cores de um pas. Ainda h
pouco tempo
o prncipe Bernardo a havia condecorado, em nome de Sua
Majestade, a
rainha Juliana. E, j muito doente, Eva levantara-se da cama para
pr o seu
mais belo vestido de cerimnia, decotado, de veludo
vermelho-escuro, que
lhe fazia sobressair a cor da pele, no dia em que o embaixador da
Sria lhe
concedera a Ordem dos Orneyyades. A Aguia Azteca do Mxico, a
Gr-Cruz da Ordem do Sol do Peru. E tambm a Gr-Cruz da Ordem de
Malta,
sem esquecer as distines colombiana, haitiana, brasileira,
dominicana,
equatoriana, libanesa... Quantas vezes no ouviu chamarem-lhe
"honrosa",
"virtuosa", "ilustrssima"? E o seu prprio pas no lhe ofereceu, no
dia 18
de Julho, oito dias antes da sua morte, o colar da Ordem do
Libertador
General San Martri, o apogeu da arte naif, constitudo por
esmeraldas,
rubis, diamantes e esmalte, com os brases das provncias, ao meio
o da
Argentina, mais abaixo um condor, loureiros, um sabre e, no fundo,
um sol
com dezasseis raios de platina e brilhantes e dezasseis raios de ouro
a
envolver a efigie toda em ouro do Libertador?
E as galas do Teatro Coln. Os vestidos de cerimnia,
aguardados pelo
pblico como acontecimentos nacionais. O modelo de Jacques
Fatli, de veludo
negro, com um folho plissado de tafet na parte inferior da saia. Um
outro
Pgina 598

modelo de Fath: corpo de cetim branco, saia de tule bordado com
pequenas
plumas, casaco de cetim cor-de-marfim. E os modelos de Dior: tule
de seda
rosa-plido com corpo bordado a palhetas de prata que se espalham
pela saia.
Organdi branco com flores na cintura e um casaco curto de cetim
bordado
com gales dourados. E, por fim, o clebre vestido de tule
azul-plido com
prolas e palhetas nacaradas no corpo e uma saia enorme com
vrios folhos,
que se fazia acompanhar dessa capa toda em plumas azul-celeste e
salmo,
acerca da qual Pern. dissera que lhe fazia lembrar um avestruz.
Estavam sempre a mentir-lhe. Em todo o pas se celebravam
missas pela
sua sade, transmitidas pela rdio. Mas desligavam o aparelho para
que ela
314
EvA PERN
no soubesse. E todos os dias lhe traziam o jornal, uma edio

especial
expurgado dos boletins que davam conta do seu estado de sade.
Sempre o
simulacro, a iluso: Pern pedira a Paco Jamandreu que lhe
propusesse os
mais belos tecidos e os modelos mais originais, que ela usaria um
dia, sem
dvida. Tambm lhe mostravam folhetos de viagem: "Olhe, a ndia!
O Egipto!
l que iremos." Ela condescendia, entrava nojogo, acreditando
sem acreditar,
desafiando os mentirosos piedosos com aluses sua morte,
examinando-lhes as reaces. Uma vez, disse a Apold: "Ontem. noite sonhei
que tinha
Pgina 599

morrido e que tu tinhas publicado a notcia." Apold comeou a
balbuciar
uma resposta qualquer, quando Juancito lhe segredou ao ouvido:
"Ateno.
Ela est a pr-te prova." De outra vez, Eva reuniu os seus para
lhes anunciar
que ia morrer. Dofia Juana deu um grito to grande que ela disse, a
rir: "No!
Era a brincar." Convocava os amigos para lhes distribuir lembranas
e
medalhas gravadas com a sua assinatura. Nos primeiros dias de
Julho, mandou
chamar o padre Bentez, porque queria confessar-se. "Bem sabe que
eu estou
no fundo de um poo", disse ela em voz baixa. "Nem, os mdicos,
nem
ningum, excepto Deus, podem tirar~me de l."
Muitas vezes, falava de religio. Discutia com Juan Duarte,
tambm ele
atingido por uma sfilis e revoltado com a injustia divina: "Pelo
contrrio,
Ele justo", argumentava ela. " mesmo justicialista! Caso
contrrio, no
me teria poupado: eu sou a mulher do presidente! Mas aceito o
sofrimento,
se for por amor do meu povo." O gosto pelo folhetim acompanhavas
at ao
fim. Mas quando as garras se lhe espetavam no ventre e na nuca,
mudava de
discurso: "Bem lhe podia pedir umas trguas. Que ele me desse
frias. Sou
demasiado pequena para tanta dor."
Tambm dizia: "Se Deus me der sade, nunca mais usarei jias,
nem
belos vestidos. Apenas uma saia e um camiseiro."
E tambm: "Ele cumulou-me, a mim, uma pobre rapariga, nada
mais do
que uma pobre rapariga! "
Pgina 600

Ela, que sempre tivera os tornozelos um pouco grossos,
suspirava ao
olhar para os ossos das pernas, visveis sob a pele. "Tudo o que eu
fiz para
os adelgaar, e olha como esto agora." Referindo-se a uma marcha
clebre,
Evita capito, que lhe haviam dedicado, ela gracejava:
"Actualmente, nem
sequer sou sargento."
Uma das suas ltimas fotografias mostra-a sentada numa
poltrona. J
no Evita mas um esqueleto que tenta sorrir. Uma outra imagem
nos assalta:
Auschwitz. O carrapato desapareceu. No seu lugar, uma trancinha
mal feita,
tambm ela magra. As calas caem a pique do alto da rtula bem
pronunciada.
Eva traz um casaquinho de l e sapatos de desporto com pegas
brancas.
As costas, curvadas pela dor, do-lhe um ar humilde. O nariz
pontiagudo e
A MARTIR
315
o lbio superior saliente, como se os tivessem puxado antes, j no
pertencem
quela mulher, outrora bela.
Evaorganizaraturnosdeoitohoras paraque as irmse asamigas
ficassem
junto dela. Entretanto, contra a opinio do marido, ento
incompatibilizado
com Pern, Lina, a mulher de Machinandearena, o produtor de
cinema, fora
visitar Evita. As duas mulheres j no se viam h muito tempo. E
dizer que
um dia Evita levara as jias de Lina para fazer o papel de Prdiga!
Lina
regressara a casa a chorar: "Aquela mulher est completamente s!
EncontreiPgina 601

-a abandonada, numa cama miservel! E ela estava louca de alegria
por me
ver, como se ningum fosse visit-la." Era um pouco verdade. A
parte o seu
grupo de pessoas ntimas, evitava-se que outras fossem v-Ia, para
no a
excitarem demasiado nem divulgarem a sua doena. E ela fenecia,
no de
solido, no sentido primitivo do termo, mas de nostalgia de todos
aqueles que
nunca mais tomaria a ver. E conhecera tanta gente! Onde estavam?
No dia 18, entrou num falso coma. Julgavam-na moribunda e
tentavam
reanim-la quando ela acordou rodeada de aparelhos estranhos,
consciente
de uma movimentao e de uma ansiedade invulgares. "O que me
est a
aconteceras, perguntou. "Tenho de me levantar. Se ficar nesta
cama, morro".
E voltou a levantar-se.
Dissera me, a rir-se: "Aviso-te que, se no deixares de
choramingar,
voltarei c, para te meter medo."
Os mdicosj no lhe escondiam a verdade. Admiravam-se com
tudo o
que ela sabia sobre o cancro do tero. Era presumvel que estivesse
informada
desde sempre: em 1945, no assaltara a fotgrafa Anne-Marie
Heinrich
com perguntas bem precisas? E fora a uma mulher to corajosa e
to bem
informada que tanto tinham mentido!
Na vspera da sua morte, mandou chamar Pern e quis ficar a
ss com
ele: viam-se sempre na presena dos outros. E depois, Carmen
Llorca, que
j no a via h dois dias. Era sexta-feira noite. (Durante a semana,
prevenira
Pgina 602

os seus: "Em breve saberei se morrerei no prximo sbado ou no."
Seria a
influncia do ltimo filme que ela vira em sesso privada, e que a
impedira
de dormir, Cyrano de Bergerac? Depois da projeco, exclamara:
"Ah!
Como eu gostaria de dormir assim, a lutar at ao fim!" E Cyrano
morrera
num sbado, a 29 de Julho... Era uma pena as datas no
coincidirem. Porque
sbado, ou seja, o dia seguinte, era o dia 26 de Julho.) Eva mandou
chamar
Pern e disse-lhe: "Queria ver-te um bocadinhos E depois: "No te
esqueas
dos humildes", como se desconfiasse desse esquecimento que a sua
ausncia
corria o risco de arrastar.
Havia um tom de censura na sua voz? Castafleira de Dios,
ex-ministro
da Cultura, falou-nos de Evita em termos oficiais. Mas, depois de
terminada
a entrevista, ficou a pensar e fez-nos sinal para voltarmos atrs.
"Esperem,
FIM!
316
EvA PERN
tenho qualquer coisa a acrescentar. Pern amava Evita, mas

menos do que
ela o amava. Ele era mais distante. Enquanto ela agonizava, ele
fumava e
conversava no corredor, impassvel", disse ele. Uma ntima de
Erminda e
de Bianca foi, muito mais longe: "Naquele momento, ele j tinha as
Pgina 603
suas
pequenas colegiais... E nem se importava de conversar com Pedro
Ara, na
presena dela." Ara, o mdico espanhol que embalsamou o cadver
de Evita.
No sbado, cerca das 1 1 horas, Elisa veio substituir B ]anca.
Doha Juana
saiu por instantes do quarto.
"Pobre velha!", suspira a moribunda.
"Pobre, porqu?", pergunta a irm que, no entanto, percebeu a
inteno.
"A mam porta-se muito bem! "
" Eu sei. Lo digoporque Eva se va. (Digo isto porque Eva vai-se
embora.)"
Foram as suas ltimas palavras, as mais belas. Eva se va. Uma
msica
perfeita, uma derradeira compreenso do seu nome, finalmente seu:
a sua
ltima slaba no nos pede que l vamos?
E adormeceu.
O simulacro reina tambm sobre a hora da sua morte.
Anunciaram-na
oficialmente s 20.25h. Mas alguns pensam que ela morreu ao fim
da manh;
outros, cerca das 2 horas da tarde e finalmente outros, s 7.40h da
noite, a
hora em que o embalsamador Pedro Ara telefonou a Aznar, o
embaixador
de Espanha, para lhe dizer: "Ela morreu agora mesmo. Vou lev-la
para a
-de banho para as primeiras intervenes.
casa
No se admire se derem a
notcia daqui a trs quartos de hora." Conseguimos esta ltima
informao
por intermdio de uma testemunha espanhola que quis manter o
anonimato.
Jornalistas como Eduardo dei Castilio ou Luis Clur afirmam ter
Pgina 604
aguardado
a notcia da morte na Subsecretaria de Estado da Informao,
sabendo que
Apold redigia boletins cada vez mais,pessimistas para "criar um
clima de
expectativas. Mas o acontecimentoj se dera. Fosse qual fosse a
hora, Evita
no morreu s 8.25h da noite, a hora do seu casamento com Pern.
E quem,
alm dele, poderia ter estabelecido essa relao?
Apagava-se tranqui lamente, respirando com dificuldade. Depois,
soltou
um longo suspiro e o corao parou.
Juancito, que envelhecera de repente, com o rosto macilento, a
forma
do crnio visvel com a calvcie, saiu do quarto e desceu as escadas
a gritar:
"Deus no existe." Erminda foi atrs dele, alcanou-o e disse-lhe,
abraando-o: "Pelo contrrio, era esta a Sua vontade."
Deste modo, o irmo negou o sentido desta histria extrema e a
irm
afirmou-o.
Cabe ao leitor concluir se se tratou de um absurdo ou de uma
proeza.
A MARTIR
317
Bela para sempre

L fora, enquanto ela agonizava, punham-na nas nuvens. O
regime
depauperado recuperava a sade com a sua morte. Escrevia-se: "La
Razn
de Mi Vida desperta na alma humana o mesmo eco que a voz de
Jesus.,"
Numa UnidadBsica, o livro estava exposto num altar, rodeado de
flores
Pgina 605

e de velas. No dia do aniversrio, no preciso momento em que ela
obrigava
Erminda a escutar a cano infantil que ensinara ao papagaio, o
Congresso
nomeava-a Chefe Espiritual da Nao. Por todo o lado eram
inaugurados
bustos de Evita. Locais com nomes tradicionais como a cidade de
Quilmes,
assim chamada em homenagem a uma tribo ndia, chamavam-se
agora
Eva Pern. Pouco tempo depois, ser publicado um texto para uso
nas
escolas primrias, intitulado Eva de Amrica, Madona de los
Humildes
(Madona dos Humildes). E as crianas repetiro em coro: "Era uma
santa.
Foi por isso que ela voou para Deus." Uma gravura do livro
representa
umas crianas a olharem para uma estreia em forma de cruz que
cintila na
noite.
Mas o projecto mais tresloucado era o do Monumento. Fora a
prpria
Evita que o encomendara ao escultor Len Tornassi, dizendo-lhe:
"Tem de
ser o maiordo mundo". Referia-se a um Monumento aoDescamisado;
agora
falava-se de um Monumento a Evita. No dia 7 de Julho, a lei que
autorizava
a sua construo foi aprovada pelo Congresso. Citemos, entre os
oitenta e
quatro panegricos consagrados a Evita nessa ocasio, um extracto
do
discurso de Juana Larrauri, senadora e cantora. "Eva Pern a
honra das
honras. No aceito que a comparem a qualquer outra mulher, nem a
uma
herona de qualquer poca." E que a senadora Hilda Nlida
Pgina 606
Castifieira
atrevera-se a compar-la a outras rainhas e santas. "Eva Pern
rene o que
havia de melhor em Catarina da Rssia, Isabel de Inglaterra, Joana
d'Arc e
Isabel de, Espanha, mas multiplicando as suas virtudes e
elevando-as
ensima potncia, ao nmero mais alto, ao prprio infinto."
No dia 20 de Julho, a CGT mandou celebrar uma missa. A volta
do
Obelisco, num silncio total, um milho de pessoas mantinha o
olhar fixo
no altar gigantesco em que oficiava o padre Virgilio Filippo. Em
seguida,
falara Bentez. Rezara pela sade da doente mas, acima de tudo,
dissera que
o milagre se produzia ali mesmo: um povo que se tomara cristo
pela graa
da sua mrtir. Uma forma de sugerir que o milagre da sade no se
daria.
Com efeito, Pern pedira a Bentez que "preparasse o povo". J no
era
possvel calar a realidade. Mas um murmrio de preces cheias de
uma
derradeira esperana elevava-se nas ruas, nas aldeias, do Norte ao
Sul da
Argentina, e alguns ofereciam mesmo a sua vida em troca da de
Evita.
dom
318
EvA PERN
Pgina 607

Por fim, no dia 26, um pouco antes das nove horas da noite,
anunciaram
a sua morte. A cozinheira de uma casa aristocrtica contou-nos que
os patres
festejavam a notcia com champanhe enquanto que, na cozinha, as
criadas
soluavam. O ambiente de dor era tal que a autora deste livro, ento
com doze
anos de idade, fechou-se no quarto para esconder as lgrimas. Os
pais eram
de esquerda, e se no chegavam ao ponto de se congratularem com
a morte de
Evita, pelo menos teriam considerado surpreendente que a filha
chorasse.
A partir desse 26 de Julho de 1952, e at queda do regime, os
noticirios
nocturnos eram interrompidos para que o apresentador pudesse
lembrar:
"So vinte horas e vinte cinco minutos, a hora em que Eva Pern
entrou na
imortalidade." Foi decretado um ms de luto nacional. A CGT
ordenou a
todos os peronistas que usassem gravata preta ou outro sinal de
luto durante
trs dias. Por "todos os peronistas" entenda-se toda a gente. A
poetisa Mara
Elena Walsh, e muitos outros como ela, foi expulsa da escola onde
dava
aulas por no ter levado um fumo.
Entretanto, o doutor Ara levava a cabo a sua tarefa.
Segundo afirmaes de Pern, Evita teria manifestado o seu
repdio
em "ser consumido pela terra". Em todo o caso, sabia que iriam
p-la em
exposio. Por isso pedira a Sara Gatti, a manicura, para lhe
substituir o
Pgina 608

verniz das unhas, de um vermelho demasiado vivo, por outro,
incolor.
A ltima vaidade, ou sobretudo o ltimo sobressalto de actriz que
afina a
encenao da sua morte. Mas ela quereria mesmo tomar-se uma
mmia, ou
fora apenas um desejo formulado num estado de
semi-inconscincia, e que
foi tomado letra? Porque um tal voto teria significado que, afinal,
ela no
augurava assim to mal do futuro de Pern que, no entanto, mais
frgil do
que um fara, tinha inimigos. Ser que ela quis mesmo perdurar,
apesar de
tudo? Impor a sua presena fsica apesar dos pressentimentos que
lhe
assolavam as noites? E continuar a lutar na morte como na vida?
A manicura chegou Residncia s primeiras horas da manh de
27.
(A essa hora, Pedro Araj tomara o corpo de Evita "definitivamente
incorruptvel".) Quis pintar as unhas de Evita, pequenas e amendoadas.
Mas os
dedos, compridos e esguios com excepo do polegar, estavam
rgidos e
Ara teve de ajud-la mantendo-os afastados. Em seguida, foi a vez
de Pedro
Alcaraz, que descolorou a cabeleira para a tornar radiosa e refez o
carrapato
com a trana dos dias felizes. Ambos, Sara e Pedro, trabalhavam
"corno
num sonho": tal como a manicura e o cabeleireiro da Bela
Adormecida,
tomavam-na bela durante cem anos.
Coberta com uma mortalha branca e uma bandeira azul e branca,
deitaram-na numa urna fechada de vidro transparente. Entre os
dedos,
Pgina 609

A MARTIR
319
colocaram o rosrio que o Vigrio de Cristo lhe oferecera. E Eva foi
exposta
no trio da Secretaria.
(Mas este procedimento no foi pacfico. Segundo o testemunho
de
Sebastin Borro, confiado a Marta Echeverra, a direita peronista
no
queria um velrio no interior do ministrio do Trabalho, cujo
smbolo
tanto receava. E o futuro poltico esboou-se nesse mesmo dia:
quando
Espejo e Santn vieram dizer adeus a Evita, pouco faltou para os
impedirem
de entrar.)
O trio era ladeado por duas grandes escadarias. Ao meio, estava
a urna
transparente. Subia-se por um lado, olhava-se l para dentro e
descia-se
pelo outro lado, levando na memria uma imagem ainda mais
incorruptvel
do que o corpo embalsamado. Uma imagem presente em todos os
contos de
fadas: Gala Borralheira, A Bela Adormecida, Branca de Neve, todos.
Uma imagem, ou uma sequncia de imagens que no podia
escapar a
Apold. O Goebbeis argentino contratara Edward Cronjagar, o
operador de
cmara da 20th Century Fox que filmara os funerais do marechal
Foch.
O resultado foi um filme intitulado: E o Corao da Argentina
Parou.
Durante treze dias, o corao da Argentina deixou de bater.
Foram
tambm "jornadas peronistas", mas de sinal contrrio. A chuva caa
sem
parar, como se o tempo se juntasse ao ambiente de desgosto. A fila
dos
Pgina 610

visitantes alongava-se em ziguezague sob um tecto de
guarda-chuvas e papel
de jornal. Segundo os clculos, atingia trs quilmetros. As pessoas
esperavam dez longas horas, geladas, ansiosas, doentes. A Fundao
ea
Cruz Vermelha tratavam dos idosos e distribuam caf e sanduches.
Os visitantes aproximavam-se da urna, encharcados, transidos,
mortos de
fadiga e de choro. To bela, to nova, to pequena: afloravam com
os lbios
a tampa de vidro, perdiam os sentidos. Nessa altura, acorriam as
enfermeiras
de Evita. Quando saam de l, noite, rfos, cegos pelas lgrimas,
viam
milhares de tochas a brilhar. Que se apagavam ao mesmo tempo,
exactamente
s 20.2511. E flores. Milhares de flores. O cheiro das flores a
apodrecer na
rua. E o retrato dela, a sorrir, na praa de Maio. Assim que
escurecia, os
vizinhos da ilha Maciel - aqueles que tinham atravessado o
Riachuelo em
1945 - garantiam que viam o rosto de Evita na lua cheia.
No dia 9 de Agosto, a uma foi colocada em cima de uma carreta
de
canho. Com todas as honras, rodeada por um mar de flores e por
dois
milhes de espectadores, levaram-na ao Congresso e depois CGT,
onde
deveria ficar a aguardar a construo do Monumento. Era um
edifcio novo
em folha que ela oferecera central operria. Foi dificil para os
sindicalistas
conseguir o direito de abrigar Evita, mas acabaram por ganhar a
causa, pois
a sua ltima vontade era repousar no meio dos operrios. Algum
afirmou
Pgina 611
320

EvA PERON
que esses restos eram mais polticos do que humanos. O Dr. Pedro
Ara
aguardavas num laboratrio que ele prprio mandara preparar.
H muito tempo que a esperava.
Esse professor de Anatomia, reconvertido em embalsamador,
ganhara
renome mundial e, ao que se dizia, fora mesmo encarregado de
inspeccionar
a mumificaro de Lenine. Escusava-se a desmentir ou a negar esse
boato
lisonjeiro. Em contrapartida, fora ele que, instalado na Argentina
com um
vago cargo honorfico de adido cultural, embalsamara o corpo do
compositor Manuel de Falla. Contava-se tambm que embalsamara o corpo
de uma
adolescente de Crdoba que o pai, louco de dor, vestia todas as
noites para
o sentar mesa. Uma coisa era certa: conservava em casa uma
"cabea de
mendigo" que estava no bar, ao lado das garrafas de Xerez. Fora a
contemplao deste prodgio que teria convencido Pern a
contrat-lo.
No seu I ivro El Caso Eva Pern, Pedro Ara conta como teve
ocasio de
observar Evita (na realidade, de a vigiar, como faz a aranha). Num
17 de
Outubro, quis o acaso da diplomacia que ele se encontrasse mesmo
ao lado
dela na tribuna da Casa Rosada. Quando Evita comeou a falar, ele
disse
para si prprio: " agora que a resistncia desta senhora ser posta
prova.
Se verdade, como se diz, que ela sofre de uma profunda anemia, a
dispricia
resultante de um tal esforo no lhe permitir alongar-se em
Pgina 612
perodos
oratrias longos e prximos. Ver-se- obrigada a descansar entre
cada
perodo. Aproveitar-se- das ovaes, que a interrompero sem
cessar. Talvez
a sua fadiga passe despercebida. Mas eu estou aqui para ver-lhe a
dispneia,
e at para ver-lhe o pulso a palpitar sob a pele fina do pescoo
magro."
ele que sublinha o verbo ver.
Para seu grande espanto, e talvez para sua decepo, Evita no
abrandou.
"Nem levou a mo ao peito, nem abriu a boca para entrar o ar, nem
arregalou
os olhos como todos aqueles que sufocam, nem foi visvel a dana
vascular
no pescoo... Nada do que caracteriza os anmicos em situaes
semelhantes
foi observados. Em contrapartida, Ara guardou para si uma
constataro
til: "Vi-a sempre sorridente, com os lbios semi-cerrados que
deixavam
entrever os dentes brancos, isto em virtude de um forte
prognatismo do
maxilar superioras
Evita no morre nesse 17 de Outubro, longe disso. O tempo
passa, e
chega o momento em que ningum ignora que o fim se aproxima.
a respeito
deste momento que as opinies divergem. Segundo Ara, a ideia de
embalsamar Evita estava no ar. Vrios emissrios oficiosos j lho
tinham
sugerido. Por fim, foi contactado por Ral Mend, mas s teria visto
Evita
no dia da sua morte. Mas Gabriel Garca Mrquez escreve no jornal
Clarn
de Buenos Aires, em 5 de Setembro de 1983: "O homem que a
embalsamou
Pgina 613

A MARTIR
321
assentou praa na ante-cmara da doente, durante as longas

semanas que
durou a sua doena, pois tinha de proceder mumificaro logo aps
a sua
morte, para que a conservao fosse mais convincente e mais
durvel."
Durante os treze dias em que o corpo permaneceu exposto
naSecretara,
funcionrios zelosos ergueram a tampa de vidro da urna para
limparem a
parte interior. Pensando nas emanaes de gs, tinham mesmo feito
passar
uma corrente de ar no interior para impedir que o vidro embaciasse.
Ara
ficou aborrecido quando soube. Dera instrues para que o corpo
no fosse
exposto aco do ar. Os danos podiam ser irreparveis, sobretudo
de um
ponto de vista esttico. No entanto, trabalhara bem na noite de 26,
na
companhia de um cataro que Pern, fiei a si mesmo, recebera
dizendo:
"Sempre apreciei muito os catales."
Esse gnero de intromisses (provocados pelos empregados da
limpeza
oficiais) era intolervel. Fora por isso que Pedro Ara mandara
construir no
edifcio da CGT um laboratrio tecnicamente perfeito, e ao abrigo
de
qualquer indiscrio. Com excepo dele prprio, s Pern que
tinha a
chave. E o mais profundo dos segredos envolveria as longas horas
durante
as quais Evita permaneceria mergulhada em piscinas onde
borbulhavam
Pgina 614

sabe Deus que lquidos misteriosos.
Pedro Ara no forneceu pormenores acerca do contedo das
piscinas.
Foi o Dr. Domingo Tellechea, encarregado, muitos anos mais tarde,
de
conservar a mmia, que no-los forneceu: "O corpo fora dissecado
pelo antigo
mtodo da "murnificao espanholas, trabalhado numa soluo de
formol
a dez por cento e infiltrado nas zonas internas e subcutneas ao
longo de
todo o trajecto sanguneo. A injeco principal dada na cartida,
para que
a matria conservante seja levada mesmo at ao limite do sistema
capilar.
Em certas partes do cropo, evidente que ele utilizou outros
conservantes
cido fnico, borato, bicioreto de mercrio e arsnico, mas depois
da
mumificaro e antes de cobrir o corpo com uma camada plstica de
ceras
duras. O interior do corpo foi irrigado com formo] ou cloreto de
zinco.
Certas partes foram abertas e as suas cavidades foram cheias de
parafina
pura. A prova est numa inciso no crnio que coincide com uma
trepanao
que atravessa os ossos parietais na parte superior e que se prolonga
lateralmente, ao longo das suturas tmporo-parietais, at base do
crnio."
Durante o ano em que se desenrolaram os trabalhos, quatro
"senhoras",
dofia Juana, Elisa, Blanca e Erminda, vieram chorar e orar
regularmente
atrs da porta fechada. Utilizam-se as comas porque - pormenor
curioso
- Ara, um homem casado e pai de trs filhas, nunca emprega no seu
livro
Pgina 615

a palavra "mulher". Sempre "senhora". Uma omisso suspeita, bem
reveladora do seu interesse pelo assunto. Evita apercebera-se da
natureza
322
EvA PERN
da sua doena, tanto mais que nunca se pronunciava a palavra

"tabu" na
sua presena.
Por fim, em Julho de 1953, Evita ficou pronta. O Monumento
no
existia: o peronismo moda de Evita estava a perder o seu poder de
seduo. Guardaram-na, pois, na CGT, onde lhe arranjaram uma
espcie
de capela. Na parede, a Virgem de Lujn, de manto triangular e
rgido, da
qual Evita fora devota, dixit Pern. Evitajazia debaixo de uma
redoma de
vidro, numa cama minscula forrada de seda. Vestia uma tnica
cor-demarfim de mangas largas, criada e confeccionada a ttulo gracioso
por
uma "senhora" espanhola amiga do embalsamador, Thana Palud.
"Parecia
que estava a dormir", segundo a expresso que Pern utilizava
inevitavelmente quando a via.
A partir desse dia, s um pblico restrito que teve direito a
v-Ia.
Contemplavam a Madona de cera com um respeito religioso.
Continuavam
a chor-la. Durante todo esse tempo, a fachada da CGT manteve-se
atapetada
de flores, de alto a baixo. No entanto, os visitantes no podiam
deixar de
deitar a Ara um olhar desconfiado. Os modos do espanhol eram de
uma
correco demasiado afectada. Tudo, na sua atitude, fugia aos
gestos
Pgina 616

verdadeiros, tal como a sua escrita fugia s palavras verdadeiras.
Ojornalista
Rafael Brown contou em 1985 revista Siete Das: "Um dia fui
CGT,
onde o corpo estava exposto, e vi-a pendurada pelos ps. Decerto
tinham
acabado de lhe dar um banho. Aquilo impressionou-me imenso e
no me
agradou nada. Achei que era uma falta de respeito."
Ara fez chegar um documento Comisso Nacional do
Monumento a
Eva Pern. Assinalava que o corpo podia ser posto em contacto com
o ar.
"Nenhuma cavidade do corpo foi aberta", dizia ele (mas Tellechea
afirma o
contrrio). Conservou todos os seus orgos internos, sos ou
doentes.
Nenhuma partcula de pele nem nenhum outro tecido orgnico foi
extirpado
Apenas foram feitas duas pequenas incises superficiais." No era
necessria
nenhuma precauo especial, excepto vigiar a temperatura do
aposento (no
mais de 25 graus) e evitar a exposio ao sol. Uma ltima
precauo:
continuaria a ter a chave da capela. Quanto a Pern, no utilizou a
sua mais
do que trs vezes, at 16 de Setembro de 1955, quando foi
derrubado.
Nesse dia, no meio de uma confuso indescritvel, Juana
Larrauri teve
a honestidade de pagar ao embalsamador os cinquenta mil dlares
que ainda
lhe deviam. Ara ganhou cem mil no total, mas foi vtima da febre
virtuosa
que se apoderou do jornalismo quando Pern, cau, e acusaram-no
de ter
recebido trezentos mil.
Pgina 617

Com os dlares debaixo do brao, precipitou-se para o palcio
Unzu,
cruzando-se com camies do Exrcito e grupos de exaltados: uma
atmosfera
A MARTIR
323
de fim do mundo. Estava a chover, certo. Tambm chovera no dia

16 de
Junho, durante uma primeira tentativa de derrube do regime que
provocara
centenas de mortos. O cu, sempre peronista, adaptava-se aos acontecimentos. Acabara o tempo do sol: parecia que no deixara de
chover
desde a morte de Eva.
A Residncia estava rodeada de soldados, mas no meio da
desordem,
Ara entrou, em bicos de ps. Convencido de que Pern j l no
estava
(julgavam que elej tinha partido para o estrangeiro), pediu para
falar com
o major Renner para lhe fazer a pergunta que o angustiava: o que
haviam de
fazer de Evita naquele momento? Para onde haviam de lev-la de
modo a
deix-la a salvo de inimigos perversos e mrbidos? Mas para sua
grande
surpresa, Renner respondeu-lhe que Pern, estava l.
Pern no o recebeu nem lhe deu a mnima indicao sobre o
destino
do corpo de Eva. Mandou dizer que lhe telefonaria, mas as
circunstncias
decidiram de outro modo. Partiria para o exlio sem dar sinais de
vida ao
embaisamador da mulher. E no lhe fez chegar qualquer mensagem
do
Paraguai ou do Panam, os primeiros pases que o acolheram, nem
de MaPgina 618

drid, onde viveu cerca de vinte anos. Pedro Ara continuava a ser o
nico
responsvel por Evita. O que estava longe de lhe desagradar.
"Essa Mulher Minha"
Durante um certo tempo, nada veio perturbar a quietude do
mdico.
Todos os dias, subia ao segundo andar do edifcio da CGT,
cumprimentava
os guardas, que ningum se lembrara de substituir, e instalava-se no
seu
gabinete, no longe de Evita, para ler ou meditar nas coisas deste
mundo.
Ningum vinha interromper as suas reflexes. O novo presidente,
Eduardo
Lonardi, respeitava o slogan pronunciado quando da sua tomada do
poder:
"Nem vencedores nem vencidos." Ara tentara aproximar-se dele para
lhe
dizer que Evita estava nas suas mos. Mas o segredo relativo de que
o
embalsarnador revestira a operao dera os seus frutos: os
adversrios do
peronismo ignoravam que ela estava ali, ou ento mostravam-se
cpticos,
julgando ver uma esttua nesse corpo demasiado perfeito. O
governo ordenou
ento que se fizesse um exame mdico que deixou satisfeito o
estranho
apaixonado. Os mdicos Nerio Rojas, Julio Csar Lascano Gonzlez
e
Osvaldo Fustinoni chegaram a uma concluso desoladora: sim, era
mesmo
ela. Um problema diablico! Aquela mulher continuava a
incomodar. Fora
um escndalo em vida e agora era um escndalo depois de morta. O
Pgina 619
que
fazer? Na dvida, abster-se.
,k
324
EvA PERN
Lonardi tomara posse como presidente no dia 23 de Setembro de

1955.
No dia 13 de Novembro, foi substitudo pelo general Pedro Eugenio
Aramburu, representante de uma linha poltica que privilegiava
abertamente
os direitos dos vencedores. O almirante lsaac Rejas, vice-presidente
durante
o mandato de Lonardi, manteve-se no cargo: representava essa
linha dura
melhor do que ningum. (A propsito desse antiperonista feroz,
Castifieira
de Dios disse a Marta Echeverra: "Vi-o com os meus prprios olhos
no dia
em que ele foi condecorado por Evita. Ele disse-lhe: "Sefiora, a
maior
honra da minha vida!"")
Trs dias depois da subida de Aramburu ao poder, a CGT foi
cercada
pelo Exrcito. Espejo j no era secretrio-geral desde a morte de
Evita.
Cara com os outros sobreviventes da equipa, pois Pern (os
peronistas
dizem pudicamente "os seus colaboradores") lavara-lhes a
conscincia de
Pgina 620

qualquer vestgio de evitismo.
Uma grande variedade de uniformes vinha agora contemplar a
mmia.
O horror, o divertimento e a incredulidade alternavam com um
respeito
religioso: por muito ardente que fosse o seu dio por Evita, a
mulher
adormecida criava uma iluso de santidade qual muitos deles no
conseguiam escapar. Um desses visitantes foi o capito Francisco
Maririque,
chefe da casa militar. Descreveu-a nestes termos: "Tinha a figura de
uma
rapariga de doze anos. A pele parecia de cera, artificial. Os lbios
estavam
pintados de encarnado. Se lhe batessem com o dedo, parecia que
estava
oca. O embalsamador, Ara, nunca se separava dela, como se se
tivesse
afeioado quilo" (o sublinhado nosso).
O conflito criado pela existncia daquilo no era seno o medo
do mito.
Osmilitaresda
RevolucinLibertadoratemiamquequalquerlocalescolhido
para acolher aqueles restos mortais se transformasse num local de
culto.
lsaac Rejas exprimiu esse medo atravs de uma frmula de
rarajusteza: era
precis o "excluir o cadver da cena poltica". E Evita que lutara com
todas
as suas foras para no ser alvo dessa excluso, chegando at a
imaginar
que o diagnstico do Dr. lvanissevich no tinha outro objectivo!
O tenente-coronel Carios Eugenio Moori Koening era filho de um
militar
alemo morto durante a Primeira Guerra Mundial. Macio e
vermelhusco,
tomara-se chefe do servio de informaes do Exrcito. J vira
Evita na sua
Pgina 621

verso reduzida quando Pedro Ara se apresentara na Casa Rosada
para
informar Lonardi que Pern lhe deixara o corpo de Evita nos braos.
Moori
Koening observara tudo em silncio, sem fazer comentrios. Mas ao
longo
desses meses de hesitao, germinou-lhe uma ideia na cabea que
ele acabou
por propor a Aramburu. Chamava-se: "Operao Evaso". Tratava-se
claramente de se apoderarem dos despojos explosivos e de os
fazerem desaA MARTIR
325
parecer para um local seguro. No se tratava de profan-los, nem de
queim-los: eram cristos, que diabo! Aramburu deu o seu acordo.
Antes, concluram que era necessrio tirar radiografias e cortar
um dedo
morta para verificarem mais uma vez a sua identidade. Nunca
mais
deixariam de ignor-la?
No dia 24 de Novembro, meia-noite, Moori Koening subiu ao
segundo
andar da CGT, acompanhado por um grupo de militares. Pedro Ara
estava
l: tinham-lhe comunicado a deciso de Aramburu e ele fazia
questo de
que tudo se processasse dentro das regras. O corpo seria levado na
mesma
urna que o recebera durante a exposio na Secretara. E Moori
Koening
encarregara-se de mandar vir um soldador para fixar a tampa.
Mas para o embaisamador, aquela ltima noite com uma morta
iria
saldar-se por duas surpresas. Pern era o nico, julgava ele, que
tinha a
chave do acesso privado que desembocava directamente na garagem
reservada aos dirigentes sindicais. E era preciso abrir essa porta
Pgina 622
para deixar
entrar o camio do Exrcito que transportaria a uma recuperada,
nessa mesma
tarde, na agncia funerria que a guardara em depsito. Mas a porta
estava
fechada, e nenhum elemento da guarda tinha a chave. Em
desespero de
causa, Ara experimentou a sua. "O meu espanto no teve limites:
aquela
porta abria-se com a mesma chave que abria a porta do laboratrio e
da
capela do segundo andar", escreve ele. "Quer dizer que o que eu
guardara
ciosamente durante mais de trs anos estava merc de quem quer
que
tivesse uma chave idntica minha, soubesse ou no." Por outras
palavras,
Pern no se preocupara em arranjar uma chave especial. A ideia de
andar
a passear com ares de proprietrio pelo edifcio que guardava o
corpo de
Evita no lhe viera cabea, o que parecia lgico: s um
embalsamador
poderia consider-la normal. Mas alm disso, no se preocupara
nem por
um segundo com a segurana da "operao", para empregar um
termo caro
aos seus colegas. Essa negligncia vinhajuntar-se indiferena que
revelara
quanto ao destino da mmia.
Segunda surpresa, e no foi das menores: o soldador no
apareceu. No
era possvel transportar Evita na urna selada. O seu corpo seria
tocado, por
mos e por olhares.
Eram vinte homens a presenciar a cena: os militares que tinham
vindo
com o general, os polcias e os soldados da guarda, e os operrios da
Pgina 623
CGT
que tinham ajudado a transportar a uma. Moori Koening dirigiu aos
operrios
um discurso de circunstncia: "Quisemos que estivessem aqui, esta
noite,
para testemunharem o respeito cristo com que fazemos as coisas."
E retirou
a bandeira peronista que a cobria (a bandeira argentina fora-lhe
retirada
durante uma visita anterior de militares).
326
EvA PERN
Eis a prosa do mdico: "0 corpo de Evita apareceu, vestido com a

nova
tnica que lhe cobria os ps nus. [... 1 Fiz sinal a dois operrios,
que se
aproximaram para me ajudar. Sem a destapar, um de entre eles
ergueu-a
pegando-lhe pelos tornozelos, por cima da tnica. O outro operrio
e eu
pegmos-lhe pelos ombros. E transferimos assim o seu corpo
franzino,
lentamente, com muito cuidado, da plataforma para o fundo da
urna, sem
lhe danificarmos a roupa nem o penteado. Os meus colaboradores
improvisados estavam plidos e cobertos de suor por causa da
emoo e do
temor respeitoso que sentiam. Verteu-se mais do que uma lgrima,
e no s
entre os peronistas fanticos."
Vejamos agora outra prosa que, essa, no doura as palavras: a de
Rodolfo
Walsh. Esse escritor debruado sobre a realidade, conhecido pelo
rigor das
suas investigaes, e pouco dado a derrapagens imaginativas,
indagara sobre
o cadver de Evita. No seu famoso artigo Esa Mujer (Essa Mulher)
Pgina 624
faz
falar Moori Koening como nenhum historiador saberia fazer:
"Essa mulher", diz ele em voz baixa. "Estava nua dentro da urna
e
parecia uma Virgem Santa. A pele tornara-se transparente. Viam-se
as
metstases do cancro, como pequenos desenhos que se fazem numa
vidraa
molhada.
Nua. ramos quatro ou cinco, incapazes de olharmos
uns
para os outros. Havia esse capito de navio, e depois o gallego que
a
embalsamou, e depois no sei quem mais. E quando a retirmos [...
1, esse
gallego nauseabundo atirou-se para cima dela. Estava apaixonado
pelo
cadver, tocava-lhe, acariciava-lhe as pontas dos seios. Com um
murro, fi-lo estatelar-se contra a parede. [...] Uma deusa, toda nua, morta. Co
ma
morte toda mostra."
O camio conduzido pelo capito Frascoli saiu da garagem da
CGT
com a uma por fechar. Este ficou estacionado na parada do 1.'
regimento de
infantaria da Marinha at ao nascer-do-sol. Moori Koening contou
muito
mais tarde, quando a sua doena nervosa j se declarara, que de
manh,
encontraram uma vela e um ramo de flores ao lado do camio.
O cadver errante percorreu vrios edifcios militares. Ficou
escondido
durante vinte dias num centro do servio de informaes do
Exrcito, na
rua Sucre. Era preciso mudar de lugar com frequncia para
disseminar os
peronistas que andavam procura da sua Sefiora. Mas em todo o
lado,
Pgina 625

afirmou Moori Koening, as flores e a vela reapareciam como por
encanto.
"Guardei-na na rua Viamonte, na rua 25 de Mayo, sempre a vigi-la,
a
proteg-la, a escond-la", diz ele no artigo de Walsh. "Queriam
rapt-lal,
fazer no sei o qu com ela."
A revistaSiete Das, de Janeirode 1985, conta
umahistriarocambolesca
ligada mmia. Entre 16 e 19 de Novembro de 1955, no nmero
542 da
A MARTIR
327
avenida General Paz, Elvira Herrera de Arandia foi morta pelo

marido, o
major Eduardo Arandia, com trs balas no corao. Circularam
vrias
verses. Segundo a mais conhecida, Arandia participara na
"Operao
Evaso" e conservava Evita escondida no seu roupeiro. Quando a
mulher,
que estava grvida, se levantou s escuras para ir casa-de-banho, o
homem,
com os nervos em franja, julgando que ela ia tirar-lhe o corpo,
pegara na
pistola, de calibre 38, e disparara.
Tudo isto acabou por convencer o-general Moori Koening a
deixar de
transportar Evita. Levou-a para o seu gabinete do quarto andar, na
sede
central do Servio de Informaes, o SIE, instalado na esquinada
ruaCaiao
com a rua Viamonte. O corpo foi colocado num caixote de madeira
que
guardara material radiofnico e onde se lia a inscrio "A Voz de
Crdoba".
Dizia-se que dois oficiais um pouco embriagados tinham levado para
Pgina 626
ali
umas mulheres e lhes tinham mostrado a morta. E l ficou at
1957.
Em Fevereiro de 1956, Morri Koening fora ao Chile procura de
Aramburu e encontrara doha Juana, exilada em Santiago com as
trs ri lhas.
O general conseguira a sua autorizao para enterrar Evita
secretamente e
com dignidade. Atravs do decreto com o nmero 37, Aramburu
ordena a
Moori Koening que deposite os restos mortais na sepultura 275 da
seco B
do cemitrio de Chacarita.
Mas Moori Koening no obedeceu ordem. Guarda Evita.
Contempla-a. possvel que a tivesse enterrado, antes, no terreno vagojunto
da avenida
General Paz, talvez no decurso do episdio que fez perder a vida
mulher
de Arandia. Dir apenas a Rodolfo Walsh: "Enterrei-a de p, porque
era um
macho! "
Mandou desenterrar mais tarde aquela a quem tencionava
prestar as
homenagens devidas a um soldado, no a deitando na sepultura? E
ainda a
guardou no gabinete para reflectirjunto dela, como fazia Ara? Para
meditar
na coragem de uma mulher que dava um cunho viril sua
imaginao de
militar? O segundo apaixonado do cadver acabou por dizer ao
escritor
Rodolfo Waish, num murmrio distante: "Ela minha. Essa mulher
minha."
A rebelde indomvel transformara-se finalmente numa coisa,
numa
Pgina 627

boneca que podia preencher os sonhos de outrm, num
cadver-objecto.
Entretanto, uma testemunha disse a Francisco Maririque que
estava
convencido de que Evita estava instalada na sua sepultura n.'275.
Maririque
foi ao encontro de Moori Koening, que lhe mostrou o seu tesouro.
Informado
por Manrique, o general Aramburu destitui Moori Koening, que
considera
um doente. Substitui-o pelo coronel Cabanillas. O major Arandia e o
capito
Frascoli so igualmente afastados do Exrcito.
328
EvA PERN
Maririque convoca ento o major Hamilton Daz e o coronel

Gustavo
Adolfo Ortiz. (Curiosamente, foi este ltimo que, alguns anos
depois, veio
contar a histria autora deste livro, de quem era parente
afastado.) Estes
dois militares sero encarregados de conduzir a mmia para a
Europa com
a colaborao de um padre italiano introduzido na Casa Rosada pelo
padre
Rotger, um sacerdote argentino. Alm destas personagens, ningum
saberia
mais onde se encontrava Evita.
Algumas semanas mais tarde, o padre italiano regressa a Buenos
Aires,
com um envelope contendo todos os pormenores sobre o destino
final do
cadver. Mas o presidente Aramburu recusou-se a abri-lo. Conflou-o
a um
notrio e pediu-lhe que o enviasse, quatro semanas aps a sua
morte, quele
que fosse ento o presidente da Argentina.
Pgina 628

"O Outono do Patriarca"
E Pern, entretanto?
Vimos que as dificuldades econmicas tinham aumentado a
partir de
1951. Os salrios no tinham sido aumentados e os preos subiam
mais
depressa. Mas nessa altura l estava Evita para assumir o seu papel
de ponte,
e para censurar os grevistas. Aps a sua morte, tudo pareceu
fraquejar.
Os operrios j no tinham interlocutor nem intermedirio. Pern
tentou
encontrar-se com eles mais vezes mas lembrou-se, sobretudo, de
demitir a
direco da CGT, habituada a entender-se com Eva que se inclinava
sempre
para o lado dos trabalhadores.
O 17 de Outubro de 1952 foi dedicado a comemorar a recordao
da
ausente. Pern leu o testamento e anunciou a criao de uma
Fundao Evita,
independente da Fundao Eva Pern: as jias que ela havia legado
ao povo
seriam conservadas no Museu do Peronismo que deveria ser
inaugurado no
futuro Monumento. Fizeram uma garantia para cobrir crditos
habitao
concedidos aos "hum i ldes". Mas por trs dessa cortina de
honrarias e de boas
intenes desenrolava-se um autntico drama. Na praa, grupos de
homens
resolutos assobiavam Espejo, que foi substitudo por Vuletich pouco
tempo
depois. A nova CGT tinha de assumir a mudana: a poltica de
redistribuio
Pgina 629

de riquezas, de nacionalizaes e de controlo estatal da economia
levada a
cabo por Pern e apoiada por Evita j no era possvel. Da em
diante, era
preciso estimular os investimentos, sobretudo os americanos. Pern
afirmara
que cortaria as prprias mos antes de chegar a isso.
Simbolicamente.
Evita pressentira tudo isto no seu leito de morte. E aos seus
sofrimentos
fisicos iajuntar-se essa dor, essa raiva. Foi por isso que convocou
Castafleira
A MARTIR
329
de Dios, que j no via h muito tempo. Confiou esse episdio a

Marta
Echeverra. "Separaram-nos", disse ela tristemente. "Mas quero
v1o
cabea da Fundao. Farei tudo para que esse patife do Mndez San
Martn
no lhe ponha a pata em cima."
E foi precisamente Mridez San Martn que acabou por se
apoderar no
da Fundao mas do prprio Pern. San Martn que representava,
com Ral
Mend ou Teisseire, a direita do peronismo, os precursores de Lpez
Rega.
Pois a verdade que, por morte de Evita, Pern que parece
encarnar
o pas. A Argentina peronista fraqueja? De repente, faltam-lhe os
msculos,
no passa de um odre vazio. Faz pena, com os culos empoleirados
no seu
nariz de Patoruz, sentado no gabinete de Evita, na Secretara,
tentando
fazer como ela (o projecto de Evita e Castifiera no resultara). H
muito
Pgina 630

tempo, fora ela que tentara fazer como ele. Agora, ele era incapaz
de imitar
a sua imitadora. Ela bem previra o futuro quando gritava e chorava
no meio
da sua agonia: "Quem, mas quem que ir cuidar dos meus
pobres?"
No entanto, a Fundao continuou a funcionar sem ela, e sem
Pern,
at queda do regime. Acusaram-na de ser um organismo
individualista;
todavia, depois da morte de Eva, recomeou a funcionar.
Acusaram-na de
confuso, tambm, e de desorganizao; quase meio sculo depois,
possvel
afirmar que a Argentina nunca conheceu uma instituio to
organizada.
Funcionava sua maneira, afastada de toda a burocracia, mas
funcionava.
verdade que correspondia a um sonho de redistrbuio cada vez
mais
impossvel. E para geri-Ia era necessria uma energia diablica. Na
falta
dela, Pern criou ainda um subterfgio para dissimular a morte.
Pediu s
pessoas que continuassem a enviar cartas a Evita, como se ela fosse
viva.
"Como se": a definio do peronismo (ou da Argentina?). Devia
escrever-se no envelope: "Seflora Eva Pern, Residncia Presidencial,
Agero 2502,
Capital".
Nas fotografias de Pern tiradas durante os poucos dias em que
recebeu
os pobres de Evita, via-se bem que as costas j no o aguentavam.
Mantm
a boca aberta, no por causa do prognatismo do maxilar mas por
embotamento. Ento, amara-a verdadeiramente? Esse vazio que se lhe
Pgina 631
detectava
no rosto e no corpo era a prova disso? Essas utilizaes recprocas,
essas
armadilhas, essas invejas faziam parte de uma "histria de amor"? E
fora
capaz de desejar que ela desaparecesse, ele que se encontrava agora
sem
apoio, sem ossos, sem ar?
Mridez San Martn depressa compreendeu o que fazia falta ao
vivo.
Apercebera-se do seu segundo ponto fraco, uma sexualidade
singular.
O primeiro era a vaidade. E o ministro conseguiu conciliar os dois.
Como?
Convencendo Pern de que um lder como ele podia ter todas as
mulheres.
330
EvA PERN
No isso mesmo que surge nas entrelinhas de La Razn de Mi

Fida? Ao
faz-lo, eles mantinham o controlo sobre Pern. Quem eram eles?
Mridez
San Martri, o doutor Ral Mend (que, segundo a Historia del
Peronismo,
receitou ao presidente um tratamento hormonal, gerador de "delrio
sexual")
e o vice-presidente Alberto Teisseire, entre outros. que Pern,
quase com
sessenta anos, ainda queria saborear frutos verdes. Regressava sua
primeira
paixo, os amores infantis, com uma avidez que a idade e o terror
da carne
corrupta aumentavam ainda mais. A frescura, eis o seu desejo.
Frescura,
puerilidade, imbecilidade. Bonecas que parecem nunca se alterar e
que o
modificam e libertam dessa outra boneca to pesada. Assim nasceu
Pgina 632
a Unio
dos Estudantes do Secundrio, mais conhecida pela sigla UES.
Enquanto ministro da Educao, Mndez San Martn trabalhou
muito
para que a UES se tomasse um utenslio poltico (destinado a
"peronisar"
os alunos) e uma distraco eficaz. A adeso no era obrigatria.
Mas nas
escolas, os delegados, tambm eles estudantes, diziam aos
recalcitrantes
num tom de ameaa mais ou menos velada: "Tens interesse em
inscrever-te." E eram raros os adolescentes que no tinham o seu carto da
UES, tal
como foram raros os pais que no usaram gravata preta em Julho de
1952.
Um carto mgico, que abria as portas da Residncia presidencial
de Olivos.
O tema da UES, assim como o do medo do cancro, foi demasiado
explorado pelos antiperonistas para que possamos falar dele com
facilidade.
Mas rejeitar a euforia mrbido-moralizadora que se apoderou da
Argentina
quando Pern foi derrubado no implica que tenhamos de cair no
simulacro
e na duplicidade. Alis, as fotografias a esto para o testemunhar.
Pern
aparece com o seu bon. Donde lhe vem a preferncia por esse
modelo de
viseira que faz realar tudo o que o seu rosto tem de mais amorfo?
O corpo
alargou ainda mais e os braos parecem encolhidos, como um par
de
barbatanas. Chamam-lhe Pochito. O seu sentido de humor, meio
pueril, meio
cnico, acabou por se voltar contra ele e tomou-o grotesco. O
patriarca
outonal est rodeado por uma multido de adolescentes de t-shirts
Pgina 633
brancas
e cales pretos, o fato de ginstica. Cales por vezes tufados, o
que no
favorece algumas delas,j ameaados pela celulite. Toda a gente tem
um ar
satisfeito: ele, porque respira o odor da juventude; elas porque
pressentem
os presentes. Com o "bon de Pochito", as bicicletas que ele oferece
a
centenas de raparigas fazem parte da lenda. Como no descortinar a
verdade?
Foi o prprio padre Bentez que escreveu que N.R., a
amante-criana de
Pern, viveu no palcio Unzu. Tinha treze anos. Era uma morena
com uns
grandes olhos negros e sobrancelhas pronunciadas. Divertia-se a
experimentar os vestidos de Evita sob o olhar enternecido do "velho
general ".
Para Atilio Renzi, o fiei colaborador de Evita, que continuava a
administrar
A MARTIR
33 1
a Residncia, aquilo equivalia a um soco no estmago. Chorava na

presena
de Bentez. E disse a Rosa Calvio que no escreveria as suas
memrias
para no denegrir a imagem de Pern.
Mais tarde, quando algum censurou Pern pela tenra idade de
N.R.,
este respondeu, zombeteiro: "Ah sim? Ela tinha treze anos? No
importa,
eu no sou supersticioso."
Mas essas jovens de uniforme desportivo e hedonismo
activamente
estimulado eram, para a Igreja, outras tantas almas perdidas. E,
pelo seu
lado, Pern guardava ressentimentos contra o Vaticano. J em
Pgina 634
Outubro de
1950 se mostrara relutante em relao ideia de inaugurar o
Congresso
Eucarstico que deveria realizar-se em Rosario. Os catlicos
tinham-se
sentido ultrajados com a mensagem de boas-vindas que o presidente
dirigira ao Congresso da Escola Cientfica Basilio, que tivera lugar
no
Luna Parque. Tinham concludo que Pern pertencia a esse
movimento
esotrico e aproveitado a ocasio para proclamar que se tratava de
um
escndalo.
Do que se tratava, na realidade? No era de excluir que Pern
nutria
uma certa simpatia por essas experincias. O padre Bentez
mostrou-se
consternado. O testemunho de Leonor Troxierjovem membro da
resistncia
peronista quando da queda de Pern, parece provar que essa relao
existia.
"Todo o povo se voltou para os espiritistas", afirmou ela durante
uma
conversa com Marta Echeverra. "A Escola Basilio conseguiu vrios
milhes
de adeptos. OsBasilios diziam-se peronistas. Invocavam o esprito
feminino.
Ns, as mulheres peronistas, amos l para nos "lavarmos" e nos
concentrarmos no regresso de Pern." caso para nos admirarmos?
Ao
mesmo tempo, Lpez Rega atraa Pern e Isabel (uma antiga Basilia)
para
um culto que muitos velhos peronistas ainda hoje respeitam: o
culto brasileiro
de Umbanda.
Fosse como fosse, Pern, contrariado com a propaganda
catlica, no
queria ir a Rosario. E s a insistncia de Evita, empurrada pelo
Pgina 635

padre Bentez,
impedira um passo em falso. O casal presidencial inaugurou o
Congresso
Eucarstico ao lado de monsenhor Ernesto Ruffini, e as jovens das
escolas
catlicas dispensaram a Evita ovaes delirantes que horrorizaram
as
religiosas. Pelo seu lado, Evita atravessar uma crise anticierical
por volta
de 1951. Ral Mend, apesar de ser um antigo seminarista,
convenceras
de que o peron ismo era a nova rei igio e ela d i spor-se- a mandar
retirar os
crucifixos das paredes dos hospitais; ela que conduzira uma aco
destinada
a implantar o ensino religioso, paralelamente sua campanha pelo
voto das
mulheres! S quando for confrontada com a morte que se libertar
de
Mend para se aproximar de Bentez, e de Deus.
IIk
332
EvA PERN
Mas, antes de se deslocar a Rosario, Pern enviara uma carta a

Bentez,
que o sacerdote publicou na revista Careo, em 1964. Escreveu o
seguinte:
"Apercebi-me de um comportamento menos escorreito e muito
indiscreto
Pgina 636

da parte do Vaticano. Como sabe, l, o meu governo est "de
quarentena".
Mas isto no tudo. Segundo um relatrio do nosso embaixador
Arpezani,
o papa declarou-lhe pessoalmente que o nosso governo era de tipo
totalitrio.
O ministro Paz tambm o ouviu e ficou admirado, tal como eu, no
com a
afirmao, mas com a indiscrio." Por que motivo que Pern no
se
adm irara com a afirmao? Porq ue, sendo um total itrio conv
icto, no tinha
problema nenhum em admiti-lo. Em contrapartida, a "indiscrio"
deixava-o fora de si. Mas que indiscrio? Considerava ele que o Vaticano
no
tinha o direito de denunciar um presidente totalitrio ao qual
enviara milhares
de nazis?
Voltemos morte de Evita, UES e ao momento em que Pern
se deixa
levar pela irritaro contra a Igreja, uma irritaro de que essa carta
nos d
um indcio que no para desprezar. Tentou-se explicar de mil
maneiras
diferentes as razes desta contenda. A citada carta permitir-nos-ia
deduzir
que, para a hierarquia eclesistica, Pern se tomara intratvel, mas
que,
para Pern, a Igreja no tinha de meter-se na vida dos outros. E
segundo
Bentez, foi mais uma vez Mndez San Martn, a besta negra, que
conseguiu
convenc-lo a expulsar as sotainas.
Uma palavra acerca do padre Bentez. A adeso absoluta do
padre ao
peronismo e o seu trabalho empenhado na Fundao, da qual era
director
Pgina 637

espiritual, desvirtuaram-nojunto das autoridades eclesisticas,
descontentes
com o encerramento da Associao de Beneficncia, da qual se
encontravam
muito prximas. Apesar das relaes cordiais com os cardeais
Coppello e
Caggiano, Bentez, afastado anteriormente pela Companhia de
Jesus, no
conseguira ascender na escala hierrquica. Em sua opinio, a Igreja
estava
a afastar-se de Cristo. Ele pretendia uma Igreja popular. No h
dvida de
que os seus sentimentos influenciaram Evita muito para alm das
manobras
de Ral Mend, que visavam intoxic-la de fanatismo peronista com
o nico
objectivo de a manipular.
Em 1 1 de Junho de 1955, os catlicos organizaram a
tradicional procisso
do Corpo de Deus. Mas a procisso transformou-se numa violenta
manifestao antiperonista, se bem que Pern, no auge da exaltaro, e mais
carrancudo do que nunca, os tenha acusado, com razo ou sem ela,
de terem
queimado uma bandeira argentina. Escutemos o padre Bentez que,
numa
entrevista indita concedida a Lila Caimari, traz um elemento novo
ainda
muito pouco conhecido: "No dia 16 de Junho de 1955, s quatro
horas da
manh, bateram-me porta. Era Trenti Rocamora, que substitura
Martnez
A MARTIR
333
Zuvira na Biblioteca Nacional. Era ntimo de Mridez San Martri,

cujos
crimes partilhava. Mandei-o entrar e ele perguntou-me se a Igreja
Pgina 638
possua
ttulos de propriedade da catedral de Buenos Aires. Respondi-lhe:
"No,
mas o local previsto para a catedral figura no mapa da fundao de
Buenos
Aires de Juan de Garay. Porque me fazes essa pergunta? - Porque o
estado
vai expropri-la." Disse-lhe que aquilo ' era uma loucura e que
provocaria
um escndalo nacional. E fiquei em minha casa, a rezar. Ao
meio-dia, ouvi
a notcia do bombardeamento na praa de Maio. A secularizao da
catedral
fora decidida, precisamente quela hora, naquele dia. Pode publicar
isto,
que eu assumo a responsabilidade! "
A aviao sabia o que Pern se propunha fazer, quando se
aproveitou
de uma concentrao na Plaza, cerimnia expiatra aps o
incndio da
bandeira, para atacar o regime, massacrando sua passagem
homens,
mulheres e crianas?
No dia seguinte ao do massacre, os incndios recomearam: as
velhas
igrejas coloniais de San lgnacio, Santo Domingo e San Francisco
foram
queimadas por peronistas enfurecidos, sem dvida os mesmos quej
tinham
incendiado o Jockey Clube em 15 de Abril de 1953, durante uma
manifestao de apoio a Pern destinada a neutralizar os boatos provocados
pela
morte de Juancito Duarte.
Uma bala na cabea
Pgina 639

Juancito Duarte, no dia seguinte ao 16 de Setembro de 1955,
no
acompanhou Pern na canhoneira paraguaia em que este se
refugiara. Nem
foi com ele para o exlio. Tambm no foi preso pela Revolucin
Libertadora como milhares de peronistas que no eram nem ladres nem
perversos, longe disso. No participou na resistncia peronista,
muitas vezes
herica, nem na sublevao de Juan Jos Valle, fuzilado por
Aramburu em
1956. Juancito no viveu o suficiente para assistir a todos estes
acontecimentos.
No dia 9 de Abril de 1953, foi encontrado morto no seu
apartamento,
no quinto andar da rua Caliao, nmero 1944. Estava ajoelhado
junto da
cama, em trajos menores. A sua esquerda, por terra, um revlver
Sm ith and
Wesson. de calibre 38. Atrs dele, em cima de uma cadeira, uma
camisa
branca e um fato. Em cima de uma mesinha, uma carta dirigida a
Pern em
que explicava as razes do seu gesto. Estava desgostoso com a vida.
Fora
honesto e no deixara de estimar e de respeitar Pern. Viera com a
irm e
partia com ela. O juiz Pizarro Miguens concluiu que se tratara de
suicdio.
334
EvA PERN
Juancito sofria de sfilis, o que permitiu a Pern condoer-se da sua

sorte:
"Pobre rapaz! Era um provinciano. Em Buenos Aires, perdeu a
cabea."
Mas o pobre rapaz acabava de ser acusado pelo prprio governo:
Pgina 640
teria
participado em negcios escuros de exportao de carne. E Pern,
cada vez
mais recalcitrante, vociferara num discurso que chegaria ao ponto
de abater
um membro da sua famlia que se entregasse especulao.
"Juancito nunca se envolveu na exportao de came", disse-nos
Ral
Salinas. "Bertolini, o marido de Erminda, sim, mas ele no. A
Polcia
depositou no escritrio de Juancito documentos comprometedores
que
pertenciam a Bertolini. E na vspera da sua morte, Juancito
confiou a um
amigo: "Diz ao Ral que o General me abandonou." Se no o
mataram, foi
a mesma coisa: levaram-no a faz-lo."
Todavia, a anlise das circunstncias da sua morte exclui
totalmente a
hiptese de suicdio. Para comear, a bala que o matou no era de
calibre 38,
mas 45. Depois, no se percebe como que um homem que,
segundo ojuiz,
se matou, sentado na beira da cama, com uma bala na tmpora
direita, foi
encontrado de joelhos, com a testa encostada cama e o revlver
sua
esquerda. Interrogado sobre a questo, Pizarro, Miguens deu esta
resposta
extraordinria: "Nos filmes v-se como que um homem que
atingido
por um tiro de revlver se volta sob o efeito do choque." Fortalecido
por
este conhecimento cinematogrfico, o juiz no exigiu autpsia.
Pouco
importa que o criado de quarto de Juancito tenha afirmado que, na
noite da
sua morte, o patro trazia uma camisa s riscas e no uma camisa
Pgina 641
branca.
Pouco importa que outras testemunhas tenham declarado que no
viram o
corpo de joelhos, mas noutra posio. Pouco importa tambm que
vrios
vizinhos do prdio tenham ouvido, de madrugada, rudos na escada
e tenham
visto arrastar qualquer coisa pesada, nem que se tenham apercebido
da
presena no corredor do embaixador Margueirat, de Apold, de
Cmpora e
de um desconhecido a quem chamavam "Gallego^ todos eles
afadigados a
examinar documentos luz de uma lanterna elctrica.
O juiz Miguens no ordenou que se fizesse um exame grafolgico
carta de Juancito. No entanto, era evidente que algum lhe mexera,

apesar
de o governo ter acabado por "confessar" que fora necessrio
corrigir os
erros de ortografia. Juancito escreveras sob ameaa? Tinham
imitado a
sua letra? Fosse como fosse, o juiz apelou s pompas fnebres antes
que a
famlia visse o corpo. Doia Juana gritava em plena rua: "Mataram
os meus
dois filhos!" A testemunha Mara Rosa Daly Nelson, amiga dos
Duarte,
que morava no sexto andar, e que reconhecera os trs homens
citados s
duas horas da manh, declarou perante a comisso que se ocupava
do caso,
em Outubro de 1955: "No dia seguinte ao da sua morte, encontrei
Juana
A MARTIR
335
1barguren de Duarte e Elisa Duarte de Arrieta, desesperadas, que

Pgina 642
me disseram
textualmente: "Foi o Apold que o matou.""
Pern demitiu Apold das suas funes depois da tentativa de
golpe de
Estado de Junho de 1955.
E o tesouro? E a viagem Sua de Juancto, pouco antes da sua
morte?
Ele tinha o nmero ou nmeros das contas? Comunicara-os a quem
"de
direito"? E por isso, queriam desembaraar-se dele, de quem no
esperavam
mais nada, como avana Glenn 1. Infield? Ou foi para se
apoderarem dos
extractos bancrios? Eliminaram-no para dar o exemplo? Ele
tentava sair
do pas, acompanhado pela amiga Elina Colorner, quando a Polcia o
prendeu,
sob a acusao de contrabando de carne. Um jornal posterior a 195
5 sugere
que ele foi morto com uma bala nas costas, e depois com outra na
cabea,
antes de apanhar o avio para fugir.
Na realidade, Juancito sempre fizera contrabando, na companhia
do
amigo Jorge Antonio, de bens menos perecveis: Mercedes Beriz. E
Evita
nomeara-o inspector do casino de Mar del Plata (onde dona Juana,
muito
dada ao jogo, vivia longos momentos de felicidade). Era o cargo
indicado
para um rapaz como ele, encantador e sem preconceitos. Esses
negcios
nunca tinham sido um mistrio para ningum. Acus-lo de
contrabando no
ano seguinte ao da morte de Evita, e precisamente depois do seu
regresso
da Sua, muito significativo.
Quando Juancito morreu, a estrela de Jorge Antonio comeou a
Pgina 643
brilhar
com fulgor. Na revista sensacionalista Ahora de 7 de Outubro de
1955,
podemos ler: "Jorge Antonio surge no incio de 1948. Um cargo no
Banco
de Crdito Industrial permite-lhe estar ligado ao Secretariado
Tcnico da
Presidncia, onde trabalhava sob as ordens de Jos Figuerola. A sua
permanncia na Casa Rosada depressa o toma ntimo de Juan
Duarte.
Quando este foi encontrado "suicidado", Jorge Antnio ir ao
encontro do
general Pern para lhe dizer que tinha em seu poder uma srie
considervel
de ttulos de propriedade do defunto. Nessa altura, deu provas de
capacidade
de gesto at ento insuspeitadas e revelou-se um autntico gnio
financeiro."
Uma outra revista da poca, Hechos en el Mundo, escreve na sua
edio
de 24 de Outubro de 1955: "Pouco depois do falecimento de Juan
Duarte,
doi)a Juana Ibarguren de Duarte mandou abrir o testamento do
defunto.
Compreende-se a surpresa do Tribunal Civil n.' 16, presidido pelo
Dr. Ots
Ortiz, quando tomou conhecimento da natureza desses bens. Juan
Duarte, o
homem que manipulara milhes e a quem a imprensa
norte-americana chamava
"o celibatrio mais rico da Amrica latina", dispunha de um crdito
de 850 000
pesos concedido pelo Banco da Provncia de Buenos Aires. Como
garantia
336
EvA PERN
deste emprstimo, tinha 80 000 pesos no FirstNational Bank, dois

Pgina 644
automveis
e um avio avaliados em 620 000 pesos. [... 1 Mas toda a gente
sabia, ou pelo
menos pressentia, que ele era titular de vrios cofres em bancos
locais. Porque
os alugara se no tinha nada para l pr? [... 1 Sabemos que todos
os homens
das relaes do ex-ditador, quer se tratasse de Alo ou de Nicolini,
dispunham
de capitais considerveis. O nico a descoberto era Juan Duarte.
Para onde
fora a sua fortuna? Quem se apoderara dela?"
Dofia Juana renunciara sua parte da herana nas jias de
Evita, a
pedido de Pern que, no seu prprio caso, no assinara qualquer
documento
de desistncia. Em seguida, Doa Juana envolveu-se num processo
interminvel contra Pern pela sucesso de Evita. As relaes entre
a sogra
e o genro deixavam muito a desejar, o que se compreende
facilmente. Em
1959, numa carta dirigida ao papa JooxxIll para lhe suplicarque a
ajudasse
a encontrar o cadver de Evita, ela escrevia: "Antes da queda de
Pern, e
por razes que no oportuno evocar aqui, a minha situao e a das
minhas
fi lhas j se encontrava ameaada. " DoFia Juana morreu sem saber
o que era
feito dos restos mortais da filha e antes do desfecho do processo
movido
contra Pern. Erminda e Blanca (entretanto, Elisa morrera tambm)
acabaram por ganhar a causa.
Mas de que herana se tratava? Ao contrrio de Juancito, Evita
redigira
pelo seu prprio punho, e com erros de ortografia (alhaja, jia,
tornara~se
aloja) uma declarao de bens, onde dizia possuir uma casa na rua
Pgina 645
Teodoro
Garca e 1 300 000 pesos em jias e em dinheiro. No entanto,
quando caiu
o regime, a Revolucin Libertadora exps e leiloou os seus bens:
vestidos
de cerimnia, peles, sapatos, chapus e jias. Segundo Vacca e
Borroni,
entre 9 e 19 de Dezembro de 1957, a comisso liquidatria desses
bens
vendeu, ou tentou vender, sessenta e cinco quilos de ouro e outros
tantos de
prata, uma esmeralda de quarenta e oito quilates e trs lingotes de
platina,
mil seiscentos e cinquenta e trs brilhantes, cento e vinte pulseiras
de ouro
e cem relgios de pulso do mesmo metal. Antes da adjudicao, a
conta
especial da comisso aberta para este fim recebeu 1 1 15 5 608,86
pesos e,
mais tarde, cem milhes. Um relatrio refere que esta venda no se
podia
comparar dos bens do rei Farouk. Ora, na biografia de Evita,
Libertad
Demitrpulos afirma que a totalidade destes fundos desapareceu
sem deixar
rasto: por muito intricada que estivesse com os roubos de Pern, a
referida
comisso considerou que no se deveria privar de fazer outro tanto.
Pela sua parte, Adolfo Rocha Campos, num estudo publicado
pela revista
Todo es Historia, conta que, em 1949, Pern tomou pblica uma
declarao
feita sob juramento, no momento de ascender presidncia.
Declarava a
casa de San Vicente e alguns bens sem importncia. Evita tambm
assinou
A MARTIR
337
Pgina 646

uma declarao de bens que, ao contrrio da de Pern, ficou
depositada
num envelope selado.
Rocha Campos avalia a fortuna de Evita e de Pern, em 1952,
em
12 271 280 e 1 1 265 43 8 respectivamente, alm da casa de San
Vicente e de
um terreno na provncia de Crdoba. A Revolucin Libertadora
congelou
todos estes bens em 1955, pelo decreto 5148. Era no tempo em que
o
antiperonismo via vermelho. Em contrapartida, em 1973, quando
Pern
regressou Argentina, a poca era de pacificao, e os seus
adversrios,
com a preocupao de no carem nos excessos do passado,
rivalizavam em
elevao de esprito. Assim a lei 20 503, que ps fim ao
congelamento dos
referidos bens foi polmica, tal como a lei anterior, mas em sentido
inverso.
Dofia Maria Estela Martnez, a viva de Pern, deveria herdar
metade desses
bens e a outra metade iria para as duas irms de Evita.
A aparente exactido destes nmeros no se estende origem
destes
bens. "Durante os dezoito anos de exlio, Pern teve tempo de
adquirir
bens, quer pessoalmente, quer por interrndio de certos amigos,
entre outros,
o homem de negcios Jorge Antonio", escreveu Rocha Campos. "Por
outro
lado, atribuam-se-lhe fundos depositados no estrangeiro, que so
mencionados, sem mais pormenores ( provvel que o acesso a
qualquer
tipo de informao fosse impossvel) no acordo do Tribunal que
ps fim
interdio de 1955." Em 1974, no momento de ascender
Pgina 647

presidncia pela
terceira vez, Pern, ao que parece, no declarou os seus bens. E
ningum o
censurou por isso: para se distinguirem dos antigos antiperonistas
que caam
no ridculo, com a passagem do tempo, tomou-se moda encolherem
os
ombros quando se falava nessa fortuna.
Na sua carta a Joo XX111, dofia Juana tambm alude a um
assunto to
doloroso para ela como o desaparecimento do corpo de Evita: a
profanao
do cadver do filho. Aps a queda de Pern, um tal "capito Gandi"
apoderara-se do crnio de Juancito com o pretexto de demonstrar
que se
tratara de um crime e no de um suicdio. MIler, um peronista de
Junri,
amigo de Juancito, afirmou-nos que o cabeleireiro da cidade fora
chamado
a depor no "processo Duarte". E a, viu a cabea do morto em cima
da
secretria do capito. A mesma demncia que se apoderara de
certos
peronistas atingia os antiperonistas. A mesma, mas - a histria
repete-se
de sinal contrrio: como se havia derrubado um regime "corrupto"
caa-se na loucura "virtuosa". A fora de tanto quererem demarcar-se
dos
inimigos, vieram a fazer o mesmo que eles.
Evita e Juancito, filhos do abandono, nunca tinham pronunciado
o nome
do pai, mesmo na presena dos ntimos.
Pgina 648
,
338
EvA PERN
Ainda e sempre o exlio
O "suicdio" de Juancito provocou uma viva emoao no pas. Em

Argentina, de Pern a Lanusse, Flix Luna conta: "Nas esferas
oficiais
reinava uma atmosfera pesada de negcios escuros e de
enriquecimentos
clandestinos. Os nomes dos presumveis tteres dos parceiros mais
bem
colocados eram um segredo de Polichinelo. E na Cmara dos
Deputados,
quando um legislador peronista teve a triste ideia de citar no seu
discurso
um dos slogans mais difundidos do peronismo ("Na nova Argentina
s as
crianas so privilegiadas"), um deputado da oposio perguntou,
com uma
falsa inocncia, que idade tinha uma das personagens suspeita de
ter
enriquecido custa das associaes mais inconfessveis"...
O ambiente era to pesado que no dia 15 de Abril, a CGT
organizou
uma manifestao de apoio ao presidente. Foi o principio do fim. A
oposio
fez explodir algumas bombas, e foi ento que grupos de peronistas
pegaram
fogo ao Jockey Club, que continuava a ser um smbolo da
oligarquia, da
cultura "de elite", com a sua valiosa pinacoteca reduzida a cinzas.
Em 16 de Setembro, no dia em que estalou a Revolucin
Pgina 649
Libertadora
dirigida pelo general Lonardi, Pern recusou-se a armar o povo. Aos
adeptos
que lho pediam, lavados em lgrimas, respondia que no queria um
banho
de sangue. Talvez receasse que o povo j no se defendesse com o
mesmo
ardor de 1945. Decerto temia pela vida. A verdade que renunciou.
E todos
os peronistas, assim como um nmero considervel de
antiperonistas, so
unanimes num ponto: se Evita fosse viva, a Revolucin Libertadora
no
teria existido.
Houve quem sugerisse que Evita renunciara vice-presidncia
de uma
forma "fem in ista" ou acusada de o ser, j que se considerava que a
am bio
era "masculina". No entanto, a Argentina guarda na memria a
renncia e
o exlio de San Martn, o exlio de Rosas. E agora chegara a vez de
Pern.
Renunciar seria feminino e argentino ao mesmo tempo?
Ao saber da sua partida, uma multido entusiasta juntou-se nas
ruas.
Uma outra multido, constituda por pessoas que no tinham
saboreado o
panettone de Evita nem habitado nas suas moradias graciosas.
Gritavam
"Liberdade, liberdades. Durante dez anos, tinham-se sentido
asfixiados, e
agora respiravam. Tambm os outros tinham as suas razes. Em
conjunto,
tinham razo. Mas todos, no afrontamento, se tomavam igualmente
loucos.
Pern refugiou-se na embaixada do Paraguai e embarcou numa
canhoneira que estava ancorada no porto de Buenos Aires, com
destino a
Pgina 650

Assuno. Mais tarde, foi Venezuela, Repblica Dominicana e ao
Panam, onde encontrou uma bailarina. Chamava-se Estela mas o
seu nome
A MARTIR
339
de guerra era Isabel. O corpo frgil e o rosto de pssaro, com olhos

que uma
expresso matreira tomava ainda mais pequenos, agradaram-lhe,
sem dvida.
Vivia com ela e recusava despos-la para no escandalizar os
evitistas. S
se resolveu a faz-lo quando precisou de se reconciliar com o
Vaticano,
depois de ter conseguido direito de asilo em Espanha, que era um
pas
catlico. De facto, Joo XX111 acabou por pr fim excomunho
pronunciada
contra Pern pela Igreja argentina em 1955.
Uma vez fora do pas, comeou a organizar a resistncia
peronista. Mas
actualmente, Guillermo Patricio Kelly, um antigo resistente e
intemacionalista
transfonnado em defensor de Israel, pe em dvida os seus
mtodos. Numa
entrevista concedida a Marta Echeverra, afirma o seguinte: "Pern
partiu
porque no queria derramar o sangue dos argentinos. Mas assim que
chegou
ao Paraguai, comeou a exigir a cabea dos antiperonistas. Portanto
o sangue
podia correr desde que ele estivesse muito longe, so e salvo."
Em Madrid, Pern d-se pouco com o amigo Franco. Vive numa
vivenda
em Puerta de Hierro, onde cultiva rosas. a que o melhor de Pern
vem
superfcie: um Pern que explica pausadamente como se devem
desbastar
Pgina 651

as plantas, um homem ordenado, comedido, tranquilo, gozando a
vida
quotidiana, exprimindo-se atravs de frases rsticas, qual delas a
mais
engraada. Nem mais! O melhor Pern, aquele que sabia fazer
maionese,
no era o Pern que Evita amara. Ela s adorara o homem
imaginrio. Sempre
o tratara por Pern. Nunca, ou quase nunca por Juan, e muito
menos por
Juancito. Curio-samente, Aurelia Tizn, a sua primeira mulher,
fizera o
mesmo. No fundo, o mal-amado era ele.
Lpez Rega, obsequioso e dedicado, constri a teia sua volta
como outrora
fizera Mndez San Martri. Segundo Rosa Calvifio, comeara como
um simples
polcia, a sorrir entrada da Residncia, e a oferecer molhinhos de
mat aos
visitantes. Fez um percurso, e continuar a faz-lo, sempre a subir.
Mas o feiticeiro meloso que era Pern acorda do seu torpor;
retoma
o comando das operaes, ironiza e dirige a Argentina de longe. No
h
greve no pas que, para ser resolvida, no obrigue o governo
argentino a
pactuar com ele. Mais um assunto que no desperta a simpatia de
Patricio
Kelly. "Ele lanava uma greve, no sector da carne, por exemplo. O
governo enviava-lhe ento um delegado para tratar das coisas. E
Pern
dizia: "Mandem-me sempre o secretrio-geral do sindicato, que vou
ver
o que posso fazer." Em troca, exigia que lhe levantassem uma parte
da
proibio que pesava sobre os seus bens e os de Jorge Antonio.
Durante
essa poca, as pessoas do povo esperavam-no. Arriscavam-se
Pgina 652
priso e
morte por causa dele. Eram aqueles a quem Pern chamava a
gilada,
os palhaos."
340
EvA PERN
Eles, os palhaos, sonhavam com o regresso de Pern

Argentina, num
avio negro.
Os antiperonistas tinham acusado o ex-presidente de ter
mantido uma
relao homossexual com o jogador de boxe Archie Moore, e os
palhaos
escreviam nas paredes: "Puto o ladrnIlo queremos a Pern"
(maricas ou
ladro/queremos Pern).
No cemitrio de Chacarita, o regime peronista erigira um busto
de Evita
que os palhaos cobriam regularmente de flores. A Revolucin
Libertadora
substitura-o por um contentar de lixo, e era a que as flores eram
depostas.
Ao queimar selvaticamente cada colcha, cada fato de desporto
com a
inscrio "Fundao Eva Pern", a Revolucin Libertadora
provocava a
sobrevivncia do peronismo. O encarniamento fomentava a
resistncia.
Os antiperonistas demoliram o palcio Unzu e a casa da rua
Teodoro
Garca. Destruram ventiladores com a inscrio maldita; pouco
tempo
depois, sobreveio uma epidemia de poliomielite e morreram
crianas por
falta de assistncia respiratria. Pintaram de outra cor os
autocarros azul-celeste da Fundao. Proibiram a imprensa de mencionar os nomes
Pgina 653
de Pern
e de Evita. Recorria-se ento a perfrases como "o ex-ditador", "0
tirano
vencido". Cada palavra, cada nome, cada edifcio ausente se
transformava
numa presena terrvel, no mesmo sentido em que a presena de
Deus pode
ser terrvel.
O rancho mais miservel, por mais isolado que se encontrasse,
tinha a
sua fotografia de Evita iluminada com velas. Havia milhes de
altares
iluminados em sua honra, tanto de dia como de noite: a Defunta
Correa, a
mae mtica que aleitava os seus filhos depois da morte.
Branco, negro e vermelho
Havia dois mitos opostos, o branco e o negro. O primeiro fazia
de Eva
a Virgem em pessoa. Ternura materna, esprito de sacrifcio. O
segundo via
nela uma prostituta, uma arrivista sedenta de poder.
Tanto o mito branco como o mito negro partiam do mesmo
princpio.
Uns gostavam de Evita pela sua pureza. Os outros odiavam-na
porque era
impura. Para ambos, o sexo era condenvel. A virgem e a puta no
passavam
de imagens invertidas de um mesmo ideal. Borges tambm via em
Eva uma
prostituta. Mas exalt-la ou denegri-Ia assumia propores
sobrenaturais.
O amor e o dio pareciam visar outra coisa que estava para alm da
dimenso
humana. Amavam-na religiosamente, odiavam-na religiosamente. E
Julie
Pgina 654

Taylor, em Los Mitos de una Mujer, conclua que as mulheres e os
mortos
A MARTIR
341
semeiam a perturbao e a desordem. Enquanto "cadver feminino",
o poder
simblico de Evita permanecia intacto.
Como exorciz-lo? Em Fantasias Eternas a la Luz del
Psicoanlisis, a
psicanalista Marie Langer escrevia: "Cada um tinha duas imagens
contraditrias (de Evita) no seu foro interior, mas uns projectavam a boa e
reprimiam a m, e os outros faziam o contrrio." Talvez tivesse
chegado o
momento de no repelir nenhuma e de dar lugar ao humor. Os
mortos
deixaro de nos importunar, mesmo que sejam femininos, no dia
em que
dermos connosco a rirmo-nos deles, com ternura.
El Cordobazo, de 1969, um movimento revolucionrio que atirou
toda a
populao de Crdoba para a rua, contra o Exrcito, assinala o
nascimento de
uma nova raa de peronistas que vo criar o terceiro mito de Evita.
J que
acordmos em dar aos outros, dois tons contrastados, chamemos ao
terceiro
"o mito vermelho". Esses novos peronstas eram de esquerda, apesar
de haver
entre eles alguns, que fon-naram o grupo guerrilheiro dos
Montoneros (nome
dos gachos que combateram pela liberdade da Ptria, no sculo
XIX), que
vinham da extrema-direita. Todos tinham em comum ajuventude, e
os que
seguiam o caminho da guerrilha sentiam-se puros, investidos de
uma misso.
Dostoievski descreveu-os em Os Demnios. Em geral, provinham
Pgina 655
das classes
mdias e da burguesia. Os pais tinham sido antiperonistas.
Umarazo mais
para tentar agarrar o que escapara gerao anterior,
nomeadamente que o
peronismo era um movimento de libertao nacional. O facto de
Pern ter
acolhido os nazis no os preocupava? No viam a seno tolices de
velhos.
Chegaram a criar um verdadeiro exrcito de 40 000 homens, um
exrcito
contra o Exrcito. Era a ps-Revoluo cubana, o ps-Maio de 68.
Pern,
que iam ver a Madrid, dizia-lhes que estava totalmente de acordo
com eles.
Agradava-lhes a sabedoria irnica desse homem ejulgavam que
conseguiam
infiltrar o seu movimento para depois o radicalizar.
Mas Pern no tinha a tmpera de um heri romntico, e ao
prociamaram-se peronistas, eles tomaram Evita por bandeira. O mesmo
gosto pelo
auto-sacrifcio e pela morte, o mesmo ardor. O mesmo esprito de
Robin
dos Bosques; ao tomarem de assalto os supermercados, ao
sequestrarem
milionrios e ao distriburem o esplio pelos
bairros-de-lata,julgavam imit-Ia. No se impediam de cantar: "Si Evita vivieralsera Montonera"
(Se
Evita fosse viva/seria Montonera).
Ora, Evita gostava de construir. Era uma construtora. Os
Montoneros
queriam destruir para edificarem uma sociedade nova. Quem sabe
se o seu
amor pelas obras no teria oposto Evita a esses jovens enfurecidos?
Se
esses amadores de bombas no teriam considerado, a curto prazo,
Pgina 656
que a
Fundao era um simples paliativo, e no teriam acusado Evita de
"refor342
a nossa
EvA PERN
mista"? Se ela fosse viva, ter-se-ia mantido esquerda -
convico. Mas no forosamente com os Montoneros.

No entanto, a morte imobilizaras numa juventude
enganadora. E os
Montoneros, a J.P. (Juventude Peronsta) alimentavam os
seus sonhos com
a boneca desaparecida. verdade que, ao imagin-la,
descobriam nela um
impulso revolucionrio que faltava a Pern. Um impulso
verdadeiro, que
eles usavam, que lhes servia a causa, mas que no era
falso. Se fosse preciso
escolher, poder-se-ia dizer actualmente que, dos trs
mitos, o menos absurdo
era o ven-nelho. Apesar das suas roupas insolentes, que
Pern considerava
roupas "de cabar", ou talvez por causa delas, Evita tinha
tudo o que
apangio de uma Pasionria.
Alm de sonharem com Evita, os Montoneros
sonhavam consigo
mesmos. O sonho transformou-se no seu modo de vida, e
de morte. A esse
sonho no faltava beleza, uma beleza sombria, certo. J
no existe. Na
Ar entina actual, tal como no resto do mundo, h uma
esquerda exangue
que se interroga. E a clebre frase passa a ser, mais
modestamente: "Si
Evita vivieralsera una viejita" (Se Evita fosse viva/seria
uma velhinha).
Pgina 657

Saboreemos o piscar de olho quase peronista de um
condicional que, por
uma vez, no lacrimejante, mas recusemos o
diminutivo: viejita. Na nossa
opinio, se Evita fosse viva, seria uma velha. Uma velha
formidvel. Uma
avo robusta, de esprito lcido.
Por outras palavras: Evita merece ser respeitada pela
actual esquerda
socialista ou constituda por dissidentes vindos do
peronismo que, face a
um liberalismo "sem corao", como ela teria dito, comea
a reagir. No
mitificada, pois o mito, quer exalte ou denigra,
desrespeitoso. Mas, no
analisada de uma forma "objectiva", pois respeitar o ser
humano no
significa afagarmos o queixo com um ar grave.
O corpoferido
Para os jovens peronistas, havia uma enorme injustia
a reparar: era
preciso encontrar o corpo de Evita. A indiferena revelada
por Pern, face a
Pedro Ara confirmara-se: ele nunca utilizara o poder que
detinha sobre as
autoridades argentinas (atravs do seu poder sobre o povo)
para exigir que
lho trouxessem. Os Montoneros iriam remediar essa
situao. Futuros
cadveres, ou desaparecidos, eles procuravam uma morta
desaparecida. E
o nico a saber onde a tinham escondido era Aramburu.
Em 29 de Maio de 1970, dois homens fardados
apresentaram-se em
casa do ex-presidente e obrigaram-no a segui-los numa
Pgina 658

camioneta de vidros
-7A MARTIR
343
opacos. Oito horas depois, chegaram a um rancho perdido na

pampa.
Anunciaram ao prisioneiro que iria ser julgado por um tribunal
revolucionrio. Mario Firmenich, o comandante, iniciou o interrogatrio
nessa
mesma tarde. Aramburu respondeu a todas as perguntas. Falou da
execuo
de Juan Jos Valle e de vinte e um outros peronistas em 1956, e
reconheceu
a sua quota-parte de responsabilidade na operao. Mas quando lhe
perguntaram onde estava o corpo de Evita, ficou "como que
paralisados,
segundo o testemunho de Firmenich. Fez sinal para que
suspendessem o
registo e murmurou: "Por razes de honra, no posso diz-lo." Como
eles
insistissem, prometeu pensar no assunto. De manh cedo,
revelou-lhes que
o Vaticano se encarregara dele e que Evita estava sepultada num
cemitrio
de Roma, com um nome falso. Soube-se em seguida que ela estava
em
Milo. Mas o que ele no disse foi o nome do notrio a quem
entregara o
envelope com as informaes sobre o local onde Evita repousava.
Aramburu
no sabia onde ela estava. No quisera saber. Como insistiu em
calar-se, foi
Pgina 659

condenado morte e executado. Os Montoneros difundiram um
comunicado
anunciando que os seus restos mortais seriam entregues famlia
"no dia
em que os restos mortais da nossa compafiera Evita forem
entregues ao
povo".
Entretanto, a polcia encontrou os restos mortais de Aramburu.
Eo
notrio manteve a promessa que fizera de confiar o envelope,
quatro semanas
aps a morte do presidente, quele que detivesse o poder nesse
momento.
Era o general Alejandro Augustin Lanusse. H muito que
desejava fazer
um pacto com Pern, que no deixava ningum governar a
Argentina e
dava as suas ordens a partir de Madrid. Lanusse abriu o envelope,
mandou
chamar o coronel Cabanillas, deu-lhe o nome de um sacerdote e de
um
cemitrio, e Cabanilias foi a Milo com o padre Rotger, o mesmo
que
interviera durante a primeira viagem do cadver.
Entretanto, o sacerdote italiano morrera. Restava uma soluo:
procurar
nos arquivos do cemitrio os nomes de todas as mulheres
enterradas em
1956. Encontraram o de uma tal Maria Maggi de Magistris, italiana,
viva,
imigrada para a Argentina, morta cinco anos antes de ter sido
sepultada em
Milo.
O coronel Cabanillas, que deixara crescer o bigode,
apresentou-se s
autoridades do cemitrio como sendo Carlos Maggi, irmo de Maria.
Pedia
autorizao para transferir para Espanha o cadver da irm. Em 2
Pgina 660
de
Setembro de 197 1, um grupo de homens encontrou-se diante de
uma lpide
no talho 86, jardim 41. A sepultura estava ao abandono. Eva
estava l.
Quis o destino que aps o assento de nascimento de um beb
morto, Juan
Jos Uzqueda, ela recebesse a certido de bito de uma outra
desaparecida,
344
EvA PERN
Maria Maggi, cujo cadver nunca ningum se deu ao trabalho de

procurar.
A camioneta da agncia funerria que transportava Evita
atravessou a
fronteira italo-francesa. Assim que chegou a Espanha, foi escoltada
por
vrias viaturas. Pern s foi informado no ltimo momento.
Esse corpo, ao qual tanto desejara fugir, apanhara-o. Durante as
suas
errncias pela Amrica latina, nunca se separara de uma fotografia
de Evita,
uma minscula fotografia de passe embrulhada num papel,
acompanhada
de uma imagem de So Caetano, com a sua vassourinha e de uma
outra
imagem da Virgem de Lujn. "Tinha aquilo por cima da cama,
pendurado
num prego", disse-nos Roberto, Galri. E em Madrid, tinha sempre
essa
fotografia em cima da secretria. O amor redutor. O amor
supersticioso,
tambm. Por uma questo de segurana. Mas o corpo, no. E pensar
que os
Montoneros tinham morto um homem por causa daquilo. Agora,
enviavamPgina 661

-lho como se fosse um presente, para conseguirem os seus
favores.Ningum
lhe pedia a opinio que, de qualquer modo, ele no teria dado.
Em Puerta de Hierro, no momento da chegada do corpo, estavam
presentes Pern, Isabel, Lpez Rega, Jorge Paladino, o embaixador
da Argentina Rojas Silveyra, o coronel Cabanillas e dois sacerdotes da
Merced.
Dessa vez, Evita chegou no num carro funerrio mas numa
carrinha de
pasteleiro.
Pern tentou abrir a urna e aleijou-se na tampa de zinco. Lpez
Rega
foi alvo de olhares consternados quando se props utilizar um
maarico.
Por fim, foram buscar um abre-latas forte que deu conta da tampa
oxidada.
E o corpo de Evita reapareceu. Ao v-Ia, Pern exclamou: "Que
patifes!,"
Depois, passando um dedo por trs da orelha da morta, como que
para
verificar qualquer coisa, desatou a chorar.
Enquanto assinava o formulrio de reconhecimento do corpo,
Isabel
desfazia o carrapato de Eva, que ganhara humidade. Ela recusou-se
a assinar.
"Se no a conheci em vida, como querem que a reconhea agora?",
argumentou.
Numa reportagem publicado na revista As de 24 de Setembro de
197 1,
o Dr. Isidoro Ventura Mayoral, advogado de Pern, afirmou que o
ex-presidente voltara as costas ao embaixador Rojas Silveyra e ao
coronel
Cabanillas. No a opinio do jornalista Enrique Bugatti, que
escreveu no
jornal Clarn de 1 1 de Novembro de 1984: "Sabe Rojas? Conheci
momentos
Pgina 662

de glria e de felicidade ao lado da minha esposa", confessou Juan
Domingo
Pern, pegando no brao do embaixador argentino. Existe um
terceiro
testemunho, o dojorrialista Rafael Brown, o mesmo que se insurgira
ao ver
o corpo de Evita pendurado pelos ps. Ele conta que os homens que
tinham
A MARTIR
345
transportado o corpo se preparavam para partir quando Prn os

chamou.
Queria dar-lhes qualquer coisa em sinal de reconhecimento. Tinha
na mo
um embrulho grosseiro, em papel de jornal, e cujo contedo era
visvel:
salpico. Refira-se que, na Argentina, a palavra "charcutaria" um
termo
popular que serve para designar os mortos.
Por que razo exclamara Pern: "Que patifes! "?
At este ponto foi alvo de controvrsia. Pedro Ara, que voltara a
instalar-se em Madrid, foi chamado para constatar os danos. E como de
costume,
na descrio que faz do estado do corpo, esquiva-se s palavras
exactas.
Segundo ele, o pescoo no fora golpeado. Os seios no
apresentavam
qualquer vestgio de violncia. Tudo era reparvel.
Em contrapartida, Blanca e Erminda, que tinham vindo a Madrid
para
verem a irm, publicaram um comunicado, muito mais tarde, em
1985,
reagindo a um artigo do mdico Raul Matera surgido nesse mesmo
ano, na
revista Ahora. "A nossa inteno no reabrir feridas antigas que
Pgina 663
ainda
nos fazem sofrer. Mas no podemos, nem devemos, permitir que a
histria
seja desvirtuada. Por isso testemunhamos aqui os maus tratos
infligidos aos
restos mortais da nossa querida irm Evita:
- vrias facadas na tmpora, e quatro na testa,
- um grande golpe na face e outro no brao, ao nvel do mero,
- o nariz est quase todo metido para dentro, com uma fractura
do
septo, nasal,
- o pescoo, praticamente cortado,
- um dedo da mo, cortado,
- as rtulas, fracturadas,
- o peito foi golpeado em quatro stios,
- a planta dos ps est coberta por uma camada de alcatro,
- a tampa de zinco da urna apresenta trs perfuraes, sem
dvida
intencionais. De facto, o interior da urna estava completamente
encharcado,
a almofada esventrada e as lascas de madeira do estofo, coladas aos
cabelos,
- o corpo fora coberto de cal viva e apresentava queimaduras
provocadas pela cal,
- os cabelos pareciam l molhada,
- a mortalha tinha manchas de ferrugem e estava corroda."
Pela sua parte, em 1971, Ventura Mayoral denunciara a loucura
antiperonista ao descrever o estado do corpo. Num discurso
pronunciado
numa Unidad Bsica, faz um balano que est de acordo com o das
duas
irms. E d tanta importncia a esse testemunho, que termina o
discurso
346
EvA PERN
com estas palavras solenes: "Queremos que esta informao seja

Pgina 664
transmitida
de boca em boca, como se fazia durante as guerras dos gachos."
No foi o que aconteceu. Segundo a revista As de 24 de
Setembro de
1971, o Conselho Superior Peronista manteve o silncio acerca da
mmia
mrtir. E Pern nunca evocou o nariz metido para dentro nem os
golpes
profundos que deixavam ver os pedaos de carne.
Guardou o cadver nas mansardas da sua vivenda de Puerta de
Hierro
onde, segundo Toms Eloy Martnez, Lpez Rega tentou fazer
passar a
alma de Evita para o corpo de Isabel, mas em vo: a tarefa era
demasiado
violenta.
Regresso ao pas do esquecimento
Em 1973, Hctor Cmpora foi eleito presidente dos argentinos.
O mandato durou um ms. Esse "ms de Cmpora", um Cmpora
renovado,
esquerdista, ficar na memria dos argentinos como um indcio,
uma pista
que permitira detectar as virtudes e os erros de uma verdadeira
Revoluo.
Um ms depois, Pern veio retomar o lugar que lhe era devido.
Cmpora
no passara de um simulacro. S o tinham eleito para recuperar
Pern.
No dia do seu regresso ao pas, aps vinte anos de exlio, os
peronistas
de esquerda e de direita encontraram-se face a face no aeroporto de
Ezeiza.
Tanto a uns como aos outros, Pern sempre dissera que estava
totalmente
de acordo com eles. Mas os segundos estavam mais bem equipados:
Pgina 665
tinham
mesmo alugado os servios de mercenrios e de ex-membros da
OAS. E
contavam com Lpez Rega, o criador do Triplo A (Aliana
Anticomunista
Argentina), uma fora para-policial muito bem organizada, to bem
que,
quando se deu a queda de Isabel Pern, em 1976, o Rasputine da
viva
conseguiu salvar a pele, legando o seu invento ditadura do general
Videla.
Desse modo, nada saa da famlia.
Um milho de pessoas viera receber Pern. A estrada para o
aeroporto
pululava dessas multides alegres que s o peronsmo soube juntar.
Chegavam de todas as provncias: morenos, radiantes, calorosos, e
rindo de
emoo como em 1945. Tinham trazido os bombos e preparavam-se
para
fazer uma festa que devolveria o sentido s suas vidas. Vinte anos
que eles
passaram a olhar para o cu, com a mo em viseira sobre a testa,
esperando
o avio negro do regresso.
O massacre foi atroz. Pendurados nas rvores, os mercenrios da
direita
atiravam sobre os palhaos. Sobre toda a espcie de palhaos:
jovens
intelectuais, jovens operrios e jovens camponeses. Havia at uma
coluna
A MARTIR
347
do Movimento de Libertao Homossexual quejulgara chegada a sua

hora.
Um erro fatal. Tambm as iluses foram massacradas. De tal
maneira que
at se sentiram envergonhados ao acordar. Eis ali, destroado, o
Pgina 666
verdadeiro
rosto do Pern camaleo. certo que no fora ele a organizar a
mortandade.
Foram aqueles que o rodeavam. Mas os de direita, que ele escolhia,
hoje
como ontem, com toda a liberdade. Enjeitar a responsabilidade por
aqueles
que o rodeavam correspondia a consider-lo, mais uma vez, uma
marionete.
Estava velho, verdade, e com uma senilidade quej era evidente
em 1955.
No entanto, chegada a hora da verdade, o Pern gag e o Pern
pragmtico,
que partira aberto a tudo, reuniam-se num nico Pern
perfeitamente
coerente.
Nos cartazes enormes, viam-se agora trs rostos: Pern ao meio,
Isabelita
direita e Evita esquerda.
Pern chegara na companhia de Isabel - que ser vice-presidente
deixando em Espanha o cadver incmodo. Todavia, prometera
traz-lo
para o pas. Mas nunca mais se referira ao assunto. Isabelita
mostrava-se
mais interessada: insistia em viver o mito de Evita que queria
imitar, nem
que fosse por intermdio do carrapato arredondado, cor de rato, ou
que
parecia s~lo por comparao.
Ora, os Montoneros estavam decididos a rever o seu amor louro
e
luminoso. E para concluir esta histria macabra, profanaram o
tmulo de
Aramburu e levaram o corpo. Tinham decidido que s o devolveriam
no dia
em que o de Evita regressasse Argentina.
Pern no pde deixar de exprimir a sua irritaro perante esses
"falsos"
Pgina 667

peronistas, dispostos a incomod-lo ao reavivarem o seu velho
cime, e
que pretendiam transformar o peronismo no movimento de
esquerda que
ele no era. Expulsou-os da praa de Maio, chamando-lhes, num
discurso,
"jovens imberbes", embora todos eles tivessem barbas, cubana.
Mas os falsos peronistas acabaram por triunfar, pelo menos
neste ponto:
o corpo de Evita regressou ao pas. Pern j morrera. Isabel, ou mais
precisamente doiYa Mara Estela Martnez de Pern, assumia a
presidncia
da Argentina. Era a ela que incumbia a realizao do sonho de
Evita.
Em 17 de Novembro de 1974, um voo fretado levou Evita de
Madrid
para Buenos Aires. Levaram-na para a Residncia de Olivos, onde o
Dr.
Domingo Tellechea se entregou ao trabalho de reparao que Pern
se
abstivera de pedir durante os trs anos passados desde a descoberta
do corpo.
O relatrio do Dr. Tellechea, publicado pela revista Siete Das,
coincide com o comunicado de Erminda e de Blanca acerca do estado do
corpo.
Mas ele acrescenta um pormenor que vem confirmar as palavras de
Moori
Koening no romance de Rodolfo Waish: "Enterrei-a de p, porque
era um
348
EvA PERN
macho." Eis o pormenor: "Os ps encontravam-se em mau estado

devido
posio vertical evidente suportada pelo corpo e aos maus tratos."
Essa Eva feita e penteada de novo, com a mesma tnica branca
que
Pgina 668

Isabel lhe vestira em Madrid e as unhas pintadas de fresco, foi
expulsa da
Residncia de Olivos em 24 de Maro de 1976, no dia em que o
general
Videla derrubou Isabel Pern, inaugurando a ditadura militar de que
resultaram trinta mil desaparecidos.
Em 22 de Outubro desse mesmo ano, Erminda e Blanca recebiam
a
urna e depositavam-na no jazigo Arrieta, o nome do marido de
Elisa, no
cemitrio da Recoleta.
No tinha uma sepultura prpria. A casa natal de Los Toldos que
se
mostra aos visitantes no a sua: como a verdadeira no estava em
condies
de ser exposta por qualquer motivo, escolheram outra, semelhante.
Em 1987, durante a presidncia de Ral Alfonsin, profanaram o
tmulo
de Pern e cortaram-lhe as mos.
Argentina necrfila.
Pern declarara que cortaria as mos antes de pactuar com o
imperialismo
americano, o que no o impediu de o fazer. O profanador do seu
tmulo no
era o ltimo sobrevivente dos guerrilheiros de esquerda, que com
este gesto
o quis acusar de traio? Entre as inmeras lendas tecidas volta
deste
acontecimento ainda no esclarecido, eis a mais tenaz, pelo seu
absurdo:
Pern teria mandado gravar na aliana o cdigo da conta na Sua
extorquido
a Juancito. Mais uma miragem, sem dvida. O simulacro de uma
razo.
Ainda o teatro de sombras, onde desta vez o actor Pern. era uma
sombra
autntica.
Uma miragem que, no entanto, nos faz regressar a uma pergunta
Pgina 669

perturbante que chegou o momento de fazer.
Suponhamos que Evita depositara de facto uma quantia fabulosa
na
Sua. Suponhamos tambm que Pern, e ela prpria teriam
entregado a
Skorzeny, ou a Bormann, uma parte substancial dessa quantia. Mas
porque
no confiara ela ao marido o cdigo ou os cdigos que davam acesso
ao
restante? Porque os confiara ao irmo?
preciso dizer e repetir que no existe qualquer confirmao
quanto ao
tesouro de Martin Bon-nann. Apenas uma srie de pistas,
numerosas, s
vezes precisas, que partem de submarinos alemes e vo
desembocar no
assassnio, ou no suicdio provocado, de Juan Duarte.
O que no nos impede de levarmos o raciocnio at ao fim,
quanto mais
no seja por uma questo de lgica. O que nos leva a admitir que
Evita no
confiou o nmero da conta a Pern porque reservava para si prpria
uma
porta de sada. Penella de Silva e David Vifias esto de acordo num
ponto:
A MARTIR
349
se ela tivesse sobrevivido, os percursos do casal teriam acabado por

divergir.
Pern e Evita ficaram dependentes, prisioneiros um do outro. O que
havia
de mais impensvel do que um divrcio na sua poca, na
Argentina? Mas
guardar para si prpria e para o irmo uma parte do tesouro era
uma garantia
de liberdade.
Pode admitir-se que tamanha audcia lhe tenha sido inspirada s
Pgina 670
pela
cupidez?
Ela tinha-a, verdade: uma voracidade de mal-amada. Mas Evita
era
uma cigana. No estava agarrada aos objectos, ou ao dinheiro, como
as
pessoas instaladas. Se os ambicionava, s se rodeava deles por amor
ao
espectculo. Tambm para se tranquilizar, sabendo que essas posses
eram
frgeis e incertas. O seu nico interesse, profundo, obsessivo, era a
assistncia social. Da a imaginar que ela pudesse aproveitar-se de
Pern,
de Bormann, de Skorzeny ou de quem quer que estivesse implicado
no caso
para realizar obras no futuro ia um passo. Um passo que temos o
direito de
dar para acedermos ao sonho.
O mesmo raciocnio, sempre utpico, mostra-nos que a sua
aposta era
arriscada. Ela nunca poderia ganh-la. Na realidade, perdeu-a.
Freude, Drge
e von Leute estavam mortos. E Juancito pagou com a vida a
omnipotncia
da irm.
Porque no nos atermos ao que ela fez, em vez de especularmos
sobre o
que ela teria feito se o suposto tesouro se encontrasse nas suas
mos?
Por duas razes principais. Primeiro, porque as verses do caso
Bormann
so reiterativas e mltiplas. Ningum poderia contar a vida de Evita
sem ter
em conta a questo. Se os bigrafos anteriores puderam esquivar-se
a ela
(ou refut-la, como Fermn Chvez), porque os inquritos, at h
pouco
tempo, no passavam de uma sucesso de palavras atabalhoadas.
Pgina 671

Segunda razo: no existimos apenas por aquilo que fazemos,
pois as
obras desaparecem. Existimos tambm por todas as hipteses que
suscitamos: o movimento iniciado, o gesto sugerido. E h melhor
elogio do
que imaginar que Evita seria capaz de troar do mundo inteiro para
conferir
uma certa nobreza ao maldito dinheiro? O importante que,
baseando-nos
na sua vida e no seu carcter, possamosjulg-la capaz de o ter feito.
Toda a
dimenso desse gesto audacioso e prtico existia nela.
Por fim, Evita era boa ou m?
Confiaremos a uma personalidade francesa acima de qualquer
suspeita
tarefa de decidir. Pierre Mends-France, que a conheceu
durante a viagem
Frana, afirmou, ao deix-la: "Acabo de conhecer uma grande
mulher."
Grandeza, uma ideia do passado.
350
EvA PERN
Tentemos recordar em que consiste a grandeza.

Ela no est na perfeio (muitas vezes o contrrio).
No est decerto associada prudncia (mas um nico excesso
no
pode explic-la).
de uma natureza tal que um ser grandioso pode tornar-se
mesquinho
(mas o contrrio impossvel).
Digamos, a ttulo provisrio, que a grandeza resiste definio
por
"enumerao". Ela reside sobretudo nos interstcios e no espao em
volta.
Haver sempre assomos radiosos e fragmentos tristes de Evita
margem da
Pgina 672

lista mais completa das suas virtudes e das suas falhas, pois a
grandeza
infinita.
No jazigo de Recoleta, uma pequena placa revela a sua presena.
As multidesj no se acotovelam para a ver. Apenas alguns
nostlgicos de
idade avanada, sobretudo mulheres, vo l de vez em quando para
lhe
acenderam umas velas. So as mesmas que iam atrs do cam io m
i 1 itar para
a depositarem um ramo de flores, uma velinha?... Fantasmas cada
vez mais
difusos, j quase invisveis. Em contrapartida, prossegue o desfile
de
jornalistas estrangeiros vivos e sos. A televiso, a imprensa, o
cinema de
todo o mundo interessam-se por Evita. A Argentina f-la
desaparecer para
sempre? Estamos longe de acreditar numa coisa dessas. O
esquecimento de
que foi vtima apenas a palidez que se segue a um crepsculo
demasiado
rubro. E cumpriu-se o desejo que ela confiou a Lilian na noite
madrilena.
Ela pertence Histria.
Villefranche-d'Albi, 27 de Maio de 1994.

BIBLIOGRAFIA
Obras de Carcter Geral

AVNI, Haim, Argentina y Ia Historia de Ia lnmigracin.hda, Buenos
Aires.
Pgina 673

BELLONI, Alberto, DelAnarquismo al Peronismo, Editorial A. Pefia
Lillo, Buenos Aires.
BIANCHI, Susana e SANCHs, El Partido Peronista Femenno, Centro
Editor de Amrica
Latina, Buenos Aires.
BIDAULT, Suzanne, Je naipas oubli, ditions La Table Ronde.
BoiMVASER, Jorge, Las Manos de Pern (@ Y Porqu, Sehor
A@fOnsn?) 1313 Editores, Buenos
Aires, 1991.
BoizARD, Ricardo, Esa Noche de Pern, H. dei Valle, Buenos Aires,
1955.
]3UCHRUCHER, Cristin, Nacionalismo y Peronismo. La Argentina
en Ia Crisis Ideolgica
Mundial (19211-1955), Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1987.
CAFIERO, Antonio e GAMBINI, Hugo, Desde que grit: i Viva Pern!,
Pequri Ediciones,
Buenos Aires, 1983.
CAMARASA, Jorge, Los Nazis en Ia Argentina, Editorial Legasa,
Buenos Aires, 1992.
CARRIL, Bonifacio dei, Memorias Dispersas. El Coronel Pern,
Editorial Ernec, Buenos
Aires, 1984.
DAMONTE TABORDA, Ral, Ayerfue San Pern, Edicones Gure,
Buenos Aires, 1954.
Dos SANTOS, Estela, Las Mujeres del Tango, Centro Editor de
Amrica Latina, 1954. Las
Mujeres Peronistas, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos
Aires, 1983.
FLORES, Jos, Operacin "Rosa Negra", Bucrios Aires, 1956.
GAMBINI, Hugo, El 17 de Octubre de 1945, Editorial Brjula,
Buenos Aires, 1969.
HOLLANDER, Nancy, La Mujer, @Esclava de Ia Historia o Historia de
Ia Esclava? Editorial
Pgina 674

La Plyade, Buenos Aires, 1974.
HOROWIcz, Alejandro, Los Cuatro Peronismos, Editorial Legasa,
Buenos Aires, 1985.
INFIELD, Glenn I., Uorzeny, chef des commandos de Hitler, Editions
Pygmalion/Grard
Wattelet, Paris, 1984.
352
EvA PERON
JACK1SCH, Carlotta, El Nazismo y los Refugiados Alemanes en Ia

Argentina, 1933-1945,
Buenos Aires, Editorial Belgrano.
JAMANDREU, Paco, La Cabeza Contra el Suelo. Memorias, Ediciones
de La Flor, Buenos
Aires, 1975.
L~RQUE, Libertad, Autobiografia.
L~S, RaI, Los Torturadores, Lamas, Buenos Aires, 1956.
LANGER, Marie, Fantasias Eternas a Ia Luz dei Psicoanlisis,
Editorial Nova, Buenos Aires,
1957.
LUNA, Flix. El 45. Crnica de um Aho Decisivo. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires,
1972. La Argentina de Perti a Lanusse, Editorial Planeta, Buenos
Aires, 1990. Perny
su riempo. I, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1986. Perny
su Tiempo. III, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1990.
MANNING, Paul, My Searchfor Martin Bormann, fotocpia do
original em ingls consultada
por Jorge Camarasa (Los Nazis en Ia Argentina).
MARTNEz, Toms Eloy, La Novela de Pern, Editorial Alianza
Cuatro, Madrid, 1989.
MEDINA, Enrique, Gatica, Editorial Galerna, Buenos Aires, 199 1.
MERCIER VEGA, Louis, Autopsia de Pern, Editorial Tusquets,
Barcelona, 1975.
MIQUEL, Pierre, Histoire du Mtro de Paris, ditions de Ia RATP.
Pgina 675

MOLINARi, Aldo Luis, Caso Duarte, Buenos Aires, 1958.
PEicovicH; Esteban, Hola, Pern, Editorial Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1965.
POMBO, Ana de, Mi Ultima Con na.
POTASH, Robert A., El Ejrcito v Ia Poltica en Ia Argentina.
1928-1945. Editorial
Hysparnrica, Buenos Aires, 1971.
QUATTROCCHI-WOISSON, Diana, Un Nationalisme de Deracins.
LArgentine, Pays Malade
de sa Mmoire. ditions du CNRS, Paris, 1992.
REYES, Cipriano, Yo Hice el 17 de Octubre. Memorias, GS Editorial,
Buenos Ares, 1973.
Lafarsa dei peronismo, Sudamerica-PIaneta, Buenos Aires, 1987.
RozlCUNER, Len, Pern entre Ia Sangre y el Tiempo, Centro Editor
de Amrica Latiria,
Buenos Aires.
SABATo, Ernesto, El Otro Rostro dei Peronismo. Carta A bierta a
Mario A madeo, Editorial
Gure, Buenos Aires, 1957.
SANTANDER, Silvano. Tcnica de una Traicin, Juan D. Pern y Eva
Duarte, Agentes dei
Nazismo en Argentina, Montevideo, 1953. Editorial Legasa, Buenos
Aires, 1985.
SEBRELI, Juan Jos, Los Deseos Imaginarios dei Peronismo.
SIRVN, Pablo, Pern y los Medios de Comunicacin. (1943-1955),
Centro Editor de Ia
Amrica Latina, Buenos Aires.
Sommi, Luis V., Los Capitales Alemanes en Ia Argentina, Editorial
Claridad, Buenos Aires,
1943.
WALSH, Rodolfo, Los Ofcios Terrestres, Editorial La Flor, Buenos
Aires, 1986.
Pgina 676

WIESENTHAL, Simon, Los Asesinos Entre Nosotros, Editorial
Noguer, Barcelona, 1967.
Obras sobre Eva Pern
AcoSSANO, Benigno, Eva Pern, su Verdadera Vida, Editorial Lamas,
Buenos Aires, 1955.
BIBLIOGRAFIA
353
ARA, Pedro. El Caso Eva Pern. Apuntes para Ia Histora.

BARNES, John, Eva Pern, Editorial Ultramar, Buenos Aires, 1987.
BORRONI, Otelo e VACCA, Roberto, Eva Pern. Centro Editor de
Amrica Latina, Buenos
Aires, 1970.
BRUCE, George, Evita. Ediciones Picazo.
CHAVEZ, Fermri, Eva Pern en Ia Historia, Editorial Oriente,
Buenos Aires, 1986.
Eva Pern sin mitos, Editorial Fraterna, Buenos Aires, 1990.
Copi, Eva Pern, Christian Bourgois, Paris, 1969.
DEM1TRPULos, Libertad, Eva Pern, Centro Editor de America
Latina, Buenos Aires, 1984.
DEUTSCH, Mario, GARBARINO, Alejandro, RAGGio, Alejandro,
TENEMBAum, Hebert, Eva
Pern, una Aproximacin Psicoanaltica.
DoUMERC, Beatriz, Eva Pern, Editorial Lumen, Barcelona, 1989.
DUARTE, Erminda, Mi Hermana Evita, Centro de Estudios Eva
Pern, Buenos Aires, 1972.
FRASER, Nicholas e NAVARRO, Marysa, Eva Pern, Editorial
Bruguera.
Pgina 677

GHIOLDI, Amrico, El Mito de Eva Pern, Ediciones Gure, Buenos
Aires, 1956.
JAMANDREU, Paco, Evita Fuera del Balcn, Ediciones dei Libro
Abierto, Buenos Aires,
1981.
LLORCA, Carmen, Llamadme Evita, Editorial Planeta, Barcelona,
1980.
LOMBILLE, Romn, Eva, Ia Predestinada. Alucinante Historia de
xitos y Frustraciones,
Editorial Gure, Buenos Aires, 1955.
MAIN, Mary, La Mujer del Ltigo, Edicones La Reja, Buenos Aires,
1955.
MIGNOGNA, Eduardo, Evita, Quien Quiere Oir, que Oiga (argumento
do filme com o mesmo
ttulo), Editorial Legasa, Buenos Aires, 1984.
NAIPAUL, VS. The Return of Eva Pern, Knof, Nova lorque, 1980.
NAvARRo, Marysa, Evita, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1981.
OTTINO, Mnica, Evita y Victoria, Grupo Editor Latino americano,
Buenos Aires, 1990.
PAGANO, MABEL, Eterna, Editorial Nueva Sol, Buenos Aires, 1982.
PAVN PEREYRA, Enrique, Evita Ia Mujer del Siglo, Editorial Ruy
Diaz, Buenos Aires.
PICHEL, Vera, Mi Pasy sus Mujeres, Editorial Sudestada, Buenos
Aires, 1968. Evita ntima,
Editorial Planeta, Buenos Aires, 1993
SACCOMANO, Guillermo, Robertoy Eva, Editorial Legasa; Buenos
Aires, 1989.
SEBRELI, Juan Jos, Eva Pern: @Aventurera o Militante?,
Editorial Siglo xx, Buenos Aires,
1966.
Pgina 678

TAYLOR, Jule, Los Mitos de una Mujer.
TETT~NTi, Rodolfo, Eva Pern, Centro Editor de Amrica Latina,
Buenos Aires, 1971.
354
EvA PERN
VARios, Historias dei Peronismo, Editorial Corregidor, Buenos

Aires, 1973.
Textos de Pern e Eva Pern
Juan Domingo PERN, Del Poder al Exilio. Cmoy Quines me
Derrocaron. La Comunidad
Organizada, Ediciones dei Pueblo, Buenos Aires, 1970.
EvA PERN, La Razn de Mi Vida, Editorial Peuser, Buenos Aires,
195 1. Clases y Discursos
Completos. 1946-1952, Editorial Megafn, Buenos Aires, 1987.
Historia del Peronismo,
Editora Volver, Buenos Aires, 1987. Mi Mensaje, Ediciones dei
Mundo, Buenos Aires,
1987. Discursos Completos. 1946-1948, Editorial Megafn, Buenos
Aires, 1985.
Revistas e Publicaes Diversas
"Historia dei Peronismo", dirigida por Hugo Gambini. In Primera
Plana, 1967.
"Evita", n.' 7, Organo dei Ateneo Eva Pern. Sem data.
"Eva Pern Hoy", Vicente Zito Lema, Cuadernos de Fin de Siglo,
Buenos Aires, 1973.
"Etnicidad e lnmigracin Durante el Primer Peronismo", por
Leonardo Senkrnan, in Estudios
Interdisciplinarios de Amrica Latina, Universidade Hebraica de
Jerusalm.
"Las Relaciones Estados Unidos-Argentina y Ia Cuestin de los
Refugiados de Ia PostPgina 679

-guerra: 1945-1948", de Leonardo Senkrnan, in Judaica
Latinoamericana, Separatum,
Universidade Hebraica de Jerusalm.
"Pern y Evita en Ia Historia Bonaerense", Homenaje dei Gobierno
dei Puebio de Ia Provncia
de Buenos Aires, Outubro de 1990.
"Mayora", Afio de ]a Liberacin. 26 de Julho de 1973.
"Eva Duarte, Actriz", de Gerardo Bra, in Todo Es Historia, Agosto de
1986.
"Pern y los Judos", de Emilio J. Corbire, in Todo es Historia,
Junho de 1988.
"Prehistoria de Eva Pern", de Jorge Capstiski, in Todo es Historia,
n.' 14.
"Pern y su Exilio Espafiol", de Marcela A. Garca e Anbal Iturrieta.
"La Fortuna de Pern",
de Adolfo Rocha Campos, in Todo es Historia, n.' 313, Agosto de
1993.
"Pern, Braden y el Antisemitismo: Opiniri Pblica y Imagen
Intemacional", de Ignacio
Klich, in Ciclos, Afio li, Vol. 11, n.' 2, 1.' semestre de 1992.
"Pern y los Nazis", de Toms Eloy Martnez, in El Periodista,
Buenos Aires, Agosto de
1985, n.- 49 e 50.
"Marcha. Catorce Hiptesis de Trabajo en Tomo a Eva Pern", de
David Vifias, Montevideo, 1965.
La Fundacin Eva Pern", tese universitria indita, Mnica
Campins, Horacio Gaggero,
Alicia Yano.
"Eva Pern: Catholicisme Traditionnel et Mythologie
Christiano-justicialiste", tese
universitria indita. Lila Caimari.
"Hemn Bentez: le Pronisme Comme Meilleure Faon de Faire le
Christianisme", tese
universitria indita. Lila Caimari.
"La Infancia de Pern en Ia Patagonia", de Toms Eloy Martnez, in
2001, afio 6, n.' 63,
Outubro de 1973.
Pgina 680

"Pern, el Hombre dei Destino", coleco de 45 volumes dirigida por
Enrique Pavri Pereyra,
Editorial Abril, Buenos Aires, 1973.
"Ciudad Infantil Amanda Allen", Presidencia de Ia Nacin, Secretara
de Informaciones.
"Cuando Descartes Firmaba Pern", de Fermn Chvez, in Clarn, 9
de Maro de 1989.
Carta indita das in-ns de Eva Pern ao Dr. Ral Matera, de 29 de
Julho de 1985 (propriedade
de Fermn Chvez).
BIBLIOGRAFIA
355
Carta indita de Juana 1barguren ao papa Joo xxiii, de 22 de
Maro de 1959 (propriedade
de Fermn Chvez).
Carta indita de Ral Matera a monsenhor Lino Zanini, 1971
(propriedade de Fermn Chvez).
Revistas
Primera Plana, Gente, Siete Dias, Careo, Ahora, Hechos en el
Mundo, Antena, Radiolandia,
El Hogar, Somos, Noticias, Paris-Match, Time, Life, Gaceta
Ilustrada.
Jornais
La Prensa, La Nacin, Clarn, Pgina 12, Buenos Aires Herald, Rio
Negro, El Pas, La
Stampa, La Reppublica, Voix Ouvrire, Paroles Franaises, La
Dmocratie, etc.
filmes
La Prdiga, La Republica Perdida, de Luis Gregorich e Mara Elena
Walsh, Quien Quiera
Or que 0iga, de Eduardo Mignogna, Evita, de Juan Schroeder, El
Misterio de Eva
Pern, de Tuflo e Michelis.
Pgina 681

PESSOAS CONSULTADAS
Padre Hemn Bentez, confessor de Eva Pern. Acosta, Jos
Marajornalista. Agostino,
Luis, costureira de Eva Pern. Alcorta, Gloria, escritora. Ardiles,
Gray Julio, escritor e
jornalista. Asqua, Miel Angel, antigo deputado peronista. Bayer
Osvaldo, historiador,
socilogo. Dr. Benjamin, psicanalista. Blaisten, Isidoro, escritor.
Boto, Marta, pintora.
Cmpora, Hctor, filho do ex-presidente da Argentina Hctor
Cmpora. Caparrs, Martri,
escritor. Caprile, Deifina, membro da ex-comisso liquidatria da
Fundao Eva Pern.
Cartier, Hctor, retratista de Eva Pern. Castifieira de Dos, Jos
Mara, poeta, ex-secretrio
de Estado da Cultura peronista. Cereijo, Ramn, antigo ministro
peronista. Chvez, Fermri,
historiador. Ciano, Tito di, ex-cabeleireiro do Congresso. Claiman,
Vctor, jornalista. Clur,
Luis, jornalista. Decker, Rodolfo, advogado, ex-deputado peronista.
Estrella, Miguei Angel,
pianista. Facio, Sara, fotgrafa. Feiriman, Juan Pabio, escritor.
Fernridez, Javier, diplomata.
Freund, Gisle, fotgrafa. Galri, Roberto, apresentador de
televiso. Gallaher, Mike, ex-membro do Servio de Inforrnaes. Gambini, Hugo, jornalista.
Granata, Maria, escritora.
Heiririch, Anne-Marie, fotgrafa. Jonquires, Eduardo, pintor. Dr.
Larrauri, mdico. Luna,
Flix, historiador. Lunazzi, militante anarquista. Machinandearena,
Sergia, filha de Pedro
Machinandearena, produtor de cinema. Macri, Ana, Rosa Calvifio de
Grnez, Ana Serrano
e Sarita Romero, ex-membros do Partido Peronista Feminino.
Maglie, Graciela, sociloga.
Maguid, Jacobo e Dora Barranco, militantes anarquistas. Mancini,
Pgina 682

Dr. Rodrguez, mdico.
Maratea, Pedro, actor. Mercante, filho do antigo governador da
provncia de Buenos Aires,
Domingo Mercante. Miguens, Jos Enrique, socilogo. Nfiez Angel,
escritor. Oliva Enrique,
jornalista. Orgambide, Pedro, escritor. Pandolfi, Rodolfo,jornalista.
Pavri Pereyra, Enrique,
bigrafo de Juan Domingo Pern. Piaggio de Hogan, Elena, antiga
amiga de Eva Pern.
Reta, Lilia. militante socialista. Righi, Carios, antigo ministro
peronista. Rocamora, Alberto,
antigo ministro peronista. Rojas, Isaac (ao telefone), antigo
Vice-presidente da Argentina.
Rosbaco de Marechal Eibia, poetisa. Rossi, Ral, actor. Rozichner,
Dr Len, psicanalista.
Ruiz Moreno, Dr. Gerardo, psicanalista. Salinas, RaI, secretrio de
Estado da Cultura
peronista. Sbato, Ernesto, escritor. Sbato, Mario, cineasta.
Thiebault, Valentin, jornalista.
Valenti, Alejandro, cineasta. Vecino, Ambrosio,jornalista.
Villanueva, Hctor, poeta. Walsh,
Mara Elena, poetisa. Vizinhos de Junn: Dr. Ordiales, Dora Dana e
Hctor Lebensohn,
jornalistas, Rogelio Leguizamri Cabrera, Elsa Sabella, Roberto
Carios Dimarco, MIler,
Amicucei, Vizinhos de Los Toldos: Hux, padre Meirirado, Pirula
Villa, Rufino Herce, Tito
de Ia Torre, Ema Vinuesa.
Padre Hemn Bentez; entrevista indita com a sociloga Lila
Caimari. Fermn Chvez,
Ral Lagomarsino (ex-ministro), Fernando Torres e Sebastin Borro
(dirigentes sindicais),
Jos Maria Castifieira de Dios, Guillermo Patricio Kelly (homem
poltico peronista), Leonor
TroxIer (militante peronista): entrevistas inditas com a sociloga
Marta Echeverra.
Pgina 683
l,

NDICE
357
Primeira Parte
1. A
ILEGTIMA.........................................................................................
...................
11
A Infncia de Evita - A Aldeia Natal - Os Indios - O Proprietrio
Rural e a
Cozinheira - O Irmo e as Irms - O Funeral do Pai - Atrs das
Persianas - A
Boneca Doente - A Cara Queimada - A " Subida" para Junn - Mi 1
Oitocentos e
Quatro Argentinos Felizes - Evita Quer Ser Outra Pessoa - Dias de
Chuva
Cinema - Evita e o Teatro - Desventuras com Rapazes Maus - Evita
Parte.
11. A
ACTRIZ..............................................................................................
Pgina 684

...................
37
Buenos Aires - O Primeiro Papel - Uma Actriz "Discreta" - O "Beijo
Mortal"
- Um Sapo Horrvel - O Vestido de Seda - Evita e o Tango Finalmente o
Amor - Casas de Perdio - O Folhetim da Cinderela - Onde Esto
em Questo
Sabonetes e Espionagem - Evita Acredita Sempre Naquilo Que Diz.
111. A
AMANTE............................................................................................
.................
A Chegada dos Militares - A Estrela Radiofnica - Evita e o Coronel
Brincam s
Escondidas - O Sorriso do Coronel Pern - Um "Dia Maravilhoso" Histria
de um Caador na Patagnia - Pern Admira Mussolni - Pern
Aprende com
Hitler-As Ameaas de Evita-A Amante do Coronel Torna-se
Loura-Bofetadas
e Libertad - "Ouam-na!... ela" - Um Vestido Bordado a Negro.
Segunda Parte
IV. A
RECONHECIDA..................................................................................
...............
Um Papel Premonitrio - O Fantasma de Martin Bormann - A Estrela
de David
num Cofre Sumptuoso - A Meca dos nazis- Os Militares
Preferem-nas Submissas
- O Embaixador Americano Faz das Suas - "Alpargatas Sim! Livros
No!" - A
Fuga - Pern na Ilha - A Verdadeira Pasionria era a Secretria Salvar o seu
Hornem - O Baptismo de Evita - A Dvida - O 17 de Outubro de 1945
-O
Tringulo Amoroso.
Pgina 685

V. A
ESPOSA.............................................................................................
...................
Evita sem Nome - O Salo do Casal - O Primeiro Discurso um
Fiasco - A
Procurade umaAmiga- Pern Presidente-O Pssaro Cardeal - Evitano
Palcio
- As Senhoras Patrocinadoras - A " Pequena Soluo" - Evita Tem a
Palavra Na Ourivesaria - Evita no Bairro-de-lata
"A Mulher Atrs
do Trono".
59
105
149
358
EvA PERN
VI. A MENSAGEIRA............................................................... 183

A Partida para Madrid - Uma Capeline Branca no Escurial - Eva
Odeia o Protocolo
Pgina 686

- Trigo para Franco - Os Comentrios em Surdina de Pio xii - Um
Tesouro
Misterioso-A Rainha EstarAusente de Londres- Paris, Dior-A
Estao de
Metropolitano Argentine - A Sua e os Banqueiros - Rio,
Montevideu e Buenos
Aires: o Fim do "Arco-ris"
Terceira Parte
Vil. A FUNDADORA............................................................... 231
O Carrapito de Evita - O Voto das Mulheres - Censura e Propaganda
- Evita
Faz Muito Bem o Bem - O Tempo Urge - "As Delcias" - A Fundao
Eva
Pern - Os Pobres Tm Direito ao Luxo - Dentaduras e Mquinas de
Costura
O Beijo ao Leproso - Os Caramelos Malditos - Evita e os Operrios Evita e os
Seus Poetas.
VIII. A RENUNCIANTE............................................................ 271
O Partido de Evita-A Glria de Evita Ensombrao Rosto do General
-As Mulheres
- La Razn de Mi Vida - Evita Expe as suas Riquezas - Os patinhos
de Saia-ecasaco - Um Casal Estranho: o Sol Encontra-se com a Lua - Evita
Adoece
Sacralizada pelo Povo - A Renncia - Comprar Armas - ltimo
Discurso.
IX. A MARTIR, A MMIA, A SANTA E A
AV......................................... 311
Um Quartinho Muito Simples - Evita Escreve - Os Belos Dias
Passados - A
Agonia - "E o Corao dos Argentinos Parou" - O Embaisamador
Apaixonado
A Revolucin Libertadora Est A - Pern Exila-se em Madrid - A
Pgina 687
Mmia
Desapareceu - Histrias de Heranas e de Contas Misteriosas Quem Matou
Juan Duarte? - Os Trs Mitos de Evita - Pern Reencontra Evita De Novo
presidente - As Mos de Pern - A Grandeza de Evita.
Bibliografia................................................................... 351
Pessoas Consultadas............................................................ 356

Pgina 688

Eva Peron - Alicia Dujovne Ortiz PDF

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Eva Peron - Alicia Dujovne Ortiz PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.

ALICIA DUJOVNE ORTIZ

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

A autora agradece a Hector Bianciotti e a Anny Amberni, sem os

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Eva fazia parte deste ltimo grupo. Mas no inexoravelmente: a

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

nentes e tambm dois brases ali na relva: o da Argentina, com o

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

S quem mantivesse ainda a frescura do olhar, como Evita,

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

de don Juan, um belo homem, bem constitudo, jovial e desonesto:

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

pareciam contrados e a quem os locais chamavam justamente

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Quanto linhagem feminina de Petrona, esta descendia,

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

E no entanto, apesar do peso, das varizes e dos filhos, ainda era

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

boa metade dos conquistadores eram bascos. Acrescentemos a isto

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

cava-se, certo. Quando lhe pediam para parar a Singer, respondia

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Se a poltica permitira que clofia Juana manobrasse, por

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Mas continuavam a solicit-los, pois a Argentina precisava deles.

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Mas o tango no fala da fome, nem das "sopas populares" que,

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

Por isso a tribo de Los Toldos no se desfez. Encontrou abrigo

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

escola esses alunos malditos, simultaneamente mais espertos e mais

dessa ideia. Tema e autoritria Eva! Com um olhar

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt

EVA PERON - ALICIA DUJOVNE ORTIZ.txt