VKAUCUC

m^AltwA^k

de liberdade se explicaria pela multiplicidade de sries causais que

se combinam para produzir uma ao.
A cada uma dessas influncias, concebemos que uma outra
se oponha, acreditamos que nosso ato independente de todas essas influncias, ainda que no esteja sob a dependncia exclusiva
de nenhuma delas. Ento nos damos conta de que na verdade ele
resulta de seu conjunto e est sempre dominado pela lei da causalidade. Aqui, da mesma forma, como a lembrana reaparece em funo de muitas sries de pensamentos coletivos emaranhados e porque
no podemos atribu-la exclusivamente a nenhuma, imaginamos que
independente delas e contrapomos sua unidade sua
multiplicidade. E como acreditar que um objeto pesado, suspenso
no ar por uma poro de fios tnues e entrecrazados, permanea
suspenso no vazio, e ali se sustenta.

70

J j L o o.ty

Captulo II

^vmcVU CO\\\\)A. 6 memrtA. kitricVA

Ainda no estamos habituados a falar da memria de um grupo nem
por metfora. Aparentemente, uma faculdade desse tipo s pode
existir e permanecer na medida em que estiver ligada a um corpo ou
a um crebro individual. Admitamos, contudo, que as lembranas
pudessem se organizar de duas maneiras: tanto se agrupando em
torno de uma determinada pessoa, que as v de seu ponto de vista,
como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena,
da qual so imagens parciais. Portanto, existiriam memrias individuais e, por assim dizer, memrias coletivas. Em outras palavras, o
indivduo participaria de dois tipos de memrias. No obstante, conforme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas atitudes muito
diferentes e at opostas. Por um lado, suas lembranas teriam lugar
no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal as mesmas que lhes so comuns com outras s seriam vistas por ele apenas
no aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros. Por
outro lado, em certos momentos, ele seria capaz de se comportar
simplesmente como membro de um grupo que contribui para evocar e manter lembranas impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo. Se essas duas memrias se interpenetram com
freqncia, especialmente se a memria individual, para confirmar
algumas de suas lembranas, para tom-las mais exatas, e at mesmo para preencher algumas de suas lacunas, pode se apoiar na memria coletiva, nela se deslocar e se confundir com ela em alguns
momentos, nem por isso deixar de seguir seu prprio caminho, e
toda essa contribuio de fora assimilada e progressivamente in-

vK<\urle

I^AWJUACVS

corporada sua substncia. Por outro lado, a memoria coletiva contm as memrias individuais, mas no se confunde com elas evolui segundo suas leis e, se s vezes determinadas lembranas
individuais tambm a invadem, estas mudam de aparncia a partir
do momento em que so substitudas em um conjunto que no
mais uma conscincia pessoal.
Examinemos agora a memria individual. Ela no est inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu prprio passado, em
geral a pessoa precisa recorrer s lembranas de outras, e se transporta a pontos de referncia que existem fora de si, determinados
pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da memria individual no possvel sem esses instrumentos que so as palavras
e as idias, que o indivduo no inventou, mas toma emprestado de
seu ambiente. No menos verdade que no conseguimos lembrar
seno do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento
do tempo, ou seja, nossa memria no se confunde com a dos outros. Ela est muito estreitamente limitada no espao e no tempo. A
memria coletiva tambm assim, mas esses limites no so os
mesmos, podem ser mais estreitos e tambm muito mais distanciados. Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que fao
parte foi teatro de certo nmero de acontecimentos a respeito dos
quais digo que me lembro, mas que s conheci atravs de jornais ou
pelo testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente.
Esses fatos ocupam um lugar na memria da nao mas eu mesmo no os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter
inteiramente memria dos outros, e esta no entra aqui para completar ou reforar a minha, mas a nica fonte do que posso repetir
sobre a questo. Muitas vezes no conheo tais fatos melhor ou de
modo diferente do que acontecimentos antigos, ocorridos antes de
meu nascimento. Trago comigo uma bagagem de lembranas histricas, que posso aumentar por meio de conversas ou de leituras
mas esta uma memria tomada de emprstimo, que no a minha.
No pensamento nacional, esses acontecimentos deixaram um trao
profundo, no apenas porque as instituies foram modificadas por
eles, mas porque sua tradio subsiste muito viva nessa ou naquela
regio do gaipo, partido poltico, provncia, classe profissional ou
72

/hcw.6<-\A

CDUIIOA

mesmo nessa ou naquela famlia, entre certas pessoas que conheceram pessoas que os testemunharam. Para mim, so noes, smbolos; esto representados sob uma forma mais ou menos popular
posso imagin-los, quase impossvel lembrar-me deles. Por uma
parte da minha personalidade, estou envolvido no grupo, de modo
que nada do que a acontece-enquanto fao parte dele, nada mesmo
do que o preocupou e transformou antes que eu entrasse nele, me
completamente estranho. Mas se quisesse reconstituir em sua integridade a lembrana de tal acontecimento, seria preciso que eu juntasse todas as reprodues deformadas e parciais de que ela objeto
entre todos os membros do grupo. Ao contrrio, minhas lembranas
pessoais so inteiramente minhas, esto inteiras em mim.
Haveria portanto motivos para distinguir duas memrias, que
chamaramos, por exemplo, uma interior ou interna, a outra exterior ou ento uma memria pessoal e a outra, memria social.
Mais exatamente ainda (e do ponto de vista que terminamos de indicar), diramos memria autobiogrfica e memria histrica. A
primeira receberia ajuda da segunda, j que afinal de contas a histria de nossa vida faz parte da histria em geral. A segunda, naturalmente, seria bem mais extensa do que a primeira. Por outro lado,
ela s representaria para ns o passado sob uma forma resumida e
esquemtica, ao passo que a memria da nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais contnuo e mais denso.
Entendendo-se que conhecemos nossa memria pessoal apenas de dentro e a memria coletiva de fora, haveria entre uma e
outra um grande contraste. Eu me lembro de Reims porque l vivi
um ano inteiro. Lembro tambm que Joana d'Arc esteve em Reims
e que l Charles VII foi sagrado rei, porque ouvi dizer ou porque li,
Joana d'Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc,
que realmente no tenho nenhuma dificuldade para imaginar Joana
d'Arc em Reims. Ao mesmo tempo, sei muito bem que no posso
ter sido testemunha do acontecimento em si: atenho-me aqui s palavras que li ou escutei, signos reproduzidos atravs dos tempos,
que so tudo o que me chega desse passado. O mesmo acontece
com todos os fatos histricos que conhecemos. Nomes prprios,
datas, fnnulas que resumem uma longa seqncia de detalhes, s
73

dt\<\uc\cc /tfK\\>v)AcV.s
vezes uma historinha ou uma citao: o epitafio dos fatos de outrora, to curto, geral e pobre de sentido como a maioria das inscries que lemos sobre os tmulos. A histria parece um cemitrio
em que o espao medido e onde a cada instante preciso encontrar lugar para novas sepulturas.
Se o ambiente social passado subsistisse para ns somente
em tais representaes histricas e, se, de modo mais geral, contivesse apenas datas associadas a acontecimentos definidos em termos gerais ou recordaes abstratas de acontecimentos, a memria
coletiva permaneceria muito exterior a ns. Em nossas sociedades
nacionais to vastas, muitas existncias transcorrem sem contato
com os interesses comuns do nmero maior dos que lem os jornais
e prestam alguma ateno aos negcios pblicos. Ainda que no
nos isolemos a esse ponto, quantos perodos durante os quais, absortos pela sucesso dos dias, no sabemos mais "o que est acontecendo"? Mais tarde, acerca de tal parte de nossa vida, talvez nos
lembremos de reagrupar os acontecimentos pblicos contemporneos mais notveis. O que aconteceu em meu pas, em 1877, quando nasci? Foi o ano do 16 de maio, quando a situao poltica se
transformava de uma semana para outra, quando realmente nasceu
a repblica. O ministrio de Broglie estava no poder. Gambetta declarava: "Temos de nos sujeitar ou pedir demisso". O pintor Courbet
morre nesse momento. Tambm nesse momento Victor Hugo publica o segundo volume de A lenda dos sculos. Em Paris, terminam o
Boulevard Saint-Germain e comeam a abrir a Avenue de Ia
Republique. Na Europa, toda a ateno est concentrada na guerra
da Rssia contra a Turquia. Depois de uma longa defesa herica,
Osm Pax entregar Plevna. Assim, reconstituo um contexto, um
panorama muito amplo, em que me sinto singulannente perdido. A
partir desse momento fui apanhado na corrente da vida nacional,
mas sem muita convico. Eu era como um viajante num barco. As
duas margens passam sob seus olhos, a travessia se enquadra muito
bem nessa paisagem, mas suponhamos que o viajante esteja absorto
em alguma reflexo ou distrado pelos companheiros de viagem
ele s se ocupar com o que acontece na margem de vez em quando;
mais tarde saber lembrar a travessia sem pensar muitos nos detalhes

A dkcmoriA

Co\c\\\)a

da paisagem, ou seguir o traado dessa travessia num mapa assim

talvez volte a encontrar algumas lembranas esquecidas, detalhar mais
as outras (ele as compreender melhor). No entanto, entre a regic
percorrida e o viajante realmente no ter havido contato.
Mais de um psiclogo gostar talvez de imaginar que, come
auxiliares de nossa memria, os fatos histricos no desempenhan
um papel muito diferente das divises do tempo marcadas num relgio ou determinadas pelo calendrio. Nossa vida escoa num movimento contnuo. Contudo, quando nos voltamos para o que assin
j transcomeu, podemos sempre distribuir suas diversas partes entn
os pontos de diviso do tempo coletivo que encontramos fora de
ns e que se impem de fora a todas as memrias individuais, precisamente porque no tm sua origem em nenhuma delas. O tempe
social assim definido seria totalmente exterior s duraes vivida;
pelas conscincias. Isto evidente num relgio que mede o tempe
astronmico mas o mesmo acontece com as datas marcadas nc
quadrante da histria, que correspondem aos fatos mais notveis
vida nacional, que s vezes ignoramos quando ocorrem ou cuja
importncia s reconhecemos mais tarde. Nossas vidas estaran
postas na superfcie dos corpos sociais, scgui-los-iam em suas revolues, experimentariam as repercusses de seus abalos. Um acontecimento s toma lugar na srie dos fatos histricos algum tempe
depois de ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde que podemos associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimento;
nacionais. Nada provaria melhor a que ponto artificial e exterior E
operao que consiste em nos relacionarmos com as divises ds
vida coletiva, como se fossem pontos de referncia. Tambm nade
mostraria mais claramente que na realidade estudamos dois objeto;
distintos quando fixamos nossa ateno quer na memria individual, quer na memria coletiva. Os acontecimentos e as datas que constituem a prpria substncia da vida do grupo no podem ser para c
indivduo mais do que sinais exteriores, aos quais ele no se relaciona a no ser sob a condio de se afastar de si.
Claro, se no tivesse outra matria a no ser sries de data;
ou listas de fatos histricos, a memria coletiva desempenharia apenas um papel secundrio na fixao de nossas lembranas. Nc

74
75

OkA-\K(\Ct

?tAll>WAks

obstante, esta uma concepo especialmente estreita, que no

corresponde realidade. Por essa mesma razo, foi difcil para ns
apresent-la dessa forma. Entretanto, era necessrio, pois ela est
de acordo com uma tese em geral aceita. mais comum considerarse a memria uma faculdade propriamente individual ou seja,
que aparece numa conscincia reduzida a seus nicos recursos, isolada dos outros, e capaz de evocar, por vontade ou por acaso, os
estados pelos quais passou antes. No entanto, como no possvel
questionar o fato de que freqentemente reintegramos nossas lembranas em um espao e em um tempo sobre cujas divises nos
entendemos com os outros, de que nos situamos tambm entre datas que no tm sentido seno em relao aos grupos de que fazamos parte, admitimos que seja assim mesmo. Entretanto, esta uma
espcie de mnima concesso que, no esprito daqueles que a consentem, no poderia atingir a especificidade da memria individual.
Stendhal observava: "Escrevendo minha vida em 1835... nela fao
muitas descobertas... Ao lado de pedaos de areseos bem conservados, no h datas; tenho de sair atrs das datas... A partir de minha chegada a Paris em 1799, como a minha vida estava entremeada
aos acontecimentos da gazeta, todas as datas so seguras... Em 1835,
descubro a fisionomia e o porqu dos acontecimentos" (Pie de Henri
Brulard). Pelo menos em aparncia, as datas e os fatos histricos ou
nacionais que elas representam (pois exatamente neste sentido
que Stendhal os entende) podem ser inteiramente exteriores s circunstncias de nossa vida; no entanto, mais tarde, quando refletimos sobre eles, fazemos "muitas descobertas", entendemos "o
porqu de muitos acontecimentos". Isto pode ser entendido em
muitos sentidos. Quando folheio uma histria contempornea e passo
em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que
se sucederam desde a data de meu nascimento, durante os oito ou dez
primeiros anos de minha vida, tenho realmente a impresso de um
contexto exterior cuja existncia eu ignorava ento, e aprendo a situar minha infncia na histria de meu tempo. Todavia, se assim esclareo exteriormente esta primeira fase de minha vida, nem por isso a
minha memria foi muito enriquecida no que tem de pessoal e no
76

d\CWfA

ColtfllOA

vejo brilharem novas luzes no meu passado de criana ou surgirem e

se revelarem novos objetos. Talvez porque eu ainda no lia os jornais
e (ainda que os fatos fossem mencionados a minha volta) no me
metia nas conversas da gente grande. No presente, posso fazer uma
idia, mas uma idia necessariamente arbitrria, das circunstncias
pblicas e nacionais pelas quais meus pais deviam se interessar: no
tenho nenhuma lembrana direta desses fatos, no mais do que das
reaes que eles determinaram nos meus. Parece-me que o primeiro
acontecimento nacional que penetrou na trama das minhas impresses de criana foi o enterro de Victor Hugo (eu tinha oito anos). Eu
me vejo ao lado de meu pai, subindo na vspera at o Arco do Triunfo na Place de 1'toile, onde havia sido montado o catafalco e, no dia
seguinte, assistindo ao desfile de uma sacada na esquina da rue Soufflol
com a Gay-Lussac. At essa data no repercutiram em mim ou nc
crculo estreito de minhas preocupaes quaisquer dos abalos sofridos pelo grupo nacional a que eu estava confinado. No entanto, eu
estava em contato com meus pais, abertos a muitas influncias; em
parte, eles eram o que eram porque viviam em tal poca, tal pas, em
tais circunstncias polticas e nacionais. Em seu aspecto habitual, nt
tonalidade geral de seus sentimentos, eu talvez no encontre o trace
de eventos "histricos" determinados. Certamente houve na Frana
durante o perodo de dez, quinze e vinte anos que seguiu guerra dt
1870-1871, uma atmosfera psicolgica e social singular, que no s<
encontraria em nenhuma outra poca. Meus pais eram franceses des
sa poca, foi ento que adotaram certos hbitos e assumiram certo:
traos que no deixaram de fazer parte de sua personalidade e qui
logo devem ter-se imposto minha ateno. Portanto, a questo j ;
no mais de datas e de fatos. claro, a histria, mesmo contempo
rnea, freqentemente se reduz a uma srie de idias abstratas dema
mas posso complet-las, posso troc-las pelas idias de imagens i
impresses, quando olho os quadros, os retratos, as gravuras daque
les tempos, quando sonho com os livros que apareciam, com as pea
representadas, com o estilo da poca, as piadas e o tipo de espnh
cmico ento na moda. No imaginemos agora que esse panorama d
um mundo desaparecido h pouco, assim recriado por meios artifici
ais, v se tornar o fundo um tanto factcio sobre o qual projetarem-o
T.

4\A\Kf\CC nA.\\/\)AcV.S

os perfis de nossos pais e que l exista uma espcie de ambiente qumico em que voltaremos a mergulhar nosso passado para "revel-lo".
Muito pelo contrrio, se o mundo de minha infncia tal como o reencontro quando me lembro entra to naturalmente no contexto que o
estudo histrico desse passado prximo me permite reconstituir,
porque j trazia sua marca. Descubro que com um esforo de ateno
suficiente eu poderia encontrar em minhas lembranas a imagem do
ambiente que abrangia esse pequeno mundo. Agora se destacam e se
juntam muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais para que
eu sonhasse em relacion-los uns a outros e houvesse procurado seu
significado. Aprendo a distinguir na fisionomia de meus pais e na
aparncia desse perodo o que no mais se explica pela natureza pessoal dos seres, pelas circunstncias tais como teriam podido se reproduzir em qualquer outro tempo, mas pelo ambiente nacional
contemporneo. Meus pais, como todas as pessoas, pertenciam a seu
tempo, assim como seus amigos e todos os adultos com quem eu
tinha contato naquela poca. Quando quero imaginar como vivamos, como pensvamos naquele perodo, para eles que volto minha
reflexo. E isso que faz a histria contempornea me interessar de
maneira completamente diferente da histria dos sculos precedentes. Sim, claro, no posso dizer que me lembro em detalhes dos
acontecimentos, pois s os conheo pelos livros. Contudo, diferente
de outras pocas, esta vive em minha memria, pois nela estive mergulhado e toda uma parte de minhas lembranas de ento apenas
seu reflexo.
Assim, mesmo quando se trata de lembranas de nossa infncia, melhor no fazer distino entre uma memria pessoal,
que reproduziria mais ou menos as nossas impresses de outrora,
que absolutamente no nos permitir sair do estreito crculo de nossa famlia, da escola e dos amigos, e uma outra memria, que se
poderia chamar de histrica, contendo apenas acontecimentos nacionais que no poderamos conhecer ento embora com uma,
nossa revelia, tivssemos acesso a um ambiente em que nossa vida
j se desem-olava, ao passo que a outra s nos deixaria em contato
conosco mesmos ou com um eu realmente ampliado at os limites
do grupo que encerra o mundo da criana. Nossa memria no se
78

A 'AvewrlA

COUIIOA

apoia na histria aprendida, mas na histria vivida. Por histria,

devemos entender no uma sucesso cronolgica de eventos e datas, mas tudo o que faz com que um perodo se distinga dos outros,
do qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um
quadro muito esquemtico e incompleto.
Seremos censurados por despojar essa forma da memria
coletiva que seria a histria desse carter impessoal, dessa preciso
abstrata e dessa relativa simplicidade que dela fazem um contexto
em que nossa memria individual poderia se apoiar. Se nos ativermos
s impresses que esses acontecimentos nos deram, seja a atitude
de nossos pais diante de fatos que mais tarde teriam um significado
histrico, sejam somente os costumes, as maneiras de agir e de falar
de uma poca... em que elas se distinguem de tudo o que ocupa
nossa vida de criana, e que a memria nacional no reter? Como
a criana seria capaz de atribuir valores diferentes s partes sucessivas do quadro que a vida lhe apresenta e, principalmente, por que
se espantaria com os fatos ou os episdios que retm a ateno dos
adultos porque estes dispem, no tempo e no espao, de muitos
tennos de comparao? Uma guerra, um tumulto, uma cerimnia
nacional, uma festa popular, um novo modo de locomoo as
obras que transformam as ruas de uma cidade podem ser pensadas
de dois pontos de vista diferentes. So fatos singulares em seu gnero, que modificam a existncia de um grupo. Entretanto, por outro lado, esses fatos se transformam em uma srie de imagens que
trespassam as conscincias individuais. Quando se retm apenas
essas imagens, no esprito de uma criana elas podero se destacai
das outras por sua singularidade, seu fragor, sua intensidade; mas o
mesmo acontece com muitas imagens que no correspondem a acontecimentos de semelhante alcance. Uma criana chega noite em
uma estao de trens cheia de soldados. O fato de estarem retornando
das trincheiras ou voltando para l, ou simplesmente estejam em
manobras, no a impressionaro nem mais, nem menos. O que ere
de longe o canho de Waterloo, se no um ribombar confuso <
trovo? Um ser como a criancinha, reduzido a suas percepes
guardar de tais espetculos apenas uma lembrana frgil de pouc
durao. Para que atinja a realidade histrica atrs da imagem, el

7S

skAUtice

rtA.\buAcVs

ter de sair de si mesma, ter de ser posta no ponto de vista do

grupo, para que possa ver como tal fato marca uma data porque
entrou no crculo das preocupaes, dos interesses e das paixes
nacionais. Mas nesse momento o fato deixa de se confundir com
uma impresso pessoal. Retomamos o contato com o esquema da
histria. Portanto, na memria histrica que temos de nos basear.
atravs dela que esse fato exterior minha vida vem assim mesmo deixar sua impresso tal dia, tal hora, e a vista dessa impresso
me far recordar a hora ou o dia a impresso em si uma marca
superficial, feita de fora, sem relao com minha memria pessoal e
minhas impresses de criana.
Na base de uma descrio como essa h ainda a idia de que
os espritos esto separados uns dos outros to nitidamente quanto
os organismos que seriam seu suporte material. Cada um de ns
est em primeiro lugar e em geral permanece encerrado em si mesmo. Como explicar ento que se comunique com os outros e harmonize o pensamento deles com os seus? Admitiremos ento que esse
indivduo crie para si uma espcie de ambiente artificial, exterior a
todos esses pensamentos pessoais, mas que os envolve, um tempo e
um espao coletivos, e uma histria coletiva. nesse tipo de contexto que se juntariam os pensamentos (impresses) dos indivduos, o que pressupe que cada um de ns deixasse por um momento
de ser quem . Logo voltaria a si, introduzindo em sua memria
pontos de referncia e divises que traz prontas de fora. Neles prenderemos nossas lembranas, mas entre essas lembranas e esses
pontos de apoio no haver nenhuma relao ntima, nenhuma comunidade de substncia. por isso que as noes histricas e gerais desempenhariam aqui apenas um papel secundrio, pois elas
pressupem a existncia preliminar e autnoma da memria pessoal. As lembranas coletivas viriam se aplicar sobre as lembranas
individuais e assim poderamos agarr-las mais cmoda e mais seguramente; mas para isso ser preciso que as lembranas individuais j estejam ali seno a nossa memria funcionaria no vazio.
assim que certamente houve um dia em que pela primeira vez encontrei tal colega ou, como diz Blondel, houve um primeiro dia em
que fui escola. Esta uma memria histrica: mas se no guardei,
80

A vhswVlA

Co\t\\Oa

interiormente, uma lembrana pessoal desse primeiro encontro ou

desse primeiro dia, essa noo permanecer no ar, o quadro permanecer em branco, e nada recordarei. Tudo isso parece demonstrai
que em todo ato de memria haja um elemento especfico, que a
prpria existncia de uma conscincia individual capaz de se bastar.
Podemos verdadeiramente distinguir, por um lado uma memria sem
contextos, ou que s disporia da linguagem e algumas idias tiradas
da vida prtica para classificar suas lembranas e, por outro lado, um
panorama histrico ou coletivo, sem memria, ou seja, que absolutamente no seria construdo, reconstrudo e conservado nas memrias
individuais? No acreditamos nisso. Depois que ultrapassa a etapa da
vida puramente sensitiva, a partir do momento em que se interessa
pelo significado das imagens e dos quadros que v, pode-se dizer que
a criana pensa em comum com as outras pessoas, e que seu pensamento se divide entre o fluxo de impresses inteiramente pessoais e
as diversas correntes do pensamento coletivo. A criana j no est
mais encerrada em si mesma, pois seu pensamento agora domina perspectivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que no est
s a passear seus olhares; entretanto, ela no saiu de si e, para se abril
a essas sries de pensamentos que so comuns aos membros de ser
grupo, no obrigada a esvaziar seu esprito, porque em algum aspecto e sob alguma relao, essas novas preocupaes voltadas pan
fora sempre interessam o que chamamos aqui de homem interior, oi
seja: elas no so inteiramente estranhas nossa vida pessoal.
Stendhal criana assistiu, da galeria da casa em que moravi
seu av, a uma revolta popular que explodiu no comeo da Revoluo Francesa, em Grenoble: o Dia das Telhas. Diz ele: "A imagen:
no pode estar mais ntida para mim. Talvez j se tenham passadc
quarenta e trs anos. Um operrio chapeleiro ferido nas costas poi
um golpe de baioneta caminhava com muita dificuldade, sustentado por dois homens, sobre as costas dos quais havia passado o
braos. No estava uniformizado, sua camisa e sua cala de algodo cru estavam cheias de sangue. Ainda o vejo. O ferimento dt
onde o sangue saa em abundncia era na parte baixa de suas costas
quase oposto ao umbigo... Revi esse infeliz em todos os andares d;
81

vhAurl

0*;A\)?\ACV$

escadaria (fizeram-no subir at o sexto andar). Como natural, esta

a lembrana mais ntida que me restou daquele tempo" {Vie de
Henri Brulard, p. 64). uma imagem, mas uma imagem que est no
centro de um quadro, de uma cena popular e revolucionria da qual
Stendhal foi espectador mais tarde, ele deve ter escutado muitas
vezes sua descrio, principalmente quando essa revolta aparecia
como o incio de um perodo poltico muito agitado e de uma importncia decisiva. Embora naquele momento ele ignorasse que esse
dia teria seu lugar na histria de Grenoble, pelo menos a inusitada
animao da rua, os gestos e os comentrios de seus pais bastariam
para que tivesse compreendido que o acontecimento ultrapassava o
crculo de sua famlia ou do bairro. Da mesma forma, num outro dia
desse perodo, ele se v na biblioteca, escutando o av numa sala
cheia de gente. "Mas por que essa gente? Em que ocasio? o que
a imagem no diz. apenas uma imagem" (ib., p. 60). Contudo,
teria ele conservado essa lembrana, se ela no se situasse, como o
Dia das Telhas, num contexto de preocupaes que devem ter surgido nele durante esse perodo, atravs das quais eleja se envolvia
numa corrente mais ampla do pensamento coletivo?
Talvez a lembrana no tenha sido apanhada de repente nessa corrente, e que passe algum tempo antes que compreendssemos
o sentido do acontecimento. O essencial que o momento em que
compreendemos vem logo, quando a memria ainda est viva. Assim, da prpria lembrana, em tomo dela, que vemos de alguma
forma raiar seu significado histrico. Pela atitude da gente grande
diante do fato que nos impressionara to vivamente, sabamos muito bem que ele merecia ser retido. Se nos lembramos, porque sentamos que a nossa volta todos se preocupavam com ele. Mais tarde,
compreenderemos melhor por qu. No comeo, a lembrana estava
muito dentro da corrente, mas foi retida por algum obstculo, permaneceu perto demais da borda, agarrada nas ervas das margens.
Da mesma forma, as correntes de pensamento social atravessam o
esprito da criana, mas somente com o tempo arrastariam consigo
tudo o que lhes pertence.
Eu me recordo ( uma de minhas lembranas mais antigas)
que diante da nossa casa, na rue Gay-Lussac, onde hoje o Instiru82

'AMSWOVIA

COUIIVA

to Oceangrafico, vizinho a um convento havia um pequeno hotel

em que estavam alojados uns russos. Ns os vamos com bons e
tnicas de pele, sentados diante da porta, vamos suas mulheres e
seus filhos. Talvez, apesar da estranheza de suas vestes e seus tipos,
eu no tenha dado muita importncia a eles por tanto tempo, se no
houvesse observado que os passantes paravam e que at meus pais
iam sacada para v-los. Eram habitantes da Sibria, que haviam
sido mordidos por lobos com raiva e h algum tempo estavam instalados em Paris, nas proximidades da rue de Ulm e da Escola Normal, para serem tratados por Pasteur. Ouvi este nome pela primeira
vez e tambm pela primeira vez entendi que existiam sbios que
faziam descobertas. Para falar a verdade, s compreendi tudo isse
plenamente bem mais tarde mas no creio que essa lembrana
houvesse permanecido to clara em meu esprito se, na ocasio err
que essa imagem se formou, meu pensamento no j estivesse voltado para novos horizontes, para regies desconhecidas em que ei
me sentia cada vez menos isolado.
Essas ocasies em que, depois de alguma comoo do meie
social, a criana v bruscamente se entreabrir o crculo estreito que
a encerrava, essas revelaes, por sbitas escapadas, de uma vide
poltica, nacional, ao nvel da qual ela no se eleva normalmente
so bastante raras. Quando se envolver nas conversas srias do
adultos, quando comear a ler os jornais, ter a sensao de descobrir uma terra desconhecida. No entanto, no ser a primeira ve;
que ela entra em contato com um meio mais amplo do que sua famlia ou o grupinho de seus amigos e dos amigos de seus pais. A gente
grande, os pais, tm seus interesses, as crianas tm outros e h;
muitas razes para que o limite que separa essas duas zonas n(
seja transposto. A criana tambm tem um relacionamento com um;
categoria de adultos a que a simplicidade habitual de suas concep
es aproxima. Esses adultos so, por exemplo, os empregados do
mestios. Com eles a criana se entretm espontaneamente i
compensa a reserva e o silncio a que a condenam seus pais en
relao a tudo o que "no para a sua idade". Os empregados do
mestios s vezes falam com muita liberdade diante da criana oi
com ela, e as compreendem, porque eles s vezes se expressam comi
8J

#V<*Url6 TtA[|uOA6ks

crianas grandes. Quase tudo o que eu soube e pude compreender

da guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Imprio, da Repblica,
chegou a mim pelo que me contava uma velha criada, cheia de supersties e idias preconcebidas, que aceitava sem questionar o
panorama desses fatos e desses regimes, pintado pela imaginao
popular. Por esse panorama me chegava o rumor confuso que a
maneira como o redemoinho da histria se propaga pelos meios
camponeses, operrios, entre as pessoas simples. Meus pais, quando ouviam isso, davam de ombros. Nesses momentos, meu pensamento atingia confusamente, nem tanto os acontecimentos em si,
pelo menos uma parte dos meios urbanos que por eles foram agitados. Hoje ainda, minha memria evoca esse primeiro panorama histrico de minha infncia, junto com as minhas primeiras impresses.
De qualquer maneira, sob esta forma que primeiro imaginei os eventos que de pouco precederam meu nascimento e, se at hoje reconheo a que ponto essas descries eram imprecisas, no posso fingir
no ter me interessado ento por essa corrente obscura, na qual mais
de uma dessas imagens imprecisas ainda no se encaixa, deformando-a, exatamente como as minhas lembranas de antigamente.
A criana tambm est em contato com seus avs, e atravs deles
remonta a um passado ainda mais remoto. Os avs se aproximam
das crianas, talvez porque, por diferentes razes, uns e outros se
desinteressam pelos acontecimentos contemporneos em que se
prende a ateno dos pais. Marc Bloch diz: "Em sociedades rurais,
bastante comum que, durante o dia, quando o pai e a me esto
ocupados nos campos ou nos mil trabalhos da casa, as crianas pequenas sejam confiadas guarda dos 'velhos' e destes, tanto e at
mais do que dos pais, que estas recebem o legado de costumes e
tradio de todo tipo" ("Mmoire collective, traditions et coutumes",
Revtie de synthase historiqne, 1925, ns 118-120, p. 79). Claro, os
avs, as pessoas mais velhas tambm so "de seu tempo". Embora
no perceba isso imediatamente, embora no distinga em seu av
os traos pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato
de estar velho e pertencer sociedade antiga em que viveu, se formou e da qual guarda a marca, a criana sente confusamente que,
84

A vkfiwdrlA

Go\c\\oa

ao entrar na casa do av, chegar a seu bairro ou na cidade em que

ele mora, estar penetrando em uma regio diferente, que no lhe t
estranha, porque combina muito bem com a imagem e o modo de
ser dos membros mais idosos de sua famlia. Aos olhos destes, e
disso ela se d conta, em certa medida a criana tem o lugar de seu
prprios pais, mas pais que teriam permanecido crianas e no estariam totalmente presos na vida e na sociedade do presente. Come
no se interessaria por acontecimentos que lhe dizem respeito e no;
quais esteve envolvida, por tudo o que agora reaparece nos relato;
dos velhos que esquecem a diferena dos tempos e, acima do pre
sente, reatam o passado ao futuro? No so apenas os fatos, mas o;
modos de ser e de pensar de outrora que se fixam assim na mem
ria. s vezes lamentamos no haver aproveitado essa ocasio sin
guiar que tivemos de entrar em contato com perodos que hoji
conheceremos somente de fora, pela histria, por meio de quadros i
da literatura. Em todo caso, muitas vezes na medida em que ;
presena de um parente idoso est de alguma forma impressa en
tudo o que este nos revelou sobre um perodo e uma sociedade anti
ga, que ela se destaca em nossa memria no como uma aparn
cia fsica um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de un
personagem que est no centro de todo um quadro, que o resume i
o condensa. De todos os membros de sua famlia, porque Stendha
guardou uma lembrana to profunda e nos traa um retrato ti
vivo de seu av? No ser porque este representava para ele o scu
Io XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns do
"filsofos" e que, atravs dele, pde realmente penetrar naquel
sociedade de antes da Revoluo, qual no deixar de estar liga
do? Se a pessoa deste ancio no houvesse estado ligada desde ced'
em pensamento s obras de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a ur
gnero de interesses e de sentimentos que ultrapassava o horizont
de uma pequena provncia limitada e conservadora, ele no teri
sido ele, quer dizer, aquele de seus familiares que Stendhal mai
estimou e mais amou. Lembraria talvez com a mesma preciso, ma
no teria ocupado tal destaque em sua memria. E o sculo XVII
mas o sculo XVIII vivido, e no qual seu pensamento realmente s
expandiu, que lhe restituir em toda sua profundeza a aparncia d
8

vtvAUflr-c 'rt'AlLWAks
seu av. Tanto verdade, que os quadros coletivos da memria no
conduzem a datas, a nomes e a frmulas eles representam correntes de pensamento e de experincia em que reencontramos nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso.
A histria no todo o passado e tambm no tudo o que
resta do passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma histria escrita h uma histria viva, que se perpetua ou se renova atravs do
tempo, na qual se pode encontrar novamente um grande nmero
dessas correntes antigas que desapareceram apenas em aparncia.
Se no fosse assim, teramos o direito de falar de memria coletiva,
e que servios nos prestariam contextos que subsistiriam apenas na
qualidade de noes histricas, impessoais e despojadas? Os grupos, nos quais concepes foram outrora elaboradas, e um esprito
que por algum tempo dominaram toda a sociedade, logo recuam e
do lugar a outros que, por sua vez, detm por algum perodo o
cetro dos costumes e moldam a opinio segundo novos modelos.
Poderamos acreditar que este mundo sobre o qual ainda vivemos,
com nossos avs idosos, sumiu de repente. Como quase no nos
restam lembranas que ultrapassem o crculo da famlia, desde o
tempo intennedirio entre aquele muito anterior ao nosso nascimento
e a poca em que os interesses nacionais contemporneos se apoderaro de nosso esprito, tudo acontece como se houvesse uma interrupo durante a qual o mundo das pessoas idosas lentamente se
apagou, enquanto o painel se recobria de novas caractersticas. Digamos que talvez no exista um ambiente nem um estado de pensamentos ou sensibilidades de outrora dos quais no subsistem
vestgios, ou mais do que vestgios enfim, tudo o que necessrio para recri-lo temporariamente.
Parece-me ter sentido as ltimas vibraes do romantismo
no grupo que formei e reformei algumas vezes com meus avs. Por
romantismo, no entendo apenas um movimento artstico e literrio, mas um modo particular de sensibilidade que absolutamente
no se confunde com as almas sensveis do final do sculo XVIII,
mas que tambm no se distingue muito claramente dele, e que em
parte desapareceu na frivolidade do Segundo Imprio, mas que subsistia com maior tenacidade nas provncias mais distantes (l en-

'ftemdflA

CcUIlvu

contrei seus ltimos vestgios). Ora, perfeitamente lcito recons

truirmos esse ambiente e reconstituirmos ao nosso redor essa at
mosfera, especialmente por meio de livros, de gravuras, de quadros
No se trata principalmente dos grandes poetas e suas obras mai
importantes, que certamente produzem sobre ns uma impressa'
completamente diferente da que tiveram sobre seus contemporne
os. Temos tambm as revistas de poca e toda aquela literatura "da
famlias," em que de alguma forma est encerrado esse gnero d
esprito que penetrava tudo e se manifestava sob todas as formas
Folheando essas pginas, parece-nos ver ainda os velhos pais qu
tinham os gestos, as expresses, as atitudes e os costumes que a
gravuras reproduzem, temos a impresso de escutar suas vozes
reencontrar as mesmas expresses que eles usavam. Essas "revista
pitorescas" e esses "museus das famlias" talvez tenham subsistid
por acidente. Talvez jamais sejam tirados de suas prateleiras e abei
tos. No entanto, quando volto a abrir esses livros, se volto a encor
trar essas gravuras, esses quadros, esses retratos, no absolutament
porque, levado por uma curiosidade de erudito ou por gostar d
coisas velhas, eu v consultar esses livros numa biblioteca ou ext
minar esses quadros num museu. Eles esto na minha casa, na cas
de meus pais, eu os encontro na casa de amigos, eles prendem meu
olhares nas margens do Sena, nas vitrines das lojas dos antiqurio;
No final, tirando-se gravuras e livros, o passado deixou c
sociedade de hoje muitos vestgios, s vezes visveis, e que tambi
percebemos na expresso das imagens, no aspecto dos lugares e ai
nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados
reproduzidos por tais pessoas e em tais ambientes. Em geral nei
prestamos ateno nisso... mas basta que a ateno se volte dess
lado para notarmos que os costumes modernos repousam sobre c;
madas antigas que afloram em mais de um lugar.
s vezes preciso ir muito longe para descobrir ilhotas d
passado conservadas como eram, e to bem conservadas que c
repente nos sentimos transportados a cinqenta ou sessenta anc
atrs. Na ustria, em Viena, um dia, na casa da famlia de ui
banqueiro para onde fui convidado, tive a impresso de me ei
contrai' num salon francs dos anos 1830. Era menos a decorai
8

86

dkAUflce

^AIJJWA-IIS

superficial, o mobilirio, era mais uma atmosfera mundana bastante singular, a maneira como se formavam os grupos, um nosei-qu um tanto convencional e compassado, como um reflexo
do ancien regime. Na Arglia, em uma regio em que as moradias
europias eram um tanto dispersas, e onde s se chegava de diligncia, tambm me aconteceu observar cheio de curiosidade tipos
de homens e mulheres que me pareciam familiares, porque eram
parecidos com os que eu tinha visto em gravuras do Segundo Imprio e imaginava que, nesse isolamento e nesse distanciamento,
os franceses tinham vindo se estabelecer ali logo depois da conquista e seus filhos deviam ter vivido sobre um pano de fundo de
idias e costumes que datavam ainda dessa poca. De qualquer
maneira, essas duas imagens, reais ou imaginrias, reuniam em
meu esprito lembranas que me transportavam a semelhantes
ambientes: uma tia velha que eu via muito bem em tal salo, um
velho oficial aposentado que vivera na Arglia no incio da colonizao. Todavia, sem sair da Frana nem de Paris ou de uma cidade em que sempre vivemos, fcil e freqente fazer observaes
do mesmo gnero. Embora em meio sculo os aspectos urbanos
tenham mudado muito, h de um quarteiro em Paris, at mais de
uma rua ou um aglomerado de casas que sobressai do resto da
cidade e que mantm sua fisionomia de outrora. Os habitantes se
parecem com o bairro ou a casa. Em cada poca h uma estreita
relao entre as atitudes, o esprito de um grupo e o aspecto dos
lugares em que este vive. Existiu uma Paris de 1860, cuja imagem
est estreitamente ligada sociedade e aos costumes contemporneos. Para evocar, no basta procurar as placas que comemoram
as casas em que viveram e em que morreram alguns personagens
famosos dessa poca, nem ler uma histria das transformaes de
Paris. na cidade e na populao de hoje que um observador nota
muitos traos de outrora, principalmente nas zonas menos nobres
em que se refugiam as pequenas oficinas e ainda certos dias ou
certas noites de festas populares na Paris comercial e operria,
que mudou menos do que a outra. Talvez encontremos a Paris de
outrora melhor nessas cidadezinhas da provncia, de onde no desapareceram os tipos, os prprios costumes, e as maneiras de falar
88

A 0\twr\A

CoUlloa

que j esteve na me de Saint-IIonor e nos boulevards parisiense;

do tempo de Balzac.
No mesmo crculo de nossos pais, nossos avs deixaram sui
marca. Antigamente no nos dvamos conta dessas coisas, pois ramos mais sensveis em relao ao que distinguia uma gerao d
outra. Nossos pais caminhavam nossa frente e nos guiavam para c
futuro. Chega um momento em que eles se detm e ns passamos i
frente. Agora temos de nos voltar para eles e nos parece que nc
presente foram tomados pelo passado e se confundem agora entn
as sombras de antigamente. Marcel Proust, em algumas pgina;
emocionadas e profundas, descreve como, a partir das semanas qu<
seguiram a morte de sua av, lhe parecia que bruscamente, nos tra
os, na expresso e em toda a aparncia, sua me pouco a pouco si
identificava que acabava de desaparecer e apresentava sua ima
gem como se, atravs das geraes, um mesmo tipo se reprodu
zisse em dois seres sucessivos. Ser este um simples fenmeno di
transformao fisiolgica e ser preciso dizer que, se reencontra
mos nossos avs em nossos pais, porque nossos pais envelhecen
e, na escala das idades, os lugares deixados livres so rapidamend
ocupados, pois estamos sempre descendo? Isso talvez acontea por
que nossa ateno mudou o sentido. Nossos pais e nossos avs re
presentavam para ns duas pocas distintas e nitidamente separadas
No percebamos que nossos avs estavam mais envolvidos no pre
sente e nossos pais no passado do que poderamos imaginar. Entre <
momento em que despertei no meio de gente e de coisas, dez ano
haviam decorrido desde a guerra de 1870. O Segundo Imprio re
presentava a meus olhos um perodo longnquo, correspondendo ;
uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente, de doz>
a quinze anos me separam da grande guerra e imagino que par;
meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles no conhece
ram, recua da mesma forma a um passado que sua memria acredit
no alcanar. Para mim, entre esses dois perodos, no h uma in
terrupo. a mesma sociedade: transformada por experincia
novas, talvez aliviadas de preocupaes ou preconceitos antigos
enriquecida com elementos mais jovens, at certo ponto adaptad
pois as circunstncias mudaram mas a mesma. H uma part
8!

A vheworlA
V*VAUfl5

mais ou menos grande de iluso em mim, assim como em meus

filhos. Chegar um momento em que, olhando minha volta, no
encontrarei seno um nmero pequeno dos que viveram e pensaram
comigo e como eu antes da gueixa, em que compreenderei, como
algumas vezes tive a sensao e a inquietude, que novas geraes
brotaram em cima da minha e que uma sociedade que em grande
medida me estranha por suas aspiraes e costumes tomou o lugar
dessa a que me ligo mais estreitamente e meus filhos, mudando
de ponto de perspectiva, se surpreendero ao descobrir de repente
que estou muito longe deles e que, por meus interesses, minhas idias
e minhas lembranas, eu estava muito perto de meus pais. Eles e eu
certamente estaremos sob a influncia de uma iluso inversa: no
estarei to longe deles, pois meus pais no esto assim to longe de
mim mas, conforme a idade e tambm as circunstncias, nos
espantamos sobretudo com as diferenas e semelhanas entre as
geraes que ora se fecham sobre si mesmas e se afastam uma da
outra, ora se juntam e se confundem.
Assim, como acabamos de demonstrar, a vida da criana mergulha
mais do que se imagina nos meios sociais pelos quais ela entra em
contato com um passado mais ou menos distanciado, que como o
contexto em que so guardadas suas lembranas mais pessoais.
neste passado vivido, bem mais do que no passado apreendido pela
histria escrita, em que se apoiar mais tarde a sua memria. Se
antes ela no fazia distino entre esse contexto e os estados de
conscincia que nele ocorriam, verdade que, pouco a pouco, a
separao entre seu pequeno mundo interno e a sociedade que o
circunda acontecer em seu esprito. Entretanto, do momento em
que essas duas espcies de elementos inicialmente estiveram estreitamente fundidas, que tero parecido fazer parte de seu eu de criana, no se pode dizer que, mais tarde, todos os que correspondem
ao meio social se apresentaro a ela como um contexto abstrato e
artificial. Neste sentido que a histria vivida se distingue da histria escrita: ela tem tudo o que necessrio para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual se possa basear um pensamento
para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.
90

COUIIVA

^AI^WAOU

Porm, agora devemos ir mais longe. Ao crescer, especialmente quando se toma adulta, a criana participa de modo mais
distinto e mais refletido com relao vida e ao pensamento desses
grupos de que fazia parte, no incio quase sem perceber. Como isso
no modificaria a idia que ela tem de seu passado? Como as novas
noes que ela adquire, noes sobre fatos, reflexes c idias, no
reagiriam sobre suas lembranas? J repetimos muitas vezes: em
medida muito grande, a lembrana uma reconstruo do passado
com a ajuda de dados tomados de emprstimo ao presente e preparados por outras reconstrues feitas em pocas anteriores e de onde
a imagem de outrora j saiu bastante alterada. Claro, se pela memria somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas antigas impresses, por definio a lembrana se distinguirla dessas
idias mais ou menos precisas que a nossa reflexo, auxiliada por
narrativas, testemunhos e confidencias dos outros, nos permite fazer de como teria sido o nosso passado. No obstante, ainda que
seja possvel evocar de maneira to direta algumas lembranas,
impossvel distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles
em que imaginamos o que teria acontecido. Assim, podemos chamar de lembranas muitas representaes que, pelo menos parcialmente, se baseiam em testemunhos e dedues mas ento, a parte
do social, digamos, do histrico na memria que temos de nosso
prprio passado, bem maior do que podemos imaginar. Isso, porque desde a infncia, no contato com os adultos, adquirimos muitos
meios de encontrar e reconhecer muitas lembranas que, sem isso,
teramos esquecido rapidamente, em sua totalidade ou em parte.
Aqui deparamos com uma objeo j mencionada, que merece ser examinada mais de perto. Ser que basta reconstrui)
(reconstituir) a noo histrica de um fato que certamente aconteceu, mas do qual no guardamos nenhuma impresso, para se cons
tituir uma lembrana em todas as suas peas? Eu sei, por exemplo
porque algum me disse e porque, refletindo, me pareceu correto
que houve um dia em que pela primeira vez fui escola. Contudo
no tenho nenhuma lembrana pessoal e direta desse evento. Tal
vez porque tendo ido durante muitos dias sucessivos mesma esco
Ia, todas essas lembranas se confundiram. Quem sabe ainda, porqu

#iAurl -vfAltwAtks
eu estava emocionado naquele primeiro dia disse Stendhal: "No
tenho nenhuma memria de pocas ou momentos em que tenha sentido muito vivamente" (Vie de Henri Brulard). Ser que basta que
eu reconstitua o contexto histrico desse acontecimento para poder
dizer que recriei sua lembrana?
Sim, se eu realmente no tivesse nenhuma lembrana desse
acontecimento e se me ativesse a essa noo histrica a que estou
reduzido, a conseqncia viria em seguida: um contexto vazio no
pode se encher sozinho interviria o saber abstrato, no a memria. Em todo caso, sem nos lembrarmos de um dia, podemos recordar um perodo; no exato que a lembrana do perodo seja
simplesmente a soma das lembranas de alguns dias. A medida que
se distanciam os acontecimentos, temos o hbito de record-los sob
a forma de conjuntos, sobre os quais s vezes se destacam alguns
dentre eles, que abrangem muitos outros elementos sem que possamos distinguir um do outro nem jamais enumer-los por completo. assim que, tendo estado sucessivamente em muitas escolas,
pensionatos e colgios, tendo entrado a cada ano em uma turma
nova, tenho uma lembrana geral de todos esses primeiros dias de
aula, abrangendo o dia especial em que pela primeira vez entrei
numa escola. No entanto, no posso dizer que me lembro desse primeiro dia, mas tambm no posso dizer que no lembro. Por outro
lado, a noo histrica de minha entrada na escola no abstrata.
Para comear, desde ento eu li certo nmero de narrativas, reais ou
fictcias, em que so descritas as impresses de uma criana que
entra pela primeira vez numa sala de aula. Pode ter acontecido que,
depois de ler esses relatos, a lembrana pessoal que eu tinha de
semelhantes impresses se tenha fundido com a descrio de algum
livro. Lembro dessas descries, talvez nelas estejam conservadas
e delas retomo sem o saber tudo o que subsiste de minha impresso
assim transposta. Seja como for, assim enriquecida, a idia no
mais um simples esquema sem contedo. Acrescente-se que, da escola em que entrei pela primeira vez, conheo e encontro algo muito diferente de um nome, ou o lugar num plano. Ali estive cada dia
naquela poca, e a revi muitas vezes desde ento. Mesmo que no
houvesse revisto, conheci muitas outras escolas, levei meus filhos
92

A AiumcVlA

COUIIOA

escola. Do ambiente familiar que deixava quando ia s aulas, lembro muitos traos, pois permaneci em contato com os meus: no
uma famlia em geral, mas um grupo vivo e concreto, cuja imagem
se encaixa naturalmente no quadro do meu primeiro dia de aula,
exatamente como eu o recrio. Que objeo se tem desde ento a
que, refletindo sobre o que deve ter sido o nosso primeiro dia de
aula, consigamos recriar sua atmosfera e sua aparncia geral? Imagem flutuante, incompleta, com certeza e principalmente, imagem
reconstruda: mas quantas lembranas que acreditamos ter conservado fielmente e cuja identidade no nos parece duvidosa, so tambm forjadas quase inteiramente sobre falsos reconhecimentos,
conforme relatos e testemunhos cuja origem esquecemos! Sozinho,
um contexto vazio no pode criar uma lembrana exata e pitoresca.
No entanto, aqui o contexto est cheio de reflexes pessoais, lembranas familiares, e a lembrana uma imagem introduzida em
outras imagens, uma imagem genrica transportada ao passado.
Por isso melhor no se falar em nenhuma memria histrica, pois
a histria corresponde a um ponto de vista adulto e as lembranas
da infncia s so conservadas pela memria coletiva porque nc
esprito da criana estavam presentes a famlia e a escola.
Da mesma forma, diremos: se quero juntar e detalhar con
exatido todas as minhas lembranas que poderiam me restituir
imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, intil passa
em revista os acontecimentos da histria contempornea, duranti
o perodo em que ele a viveu. Contudo, se encontro algum que i
conheceu e sobre ele me conta detalhes e circunstncias que e
ignorava, se minha me amplia e completa o painel de sua vida
dela me esclarece determinadas partes que para mim permaneci
am obscuras, no ser verdade, dessa vez, que eu tenha a impres
so de voltar a descer no passado e aumentar toda uma categori
de minhas lembranas? Esta no uma simples iluso retrospect
va, como se eu encontrasse uma carta dele que houvesse lido et
quanto ele vivia, embora essas novas lembranas, corresponden
a impresses recentes, viriam se justapor s outras sem realmen
se confundir com elas. Contudo, em seu conjunto, a lembrana <

vh<*urie -?("<*Ibw*ks
meu pai se transforma e agora me parece mais conforme a realidade. A imagem que eu tinha de meu pai no parou de evoluir desde
que o conheci, no apenas porque, durante sua vida, lembranas
se juntaram a lembranas: mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer
que meu ponto de vista se deslocou, porque eu ocupava na minha
famlia um lugar diferente e, principalmente, porque eu fazia parte de outros ambientes. Diremos que h uma imagem de meu pai
que prevalece sobre todas as outras, por suas caractersticas autnticas - ser esta que se fixou no momento em que ele morreu?
E at este momento, quantas vezes ela j no se transformou? Alm
do mais, a morte, que pe termo vida fisiolgica, no detm
bruscamente a corrente dos pensamentos tais como se desenvolvem no crculo daquele cujo corpo desaparece. Por mais algum
tempo ainda ns o representamos como se ele estivesse vivo, permanece misturado vida cotidiana, imaginamos o que diria e faria em tais ou quais circunstncias. E no dia seguinte morte que
a ateno dos seus se fixa com mais fora sobre sua pessoa. Nesse
momento sua imagem est menos definida, transforma-se incessantemente, segundo as diversas partes evocadas de sua vida. Na
realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza. A
medida que recua no passado, ela muda, porque certos traos se
apagam e outros se destacam, conforme o ponto da perspectiva de
onde a examinamos, ou seja, segundo as novas condies em que
nos encontramos quando nos voltamos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e tambm sobre os que mantiveram
relaes com ele, todas as novas opinies que tenho sobre a poca
em que ele viveu, todas as reflexes novas que me vm cabea,
medida que me torno mais capaz de refletir e disponho mais
termos de comparao, me levam a retocar o retrato que tenho
dele. assim que lentamente se degrada o passado, pelo menos
tal como antes me parecia. As novas imagens recobrem as antigas, como nossos parentes mais prximos se interpem entre ns
e nossos ascendentes distantes, embora destes conheamos apenas o que nos contam. Os grupos de que fao parte em diversas
pocas no so os mesmos. Ora, de seu ponto de vista que penso
no passado... preciso que minhas lembranas se renovem e se

94

A <*vtfwcVlA

COUIIVA

completem, medida que me sinto mais envolvido nesses grupos

e participo mais estreitamente de sua memria.
Isto realmente pressupe uma dupla condio: por um lado,
que minhas prprias lembranas, tais como eram antes que eu entrasse nesses grupos, no fossem igualmente esclarecidas em todos
os seus aspectos como se at agora no as houvssemos percebido e
compreendido inteiramente e, por outro lado, que as lembranas
desses grupos no deixem de estar relacionadas de alguma forma
aos acontecimentos que constituem meu passado.
A primeira condio correspondida porque muitas de nossas lembranas remontam a perodos em que, por falta de maturidade, de experincia ou de ateno, o sentido de mais de um fato, a
natureza de mais de um objeto ou de uma pessoa meio que nos
escapavam. Estvamos, por assim dizer, ainda muito envolvidos no
grupo das crianas e em parte de nosso esprito j pertencamos,
mas no muito estreitamente, ao grupo dos adultos. Da alguns efeitos de claro-escuro: o que interessa a um adulto tambm nos atinge,
mas em geral pela nica razo de sentirmos que os adultos se interessam por aquilo, e permanece em nossa memria como um enigma ou como um problema que no compreendemos, mas sentimos
que pode ser resolvido. s vezes, na hora, no chegamos a notar
essas zonas obscuras, esses aspectos indecisos, mas absolutamente
no os esquecemos porque eles circundam as nossas lembranas
mais claras e nos ajudam a passar de uma a outra. Quando uma
criana dorme em sua cama e acorda no trem, seu pensamento encontra uma segurana no sentimento que permaneceu aqui e ali sob
a vigilncia de seus pais, sem que possa explicar como e por que
eles agiram nesse meio tempo. H muitos graus nessa ignorncia ou
nessa incompreenso e, num ou noutro sentido, jamais atingimos o
limite da clareza total ou da sombra completamente impenetrvel.
Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que jamais
teremos nada a tirar nem a acrescentar, e nela jamais haver nada de
mais ou de menos a compreender. No entanto, se encontramos algum que nela estivesse envolvido ou a ela tenha assistido, que a
evoca e conta depois de escutar sua histria j no estaremos to
certos quanto antes estivemos de no podermos nos enganar sobre a
95

4\AUflCC

rt<x{?WAcl$

ordem dos detalhes, a importncia relativa das partes e o sentido

geral do acontecimento: impossvel que duas pessoas que presenciaram um mesmo fato o reproduzam com traos idnticos quando
o descrevem algum tempo depois. Voltemos mais uma vez aqui
vida de Henri Brulard. Stendhal conta como ele e dois amigos, ainda crianas, deram um tiro de pistola na rvore da Fraternidade. E
uma sucesso de cenas muito simples. Contudo, a cada instante,
seu amigo R. Colomb, anotando o manuscrito, destaca os erros. Diz
Stendhal: "Os soldados quase nos tocavam, fugimos pela porta G
da casa de meu av, mas nos viram muito bem. Todo o mundo estava nas janelas. Muitos aproximavam velas e iluminavam". Colomb
escreve: "Erro. Tudo isso aconteceu quatro minutos depois do golpe. Estvamos os trs na casa". Stendhal continua: "Ele e um outro
[talvez Colomb] entraram na casa de duas velhas modistas muito
devotas". Os comissrios chegam. As velhas jansenistas mentem,
dizendo que eles passaram toda a noite l. Nota de R. Colomb: "Apenas H.B. [Stendhal] entra na casa das mademoiselles Caudey. R.C.
[ele mesmo] e Mante fugiram pela passagem nos celeiros e assim
atingiram a Grande-Rue". Stendhal: "Quando no escutamos mais
os comissrios, ns samos e continuamos a subir at a passagem".
Colomb: "Erros". Stendhal: "Mante e Treillard, mais geis do que
ns [Colomb: "Treillard no estava com ns trs".], no dia seguinte
nos contaram que, quando conseguiram chegar porta da GrandeRue, a encontraram ocupada por dois guardas. Comearam a falar
da amabilidade das senhoritas com quem haviam passado a noite.
Os guardas no lhes fizeram nenhuma pergunta e eles fugiram. A
histria que eles contaram me deram uma tal impresso de realidade, que eu no saberia dizer se no teria sido Colomb c eu que samos falando da amabilidade das senhoritas". Colomb: "Na realidade,
R.C, e Mante subiram para os stos, onde R.C, com o peito cheio
de catarro, encheu a boca de suco de alcauz, para que sua tosse no
atrasse a ateno dos exploradores da casa. R.C. lembra-se de um
corredor pelo qual se passava a uma escada de servio que dava na
Grande-Rue. Foi l que eles viram duas pessoas, que tomaram por
agentes de polcia, e comearam a conversar tranqilamente, como
crianas que voltavam das brincadeiras". Stendhal: "Escrevendo isto,
96

vhiwoVlA

COUIIOA

a imagem da rvore da Fraternidade surge a meus olhos. Minha

memria faz descobertas. Acredito ver a rvore da Fraternidade
cercada por um muro de meio metro de altura, enfeitado com pedras, que sustentava uma grade de ferro de mais de um metro e
meio de altura". R.Colomb: "No". No era intil observar, num
exemplo, que partes de uma narrativa que at ento lhe pareciam
to claras quanto as outras, de repente mudaro de aparncia, se
tornaro obscuras ou incertas, at darem lugar a traos e caracteres
opostos, a partir do momento em que uma outra testemunha coteja
suas lembranas com as nossas. A imaginao de Stendhal encheu
as lacunas de sua memria: em sua narrativa tudo parece digno de
f, uma mesma luz brinca sobre todas as paredes mas descobrimos as fissuras quando as examinamos sob um outro ngulo.
Inversamente, no h na memria vazio absoluto, ou seja,
regies de nosso passado a esta altura sadas de nossa memria que
qualquer imagem que ali projetamos no pode se agarrar a nenhum
elemento de lembrana e descobre uma imaginao pura e simples,
ou uma representao histrica que permaneceria exterior a ns.
No esquecemos nada, mas essa proposio pode ser entendida em
diferentes sentidos. Para Bergson, o passado permanece inteiro em
nossa memria, exatamente como foi para ns; mas certos obstculos, em especial o comportamento de nosso crebro, impedem que
evoquemos todas as suas partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos passados esto completssimas em nosso esprito (na parte
inconsciente de nosso esprito), como pginas impressas nos livros
que poderamos abrir se o desejssemos, ainda que nunca mais venhamos a abri-los. Para ns, ao contrrio, o que subsiste em alguma
galeria subterrnea de nosso pensamento no so imagens totalmente prontas, mas na sociedade - - todas as indicaes necessrias para reconstruir tais partes de nosso passado que representamos
de modo incompleto ou indistinto, e que at acreditamos terem sado inteiramente de nossa memria. De onde se conclui que, quando
o acaso nos pe novamente na presena dos que participaram dos
mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles testemunharam ao
mesmo tempo que ns, quando algum nos conta ou descobrimos
de outra maneira o que ento acontecia a nossa volta, estaramos
97

%,KTAC\00

^^WfVAcV

preenchendo essas lacunas aparentes? Na realidade, o que tomamos por espao vazio era apenas uma zona um tanto indecisa, da
qual nosso pensamento desviava porque ai encontrava muito poucos vestgios. No presente, se nos indicarem com preciso o caminho que seguimos, esses vestgios se destacam, ns os ligamos uns
aos outros, eles se aprofundam e se renem por si mesmos. Eles
existiam, mas estavam mais acentuados na memria dos outros do
que em ns. Claro, ns reconstrumos, mas essa reconstruo funciona segundo linhas j marcadas e planejadas por nossas outras lembranas ou por lembranas de outros. As novas imagens so atradas
ao que permaneceria indeciso e inexplicvel sem essas outras lembranas, mas nem por isso so menos reais. assim que, quando
percorremos os bairros antigos de uma cidade grande, sentimos uma
especial satisfao quando nos contam a histria dessas mas e dessas casas. So novas informaes que nos parecem bastante familiares porque esto de acordo com nossas impresses, no ser difcil
tomarem lugar no cenrio remanescente. Parece-nos que este mesmo cenrio, e somente ele, poderia evoc-las, e o que imaginamos
no seno o desdobramento do que j percebamos. O quadro que
se desenrola sob nossos olhos estava carregado de um significado
que permanecia obscuro para ns, do qual adivinhvamos alguma
coisa. A natureza dos seres com quem vivemos deve ser descoberta
e explicada luz de toda a nossa experincia, tal como ela se formou nos perodos seguintes. O novo painel projetado sobre os fatos
que j conhecemos, nos revela mais de um trao que ocorre neste e
que dele recebe um significado mais claro. assim que a memria
se enriquece com as contribuies de fora que, depois de tomarem
razes e depois de terem encontrado seu lugar, no se distinguem
mais de outras lembranas.
Para que a memria dos outros venha assim a reforar e completar
a nossa, como dizamos, c preciso que as lembranas desses grupos no deixem de ter alguma relao com os acontecimentos que
constituem meu passado. Cada um de ns pertence ao mesmo tempo
a muitos grupos, mais ou menos amplos. Ora, se fixamos nossa
ateno nos grupos maiores, como a nao por exemplo, embora a
98

A /Aemf\A

CO\C\\\)A

nossa vida e a de nossos pais ou nossos amigos estejam contidas

na vida da nao, no se pode dizer que esta se interesse pelos
destinos individuais de cada um de seus membros. Admitamos
que a histria nacional seja um resumo fiel dos acontecimentos
mais importantes que modificaram a vida de uma nao, que se
distingue das histrias locais, provinciais, urbanas pelo fato de
reter apenas os fatos que interessam ao conjunto de cidados
ou melhor, dos cidados, enquanto membros da nao. Para que a
histria assim entendida, mesmo sendo muito detalhada, nos ajude a conservar e reencontrar a lembrana de um destino individual, preciso que o indivduo considerado tenha sido ele mesmo
um personagem histrico. Claro, h momentos em que todos os
homens de um pas esquecem seus interesses, sua famlia, os grupos restritos em cujos limites normalmente seu horizonte se detm. Existem acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo
tempo todas as existncias. So raros. No obstante, eles podem
oferecer a todos os indivduos de um pas alguns pontos de referncia no tempo. Em geral a nao est distanciada demais do
indivduo para que este considere a histria de seu pas algo diferente de um contexto muito amplo, com o qual sua histria pessoal tem pouqussimos pontos de contato. Em muitos romances que
traam o destino de uma famlia ou de uma pessoa, no importa l
muito saber a poca em que se desenrolam os acontecimentos,
que no perderiam nada de seu contedo psicolgico se os transportssemos de um perodo para outro. No verdade que a vida
interior se intensifica medida que se isola das circunstncias
exteriores, que passam ao primeiro plano da memria histrica?
Se mais de um romance ou pea de teatro so situados por seu
autor em um perodo afastado muitos sculos de ns, no ser este
em geral um artifcio para separar o contexto dos fatos do presente e permitir sentir-se melhor a que ponto do jogo dos sentimentos
independente dos eventos da histria e se parece consigo mesmo atravs dos tempos? Se, por memria histrica, entendemos a
seqncia de eventos cuja lembrana a histria conserva, no ser
ela, no sero seus contextos que representam o essencial disso
que chamamos de memria coletiva.

99

#lAUfl6C -TtAlpWAlks

No entanto, entre o indivduo e a nao h muitos outros grupos, mais restritos do que esta, que tambm tm suas memrias, e
cujas transformaes reagem bem mais diretamente sobre a vida e o
pensamento de seus membros. Quando um advogado guarda lembrana de causas que defendeu e um mdico, dos doentes que tratou, se um e outro se lembra dos colegas de profisso com quem
manteve contato, no avanar muito ao fixar sua ateno em todas
essas imagens, no detalhe de sua vida pessoal, e no evocar tanto
assim preocupaes e pensamentos ligados a seu prprio eu de antigamente, aos destinos de sua famlia, a suas relaes de amizade
a tudo o que constitui sua histria? Sim, este apenas um aspecto de sua vida. Mas, repetimos, cada pessoa est mergulhada ao
mesmo tempo ou sucessivamente em muitos grupos. Cada grupo se
divide e se contrai no tempo e no espao. Nessas sociedades surgem outras tantas memrias coletivas originais, e por algum tempo
mantm a lembrana de eventos que s tm importncia para elas,
mas interessam tanto mais porque seus membros no so muito numerosos. fcil ser esquecido numa grande cidade, mas os moradores de uma aldeia no param de se observar, e a memria de seu
grupo registra fielmente tudo o que se pode observar em fatos e
gestos de cada um, porque eles reagem e influenciam toda essa
pequena sociedade e contribuem para modific-la. Nesses meios, todos os individuos pensam e se lembram em comum. Cada um, claro, tem seu ponto de vista e em relao e correspondncia to estreitas
com os dos outros que, se suas lembranas se distorcem, basta que se
ponham no ponto de vista dos outros para endireit-las.
De tudo o que foi dito antes, conclumos que a memria coletiva
no se confunde com a histria e que a expresso memria histrica no muito feliz, pois associa dois termos que se opem em
mais de um ponto. A histria a compilao dos fatos que ocuparam maior lugar na memria dos homens. No entanto, lidos nos
livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados so selecionados, comparados e classificados segundo necessidades ou regras que no se impunham aos crculos dos homens
que por muito tempo foram seu repositrio vivo. Em geral a hist100

A h&w.ria. Cotillo-A
ria s comea no ponto em que termina a tradio, momento em que
se apaga ou se decompe a memria social. Enquanto subsiste uma
lembrana, intil fix-la por escrito ou pura e simplesmente fixla. A necessidade de escrever a histria de um perodo, de uma sociedade eat mesmo de uma pessoa s desperta quando elas j esto
bastante distantes no passado para que ainda se tenha por muito
tempo a chance de encontrar em volta diversas testemunhas que
conservam alguma lembrana. Quando a memria de uma seqncia de acontecimentos no tem mais por suporte um grupo, o prprio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve
conseqncias, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrio ao
vivo de atores e espectadores de primeira mo quando ela se
dispersa por alguns espritos individuais, perdidos em novas sociedades que no se interessam mais por esses fatos que lhes so decididamente exteriores, ento o nico meio de preservar essas
lembranas fix-los por escrito em uma narrativa, pois os escritos
permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrera. Se a
condio necessria para que exista a memria que o sujeito que
lembra, indivduo ou grupo, tenha a sensao de que ela remonta a
lembranas de um movimento contnuo, como poderia a histria
ser uma memria, se h uma interrupo entre a sociedade que l
essa histria e os grupos de testemunhas ou atores, outrora, de acontecimentos que nela so relatados?
claro, um dos objetivos da histria talvez seja justamente
lanar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa
continuidade interrompida. Mas como recriar comentes de pensamento coletivo que tomam seu impulso no passado, enquanto s
temos influncia sobre o presente? Por meio de um trabalho minucioso, os historiadores podem redescubrir e atualizar certa quantidade de fatos grandes e fatos pequenos, que se acreditava perdidos
para sempre, especialmente quando tm a sorte de encontrar memrias inditas. Contudo, por exemplo, se as Memrias de Saint-Simon
foram publicadas no incio do sculo XIX, pode-se dizer que a sociedade francesa de 1830 realmente retomou contato um contato
vivo e direto com o final do sculo XVII e o tempo da Regncia?
O que foi passado dessas Memrias nas histrias elementares, aque101

Ol\/KVf\C

<tfA\\?UAcV$

las que so lidas por muita gente para criar estados de opinio coletivos? O nico efeito dessas publicaes nos fazer entender a que
ponto estamos distantes do autor e dos que so por ele descritos.
No basta que alguns indivduos dispersos tenham dedicado a essa
leitura o tempo de esforo e ateno para inverter as barreiras que
nos separam dessa poca. O estudo da histria assim entendida est
reservado para alguns especialistas, e mesmo que existisse uma sociedade de leitores das Memrias de Saint-Simon, ela seria decididamente limitada demais para tocar um pblico numeroso.
A histria que deseja examinar muito de perto o detalhe dos
fatos se tonta erudita e a erudio condio de uma pequena minoria. Quando, ao contrrio, ela se atem a conservar a imagem do
passado que ainda pode ter lugar na memria coletiva hoje, dela
retm apenas o que ainda interessa s nossas sociedades resumindo: muito pouco.
A memria coletiva se distingue da histria sob pelo menos
dois aspectos. Ela uma corrente de pensamento contnuo, de uma
continuidade que nada tem de artificial, pois no retm do passado
seno o que ainda est vivo ou capaz de viver na conscincia do
grupo que a mantm. Por definio, no ultrapassa os limites desse
grupo. Quando um perodo deixa de interessar o perodo seguinte,
no um mesmo grupo que esquece uma parte de seu passado: na
realidade, h dois grupos que se sucedem. A histria divide a seqncia dos sculos em perodos, como distribumos a matria de
uma tragdia em muitos atos. Mas, ao passo que em uma pea, de
um ato a outro, acontece a mesma ao e com os mesmos personagens, que permanecem at o desenlace segundo suas individualidades, cujos sentimentos e paixes progridem num movimento
ininterrupto, na histria se tem a impresso de que tudo se renova
de um perodo a outro interesses em jogo, direo dos espritos,
modos de apreciao dos homens e dos acontecimentos, as tradies tambm, as perspectivas do futuro e que se os mesmos grupos reaparecem, porque subsistem as divises exteriores, que
resultam dos lugares, dos nomes e tambm da natureza geral das
sociedades. Mas os conjuntos de homens que constituem um mesmo grupo em dois perodos sucessivos so como duas toras em con102

A 'fimcVlA ColellVA
tato por suas extremidades opostas, que no se juntam de outra forma, e realmente no formam um mesmo corpo.
Talvez no se veja desde o incio, na sucesso de geraes,
razo suficiente para que em um momento, mais do que em outros,
sua continuidade seja interrompida, pois o nmero de nascimentos
no varia muito de mn ano para outro, embora a sociedade se assemelhe a um tecido, essa trama que se obtm fazendo-se deslizar sries
de fibras animais ou vegetais umas sobre as outras, regularmente
escalonadas. verdade que o tecido de algodo ou seda se divide, e
que as linhas de divises correspondem ao fim de um motivo ou de
um desenho. Acontecer o mesmo com as sucessivas geraes?
A histria, que se situa fora desses grupos e acima deles, no
hesita em introduzir divises simples na corrente dos fatos, cujo
lugar est fixado de uma vez por todas. Com isso, ela apenas obedece a uma necessidade didtica de esquematizao. Parece que ela
encara cada perodo como um todo, em boa parte independente do
que o precede e do seguinte, porque tem a realizar uma tarefa
boa, m ou indiferente. Enquanto essa obra no estiver terminada,
enquanto essas situaes nacionais, polticas, religiosas no desenvolveram todas as conseqncias que comportavam sem levar em
conta as diferenas de idade, tanto jovens como velhos estariam
encerrados no mesmo horizonte. A partir do momento em que essa
obra encerrada, quando muitas novas tarefas se oferecem ou se
impem, as geraes que vm estaro numa outra vertente, diferente das anteriores. H alguns retardatarios mas os jovens arrastam
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo
como se temessem "perder o bonde". Inversamente, os que se distribuem entre as duas vertentes, ainda que estejam muito perto da
linha que as separa, no se vem melhor, ignoram-se uns aos outros
como se estivessem mais abaixo, uns numa encosta, outros na outra, ou seja, mais longe no passado e no que no mais passado ou,
por assim dizer, em pontos mais distantes um do outro, na linha
sinuosa do tempo.
Nem tudo impreciso nesse quadro. Vistos de longe e em
conjunto, principalmente vistos de fora, contemplados por um espectador que absolutamente no faz parte dos grupos que observa,
103

"AUrldtf

'?IAI|?WA6|AS

os fatos se deixam assim agrupar em conjuntos sucessivos e separados, cada perodo tem um comeo, um meio e um fim. Mas a histria que se interessa principalmente pelas diferenas e pelas oposies,
assim como enfoca e relata uma determinada figura, de modo a deixar muito visveis os traos dispersos no grupo, tambm relata e se
concentra num intervalo de alguns anos de transformaes que, na
realidade, se realizaram em tempo bem mais longo. possvel que
logo depois de um evento que abalou, destruiu em parte, renovou a
estrutura de uma sociedade, comece um novo perodo. S perceberemos isto mais tarde, quando uma sociedade nova realmente houver arrancado de si mesma novos recursos e se tiver proposto novos
objetivos. Os historiadores no podem levar a srio essas linhas de
separao, e imaginar que elas tenham sido observadas pelos que
viviam durante os anos que elas atravessam, como o personagem de
uma comdia que grita: "Hoje comea a guerra dos cem anos"! Quem
sabe se, depois de uma guerra, de uma revoluo, que tenha escavado um fosso entre duas sociedades, como se houvesse desaparecido
uma gerao intermediria, a sociedade jovem ou a parte jovem da
sociedade, em harmonia com a poro idosa, no se preocupa principalmente em apagar os traos dessa ruptura, em reaproximar geraes extremas, e apesar de tudo manter a continuidade da
evoluo? preciso que a sociedade viva; mesmo que as instimies sociais estejam profundamente transformadas, e ento, sobretudo quando estiverem, o melhor meio de fazer com que elas criem
razes fortalec-las com tudo o que se puder aproveitar de tradies. A, logo depois dessas crises, repetimos: temos de recomear
no ponto em que fomos interrompidos, preciso retomar as coisas a
partir do incio. Em pouco tempo, imaginamos que nada mudou
porque reatamos o fio da continuidade. Esta iluso, da qual logo
nos livraremos, pelo menos ter permitido que passemos de uma
etapa a outra, sem que em momento algum a memria coletiva tenha sentido qualquer interrupo.
Em realidade, no desenvolvimento contnuo da memria coletiva na realidade no h linhas de separao claramente traadas,
como na histria, mas apenas limites irregulares e incertos. O presente (entendido como o perodo que se estende por certa durao,
104

vhfiwdrlA

COUIIOA

a que interessa sociedade de hoje) no se ope ao passado como

dois perodos histricos vizinhos se distinguem. O passado no existe
mais, enquanto para o historiador os dois perodos tm tanta realidade um como o outro. A memria de uma sociedade se estende at
onde pode quer dizer, at onde atinge a memria dos grupos de
que ela se compe. No absolutamente por m vontade, antipatia,
repulsa ou indiferena que ela esquece uma quantidade to grande
de fatos e personalidades antigas, porque os grupos que guardavam sua lembrana desapareceram. Se a durao da vida humana
dobrasse ou triplicasse, o campo da memria coletiva, medido em
unidades de tempo, seria bem mais extenso. Na poca no estava
claro que esta memria ampliada tivesse um contedo mais rico, se
a sociedade ligada por tantas tradies evoluisse com maior dificuldade. Da mesma forma, se a vida humana fosse mais curta, uma
memria coletiva, cobrindo uma durao mais restrita, talvez no
empobrecesse porque, numa sociedade assim aliviada, as mudanas se precipitariam. Em todo caso, como se esboroa lentamente
pelas bordas que marcam seus limites, medida que cada um de
seus membros, especialmente os mais velhos, desaparecem ou se
isolam, a memria de uma sociedade no pra de se transformar, e o
prprio grupo est sempre mudando. Alis, difcil dizer em que
momento desapareceu uma lembrana coletiva, e se ela saiu realmente da conscincia do grupo, precisamente porque basta que se
conserve em uma parte limitada do corpo social para que ali sempre
se consiga reencontr-la.
Na realidade, existem muitas memrias coletivas. Esta a segunda
caracterstica pela qual elas se distinguem da histria. A histria
uma e se pode dizer que s existe uma histria. isso que entendemos por histria. Claro, podemos distinguir a histria da Frana, a
histria da Alemanha, a histria da Itlia, e ainda a histria de tal
perodo ou de tal regio, de uma cidade (c at mesmo de um indivduo). As vezes reprovamos ao trabalho histrico esse excesso de
especializao e o gosto extremo do estudo detalhista que se desvia
do conjunto e de alguma forma toma a parte pelo todo. Examinemos mais de perto. O que aos olhos do historiador justifica essas
105

vKAUrl6i5 'AAltwAkS

pesquisas de detalhe, que detalhe somado a detalhe dar um conjunto, que se acrescentar a outros conjuntos e no quadro total resultante de todas essas somas sucessivas, nada est subordinado a
nada, qualquer fato to interessante quanto qualquer outro e tanto
quanto qualquer outro merece ser posto em destaque e transcrito.
Ora, esse gnero de avaliao acontece quando no se leva em conta o ponto de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem,
ou mesmo existiram, para os quais, ao contrrio, todos os acontecimentos, todos os lugares e todos os perodos esto longe de apresentar a mesma importncia, pois no foram afetados por eles da
mesma maneira. Em todo caso, o historiador acredita ser muito objetivo e imparcial. Mesmo quando escreve a histria de seu pas, ele
se esfora por reunir um conjunto de fatos que poder ser justaposto a tal outro conjunto, histria de outro pas, de tal maneira que
no haja nenhuma interrupo de um a outro e que, no panorama
total da histria da Europa, no encontremos a reunio de diversos
pontos de vista nacionais sobre os fatos, mas a srie e a totalidade
de fatos tais no a favor de tal pas ou tal grupo e sim, independentes de qualquer opinio de grupo. A partir da, num quadro assim,
as prprias divises que separam os pases so fatos histricos, com
o mesmo peso dos outros. Est tudo no mesmo plano. O mundo
histrico como um oceano para onde afluem todas as histrias
parciais. No de surpreender que desde a origem da histria e at
mesmo em todas as pocas, se tenha pensado em escrever tantas
histrias universais. Essa a orientao natural do esprito histrico. Essa a inclinao fatal, sobre a qual seria arrastado qualquer
historiador, se no fosse retido no contexto de obras mais limitadas,
por modstia ou falta de flego.
Sim, a musa da histria Polmnia. A histria pode se apresentar
como a memria universal da espcie humana. Contudo, no existe
nenhuma memria universal. Toda memria coletiva tem como suporte um grupo limitado no tempo e no espao. No podemos reunir em um nico painel a totalidade dos eventos passados, a no ser
tirando-o da memria dos grupos que guardavam sua lembrana,
cortar as amarras pelas quais eles participavam da vida psicolgica

A vhewdflA

CCUIIVA

dos ambientes sociais em que ocorreram, deles no reter somente o

esquema cronolgico e espacial. No se trata mais de reviv-los em
sua realidade, mas de recoloc-los nos contextos em que a histria
dispe os acontecimentos, contextos esses que permanecem exteriores aos grupos, e defini-los cotejando uns com os outros. E dizer que
a histria se interessa principalmente pelas diferenas, e abstrai as
semelhanas sem as quais, contudo, no haveria nenlruma memria,
pois ns s nos lembramos de fatos que tm por trao comum pertencer a uma mesma conscincia, o que lhe permite ligar uns aos outros,
como variaes sobre um ou alguns temas. Somente assim ela consegue nos proporcionar uma viso abreviada do passado, juntando em
um instante, simbolizando em algumas mudanas bruscas, em alguns
avanos dos povos e dos indivduos, lentas evolues coletivas. E
assim que ela nos apresenta sua imagem nica e total.
Ao contrrio, para termos uma idia da multiplicidade das
memrias coletivas, imaginemos o que seria a histria de nossa vida
se, enquanto a contamos, nos detivssemos a cada vez que nos lembrssemos de um dos grupos pelos quais passamos, para examinlo em si e dizer tudo o que dele sabemos. No bastaria distinguir
determinados conjuntos: nossos pais, a escola, o ginsio, nossos
amigos, os colegas de profisso, nossas relaes sociais, e mais tal
sociedade poltica, religiosa ou artstica a que nos ligamos em algum momento. Essas grandes divises so cmodas, mas respondem a uma viso ainda exterior e simplificada da realidade. Essas
sociedades compreendem grupos bem menores que ocupam apenas
uma parte do espao, e s tivemos contato com uma seo local de
um ou outro dentre eles. Esses grupos menores se transformam, se
segmentam, e embora permaneamos no mesmo lugar sem sair de
um grupo, este vai se transfoimando em outro grupo, por uma renovao lenta ou rpida de seus membros, que s ter poucas tradies em comum com os que os constituam no inicio. assim que,
vivendo por muito tempo em uma mesma cidade, temos amigos
novos, amigos antigos e at dentro da famlia, os lutos, os casamentos, os nascimentos so outros pontos sucessivos de partida e
de recomeo. Sim, esses grupos mais recentes s vezes no passam
de subdivises de uma sociedade que se ampliou, ramificou, na qual

106
107

^lAUrl6

OT'AlbWAU

novos conjuntos vieram se enxertar. Neles discernimos zonas distintas e quando passamos de uma para outra, no so as mesmas
correntes de pensamento e as mesmas sries de lembranas que atravessam nosso esprito. dizer que a maioria desses grupos, mesmo
quando atualmente no esto divididos, como dizia Leibniz, representa todavia uma espcie de matria social indefinidamente divisvel, segundo as mais diversificadas linhas.
Consideremos agora o contedo dessas memrias coletivas
mltiplas. No diremos que, diferente da histria, ou melhor, da
memria histrica, a memria coletiva retm apenas semelhanas.
Para que se possa falar de memria, preciso que as partes do perodo sobre o qual ela se estende sejam diferenciados em certa medida. Cada um dos grupos tem uma histria. Neles distinguimos
personagens e acontecimentos mas o que chama a nossa ateno
que, na memria, as semelhanas passam para o primeiro plano.
No momento em que examina seu passado, o grupo nota que continua o mesmo e toma conscincia de sua identidade atravs do tempo. A histria, como j dissemos, deixa passar esses intervalos em
que aparentemente nada acontece, em que a vida se limita a se repetir, sob formas um tanto diferentes, mas sem alterao essencial,
sem ruptura nem perturbao. Mas o grupo que vive no primeiro
instante e, sobretudo, para si mesmo, visa perpetuar os sentimentos
e as imagens que formam a substncia de seu pensamento. o tempo decorrido, durante o qual nada o modificou profundamente, que
ocupa o maior espao em sua memria. Os eventos que ocorreram
na famlia e os diversos caminhos e descaminhos de seus membros,
sobre os quais insistiramos se fssemos escrever a histria dessa
famlia, para ela retiram todo o sentido daquilo que permite ao grupo de parentes mostrar que ele tem realmente uma caracteristica
prpria, distinta de todos os outros, e praticamente no muda. Se,
ao contrrio, o acontecimento, a iniciativa de um ou de alguns de
seus membros ou, enfim, se circunstncias exteriores introduzissem na vida do grupo um elemento novo, incompatvel com seu
passado, surgiria um outro grupo, dotado de memria prpria, em
que subsistiria apenas uma lembrana incompleta e confusa do que
precedeu essa crise.
108

A sfaewofla.

COUIIOA

A histria um painel de mudanas, natural que esteja

convencida de que as sociedades esto sempre mudando, porque
fixa seu olhar no conjunto e quase no passa um ano sem que ocorra alguma transformao em alguma regio desse conjunto. Para a
histria tudo est ligado, por isso cada uma dessas transformaes
deve reagir sobre as outras partes do corpo social e preparar aqui ou
ali uma nova mudana. Aparentemente, a srie de acontecimentos
histricos descontnua, cada fato est separado do que o precede
ou o segue por um intervalo, em que se pode at acreditar que nada
aconteceu. Na realidade, os que escrevem a histria e observam
principalmente as mudanas, as diferenas, compreendem que para
passar de uma a outra preciso que se desenvolva uma srie de
transformaes, das quais a histria s percebe a soma (no sentido
de clculo integral) ou o resultado final. Esse o ponto de vista da
histria, porque ela examina os grupos de fora e abrange um perodo bastante longo. A memria coletiva, ao contrrio, o grupo visto de dentro e durante um perodo que no ultrapassa a durao
mdia da vida humana, que de modo geral, lhe bem inferior. Ela
apresenta ao grupo um quadro de si mesma que certamente se desenrola no tempo, j que se trata de seu passado, mas de tal maneira
que ele sempre se reconhea nessas imagens sucessivas. A memria coletiva um painel de semelhanas, natural que se convena
de que o grupo permanea, que tenha permanecido o mesmo, porque ela fixa sua ateno sobre o grupo e o que mudou foram as
relaes ou contatos do grupo com os outros. Como o grupo sempre o mesmo, as mudanas devem ser aparentes: as mudanas, ou
seja, os acontecimentos que ocorreram no grupo, se resolvem em
semelhanas, pois parecem ter como papel desenvolver sob diversos aspectos um contedo idntico, os diversos traos essenciais do
prprio grupo.
No final das contas, como seria possvel uma memria... no
l muito paradoxal pretender conservar o passado no presente, ou
introduzir o presente no passado, se no podem existir duas zonas
de um mesmo domnio e se o grupo no tendesse a se fechar em
uma forma relativamente imvel, medida que entra em si mesmo,
em que ao lembrar, toma conscincia de si e se isola dos outros?
109