Teatro

O leitor
por horas
Jos Sanchis Sinisterra

Traduo de Rogrio Viana

Curitiba PR Maio de 2011

(todos os direitos reservados)
1

O leitor por horas

Edio de Teatro Nacional de Catalunya Barcelona Espanha abril de 1999

O leitor por horas

Personagens

Celso, o pai
Ismael, o leitor
Lorena, a filha cega

Lugar (cenrio)
Amplo salo de biblioteca em uma casa espaosa.
Altas estantes repletas de livros.
Mveis de sbria elegncia.
Uma porta.
Uma janela.

Luz (iluminao)
A iluminao diferente em cada cena e nunca demasiado intensa.
Exceto nas cenas que se indiquem os dilogos comeam no escuro; a luz demora
entre 20 e 40 segundos para aparecer e sempre feita gradualmente.

Som
Em alguns dos frequentes silncios que se abrem nos dilogos, podem chegar
baixinhos, em rudos exteriores.

O leitor por horas

Disps Jav um grande peixe que engolisse Jonas, e Jonas esteve no ventre
do peixe trs dias e trs noite. (...) Envolviam-me as guas at a alma, me
aproximava do abismo, uma alga se enrolava em minha cabea. s razes dos
montes descendi, a um pas que fechou suas trancas atrs de mim para
sempre... (...) E Jav deu ordem ao peixe, que vomitou Jonas na terra.
Jonas, 2: 1-11

Au commencement fut la Surprise,

Et ensuite vint le Contraste;
Aprs lui, parut lOscillation;
Avec elle, la Distribution,
Et ensuit la Puret
Qui esta la Fin.

Paul Valry, Psaume S.

O leitor por horas

1
Ismael (lendo) ... Penso na poca em que o mundo conhecido apenas
existia para ns quatro; os dias eram simplesmente espaos entre sonhos,
espaos entre camadas mveis de tempo, de atividade de conversa
intranscendente ... Um fluxo e refluxo de assuntos insignificantes, um cheiro de
coisas mortas, fora de todo ambiente real, que no nos levava a nenhum
lugar...!
Celso Bem.
Ismael (lendo) ... que no nos exigia nada, a no ser o impossvel: ser ns
mesmos. Justine dizia...
Celso Bem, bem. J o bastante.
Ismael Acabo o pargrafo. (lendo) Justine dizia que ficamos apegados na
projeo de uma vontade demasiada poderosa e deliberada para ser humana,
o campo de atrao que Alexandria apresentava at aos que havia escolhido
para serem seus smbolos vivos.
Celso Muito bem.
Ismael Obrigado.
Celso Muito bem, sim. Exatamente o que desejava.
Ismael Obrigado.
Celso No me refiro apenas voz, no. Ao timbre, ao tom, ao ritmo e tudo
isso. Que so perfeitos, claro.
Ismael Muito obrigado.
Celso Isso importante, claro, porm eu me refiro leitura, entende? Em
como a palavra escrita...
Ismael Sim, j...
Celso - ... converte-se em palavra falada. Quer repetir o final?
Ismael (lendo) Justine dizia que ficamos apegados na projeo de uma
vontade demasiada poderosa e deliberada para ser humana, o campo de
atrao que Alexandria apresentava at aos que havia escolhido para serem
seus smbolos vivos.
Celso Veja (pausa). No o mesmo.
6

Ismael No?
Celso Desta vez colocou demasiada inteno, demasiado sentido. Quis
impor sua leitura, sua interpretao.
Ismael o que lhe parece?
Celso Sim; mais inteno. Um pouco demasiada inteno. No o mesmo.
Voc estava a, interpondo-se entre o texto e eu.
Ismael Sinto muito.
Celso Como dizendo que eu devia entender do texto.
Ismael Sinto muito. Posso repetir?
Celso Voc no estava antes. Era somente um rgo, uma mquina... ou
uma simples ferramenta que convertia as letras em sons, as palavras em
formas acsticas, em figuras que eu podia...
Ismael Permita-me tentar outra vez?
Celso Era uma questo de transparncia. Sim, essa a palavra:
transparncia. Entende?
Ismael Creio que sim.
Celso Um rgo puramente fisiolgico, sem mais pensamento que o
necessrio para converter a cadeira de signos grficos em...
Ismael Sim, sim.
Celso - ... em unidades meldicas e rtmicas de significao.
Ismael Entendo. como se...
Celso Enquanto colocamos demasiado pensamento, a transparncia se
perde. E vem o translcido, aparece uma figura interposta, que a sua, algo
que voc a no meio, entre o texto e eu.
Ismael Sim: uma interpretao de...
Celso Quer um pouco mais de ch?
Ismael Sim, obrigado.
Celso Lorena muito sensvel (pausa). Nunca teve um carter fcil,
verdade. Intransigente seria uma boa palavra para qualific-la... se retirarmos
todo significado negativo. Sem acar?

Ismael Sem acar, obrigado.

Celso E tambm positiva, claro. Intransigente, como dizemos da rocha vtrea
que dura, do puma que voraz, do glacial que ...
Ismael Permita-me. (lendo) Justine dizia que ficamos apegados na projeo
de uma vontade demasiada poderosa e deliberada para ser humana, o campo
de atrao que Alexandria apresentava at os que haviam escolhido para
serem seus smbolos vivos.
Celso - ... opressivo.
Celso Opressivo, o glacial. (pausa) Mas, depois do acidente ficou volvel,
caprichosa, desptica. Como um sismgrafo que registra o menor abalo.
(pausa) No uma tarefa fcil, eu o advirto.
Ismael Farei com dedicao.
Celso Tem filhos? No, no me responda, se no quiser. Alm do mais, na
verdade no me importa. Era uma pergunta retrica, uma maneira de dizer-lhe,
e de dizer-me, que os filhos so os mensageiros da morte, de nossa prpria
morte. Ela nos envia, como um presente envenenado, para lembrarmos que a
misso est cumprida, que somos prescindveis, que j podemos morrer.
Pensa que exagero?
Ismael Quem sabe.
Celso No exagero, acredite. Mas Lorena, graas ao seu acidente, no
devolveu a vida. J somos outra vez imprescindveis. Ela necessita de ns,
absolutamente, entende?
Ismael No sei se...
Celso Absolutamente. Um mais de ch?
Ismael No, obrigado.
(silncio)
Celso Voc no muito loquaz. Gosto disso. Lorena tambm gostar. No
pediu um conversador.
Ismael No sou.
Celso Sua ltima leitura foi, quem sabe, demasiado transparente. Mas
tampouco trata de apagar o sentimento... Porm prefiro assim. (pausa)
Transparncia, essa a palavra. Sem figura interposta. Somente um rgo,
entende?
Ismael Perfeitamente.
8

Celso Sim? Entende que no contrato a voc, a pessoa que voc ... se no
somente sua faculdade leitora?
Ismael o que pensava.
Celso No me importa a pessoa que voc . Nem a Lorena, tampouco, claro.
Ela disse bem claro: Algum que leia, disse. S isto: algum que saiba ler...
E creio que voc seja este algum.
Ismael Obrigado.
Celso Algum que saiba ler. Nada mais. E nada menos. Tivemos outros
candidatos, sabia?
Ismael Eu supunha.
Celso Pessoas muito competentes, muito valiosas ... Mas, lamentavelmente,
demasiado pessoal. Invadiam os textos de um jeito intolervel, alguns inclusive
com emoo, com trejeitos... E, o que pior, j na primeira entrevista
comeavam exibir seu currculo, sua vida pessoal, suas preferncias... Com
certeza: no me interessam mesmo suas preferncias.
Ismael Entendo.
Celso Suponho que as tem, como todo mundo. Estou equivocado?
Ismael Em certo modo. Porm...
Celso Mas no me interessam. E nem a Lorena, tampouco. Ela mesma lhe
indicar as leituras. Tem uma vasta cultura literria. E aqui, como pode ver, h
livros mais que suficientes para preencher toda uma vida. No mesmo?
Ismael Sem dvida.
Celso E somente uma parte de minha biblioteca. Atrevo-me a dizer que
tenho tudo. Tudo o que vale a pena, naturalmente. Meus assessores so muito
competentes. Portanto, nada dos ltimos vinte anos. H vinte anos no se
escreveu um s livro que valha a pena. Imagina que exagero?
Ismael Bom, talvez...
Celso Acredite: nada que valha a pena. Em obras de criao, refiro-me:
romance, poesia, teatro... Nos ltimos vinte anos, nada. Acabou-se a criao.
Somente plgios, citaes, remendos, requentados, obras de segunda mo...
Meus assessores so muito competentes. H vrios acadmicos, editores,
livreiros, crticos... Estou bem informado. No leio tudo o que me trazem, claro.
Meus negcios exigem cada dia mais. Hoje, as coisas...
Ismael (depois de uma pausa) Sim, entendo.
9

Celso Porm estou bem informado (pausa) Das condies financeiras vai lhe
falar meu secretrio. Espero que cheguem a um acordo.
Ismael Acredito.
Celso E Lorena vai informar o horrio. Tem limitaes?
Ismael Como?
Celso De horrio. Limitaes de horrio. Tm muitas?
Ismael No. No muitas.
Celso Seria conveniente que estivesse disponvel ao mximo. Embora
acertem um horrio fixo, Lorena muito imprevisvel. Tem mudanas de
humor, alguma ou outra depresso e... o contrrio.
Ismael Sim.
Celso Entendeu?
Ismael Creio que sim...
Celso Euforia.
Ismael Sim.
Celso Momentos difceis de agentar mais que as depresses. Para os
outros, quero dizer.
Ismael Imagino.
Celso No. No creio que possa imagin-los. Enfim...
(silncio)
Ismael Tenho a mxima disponibilidade.
(silncio)
Poderia adaptar-me.
(silncio)
Cancelei vrios compromissos... profissionais.
(silncio)

10

E tampouco tenho apenas... compromissos familiares. (pausa) Somente levar a

minha me a...
Celso Como disse?
Ismael Que, no momento, estou bastante disponvel.
Celso o que me importa?
Ismael Voc me perguntava se eu...
Celso Bem. Venha amanh s quatro. tudo, no momento.

2
Ismael (lendo) ...Tancredi queria que Anglica conhecesse todo o palcio
em seu complexo intrincado de quartos, salas de visita, cozinhas, capelas,
teatros, galerias de pinturas, cocheiras que cheiram a couro, estbulos,
sufocantes estufas, passagens, escadinhas, pequenos terraos e prticos e,
sobretudo, de uma srie de apartamentos abandonados e desabitados h
muitos anos e que formavam um misterioso e intricado labirinto. (pausa)
Tancredi no se dava conta ou se dava muito bem que arrastava a moa
at o centro escondido do ciclone sensual, e Anglica, naquele tempo, queria o
que Tancredi decidia. As correrias atravs do quase ilimitado edifcio eram
interminveis. Se iniciava at uma terra desconhecida, e desconhecida era
realmente, porque em muitos daqueles apartamentos ou esconderijos, nem
sequer Don Fabrizio nunca havia colocado os ps, o que mais ainda, era para
ele um motivo de...
(escurido)

3
Ismael (lendo) ...Em instantes chegaram as gotas da farmcia vizinha. O
acomodaram bem e se sentiu um pouco menos frgil, porm o mpeto do
tempo que se escapava no diminuiu seu impulso. (pausa) Don Fabrizio
olhou-se no espelho do armrio: reconheceu mais sua roupa que a si mesmo:
muito alto, magro, com as bochechas afundadas, a barba comprida de trs
dias: parecia um desses ingleses manacos que perambulam pelas vinhetas
dos livros de Jlio Verne... Um leopardo em pssima forma. Por que queria
Deus que ningum morresse com sua prpria face? Porque a todos acontece
assim: morre-se com uma mscara sobre o rosto; tambm os que so...
Lorena O qu?
Ismael Como?
11

Lorena O que disse? Por ltimo... Pode repeti-lo?

Ismael (lendo) Por que queria Deus que ningum morresse com sua prpria
cara? Porque a todos acontece assim: morre-se com uma mscara sobre o
rosto...
Lorena (depois de uma pausa) Prossiga.
Ismael (lendo) ... Tambm os que so jovens, inclusive aquele soldado da
cara contorcida; at quando o levantaram da calada com o rosto contrado e
sujo, enquanto as pessoas perseguiam na poeira o cavalo que o havia
derrubado. E se nele, j velho, era to poderoso o estrondo da vida em fuga...
(escurido)

4
Ismael (lendo) Um dia comentou sem levantar a cabea: Asseguro que no
interior voc conhecer o senhor Kurtz. Ao perguntar-lhe quem era o senhor
Kurtz, respondeu que se tratava de um agente de primeira classe, e vendo
minha contrariedade diante tal afirmao, acrescentou sem pressa, deixando a
caneta: uma pessoa fora do normal. Perguntas seguintes conseguiram
arrancar-lhe que o senhor Kurtz estava atualmente encarregado de um posto
comercial de grande importncia na verdadeira regio do marfim, no o
mesmssimo corao dela... Envia-nos tanto marfim como todos os demais
juntos... Comeou a escrever de novo. O doente estava demasiado grave para
gemer. As moscas zuniam em grande calma. Repentinamente se produziu um
murmrio crescente de...
Lorena Bem. Por hoje, basta. Amanh, na mesma hora.

(escurido)

5
Ismael (lendo) ...Remontar aquele rio era regressar s mais primrias
origens do mundo, quando a vegetao se amontoava sobre a terra e as
grandes rvores eram as rainhas. Um riacho seco, um grande silncio, um
bosque impenetrvel. O ar era clido, espesso, pesado, preguioso. No havia
vantagem alguma no brilho da luz do sol. Os grandes caminhos do canal fluam
desertos at as distncias em sombras. Nos prateados bancos de areia, os
hipoptamos e os crocodilos tomavam sol juntos ao sol. As guas, ao
inundarem, corriam entre uma imensido de ilhas com rvores; qualquer um
podia se perder naquele rio to facilmente como em um deserto e tropear-se
durante todo dia com bancos de areia, tratando de dar no canal, at que se
criasse um enfeitiado e isolado para sempre de tudo o que se havia conhecido
antes em algum lugar muito distante em outra existncia, talvez. Havia
12

momentos em que teu passado voltava a ti, como ocorre s vezes, quando no
tens nem um momento a mais para ti mesmo; porm se apresentava na forma
de um sonho intranqilo e ruidoso, recordado com assombro entre as
esmagadoras realidades deste estranho mundo de plantas, gua e silncio...
Hemmm... J hora.
Lorena A hora. So mais de sete.
Lorena J?
Ismael Sete e dez. (pausa) Quer que prossiga?
Lorena Est cansado?
Ismael No, em absoluto. (pausa) Quer que prossiga?
Lorena No entendo essa imagem: o passado que volta como um sonho
intranqilo... De que passado fala?
Ismael Vou ver... (lendo) ...deste estranho mundo de plantas, gua e
silncio. E esta quietude de vida no se parecia em nada com a paz. Era a
quietude de uma fora implacvel que medita melancolicamente sobre uma
inteno incompreensvel. Olhava com um aspecto vingativo...
Lorena Entende? De que passado fala? Do de Marlow? E essa fora que
olha com aspecto vingativo... O que isso?
Ismael (depois de uma pausa, lendo) Mais tarde acostumei-me a ela; j no
a via, no tinha tempo. (pausa) Tinha que seguir adivinhando o canal...
Lorena Deixemos aqui.
Ismael (lendo) ... tinha que identificar, mais que nada por intuio...
Lorena Chega, estou dizendo. Amanh prosseguiremos.
Ismael O qu?
Lorena So mais de sete, no so?
Ismael Sim.
Lorena At amanh.
Ismael Sim... At amanh.
Lorena Acontece algo?
Ismael A mim? No... Por qu? (pausa) s quatro. (pausa) At amanh.

13

Lorena O qu?
Ismael At amanh s quatro.
(escurido)

6
Ismael (lendo) ...Ela sabia. Estava segura. A ouvi chorar; havia escondido
seu rosto entre as mos. Parecia-me que a casa ia se desmoronar antes que
eu pudesse escapar, que o cu cairia sobre minha cabea. Mas no aconteceu
nada. O cu no vem abaixo por semelhante pequenez. Pergunto-me se havia
vindo abaixo se eu tivesse feito ao Kurtz a justia que lhe era devida. Ele no
havia dito que somente queria justia? No pude diz-lo. Havia sido demasiado
escuro... havia sido demasiado escuro... (pausa) Marlow parou de falar e se
sentou separado, confuso e silencioso, na postura de um Buda meditando.
Ningum se moveu durante algum tempo. (pausa) Perdemos o comeo do
refluxo disse o diretor subitamente. Levantei a cabea. A desembocadura
estava bloqueada por um negro acmulo de nuvens; o tranquilo canal que
conduzia aos mais remotos cantos da terra flua sombrio embaixo de um cu
encoberto; parecia conduzir at o corao de uma imensa escurido.
Lorena (depois de uma pausa) Pode repetir?
Ismael Como?
Lorena O ltimo pargrafo, pode repeti-lo?
Ismael Sim, claro. (lendo) Levantei a cabea. A desembocadura estava
bloqueada por um negro acmulo de nuvens; o tranquilo canal que conduzia
aos mais remotos cantos da terra flua sombrio embaixo de um cu encoberto;
parecia conduzir at o corao de uma imensa escurido.
(silncio)
Lorena Prossiga.
Ismael o final.
Lorena O final?
Ismael Sim.
Lorena No pode ser.
Ismael Sim, veja... Perdoe-me (pausa). o final.
Lorena absurdo.
14

Ismael O qu?
Lorena Esse final. Um escrito no pode... (pausa) E esta mentira piedosa:
seu nome... Por que no lhe disse a verdade? Sua ltima palavra: o horror...
absurdo, no um final...
Ismael Pareceu-lhe: (pausa) Possivelmente o autor pretende...
Lorena Esta moa, a prometida a Kurtz... De luto perptuo, no? Aparece
somente ao final. E para qu? Para anuncia que vai ser... como disse?
Desgraada para toda a vida, isto . Desgraada para toda a...
Ismael Sim, mas tambm...
Lorena O qu?
Ismael No, no importa.
Lorena Sim, diga. Tambm, o qu?
Ismael (depois de uma pausa) No sei: quem sabe... para colocar um
espelho diante do rosto de Marlow.
Lorena Um espelho? O que quer dizer?
Ismael Um espelho... translcido (pausa) Entende?
Lorena No.
Ismael Para que algo termine... algum tem que ver-se... ao ver ao outro,
entende? Ver-se e ver ao outro na mesma imagem, como em um...
Lorena Bem, no tem importncia. Chega por hoje. Amanh na mesma hora.
Ismael Ainda faltam... vinte e cinco minutos. Se quiser...
Lorena Tem luz?
Ismael Como?
Lorena L fora, na rua. Tem luz?
Ismael No. J de noite.
Lorena At amanh.
Ismael At amanh. Bem, at segunda. Hoje sexta feira.
Lorena Sim.

15

Ismael Sim, sexta feira. (pausa) At segunda, ento.

Lorena Sim.

7
Celso No, no: voc no tem nenhuma culpa. O erro foi meu por...
Ismael Sim, porm eu devia...
Celso De verdade. Assumo toda a responsabilidade. Voc no...
Ismael Notei alguma coisa j nos primeiros dias. Devia dizer-lhe que...
Celso Toda a responsabilidade. Nem sequer me dei conta de que j no
ttulo...
Ismael Eu pensei por um momento, porm...
Celso No se pode acompanhar tudo.
Ismael Em minha opinio, por fim...
Celso No se pode.
Ismael No. (pausa) Mas j est melhor?
(silncio)
Celso O que voc sabe da escurido?, ela me disse. O que algum sabe
das trevas?
Ismael Foi o que disse?
Celso No h nenhum corao a...
Ismael Sinto muito.
Celso Nenhum.
Ismael Mas j est melhor?
Celso O qu? Sim... Foi mais curta que das outras vezes.
Ismael A ... depresso, o que quer dizer?
Celso Vamos cham-la assim... Mais curta, porm muito desagradvel. At o
mdico se assustou. E isso que a pessoa mais impassvel do mundo. Porm,
se assustou. (pausa) Muito desagradvel... Um pouco mais de ch?
16

Ismael No, obri... Bem, sim: um pouco.

Celso A verdade que Conrad abusa dessa metfora. A noite estive relendo
o romance, e assim: sombras, escurido, trevas... em cada pgina. Abra o
livro por acaso e... escute... (lendo) Na realidade eu havia ido buscar a selva,
no ao senhor Kurtz que era como se j estivesse enterrado -, estava
disposto a admiti-lo. E por um momento pareceu-me que tambm eu estava
enterrado em uma grande sepultura repleta de segredos inconfessveis. Senti
um peso intolervel que oprimia meu peito, o cheiro da terra mida, a presena
invisvel da corrupo triunfante, a escurido de uma noite impenetrvel.
(pausa) Em cada pgina, percebe?
Ismael O qu?
Celso No estava me escutando?
Ismael Sim, sim, claro... uma passagem muito... Permita-me?
Celso O livro?
Ismael Sim, por favor.
Celso O que encontra nesta passagem?
Ismael No, em realidade... nada.
Celso Vamos ver... (l para si)
Ismael (depois de uma pausa) Todo o livro muito denso. O relato decorre
como um... como um rio sem leito. Tanto que, quase sempre, parece como se
Conrad se esquecesse de narrar, de contar uma histria.
Celso (depois de uma pausa) Voc me dizia algo?
Ismael O qu?... No, nada.
Celso Quer o livro?
Ismael No, obrigado. No importa.
Celso Tem razo: uma passagem inquietante. (lendo) Pareceu-me que
tambm eu estava enterrado em uma grande sepultura repleta de segredos
inconfessveis... (pausa) E quem no est?
(silncio)
Ismael Ento... Quando acredita que ela retorne?
Celso J se vai?
17

Ismael Sim, no temos sesso...

Celso No final, os livros so uma forma de experincia. Lendo se vive, no
? E j sabemos que a vida no um banho de espuma. Lorena tambm sabe,
assim que... No, no h por que evitar-lhe os arranhes. Muito menos
compadecer. De maneira nenhuma. O que a cegueira, afinal de contas? Uma
desgraa? No era mais feliz antes do acidente? Uma carncia? De qu?
Todos somos incompletos... E ela, tendo mais que a maioria, sempre estava...
insatisfeita. (pausa) Quando sua me nos deixou... Tem algo para fazer?
Ismael Eu? Quando?
Celso Agora. Algo para fazer, algum compromisso?
Ismael No. Estas horas tenho reservado para vocs.
Celso Reservadas. O que quer dizer?
Ismael Como?
Celso Para ns?
Ismael Para Lorena. Para a leitura.
Celso No o entendo.
Ismael Perdoe-me: nem eu tampouco.
Celso Pergunto se tem algo para fazer agora.
Ismael Sim, sim: j o entendo...
Celso Ento?
Ismael O qu?
Celso Por que disse que no me entende?
Ismael Perdoe-me: foi voc quem...
Celso Chateia-se que lhe faa confidncias?
Ismael (depois de uma pausa) No tenho nenhum compromisso agora.
Celso No pensava falar-lhe de minha esposa. Por fim, so muitas as
mulheres que abandonam seus lares. Marido, filhos, posio... So muitas.
No h estatsticas sobre isso, porm acredite-me... So inmeras. E a maioria
no se arrepende, eu lhe asseguro. Ao contrrio, j se v: a me de Lorena...
Por certo: Que tal Madame Bovary?
18

Ismael Como disse?

Celso O que lhe pareceria Madame Bovary?
Ismael Ah... Como leitura, o que quer dizer...
Celso Eu a li quando era muito jovem. Aos quinze ou dezesseis, se mal me
recordo. Porm no acredito que me inteirara de grande cosa, ento. Agora, ao
contrrio...
Ismael Pensa que seja oportuno... nestas circunstncias?
Celso O que quer dizer?
Ismael Nada, perdoe-me... uma bobagem.
Celso Sim: dezesseis. (pausa) Veja, Ismael: estas circunstncias so
normais aqui. Porm o suicdio no cabe na mente de Lorena, no se
preocupe. muito orgulhosa, entende?
Ismael Creio que sim.
Celso No tinha que ir-se?
Ismael Eu?
Celso Sim, este compromisso.
Ismael Bom, a verdade...
Celso Venha amanh, na hora de sempre. Ou melhor... Poderia vir meia hora
antes?
Ismael Meia hora?
Celso Lorena me disse que queria mais tempo de leitura? Voc pode?
Ismael Creio que sim... Meia hora?... Sim, parece-me que posso.
Celso Isto me agrada: que tenha disponibilidade.
(escurido)

8
Lorena (ri) ... E todos os demais atrs de mim, como estpidos, sem fazer
nada, sem atrever-se a sair da classe... E eu ali, com aquele decote... E o
professor... (ri) O mais engraado era a cara do professor... e sua voz, sim,
19

tambm, dizendo-me: Senhorita, por favor, senhorita... No sabia para onde

olhar, tentava organizar seus papis, porm... (ri) No acha engraado?
Ismael Sim, claro...
Lorena Imagina o que estaria passando por sua cabea? (ri) No, mau
professor no era, porm... to tmido, to antiquado... Um menino velho...
Senhorita, por favor... (ri)
Ismael Sim, engraado...
Lorena So uma raa triste, concorda?
Ismael Como?
Lorena Os professores... uma raa triste.
Ismael Ah, sim... de certo modo...
Lorena Pattica... E muito mais quando so jovens.
Ismael O que acha prosseguir?
Lorena Porque, ento, alm do mais, so uns reprimidos. Tristes e
reprimidos. (pausa) Aquele pobre idiota levou uma boa lio... (ri) A ertica do
simbolismo: trs semanas tratando sobre o tema, e logo... (pausa) O qu?
Ismael Nada. No disse nada. Continuemos com a leitura?
Lorena No o teria magoado, suponho... Espero que no seja voc... ou que
no tenha sido... professor, professor de literatura... No o teria...
Ismael No, no...
Lorena No tive a inteno de mago-lo.
Ismael No se preocupe.
Lorena Se fosse voc professor...
Ismael J lhe disse que no... que no se...
Lorena O se tivesse sido...
Ismael De nenhum modo. Eu...
Lorena (depois de uma pausa) O qu?
Ismael (depois de uma pausa) Seu pai...

20

Lorena Sim.
Ismael (depois de uma pausa) Falamos de certas...
Lorena A que se refere?
Ismael Refiro-me a seu pai, que...
Lorena O que tem de dizer-me sobre meu pai?
Ismael No, nada... Simplesmente que falamos de...
Lorena Quando?
Ismael O qu?
Lorena Quando conversaram?
Ismael No comeo, na primeira entrevista...
Lorena Falaram de mim?
Ismael No, me refiro a...
Lorena No falaram sobre mim?
Ismael Sim, claro, tambm... Porm eu me...
Lorena Sobre mim...
Ismael Ele me disse...
Lorena O que meu pai diga sobre mim no tem que...
Ismael No, por favor... Deixe-me que lhe...
Lorena No me importa nada, entende?
Ismael Sim, entendo...
Lorena Sei perfeitamente o que pensa e o que disse de mim, e...
Ismael No, no. Veja: conversamos...
Lorena - ... no me importa nada.
Ismael De certas condies...
Lorena Eu sei e no me importa.

21

Ismael Que voc mesma...

Lorena Que condies?
Ismael O que vocs dois haviam...
Lorena Condies?
Ismael De meu trabalho aqui.
Lorena (depois de uma pausa) E?
Ismael De mim, como pessoa...
Lorena De voc?
Ismael Sim, de...
Lorena No me interessa sua vida pessoal.
Ismael Sim: isso precisamente...
Lorena Conversou com meu pai sobre sua vida pessoal?
Ismael No, pelo contrrio. Ele me disse...
Lorena Eu deixei bem claro: Um bom leitor. S isso. Um leitor por horas.
Ismael Exato.
Lorena No uma leitora, eu disse. Um homem. Um leitor, um homem que
saiba ler.
Ismael (depois de uma pausa) Exato.
(silncio)
Lorena Estou com frio.
Ismael O qu?
Lorena H uma manta no sof, xadrez, verde.
Ismael Sim.
Lorena Xadrez, verde?
Ismael Sim, verde.
Lorena Quer coloc-la? Estou com frio.
22

Ismael Com muito prazer.

Lorena No... Eu a coloco. Obrigada.
Ismael De nada (pausa) Prosseguimos?
Lorena Sim, por favor.
Ismael (lendo) Porm l no mais profundo de sua alma sempre estava
esperando algo que ia acontecer...
Lorena Desculpe-me.
Ismael Sim?
Lorena Poderia servir-me um pouco mais de ch?
Ismael Sim, claro... Aqui.
Lorena Obrigada... Prossiga, por favor.
Ismael (lendo) ... sempre estava esperando algo que ia acontecer. Passava
seus olhos sem alento sobre o vazio de sua existncia, explorando a distncia,
como um marinheiro em perigo, via alguma vela branca entre as brumas do
horizonte. No sabia qual poderia ser aquele acontecimento ocasional, nem
qual vento o traria at ela, nem como seria levada, como tambm se seria um
barquinho ou um navio de trs pontes, carregado de angstias ou repleto delas
at a borda. Porm desde que abria seus olhos pelas manhs comeava a
esper-lo...

9
Ismael (lendo) ...Ele subia em frente, abria a porta, entravam. Que calor
naquele primeiro abrao! Logo as palavras e os beijos se sucediam sem
espera. Comeavam contando os desgostos da semana, os impulsos, a nsia
pelas cartas. Porm ao fitar os olhos, tudo se desvanecia no esquecimento,
entre risos voluptuosos e termos provocantes. (pausa) A cama era de mogno,
enorme, e tinha o formato de um barco. As cortinas de seda vermelha do
dossel se recolhiam cabeceira curvada atrs. E no podia acontecer nada
mais bonito que a pele branca e a cabea morena de Emma quando, com um
gesto recatado, cruzava os braos nus e cobria o rosto com as mos. (pausa)
O aposento delicado, com seu tapete de tons discretos, seus adornos vivos e
aquela luz quadriculada, era uma decorao propcia s mais apaixonadas
intimidades...
(escurido)

23

10
Lorena Isto no verdade.
Celso Voc sabe que sim... E voc tambm, no?
Ismael Bem... eu, na realidade...
Celso No chamaremos destruio, se no querem. Chamaremos loucura?
Lorena Tampouco. Depende de...
Celso Loucura, sim: no h que ter medo a...
Lorena Voc em todo o...
Celso Que uma forma de destruio, no lhe parece?
Ismael Acredito que depende de como se...
Celso A mente e a realidade entram em coliso e ento...
Lorena Nem sempre, papai, nem sempre...
Ismael H muitos jeitos de ler.
Celso Nisso estamos de acordo. Algum pode proteger-se, salvar-se da
destruio...
Lorena Em tudo voc exagera, distorce...
Celso - ... da loucura. Porm em todo romance h... Toda obra de fico
contm este vrus. Esta inteno, eu diria. Sim: h uma malignidade essencial
na literatura que...
Ismael Mas o ser humano necessita... sempre necessitou...
Lorena No insista, Ismael. Para ele, isso puro vcio doentio... No
verdade, papai?
Celso Algo assim... Outra taa?
Lorena Voc distorce tudo... J chega, papai.
Celso E Flaubert o sabia muito bem.
Ismael Ou seja que, segundo voc, Emma Bovary e Dom Quixote seriam...
Celso Exatamente: e Dom Quixote, sim isso. Duas vtimas da mesma
doena. Emma e Dom Quixote: uma boa comparao.
24

Ismael No meu.
Celso Mas que comparao: a mesma doena, o mesmo vrus...
Lorena Ainda tem luz?
Celso A literatura, os romances. O vcio de ler.
Lorena Que horas so?
Ismael Eu diria que so casos extremos...
Celso O qu?
Ismael Madame Bovary e Dom Quixote...
Celso Casos extremos?
Ismael Sim... que Cervantes e Flaubert no deixaram de criticar...
Celso Aonde vai, Lorena?
(silncio)
Ismael So quase oito.
Celso Pelo contrrio: so o prottipo do leitor mdio. Algo mais vulnervel,
quem sabe, pelo vazio de suas vidas... Porm sua histria comum e
corriqueira: de todos os que se entregam leitura... e acabam destrudos.
Assim caminha o mundo: todos doentes, loucos... Os romances abrem... sim, e
tambm as comdias e dramas... inclusive os poemas, sim... Tudo isso abre
um... uma fenda entre a mente e a realidade. Um abismo por onde se
precipita... O qu? A razo, quem sabe? O senso comum? Por favor, Lorena:
sente-se. (pausa) H muitos jeitos de ler, voc j disse... Ainda, bem no fundo,
poderiam reduzir-se a dois. Sim: h somente dois, no fundo. (pausa) Porm a
literatura, todas as obras de fico, romance, poesias, dramas... somente tem
um propsito: criar insatisfao, revolver insuportvel a realidade. E atentem
que o diz um grande leitor, como eu. Um amante da literatura. Que est
pagando a voc um salrio nada desprezvel por... para que sua prpria filha...
(pausa) O que faz a, Lorena?
Lorena Nada, papai. No fao nada. Somente estou aqui.
Celso Por que no se senta?
Lorena Sim, verdade. Por que no?
Celso Prefere ficar em p?
Lorena No sei. Prefiro?
25

Celso No tem luz a.

Lorena (ri) Ah, no?
Celso Sabe que no gosto... Sabe que gosto de v-la.
Lorena Gosta?
Ismael Eu... So mais de oito.
Celso Oito em ponto. Ouve?
Ismael Sim, oito.
Celso Sua me tinha medo, lembra-se? Deste relgio.
Lorena Sim, papai. (pausa) Vai continuar bebendo?
Celso So estranhos, no mesmo, Ismael? Os medos das mulheres. Este
relgio, por exemplo... A voc e a mim no nos parece... as badaladas, quero
dizer... Este som nos parece grave, profundo, tranquilizador, no mesmo?
Ismael Sim... muito sereno.
Lorena A mim no me d medo, porm eu o encontro... solene, pedante,
masculino.
Celso (ri) Masculino! engraado. Pedante e masculino... (pausa) Pois, ao
contrrio, a sua me tinha medo. Dizia que... (pausa) E a Lorena, por mais que
agora diga, tambm. Porm ela das que sabem proteger-se, salvar-se da
destruio. Ela como a mim.
Lorena Estou aqui.
Celso E sabe por qu? Porque sabemos como estender uma ponte sobre o
abismo. A loucura? No, meu caro amigo: a loucura para os fracos, para os
que tm medo das badaladas de um relgio. Quantos livros calcula que minha
mulher leu em toda sua vida?
Ismael No sei.
Celso Sim, por favor: diga um nmero, qualquer, uma quantidade que lhe
parea razovel.
Lorena Papai...
Ismael No poderia calcular...
Celso Vamos, diga um nmero, um jogo...

26

Ismael Mas, como vou a...?

Celso Em toda sua vida... Com que idade sua me nos deixou? (pausa)
Lorena.
Lorena Aos cinqenta e trs. (pausa) Nos deixou?
Celso Por que no vem at aqui conosco? Isto no mais que uma conversa
agradvel entre amigos. E voc no tem, precisamente...
Lorena Ia completar cinquenta e trs.
Celso Quantos livros, Ismael? Em cinqenta e trs anos de vida. Uma famlia
culta, estabilizada...
Ismael No sei... Quinhentos, seiscentos?
Celso Quantos disse?
Ismael Uns quinhentos, por exemplo.
Celso Assim... (pausa) Nove (pausa) Nove livros.
(silncio)
Lorena Sabe de uma coisa, Ismael? No acredito que Madame Bovary tenha
sido uma me m...
Celso Oito livro bastaram para destru-la. O nono, ao contrrio, a salvou.
Lorena Simplesmente no foi me. Ter uma filha no converte uma mulher,
automaticamente, em uma me. So duas coisas que no tem que estar
relacionadas. Tem uma filha: uma me. Por qu? Pelo menos, nem sempre.
Pode-se ter uma filha, e no ser me. E o inverso: ser me, sem ter tido
nenhuma filha. Emma, simplesmente, no foi me. Flaubert lhe deu uma filha,
porm nada mais. No a converteu em me. Nem m, nem boa. Somente tem
a Berthe e...
Ismael O telefone funciona?
Lorena O qu?
Ismael Desculpe-me... O telefone, que funcione.
Lorena Onde tem um telefone?
Ismael Aqui, nesta mesinha.
Lorena A mesinha laqueada?

27

Ismael Sim, negra com...

Lorena H um telefone a?
Ismael Sim. (pausa) Funciona?
Lorena Por que no ia funcionar?
Ismael No sei... Nunca o ouvi tocar.
Lorena Nesta casa no se recebem muitas chamadas. (pausa) Quer ligar?
Ismael Deveria avisar que...
Lorena Dormiu, no ?
Ismael Como?
Lorena Sempre assim, quando bebe. No fica bbado nunca. Bebe e bebe,
fala pelos cotovelos e, pronto... Ter que ajudar-me a lev-lo at o quarto; nas
sextas feiras tem a noite livre. Se no se incomodar, claro... Eu sozinha no
consigo. Mas tambm poderamos deix-lo a. (pausa) O incomodaria?
Ismael O qu?
Lorena Ajudar-me a lev-lo at sua cama.
Ismael Deveria... teria que fazer uma chamada.
Lorena Algumas vezes me liga um homem. (pausa) sempre o mesmo, mas
com vozes diferentes.
Ismael Vozes diferentes? O que quer dizer?
Lorena Que muda a voz, que a disfara cada vez... Porm eu sei que o
mesmo.
Ismael E sabe quem ? O conhece?
Lorena Sempre o mesmo. E sempre me diz... obscenidades, coisas sujas.
No imagina que porcarias que chega a inventar. Eu no sou nenhuma
puritana fingida, isto lhe asseguro, mas h algumas vezes que me provocam
um nojo verdadeiro suas...
Ismael E por que as escuta?
Lorena O qu?
Ismael Por que no desliga, simplesmente?

28

Lorena Desligar?
Ismael Sim: no tem por que escutar essas... Bastaria desligar.
Lorena Cada vez faz uma voz diferente...
Ismael Sim, mas quando comea com as obscenidades, voc poderia...
Lorena Est insinuando que eu gosto de escut-las?
Ismael Como?
Lorena Perguntou por que no desligo.
Ismael Sim, mas...
Lorena Ou seja, segundo voc, se no desligo porque me...
Ismael No, desculpe-me, eu s...
Lorena Claro: voc s perguntava.
Ismael Exato.
Lorena Uma pergunta inocente, no ? Por que fica a presa ao telefone,
escutando este rosrio de obscenidades que...?
Ismael Eu no disse isto...
Lorena - ... que a desnudam, que a emporcalham, que a violentam de todos os
modos possveis?
Ismael Eu somente perguntava...
Lorena No se recebem muitas chamadas nesta casa.
Ismael - ... por perguntar. E, se posso lhe ser sincero...
Lorena (depois de uma pausa) O qu?
Ismael Sequer acredito que possa ser verdade.
Lorena (depois de uma pausa) No acredita?
Ismael Este do tipo que a chama. No acredito que seja verdade.
Lorena No acredita que um homem me chame?

29

Ismael No... Pode ser que a chamem, sim. Mas este das vozes e das
porcarias, que um homem a chame para dizer-lhe obscenidades, se posso lhe
ser sincero...
Lorena Sincero? Voc sincero?
Ismael (depois de uma pausa) O que quer dizer? (pausa) No teria por que
s-lo? No me contrataram para ser sincero.
Lorena E para mentir?
Ismael O qu?
Lorena O contratamos para mentir?
Ismael Para ler. Somente para...
Lorena Ou seja, que mentir no entrava no trato.
Ismael Mentir?
Lorena um servio extra, ento.
Ismael No entendo o que quer...
Lorena Sim: uma espcie de... dedicao desinteressada.
Ismael No que eu ia mentir a vocs?
Lorena O contratamos para ler, e voc, generosamente, nos presenteia com
mentiras.
Ismael Voc vai me perdoar, Lorena, mas tenho um compromisso e...
Lorena Pode ligar, se quiser, professor.
Ismael No, agora j tarde. Tenho que ir. (pausa) Professor?
Lorena No queria ligar? Uma chamada sempre mais...
Ismael Voc disse professor?
(silncio)
Lorena Meu pai tem razo: eu sei me proteger. Mas, a que preo? Ningum
pode imaginar o que... Sete anos... quase sete anos aguando o ouvido para...
Os outros sentidos, o tato, o olfato... sim, tambm: para o mundo das coisas...
Tropear, cair, queimar-me... Que importa? As coisas esto a, ou no esto,
so duras ou suaves, frias ou quentes. Um pouco de dor, um pouco de ridculo,
o que importa? (pausa) Mas as vozes... Quem fala gente, so pessoas, como
30

saber...? No apenas esto a: falam comigo, me dizem coisas... Alm do mais

h gestos, posturas, olhares... J sei que todos mentem, que com todos se
pode mentir. Educam-nos para isto, no ? Pois agora, imagine: orientar-se
neste labirinto de mentiras apenas pelo ouvido, no fio da voz. Voc pode
imaginar? Feche os olhos e diga-me se estou sorrindo, se o ameao com o
punho, se fao carinho no meu peito... Ande, feche os olhos. No quer
experimentar? (pausa) Sete anos aguando o ouvido. (pausa) Eu sei tudo de
voc. Cada sesso de leitura uma confisso, em cada pgina descubro uma
ruga de sua alma, um medo, um rancor, o trao de uma recordao ou de um
desejo. Esses milhares e milhares de palavras lidas... No, no me interrompa.
(pausa) Ia dizer-me alguma coisa? (pausa) Sei tudo de voc. Os adjetivos,
sobretudo, o traem. E tambm alguns verbos... Com os nomes, ao contrrio, se
defende melhor. Sempre que no se refiram ao corpo humano... nem a lquidos
ou substncias fluidas... Perdoe-me: pensar que brinco com voc, mas no,
acredite-me, no divertida esta... clarividncia?... Ou clariaudincia...
Acredite-me: divertida no . Protege-me, bem verdade. Mas, a que preo?
Ganho alguma coisa descobrindo que voc foi professor, que o expulsaram
por... Embora no acredite em mim, preferiria ter um ouvido embotado como
meu pai, como todo o mundo. Transparente, disse-me. Tem um jeito
transparente de ler... referindo-se a voc. (pausa) Mente quando fala, mas
lendo se desnuda. (ri) Atravs dessa transparncia, meu pai somente v a
obra, o texto, como ele disse. Eu, pelo contrrio... (pausa) Era menor de idade?
Refiro-me ltima, claro: suicida. As outras... Bem, a verdade que no me
importa. Ao contrrio, esse temor ao que flui... Ou no exatamente medo?
Intriga-me, reconheo. No comeo, com O corao das trevas, pensei que
foram os rios, que algo nos rios velava sua voz, a apagava... No sei: cheguei
a inventar histrias de filhos afogados, de inundaes que encobriam sua
casa...No nada disso, ? No so somente os rios? tudo o que... Ismael...
Ismael?
Ismael Sim.
Lorena No me importa, acredite-me. Menor ou maior de idade, tanto faz.
Quem decide essas coisas. Ser menina, ser mulher... Quando algum tenta
suicidar-se, que j perdeu a infncia. (pausa) A perdeu... ou a retiraram? A
minha roubou-me minha me com uma bofetada. Menos que isto: com uma
leve sacudida. O exato para me despertar... Eu teria dez anos, ou menos. Uma
noite, sua voz me retirou do sono: Lorena, Lorena, acorde, olhe para mim...
Mexia comigo suavemente... Acorde, olhe para mim... Estava sentada em
minha cama, com um vestido de noite maravilhoso, cinza aperolado, muito
decotado, maravilhoso... Sangrava pelo nariz, o lbio cortado, um olho
inchado... Chorava e sorria... Veja, Lorena, veja isto, seu pai... Para onde vai?
(pausa), Ismael, para onde...?
Ismael Estou aqui.
Lorena Pode sair, se quiser. No ser a primeira vez que dorme a toda a
noite. Se que est dormindo... Quem sabe se faz de adormecido para nos
espiar, acredita? (pausa) impossvel saber: sua respirao no se modifica.
raro, no ? Em todo mundo se modifica, mas a ele... Ou no dorme nunca, ou
31

sempre est dormindo... (ri) Se vai sair assim, furtivamente, sem responder-me,
sem defender-se... quero dizer que ainda sente vergonha daquilo. Mas, de
qu? O que fez com ela? O expulsaram por qu? (pausa) Como foi? Teve
escndalo, o degradaram publicamente? No acredito que teve problemas com
a justia, provavelmente no puderam acus-lo de nada. Somente seu bom
nome, seu prestgio, sua carreira... Um pestilento. Da noite para o dia,
convertido em um pestilento, a desonra de seu clube: o honorvel doutor Jekyll
resulta ser mister Hyde... E ento, o qu? Fugiu, desapareceu, mudou de
cidade, de pais, de nome? Como agora, no mesmo? (pausa) Sair da casa
como um ladro, sem fazer rudo, sem negar nada, sem defender-se, sem...
Desaparecer, se perder no corao da escurido? E no voltar mais. Na
segunda feira, s quatro horas, no vir, nem na tera, nem na quarta... Eu,
quem sabe, no o esperarei, j saberei que...
Ismael Preciso deste trabalho.
Lorena Como?
Ismael (depois de uma pausa) Eu preciso. Necessito este trabalho.
(escurido)

ENTREATO

11
(silncio)
Ismael Continuo?
Lorena No, espera. (pausa) Quem o escolheu?
Ismael O qu?
Lorena Este livro, Breve Romance de Sonho... Voc o escolheu?
Ismael No: seu pai. (pausa) Por qu?
Lorena Meu pai?
Ismael Sim, por qu...?
Lorena Nunca me falou desse Schinzler...
Ismael Schnitzler. (pausa) No?
32

Lorena Quem disse?

Ismael Seu pai? Quando?
Lorena Desse autor, desse livro.
Ismael Quando o entregou...
Lorena Sim, o que disse?
Ismael Nada. Leia este; vai gostar... E o entregou, sem mais nada.
Lorena Vou gostar?
Ismael Foi o que disse. Que voc gostaria.
Lorena Por qu?
Ismael O qu?
Lorena Por que eu iria gostar: Por que acreditava que eu iria gostar?
Ismael (depois de uma pausa, lendo) E voltou a pousar suavemente a
cabea sobre a prancha e deixou que seu olhar vagasse por aquele corpo
morto...
Lorena Cada vez mente melhor.
Ismael O qu?
Lorena Nada. Continua.
Ismael (depois de uma pausa, lendo) ... E deixou que seu olhar vagasse por
aquele corpo morto, guiado pelo incerto brilho da lanterna. Era o corpo dela...?
Aquele corpo maravilhoso, florescente, ontem mesmo to dolorosamente
desejado? Viu um pescoo amarelado e enrugado, dois peitos pequenos de
moa que, no obstante, haviam se transformado flcidos e entre eles, como j
se preparasse a obra da decomposio, o esterno se desenhava com cruel
clareza embaixo da pele plida; viu a curva escura e sem brilho do baixo ventre
e viu como, pela sombra que agora no tinha segredo nem sentido, umas
coxas bem formadas se abriam com indiferena; viu o atordoamento de...
Lorena Repita o anterior, do rosto.
Ismael Do rosto?
Lorena Sim: quando descreve a face.
Ismael (lendo) Um rosto branco de plpebras semicerradas olhou. A
mandbula inferior estava solta, o lbio superior, estreito e levantado, deixava
33

ver as gengivas azuladas e uma fileira de dentes brancos. Se aquele rosto

havia sido bonito alguma vez, se quem sabe fora no dia anterior, Fridolin no
tivesse podido diz-lo. Era um rosto totalmente insignificante, vazio, um rosto
morto. Podia pertencer a qualquer uma moa de dezoito anos do que a uma
mulher de...
Lorena (ri) Que ingnuo! Pensou que eu... que com isto me... No posso
acreditar. Deve estar caducando... Tem certeza que ele o escolheu?
Ismael No sei ao que voc se refere.
Lorena No sabe?
Ismael No.
Lorena Cada vez mente melhor... No foi voc que o escolheu?
Ismael Por que eu ia a...?
Lorena Sabe muito bem.
Ismael O que que sei?
Lorena Ao que me refiro. Porque a voc convm, no mesmo? Tanto como
a ele.
Ismael Convm a mim?
Lorena Sim, tanto quanto a ele... que eu continue afundada nisto... Que
nunca esquea o que...
Ismael Por favor, Lorena: deixe-me fora desta guerra. No sei o que tem
contra seu pai... nem ele contra voc. No quero saber. Chega um momento
em que ser filho... No, escuta-me... Agora compreendo o que significa. Quero
dizer que antes, quando acredita que os pais so eternos, ser filho somente
um modo de...
Lorena Como se atreve? De que est falando?
Ismael Estou falando de minha me...
Lorena Cala a sua boca! Sabe quem voc ? Quem voc aqui? Diga:
Sabe? Como se atreve? muito menos que um empregado, sabe? Menos que
a arrumadeira. incrvel. Chegou nesta casa por casualidade, e j acredita
com direitos a... No ningum aqui, ningum. Ela, pelo menos, minha
arrumadeira, me v sem roupa, ajuda-me a escolher a roupa, toca-me... Teria
mais direito que voc a meter-se em minha vida, a criticar ao meu pai...
Ismael Eu no pretendo...

34

Lorena Boca fechada! (pausa) De todos os serviais temos boas

recomendaes. So pessoas impecveis. Ningum tem nada para esconder,
nenhuma vergonha, nenhum escndalo. Vivem conosco, cobram seus salrios,
nos respeitam, so discretos... Voc, ao contrrio... Menos que um criado e a
est: xereteando entre meu pai e eu, fuando no barro, semeando a discrdia...
Ismael Est louca, Lorena?
Lorena O qu?
(silncio)
Ismael Sou o co de uma louca. De uma louca cega. Como nada v,
seguidamente pisa no meu rabo, nas patas, no focinho... uivo de prazer e ela,
com seu ouvido absoluto, decifra-me dos ps cabea. Disto eu gosto mais
ainda. Transformo-me numa casca de laranja colocada ao sol para secar. E ao
ressecar-me, emito gemidos, e ela, com seu ouvido absoluto, escuta a
confisso de Raskolnikov e, com s um gesto magnnimo, condena-me ou
absolve-me, absolve-me e condena-me. Com um s gesto. O que mais posso
pedir?
Lorena (depois de uma pausa) isso o que faz?
Ismael O que fao?
Lorena Isso tudo?
Ismael Que fao?
Lorena Quando deixa de mentir. (pausa) Diga.
Ismael O que jogamos agora?
Lorena Sim, quando no mente. Isso tudo o que sabe fazer quando no...?
Ismael O qu?
Lorena (ri) Raskolnikov!
Ismael Est louca.
Lorena Literatura! Literatura barata... Deixa de mentir e faz litera...
Ismael Continuo lendo? Ou prefere que eu fique de quatro? Anda, sim...
Diga-me: Junto! Junto, Ismael! E eu ficarei de quatro. Ou, se for melhor,
posso continuar lendo... mas de quatro. No o que gostaria? Notar minha voz
roando pelo tapete, esfregando-me em seus ps, subindo pelas suas pernas...
No o que gostaria?
Lorena Sim. (pausa) Junto! (Pausa). Junto e leia.
35

Ismael (depois de uma pausa, lendo) ...viu a curva escura e sem brilho do
baixo ventre e viu como, pela sombra que agora no tinha segredo nem
sentido, umas coxas bem formadas se abriam com indiferena; viu o
atordoamento dos joelhos ligeiramente voltados para fora, as pontiagudas
arestas das canelas e os ps esbeltos e com dedos curvados para dentro.
(pausa) Tudo aqui voltou a fundir-se rapidamente na escurido quando o facho
de luz da lanterna retrocedeu com velocidade multiplicada at que, finalmente
se deteve tremendo ligeiramente sobre o plido rosto. Involuntariamente, como
obrigado a guiado por uma fora invisvel, Fridolin tocou com ambas as mos a
frente, as bochechas, os ombros, os braos da mulher; logo, como em um jogo
amoroso, entrelaou seus dedos com os da morta e, por rgidos que estes
estivessem, pareceu-lhe que tratavam de mover-se para apertar os seus: at
acreditou que, embaixo daquelas plpebras semicerradas, um olhar distante e
sem cor buscava o seu; e, como que magicamente atrado, inclinou-se para
frente. (pausa) Ento ouviu um sussurro s suas costas: Mas, o que faz?...
Lorena Bem. Por hoje chega. Amanh na mesma hora. (pausa) No me
ouviu. Levanta e vai embora!
(silncio)
Ismael Sente alguma coisa? (pausa) Est chorando?
(escurido)

12
Ismael (lendo) Este povoado est cheio de ecos. At parece que estiveram
aprisionados nos buracos das paredes ou debaixo das pedras.
Lorena (depois de uma pausa) Este povoado est cheio de ecos. At parece
que estiveram aprisionados nos buracos das paredes ou debaixo das pedras.
Ismael (depois de uma pausa) ou debaixo das pedras.
Lorena Ou debaixo das pedras.
Ismael (lendo) Quando caminha, sente que vo pisando seus passos. Ouve
grunhidos. Risos. Umas risadas j muito velhas, como cansadas de rir.
Lorena (depois de uma pausa) Quando caminha, sente que vo pisando
seus passos. Ouve grunhidos. Risos. Umas risadas j muito...
Ismael Ouve grunhidos. Risos. Umas risadas...
Lorena - Ouve grunhidos. Risos. Umas risadas j muito velhas, como
cansadas de rir.
36

Ismael (lendo) E vozes j desgastadas pelo uso. Tudo isso se ouve. Penso
que chegar o dia em que estes sons se apaguem.
Lorena (depois de uma pausa) E vozes j desgastadas pelo uso. Tudo isso
se ouve. Penso que chegar o dia em que estes...
Ismael Penso que chegar o dia...
Lorena - Penso que chegar o dia em que estes sons se apaguem.
Ismael (lendo) Isto vinha me dizendo Damiana Cisneros enquanto
cruzvamos o povoado.
Lorena - Isto vinha me dizendo Damiana Cisneros enquanto cruzvamos o
povoado.
Ismael (lendo) Houve um tempo em que estive ouvindo durante muitas noites
o rumor de uma festa. Alcanaram-me os rudos at a Media Luna. Aproximeime para ver aquele ritual asteca e...
Lorena O que o ritual asteca?
Ismael Uma festa, acredito.
Lorena Continue.
Ismael (lendo) Aproximei-me para ver aquele ritual asteca e vi isto: o que
estamos vendo agora. Nada. Ningum. As ruas solitrias como agora.
Lorena - Houve um tempo em que estive ouvindo durante muitas noites o
rumor de uma festa. Alcanaram-me os rudos at a Media Luna. Aproximei-me
para ver aquele ritual asteca e vi isto: o que estamos vendo agora. Nada.
Ningum. As ruas solitrias como agora.
Ismael (depois de uma pausa, lendo) Logo deixei de ouvi-la. E que a alegria
se esgota. Por isso no estranhei que aquilo terminara.
Lorena - Logo deixei de ouvi-la. E que a alegria se esgota. Por isso no
estranhei que aquilo terminara.
Ismael (lendo) Sim voltou a dizer Damiana Cisneros. Este povoado est
cheio de ecos. J no me espanto. Ouo o uivo dos ces e deixo que uivem.
Lorena Sim, voltou a dizer Damiana Cisneros. Este povoado est cheio de
ecos. J no me espanto. Ouo o uivo dos ces e deixo que uivem.
Ismael (lendo) E em dias de nevoeiro se v o vento arrastando folhas de
rvores, quando aqui, como voc v, no tem rvores. Teve em algum tempo,
por certo, no teve? De onde saram estas folhas?

37

Lorena - E em dias de nevoeiro se v o vento arrastando folhas de rvores,

quando aqui, como voc v, no tem rvores. Teve em algum tempo, por certo,
no teve? De onde saram estas folhas?
Ismael Estas folhas.
Lorena De onde saram estas folhas?
Ismael (depois de uma pausa, lendo) E o pior de tudo quando se ouve a
conversa das pessoas, como se as vozes sassem de alguma fenda e, assim,
to claras que as reconhece. Sem mais nem menos, agora que vinha, encon...
Lorena - E o pior de tudo quando se ouve a conversa das pessoas, como se
as vozes sassem... como se as vozes... como se sassem de uma... e o pior
de tudo quando se ouve... as pessoas... como se sassem... como se as
vozes sassem de alguma fenda e assim to claras... de alguma fenda e
assim... E o pior de tudo... como se sassem... as vozes como se... como se...
de alguma fenda... to... as reconhece as reconhece assim... como se as
vozes... ouve as pessoas... o pior... o pior de tudo...
(silncio)
Ismael Chega por hoje. Amanh na mesma hora.
(escurido)

13
Lorena Diga... Sim, sou eu. Quem chama?... No, no est. Quem voc?
O que quer?... No o escuto bem. Pode falar mais alto?... No, no estou
sozinha. Por que pergunta?... Mas, quem voc?... No, no o conhece, sinto
muito... E quer conversar com ele? J lhe disse que no est... Comigo? Mas
se no lhe... Olhe, sinto muito, vou desligar. No costumo a... O qu? E como
sabe?... No, no quero. Vou desligar... Como se atreve? Vou a... Isto
mentira... Isto mentira: eu nunca lhe... Cala a boca, no tem direito de falar
comigo assim. Por que acredita que vou continuar escutando-o? Agora mesmo
desligo e... O qu? No, no... Isto no me... No tem por que humilhar-me...
Como se atreve a...? humilhante, vou... No, assim no... Est me fazendo
mal, me fazendo mal. Voc um... Cala a boca, cala a boca, por favor, no
continue, est-me... No estou sozinha, poderia chegar algum, que vergonha,
rebaixar-me assim... assim... O que faz? No, assim no: repugnante. Nunca
me haviam... E sem conhecer-nos, sem conhecer-nos nunca, no sei como se
atreve, como se atreve a continuar... a continuar... Poderia ter desligado,
poderia desligar a qualquer momento... E vou faz-lo, vou fazer se continuar
com este...
Celso voc, Lorena?
Lorena (depois de uma pausa). Sim, no est me vendo?
38

Celso Estava apagada a luz... Com que conversava?

Lorena Com ningum.
Celso O Ismael no veio?
Lorena No.
Celso O que faz aqui este espelho?
Lorena Onde?
Celso Aqui, no cho.
Lorena Um espelho?
Celso Sim. O que faz aqui?
Lorena No sei.
Celso No foi trazido por voc?
Lorena Um espelho, eu? Para qu?
Celso (depois de uma pausa) Estou envelhecendo.
Lorena o que acontece.
Celso s vezes no me reconheo. Como se estivesse comigo...
Lorena (depois de uma pausa) O qu?
Celso As coisas no so to fceis como antes. E no se pode confiar em
ningum. De quem menos se espera...
Lorena Tambm serve para mim.
Celso Como?
Lorena Serve para mim? (pausa) Eu fiz alguma vez?
Celso Fazer, o qu?
Lorena Confiar, confiar em algum.
Celso Ismael veio?
Lorena Em mim, por exemplo.

39

Celso Tem assuntos em que no posso encarar, seria muito... arriscado.

Teria que delegar para algum, algum da mais absoluta confiana... Pegue.
Lorena Obrigada.
Celso uma luta mortal, sabe? A morte. No pode baixar a guarda nenhum
segundo. Todos esto... espreita. Se soubesse... E eu j no sou jovem. Este
espelho...
Lorena Sim, mas eu sou.
Celso (depois de uma pausa) Quem o ter trazido at aqui?
Lorena E no quero envelhecer como... como uma planta de estufa, vivendo
o que outros tenham imaginado. Pelo contrrio: imaginando o que outros...
Celso No est contente com ele? Podemos encontrar outro leitor. Amanh
mesmo, se quiser, digo-lhe que...
Lorena Est me escutando? Sabe do que estou falando?
Celso Ou tambm pode ser que estejas cansada, no ? Sempre a mesma
voz... Podemos encontrar outro. No digo que seja fcil: to bom como ele,
quero dizer. Mas se est cansada de...
Lorena Estou cansada desta priso.
Celso Priso? O que quer dizer? No est aprisionada, Lorena. Sai quando
deseja, vai e vem como se...
Lorena (depois de uma pausa) Isto mesmo: vou e volto, vou e volto, vou e...
(pausa) Ontem, por exemplo, fui ver a exposio de Bacon, com Elisa e...
Serve-me outro.
Celso O que? (pausa) Onde voc foi?
Lorena Pedi a Elisa que me acompanhasse ao M.A.C. para...
Celso Onde?
Lorena No Museu de Arte Contem...
Celso Foi ver uma exposio?
Lorena J sabe o quanto eu gosto de Bacon. (pausa) E a manh estava
maravilhosa. Fresca, mas maravilhosa. J se notava quase a primavera. As
ruas... Ali os rudos so de verdade, e as vozes. Mesmo no as reconheas,
so de verdade. (pausa) Ao contrrio, as cores... Quando Elisa me disse:

40

 um vermelho vinho... no pude relembr-lo. As formas sim, e as figuras, eu

as recordo quase todas, mas as cores... Vermelho vinho: agora mesmo eu digo
e... (pausa) Se referia aos fundos do Trptico de...
Celso Escuta uma coisa, Lorena. importante que me escute, importante
que entenda o que quero lhe dizer.
(silncio)
Lorena Sim.
Celso O qu?
Lorena Estou escutando.
Celso (depois de uma pausa) Voc se parece tanto com sua me... Assim,
com esta luz...
Lorena O que queria dizer-me?
Celso At na postura, sim. At nesta forma de... de inclinar-se um pouco,
quando est em p. Como se esquivasse... como se quisesse esquivar-se de
alguma coisa... No sei: um golpe... ou uma carcia.
Lorena No me toque. (pausa) O que ia me dizer?
Celso No ia toc-la. Por que ia fazer isto? (pausa) E por que no? Por que
no ia toc-la? Eu a peguei alguma vez? Diz, Lorena: alguma vez eu lhe...?
Lorena No. A mim, no.
Celso Ento? (pausa) No funciona, voc sabe. Este telefone no tem linha
faz um ano. Compreende o que quero dizer-lhe? No funciona. E importante
que... Voc entende?... Nem linha tem... Espera, no saia. Aonde...? Cuidado...
Voc se machucou?
Lorena No... Deixe-me.
Celso Voc se machucou?
Lorena Era isto que ia dizer-me, isto to importante? Que no funciona o
telefone? E como voc sabe? Comprova todos os dias, todas as horas? Era
isto?
Celso Voc tem bebido?
Lorena Por que uma cega no pode ir ver uma exposio? (pausa) Uma
ponte sobre o abismo, no o que dizia?... Para salvar-se da destruio... E se
eu a tivesse cruzado, papai? E se eu a estivesse cruzando?

41

Celso No a entendo.
Lorena Gostaria? Claro que sim, no mesmo, papai? Diga: gostaria que j
no os necessitasse... absolutamente?
Celso No beba mais, Lorena.
Lorena estranho... (pausa) Ou no: pode ser normal... No sei... Mas
ultimamente me aparecem coisas... Volto a sentir raiva, dor, medo... at nojo. O
que j no posso compadecer-me. Tem graa, no tem? J no me lastimo.
Nem sequer quando me coloca diante ao rosto de uma morta, o corpo de uma
morta...
Celso O qu?
Lorena Ou pensaste melhor que, com isto, ia prender-me em... Onde?
Celso De que est falando?
Lorena Na metade da ponte? Lembro-me um conto de Kafka... Eu o sabia
quase de memria... Eu era rgido e frio, eu era uma ponte; estava estendido
sobre um precipcio...
Celso O que disse de... de uma morta?
Lorena No se faa de bobo, papai. O cadver da mulher, neste romance...
Celso De que romance me...?
Lorena O rosto vazio, os peitos flcidos... e a mo rgida que parecia apertar
os dedos de...
Celso No sei de que me est falando, Lorena. Que romance? Quem
essa... mulher morta?
Lorena (depois de uma pausa) No foi voc que a escolheu?
Celso Escolher, o qu?
Lorena Breve romance de sonho, de Schnitzler...
Celso De quem? (pausa) Nem o conheo... Breve romance sonhado, o que
disse? (pausa) Faz trs semanas que no falo com Ismael... E por que no
veio hoje? Ligou, pelo menos? (pausa) Faz trs semanas que durmo mal.
Algo... algo no caminha como deveria. As coisas esto saindo de minhas
mos... Tudo cada dia mais complicado, no como antes, e eu... no posso
estar em tudo, j no sou jovem, estou cansado, as coisas... algumas coisas
saem de minhas mos. Se pudesse confiar em algum. (pausa) Voc... (pausa)
Lorena... Lorena...

42

Lorena O qu?
Celso Est me ouvindo?
Lorena (depois de uma pausa) No, papai. Aproxime-me ao espelho?
(escurido)

14
Celso (lendo) ...j que os trs somos outras tantas iluses que ele
engendrou; e suas iluses formam parte de voc, o mesmo que a carne, os
ossos, as recordaes... Estaremos reunidos no tormento, j no ser
necessrio recordar-se do amor e a impureza, e pode ser que no tormento j
no se lembre do porque que ali est. E se no recordamos tudo isto, o suplcio
no h de ser to terrvel. (pausa) um plgio. Um plgio descarado.
Ismael H coincidncias, sim...
Celso Um plgio vulgar... que, alm do mais, ofende ao original.
Ismael Eu no diria tanto.
Celso E no que eu goste especialmente de Faulkner, pelo contrrio. Mais
de um livro dele caiu em minhas mos. Porm...
Ismael Haveria que distinguir o plgio, como voc o chama, de outras... de
outras formas de influncia... A pegada que todo grande autor... As marcas...
inevitveis, claro, dos mestres sobre... E no somente dos mestres. s vezes,
autores medocres, obras de segunda ou terceira categoria... exercem uma...
Pense, por exemplo, em Dujardin... Quem se lembra dele, hoje... parte, os
crticos, claro?... Sim: douard Dujardin, um autor dos mais medocres.
Ningum o l hoje... E este romance, Les lauriers sont coup, o qu? Nada?
Um romancezinho sim... Mas a est... Inventou, por casualidade, o monlogo
interior e... Sim, pelo menos foi Joyce quem o leu... H outras formas de... Isto
tem um nome... Quero dizer: estas marcas, esta... penetrao de uns textos
em outros, entende? Tem um nome: intertextualidade. mesmo a vida da
literatura... Em toda obra h... outras obras. Os textos circulam... h fluxos,
entende?... Intertextualidade, sim... mais que uma influncia concreta... Ou
menos... Penetraes... involuntrias, inconscientes, se quiser... Mas, plgios?
Eu no diria tanto. (pausa) As grandes obras, os mestres, deixam como... como
rastros a cada passo... inevitvel que... Nem tudo inspirao, nem talento...
inevitvel que as leituras deixem... um resduo, um fermento. s vezes so...
texturas concretas... Quero dizer... paisagens, ritmos, configuraes que... A
originalidade no... Ou seja: absoluta. A originalidade absoluta uma iluso,
ningum a... Sempre h leituras, texturas concretas que vem de...
inconsciente, claro... A inspirao muitas vezes necessita... Todo escritor sabe
o que isto... Estes momentos... Anos, s vezes anos inteiros em que... (pausa)
Como o encontrou?
43

Celso Um dos meus assessores, livreiro de velhos...

Ismael Todo escritor conhece estes momentos, estes perodos de... Inclusive
os grandes, no ? Inclusive os gnios. Perodos em que parece que j a
inspirao... ou como queira cham-la... Buscas, buscas dentro de si... ou
fora... E somente h medo... A gente acredita que escrever ... Eu no entendo
estes jovens romancistas... Bom, voc diz que no os l. Mas incrvel:
produzem um romance por ano... E todos so magnficos, segundo a crtica...
Um romance por ano, voc imagina isto? Como podem...? Claro: o tempo os
vai varrer, como se fossem... Mas as l e... no esto mal escritas, no: h
perspiccia, imaginao, desenvoltura... Nada mais, claro. No passaro para
a histria. O tempo os varrer... Mas so editas, vendem, sim, e se fala deles...
Claro: arranhando um pouco e descobre-se que leram tudo, que aprenderam a
lio, que esto em dia... Mas ningum fala de plgio. curioso, no ?
(pausa) No o famoso medo da pgina em branco. Ou, ento, tudo uma
pgina em branco... A sinistra brancura de Melville...
Celso (depois de uma pausa) Falei de voc... E me veio a lembrana do seu
nome. Parece que o editor mandou recolher todos os livros, quando se
levantou o assunto. (pausa) H pargrafos inteiros quase copiados.
Ismael Eu no diria...
Celso E sabe por que me lembrei do seu nome? (ri) Porque seus outros dois
romances, os primeiros, se ofereciam por quilos... verdade isso?
Ismael Tive problemas... com a distribuio.
Celso Desculpe-me, vai pensar que brinco com voc, mas...
Ismael No me compreende... Este medo o volta a um... como um pnico
que dura e dura... Os anos passam e... Sim: escreve, no para de escrever,
mas percebe que aquilo no... no interessa a ningum. No interessa nem a
voc mesmo. Nasce como cinzas. E vai o envolvendo... no sei: permevel? L
como um louco, buscando no sabe o que, e deixa que tudo aquilo o... o
penetre... Essa escrita vigorosa, conquistada... J que o seu no vale, j que
voc no ningum, deixa impregnar-se por...
Celso Tive a pacincia de sublinh-los...
Ismael O qu?
Celso Meu amigo o livreiro. Sublinhou os pargrafos copiados de Faulkner...
Bem: digamos, os que mais se pareciam a um plgio... Veja... So quase a
metade do romance... O engenhoso foi que... deixou-se penetrar por vrios de
Faulkner. Para que se percebesse menos? ... Engenhoso. H coisas de...
segundo ele, claro; eu no me detive em comprov-las... Coisas de...
Enquanto agonizo, As palmeiras selvagens, Absalo, Absalo... Uma
verdadeira salada... A mim, a verdade, como ignorante no assunto, parece-me
que a coisa tem seu mrito... No, desculpe-me... No estou brincando... O que
44

ocorre que eu no destaco estes adornos por... por roubos desta qualidade,
entende? Em meus negcios... quero dizer que roubar uma inclinao natural
do ser humano. A disfaramos com muitos nomes: incremento, benefcios,
dividendos... Mas todos sabemos de que se trata, no ?... Por que aquele h
de ter o que eu no tenho?... Ou melhor: por que conformar-me com o que
tenho... se posso aspirar mais?... uma inclinao natural... Sim, enaltecemos
a honradez por que... no sei: um mundo em que todos roubaram, no seria
habitvel... Quero dizer que... Lorena, filha... Quando chegou? Que alegria...
Lorena Com quem fala?
Celso Com Ismael... Eu lhe disse que viesse um pouco antes para
conversar... Como foi?
Lorena Faz tempo?
Celso O qu?
Ismael Boa tarde.
Lorena Quanto faz que chegou?
Celso No sei... um pouquinho... Foi bem com o tar?
Lorena Sim.
Celso Pois eu tenho uma surpresa que tambm vai alegr-la. Sabe quem
esteve lendo nesta casa, todos estes meses?
Lorena (depois de uma pausa) No.
Celso Pois nada menos que um escritor... Sim, Lorena: nosso amigo Ismael,
alm de um magnfico leitor, tambm um escritor... Um romancista. No o
imaginava, no ?
Lorena No.
Celso Com trs romances publicados. Nada menos... Trs romances, por
certo, hoje praticamente esgotados, no mesmo, Ismael?
Lorena Escritor?
Celso Que surpresa, no? Um caso de modstia... extraordinria... Tanto
tempo conosco, falando sempre de literatura... e nem uma palavra sobre...
Lorena escritor?
Ismael Fui.

45

Celso Sim, lamentvel... Parece que Ismael est passando por um destes
perodos... Como cham-lo? Que so normais em todo escritor, no acredita...
No verdade, Ismael? Todo escritor sabe sobre esses perodo de... aridez,
no ? Inclusive os grandes gnios tiveram momentos assim... A inspirao
caprichosa, nem sempre responde a...
Ismael No isto. Deixei de escrever a anos.
Lorena Por qu?
Celso Estou dizendo: a inspirao se... Tambm acontece no mundo
empresarial, sabe, Ismael? Sim, sim: a tambm conta a inspirao, a
criatividade... H pocas em que no se sente... inspirado, iluminado, as idias
brotam como fagulhas, avana a mil por hora... fantstico.
Sabe exatamente onde e quando e como atuar... E no se detm por nada:
investir agora, competir com aquele, ampliar aqui, fechar esta fbrica, comprar
aquela outra...
Lorena Papai, por favor...
Celso E logo, de imediato, sem nenhum motivo... Nada. A chama de apaga.
No vem as idias. Para... sem saber por qu. Tudo inrcia, rotina... e at
medo. Sim, sim: medo, como voc. Cinzas voc disse, no mesmo? O fogo
sagrado se apaga... e somente restam cinzas. (pausa) Claro, que no o
mesmo. O dinheiro tem... Afortunadamente o dinheiro tem seu prprio impulso,
sua prpria criatividade. Em certo modo, no o necessita. Uma vez
caminhando... quero dizer: quando alcana... certa velocidade, j no o
necessita. Avana somente, no o mesmo... Voc, ao contrrio, tem que
estar sempre a, diante da pgina em branco, no verdade?
Ismael Sim.
Lorena (depois de uma pausa) Quero que os leia.
(silncio)
Celso Vendo todos estes livros... sinto uma espcie de orgulho... No por
mim, por ter conseguido t-los, no... Isto no ... nenhum mrito... Pela raa
humana, pelo esprito humano. (pausa) Tantos e tantos seres... ao longo dos
sculos... debruados sobre o papel, unindo palavras e palavras e palavras...
Por qu? Por qu?... Orgulho, sim... E tambm um pouco de inveja. No
assim com voc, Lorena? (pausa) Por cento, vai me contar sobre o Tar. Eu
no acredito nestas coisas, voc j sabe... Mas tenho curiosidade, no posso
negar. Isto de buscar o futuro, mesmo que seja um puro jogo... Desculpem-me
se os deixo? Tenho que encontrar-me com dois... especialistas, como eles se
intitulam. No acredito que venha para o jantar. Amanh nos veremos.
(escurido)

46

15
Ismael (lendo) Vi que me olhou como se me conhecera desde sempre. Eu
no o conhecia, ainda no. Por isto desviei o olhar pensando: Confundiu-me
com outro... Equivoquei-me. Era a mim a quem buscavam seus olhos, no o de
outro. E me encontraram e me reconheceram seus olhos... Isto j faz muito
tempo: quinze a vinte segundos. Quando voltei a olhar, quem sabe por azar,
quem sabe no, j havia sacado a arma e apontava-a para mim. Somente um
dos seus olhos estava aberto, o mesmo que agora e olhava-me fixo, e notei
que era preto. (pausa) Em todo este tempo no piscou: nem com o
movimento de seu dedo, nem com o estampido, nem com o breve sobressalto
de sua mo. Agora, enquanto os ecos do disparo se expandem e as pessoas
se voltam a olhar com lentos gestos de espanto, vejo o fugaz brilho que
envolve a bala, como um pequeno anel dourado. A bala que avana, segura e
retilnea at minha frente.
(silncio)
Lorena O que aconteceu? Por que parou? Continua.
Ismael (lendo) Agora j o conheo. Sua cara no se apagaria nunca de
minha lembrana se, nestas circunstncias, esta palavra, nunca tivesse algum
sentido. Tampouco o olhar imperturbvel desse nico olho, que quem sabe no
to preto, quem sabe castanho escuro. O conheci sempre, se... (pausa)
Enquanto a bala avana at minha frente, recordo ter visto mil vezes vagando
pelas ruas, mendigando, vendendo qualquer coisa, remexendo no lixo. Era
mais jovem, no tinha idade, andava mais sujo, formava um exrcito dispenso
e numeroso, piscava com freqncia. (pausa) Agora no, no piscava nada,
olhou bem, est limpo, sem dvida usa perfume, asseguro que o dinheiro no
lhe falta no bolso e, alm do mais, nico. E o rei do mundo. O dono da vida e
da morte. Pelo menos, da minha. (pausa) Lorena, por favor...
Lorena Continue a ler.
Ismael (depois de uma pausa, lendo) Maldigo minha negligncia ao deixar
voc crescer. Devia mat-lo a primeira vez que seu olhar sombrio se cruzou
com o meu. Embora tambm, sim, a puta de sua me tivesse podido evitar-me
esta agonia, afogando-o ao nascer num balde de gua suja. Uma boca a
menos, podia ter pensado. E asseguro que pensou, uma boca a menos, vendo
sua boca recm aberto, uivando a vida desde o primeiro momento, gritando j
sua raiva contra todos, especialmente contra a dona deste ventre que acaba de
cuspi-lo e que o olha tambm com raiva e que est pensando em livrar-se de
voc, ainda no me conhece, afogando-o em um balde de gua suja. (pausa)
Tivesse podido poupar esta agonia, a puta de sua me, esta morte como de
um cachorro vira-lata, escandalosa, repentina, annima, esta bala que noto
cada vez mais prxima, ansiosa por chegar at minha frente. Porm foi fraca
ou covarde ou torpe a puta de sua me, quem sabe tentou faz-lo sem
sucesso, quem sabe suas poucas luzes a levaram at afund-lo na gua, at
afogar seus gritos. (pausa) Mas, ento, quem sabe, quem sabe deixou de
gritar, assim, e a olhou com estes olhos que parecem pretos, mas que so, j
47

sem dvida, castanho escuro. E notou em seu olhar este brilho, este lampejo
seco de raiva vingativa e talvez seu crebro, estragado pelo lcool e pelo nojo,
o imaginou um momento convertido em anjo justiceiro. (pausa) Ou no, quem
sabe, quem sabe simplesmente...
(escurido)

16
Lorena J est a. (pausa) Ouviu-me? J est a.
Celso Sim.
Lorena Que horas so?
Celso Tem certeza?
Lorena No ouviu? Que horas so?
Celso Acalme-se, por favor. Sobretudo, acalme-se. So quatro e vinte.
Lorena Acredita que estou nervosa? Por qu? (pausa) E por que teria que
acalmar-me? Chegou, no? Que horas disse? E ateno: se eterniza, se d
conta? Desde a porta at aqui no h nem quinze... nem dez metros, no sei.
Mas ele demora uma eternidade. Anda devagar, em silncio, cheirando tudo,
calculando o que vale cada mvel, cada quadro...
Celso Fique calma, Lorena.
Lorena Alguns dias demora quatro ou cinco minutos at chegar aqui. Abre
todas as portas, olha em cada quarto, toca os armrios... Chegou, tem certeza?
Celso No sei.
Lorena Quem que disse: voc ou eu?
Celso (depois de uma pausa) Como sabe?
Lorena O qu?
Celso Tudo isso: que abre as portas, que cheira os quartos...
Lorena Que outra coisa pode fazer, em todo este tempo? (pausa) Melhor
sair, papai. Eu falarei com ele.
Celso Est decidida?
48

Lorena A voc no d medo? Diga? A voc no...?

Celso Ol, Ismael... Venha.
Ismael Boa tarde.
Lorena So quatro e meia.
Ismael Sinto muito. Aconteceu-me algo... inesperado.
Celso No importa. Hoje no vai ter leitura. Nem amanh, nem nunca.
Ningum falou de um emprego vitalcio, no mesmo? Lorena est...
desolada. E eu tambm, pode acreditar. Mas tudo se acaba. No vamos negar
que ganhamos apreo por voc. Tantos meses aqui, degustando boa
literatura... Nos difcil, sim. Mas tudo chega a seu fim. No verdade, Lor...?
Lorena Deixe-nos a ss, papai.
Celso Sim, tem razo. Vou revisar umas ofertas... Estou em meu despacho,
assim necessita. E voc, Ismael, no saia sem despedir-me de mim... Por
cento: como se chama este romance seu? O que leu para Lorena...
Ismael Perdoa-me o futuro.
Celso Como?
Lorena Sim, papai. Perdoa-me o futuro. Saia, j.
Celso Pois um bom ttulo. No compreendo por que no vendeu nada...
(silncio)
Lorena Aqui, na escurido, tudo se move. As pessoas imaginam que a
cegueira uma espcie de quietude, que o mundo fica parado, que tudo...
(pausa) o contrrio: tudo movimento. Nota-se inclusive como roda o tempo,
como range e chia... Sim: nada est quieto, voc, por exemplo... Qualquer um
diria que est a, imvel, petrificado como a uma esttua, no ? (pausa) Eu
noto como treme, ouo sua respirao alterada, os latidos de...
Ismael No estou tremendo, Lorena. O que percebe minha vontade de rir.
Sim: como um riso que quer... E no porque estou contente: no estou, embora
tenha vontade de rir. Visto um terno azul escuro, o mais novo que
tenho,minha me gostava muito dele, e por isto... Sim? Dizia que era melhor
no us-lo apenas, reserv-lo para as ocasies especiais. Um terno assim,
dizia, mais para lembr-lo que v-lo... (pausa) A camisa, ao contrrio, das
que mais uso. O mesmo so os sapatos. No sou bom para escolher sapatos.
E mais: di-me gastar muito em algo que se arrasta pelo cho. Ando muito,
sabia? E por toda sorte de pisos. Os de terra acabam em pouco tempo com os
sapatos caros. Quando no a poeira, a lama. Hoje, por exemplo, choveu
49

durante todo o dia. Se chego a calar uns sapatos caros e delicados... no os

tenho, verdade... mas se os tivesse e usasse, j imaginou? (pausa) Parece
branca a camisa, no ? Mas no branca, uma cor de osso, de um tom
pouco visvel... Mas veja, ningum notou. Ser pelo contraste com o terno
escuro, mas todos devem ter pensado que era branca. Tambm pelos riscos
da gravata... No, agora no a uso. Eu a retirei ao sair. No que no goste de
usar gravata, ao contrrio, me d... Mas, no sei: necessitava respirar fundo.
(pausa) E gostei que choveu, sabe? No que chovera muito, no, mas o
necessrio. Uma chuvinha fina que, ao juntar-se no rosto, formavam gotas que
resvalavam de um modo muito... muito convincente. Quase ningum trazia
guarda-chuvas, mas no importava: a cerimnia foi muito curta. Alguns
pensaram que fora demasiado curta, mas eu creio que foi suficiente. Como a
chuva, sim. Tudo esteve o mais correto. Se tivesse chovido mais, tudo teria tido
que fazer-se com pressa e correndo. E se a cerimnia fosse mais demorada, a
chuvinha teria nos encharcado a todos. (pausa) Digo todos, mas no acredite
que havia muitas pessoas. Pelo contrrio: ramos muito poucos, e quase todos
velhos. O clube da dilise, ela assim dizia. Sim: muito poucos... e confesso
que isto me deprimiu alguma coisa, no comeo. Depois no: s no comeo.
Logo pensei que era melhor assim. Pensei inclusive com estas palavras:
melhor assim. melhor assim. Duas vezes. E acredito que j no pensei em
mais nada. Distra-me percebendo como as gotas resvalavam em minhas
bochechas, desse modo to... (pausa) Lorena... Est a, Lorena?
Lorena Sim.
Ismael Estou falando com os olhos fechados, para que me entendas melhor.
Percebe? (pausa) Que curioso: imediatamente me veio... Esta palavra: dilise...
Sabe qual sua origem? Vem de um verbo grego que significa separar,
soltar... Veio imediatamente a raiz, no sei por qu... Tantos anos usando-a
e...
Lorena Quer fazer o favor de abrir os olhos?
Ismael Por qu? Fica com medo? (pausa) No vou invadir seu... seu jardim,
no se preocupe. E tampouco trago nenhuma arma. Sou... totalmente
inofensivo. Todos se deram conta, percebe? Ao ver-me sair... e inclusive antes,
sim. Antes inclusive de sair, todos se deram conta de at que ponto era
inofensivo. Ningum pensou que, com aquele traje escuro, pudesse haver um
assassino... nem sequer uma vtima. O mito de Madame Bovary cest moy...
nem lhe passou pela cabea. Ao contrrio de voc, Lorena, to lida... quem
pensa que sou, em meu romance? O assassino... ou a vtima? (pausa) Se me
perguntar, se tivesse o atrevimento de perguntar-me, eu lhe responderia: nem
um, nem outro, Lorena. Nem assassino nem vtima. Em todo caso, poderia ser
a bala.
Lorena (depois de uma pausa) No sei o que quer de mim. No ouviu meu
pai?
Ismael Sim... Como disse? Hoje no vai haver leitura, nem amanh, nem
nunca... Algo assim, no foi? Provocou-me tanta graa... Era como cair em um
50

romance. Sim? Como quando entra em um romance e sabe que tudo est j
escrito, entende?
Lorena No.
Ismael Tudo o que h de acontecer, por mais inesperado que seja, j est
escrito, sim, nestas pginas que ainda no foram lidas... As coisas que vo
acontecer j esto a, e voc sabe... mesmo no saiba quais so. De modo que
quando chegam... quando aparecem na pgina e as l... quase como se as
recordasse. Esta sensao de...
Lorena O que vai acontecer aqui? (pausa) O que quer nos fazer?
Ismael (depois de uma pausa) A sensao de ler algo que j estava escrito,
de quase record-lo... Porm tudo se acaba, dizia, no ? Tudo chega a seu
fim... A ltima pgina, os ltimos pargrafos... (pausa) Mas no verdade,
Lorena. Nada se acaba, nada chega a seu fim. Nem sequer com a morte. At
um enterro, j v, pode ser o comeo de... De qu? (pausa) Esta chuva caindo,
vrias horas andando e respirando sem gravata, sem pensar em nada... E
depois? E amanh? (pausa) Porque ter compreendido, pelo menos, que j
no necessito deste trabalho.
(silncio)
Lorena Sei que est tremendo.
Ismael Voc acredita? Ser pela chuva. O terno no to bom, por fim. E a
gua, pouco a pouco, foi encharcando.
Lorena Minha me dizia: Quando tiver medo, feche os olhos. Espera um
pouco assim com os olhos fechados. E logo, ao abri-los, o medo ter ido.
Ismael Pensa que eu...?
Lorena Uma vez demorei muito para abri-los. No queria v-la ali, to quieta,
to plida, com o olhar vazio... (pausa) Sim: demorei muito.
Ismael O mal da morte que no o final de nada. Por isso d medo.
Lorena Voc que acredita? Poder voltar a enxergar? (pausa) Vai me
devolver a viso?
Ismael (depois de uma pausa) Eu somente sou a bala.
(escurido)

51

17
Durante a escurido se escutam seis badaladas de um relgio de pndulo. Ao
voltar a luz os trs personagens esto em cena.
Celso, com um aspecto muito descuidado, est em sua poltrona.
Ismael est em p, fumando diante da janela.
Lorena, em cima de uma escadinha, apalpa um a um os livros de uma estante
alta na biblioteca. Transcorre um minuto longo. Imediatamente soa o telefone.
Celso tem um leve sobressalto, muda de postura e segue dormindo.
Ismael no se move.
Lorena interrompe sua ao e fica imvel. O som do telefone deixa de soar.
Uns segundos mais tarde fecha a cortina.

Curitiba, 25 de maio de 2011.

Hoje o aniversrio de minha me que completa 84 anos.

Rogrio Viana
Tradutor

52