Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Nasci numa famlia de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoao situada
na provncia do Ribatejo, na margem direita do rio Almonda, a uns cem quilmetros a nordeste de
Lisboa. Meus pais chamavam-se Jos de Sousa e Maria da Piedade. Jos de Sousa teria sido tambm
o meu nome se o funcionrio do Registo Civil, por sua prpria iniciativa, no lhe tivesse
acrescentado a alcunha por que a famlia de meu pai era conhecida na aldeia: Saramago. (Cabe
esclarecer que saramago uma planta herbcea espontnea, cujas folhas, naqueles tempos, em
pocas de carncia, serviam como alimento na cozinha dos pobres). S aos sete anos, quando tive de
apresentar na escola primria um documento de identificao, que se veio a saber que o meu nome
completo era Jos de Sousa Saramago No foi este, porm, o nico problema de identidade com
que fui fadado no bero. Embora tivesse vindo ao mundo no dia 16 de Novembro de 1922, os meus
documentos oficiais referem que nasci dois dias depois, a 18: foi graas a esta pequena fraude que a
famlia escapou ao pagamento da multa por falta de declarao do nascimento no prazo legal.
Talvez por ter participado na Grande Guerra, em Frana, como soldado de artilharia, e
conhecido outros ambientes, diferentes do viver da aldeia, meu pai decidiu, em 1924, deixar o
trabalho do campo e trasladar-se com a famlia para Lisboa, onde comeou a exercer a profisso de
polcia de segurana pblica, para a qual no se exigiam mais habilitaes literrias (expresso
comum ento) que ler, escrever e contar. Poucos meses depois de nos termos instalado na capital,
morreria meu irmo Francisco, que era dois anos mais velho do que eu. Embora as condies em que
vivamos tivessem melhorado um pouco com a mudana, nunca viramos a conhecer verdadeiro
desafogo econmico. J eu tinha 13 ou 14 anos quando passmos, enfim, a viver numa casa
(pequenssima) s para ns: at a sempre tnhamos habitado em partes de casa, com outras famlias.
Durante todo este tempo, e at maioridade, foram muitos, e frequentemente prolongados, os
perodos em que vivi na aldeia com os meus avs maternos, Jernimo Melrinho e Josefa Caixinha.
Fui bom aluno na escola primria: na segunda classe j escrevia sem erros de ortografia, e a
terceira e quarta classes foram feitas em um s ano. Transitei depois para o liceu, onde permaneci
dois anos, com notas excelentes no primeiro, bastante menos boas no segundo, mas estimado por
colegas e professores, ao ponto de ser eleito (tinha ento 12 anos) tesoureiro da associao
acadmica Entretanto, meus pais haviam chegado concluso de que, por falta de meios, no
poderiam continuar a manter-me no liceu. A nica alternativa que se apresentava seria entrar para
uma escola de ensino profissional, e assim se fez: durante cinco anos aprendi o ofcio de serralheiro
mecnico. O mais surpreendente era que o plano de estudos da escola, naquele tempo, embora
obviamente orientado para formaes profissionais tcnicas, inclua, alm do Francs, uma
disciplina de Literatura. Como no tinha livros em casa (livros meus, comprados por mim, ainda que
com dinheiro emprestado por um amigo, s os pude ter aos 19 anos), foram os livros escolares de
Portugus, pelo seu carcter antolgico, que me abriram as portas para a fruio literria: ainda
hoje posso recitar poesias aprendidas naquela poca distante. Terminado o curso, trabalhei durante
cerca de dois anos como serralheiro mecnico numa oficina de reparao de automveis. Tambm
por essas alturas tinha comeado a frequentar, nos perodos nocturnos de funcionamento, uma
biblioteca pblica de Lisboa. E foi a, sem ajudas nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e
pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se desenvolveu e apurou.
Quando casei, em 1944, j tinha mudado de actividade, passara a trabalhar num organismo de
Segurana Social como empregado administrativo. Minha mulher, Ilda Reis, ento dactilgrafa nos
Caminhos de Ferro, viria a ser, muitos anos mais tarde, um dos mais importantes gravadores
portugueses. Faleceria em 1998. Em 1947, ano do nascimento da minha nica filha, Violante,
publiquei o primeiro livro, um romance que intitulei A Viva, mas que por convenincias editoriais
viria a sair com o nome de Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Clarabia, que
permanece indito at hoje, e principiei um outro, que no passou das primeiras pginas: chamar-seia O Mel e o Fel ou talvez Lus, filho de Tadeu A questo ficou resolvida quando abandonei o
projecto: comeava a tornar-se claro para mim que no tinha para dizer algo que valesse a pena.
Durante 19 anos, at 1966, quando publicaria Os Poemas Possveis , estive ausente do mundo
literrio portugus, onde devem ter sido pouqussimas as pessoas que deram pela minha falta.
Por motivos polticos fiquei desempregado em 1949, mas, graas boa vontade de um meu
antigo professor do tempo da escola tcnica, pude encontrar ocupao na empresa metalrgia de que
ele era administrador. No final dos anos 50 passei a trabalhar numa editora, Estdios Cor, como
responsvel pela produo, regressando assim, mas no como autor, ao mundo das letras que tinha
deixado anos antes. Essa nova actividade
permitiu-me conhecer e criar relaes de amizade com alguns dos mais importantes escritores
portugueses de ento. Para melhorar o oramento familiar, mas tambm por gosto, comecei, a partir
de 1955, a dedicar uma parte do tempo livre a trabalhos de traduo, actividade que se prolongaria
at 1981: Colette, Pr Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, Andr Bonnard, Tolstoi, Baudelaire,
tienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer foram
alguns dos autores que traduzi. Outra ocupao paralela, entre Maio de 1967 e Novembro de 1968,
foi a de crtico literrio. Entretanto, em 1966, publicara Os Poemas Possveis, uma colectnea
potica que marcou o meu regresso literatura. A esse livro seguiu-se, em 1970, outra colectnea de
poemas, Provavelmente Alegria, e logo, em 1971 e 1973 respectivamente, sob os ttulos Deste
Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, duas recolhas de crnicas publicadas na imprensa, que
a crtica tem considerado essenciais completa compreenso do meu trabalho posterior. Tendo-me
divorciado em 1970, iniciei uma relao de convivncia, que duraria at 1986, com a escritora
portuguesa Isabel da Nbrega.