Belo Horizonte, Junho/2016

EDIO ESPECIAL
Secretaria de Estado de Cultura

MURILO RUBIO
O CENTENRIO DO MGICO
murilo rubio - o centenrio do mgico
A AVENTURA SOLITRIA DE UM
humberto werneck
GRANDE ARTISTA
Os escritores em geral se dividem ou so didaticamente divididos
pela crtica em correntes, escolas, times. O mineiro Murilo Rubio (1916-
1991) um caso parte. Durante muitos anos no houve no Brasil, e talvez
no haja ainda, um contista tipo Murilo Rubio.
Para entender melhor a sua singularidade, convm voltar no tempo,
segunda metade da dcada de 60, quando ocorreu o fenmeno editorial
conhecido como o cacofnico boom da literatura hispano-americana.
Autores como o colombiano Gabriel Garca Mrquez e o argentino Julio
Cortzar ganharam ento leitores pelo mundo afora com uma prosa de
fico que, com sua atmosfera de sonho, levou o rtulo de realismo mgico,
ou de realismo fantstico.
Traduzidos pela primeira vez no Brasil, os hispanos, como se dizia, fize-
ram sucesso de pblico e de crtica. Iluminaram um terreno pouco explo-
rado de nossa literatura e s a comeamos a perceber que havia entre
ns, fazia tempo, um escritor cuja obra merecia ser qualificada de, em mais
de um sentido, fantstica.
A matriz da fico de Murilo Rubio no era, porm, exatamente a
mesma dos hispanos: cristalizou-se sobretudo na leitura apaixonada
de Machado de Assis aos 21 anos, costumava dizer, eu j tinha lido
Memrias pstumas de Brs Cubas vinte vezes. Admitia ter sido decisiva-
mente influenciado, tambm, pelos alemes Adelbert von Chamisso (1781-
1833) e E. T. A. Hoffmann (1776-1822), pelo americano Edgar Allan Poe
(1809-1849), pelo Dom Quixote do espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1616), pela mitologia grega, pelo folclore germnico e, de maneira especial,
pela Bblia, livro em que ele, mesmo agnstico, ia garimpar epgrafes para
seus contos todos, sem exceo. Mas, ao contrrio do que supem alguns,
entre os autores que marcaram a sua formao no est Franz Kafka (1883-
1924), pois j era autor maduro e publicado quando leu pela primeira vez
o escritor checo.
espantoso verificar, hoje, o quanto Murilo Rubio foi ignorado, du-
rante tantas dcadas, quando na verdade antecipara entre ns um tipo de
literatura que s vinte anos mais tarde daria renome universal a seus con-
frades hispano-americanos.
Seu primeiro livro, O ex-mgico, saiu em 1947, por uma pequena edi-
tora (publicou apenas quatro ttulos, entre eles Sagarana, na estreia de
Guimares Rosa, em 1946), a Universal, do Rio de Janeiro, com tiragem
de 2 mil exemplares, dos quais quinhentos foram bancados pelo prprio
Murilo, que alm disso, antevendo um humilhante encalhe, comprou ou-
tros mil para distribuir. (No dia em recebeu os primeiros volumes, acon-
dicionou quantos pde numa sacola e saiu pelas ruas de Belo Horizonte,
procura de amigos para presente-los. Naquela noite, dormiu com O ex-
-mgico embaixo do travesseiro. Nunca mais me emocionei tanto com
uma publicao, dir, j calejado, dcadas mais tarde.) O segundo livro,
A estrela vermelha, de 1953, teve tiragem confidencial, de 116 exemplares.
Do terceiro, Os drages e outros contos, de 1965, tiraram-se mil, que mal
3
chegaram a algumas livrarias, pois no saram por uma editora comercial,
e sim pela Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.
No de espantar, assim, que Murilo Rubio tenha reagido com ce-
ticismo quando, no incio dos anos 70, bateu em sua porta, em Belo
Horizonte, o editor paulista Jiro Takahashi, disposto a publicar uma co-
letnea de contos seus. Nunca que vai vender, duvidou o escritor e caiu
das nuvens, antes de cair nas nuvens, quando, em pouco mais de um ano,
100 mil exemplares de O pirotcnico Zacarias se evaporaram nas livrarias.
S ento, j beirando os 60 anos de idade, Murilo comeou a existir, va-
mos dizer, para o leitor brasileiro. E se isso aconteceu, em grande parte foi
graas a nosso maior crtico em atividade, Antonio Candido, que, ao receber
em 1965 um exemplar de Os drages e outros contos, se penitenciou por no
haver percebido, j em O ex-mgico, o grande escritor que ali estava.
Poucos perceberam, na verdade. Nem mesmo o atento e generoso Mrio
de Andrade, com quem Murilo se correspondeu na primeira metade dos anos
40, soube avaliar no primeiro momento a novidade daqueles contos datilo-
grafados que lhe chegavam de Minas pelo correio. Mrio, contar Murilo bem
mais tarde, gostava do escritor e se esforava por gostar da obra...
espantoso, tambm, que, sem o devido reconhecimento, e estando to
desemparelhado na literatura brasileira de seu tempo, Murilo no tenha
simplesmente desistido das letras. Para felicidade dos que hoje se encan-
tam com suas histrias, e de tantos que faro o mesmo enquanto houver
bons leitores, ele perseverou.
Sem alarde, nas brechas do servio pblico, no qual ganhou a vida (foi,
por exemplo, um dos mais prximos colaboradores de Juscelino Kubitschek),
Murilo Rubio nunca parou de escrever. Lentamente, muito lentamente
basta dizer que um de seus contos, O convidado, demorou nada menos
de 26 anos para ficar pronto, como revelou o poeta Paulo Mendes Campos
numa crnica deliciosa que republicamos na pgina 30 desta edio.
O discreto Murilo foi uma prova de que no preciso escrever pelos co-
tovelos para ser um grande escritor. Em meio sculo de atividade literria,
ele publicou, em jornais e revistas, cerca de cinquenta contos, e para figurar
em livro selecionou apenas os 33, encontrveis hoje numa edio de bolso
da Companhia das Letras.
Embora fisicamente magra, a sua obra para em p na estante de nossa
melhor literatura. E isso, em boa medida, pelo fato de Murilo ter sido um
reescrevedor obsessivo. Perfeccionista, rasgou livros prontos e jamais releu
um conto seu sem retocar o texto, nessa busca de perfeio que vem a ser
a marca dos artistas genunos. Nada definitivo, insistia ele. A no ser,
podemos ressalvar, o ouro de uma literatura to incansavelmente refinada
como a de Murilo Rubio.
Humberto Werneck
mineiro de Belo Horizonte e foi um dos primeiros jovens escritores convidados por Murilo
Rubio para integrar o corpo de redao do Suplemento Literrio.
4
O FANTSTICO EM
MURILO RUBIO
A realidade de Murilo Rubio quase uma
realidade de fico. No apartamento de Belo
Horizonte, grande nmero de obras inspiradas
nos seus contos. Um quadro repleto de colori-
dos drages, no meio da sala. a vida de um
homem que cultiva o hbito de estar s. Nada
fora do lugar. Cada detalhe pensado, um fruto
de vivncia. Aquarelas ilustradas com a sua pr-
pria escritura. Estatuetas e quadros espanhis,
do pas onde foi adido cultural por quatro anos.
Finalmente, uma sala de livros, a mesa e a m-
quina de escrever, indicando batalhas na pro-
duo das obras. Murilo, o caso de um escritor
que ficou relegado na histria das letras brasi-
leiras. Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro
da narrativa fantstica na literatura brasileira.
E os aspectos vanguardistas de Murilo
Rubio? Do ponto de vista geogrfico temporal,
a sua obra surge de maneira inslita (como a
prpria temtica dos contos), desengajada de
qualquer movimento literrio no Brasil. Anterior
a Julio Cortzar, que publica os primeiros contos
em 1951 (Bestirio), tematicamente se vincula
aos escritores de vanguarda hispano-america-
nos, os exploradores do chamado realismo m-
gico (Jorge Luis Borges, Julio Cortzar, Juan Jos
Arreola, Gabriel Garca Mrquez etc.). Em Murilo
Rubio, o fantstico est no cotidiano. Ausncia
de rupturas bruscas na sequncia narrativa ou
de efeito de suspense no leitor. Acontecimentos
referencialmente antagnicos e inconciliveis
conciliam-se tranquilamente pela organizao
da linguagem. Drages, coelhos e cangurus fa-
lam, mas no h mais o clssico enigma a ser
desvendado no final.
E a funo do relato fantstico, j que o ele-
mento suspense e consequente explicao final
ficam totalmente diludos na escritura? Uma
das explicaes possveis a da fruio como obras de Kafka. Em A metamorfose o fantstico
um pacto ldico com o leitor, o que implicaria
JORGE SCHWARTZ
em reduzir a obra a mero jogo de arte pela arte.
No propriamente o caso de Murilo Rubio.
O fenmeno fantstico de sua escrita justi-
ficado na medida em que h a percepo dos
nveis simblicos e alegricos de significao.
A leitura atenta de Os Drages sirva-nos de
exemplo. Ntido esquema de oposio bin-
ria: Drages x Sociedade. A luta da sociedade
para integrar os drages. A sociedade age e os
drages so integrados. Participantes ativos da
vida em grupo acabam por ser corrompidos e
chegam ao fim.
Uma crtica subjacente aos valores e pre-
conceitos sociais. Os drages se apresentam
desprovidos de qualquer repertrio histrico
ou cultural. No incio representam o elemento
neutro, amoral. Vivem margem da sociedade
e simbolizam a prpria dimenso da pureza,
tanto assim que s podem ser compreendidos
pelas crianas. Mas os valores sociais os cor-
rompem e os destroem. Um crculo vicioso.
Joo, o ltimo dos drages, se iniciara em jo-
gos de cartas e retomara o vcio da bebida. E
os drages no voltam mais cidade. Foram
desintegrados no prprio processo de integra-
o. A escritura bblica o lugar de leitura dos
contos murilianos. Em cada um deles, uma ep-
grafe extrada do Velho ou do Novo Testamento.
E assim como Ado e Eva perdem a chance de
continuar vivendo no Paraso, os homens tam-
bm perdem a oportunidade de conviver com os
drages. Esperam e esperaro e sempre em vo
o retorno dos drages...
A crtica sociedade inverte tambm os va-
lores do fantstico. O elemento extraordinrio
no a presena dos drages no meio humano, JORGE SCHWARTZ
mas a condio do meio e das relaes nele
criadas. Aqui um paralelismo possvel com as
Murilo Rubio: a potica do Uroboro (Ed. tica, 1981).
deixa de ser Gregor, convertido em monstruoso
inseto e fantsticas so as reaes da famlia
diante do fato. Em Murilo e Kafka, o cdigo so-
cial possibilita a leitura ideolgica e no se trata
de simples recriao na leitura do fantstico.
Na moderna narrativa hispano-americana,
outras convergncias dos temas tratados por
Murilo Rubio. Um dos ltimos contos de
Garca Mrquez, Um Seor Muy Viejo Com
Unas Alas Enormes (1968), um ser angelical
aparece magicamente (como o diz o ttulo).
Imediatamente inserido na sociedade de con-
sumo, industrializado e exposto visitao
pblica. Os valores da sociedade so postos
prova. Seu sbito desaparecimento anlogo
intil espera pela volta dos drages.
Em autores brasileiros, o mesmo tipo de or-
ganizao temtica, de narrativa pode ser ob-
servado. Um evento anormal serve para testar
as reaes da sociedade. Em Jos J. Veiga, no
conto A mquina extraviada, uma inexpli-
cvel mquina causa alvoroo e desarticula as
normas da populao da pequena cidade. Na
novela Sombras de reis barbudos uma enigm-
tica e alegrica Companhia pe em xeque os
valores da pequena cidade local.
Conhecer Murilo penetrar no mundo do
fantstico. Penetrar no mundo do fantstico
ler a escritura muriliana. Murilo, o homem que
vive no apartamento em Belo Horizonte.
Revista Planeta, nmero 25, So Paulo, setembro de 1974
natural de Posadas, Argentina, e radicado em So Paulo desde
os 16 anos de idade. Professor aposentado de Literatura da USP,
diretor do Museu Lasar Segall. Escreveu, entre outros, o ensaio
Foto de Waldir Simes Lau
6
Adeso ao heri
de nosso tempo
O desejo de evaso foi sempre e sempre ser um motivo potico dos mais
fecundos1. Em algumas pocas, ele se torna epidmico e assume o aspecto de um
cacoete. Fatalizado a viver num mundo curto, insuficiente e, por isso mesmo,
passageiro, o poeta se entrega aos mitos da poesia que so, em ltima anlise,
muito mais reais do que a duvidosa e inslita realidade do mundo. tambm
esse, o dos mitos, um mundo alm do mundo. Com esse pays de nulle part2
sonham os insatisfeitos e os rebelados: Fuir! L-bas fuir! Je sens que des ois-
seaux sont ivres!3
O desejo de evaso tem o seu verbo, conjugado em todos os tempos: partir.
Feita a aventura, o poeta verifica, porm, que apenas morreu um pouco. o
que Baudelaire exprime nos versos magnficos de Le Voyage.4
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est gal son vaste apptit.
Ah! que le monde est grand la clart des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!5
O poeta de hoje sabe que o universo pequeno. A terra, devastada em to-
dos os sentidos, oferece pouca margem para a aventura. O mundo est sem
segredo, Rimbaud foi o ltimo poeta andante, e esgotou um caminho, sufocado
em silncio. Ir para o Oriente, hoje, pode ser uma simples operao burocrtica,
prpria para o burgus diplomata Claudel. Ou um equvoco intil, como o sabe
o degaulista Malraux.
Nem por isso, contudo, desapareceu a raa dos inconformados. Contra eles,
verdade, se arma o mundo, cada vez mais aparelhado para a fruio da medio-
cridade. Eles resistem, porm; e existem, apesar de tudo. Sem possibilidades de
fuga dentro de um mundo sem surpresas, adotam uma nova forma de evaso,
uma evaso para dentro, ou: uma invaso. O poeta de nosso tempo est inva-
dido de si mesmo. Num movimento de introspeco, sem mover um passo, ele
descobre um continente rico e inesgotvel: o seu mundo, o mundo interior.
Eis, de novo, aberto o caminho de uma fascinante abertura para o artista.
Nesse continente, onde os novos tempos plantaram uma bandeira de desespero,
o poeta vai agora operar. A imaginao tem, a, voo curto, mas h todo um reino
a ser inventado, ou reinventado. uma era de descobrimentos, que, dobrando
o artista sobre si mesmo, numa decida interminvel nesse puits de Babel6,
alarga a viso do homem e amplia, em profundidade, os seus sempre limitados,
por demais limitados, horizontes!
Kafka o novo smbolo. A sua voz ecoa, voz familiar e necessria: No ao porto, no viaja. o heri de que h pouco falvamos, no outro. o heri
preciso que saias de casa. Fica assentado mesa e escuta. Nem mesmo esperes,
Otto Lara Resende
permanece silencioso e solitrio. O mundo vai oferecer-se a ti para ser desmas-
carado, no poder impedir que o faas. Extasiado, ele se contorcer em grandes
crculos em torno de ti7. O heri romntico, perseguidor do sonho, est subs-
titudo. Um outro heri se levanta: um heri solitrio, triste, desesperado. Um
poderoso e viril heri do subsolo, perseguido, ainda a, nesse terrier em que se
situa, por sombras exasperantes e terrveis, que a sua conscincia no permite
se esvaneam ou se apaguem.
preciso escapar o novo heri sabe disso. Os monstros esto nos seus
calcanhares. preciso escapar sempre e cada vez mais at uma constatao do-
lorosa: escapar a si mesmo. Em casa, junto da lmpada, no quarto silencioso,
no h tambm segurana: como se tivssemos acendido a luz para p-los ao
nosso encalo. O homem, mais do que nunca, est s, e est perseguido por
si mesmo: o medo. E a nusea. A ltima porta, que abre sobre uma regio de
ressonncias infinitas, est trancada: a infncia. O nosso heri perdeu a soli-
dariedade de si mesmo: resta um espectro. Um espectro sem passado e sem
futuro, curvado ante o espetculo de seu prprio mistrio. Para ele, tudo in-
compreensvel e impossvel, e porque impossvel, tudo se tornou possvel.
Uma nova lgica, ainda obscura e indefinvel, est criada, fendida pela cunha
forte do sobrenatural.
Quero falar de um livro que se coloca perfeitamente dentro destas conside-
raes: O ex-mgico, de Murilo Rubio, agora publicado pela Editora Universal.
Comearei por falar de dois personagens que no sei se existem realizados litera-
riamente. No tm nomes, nada possuem. Um nasceu, uma madrugada, de dentro
de um esgoto. Sem mais nem menos, ali de debaixo daquela tampa de ferro em
frente Feira de Amostras, em Belo Horizonte, ele surgiu. Um personagem sem
passado, sem ligaes, portanto, com o presente. Um homem nascido do esgoto,
um homem que tem apenas a si mesmo, ao qual tudo foi negado. O outro perso-
nagem um estranho viajante, de um estanho navio. Um dia, no porto, ele em-
barca. Mas o navio no se afasta da costa. S ele, porm, percebe que o vapor est
parado. Quando tenta comunicar essa descoberta simples aos seus companheiros
de viagem, tomam-no como louco. Ele sabe, porm, que no est efetivamente
viajando. Ele sabe que no vai a parte alguma, que est condenado.
Eis a dois personagens tpicos do contista Murilo Rubio. Conheo-os ape-
nas atravs da palavra de seu autor, um torturado autor que com uma pacincia
incrvel, que os seus amigos bem conhecem, busca dar forma a uma estranha
fauna. Esquisitos personagens esses que nascem do esgoto, sem infncia, sem
passado, sem direito evaso, porque o navio, preso por uma fora misteriosa
do nosso tempo, triste e desamparado heri!
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 7

A luta dos que procuram dar-lhe forma uma luta spera, a do exprimir Quanto Anatlio desaparece, vai ficando transparente at virar s perfil, com
o inexprimvel. Porque a, na zona do indizvel, que ele se coloca. preciso o corao parecendo estar dependurado na maaneta da porta, uma esquisita
arranc-lo ao silncio, arrancando pedaos de seu desespero, de sua solido, de tristeza nos invade. No sabemos quem Anatlio, mas j estamos irmanados,
sua tristeza. preparados para o fantstico, agora to real: Anatlio vomita fogo que varre
H, em todos estes quinze contos de Murilo Rubio, agora reunidos em livro, a ruazinha quieta, e a intranquiliza. Nossa alma, como a de Artur, fica ento
uma constante visvel, consequente da colocao do autor diante da vida e de reduzida, diminuda, e uma angstia desconhecida a transforma numa bolinha
seus problemas. Os contos so, aparentemente, fantsticos. O leitor, logo s negra, tal como sucedeu, exatamente, a Artur.
primeiras pginas, fica prevenido para tudo que acontecer, porque tudo pode Da leitura do conto fica-nos uma salsugem de tristeza, um vcuo se abre no
acontecer. H, todavia, uma lgica ligando os acontecimentos que comunicam leitor. Ele sente que alguma coisa lhe foi transmitida atravs de uma narrativa
ao leitor uma insegurana e um mal-estar que o primeiro sinal de que alguma to louca, que a princpio nada tinha a ver conosco. Quase todos os contos de
coisa se quebrou. Quebraram-se os moldes tradicionais, quebrou-se o cotidiano, O ex-mgico nos comunicam esse sentimento triste e sufocante. O autor nos
com a irrupo pura e simples do mistrio, do inexplicvel. Quase tudo, em fala por smbolos, quebra a nossa lgica de todo dia, sobre um novo caminho.
Murilo Rubio, inexplicvel mas est marcado de verossimilhana. Um ho- Sente-se, ento, a fora da parbola, uma nova forma de parbola que tem, fre-
mem de bon cinzento vai morar numa rua quieta. Ningum sabe quem esse quentemente, a nudez e o imprevisto das parbolas bblicas.
homem: chama-se Anatlio. Chamasse Nabucodonosor, ns, como o irmo de Como o homem do bon cinzento, outros personagens realizam o impos-
Artur, nada temos com ele. De repente, porm, o homem passa a nos interessar. svel. Um pobre e desencantado funcionrio pblico outrora fez mgicas, as
Sentimos que temos, sim, muito a ver com ele. mais mirabolantes. No entanto, permanecia amarrado ao tdio. (O tdio asfixia,

Murilo, anos 40
8

alis, todo o livro.) Num momento em que precisou fazer um passe salvador, o
mgico falhou e continuou amarrado ao seu tdio. Uma fresta de luz, porm, se
introduziu em sua vida: Como eu amo agora as criancinhas!.
Essa luz o amor. Um amor que resiste a tudo, de uma fidelidade totalmente
doida. o amor do marido de Brbara por sua mulher; um amor levado at
as ltimas consequncias, que no se destri apesar das piores conspiraes.
Brbara apenas sabia engordar e pedir. Pede o mar, pede uma rvore, pede um
navio, pede uma estrela. Seu filho, a nica coisa que ela deu ao marido, foi um
ser raqutico e feio, pesando menos de um quilo.
Ele, porm, a ama, e a serve. No pode desprender-se, um escravo de seu
amor, um amor inexplicvel, mas que o sustenta.
sempre assim. assim com Alfredo, um conto dotado de excepcional
poder, um conto que marca: uma criao autntica. Alfredo se transformou
num dromedrio e apenas bebe gua. Seu irmo, todavia, o ama, fica-lhe fiel,
seguindo-o do vale montanha, da montanha ao vale, em busca de uma paz que
no existe, que nenhum dos dois encontrou: nem o que fugiu para o fantstico,
transformando-se num camelo, nem o que se amarrou realidade, casando-se e
vivendo pacatamente numa aldeia. Tudo irremedivel. O amor existe, mas no
consola. Antes, motivo para o desespero, como em A noiva da casa azul, onde
o irremedivel e a melancolia atingem o desvairamento. Um conto trgico, que
di pela fora cega de uma fatalidade, de um destino mais alto, desconhecido,
que dirige, de resto, todos os atos humanos. Os homens, so, por isso mesmo,
condenados, como Anatlio, como Jos Ambrsio, que trabalhava liricamente
num jornal que no circulava, que no tinha linotipos, que no tinha nada.
Jos Ambrsio tinha apenas o seu amor por Marina, a Intangvel (sempre a
intangvel), a sua poesia, que, ao fim de tudo, pouco vale, ou nada, ou uma
simulao como os msicos que sopravam instrumentos silenciosos... No h
fuga. Godofredo sabe disso: Desejava pensar no que me acontecer amanh
e senti que a vida se repetiria incessantemente sem possibilidades de fuga, si-
lncio e solido. Godofredo muda de mulher, acontecem-lhe coisas, mas nada
sabe. Sucumbe ante o desconhecido: que inimigos seriam eles?.
O mesmo amor, fiel at a loucura, que aparece em Brbara, encontra-se
tambm em O bom amigo Batista. Uma fidelidade ao ser amado que conduz ao
sacrifcio pessoal, a uma autofagia, mas que nunca trai. Porque este o destino
do amor, o destino de resistir inexplicavelmente a tudo, at s exigncias e as
traies mais absurdas.
Poderia ainda prolongar as consideraes sobre o livro de Murilo Rubio.
O ex-mgico um livro rico, cheio de sugestes. um testemunho artstico
de nosso tempo. Um livro que espantar o leitor, e provocar a sua adeso ou
repulsa. Jamais o deixar indiferente. Creio, contudo, que a adeso a esse livro
j est dada. Sentimos que nele estamos empenhados, porque um livro que
procura deter, e detm, por um momento, o misterioso jogo do destino do ho-
mem, do nosso destino.
Na literatura brasileira, de onde a civilizao parece ausente, O ex-mgico
um livro raro. Um livro que merece uma consagrao e que, por isso mesmo,
talvez no a obtenha... Eu, de minha parte, admiro daqui ao mineiro Murilo
Rubio, pois no seria possvel permanecer indiferente diante de um livro que
tocou alguma coisa de essencial em mim.
No me resta mais do que convidar o leitor a buscar esse estremecimento
salutar, com a leitura de O ex-mgico, um livro onde, por trs de todas as apa-
rncias, se encontra uma face conhecida e obscura, misteriosa e lgica: a face
do homem.

1 Artigo sobre o livro O ex-mgico, de Murilo Rubio, publicado no jornal Estado de Minas em 07/12/1947. Fonte: Acervo Murilo Rubio / Acervo de
Escritores Mineiros / Centro de Estudos Literrios e Culturais / UFMG.
2 Termo que designa lugares ou mundos imaginrios. No caso, Otto parece fazer meno Terra do Nunca, criada por J. M. Barrie em Peter Pan.
3 Citao da segunda estrofe do poema Brise marine, de Stphane Mallarm. Na traduo de Augusto de Campos, Fugir! Fugir! Sinto que os pssaros so livres.
4 ltimo poema do livro Flores do mal, no qual Baudelaire aborda o tema da evaso.
5 Primeira estrofe da primeira parte do poema, na traduo de Ivan Junqueira: Para a criana, que adora olhar mapas e telas, / O universo se iguala ao
seu vasto apetite. / Ah, como grande o mundo tbia luz das velas! / E na saudade quo pequeno o seu limite!.
6 Poos de Babel.
7 Esta traduo, provavelmente, foi feita por Otto a partir de edio em francs ou espanhol de algum livro de Kafka. Na biblioteca de Otto, hoje no
Instituto Moreira Salles, do Rio de Janeiro, constam sete ttulos do autor tcheco, com datas entre 1938 e 1985, sendo trs em francs. H duas tradues
para este aforismo de Kafka em portugus brasileiro: Contos, fbulas e aforismos, Ed. Civilizao Brasileira, 1993 (seleo de nio Silveira) e Essencial Franz
Kafka Ed. Penguin Classics Cia. das Letras, 2011, seleo e traduo Modesto Carone. Traduo de nio: No precisas sair de teu quarto. Permanece
sentado tua mesa e escuta. No, nem mesmo escutes, simplesmente espera. No nem mesmo esperes. Fica imvel e solitrio. O mundo simplesmente
se oferecer a ti, para ser desmascarado. Ele no tem escolha, e acabar rolando em xtase a teus ps (p. 121). Traduo de Carone: No necessrio
que voc saia de casa. Fique junto sua mesa e escute. Nem mesmo escute, s espere. Nem mesmo espere, totalmente em silncio e sozinho. O mundo
ir oferecer-se a voc para o prprio desmascaramento, no pode fazer outra coisa, extasiado ele ir contorcer-se a seus ps (p. 208).

OTTO LARA RESENDE

mineiro de So Joo del Rei, foi escritor e jornalista.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
E D I F C I O I N T E R D IT A D O
P
ublicada em Os drages e ou-
tros contos (1965), A arma-
dilha mais um dos textos
de Murilo Rubio ambien-
tado na esfera da constru-
o civil. Passados muitos
anos, dois homens se reveem em uma pequena
sala do dcimo andar de edifcio reservado para
fins comerciais.
Alexandre Saldanha Ribeiro. Esse o sintagma
que introduz o conto. A personagem acaba de entrar
no prdio e apresenta-se disposta a percorrer vrios
pavimentos: desprezou o elevador e seguiu pela es-
cada, apesar da volumosa mala que carregava e do
nmero de andares a serem vencidos. Dez.
Narrada em terceira pessoa, arma-se a histria
com perodos verbais curtos, linguagem concisa
e rigor gramatical conhecidos ao leitor dos escri-
tos murilianos. Breve e em fluxo direto, a intriga
dispensa a digresso quanto ao porqu da che-
gada fortuita do cidado ao local. O suspense e a
tenso a ela confiados devem-se muito ao olhar
penetrante do narrador ao sujeito de nome con-
sidervel. Assim estruturado, o enredo segue as
trilhas da fico policial, visto que o fio episdico
induz preliminarmente ao contexto do crime, ao
relatar uma perseguio acirrada.
A trama instaura um silncio incmodo, que
persevera, encobrindo com firme propsito o motivo
da reaproximao entre Alexandre e o antagonista
que o aguarda num dos compartimentos do ltimo
piso. De fato, a situao hasteada pulveriza a taci-
turnidade prescrita nessa rea impessoal do edifcio,
rea metaforicamente acintosa.
9
RICARDO IANNACE
Narrada em terceira
pessoa, arma-se a histria madeiramento empenara. O biombo e a mesa
empoeirada vm identificar a saleta oculta a que
com perodos verbais se tem acesso depois de atravessada uma porta
semicerrada; em tal recinto encontra-se o senhor
curtos, linguagem concisa e
de cabelos grisalhos.
rigor gramatical conhecidos A panormica estimula os sentidos: tanto o
visual, convidativo ao tato e s sensaes trmi-
ao leitor dos escritos cas (Percorreu com os olhos os mveis, as pare-
des), quanto o olfativo (espao recendendo a
murilianos. Breve e em mofo, tudo respirava bolor) e o auditivo (das
fluxo direto, a intriga salas no escapava qualquer rudo, um silncio
pesado); afora o estado psicopatolgico, que tra-
dispensa a digresso quanto duzir a claustrofobia e o pnico de Saldanha. No
h dvida de que essa torre de dez andares retm
ao porqu da chegada e personifica tal hesitao.
A personagem que decide subir os pavimentos,
fortuita do cidado ao
examinando precavidamente os espaos internos
local. O suspense e a do prdio, apresenta a roupagem da indefinio.
Quando Alexandre Saldanha Ribeiro se depara com
tenso a ela confiados o idoso que o espera para uma revanche de causa
misteriosa, um dilogo tomado de vagas reminiscn-
devem-se muito ao olhar cias passa a ocupar a narrativa. Um nome de mulher
(Ema) pronunciado pela figura grisalha que afirma
penetrante do narrador
aguard-lo ali h dois anos, pacientemente sobre
ao sujeito de nome aquela cadeira, em uma mesma e nica posio.
A discrdia entre homens na disputa de uma
considervel. amante soa trivial no conto. Adicionem-se a isso
alguns dados inscritos ao longo do entrecho:
O interior palmilhado como se percorrido em Saldanha um viajante apto na falsificao do pr-
cmara lenta, como se uma mquina filmadora es- prio nome ( possvel que atue em zonas porturias:
quadrinhasse a engenharia, perscrutasse os objetos, associa os olhos do inimigo posicionado sua frente
medisse exaustiva e pormenorizadamente o reves- ao azul do mar). Tantos teriam sido os expedientes il-
timento e as peas da construo: ladrilhos toma- citos, que ele se torna um indivduo defensivo: a prova
dos de poeira e detritos, maaneta e porta cujo est no comportamento, no modo esquivo e refratrio
10

de caminhar pelo edifcio. (Cria-se-lhe volta uma
pelcula que inspira a ilegalidade e a malfeitoria.)
Sobre essas incorrees declina-se o acento da ironia.
O conto admite correspondncia com gneros
de alcance popular. Nessa histria, o aceno parece
se direcionar seja para aventuras policiais seja para
aventuras em que a contenda se cumpre entre per-
sonagens cuja rivalidade culmina com embates ame-
aadores: Preparavam-se para golpes mais fundos
ou para desvendar o jogo em que se empenhavam.1
(E quantos no foram os duelos ao curso das narra-
tivas folhetinescas e cinematogrficas, envolvendo
mocinhos e bandidos, seno bandidos e bandidos,
moda do bangue-bangue?)
A reside um humour sagaz do contista, que revi-
sita estruturas e gneros fartos de clichs (oriundos
da indstria cultural), paralelizando-os com a cate-
goria do fantstico. evidente que essa fatura mu-
riliana no prev a incluso do western. Hilrio seria
se Rubio dialogasse com o Velho Oeste propagado
pelo cinema norte-americano, maximizado e satura-
damente adaptado para HQs: xerifes, cowboys, prosti-
tutas, jogatinas, lcool. A aluso a imaginar que haja
uma aluso em A armadilha a outro segmento de
histrias, aquele no qual o ajuste de contas se efetiva
em permetro urbano, em circuito onde o foragido
um gngster, conhecido na sociedade por prticas
infratoras: delao, subornos, corrupo implicando
altas somas de dinheiro, drogas e muito mais.
Faltam ao leitor as peas para a montagem do
quebra-cabea sobre o grau de aproximao entre
essas personagens que agem no topo do arranha-
-cu. Deve-se perguntar se Saldanha e o grisalho
teriam trabalhado como scios (O prdio ou parte
daquelas salas lhes pertencera, antes de uma suposta
concordata? Ema seria, em tempo real, a esposa e a
amante de qual deles? Na mala estariam escondidos
dinheiro e documentos reveladores de uma conspi-
rao? Provas de um crime... de estelionato?).
A armadilha convida para uma emboscada cap-
ciosa: ao nebuloso reencontro dos dois homens cre-
dita-se a irresoluo da escrita. que na parede do
edifcio h um registro. Saldanha, ao subir as escadas,
parou diante do ltimo escritrio e perdeu algum
tempo lendo uma frase, escrita a lpis, na parede. Em
seguida passou a mala para a mo esquerda e com a
direita experimentou a maaneta, que custou a girar,
como se h muito no fosse utilizada.2
O leitor no participado do teor da frase.
Curioso o fato de ela aderir a um suporte que em
si conduz falcia do signo, pois a alvenaria do
arranha-cu passa a mimetizar a ilegibilidade da
palavra, reavivando, por extenso, o mito bablico
presente no conto O edifcio.
A narrativa reiteraria assim a recusa a todo
pragmatismo verbal. A rubrica debuxada a lpis
vem endossar, acima de tudo, a rasura tal como a
idealiza Jacques Derrida: elemento regulador da
polissemia, estabelecendo uma lgica de suple-
mentaridade na prpria sintaxe em que se inscreve.3
Rasura esta fundadora do rastro, que escapa a qual-
quer apreenso, a qualquer monumentalizao, at
mesmo a qualquer arquivamento.4 Nessa juno, o
sintagma delineado a grafite, na parede do prdio,
assoma-se tessitura como nota excedente, real-
ada e paradoxalmente recuada ou seja, potencia-
lizada, mas enclausurada e sufocada, a exemplo de
Saldanha e do idoso dos olhos azuis, que permane-
cero ab aeterno trancafiados na saleta.

1 RUBIO, Murilo. A armadilha. Contos reunidos. So Paulo: tica, 1997. p. 155.

2 RUBIO, Murilo. A armadilha. Contos reunidos. So Paulo: tica, 1997. p. 153.
3 SANTIAGO, Silviano (Org.). Verbete Rasura. Glossrio de Derrida. Superv. Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 74.
4 DERRIDA, Jacques. Outrem secreto porque outro. Papel-mquina. Trad. Evando Nascimento. So Paulo: Estao Liberdade, 2004. p. 347.

RICARDO IANNACE
pesquisador no Acervo de Escritores Mineiros e professor na Faculdade de Tecnologia do Estado
de So Paulo. Este texto integra o livro indito Murilo Rubio e as arquiteturas do fantstico, cuja
publicao est prevista para o segundo semestre de 2016 pela Edusp.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 11

ESPELHO
DOS HLIO PELLEGRINO

ESCRITORES MURILO RUBIO Nome de famlia e de notrio: Murilo

Eugnio Rubio. Nasceu na cidade mineira de Silvestre Ferraz,
a 1 de junho de 1916. Recentemente houve choro e ranger
de dentes em torno do nome dessa cidade: queriam cham-la
Carmo de Minas, apareceram os resistentes, os vigilantes, a po-
lmica se traduzia em oratria e agitao. Rubio, semelhana
de seu homnimo machadiano, limitou-se a olhar a enseada,
isto : entre Silvestre Ferraz e Carmo de Minas, preferiu Belo
Horizonte, onde esperava viver e num dia remoto morrer.
Estudou as primeiras letras do alfabeto em Conceio do Rio
Verde; as outras, acabou de aprend-las em Passa Quatro e Belo
Horizonte, para onde se transferiu ainda criana. Fez curso se-
cundrio no Colgio Arnaldo, dirigido por padres, e a, entre
outras coisas, deixou de ser catlico, embora tenha profunda
vocao religiosa. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito da
Universidade de Minas Gerais no ano de 1942, e sua formatura
foi comemorada com um pileque que fez poca na Capital mi-
neira. Apesar do pileque, no entanto, e dos brindes ao futuro
lidador forense, no retirou da escola o seu diploma de bacha-
rel (medo que o nomeassem o promotor, sem mais aquelas, e
apertura financeira: no tinha os duzentos cruzeiros para os
emolumentos de praxe). Pertence a uma famlia de escritores,
e considera que a tradio domstica influiu poderosamente
sobre sua vocao literria: o pai, professor Eugnio Rubio,
j falecido, foi uma das mais slidas culturas humansticas
de sua gerao, tendo deixado poemas e obras didticas: so-
brinho de lvares Cabral Rubio, contista casmurro e escor-
reito na linguagem; o av paterno, flor dos Rubies e uma das
grandes admiraes de seu neto, legou posteridade dois ro-
mances completos e um volume de memrias que se perde-
ram numa inundao. Comeou a escrever aos 16 anos, sob o
signo das musas. Seus primeiros dois livros (de poesia) foram
dedicados a uma namorada. Acabou perdendo a namorada,
como si acontecer nessa idade, e rasgou os livros (sem que
dessa ao guarde o menor remorso). Aos 21 anos, encontrou
a fico, passando a consider-la desde essa poca como o seu
nico instrumento expressivo. Autor que mais contribuiu para
a sua formao literria: Machado de Assis (chegou a ler vinte
vezes as Memrias Pstumas de Braz Cubas, numa descoberta
permanente de valores sintticos e estilsticos). Deve muito a
Guy de Maupassant e o considerava como o fundador do conto
moderno. Acontecimento mais importante de sua vida: a reve-
lao que teve a Bblia, lendo o Eclesiastes. A, como correr dos
tempos, pde compreender o seu prprio destino e o destino

Murilo, em 1991
12
humano. Homens que mais o ajudaram em suas pes-
quisas interiores: Carlos Drummond de Andrade,
atravs da poesia e seu av paterno, atravs da pre-
sena e do carinho. Respeita muito as manchetes
dos jornais e acha que os rumos do mundo depen-
dem daqueles que o frequentam, desde Ademir e
Eisenhower e Malenkov. Virtude que mais preza um
homem: a mansido. Na mulher, a bondade (nos dois
sentidos). Embora no seja ainda catlico, erigiu os
dez mandamentos como tbuas de valores ticos, e
tem grande f em Nossa Senhora. Em matria po-
ltica, chegou a Chefe de Gabinete do governador
Juscelino Kubitscheck. No se considera, no entanto,
homem pblico, e sempre foi levado ao terreno da
controvrsia cvica por razes sentimentais: amigos,
gratido, vontade de servir. Publicou dois livros de
contos, ambos da maior importncia: O Ex-Mgico e
Estrela Vermelha. Espera completar, at o fim de sua
vida, mais trs livros: Os Drages, contos; O Esgoto
e A Viagem, novelas. Coisas que mais gosta: sossego,
bate-papo com amigos (poucos), cuidar de plantas.
Tem horror aos cacetes, ao canto da araponga e aos
elogios convencionais. celibatrio convicto, embora
ache timo casamento dos outros. Admira muito as
mulheres que trabalham no cinema, pois so as que
menos lhe do cuidado: Marilyn Monroe ( fantico), oferecer aos amigos os melhores almoos mineiros da
Greta Garbo (no passado), e todas as Pampanini da
equipe italiana. Tendo vivido 38 anos, no se consi-
dera apto a resumir numa frase a sntese de que o mis-
trio ainda a realidade por excelncia. Tem medo de
morrer e, sua experincia vital, declara-se um per-
plexo, um admirado permanente, para semelhana
de Tolstoi, acha que a morte o grande problema da
vida. Considera Franz Kafka seu irmo na carne como
nos domingos. Tem vrias pequenas manias, entre as
quais avulta o seu hbito de colecionar cartas, mesmo
as mais insignificantes e tudo o que se relaciona sua
pessoa. Se no fosse escritor, gostaria de ser tratador
de animais ou jardineiro. Comprou casa na Serra, em
Belo Horizonte, mora sozinho, bebe por prazer e sabe
provncia. Acabar catlico, praticante e comungante.
Texto publicado na Revista da Semana, edio
de 23 de janeiro de 1954.
HLIO PELLEGRINO
mineiro de Belo Horizonte, foi psicanalista, escritor e poeta.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
O MGICO DESENCANTADO OU
AS METAMORFOSES DE MURILO
DAVI ARRIGUCCI JNIOR
A descoberta no me espantou e tampouco me surpreendi
ao retirar do bolso o dono do restaurante.
(Murilo Rubio "O Ex-Mgico da Taberna Minhota")
O PALCO DA MGICA
Ainda hoje, pouco se pode acrescentar apreciao crtica formulada por
lvaro Lins a propsito de O ex-mgico (1947), estreia de Murilo Rubio. Numa
leitura rigorosa e exata, o crtico reconhecia o talento e a originalidade desse
contista mineiro no mbito da literatura brasileira, mas apontava tambm as
imperfeies que minavam a realizao plena do escritor.
Do ponto de vista da originalidade, o juzo facilmente verificvel. Pensada
contra o quadro geral de uma fico lastreada sobretudo na observao e no do-
cumento, escassa em jogos de imaginao, a narrativa fantstica de Murilo surge
duplamente inslita. Ao contrrio do que se deu, por exemplo, na literatura
hispano-americana, onde a narrativa fantstica de Borges, Cortzar, Felisberto
Hernndes e tantos outros, encontrou uma forte tradio do gnero, desde as
obras de Horcio Quiroga e Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil ela
foi sempre rara. Contam-se nos dedos os exemplos do tipo dos Demnios, de
Alusio de Azevedo, ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda do conto
propriamente estranho, como O Bugio Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos
eles esto muito longe da concepo moderna do fantstico. O voo imaginativo
do Modernismo voltou-se para outras direes, como se v no Macunama e
na prosa radical de Oswald. Somente com Guimares Rosa se adensa a explo-
rao do imaginrio, mas tambm aqui numa dimenso diversa, de modo que,
na verdade, se est diante de uma quase completa ausncia de antecedentes
brasileiros para o caso da fico de Murilo, o que lhe d a posio de precursor,
em nosso meio, das sondagens do suprarreal.
Mas, como observou ainda lvaro Lins, independentemente de qualquer
influncia direta, a criao inslita de Murilo mantm, fora de nossos limites,
13
um estreito parentesco com o mundo ficcional de Kafka, compartilhando com
ele, pelo menos a construo lgica do absurdo. Num ensaio de Situations, I,
em que elabora uma teoria do fantstico, Sartre mostra a desvantagem que
leva, mesmo um escritor como Maurice Blanchot, quando comparado a Kafka.
Sem fazer comparaes massacrantes , no entanto, precisamente a partir do
paralelo com Kafka que lvaro Lins comea a fazer objees arte de Murilo.
Essas objees podem ser traduzidas no que seria uma espcie de impotncia da
mgica do nosso artista, que no consegue realizar completamente a alquimia
transfiguradora do real. Ou, nos termos do prprio crtico: Entre os dois mun-
dos, o real e o suprarreal, ficou sempre, em O Ex-mgico, alguma coisa pertur-
bando o estado emocional da fico, de modo que permanecemos insatisfeitos
quanto aos resultados, que, no caso, no devem ser apenas literrios, tambm
psicolgicos e humanos, de modo geral.
Ora, no conto O Ex-mgico da taberna minhota, um dos aspectos temti-
cos centrais exatamente esse: o do sentimento de impotncia que experimenta
um mgico desencantado por no ter realizado todo um mundo mgico, antes
de ter seus poderes emperrados pela burocracia. A objeo do crtico est con-
tida no prprio texto; tema da narrativa. Esta pode ser lida, ento, como um
discurso voltado tambm para o problema da sua prpria estruturao, fazendo
supor uma conscincia lcida quanto s dificuldades e, no limite, quanto sua
prpria impotncia para se realizar de forma completa. Contos como Marina,
a intangvel ou O Edifcio demonstram que frequente em Murilo essa viso
ntida das margens da aspirao criadora e, por isso mesmo, quando ele arrisca
o salto, medindo a queda, toca, com a discrio de sua linguagem, uma das di-
menses da modernidade literria. Essa vigilncia crtica numa terra em que os
contistas, sem qualquer mgica e sem perceber, se multiplicam como coelhos,
14
O mgico no se move, como
o mago propriamente dito,
por uma nsia de posse
e domnio da realidade; ele
tantas vezes to esterilmente, resguarda, para , antes de tudo, um numa gorda monstruosa. Os exemplos tambm se
alm das deficincias, uma originalidade mais multiplicam.
funda, que merece anlise. Talvez aqui se ache hbil manobrador da iluso, No conto O Edifcio, torna-se quase ostensiva a
o ponto de partida para uma releitura de Murilo o mago degradado ao palco identificao metafrica, latente em outros textos,
Rubio e algo para acrescentar viso do crtico entre o processo de estruturao da narrativa e a
que soube v-lo to cedo e com o olho agudo de de espetculos, poderoso metamorfose. A construo infindvel de um ab-
mestre do ofcio. surdo arranha-cu, a que sempre possvel acres-
bastante para se esquivar
centar novos blocos, pode ser entendida tambm
A MULTIPLICAO DOS COELHOS dos olhos atentos e como uma alegoria da prpria construo ficcional
que se est lendo. O desenvolvimento do prdio
A crtica de lvaro Lins deixava mostra o encantar os homens. Mas, , at certa altura (do prdio e do conto), amea-
carter tenaz das imperfeies de Murilo, que com eficcia, sua arte se ado pelos riscos de paralisao das obras, o que,
continuavam desafiando at mesmo uma busca implicitamente, representa ainda uma ameaa de
acirrada da perfeio, como parecia ser daquele rodeia ainda de ressonn- deteno do relato, que acompanha a transforma-
autor que havia reelaborado sem cessar os seus o do seu objeto, a ponto de ser construdo pela
cias fantsticas e
contos, antes de enfeix-los no primeiro livro. juno de pequenos fragmentos unitrios de texto.
De l para c, o contista publicou pouco: A es- fascinantes. Ilude os Passado o momento do perigo para o prossegui-
trela vermelha, em 1953; Os drages e outros contos, mento indefinido da construo, ocorre uma fan-
em 1965; algumas narrativas esparsas, em suple- olhos e quebra a banalidade tstica e irnica rebelio dos meios contra os fins
mentos literrios. E tem anunciado uma nova co- repetitiva da existncia: (na qual Sartre v a base do fantstico contempo-
letnea: O convidado. No conjunto dessa produo rneo): o prprio engenheiro-construtor, vencido
exgua, se percebe sempre a tendncia para a ree- da cartola, de repente, os pelo tdio, j no consegue deter o processo; os
laborao insistente dos mesmos contos, que vo operrios se recusam a interromper o trabalho
coelhos e o espanto.
e voltam em vrios livros. De certa forma, Murilo e chegam mesmo a aceler-lo, ao ouvir as belas
continua refazendo-se, como se, para ele, escre- imagens dos discursos feitos para desanim-los. O
ver fosse fundamentalmente reescrever. As variantes estilsticas desse vaivm discurso ficcional tambm se coaduna com o princpio de construo do edifcio:
invarivel poderiam interessar de imediato, se no fosse aqui mais importante o conto, onde parece ecoar o mito do aprendiz de feiticeiro, permanece ironi-
o prprio ato de modificar, com que nele se identifica a operao de dar forma. camente aberto para um contar inacabvel: enquanto o edifcio ganhar altura.
Escassa e vigiada criticamente, a obra remi sobre si prpria, multiplicando-se, A inveno fantstica cria, assim, um movimento ininterrupto; em compensa-
ao mesmo tempo, se moderando: em suma, modificando-se, no sentido estrito o, esse movimento condio necessria do conto (de qualquer narrativa):
do termo, que implica alterao e limite. O mtodo de composio de Murilo se parassem as obras, se o edifcio no se modificasse... A modificao burla o
parece envolver um paradoxo: estende o texto para restringi-lo; amplia-o para impasse.
concentr-lo. Assim, seu discurso narrativo muda de forma tenazmente, sem Ora, o modificador por excelncia o feiticeiro, ou ainda, na sua verso cir-
inventar nada de substancialmente novo, com relao ao ponto de partida. No cense, o mgico, senhor do poder de metamorfosear o mundo. O mgico no
extremo, a esterilidade ameaa roer suas modificaes. se move, como o mago propriamente dito, por uma nsia de posse e domnio
Uma rpida olhadela sobre os seus contos revelar que a modificao, ou da realidade; ele , antes de tudo, um hbil manobrador da iluso, o mago de-
seja, a metamorfose tambm um dos temas obsessivos desse contista sempre gradado ao palco de espetculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos
insatisfeito. Na verdade, ela , aqui, uma espcie de matriz temtica onde se atentos e encantar os homens. Mas, com eficcia, sua arte se rodeia ainda de
desenvolvem as diferentes transgresses caractersticas da literatura fantstica: ressonncias fantsticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a banalidade
as rupturas do princpio de causalidade, do tempo, do espao, da dualidade entre repetitiva da existncia: da cartola, de repente, os coelhos e o espanto. O pro-
sujeito e objeto, do prprio ser. Assim, em Teleco, o coelhinho, ela vertiginosa cesso analgico que, na fico de Murilo, vincula a estruturao da narrativa
e pattica: o animalzinho vira tudo, assume at formas grotescas e terrveis, transformao fantstica, parece culminar nessa figura do gerador do espanto.
mas s consegue cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar, Pela metfora metamorfose literria por excelncia -, o mgico se converte na
por fim, numa criana morta. Ela a multiplicao insatisfatria de mulheres prpria imagem do artista.
e desencantos num conto bem realizado como Os trs nomes de Godofredo. Se, porm, como se v em "O Ex-mgico da taberna minhota", a mgica
Alfredo, a fera, o porco, o dromedrio, o irmo dos olhos ternos e spera lngua compulsiva, o inslito se transforma, aos olhos do artista, no banal. O fantstico,
que acompanha o vaivm de um narrador cansado. ainda a transmutao po- se vira regra, tambm cansa: para o mgico, a contragosto, tirar coelhos do bolso
licrmica de O pirotcnico Zacarias. Parece estar implicada at na onivoracidade sem parar o tdio. Como o engenheiro-construtor de "O edifcio" , ele j no
de Brbara, que tudo deseja e tudo incorpora, transformando-se, grotescamente, pode deter o movimento que ele prprio gerou, e apenas lhe resta entediar-se.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 15

Quem, na aparncia, tem poderes para modificar o mundo, s no tem o poder

de sair dele: no tendo, misteriosamente, origem como os outros, tampouco tem
fim: puro vaivm, transformao incua no circo de si mesmo. A sua rotina
to absurda quanto o sem sentido da outra, simbolizada na petrificao da
burocracia. Movendo-se sempre no crculo fechado do extraordinrio, sem con-
seguir criar de fato todo um mundo mgico, esse mgico desencantado perdeu O fantstico, como tudo,
exatamente a capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto. se rotiniza. Mas, sem ele,
O ESPANTO CONGELADO como inventar? Como, sem
romper o ramerro com a
Como em Kafka, o que primeiro pode espantar o leitor de Murilo que suas
personagens principais, a exemplo do ex-mgico, no se espantam nunca, ape- modificao inesperada,
sar do carter inslito dos acontecimentos que vivem ou presenciam. A consi-
derao natural de fatos sobrenaturais, essa espcie de paralisao da surpresa, fazer fluir a fbula?
certamente encontrar um eco oposto em quem l desprevenido: o susto e, logo, A arte do mgico parece
a desconfiana de ser objeto de burla, vtima do ilusionismo do mgico. Ou en-
to, o assombro ser, como sempre, o comeo da busca do sentido. ser a de esconjurar a
O primeiro impulso, facilitado pela transparncia quase jornalstica da lin-
esterilidade sem
guagem, ser, como em "O edifcio", para uma leitura alegrica, um desdobra-
mento do texto num contedo subjacente, que o transformar em mensagem sentido do mundo e
parablica, estimulada pelas constantes epgrafes bblicas. Mas esse caminho
no ser o nico dos caminhos, ou no levar seno ao tdio, como o do mgico propiciar a germinao
para quem o inslito virou rotina. A insistncia nele eliminar precisamente o do conto. O seu discurso,
estmulo da viagem, a presena desafiadora do fantstico, um imaginrio que
no se deixa traduzir, exigindo, pela sua ambiguidade, a deslocao inquisitiva em que o desejo parece
e renovada do olhar.
ter livre passagem,
preciso ler literalmente, acatar as regras do jogo, fixando a ateno na
prpria construo do enredo. E, j que se parte do assombro e de Aristteles, vencidos os obstculos
atentar para o prprio mythos, a fbula tramada numa totalidade coerente e
significante, cuja vinculao com os arqutipos mticos explicitada pelas ep- pelas modificaes
grafes bblicas. Que funo ter o fantstico na constituio das fbulas de um fantsticas, realiza uma
mgico rodo pela rotina do desencanto?
O fantstico, como tudo, se rotiniza. Mas, sem ele, como inventar? trajetria abstrata e
Como, sem romper o ramerro com a modificao inesperada, fazer fluir a f-
desligada das obrigaes
bula? A arte do mgico parece ser a de esconjurar a esterilidade sem sentido do
mundo e propiciar a germinao do conto. O seu discurso, em que o desejo pa- da verossimilhana
rece ter livre passagem, vencidos os obstculos pelas modificaes fantsticas,
realiza uma trajetria abstrata e desligada das obrigaes da verossimilhana realista.
realista. Prximo do mito, a sua transformao constante instaura o reino in-
slito onde tudo pode acontecer, mesmo as coisas mais absurdas. Em "Marina,
a intangvel", o escritor, aps fechar a Bblia, repertrio inesgotvel de todos os
argumentos, se v paralisado diante da folha em branco. E, ento: Para vencer
a minha esterilidade, arremeti-me com fria sobre o papel, disposto a escrever
uma histria, mesmo que fosse a mais absurda j imaginada por algum. O
conto absurdo que se acaba lendo torna-se o sucedneo de outro, que perma-
nece intangvel. As modificaes fantsticas tornam-se peripcias estratgicas,
DAVI ARRIGUCCI JNIOR
malabarismos, prestidigitaes, enfim, espanto para o leitor. O conto, mediante paulista de So Joo da Boa Vista, professor aposentado da USP, onde se graduou em Letras
a pirotecnia, resgatado da paralisia do branco: desdobra-se no devaneio do com nfase em Teoria Literria. autor de mais de uma dezena de livros de ensaios.
arco-ris. Est pronto para ser reescrito.
16
Operrio dos sonhos
e das palavras
P
ortador de uma gagueira resi-
dual satisfatoriamente domi-
nada, que o deixou apenas a
engolir na fala o r ou com um
arranque verbal atropelado
quando nervoso ou perplexo
diante do assalto de alguma surpresa, Murilo Rubio
se plantou dentro do mundo com absoluta reserva.
Essa seria a base definitiva da sua personalidade,
dotada de cautela, vigilncia constante, disciplina
sustentada, rigor de comportamento moral inaba-
lvel. Com ele no havia tergiversaes, s certezas. sicos. Sua leitura mais praticada, no Brasil, sempre
Foi dessa cepa que nasceram seus contos somando,
pode-se dizer, dois livros publicados e republicados,
publicados desmembrados, publicados e republica-
dos em unidades separadas. Vivendo na segregao
mineira, onde no se conta com as possibilidades
de divulgao nacional do eixo Rio-So Paulo, tinha
conscincia do valor do que fizera e procurava por
conta prpria distribuindo volumes a pessoas impor-
tantes no pas dar oportunidade a cada pea de ser
lida por admiradores fieis e ser exposta aos olhos e
ateno de surpreendidos novos apreciadores.
Essa insistncia em reaparecer em pblico era
acompanhada da militncia de revises nunca da-
das por terminadas, porque nunca estava satisfeito
com sua extenuante busca de um ideal de pureza
definitiva. Sabia que no ato da concepo havia
vislumbrado o belo, mas sempre considerava que
a comunicao com o leitor estava permanecendo
RUI MOURO
aqum do desejado. Trabalhando dessa maneira, a estrutura imaginada se abrindo, sendo corrigida,
buscando clarear o campo para permitir que aquilo sendo por partes substituda, complementada nos
que enxergava na sua solido interior se tornasse mnimos detalhes. Dentro de um processo emocio-
de mais fcil acesso, no entendia como pesquisa de nal que, de etapa em etapa, se revia com relao ao
linguagem essa angustiosa procura por melhor co- todo. Dando por terminado o processo, julgando o
municao. Disse-me uma vez: "O que fao enquanto produto completo e perfeito, surgia o momento de
contedo to confuso, estranho e complexo, que transposio para o papel. Ocorria ento transtorno
no posso complicar ao nvel da expresso". A lngua de grande monta.
portuguesa que desejava utilizar era a mais corrente, A lngua, com seu vocabulrio, suas exign-
de uso de toda gente. O ideal para ele seria conse- cias gramaticais, contaminava inteiramente a es-
guir operar com a limpeza, a transparncia dos cls- tria. Em meio a destroos, um sonho frustrado.
Diminudo, muito distante do pretendido. Tinha
foi Machado de Assis. No gostava de se ver arrolado lugar o verdadeiro terror de trabalhar em cima do
como pertencente famlia kafkiana. Ficou muito papel, tentar fazer com que a inveno que bri-
satisfeito quando escrevi um artigo, publicado neste lhava na subjetividade conseguisse manter c fora a
Suplemento, tentando caracterizar seu realismo m- mesma qualidade. Isso no apenas para satisfazer a
gico como originrio do delrio do personagem-nar- si prprio. Sabia muito bem, a literatura no passava
rador de Memrias pstumas de Brs Cubas. de uma linguagem transitiva. Ela s se completava
Nada difcil entender o processo criador de quando dirigida a terceiros. Tornava-se imperioso
Murilo Rubio. A inspirao de nova estria surgia fazer com que o leitor fosse tocado da mesma ma-
quase na forma de um susto. Mero vislumbre que neira que ele no ato da criao, recebendo em cheio,
passaria a se impor com o passar dos dias. O ncleo sem nenhuma perda, o que no seu desvo interior
distante desejoso de se impor ganhava perspectiva, somava emoo, memria e avaliao. Houve certo
evolua para se transformar, no ltimo estgio, em conto que levou vinte anos para ser considerado em
luminosa flor. No desenrolar daquele processo, a condies de poder aparecer em pblico.
concentrao do criador se fazia absoluta. Sua aten- A luta com o texto se converteu em cotidiana
o se mostrava capaz de aguentar qualquer neces- tortura. Cuidando da reviso interminvel, mesmo
sidade de espera. Tudo se passava no interior da do que j havia sido publicado ou republicado mais
subjetividade. Nada de nota em papel, nada de pen- de uma vez. Essa sem dvida a explicao plaus-
sar com palavras. S emoo, s viso subjetiva. S vel para o fato de um ficcionista to importante, to
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 17

talentoso, ter deixado obra to diminuta. Sempre
insatisfeito, sempre achando que fosse necessrio
melhorar, ele cortava e substitua, limava e soprava.
Certa vez foi a Braslia, convidado para participar de
um congresso literrio. No retorno, perguntei-lhe
sobre o que de importante se passara no encontro.
Ele respondeu: "No posso dizer. No desci para par-
ticipar de uma nica reunio. Estive o tempo todo no
quarto, revisando o texto de O Ex-mgico, para ree-
dio". Nessa fase de trabalho, ele costumava pedir
ajuda a outros escritores, na esperana de obter con-
tribuio para ir alm do que suas foras permitiam.
Ele se ajeitava muito com Mrio Garcia de Paiva, tam-
bm contista, especialista em depurao lingustica.
Tais iniciativas na verdade no logravam qualquer
resultado mais efetivo no sentido de satisfaz-lo, pois
as correes sugeridas se limitavam apenas a eliminar
repeties, buscar a palavra essencial, ritmar a flun-
cia da frase e assim por diante. O que sonhava atingir
era de fato inatingvel. Tenho certeza, ele morreu sa-
bendo que fora vencido na sua impossvel campanha,
no fundo de puro preciosismo. Nunca conseguiu ver
no papel aquilo que se casasse de maneira absoluta
com o muito, o brilhante, o insubstituvel que imagi-
nara em suas elucubraes cerebrais. Naturalmente
porque o imaterial que se projeta no plano do sonho
no pode ser reproduzido na sua inteireza no plano da
realidade exterior, onde tudo se apresenta concreto e
perecvel.
Esse foi Murilo Rubio, exemplar escritor mi-
neiro e brasileiro, cuja obra ser lida pelo tempo que
durar a eternidade da nossa cultura. Seu centen-
rio est sendo lembrado pelo Suplemento Literrio,
que foi por ele criado e acabou se consagrando como
celeiro de uma gerao, principalmente de contistas,
que avanaram para a maturidade sabendo honrar
os princpios de seriedade e honestidade intelectual
que lhes foram repassados. O inspirador de todos,
autor de obras primas que vai conquistando cada
vez mais leitores o vitorioso que se realizou em
propores muito alm do que sua modstia e seu
idealismo sem limites no lhe permitiram enxergar.
Um advogado de Ouro Preto, nosso conhecido co-
mum, que ficara sabendo da sua morte pelos jornais,
perguntou-me: "Ele deixou fortuna?" Diante da in-
dagao julgada por mim sem sentido, no respondi
da forma que desejava. Murilo Rubio, profissional
da arte da escrita, que se refugiava at na bebida
para vencer perodos de insegurana, deixou um pa-
trimnio que, de to valioso, honra no apenas seu
crculo familiar, mas o conjunto da nao brasileira.

Murilo discursa entre Emlio Moura e Fritz Teixeira de Salles.

RUI MOURO
mineiro de Bambu, substituiu Murilo Rubio na direo do SLMG em 1969. autor de uma dezena
de romances e de ensaios literrios e artsticos. Atualmente Diretor do Museu da Inconfidncia.
18
CONTOS DE MURILO RUBIO
No que diz respeito aos livros de contos, como aos de poemas, o mais comum
que no tenham unidade substancial, sobretudo quando de autores jovens.
Geralmente, eles so feitos em pocas diversas, e esse intervalo fica assinalado, em
cada um deles, por diferentes estados de esprito, preocupaes variadas, influn-
cias de momento. Os contos se diferenciam assim, uns dos outros, pela orientao
e tratamento dados aos assuntos, ainda mais pela composio e pela tcnica. Deste
modo, eles so mais coletneas do que propriamente livros, no que estes, como
obras, devem significar em unidade substancial e formal. raro um livro de contos
em que todas as peas sejam convergentes, ligadas no final, por efeito de uma con-
cepo uniforme do autor, que signifique ao mesmo tempo uma maneira nica de
tratar os seus temas e uma forma de construo lanada sempre com as mesmas
bases e objetivos. Esta sem dvida a primeira qualidade de O ex-mgico, livro de
contos do sr. Murilo Rubio, escritor mineiro. Trata-se de uma obra de estria, mas
na qual o autor, segundo fui informado, trabalhou durante vrios anos, fazendo e
refazendo os contos, que tm no s unidade, mas um carter pessoal e inconfun-
dvel. No me parece que o sr. Murilo Rubio tenha realizado plenamente a maneira
de fico que idealizou, nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos
estim-lo e admir-lo, antes de tudo, por essa circunstncia de ter levantado para
si prprio um tipo particularssimo de realizao artstica e de se haver mantido
conscientemente dentro dela, alis, com bastante originalidade e talento.
Ele no procurou uma fcil forma de expresso, nem ficou a lidar com ele-
mentos j vistos e explorados. Buscou um caminho novo e solues prprias. Se
no est dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do sr.
Murilo Rubio representa, no Brasil pelo menos, uma novidade, com um trata-
mento da matria ficcionista que no me fora dado ainda encontrar em qualquer
dos nossos autores. No vamos cometer o exagero de proclamar que o sr. Murilo
Rubio o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de fico, dentro do qual ele se
colocou, est representado no plano universal, e da maneira mais perfeita, pela
obra de Kafka. J afirmou o sr. Murilo que no sentiu nenhuma influncia direta
de Franz Kafka, pois s veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito
O ex-mgico, e no temos motivo para duvidar da sua declarao. Pouco importa:
no estamos definindo uma influncia, mas sugerindo apenas uma aproximao
no que diz respeito a uma determinada concepo do mundo, geradora por sua vez
de uma concepo artstica, que lhe correspondente.
verdade que sob muitos aspectos os contos do sr. Murilo Rubio nada tm a
ver com os de Kafka, mas ser razovel aproximar o autor brasileiro do autor uni-
versal no seguinte ponto de partida: o tratamento como que objetivo e exato do
imaginrio; a criao de um mundo que, embora com as mesmas coisas e pessoas
do nosso mundo, difere deste quanto s situaes de movimento, tempo e causa-
lidade; a apresentao deste outro mundo de forma a colocar o leitor em estado
de vertigem ao ponto de lev-lo a sentir que aquela criao supra-real que tem
verossimilhana e mesmo verdade, enquanto o nosso ambiente visvel e sensvel
fica sendo, aos seus olhos, transfigurados pela fico, uma realidade inverossmil
e mesmo falsa. Em sntese: o absurdo que o autor constri e impe como o Brasileira de Letras. Texto publicado no "Correio da Manh", no dia 2 de abril de 1948.
lgico. E neste ltimo ponto, o mais importante e decisivo, que me parece
LVARO LINS
ainda falho e incompleto o sr. Murilo Rubio; nem ele consegue, como autor, essa
transfigurao, essa transposio de planos, nem consegue naturalmente lanar
nela o leitor. como se dissssemos que o escritor mineiro construiu o seu mundo
estranho de fico, mas sem conseguir anim-lo de toda a atmosfera extracomum
que lhe prpria e caracterstica. Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou
sempre, em O ex-mgico, alguma coisa perturbando o estado emocional da fico,
de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que no caso, no
devem ser apenas literrios, mas psicolgicos e humanos de modo geral.
Depois da leitura de dois ou trs contos do sr. Murilo Rubio, possvel que
alguns leitores indaguem: no haver nestas pginas, ao lado do delrio potico
perfeitamente legtimo explicvel, um pouco de mistificao? No, nenhuma mis-
tificao por parte de um autor que sentimos sempre consciente e honesto dentro
da sua arte. Apenas, em vrios contos, o sr. Murilo Rubio no convence quanto
ao problema de tornar lgico o absurdo. O leitor fica, ento, perfeitamente frio
e indiferente diante de contos como "O ex-mgico". "O pirotcnico Zacarias" ou
Brbara" da srie intitulada Mulheres. Os dois primeiros so engenhosos, curio-
sos, mas sem intensidade psicolgica, enquanto o ltimo apenas pitoresco e de
um pitoresco de mau gosto. o perigo do tipo de fico adotado pelo sr. Murilo
Rubio: que a alucinao potica, no sendo completa, transmita como resultado
apenas o pitoresco, o gracioso, a mgica descoberta pelo leitor. Usemos uma com-
parao sugerida pelo prprio ttulo do livro do sr. Murilo Rubio. Sabemos que
uma iluso a realidade criada pelos mgicos, mas no nos lembramos dessa
circunstncia quando o seu trabalho tem integridade e perfeio. Temos a idia
de todo um mundo que desaba, porm, quando descobrimos o segredo ou o arti-
fcio das transformaes mgicas. Sendo muito inteligente, ctico, racionalista e
lcido, o sr. Murilo Rubio como que desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor,
deixando-o s vezes desencantado. Isto decorre tambm da circunstncia de no
ser bastante forte e poderosa a capacidade de interiorizao do autor, o que seria
de todo necessrio ao seu tipo de fico. Falta-lhe justamente aquela mstica sem
Deus que caracteriza a obra de Kafka, segundo uma expresso que encontro citada
em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke.
Mas h alguns contos de O ex-mgico que esto excelentemente construdos e
realizados, como peas literrias, sem levarmos em conta, para aferies, um tipo
especial de fico. Um deles, por exemplo, "A noiva da casa azul"; outro da mesma
qualidade Os trs nomes de Godofredo. So contos estes, como vrios trechos
de outros, que caracterizam o sr. Murilo Rubio como uma personalidade de escri-
tor, ainda em busca de certos recursos de concepo e realizao, mas j consciente
e aparelhado na sua arte com assuntos nada convencionais e uma forma verbal
que, sendo muito simples e discreta, no deixa de ter senso esttico e bom gosto.
LVARO LINS (1912-1970)
pernambucano de Caruaru, foi jornalista, professor, crtico literrio e membro da Academia
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
FOGOS DO
ALM
Escreveu Jorge Luis Borges no conto "O Aleph",
na primeira pessoa de um narrador que Borges,
ironicamente, assume em grande parte como ele
mesmo, aqui citado na traduo de Flvio Jos
Cardozo, para a Editora Globo:
Na ardente manh de fevereiro em que Beatriz
Viterbo morreu... observei que os painis de ferro
da praa Constitucin tinham renovado no sei que
anncios de cigarros vermelhos; o fato me desgostou,
pois compreendi que o incessante e vasto universo j
se afastava dela e que essa mudana era a primeira
numa srie infinita.
Por ironia, da qual, com certeza, Borges no era
inocente, tanto o autor, falecido em 1986, como a
personagem adorada e o prprio conto estavam des-
tinados imortalidade. Na srie infinita de mudanas
de pessoas e geraes permaneceriam eles, Borges,
Beatriz e "O Aleph", cumprindo aquilo que Ezra Pound
distinguia nos clssicos, em seu ABC da Literatura:
uma certa juventude eterna e irreprimvel.
Murilo Rubio morreu, aos 75 anos, em setembro
de 1991 e, como Borges, evitando-se comparaes de
valor, no estacionou no limbo do esquecimento, es-
tgio que costumam cumprir muitos escritores al-
guns para sempre, outros para ressurgir adiante.
Para escrever esta homenagem a Murilo, represen-
tado por seu livro O Pirotcnico Zacarias, me valho de
sua 19 edio, publicada pela Editora tica, em janeiro
de 1998. A obra de Murilo, portanto, continua viva.
Evidentemente, no foi nada casual a citao
de Borges em prefcio de um livro de Rubio, pois
19
SRGIO SANTANNA
ambos cultuaram o fantstico e escreveram, como Como tive a satisfao de gozar de alguma convi-
fico, apenas contos, exigindo de si mesmos um vncia com Murilo, vou usar um pouco da memria;
apuro mximo, tendo em vista a economia de um mais um pouco de material crtico e jornalstico ce-
gnero em que, escrevendo-se menos, acaba-se por dido pelo amigo comum Humberto Werneck, autor
obter mais e melhor. de um saboroso e elegante livro sobre jornalistas e
Falando de Murilo, sempre haver, tambm, a escritores em Minas Gerais: O desatino da rapaziada
lembrana de Kafka e seus magistrais romances e (Companhia das Letras, 3 reimpresso, 1998.) E, fi-
contos do absurdo, falta de outro termo. Mas foi nalmente, tentei refletir um pouco sobre um livro
o prprio Rubio, em entrevista que abre a citada dele que me foi confiado para prefaciar, num borge-
edio de O Pirotcnico... quem declarou que s veio ano volume constitudo s de prefcios.
a saber de Kafka em 1943, por uma carta de Mrio Murilo era um homem de faces distintas e
de Andrade, quando j havia escrito a maior parte complementares, e, por favor, no me acusem de
dos contos de O Ex-mgico, publicado em 1947. A acaciano, antes de verem onde quero chegar. De
afinidade com Kafka, segundo Murilo, podia se de- um lado, era o funcionrio pblico exemplar, pois
ver influncia do Velho Testamento e da mitologia sempre dava o melhor de si em tudo o que fazia, o
grega. O que seriam afirmou ele a Metamorfose e que levou o ento governador de Minas, Juscelino
Teleco seno a reinveno do mito de Proteu, pas- Kubitschek, a nome-lo chefe de seu gabinete, em
tor do rebanho marinho de Netuno, que por detes- 1952. Depois, em 1956, exerceu por quatro anos
tar predizer o futuro, dom que lhe fora concedido, o cargo de Adido junto Embaixada do Brasil na
transformava-se em animais para no o fazer? Espanha, bero de surrealistas, o que me leva a pen-
Quanto a influncias reais, Murilo citou autores sar se tal fato no influenciou em sua deciso de
como Henry James, Edgar Allan Poe, Pirandello e aceitar o cargo, ou se foi um acaso necessrio, to
outros, mas, principalmente, Machado de Assis. Para ao gosto dos mesmos surrealistas.
quem, como eu, acredita que os nomes das pessoas De todo modo, o importante a apontar que,
influenciam sua personalidade, no custa sugerir embora trabalhando e organizando servios pbli-
que essa influncia maior poderia ter-se dado, pelo cos, em vrios cargos dentro dos ternos e grava-
menos em parte, pelo nome Rubio, o mesmo de um tas, e, na juventude, at chapus, como se fosse um
personagem de Machado, em seu Quincas Borba. daqueles homens pintados por Magritte Murilo
Mas, afinal, quem foi o homem e escritor Murilo trazia dentro de si o destruidor da lgica aparente
Rubio, se possvel enfeixar uma personalidade da vida social. Como se fosse o pacfico cidado du-
rica como a sua em algumas pginas? rante o dia, para, de noite, debruado sobre pginas,
20
tornar-se o mgico pirotcnico fabricando seus fo-
gos e bombas.
Em 1966, a mo esquerda e a direita de Murilo
uma espcie de machadiano abstracionista, se
juntaram para fundar o Suplemento Literrio do
"Minas Gerais", encartado, aos sbados, no rgo
oficial do governo de Minas, muitas vezes para que
seus colaboradores contrariassem e at sabotassem
a ideologia oficial, o que deu margem a inmeros
conflitos, e isso, vejam bem, em plena ditadura
militar.
A dupla face de Murilo se manifestava, tambm,
ao final de cada tarde, quando, j ocupando a che-
fia do Departamento de Publicaes da Imprensa
Oficial, atravessava a avenida Augusto de Lima para
adentrar a galeria do edifcio Arcngelo Maletta e
sentar-se mesa do Lua Nova, botequim dos mais
chinfrins, onde se reunia, diariamente, a gerao
mais madura dos intelectuais e artistas de Belo
Horizonte. O boteco era apelidado por alguns de
Lua Nava por causa da frequncia assdua do histo-
riador e oficial-mdico da Polcia Militar, Jos Nava,
irmo do memorialista e tambm mdico Pedro
Nava. Para melhor definir um estilo de vida tipo
Jekyll & Hyde, Jos Nava costumava dizer que de dia
era psiquiatra e, de noite, psicopata. E houve quem
o definisse tambm como psicoputa. Na mesma ga-
leria do Maletta, no Lucas, os artistas mais jovens
se reuniam para beber e subverter o que quer que
fosse. E o mais legal era que a convivncia entre os
dois grupos se dava na maior cordialidade, e pode-se
dizer que Murilo, com seu terno impecvel, era um
embaixador promovendo um encontro de geraes.
Mas, afinal, o que vem a ser esse livro que me
proporciona tanta conversa-fiada?
O Pirotcnico Zacarias um livro constitudo de
apenas oito contos, muitos deles, ou quase todos,
j publicados em outros volumes, o que torna esse
pequeno volume uma espcie de antologia do autor.
Como sempre, na obra de Murilo, os contos so pre-
cedidos de uma citao do Velho Testamento e lidam
com a supra-realidade, numa linguagem to despo-
jada que no parece ser literatura. Ou, como disse
Davi Arrigucci Jr. em seu prefcio (verdadeiro) da
obra: O seu discurso...realiza uma trajetria abstrata
e desligada das obrigaes da verossimilhana rea-
lista. Prxima do mito, a sua transformao constante
instaura o reino do inslito onde tudo pode acontecer.
Assim, o Zacarias do conto-ttulo um narrador
"O Pirotcnico Zacarias"
um livro constitudo de
apenas oito contos,
muitos deles, ou quase
todos, j publicados em
outros volumes, o que
torna esse pequeno volume
uma espcie de antologia
do autor. Como sempre, na
obra de Murilo, os
contos so precedidos de
uma citao do Velho
Testamento e lidam com a
supra-realidade, numa
linguagem to despojada
que no parece ser
literatura.
defunto, que fala de si para os outros com tremenda
naturalidade:
No passar dos meses, tornou-se menos intenso o
meu sofrimento e menor a minha frustrao ante a
dificuldade de convencer os amigos que Zacarias que
anda pelas ruas da cidade o mesmo artista pirotc-
nico de outros tempos com a diferena que aquele era
vivo e este, um defunto. ( Aqui passa um arrepio por
este falso prefaciador como se o Murilo que conhe-
ceu fosse tambm um morto-vivo, aqui na Terra, at
dar o ponto final da reescrita de seu ltimo conto.)
J "Teleco, o Coelhinho" visto na terceira pes-
soa, com uma simplicidade tal que, em alguns mo-
mentos, julgamos estar diante de um conto infantil,
no conduzisse ele a um destino trgico. Mas a lin-
guagem essa, lembrando um pouco Lewis Carroll:
Por acaso o senhor gosta da carne de coelho?
No esperou ele pela resposta:
Se gosta, pode procurar outro, porque a versati-
lidade o meu fraco.
Dizendo isto, transformou-se numa girafa.
Bom, um prefcio no feito para contar os
contos de um livro e sim para dizer algo que os
mostre em sua unidade, contribua para a melhor
revelao de uma obra e de seu autor. Mas no
resisto e conto mais um pouco, desta vez do tra-
gicmico "O Ex-mgico da Taverna Minhota", em
que o referido mgico perde o controle de suas
artes e quer parar com elas, mas... se mexia na
gola, logo aparecia um urubu. Em outras ocasies,
indo amarrar o cordo do sapato, da minha cala
deslizavam cobras.
Sofrendo de grande melancolia, o ex-mgico
no consegue nem se suicidar, ainda que tire do
bolso uma dzia de lees, que, afinal, revelam-
-se inofensivos e at entediados. Ento o perso-
nagem se emprega numa Secretaria de Estado,
onde o espreita um destino pior do que a morte:
ser funcionrio pblico, o que aniquila at seus
poderes de mago.
Saindo do particular, todos crticos ou no
so unnimes em reconhecer em Murilo Rubio
a originalidade de ser o primeiro realista-m-
gico, ou mesmo surrealista, na literatura brasi-
leira. Os exemplos aqui mostrados refletem isso,
e o realista vem do fato de que, como em Kafka,
surgindo o inslito e o fantstico, o restante
das paisagens, das pessoas, etc., permanece
absoluta e minuciosamente real. Seus contos
so como sonhos bem guardados, ou criados, e eu
apontaria os filmes de Buuel como seus parentes
prximos, s que com mais humor. Ou far parte do
humor de Murilo ser sempre srio? Alis um fake
do srio. Definindo-se ele como um celibatrio, no
poder ser como um dos personagens da "Mquina
Celibatria" de O Grande Vidro, ou "A noiva despida
por seus celibatrios", mesmo, de Marcel Duchamp?
Todos lhe reconhecem, tambm, a palavra en-
xuta, a ponto de Murilo sempre ter modificado suas
obras nas novas edies, na busca da perfeio im-
possvel, que acabou por se cristalizar na prpria
busca, tornando-se esta a obra, o perfeito possvel.
Davi Arrigucci Jr. foi muito feliz, ao escrever em
Juan Rulfo: Pedra e Silncio (em Enigma e Comentrio,
Companhia das Letras, 1987) que possvel fazer
grande literatura com muito ou com pouco. Ao con-
trrio de Guimares Rosa, por exemplo, Rulfo esco-
lheu a pobreza e brevidade. O mesmo se pode dizer
de Rubio. Mas h no Pedro Pramo, de Rulfo, no
meio das pedras, no meu entender, uma arte e arte-
sanato perfeitos, mas visveis, um bordado do mais
murilo rubio - o centenrio do mgico
21

puro ouro, enquanto Murilo despoja sua escrita a
um ponto tal que parece e se quer anti-literatura. O
que pode parecer aos incautos que Rubio escrevia
fcil, quando, na verdade, esse fcil dificlimo.
Que se d a palavra ao prprio autor:
Reelaboro a minha linguagem at a exausto,
numa busca desesperada de clareza. Se usasse pala-
vras impregnadas de smbolos ou concebidas em labo-
ratrios, a leitura de meus textos seria dificlima.
A este prefaciador tardio, Murilo disse mais ou
menos o mesmo, certa vez: que o entrecho de seus
contos pedia uma forma absolutamente inteligvel.
Estava certo, Murilo, em relao a seus contos, sua
opo, que ele executou com maestria.
Mas me permito, neste livro de prefcios, semear
a dvida e dizer que o precursor de muitos, Lewis
Carroll, tanto detonou a palavra quanto seus signi-
ficados, em seus dois Alices. Quando, por exemplo,
a Falsa Tartaruga disse mocinha que, na escola,
estudava Histeria Antiga e Histeria Contempornea,
alm das quatro operaes Ambio, Distrao, KARAWANE
Derivao e Mortificao era todo o mundo vito-
riano e sua linguagem que vinham abaixo. E foi dessa
cartola que James Joyce retirou uma infinidade de
coelhos em sua Histria do Mundo, o Finnegans Wake.
Por outro lado, Kafka inverteu todos os significados
sem mexer na sintaxe e na estrutura do verbo.
Voltando ao Brasil e a Minas, no podemos esque-
cer que foi adentrando a linguagem que Guimares
Rosa pde penetrar no inconsciente brasileiro e da
lngua falada no Brasil. por meio da palavra an-
cestral que um matuto se transforma em ona, em
"Meu Tio, o Iauaret". Os caminhos, porm, so v-
rios, e, retornando obra j sedimentada de Murilo
Rubio, no poderamos mais entend-la sem sua
total nudez, contrastando com o hermetismo do seu
contedo. E podemos entender tambm o hermtico
como significaes totalmente abertas, mltiplas.
Como gostaria eu de voltar no tempo, sentar-me
mesa do Lua Nova com Murilo Rubio e perguntar
o que acharia ele desses versos, de 1916 (aqui trans-
critos parcialmente), do dadasta alemo, refugiado
na Sua, Hugo Ball, num poema apenas fontico,
simultaneamente concretssimo e abstratssimo:
runcveis e chapus runcveis.
jolifanto bambla
grossiga mpfa habla horem
giga goramem
higo bloiko russula huju
......................................
tumba ba - umf
kusagauma
ba umf *
E por que no aproveitar aqui um pequeno tre-
cho de Edward Lear (outro nome predestinado?),
do sculo XIX, retirado de um ensaio de Anthony
Burgess, "Vamos falar de nonsense?", publicado no
Idias, JB, de 31.10.87?
Lear escreveu uma carta a um amigo, que termi-
nava assim:
Okul, scratchabibblebongibo, viddle squibble
tog-a-tog ferrymoyassity amsky flamsky ramsky
damsky crocklefefether squiggs.
Ou ento esse texto, do mesmo Lear, tirado da
mesma fonte:
Um Rei Lear com um gato chamado Old Foss como
bobo da corte, mas sem filhas ingovernveis. Ele estava
muito mais seguro sozinho. Sonhando com colheres
Ofereo esses textos ao amigo Murilo Rubio,
onde quer que ele esteja, ou no esteja, mas de todo
modo de terno e gravata.

Srgio Sant'Anna
carioca, mas viveu sua fase inicial de escritor em Belo Horizonte, onde fez parte da turma
do Suplemento e escreveu as primeiras de quase duas dezenas de obras que abrangem
contos, romances e teatro.
22

O AMOR E OUTROS
ESTRANHOS RUMORES:
UMA REESCRITURA
RUBIANA
SANDRA REGINA CHAVES NUNES

E
m 2010, o Grupo 3 de Teatro leva a pblico a pea O
amor e outros estranhos rumores, baseada na obra de
Murilo Rubio. Reescrevem-se pela ao dramtica as
narrativas dos contos Memrias do Contabilista Pedro
Incio, Brbara e Os trs nomes de Godofredo. As
personagens rubianas ressurgem metamorfoseadas pela
escrita-ao teatral, deslocando-se no espao cnico e transpondo os limites do
texto, numa dramatizao das temticas prprias desse escritor. Nas entreli-
nhas dessas reescrituras, encontrava-se dramatizado seu gesto central, nico e
singular: a reescrita. E talvez, este tambm seja o gesto caracterstico do Teatro,
pois toda apresentao rel uma anterior.
O ato de reescrever define a trajetria de Murilo Rubio. So trinta e trs
contos, enfeixados em sete livros, de O Ex-mgico (1947) ao O homem do bon
cinzento (1991) sem considerar as edies em um mesmo espao de sua obra
completa. Alguns de seus contos sofrem mutaes e aparecem transformados
em outro livro, sem, contudo, alterar a intriga de suas histrias.
A reescrita rubiana associa-se busca pela clareza da linguagem; uma busca
que sempre permeou o seu trabalho. Alis, ele mesmo falar que sua pretenso
exatamente a clareza. Tendo como opo o fantstico, que considerava di-
fcil, as palavras, para ele, deveriam ser as mais transparentes possveis, para
que o leitor no sentisse a sua presena. Nesta tentativa de transparncia e
clareza, seus contos so escritos e reescritos, somem e desaparecem; ao volta-
rem, a histria permanece a mesma, mas transformada pelas permutas e ausn-
cias de palavras, supresso de pontuao, entre outras pequenas-significativas
reformulaes.
Seus casos, como denomina seus contos, so construdos em poucos se-
gundos e levam meses para serem transformados em obras literrias. Como
apontou Jorge Schwartz, em sua A Potica do Uroboro, para compreender a obra
de Murilo Rubio, torna-se elemento-chave o conhecimento do processo de
produo autoral, j que h uma coincidncia entre a forma de pensar e o seu
escrever e reescrever.
Em 1949, Murilo publica, na coluna de Joo Cond, suas Confisses, um
belssimo texto - que ecoar por todas as suas entrevistas em que nos narra
a dificuldade do seu processo de escrita, o quanto este lhe custava em sofri-
mento, trabalho e o quanto modificou a sua vida.
A dificuldade de escrita-reescrita no se faz distinta de um processo de adap-
tao de uma obra literria para a dramaturgia. No caso de Rubio, que fez do
fantstico sua opo esttica, essa adaptao residir na passagem do inslito
e na manuteno de uma atmosfera para o palco.
Gostaria, como participante do projeto O amor e outros estranhos rumores,
de compartilhar a experincia da reescritura da Literatura para o Teatro como
uma experincia esttica possibilitadora da visualizao do processo de produ-
o autoral e ampliadora da leitura da obra.
Adentramos, em 2008, o universo rubiano pelo conceito que mais marcou as
leituras crticas desde o aparecimento do primeiro livro: o inslito. Passamos
pelos conceitos de surreal, fantstico, neofantstico, realismo maravilhoso e por
autores como Poe, Machado, Kafka, Borges, Cortzar, Garca Mrquez. Foram
encontros em que o conhecimento do gnero e da obra alimentavam a produo
do texto para o teatro e a concepo dramtica em si.
Troquei com Yara Novaes, diretora da pea, e Slvia Gomez, autora da adap-
tao para o teatro, impresses sobre a recriao da atmosfera da obra e sobre
a mise-en-scne. O texto, em sua totalidade, trazia os contos de Murilo Rubio.
Como em Rubio, foram reescritos: agregaram-se elementos, suprimiram-se
detalhes, preencheram-se as lacunas deixadas pelo original. Havia que se cons-
truir as amarras para os textos escolhidos; da leitura constante da obra e de suas

Fotos de Rodrigo Hyplito
interpretaes essas foram construdas. Eram os contos originais, mas no eram
mais os originais.
Dos pequenos lanamentos a pea estreou em processo ao definitivo, em
2010, no TUCA, muitas escrituras se fizeram. Definitivo? Em 2013, no Teatro
Srgio Cardoso, enfeixadas em outro Teatro-Livro, aparecem novamente rees-
critas. Uma reescritura s observada pelos leitores participantes de todo esse
processo de construo: atores, diretora, dramaturga, produtor, pesquisadora.
S a leitura cotejada, de quem imbricou-se nesse fazer, perceberia as mudanas
mnimas que refazem, mas no refazem o texto.
Nas apresentaes sucessivas, s para ilustrar, Godofredo bate na mesa ao
falar com sua primeira mulher. O prato deve voar para que o pegue novamente.
A cada tapa, o prato desloca-se pedindo que o gesto do ator se reestruture.
Entonaes de voz, modulaes corporais, luzes incidindo em corpos, mesas
se deslocando no palco, roupas atiradas. A reescrita se faz apresentao ps
apresentao.
Como espectadora, assemelhava-me a personagem Manuela, de Tudo sobre
minha me, de Pedro Almodvar; e talvez, fosse capaz de substituir um ator, pela
quantidade de vezes que assiti-li-reli a pea, nos cinco anos do seu processo
de escrita e reescrita. Como crtica literria, via em cena o gesto rubiano. Suas
folhas de papis atiradas ao p de sua mesa, aps uma noite em claro. Seus
textos ressurgindo metamorfoseados em edies distintas. Sentia ecoar a voz
23
de Rubio: Essa circularidade dos meus textos permite que eu no termine a
histria, que ela continue. E continua sempre. Ela vai continuar no leitor, ter
uma outra vida, diversa da que eu lhe dei.
Suas histrias continuaro nos seus leitores; no seu leitor: O Grupo 3 de
Teatro. Todo o processo de montagem da pea espelhou a tessitura da criao
teatral, ao transmutar-se ttulo, cenografia, construo das personagens. Murilo
Rubio estranhamente influenciava o processo de construo dos seus traduto-
res, contaminando-os com a metamorfose.
Nesta releitura dramtica, viu-se, ainda, a concepo do autor da relao
amorosa, ora de forma irnica, ora de forma melanclica, sem perda do humor
peculiar. Como nos contos rubianos, o amor sucumbia no irrealizvel. E a ten-
tativa de realizao gerava a frustrao, numa demonstrao, talvez, da impos-
sibilidade do amor corts. Esse, porm, um outro lado da experincia esttica,
que pede uma outra escritura.
SANDRA REGINA CHAVES NUNES
tem Ps-Doutorado em Teoria Literria pela Universidade Federal de Minas Gerais (2007)
e em Humanidades, Direitos e outras Legitimidades pela Universidade de So Paulo (2014
24

Carta para o Murilo, 1957

OTTO LARA RESENDE

Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstncias, do dia em que a tiramos, lembra-
-se? Lembra-se da ausncia (e dos motivos dela) do Hlio? Ele se encaminhava para o fotgrafo conosco,
at a Praa Sete, quando desapareceu... Como ramos moos, meninos! Veja as caras, que tristeza, no
mesmo? Meu bigode, horrvel... Era um buo, s foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associao
Crist de Moos, sob a regncia do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa
cara que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! O bigode do Emlio, verdadeiro acento circunflexo so-
bre a boca. E voc... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de faz-lo, me ocorreu que s voc
poderia ter tido ideia to sensata e rica e, ao mesmo tempo, poderia ter levado a turma a concretizar essa
ideia, que hoje nos permite voltar, vista de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e j
to distante! Muito obrigado, pois. como voc diz: a entrevista do Paulusca uma chance de posteridade...

Otto, Murilo, Fernando, Emlio e Paulo

MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 25

A SAGA DE UM CONVIDADO
O conto "O convidado", cuja feitura se estendeu por 26
anos e demonstra bem a obsesso de Murilo Rubio pelo
texto perfeito e pela palavra exata, mereceu comen-
trios e incentivos de seus colegas Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos, que testemunharam sua concepo
e sua longa gestao atravs de crnicas bem humoradas
e at de um telegrama, como mostramos aqui.

Telegrama de Paulo Mendes Campos a Murilo

26
o convidado
conto de murilo rubio
O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto pelos deta-
lhes. Alm de no mencionar a data e o local da festa, omitia o nome das pessoas
que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das senhoras, apesar de exigir para
os cavalheiros fardo e bicorne ou casaca irlandesa sem condecoraes. falta
de outros esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou
de inspida comemorao acadmica.
Jos Alferes tornou a examinar o envelope, preocupado com a possibilidade
de um equvoco ou de simples brincadeira de desocupados. Mas a quem inte-
ressaria divertir-se custa de um estranho em uma metrpole de cinco milhes
de habitantes? A ideia era evidentemente absurda, tendo-se em conta que o
seu crculo de relaes no excedia o corpo de funcionrios do hotel, onde se
encontrava hospedado havia quatro meses.
Pensou em jogar fora a carta, s no o fazendo ao lembrar-se de Dbora,
a estengrafa, pensionista de um dos apartamentos no mesmo andar do seu.
Poderia ser ela, sem dvida, poderia. O talhe feminino da caligrafia autorizava
essa suposio. Despreocupou-se das omisses do convite coisa de mulher
para concentrar-se apenas nas formas sensuais da sua vizinha: ancas slidas,
seios duros, as pernas perfeitas.
Fizera diversas tentativas de abord-la e fora repelido. Com um meio sorriso,
uma frase reticente, olhava-o furtivamente e, sem virar-se para trs, sabia que
Alferes ficara parado, o sangue fervendo, a acompanhar-lhe os passos por toda
a extenso do corredor.
***
A janela do seu quarto dava para uma casa que alugava roupas destinadas
a qualquer tipo de solenidade, bailes ou recepes. mesmo com estoque va-
riado, a sua freguesia era reduzida. Naquela manh, entretanto, apresentava um
movimento considervel de pessoas entrando e saindo, na maioria carregando
embrulhos. Durante algum tempo, Jos Alferes observou sem grande interesse o
que se passava no outro lado da rua. De sbito bateu a mo na testa, apressando-
-se em trocar o pijama pelo primeiro terno que encontrou no guarda-roupa. E,
no embalo de repentina euforia, ensaiou um passo de dana abraado a uma
dama invisvel que mais tarde poderia adquirir a solidez do corpo de Dbora,
porque j se convencera: a festa estava bem prxima. Se no, como explicar o
procedimento de tanta gente alugando indumentrias especiais nessa poca do
ano, quando o calendrio no indicava nenhuma festividade tradicional?
Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O nico empregado da firma, um
V pois que passam os meus breves
anos, e eu caminho por uma vereda,
pela qual no voltarei.
Job, XVI, 23.
senhor idoso, atendeu-o. A agitao de Alferes no lhe permitiu ir direto ao
assunto. Perguntou ao velho se tinha notcia de recepo ou algo parecido para
aquela noite.
A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porm nada de positivo
soubera pela boca dosa fregueses atendidos na parte da manh. Aconselhava-o a
procurar Faetonte, o motorista de txi do posto da esquina que era, no setor hote-
leiro, o condutor habitual dos que procuravam divertimentos noturnos na cidade.
Jos Alferes percebeu que o seu interlocutor ocultava alguma coisa. Contudo
preferiu no insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se poderia conseguir
um dos trajes nele sugeridos.
O homem relanceou os olhos pelos armrios, reexaminou o papel, enrolou-o
entre os dedos, limpou os culos e, sem pressa, dirigiu-se aos fundos da loja,
para reaparecer sobraando umas vestes negras e um chapu de plumas:
No exatamente o exigido, mas servem.
Havia tal segurana na voz e nos modos do caixeiro que Alferes, mesmo
vendo no ser bicrneo o chapu, evitou contradiz-lo. A um sinal do outro,
acompanhou-o a um cubculo revestido de espelhos.
Um pouco constrangido e desajeitado, ia experimentando as peas do vestu-
rio, quase todas em seda preta: Um gibo, cales, meias longas, sapatilhas e,
para adornar o pescoo, rufos brancos engomados. Por ltimo o espadim.
A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das notas
que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar algo perdido na
memria.
No est satisfeito? perguntou o velho, incomodado com o silncio do
cliente.
Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com esta
mesma roupa, numa gravura tambm antiga. Talvez um rei espanhol ou o re-
trato de um desconhecido.
***
De volta ao hotel, meteu-se novamente no pijama. Pediu o almoo no quarto
e, fora de seus hbitos, recomendou um vinho estrangeiro, prelibando o encon-
tro da noite. A custo refreou a vontade de telefonar para a estengrafa. Se a
carta no vinha assinada raciocinava que era desejo dela permanecer in-
cgnita. Dada a natureza vacilante de Dbora, um gesto precipitado seu poderia
lev-la a negar qualquer participao na remessa do convite.
Conteve a impacincia, apesar do lento fluir do tempo. Aproveitou-o mais
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
tarde para aprontar-se com amoroso cuidado, desde o banho, a gua morna
perfumada por essncias, o ajeitar dos rufos, o esticar das meias compridas,
eliminando as menores rugas. Os cales justos traziam-lhe certo desconforto
e a figura refletida no espelho desagradava-lhe pelo aspecto sombrio. Sorriu ao
pr o chapu: as plumas suavizavam um pouco a austeridade do vesturio. Entre
um e outro pensamento, tentava relembrar onde vira algum vestido do mesmo
modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?
***
Pairava mo elevador um perfume vagamente familiar. Gostaria que perten-
cesse sua vizinha e perguntou ao cabineiro se ela acabara de descer.
A senhorita Dbora viajou de frias ontem tarde.
Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira
pergunta. Sentia ruir os planos de um dia inteiramente construdo para uma
noite singular. O primeiro impulso foi de retornar ao apartamento e livrar-se
daquele traje incmodo. Os gastos feitos, a dificuldade de substituir por outro o
programa idealizado e principalmente o medo de cair no ridculo se descobris-
sem ter sido convidado a participar de uma festa por uma mulher que viajara na
vspera, fizeram-no prosseguir.
Ah, sabia sim, tinha me esquecido desculpou-se. E deu ao ascensorista
uma gorjeta maior que a do costume, como se ela o redimisse da decepo sofrida.
***
No saberia explicar por que entre vrios txis no estacionamento escolhera
exatamente o de Faetonte. Seria pelo uniforme incomum que envergava uma
tnica azul com alamares dourados e a cala vermelha? Isso pouco importava.
J se acomodara no banco traseiro do carro.
Calculo que o nosso destino o bairro de Stericon, na parte nobre da cidade.
No estou certo respondeu Alferes apenas sei que devo ir a uma re-
cepo, para a qual exigem uma roupa igual a esta.
Ento l mesmo retrucou o chofer, pondo o veculo em movimento.
Rodaram durante meia hora, passando por residncias ricas, de arquitetura
requintada ou de mau gosto. Detiveram-se ao deparar um sobrado mal-ilumi-
nado e meio escondido por muros altos.
Tem certeza que neste lugar, Faetonte? A ausncia de ouros autom-
veis em frente casa e sua minguada iluminao justificavam seu ceticismo.
Absoluta. Olha ali, o porteiro se dirigindo ao nosso encontro.
De fato, na direo deles vinha um homem de terno azul e boina verde. Fez
uma reverncia exagerada, girando em seguida a maaneta do carro:
Tenha a bondade de descer, cavalheiro.
Alferes apreciou a deferncia:
Esta roupa atende s determinaes do protocolo?
Desculpe-me, minha funo no vai a tanto. Fui encarregado somente de
receber o convidado.
timo, assim as coisas tornam-se mais simples. Sou a pessoa que o senhor
aguarda. E mostrou-lhe o convite.
O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao co-
mit de recepo. Minutos depois retornava acompanhado de trs senhores
discretamente trajados. Moveram de leve as cabeas num cumprimento inex-
pressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao vesturio, demonstrando visvel in-
segurana pela dificuldade em reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos,
27
retrocederam alguns passos, para mais adiante fecharem-se em crculo, as mos
apoiadas nos ombros uns dos outros. Confabulavam.
Voltaram descontrados e coube ao mais velho interpretar o pensamento
dos trs:
Concordamos que o seu traje obedece s normas preestabelecidas e a auten-
ticidade do convite incontestvel. Alis, foi o nico expedido atravs dos correios.
Os demais convivas foram avisados pelo telefone. Apesar da evidncia, o instinto
nos diz que o nosso homenageado ainda est por chegar. No podemos, todavia,
impedir a entrada do senhor, mesmo sabendo de antemo os transtornos que a
sua presena acarretar, pois muitos o confundiro com o verdadeiro convidado.
medida que isto acontea, nos apressaremos em esclarecer o equvoco.
***
Entraram juntos por um corredor estreito e escuro. De repente, ao abrir-se
uma porta larga, deram com um salo fartamente iluminado e repleto de pes-
soas conversando, rindo, enquanto os garons serviam bebidas. Alferes foi em-
purrado de um lado para outro. Todas as vezes que algum se encontrava frente
a frente com ele, pedia-lhe desculpas, cumprimentava-o efusivamente. Os
membros da Comisso intervinham, desfazendo o engano. Prosseguiram assim
por outras salas, tambm cheias, repetindo-se os equvocos e os desmentidos.
A notcia da presena de um falso convidado na festa circulara rpida, o que
permitiu a Alferes atravessar sem ser importunado os ltimos sales e chegar
aos fundos da casa. Uma leve brisa refrescou seu rosto alagado pelo suor. Vinha
do parque, onde numerosas pessoas em trajes de passeio se reuniam em bandos
dispersos entre rvores e bancos de jardim. Estes se projetavam pela proprie-
dade adentro, separados uns dos outros, a espaos regulares, por sebes de fcus
cortadas em estreitas passagens.
Embora soubessem da delicada situao de Jos Alferes, ningum o tratava a
distncia ou com hostilidade. Pelo contrrio, procuravam cerc-lo de atenes,
insistindo que se juntasse s alegres rodas, formadas de senhoras e cavalheiros
excessivamente corteses. Mas logo ele se retraa e se afastava ante a impossibili-
dade de acompanhar os dilogos, que giravam em torno de um nico e cansativo
tema: a criao e corridas de cavalos.
No ficava muito tempo sozinho. Dele se aproximavam outras participantes
da reunio, dispostos a tudo fazer para interess-lo em potrancas, baias, selins,
charretes, puros-sangues. Ouvia-os enfadado, desde que nunca fora a hipdro-
mos, fazendas e jamais montara sequer um burro. Tentava desviar a conversa,
falando do homem esperado, aquele que daria sentido recepo. Respondiam
com evasivas: no o conheciam, ignoravam o seu aspecto fsico, os motivos da
homenagem. Sabiam, entretanto, que sem ele a festa no seria iniciada.
***
Sentado num banco de pedra, Jos Alferes sente aumentar sua irritao pelas
lisonjas, as apresentaes cerimoniosas, os gestos delicados. Rejeitava firme, s ve-
zes duro, novas solicitaes para aderir aos grupos de criaturas cativantes e vazias.
Acabara de repelir a investida de uns poucos inconformados com o seu iso-
lamento, quando viu caminhar na sua direo uma bela mulher. Alta, vestida de
veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo entre o negro e o castanho, parecia
nascer da noite.
Vinha sorrindo, o copo de usque na mo. Os seus olhos brilhavam como se
umedecidos pela neblina que comeava a cair.
28
Vamos, tome. Nem tudo ruim nesta festa disse, estendendo-lhe o
copo.
A voz agradvel, os dentes perfeitos realavam sua beleza, a crescer medida
que se aproximava:
O seu nome, o meu Astrope.
Rendeu-se espontaneidade dela, receando uma s pergunta e esta veio:
Costuma ir ao Hipdromo?
Lamentou sua dificuldade em mentir ou contornas situaes embaraosas:
Francamente, este um assunto que me d o maior tdio.
Encabulada, ela procurou disfarar o desapontamento, indagando se ele gos-
taria de conhecer os jardins da casa. Sem esperar a resposta, deu-lhe o brao:
So lindos.
A Alferes escapavam as boas maneiras, da a necessidade de penitenciar-se
constantemente das frases bruscas, onde a inteno de ferir inexistia:
Desculpe-me, no quis ofend-la. Aqui se renem unicamente aficionados
de cavalos?
Simples coincidncia, nada programamos nesse sentido.
O terreno era perigoso. Mudou rpido o curso da conversa:
Voc conhece o convidado?
Astrope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo que
ainda no decifrara:
Vagamente, de referncias. Vou conhec-lo melhor hoje, na cama, pois
dormiremos juntos.
Um absurdo, voc nem sabe quem ele!
Fui escolhida pela Comisso.
Considero isso uma estupidez. E se for um homem doente, feio ou aleijado?
Vale a pena correr o risco.
Alm do desagrado de saber que mais tarde ela estaria deitada com outro, algo
de inquietamente emanava de Astrope. Da excessiva beleza ou do brilho dos olhos?
***
Foram varando jardins. Intranquilo, metido em dvidas, Alferes ouvia desa-
tento a companheira.
Por vezes, olhando em torno, achava o parque demasiado extenso. Calava a
desconfiana, preocupado em descobrir se teria visto uma jovem senhora pare-
cida com ela num quadro, folhinha ou livro.
Estacou. Aqueles jardins interminveis, a sua incapacidade de falar a lingua-
gem dos convivas, um convidado cuja ausncia retardava a realizao da festa.
A beleza de Astrope. Agarrou-a pelos ombros, obrigando-a a encar-lo. Seria
o brilho dos olhos?
Teve medo.
Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas atrs,
atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segur-lo, porm ele
se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas amveis.
No final do corredor, o porteiro quis ret-lo e foi afastado com uma cotovelada.
***
Sentiu-se aliviado ao deixar para trs a atmosfera opressiva da recepo.
Dentro de meia hora estaria no seu apartamento a contar os dias restantes das
frias de Dbora, mulher saudvel, farta de carnes.
Quase nada enxergava porque neblinava forte. Cauteloso no pisar, dirigiu-se
a um automvel estacionado nas imediaes, por sorte o de Faetonte.
Entrou rpido nele:
Depressa, ao hotel.
Lamento, pediram-me que aguardasse o convidado. Depois dele levarei os
membros da Comisso, cabendo ao senhor a ltima viagem, entendido?
Seu hipcrita! Voc e essa corja de simuladores sabem que o convidado
no vir nunca!
O chofer ignorou o desabafo do passageiro, retrucando delicadamente:
Tenha pacincia, estamos prximos ao acontecimento.
Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerrao. Pelos
seus clculos, bastaria caminhar um quilmetro para chegar parte mais habi-
tada do bairro, onde encontraria conduo fcil. Mal andara cem metros, as di-
ficuldades comearam a surgir. Tropeou no meio-fio, indo chocar-se contra um
muro. Seguiu encostado a este durante curto espao de tempo e logo as mos
feriram-se numa cerca de arame farpado. Afastando-se dela, teve a impresso
de que se embrenhara num matagal. Da por diante, perdeu-se. Ia da direita para
a esquerda, avanava, retrocedia, arranhando-se nos arbustos.
***
Perdera o chapu de plumas, a roupa rasgara-se em vrios lugares, rompe-
ram-se as sapatilhas no calamento irregular dos diversos stios pelos quais
passara.
Os ps sangravam. Aflito, buscando na escurido luz de casa ou de rua que o
orientasse, desequilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, avistou bem
prximo, frouxamente iluminado, o edifcio que h pouco deixara.
***
O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite
tudo fizeram para integr-lo num mundo desprovido de sentido. Alheio aos
cumprimentos e mesuras, encaminhou-se direto a Faetonte, a quem procurou
comover, mostrando-lhe o estado da roupa, o sangue coagulado nas feridas.
Lacrimoso e subserviente, adulava o motorista, a ressaltar nele qualidades, vir-
tudes inexistentes:
Sei da sua bondade e o favor pequeno, basta deixar-me no ponto do
nibus. Voc volta rpido, a tempo de atender a seus compromissos.
Vendo que suas palavras no alcanavam o objetivo, partiu para o suborno.
Ofereceu-lhe elevada soma em dinheiro. Faetonte recusou: permaneceria no
local, aguardando as determinaes da Comisso.
Corriam as horas, a neblina caindo, Jos Alferes renovava a espaos o ofe-
recimento de gratificar generosamente o motorista pela corrida. A cada recusa,
ele ia porta da entrada, espiava para dentro do corredor, na iluso de que
aparecessem outras pessoas tambm cansadas de esperar inutilmente o incio
da festa e o guiassem at o centro da cidade.
Curvado, no seu desconsolo, j aceitava a ideia de retornar ao parque,
quando lhe tocaram no brao. Assustou-se: era Astrope. Ela fingiu no perce-
ber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:
Sei o caminho.
Saberia? Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dvida. Mas deixou-
-se levar.
29
30
UM CONTO
EM
VINTE E SEIS
ANOS
F
oi em 1945. Realizava-se em So Paulo, em
fevereiro, o primeiro congresso brasileiro de
escritores. A srio. Tratava-se antes de tudo
(como foi feito) de rasgar no dente a mordaa
do Estado Novo com uma declarao de prin-
cpios contra a ditadura. Carlos Lacerda e Caio
Prado Jr. brilhavam nos debates. Oswald de Andrade, centrando
seu veneno contra a burguesia argentria, reassumia um jeito doce
de tratar os amigos. Mrio de Andrade, que ia ser fulminado de an-
gina pouco depois, pairava em serenidade e misteriosas previses.
Srgio Buarque de Holanda e Vinicius de Moraes, bebiam cerveja
e cantavam at o raiar da aurora, ou mais, aquele samba de Noel:
"Voc me pediu cem mil-ris". Chica ainda no sabia falar.
Ns, mineiros, que vexame! Nossa delegao, com duas e no
sei se trs excees, era uma eufrica e alienada malta de mole-
ques. Queramos a democracia sem abrir mo da nossa gratuidade,
espantosa, e fruto verde dos nossos desajustamentos de origem.
Devamos ser umas crianas intolerveis, mas os outros nos tra-
tavam com bastante complacncia, principalmente o Mrio, que
aturava com a afeto a nossa incapacidade de conversar a srio,
aderindo sempre.
Quanta palhaada! A comear por mim. Apostei que arrancaria
lgrimas de uma quase veneranda senhora portuguesa, em um
quarto de hora, versando a seu lado sobre o tema: sinos ao en-
tardecer nas aldeias de Portugal (que eu nunca tinha visto nem
PAULO MENDES CAMPOS
ouvido). Ela entregou os pontos em cinco minutos; foi to fcil
que no quis receber a aposta.
O pior foi quando um companheiro nosso, num acesso de li-
rismo e loucura escocesa, agarrou nos braos, como um menino, o
grande e pequeno Monteiro Lobato, e saiu com ele em disparada
pela avenida So Joo. Lobato, possesso, bradava: "Pulsilnime!",
e o nosso amigo tentava explicar-lhe que estava apenas realizando
uma (complicada) aspirao de infncia: carregar no colo o m-
gico do seu mundo infantil.
Osvaldo Alves chegou atrasado e preferiu ficar conosco no City
Hotel, onde no havia lugar para ele. Tinha cama sobrando, e de
manh, ao entrar o caf, o romancista se escondia dentro do arm-
rio. Mas uma noite ele chegou de antenas pifadas, indo direto para
o armrio, onde dormiu muitas horas e ressuscitou entrevado.
Houve depois uma fabulosa boca-livre na casa di pintor Lasar
Segall. Murilo Rubio j era um contista do extraordinrio, de ela-
borao ralentada, castigada, no porque o torturasse tanto a forma,
mas porque sempre pretendeu captar as verdadeiras ressonncias
humanas de uma histria. O Murilo estava sorumbtico durante a
festa, desligado como os seus personagens, e bebia muito devagar.
Era o meu companheiro de quarto. Retornamos ao hotel desafina-
dos, eu insatisfeito por a noite estertorava em minhas mos vazias,
e ele... sorumbtico. Primeiro, expulsei o gato do quarto. Morava no
hotel um gato ano, ano e neurtico, que passava o tempo todo
espreitando, agarrando e comendo um passarinho invisvel.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO

Rubio vestiu, muito distinto, o robe por cima do pijama e per-

guntou se a luz me incomodava. Respondi que sim, mas no tinha
importncia, eu estava apagado. Ele muniu-se de caneta e bloco e
comeou a lavorar. O homem a (calculei) tem um conto enrolado
dentro dele. In the heart or in the head? Shakespeare tambm no
soube responder a este enigma.
L pelas tantas, acordei com o gato doido pegando passarinho
em minha barriga. Era coisa do Sabino, claro. Rubio continu-
ava l, aureolado pela claridade do abajur, castigando, pigarre-
ando, amassando papel, alisando sua calva mais bonita que a de
Flaubert. Dormi logo, depois de ter depositado o ano no quarto
do Otto, e acordei quando os paulistanos j tinham tomado um
milho de providncias. Rubio ia de embalo, plido e sereno,
como quem fez a sua obrigao. Sobre a mesa pousava apenas
uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava rabiscado e
atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito: "O con-
vidado". Abaixo: "Conto de Murilo Rubio". Dez linhas riscadas,
ilegveis. Depois, assim (fim do conto: o convidado no existe). S
Rubio chegara a essa desagradvel concluso depois de toda uma
festa perdida e horas de luta.
Mais tarde, no Franciscano, disse-me que no achara o fio do
conto (nem esperava por isso, to depressa), mas o essencial es-
tava no papo: o convidado no existe.
Bota a um Amazonas de guas passando por baixo da ponte,
meus encontros espaados com o Rubio (e o convidado, sai ou
no sai Acho que sai, acho que sai) e viagens e bitos e guerras
e o Vinicius noivando de novo e o Chico virando homem, uma
inundao de acontecimentos. O convidado sai, Rubinis? Acho
que sai, acho que sai.
Quando os americanos desceram na Lua pela segunda vez, no
aguentei mais: fui na agncia nova do Leblon e passei um tele-
grama: "Murilo velho o convidado existe o que no existe a festa
abraos Paulo". Como no respondeu (nem por telegrama, nem
por carta, nem por telefone, nem, mineiramente, por mensageiro
amigo), retornei ao brejo da dvida: o convidado existe? Pois an-
teontem um amigo comum telefonou para dizer que me trazia de
Minas uma sensacional surpresa. Era treze laudas e meia datilogra-
fadas em espao triplo: "O convidado" conto de Murilo Rubio.
Vinte e seis anos depois! Li como quem bebe um chope depois
de percorrer a avenida Brasil, querendo chegar ao fim para pedir
outro chope ou ler de novo. E vi, com alvio, mas tambm com o
amargor que transmitem os admirveis contos rubinicos, que o
convidado, de fato, no existe.

(Revista Manchete, 8-5-1971)

(in O mais estranho dos pases - Companhia das Letras, 2013)

PAULO MENDES CAMPOS

mineiro de Belo Horizonte, foi cronista e poeta.
32

UM CLSSICO VENCE
O TEMPO
O livro "O ex-mgico", lanado em 1947 numa edio mo-
desta, teve seu reconhecimento pblico em 1974, quando
foi reeditado pela Editora tica e lanado nacional-
mente. Nas pginas seguintes, apresentamos a recepo
que o livro recebeu de dois dos maiores nomes da nos-
sa literatura. o mesmo livro visto num espao de 20
anos com o mesmo espanto e o mesmo aplauso.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
O EX-MGICO DA
TABERNA MINHOTA
CONTO DE MURILO RUBIO
Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me;
porque eu sou desvalido e pobre.
H
oje sou funcionrio pblico e este no o meu des-
consolo maior.
Na verdade, eu no estava preparado para o so-
frimento. Todo homem, ao atingir certa idade, pode
perfeitamente enfrentar a avalanche de tdio e de
amargura, pois desde a meninice acostumou-se s
vicissitudes, atravs de um processo lento e gradativo de dissabores.
Tal no aconteceu comigo. Fui atirado vida sem pais, infncia ou juventude.
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta no me espantou e tampouco me surpreendo
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como
podia ter feito aquilo.
O que poderia responder, nessa situao, uma pessoa que no encontrava a
menor explicao para sua presena no mundo? Disse-lhe que estava cansado.
Nascera cansado e entediado.
Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego
e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com os meus
passes mgicos.
O homem, entretanto, no gostou da minha prtica de oferecer aos espec-
tadores almoos gratuitos, que eu extraa misteriosamente de dentro do palet.
Considerando no ser dos melhores negcios aumentar o nmero de fregue-
ses sem o consequente acrscimo nos lucros, apresentou-me ao empresrio do
Circo-Parque Andaluz que, posto a par das minhas habilidades, props contra-
tar-me. Antes,porm, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques,
pois ningum estranharia de me ocorresse a ideia de distribuir ingressos gra-
ciosos para os espetculos.
Contrariando as previses pessimistas do primeiro patro, o meu comporta-
mento foi exemplar. As minhas apresentaes em pblico no s empolgaram
multides, como deram fabulosos lucros aos donos da companhia.
A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por no me exibir de casaca
33
Salmos, LXXXV, 1.
e cartola. Mas quando, sem querer, comeava a extrair do chapu coelhos, co-
bras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no ltimo nmero em que eu
fazia surgir, por entre os dedos, um jacar. Em seguida, comprimindo o animal
pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetculo
tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os
lados, sob o meu olhar distante.
O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha indife-
rena pelas palmas da assistncia. Notadamente se elas partiam das criancinhas
que me iam aplaudir nas matins de domingo. Por que me emocionar, se no me
causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos
que acompanham o amadurecimento do homem? Muito menos me ocorria odi-
-las por terem tudo que ambicionei e no tive: um nascimento e um passado.
Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportvel.
s vezes, sentado em algum caf, a olhar cismativamente o povo desfilando
na calada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que
se encontravam nas imediaes, julgando intencional o meu gesto, rompiam
em estridentes gargalhadas. Eu olhava melanclico para o cho e resmungava
contra o mundo e os pssaros.
Se, distrado, abria as mos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de
me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois outra.
Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar.
Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro
que no poderia vir de parte alguma.
Situao cruciante.
Quase sempre, ao tirar o leno para assoar o nariz, provocava o assombro dos
que estavam prximos, sacando um lenol do bolso. Se mexia na gola do palet,
logo aparecia um urubu. Em outras ocasies, indo amarrar o cordo do sapato, das
minhas calas deslizavam cobras. Mulheres e crianas gritavam. Vinham guardas,
ajuntavam-se curiosos, um escndalo. Tinha de comparecer delegacia e ouvir pa-
cientemente da autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias pblicas.
34
No protestava. Tmido e humilde mencionava a minha condio de mgico, compreend-los, disfarar a nusea que me causavam.
reafirmando o propsito de no molestar ningum.
Tambm, noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar sobres-
saltado: era um pssaro ruidoso que batera as asas ao sair do meu ouvido.
Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mgicas, mutilei as
mos. Mo adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e
perfeitas nas pontas dos tocos de brao. Acontecimento de desesperar qualquer
pessoa, principalmente um mgico enfastiado do ofcio.
Urgia encontrar soluo para o meu desespero. Pensando bem, conclu que
somente a morte poria termo ao meu desconsolo.
Firme no propsito, tirei dos bolsos uma dzia de lees e, cruzando os bra-
os, aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal me fize-
ram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram.
Na manh seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim.
O que desejam, estpidos animais? gritei,indignado.
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse desaparecer:
Este mundo tremendamente tedioso concluram.
No consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devor-los. Esperava
morrer, vtima de fatal indigesto.
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a viver.
O fracasso da tentativa multiplicou minha frustrao. Afastei-me da zona
urbana e busquei a serra. Ao alcanar seu ponto mais alto, que dominava escuro
abismo, abandonei o corpo ao espao.
Senti apenas uma leve sensao da vizinhana da morte: logo me vi ampa-
rado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas pedras, sujo e
estropiado, consegui regressar cidade, onde minha primeira providncia foi
adquirir uma pistola
Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, espera
do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabea.
No veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lpis.
Rolei at o cho, soluando. Eu, que podia criar outros seres, no encontrava
meios de libertar-me da existncia.
Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperana de rom-
per em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionrio
pblico era suicidar-se aos poucos.
No me encontrava em condies de determinar qual a forma de suicdio me
convinha: se lenta ou rpida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.
1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores primeira manifesta-
o que tive da minha existncia, ante o espelho da Taberna Minhota.
No morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflies, maior o
meu desconsolo.
Quando era mgico, pouco lidava com os homens o palco me distanciava
deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava
O pior que, sendo diminuto meu servio, via-me na contingncia de per-
manecer toa horas a fio. E o cio levou-me revolta contra a falta de um
passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os meus olhos, no
tinha alguma coisa para recordar? Os meus dias flutuavam confusos, mesclados
com pobres recordaes, pequeno saldo de trs anos de vida.
O amor que me veio por uma funcionria, vizinha de mesa de trabalho, dis-
traiu-me um pouco das minhas inquietaes.
Distrao momentnea. Cedo retornou o desassossego, debatia-me em in-
certezas. Como me declarar minha colega? Se nunca fizera uma declarao de
amor e no tivera sequer uma experincia sentimental!
1931 entrou triste, com ameaas de demisses coletivas na Secretaria e a
recusa da datilgrafa em me aceitar. Ante o risco de ser demitido, procurei acau-
telar meus interesses. (No me importava o emprego. Somente temia ficar longe
da mulher que me rejeitara, mas cuja presena me era agora indispensvel.)
Fui ao chefe da seo e lhe declarei que no podia ser dispensado, pois tendo
dez anos de casa, adquirira estabilidade no cargo.
Fitou-me por algum tempo em silncio. Depois, fechando a cara, disse que
estava atnito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de algum, com um ano
de trabalho, ter a ousadia de afirmar que tinha dez.
Para lhe provar no ser leviana minha atitude, procurei nos bolsos os do-
cumentos que comprovavam a lisura do meu procedimento. Estupefato, deles
retirei apenas um papel amarrotado fragmento de um poema inspirado nos
seios da datilgrafa.
Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.
Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de fazer
mgicas e ela fora anulada pela burocracia.
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, no consigo abandonar
a pior das ocupaes humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho,
a presena de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitrios. Sou visto
muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior, qualquer coisa que
ningum enxerga, por mais que atente a vista.
Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeni-
nas coisas.
Tenho a impresso deque uma andorinha a se desvencilhar das minhas
mos. Suspiro alto e fundo.
No me conforta a iluso. Serve somente para aumentar o arrependimento
de no ter criado todo um mundo mgico.
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifcio. Erguer
o rosto para o cu e deixar que pelos meus lbios sasse o arco-ris. Um arco-ris
que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos
brancos, das meigas criancinhas.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 35

Gilberto de Abreu
36

Meu caro Murilo:

O Ex-Mgico uma delcia. Ele nos transporta para alm de nossos limites, sem entretanto
jamais perder p no real e no cotidiano. Seu universo igual ao de ns todos e, ao mesmo
tempo, um universo que se liberta das leis da circulao humana e da lgica formal. E por
mais absurdas que sejam as novas relaes estabelecidas por V. entre as coisas do homem, a
verdade que elas no so mais absurdas do que as condies de vida normal, controlada pela
razo: eis a lio amarga que se tira de sua stira, to potica e to rica de inveno. Meu
abrao pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as suas perspectivas e planos
superpostos. Com a afetuosa admirao do seu

Carlos Drummond
Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1947

Meu caro Murilo:

Nestas festas de fim de ano que esto por acabar, li Os Drages, com o grande prazer de
reencontrar quase todo O Ex-Mgico e mais algumas excelentes novidades. Creio que j lhe
disse, h anos, o quanto gosto de sua fico rara, densa, de um inslito despreocupado
que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do mundo estivessem normalmente
refeitas. Uma naturalidade admirvel, feita de supernaturalidade.
Agora, relendo e lendo h anos de distncia da primeira experincia de leitura, fiquei
admirado, sobretudo, com o carter precursor de muitos aspectos que no conhecamos ento,
ou que s depois apareceram na leitura. H nos seus contos um certo tipo de fantstico me-
ticuloso e bvio que lembra o tom que depois viemos encontrar em Borges, ou em alguns do
nouveau-roman. Por vezes, uma ntida premonio da labilidade misteriosa de Marienbad
porque, tambm para voc, o problema da identidade e da pluralidade do ser hbito. E isto
tudo d ao seu livro uma tal atualidade, que s agora vejo com voc estava desde h muitos
anos, e sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das melhores
experincias da fico contempornea. E depois, que plena mestria!
Um grande prazer, meu caro Murilo, foi essa leitura-releitura-recompreenso, feita aqui
no meio dos morros deste nosso sul de Minas.
Muitas saudades, muito obrigado e um grande abrao do

Antonio Candido
Poos de Caldas, 25 de fevereiro de 1967
murilo rubio - o centenrio do mgico
Aos leitores, as cartas
Comentrios correspondncia de Murilo Rubio
Cleber Arajo Cabral
Dirio de bordo
O convite que acabara de receber muito contrariava o seu gosto
pelos detalhes.
"O convidado"
Toda pesquisa consiste, de certa maneira, em um protocolo de inten-
es, em uma proposta de leitura. No caso deste texto, trata-se de uma
carta convite, dirigida a circular entre amigos e (des)conhecidos, a fim
de apresentar um pouco de meu trabalho em relao a uma parte signi-
ficativa do arquivo de Murilo Rubio: sua correspondncia.
Uma das questes que pude verificar, em oito anos de pesquisas dedi-
cadas obra de Murilo Rubio, foi que ele no publicou artigos ou textos
tericos em que formalizasse sua potica ou suas reflexes acerca do
gnero conto. Afora poucas menes manifestas em entrevistas sobre
autores de sua preferncia ou de opinies (ora evasivas, ora conclusivas)
relacionadas sua filiao literatura fantstica, chamou minha aten-
o o fato de Rubio no expressar pontos de vista concernentes seu
processo de escrita exceto a j mencionada questo da reescrita como
busca pelo aprimoramento do texto.
Diante dessa ausncia de prefcios interessantssimos ou desinteres-
santes, resolvei pesquisar o Acervo Murilo Rubio, alocado no Acervo de
Escritores Mineiros, rgo vinculado ao Centro de Estudos Literrios e
Culturais da UFMG, a fim de averiguar a existncia de documentos com
reflexes do autor de Bruma acerca de seu processo de escrita. O Acervo
Murilo Rubio, composto por 9600 peas, dentre mveis, obras de arte,
livros, peridicos, documentos pessoais, manuscritos e correspondncia.
O material se encontra organizado em 16 sries: Coleo bibliogrfica,
Atividades alheias literatura, Atividades jornalsticas Folha de Minas,
Contos publicados, Correspondncia burocrtica, Correspondncia so-
bre as obras, Correspondncia com amigos, Crnicas de Srvulo Tavares,
Diversos, Entrevistas, Fotografia, Iconografia, Noticirio, Objetos,
Produo Intelectual do Titular, Suplemento Literrio do Minas Gerais.
37
Em face de to expressivo conjunto de documentos, de imediato uma
questo me foi colocada: que rumo escolher nesse mar de documentos,
ou o que privilegiar como fonte para conduzir uma pesquisa? No meu
caso, optei pela correspondncia de Rubio, por ter sido, at o presente,
pouco explorada.
Rotas de navegao
Agitado, compulsava mapas.
"Oflia, meu cachimbo e o mar"
A primeira dificuldade ao se tomar como objeto de pesquisa a corres-
pondncia de Murilo Rubio foi sua extenso. Aps quantific-la, verifi-
quei que totalizava 6031 documentos espantosos 63% do conjunto de
documentos do arquivo. As datas limites da correspondncia rubiana so
1935 (perodo em que Rubio ingressa no curso ginasial) e 1991 ano
de sua morte. As cartas se encontram organizadas em quatro grandes
conjuntos (ou sries): Correspondncia burocrtica, Correspondncia
sobre as obras, Correspondncia com amigos e Correspondncia com
escritores.
Mais significativas para os estudos literrios so as sries
Correspondncia sobre as obras e Correspondncia com escritores.
Essas no s ocasionam reflexes acerca de aspectos da fico rubiana,
como tambm propiciam observar a insero e a trajetria de Murilo
Rubio na vida literria da Repblica das Letras do sculo XX. Dentre
os vrios interlocutores, encontram-se importantes nomes dos cam-
pos artstico e intelectual brasileiro das dcadas de 1920 a 1970: Cyro
dos Anjos, Pedro Nava, Abgar Renault, Emlio Moura, Murilo Mendes,
Autran Dourado, Guilhermino Csar, Alphonsus de Guimaraens Filho,
Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Jos Paulo Paes, Vanessa Netto,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa, Rachel Jardim, Lucy Teixeira,
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nlida Pion, Edla van Steen,
Las Corra de Arajo, Cndido Portinari, Inim de Paula, Chanina, Nello
38
Nuno, Mrcio Sampaio, Petrnio Bax, Guimares Rosa, Osman Lins,
Moacyr Scliar, Jorge Amado, Vincius de Moraes, Augusto de Campos,
Haroldo de Campos, Dcio Pignatari, Geir Campos, Jos Carlos Lisboa
e Caio Fernando Abreu. Dentre os escritores estrangeiros, figuram os
portugueses Ana Hatherly, Ernesto Manuel de Mello e Castro e Fernando
Namora.
No conjunto da correspondncia de Murilo, alguns signatrios foram
mais assduos que outros. Marques Rebelo, por exemplo, escreveu sessenta
cartas entre 1940 e 1970, Nelly Novaes oitenta e cinco entre 1966 e 1983,
Pavla Lidmilov sessenta entre 1969 e 1991, Jorge Schwartz quarenta e
quatro entre 1972 e 1988, Joo Cabral de Melo Neto vinte e trs entre
1957 e 1966, Carlos Drummond de Andrade, quinze cartas, de 1940 a 1945.
Outros correspondentes trocaram apenas poucas missivas, como Mrio de
Andrade, dez, de 1940 a 1945; Osman Lins, treze, de 1965 a 1969; Murilo
Mendes, oito, de 1945 a 1967; Paulo Mendes Campos, seis, de 1947 a 1970;
ou mesmo um nico exemplar, como Manuel Bandeira (1947), Guimares
Rosa (1967), Jorge Amado (1968) e Cndido Portinari (1945).
Aps mapear as rotas possveis, faltavam delimitar quais territrios
explorar nesse oceano de materiais disponveis e, principalmente, como
abordar (nos sentidos tanto de aproximar como de entrar para navegar)
estes barcos de papel.
Ecce thsis, ou tese vista
Retornou vrias vezes ao ponto de partida e tinha a impresso de
que no sara do lugar.
"Os comensais"
Diante dessas questes, optei por elaborar uma proposta de edi-
o anotada da correspondncia recproca de Murilo Rubio e Mrio
de Andrade, de Rubio e Otto Lara Resende e das cartas remetidas por
Fernando Sabino a Rubio, em um total de um total de 160 documentos
que abarcam os anos de 1939 a 1991. O trabalho foi precedido por refle-
xes crticas acerca dos arquivos literrios e dos conjuntos epistolares
mencionados. Como hiptese principal, propus que o arquivo e que a
correspondncia de Rubio fossem lidos como narrativas de formao,
nas quais pode-se observar a construo das trajetrias do escritor e da
obra. Tal proposta levou a outra hiptese: a de que esses conjuntos (a
correspondncia trabalhada na tese, mas, sobretudo, o acervo de Rubio),
ao serem mobilizados como fonte de conhecimento, possibilitava a ela-
borao de fices crtico-tericas que podiam fomentar condies para
outras leituras do conto rubiano.
A correspondncia recproca de Murilo Rubio e Otto Lara Resende,
composta por 94 cartas, todas (at o presente) inditas, que se esten-
dem de 1943 a 1991, sendo 43 do primeiro escritor, alocadas no Acervo
de Escritores Mineiros, na UFMG, e 51 do segundo, no Acervo Otto Lara
Resende, custodiado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. No
tocante s cartas de Sabino para Rubio, alocadas no arquivo deste, trata-
-se de um montante de 45 mensagens, tambm inditas, que abrangem
os anos de 1942 a 1983. Quanto ao destino das cartas de Murilo a
Fernando, este permanece, at o momento, no campo da especulao,
pois apesar dos esforos empreendidos junto a herdeiros e a instituies
de guarda e pesquisa de arquivos de escritores, ainda no obtive xito
em encontr-las. No entanto, no desisti de localizar essas hipotticas
cartas fantasmas.
No caso da correspondncia de Rubio com Mrio de Andrade, h
uma edio, publicada em 1995, com o ttulo de Mrio e o pirotcnico
aprendiz: cartas de Mrio de Andrade e Murilo Rubio, que apresenta
um conjunto de 13 missivas nove cartas de Mrio e apenas quatro
de Murilo. Incomodado diante dos longos intervalos observados nesse
dilogo de cartas esparsas, resolvi consultar o Catlogo Eletrnico do
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) a fim de verificar se existiria
alguma carta de Murilo que porventura no houvesse sido incorporada
ao livro e que pudesse ser relevante para a pesquisa. Para minha (nossa,
em verdade) felicidade, ao cotejar o epistolrio reunido no livro com as
informaes presentes na base de dados do IEB, percebi que havia sete
cartas que se extraviaram da edio mencionada. Animado por essa
descoberta, fiz novas escavaes no Acervo de Murilo Rubio. Outra vez,
mais uma surpresa: em meio aos 127 documentos que compem a sub-
srie Associao Brasileira de Escritores, existia um telegrama enviado
de So Paulo, datado de 18 de janeiro de 1945, por um remetente de
nome Mrio, no qual se l Tudo pronto abraos Mrio. Assim, com a
localizao dessas cartas foi possvel suplementar o conjunto editado em
1995, que de 13 cartas passa a 21 missivas 10 de Mrio e 11 de Murilo,
propiciando enfim, condies de se ouver a voz de Murilo, que at o
momento era moo quase ausente nesse dilogo epistolar.
Quanto ao teor das mensagens, observam-se, nestes conjuntos de
cartas, os seguintes tpicos: apontamentos sobre estilo e linguagem;
observaes acerca do ofcio de escritor e da vocao para a literatura;
sugestes de autores e de leituras; vises do campo e da crtica literria
a respeito da prpria obra; ideias de projetos literrios, planos de obras
e textos em andamento.
Carta-nutica
At mesmo as cartas extensas no dizem metade do que deixou
de ser escrito.
Carlos Drummond de Andrade,
"O avesso das coisas aforismos"
Aps esse breve relato, aproximamo-nos de um porto quase final
(digo um, e no o, pois h vrios portos possveis). chegado o momento
de olharmos para as rotas percorridas, a fim de retraarmos o mapa pro-
visrio ora apresentado.
Por meio da leitura dessas cartas, conhecemos no s as reflexes de
Murilo Rubio (e de Fernando, Mrio e Otto) sobre a arte literria, mas
tambm temos acesso a parte da histria destas amizades, bem como
um pouco de suas vidas.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 39

Entendo que as cartas podem ser concebidas como observatrios, enviada por Sabino a Rubio em 22 de Julho de 1947: Aqui me despeo.
miradouros que permitem, ainda que distncia (espacial e temporal), Aguardo ansioso suas notcias. Que elas sejam muitas, alegres ou tristes,
ver as atividades, os posicionamentos, as relaes e os embates en- felizes ou infelizes, lricas ou prosaicas, autnticas ou inventadas.
tre os escritores, bem como a linguagem e a cultura de outras pocas.
Instrumento de comunicao paradoxal, feitas para afastar (mas tambm
para reunir), as missivas permitem a quem as escreveu (e a quem as l),
CLEBER ARAJO CABRAL
formas de aproximao do escritor, da escrita, da histria e da memria
mineiro de Belo Horizonte e doutor em Estudos Literrios pela UFMG. Est preparando
cultural. para publicao, em 2016, as correspondncias de Murilo Rubio & Mrio de Andrade
A fim de deixar em aberto nossa conversa, na certeza de que este texto (Edusp) e de Murilo Rubio & Otto Lara Resende (Ed. UFMG e Ed. Autntica).
pode ser o incio de uma srie de dilogos, recorro ao fecho de uma carta
40

2
 41

1 Esta carta integra o volume Correspondncia Mrio de Andrade & Murilo Rubio (Edusp, no prelo), organizao, introduo
e notas por Cleber Arajo Cabral e Marcos Antonio de Moraes.
2 Paulo Mendes Campos (1922-1991). Seis cartas de PMC para Murilo Rubio, presentes no arquivo deste, do testemunho
do convvio e da (curta) correspondncia entre os dois escritores.
42

(MR) Madri, 30 de Julho de 19571

Meu velho Otto,

A sua carta me encheu de alegria. Ela veio em uma hora boa, justamente quando mais eu
necessitava de uma carta amiga. Apesar de fabulosa, Madri tudo, menos Belo Horizonte.
Segue, com este bilhete, um conto que acabo de escrever.2 Como no se trata de trabalho
acabado, muito agradeceria a sua colaborao, corrigindo-lhe os possveis erros gramaticais
e dando a sua opinio sobre.
A verdade, meu caro Otto, que ele me satisfaz pouco, apesar de ter trabalhado muito
na sua feitura.
Pediria ainda que voc, logo que pudesse, me enviasse de volta o original (corrigido),
pois no possuo cpias, ou melhor, as que tenho esto ilegveis.
Mando-lhe tambm uma entrevista do Paulo3 que, de certo modo, nos d uma pequena chance
de entrarmos na posteridade.
Um grande e afetuoso abrao do seu fiel

Murilo

Carta assinada: Murilo; datada: Madri, 30 de julho de 1957; autgrafo a tinta azul; papel

timbrado com o braso da Repblica Federativa do Brasil e os seguintes

dizeres: ESCRITRIO DE PROPAGANDA E EXPANSO COMERCIAL DO BRASIL / MONTERA, 25-27 / Telefone:

22 89 06 / End. Telegr: <BRASBUREAU> / MADRI ESPANHA; 1 folha.

1 Estas cartas integram o volume Mares interiores: correspondncia Murilo Rubio& Otto Lara Resende (Ed. Autntica e Ed.
UFMG, no prelo), organizao, prefcio e notas por Cleber Arajo Cabral.
2 Trata-se do conto Teleco, o coelhinho, publicado pela primeira vez no livro Os Drages (1965).
3 Meno reportagem de Renard Perez Escritores Brasileiros Contemporneos n. 52 Paulo Mendes Campos, publicada
no Correio da Manh, Rio de Janeiro, 1957. Nesse texto aparece o retrato de uma gerao, mencionado na carta por Otto,
no qual constam Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubio e Emlio Moura.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 43

(OLR) Bruxelas, 17 de Setembro de 1957

Meu caro Murilo,

Antes de mais nada, desculpe se custei tanto a responder-lhe. Trabalho, pequenas viagens,
reumatismo, preguia, rotina e os desvios naturais que subjugam a vontade fazer (escrever-
-lhe, por exemplo) e no se faz. Li o conto vrias vezes. J lhe conhecia o plano, do Rio,
naquele tempo, lembra-se? Sempre situei, de cada vez que o li, a apario do coelhinho no
Posto Seis... O conto me parece dos seus melhores. estranho, forte, surpreendente. (...)
(...) Quanto ao recorte do Correio da Manh, devolvo-o a voc. Recebi um igual do Rio,
mandado pelo meu irmo. Contemplei longamente a fotografia, lembrei-me das circunstncias,
do dia em que a tiramos, lembra-se? Lembra-se da ausncia (e dos motivos dela) do Hlio?
Ele se encaminhava para o fotgrafo conosco, at a Praa Sete, quando desapareceu... Como
ramos moos, meninos! Veja as caras, que tristeza, no mesmo? Meu bigode, horrvel...
Era um buo, s foi cortado aos 23 anos, pela primeira vez, e na Associao Crist de Moos,
sob a regncia do maestro Fernando Sabino. A cara do Fernando (um menino! Foi com essa cara
que ele se casou?!), a cabeleira do Paulo, gente! O bigode do Emlio, verdadeiro acento
circunflexo sobre a boca. E voc... Grande retrato! Fiquei pensando como surgiu a ideia de
faz-lo, me ocorreu que s voc poderia ter tido ideia to sensata e rica e, ao mesmo tempo,
poderia ter levado a turma a concretizar essa ideia, que hoje nos permite voltar, vista
de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e j to distante! Muito obrigada,
pois. como voc diz: a entrevista do Paulusca uma chance de posteridade...
()Receba o abrao do velho amigo

Otto

Carta assinada: Otto; datada: Bruxelas, 17 de setembro de 1957; datiloscrito;

autgrafo a tinta preta; rasuras e anotaes autgrafas a tinta preta; 4 folhas.

44

Caricatura de Murilo Rubio

por Fernando Pieruccetti, conhecido
como Mangabeira
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 45

Frente e verso de ilustrao feita pelo artista plstico Chanina em 1983, fazendo referncia a vrios
personagens dos contos de Murilo Rubio.
46
Um inventrio:
o escritor e seu arquivo
MARIANA NOVAES
Em texto publicado para a Revista da Semana, em 1954, Hlio
Pellegrino diz que Murilo tem vrias pequenas manias, entre as quais
avulta o seu hbito de colecionar cartas, mesmo as mais insignificantes,
e tudo o que se relaciona sua pessoa. Num rigor quase arquivstico,
intencional e generosamente, Murilo Rubio arquivou sua prpria vida:
guardou, selecionou, organizou, tratou, catalogou e editou a sua maneira
todos os documentos que julgou necessrios para que leitores e pesqui-
sadores pudessem ler sua vida e obra conjugadas.
Localizado no Acervo de Escritores Mineiros, mais especificamente na
Biblioteca Central da UFMG, o fundo de Murilo Rubio contm aproxima-
damente 9600 documentos manuscritos e datilografados (originais, car-
tas, correspondncia, fotografias, quadros). No fundo encontramos todo
o universo do escritor: documentos pessoais que tratam desde sua vida
escolar quando, em 1935, concluiu o bacharelado em Humanidades no
Colgio Arnaldo, em Belo Horizonte e universitria em 1943 quando
formou-se em direito pela Faculdade UMG ; das funes que exerceu
como funcionrio pblico, jornalista, diretor e idealizador do Suplemento
Literrio do Minas Gerais; como adido cultural em Madri e chefe de ga-
binete do governador Juscelino Kubitschek e, to importante quanto,
de sua vida como escritor: o percurso que levou publicao de seu
primeiro livro; a correspondncia trocada com amigos, escritores e tra-
dutores como Mrio de Andrade, Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Nelly Novaes Coelho; os manuscritos e datilos-
critos de contos publicados e no publicados pelo autor e tambm toda
a fortuna crtica que trata sobre a recepo de sua obra peridicos,
artigos e trabalhos acadmicos. Murilo tentou de certa forma escrever
sua prpria histria, sua imagem pessoal e profissional (o escritor e o
funcionrio pblico) a partir de seu arquivo.
Com exatido, o escritor organizou sua vida em pastas. Separou cada
correspondncia e peridicos sobre cada obra publicada (na pasta so-
bre O ex-mgico, por exemplo, encontramos uma relao de trs pginas
feita pelo escritor com todos os documentos contidos nela). Em muitos
documentos inseriu sua fonte (local, data, autores). Nas correspondn-
cias trocadas, com um lpis colorido ele corrigia erros de portugus, es-
crevia responder em algumas cartas e tambm a profisso e nome de
cada remetente. Nos peridicos, muitos deles colados em papel A4, alm
de sublinhados alguns trechos, encontramos datilografados a fonte, a
data e o local de publicao de cada matria.
No que se refere vida literria do escritor, dentre os documentos
presentes no arquivo de Murilo Rubio, merece a ateno do pesqui-
sador uma pasta intitulada O ex-mgico que trata, entre os anos de
1943 a 1947, do percurso gentico e editorial at a publicao de seu
primeiro livro, O ex-mgico, em 1947. A pasta, que composta por cartas
de escritores, editores e colegas, torna-se tambm um documento que
complementa a narrativa da trajetria literria, perseverante e solitria,
seguida pelo escritor Murilo Rubio. Nela, alm da recusa de editoras,
possvel ler a ajuda indispensvel que tiveram os amigos para que Murilo
conseguisse publicar o seu primeiro livro: durante quase quatro anos,
Marques Rebelo e Oswaldo Alves foram uma espcie de agenciadores,
circularam os originais do escritor em editoras do Rio de Janeiro e de
Porto Alegre. Somente em 1947, numa edio parcialmente autofinan-
ciada pelo escritor, Murilo Rubio conseguiu publicar o seu primeiro
livro O ex-mgico, numa tiragem de 2 mil exemplares, pela Universal,
editora nova que tinha publicado apenas dois ttulos, entre eles o livro
de estreia de Guimares Rosa, Sagarana. Em carta de junho de 1946,
Marques Rebelo tenta convencer Murilo para que aceite a proposta da
editora:
Estou te enviando a proposta feita pelo Caio. Foi o melhor que
foi possvel se conseguir. A editora nova e com pequeno capital.
Todavia, j lanou dois livros de sucesso, sendo que Sagarana
esgotou-se em 15 dias, de sorte que ele est animado. E os livros
tm ficado muito bem apresentados, e quando uma editora pu-
blica assim dois livros to interessantes, os que vm a seguir j
esto automaticamente recomendados. Eu creio que voc deve
fazer negcio. preciso voc ficar livre deste livro, que at agora
tem sido infeliz. (Carta de Marques Rebelo a Murilo Rubio, Rio
de Janeiro, 30 de junho de 1946).
Apesar da publicao de trs livros alm de o Ex-mgico, Murilo
publicou tambm A Estrela Vermelha (1953, pela editora Hipocampo) e
Os Drages e outros contos (1965, pela editora Movimento-Perspectiva) ,
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 47

durante quase trs dcadas a obra do escritor passou por longos perodos de correes de contos e de provas que foram enviadas s editoras im-
de indiferena e de tardio reconhecimento. Somente no fim dos anos portantes para compreenso da gnese de sua obra encontrarmos nove
1960, com o apogeu do realismo mgico hispano-americano numa as- manuscritos e datiloscritos de contos jamais publicados, alguns finali-
similao discutvel a obra de Murilo Rubio foi reconhecida pela cr- zados e outros inacabados, escritos durante o perodo de 1946 a 1987. O
tica. Nessa poca surgiu o maior nmero de crticas e tradues de sua conto "O guarda-costas", por exemplo, como documentado no arquivo,
literatura e, em 1974, o livro O pirotcnico Zacarias, composto por contos demorou mais de 27 anos para ser escrito, sem jamais ter sido publicado.
republicados, atinge um nmero de vendas de mais de 100 mil exem- Como se sabe, Murilo nunca teve pressa na novidade. E um exem-
plares. Em carta de 1967, Antonio Candido confessa no ter percebido plo do trabalho paciente e meticuloso de sua escrita a elaborao do
o carter precursor de sua literatura: (...) E isto tudo d o seu livro uma conto O convidado. Paulo Mendes Campos conta que no I Congresso
tal atualidade que s agora vejo como voc estava desde h muitos anos, e Brasileiro de Escritores, em 1945, os dois ficaram hospedados no mesmo
sem que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das quarto. J na hora de dormir, Murilo perguntou se o colega se importava
melhores experincias da fico contempornea. em dormir com a luz acesa, que ele pretendia escrever um pouco. No,
Distribudos em sete edies, Murilo Rubio publicou em vida apenas no se importava, j estava mesmo apagado, qual a diferena? E Murilo,
32 contos. A conciso de sua obra marca tambm outra caracterstica que naquela poca era um escritor sem livro publicado, escreveu durante
peculiar no escritor: o constante processo de escrita e reescrita de seus a noite inteira. No outro dia, Paulo Mendes Campos, quando foi ver o re-
contos, que denunciam o carter de fillogo de sua prpria escrita. De sultado da viglia do colega, encontrou muitos papeis amassados no cho
forma quase obsessiva, seus contos foram constantemente e at a morte e sobre a mesa pousava apenas uma folha de papel azulado. No alto do
reescritos e reelaborados, sujeitos a inmeras revises, modificaes e papel vinha escrito O Convidado. Abaixo: Conto de Murilo Rubio. Na
transformaes. O processo de criao muriliana reflete a concepo do folha, tambm dez linhas rabiscadas, ilegveis e embaixo: fim do conto:
artista e da obra moderna: incessantemente in progress, a escrita fruto o convidado no existe. Mais tarde, Murilo contou-lhe que no achara
de um trabalho meticuloso, rduo e sempre inacabado, sendo at mesmo o fio do conto e nem esperava por isso to cedo. Mas nem Paulo Mendes
encarado como uma "maldio". A rigidez e a permanente insatisfao Campos esperava que fosse to tarde: s 26 anos depois o conto ficou
com a escrita de seus contos tambm registrada no seu arquivo: alm pronto.
48
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 49

Como funcionrio pblico e jornalista, merece destaque o arquivo

que trata sobre sua participao no Suplemento Literrio do Minas Gerais,
do qual foi diretor e idealizador. No arquivo de Murilo Rubio, o maior
volume documental sobre a sua participao na vida pblica o que
se refere ao Suplemento Literrio do Minas Gerais. Totalizam-se mais de
1.700 documentos, dentre recortes de jornais e revistas, correspondn-
cias e fotografias que tratam sobre a histria e os bastidores do jornal
criado pelo autor de O ex-mgico.
Nas cartas e peridicos analisados, alm dos bastidores da redao e
o processo de elaborao e construo do Suplemento Literrio do Minas
Gerais, assiste-se ao trabalho (muitas vezes penoso e exaustivo) que
Murilo teve na organizao e edio do jornal. Tornando mais rico ainda
o acervo epistolar do escritor, na poca, a redao do SLMG no dispunha
de um telefone, e Murilo negociava quase todas as colaboraes por cor-
respondncia. Nas cartas, por exemplo, alm dos elogios e crticas, l-se
a articulao de Murilo com os colaboradores, depara-se com problemas
corriqueiros como atraso de pagamento e o no envio de um exemplar,
veem-se sugestes de matrias e edies especiais enviadas pelos escri-
tores e, mais ainda, v-se toda a fundamentao e engajamento de Murilo
Rubio no jornal. Em carta a escritora Cosette Alencar, publicada no jor-
nal Dirio Mercantil de Juiz de Fora, o escritor desabafa: estou na luta
semanal de fazer um suplemento, onde escrevo, peo colaborao, fao
pagamentos, remeto exemplares, controlo reviso, impresso, composi-
o, fao a correspondncia, cobro as seces fixas, brigo com a burocracia
da Imprensa Oficial.
O arquivo Suplemento revela tambm a articulao do escritor com
outros escritores da poca, seu papel como divulgador e padrinho de
novas geraes de escritores (no apenas a gerao que se formou na sala
de redao do jornal, conhecida como os novos ou gerao suplemento),
mas tambm da literatura brasileira e estrangeira que surgiam na me-
tade da dcada de 1960. Murilo abriu espao no jornal para que novos
escritores estreassem sua literatura, para que textos inditos (como Julio
Cortzar) fossem traduzidos e tambm para que muitos escritores j re-
nomados divulgassem sua obra (como o caso de Carlos Drummond de
Andrade, os irmos Campos, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector).
O documento que encontrado no arquivo de um escritor no , por-
tanto, condio sine qua non para a interpretao de sua obra. Neste caso,
deve ser encarado como complemento e jamais como suplemento, ou
seja, algo indispensvel. Quando analisamos a vida de um escritor, para
entendermos de que maneira a trajetria de Murilo Rubio influenciou
sua sensibilidade artstica, apesar do documento ser uma excelente fonte
para pesquisa tambm preciso ter cuidado com o mal de arquivo.
Dentre todas as interpretaes que o arquivo de Murilo Rubio oferece,
mais relevante pensarmos na imagem que o escritor revela e na imagem
que teve inteno de revelar.
Dessa forma, Murilo Rubio, alm de editor de sua prpria vida, reve-
lando as diversas personalidades que representou: o escritor, o diretor
do Suplemento, o chefe da Imprensa Oficial, o amigo, tambm foi editor
de sua prpria obra, em que cada particularidade (o gesto de escrever e MARIANA NOVAES
reescrever, a temtica e as epgrafes) abraa o seu projeto literrio cons- mineira de Belo Horizonte, ex-pesquisadora da UFMG, atualmente leciona em Poitiers,
ciente, unificando-se. Murilo so muitos, no entanto, o escritor e sua Frana.

literatura permanecem singulares e solitrios.

50

PELOS OLHOS DOS AMIGOS

Murilo Rubio conviveu com vrias geraes de escrito-
res. Foi amigo e correspondente da turma que comeou a
escrever na sua juventude e que, com o tempo, debandou
para outros estados, do quarteto de amigos que surgiu
nos anos 40 e que tambm foram desenvolver suas car-
reiras no Rio de Janeiro e da turma que ele mesmo for-
mou dentro de sua criatura, o Suplemento Literrio do
"Minas Gerais". Aqui, alguns deles contam como era o
convvio com ele, lembrando seu lado humano e generoso.

Cid Rebelo Horta, Alphonsus de Guimaraens Filho, Otto Lara Resende,

Murilo Rubio, Fernando Sabino e Hlio Pellegrino
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 51

Murilo e os novos de 1968 na redao do SLMG. Em p: Fbio Lucas, Ildeu Brando, Lus Gonzaga
Vieira, Humberto Werneck, Luiz Vilela, Jos Renato Pimentel, Murilo, Autran Dourado e Franklin de
Salles. Agachados: Carlos Roberto Pellegrino, Jos Mrcio Penido e Srgio Danilo.

Restaurante do Minas Tnis Clube, fim dos anos 80: Otto Lara Resende, Aires
da Mata Machado Filho, Alphonsus de Guimaraens Filho, Hlio Pellegrino,
Jos Aparecido de Oliveira, Murilo Rubio e Paulo Mendes Campos.
52
MEU TIO
SILVIA RUBIO
Fui festa no castelo e trouxe uns docinhos pra voc. Mas na volta,
escorreguei na careca do tio Murilo e tudo caiu no cho. Assim minha
me, uma talentosa contadora de histrias, encerrava os contos de fa-
das, depois que o prncipe resgatava a princesa em seu cavalo branco e a
pedia em casamento. Durante algum tempo esse tio de cabea luzidia e
fartos bigodes povoou minha infncia como uma figura mais imaginria
do que real.
Nessa poca, meados dos anos 1950, ele morava em Madri, na
Espanha, e s se materializaria diante de meus olhos duas ou trs vezes,
de chapu e sobretudo, ao desembarcar no Aeroporto da Pampulha. Ali
comeava a festa, que prosseguia com a mala aberta diante da famlia
reunida, na sala de nossa casa. Tal qual o mgico de sua cartola, o mis-
terioso careca ia retirando mantilhas, leques, castanholas, adereos de
toureiros e lindas bonecas espanholas.
J restabelecido em Belo Horizonte, passamos a ter uma convivncia
real e mais frequente. Aos sbados, vinha sempre almoar conosco. Era
quando minha me caprichava no po de queijo e na costelinha com
canjiquinha, suas iguarias prediletas. Era muito ligado ao meu pai, o
mdico Paulo Emlio, seu nico irmo, um ano mais moo. Introspectivos
e de poucas palavras, pareciam-se na personalidade, embora opostos no
estilo de vida.
Meu tio, como se sabe, nunca se casou. No foi por falta de candidatas
e presses familiares. Suas relaes com as mulheres, algumas breves,
outras longas e intermitentes, alimentavam o folclore em torno de sua
figura enigmtica, envolvendo at uma afamada atriz. Quando minha
av e tias comeavam a se alvoroar com algum namoro mais explcito,
elas desapareciam. Ele dizia que era melhor ser solteiro, para errar so-
zinho, revelando, tambm a, o grande leitor de Machado de Assis que
era. Na verdade, cultuava bastante sua independncia e a liberdade das
noites de boemia. Em nada o inspirava o modelo pai de numerosa prole
de seu irmo, cujas incurses na madrugada restringiam-se a estudos de
casos, aulas a preparar e contas a pagar. Diferenas parte, eram o esteio
um do outro. Encontravam-se sempre, fosse para ouvir no rdio jogos de
futebol, irem ao stio em Itana ou para juntos se desesperarem diante
das coisas prticas da vida para as quais definitivamente no eram ta-
lhados. Declarar Imposto de Renda anualmente era uma delas.
Durante muitos anos, achei que meu tio trabalhava na Gruta
Metrpole, o lendrio bar da Rua da Bahia. s vezes quando era levada
ao centro da cidade por algum motivo, minha me me deixava no con-
sultrio do meu pai, na Praa Sete, para voltar com ele. Era quando, a
caminho de casa, ele me propunha dar uma paradinha na Gruta para
ver o tio Murilo. No mais s me lembro do falatrio enfumaado, dos
pastis deliciosos e dos apertos na bochecha.
Cresci e nos aproximamos mais, tanto quanto dois tmidos so capa-
zes. Ele percebia meu interesse por histrias e me estimulava. Aprendi a
ler sozinha num alfabeto de brinquedo dado por ele, quando uma grave
nefrite me deixou acamada por um longo tempo. Elogiava minhas reda-
es e me dava livros (no emprestava, nunca, para ningum!). O pri-
meiro Monteiro Lobato foi ele quem me deu: Viagem ao Cu. E quase
todos os outros. Viajar com os olhos por sua biblioteca toda encadernada
em capas coloridas era um imenso prazer assim como batucar nas teclas
de sua mquina de escrever. Sei que o frustrei ao no honrar a tradio
familiar e me tornar escritora, como tambm o foram meu av, Eugnio
Rubio, e o primo Godofredo Rangel, entre outros. Certamente lamen-
tava ver a literatura perder espao na vida da adolescente mais interes-
sada em namorar e curtir bandas de rock. J adulta, para seu entusiasmo,
ganhei concursos de contos e poemas, mas logo me retra, perdida entre
o ganhar a vida e o cuidar de fraldas e mamadeiras.
Nessa poca, final da dcada de 1970, fomos vizinhos de porta num
prdio na Serra, na Rua do Ouro. Com trs filhos pequenos e trabalhando,
pouco pude aproveitar da privilegiada convivncia e das noitadas em seu
apartamento, onde, pelo menos uma vez por semana, variados grupos
de amigos, artistas e intelectuais, rompiam a madrugada em torno de
garrafas de usque.
Por trs da sisudez, de uma discreta gagueira e da economia de gestos,
revelava-se um homem extremamente cordial, bom ouvinte, generoso e
com sarcstico senso de humor. Tinha um jeito afetuoso de por as mos
nos ombros do interlocutor, coar o queixo e perguntar com interesse
como ia a vida. Era um ser gregrio, sempre atraindo pessoas sua volta.
Sua solidariedade no escolhia hora, lugar, nem pessoas. Ningum saa
de sua casa sem ganhar alguma coisa. O bolso cheio de balas para as
crianas; sempre uma palavra atenta, para porteiros, motoristas, secre-
trias, que o adoravam.
Vivia rodeado por jovens. Nas festas de famlia, evitava os mais ve-
lhos que, segundo ele, s falavam de doena. Logo se tornou guru e
mentor de toda uma gerao, que gravitava ao seu redor fosse em sua
casa, na redao do Suplemento Literrio ou nos bares do Maletta.
Atendia a todos, lia e relia originais, corrigia, indicava leituras, encora-
java. Muitos deles so hoje escritores e artistas consagrados. Quando
comeou a ter notoriedade, ia com frequncia s universidades, recebia
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
grupos de estudantes, dava entrevistas. Via entusiasmado seus contos
serem adaptados para teatro e cinema. Assim, o jeito comedido, a figura
reservada, sempre de palet e piteira nas mos, escondia um homem de
vanguarda desde os tempos de estudante, sempre frente de movimen-
tos inovadores.
Como escritor, dono de uma obra seminal em lngua portuguesa, cer-
tamente teria desfrutado de reconhecimento muito maior se no tivesse
optado por permanecer entre as montanhas. Apesar dos insistentes ape-
los dos amigos para se transferir para o Rio de Janeiro, destino de quase
todos os expoentes de sua gerao, preferiu ficar em Belo Horizonte.
Alegava que no podia por ter negcios aqui. Os negcios eram na continentes e cada vez mais reconhecido como um dos grandes nomes
verdade sua intensa vida interior, o apego s origens, a tudo que fosse
genuinamente mineiro, grande insumo de sua obra universal e atem-
poral. O amor terra certamente se traduziu tambm na liderana que
exerceu, nas iniciativas que patrocinou e no muito que fez pela cultura
mineira, no se contentando em ser apenas um grande escritor.
No reencontrou a f religiosa perdida na juventude como disse um
dia desejar. Era declaradamente agnstico, mas tinha um sentimento
religioso profundo, fascinado pela mitologia do Antigo Testamento, pelo
Murilo e Slvia, 1972.
53
fatalismo das profecias. Colecionava oratrios e santos barrocos, tinha
a Bblia na cabeceira e dizia ter muita f em Nossa Senhora. E foi pro-
fundamente cristo em tudo que fez, na simplicidade, na delicadeza de
sentimentos, no exerccio cotidiano da generosidade.
No final da vida, em funo da doena que o acometeu, isolou-se
efetivamente e, para nosso desconsolo, parou de produzir, deixando por
finalizar muitos contos e duas novelas j esboadas. Honrou-me com
o seu maior legado: a gesto de sua obra e de seu acervo, que doei
Universidade Federal de Minas Gerais, conforme seu desejo. L per-
manentemente estudado por uma infinidade de pesquisadores dos cinco
da literatura brasileira e latino-americana.
H 25 anos, no dia 20 setembro de 1991, foi aberta, em Belo Horizonte,
a primeira edio do projeto Memria Viva, com uma exposio no
Palcio das Artes Murilo Rubio, construtor do absurdo , toda
preparada para homenage-lo em vida. No foi possvel. Como o grande
personagem de si mesmo que sempre foi, o convidado no apareceu.
Morrera quatro dias antes. Era uma manh sombria do dia 16 de setem-
bro, dia do meu aniversrio.
Rua do Ouro, bairro Serra. Em frente casa de Murilo, seu irmo Paulo, a
cunhada Maria Eugnia e a sobrinha Slvia.
SILVIA RUBIO
mineira de Belo Horizonte, graduada em Comunicao Social. Em 2005, publicou o livro
de poemas Tangncias, pela Editora 7Letras.
54

U m fa s c i n a n t e a u t o r- p e r s o n a g e m
ELIFAS ANDREATO

O
primeiro livro de contos que ilustrei foi O pirotcnico Zacarias,
de Murilo Rubio, em 1974. O livro inaugurava a coleo Nosso
Tempo, na Editora tica, dirigida por Jiro Takahashi. A publicao
do livro deu sbita fama a Murilo e, a mim, a oportunidade de
ilustrar todos os demais livros da coleo. Mo sei o nmero exato
de livros, foram muitos. No cito os autores, todos afamados, para
no correr o risco de esquecer alguns.
De Murilo Rubio, conhecia poucas coisas. Sabia sobre seu primeiro livro, O ex-m-
gico, publicado em 1947, que teve pouco sucesso. Tambm sabia que era jornalista e que
constava em seu currculo a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek. Ao
receber seus originais, descobri que ficaram engavetados por 15 anos. Por isso, Murilo
no teve o reconhecimento merecido como precursor da literatura fantstica, que tanto
sucesso fazia em livros de autores latino-americanos.
Ainda hoje, quando vejo os desenhos que fiz para os contos de Rubio, sinto uma
enorme gratido pela escolha do meu nome para ilustrar suas fantsticas histrias. Elas
me permitiram criar imagens e ambientes estranhamente absurdos, que at ento eu
no havia experimentado. No havia naqueles textos limites para a imaginao.
No lanamento do livro, em Belo Horizonte, os editores levaram meu trabalho para
uma galeria de arte onde ocorreria o evento. Antes, fui conhecer o autor. Sua figura
franzina vestida com terno e gravata no combinava com sua arte absurdamente surreal.
Corts e tmido, me cumprimentou e agradeceu pelos desenhos. Eu o abracei e agradeci
pela oportunidade de tambm enlouquecer um pouco mais aps ter lido e ilustrado
suas histrias. Ele sorriu um riso silencioso que me lembrou o riso dos velhos palhaos.
Emocionado e caminhando a seu lado, tive a certeza de que era ele prprio o meu
personagem favorito, e no todos os outros para os quais inventei alegorias em preto,
branco e cinza. Mais noite, lhe disse: "Brbara" o meu preferido!. Ele sorriu e per-
guntou por que aquele conto era o que mais me agradara. Olhei para o cu, e ele, timi-
damente orgulhoso, falou: Entendi.
Brbara fazia pedidos absurdos ao marido. O sujeito prontamente atendia a todos os
desejos. Uma noite, ele a viu olhando o cu. Imaginou que lhe pediria a Lua, mas quis
apenas uma estrela, e ele foi busc-la. Assim termina um dos mais belos contos j lidos
por mim, escritos pelo autor-personagem mais fascinante que conheci.
bom poder contar, tantos anos depois, as lembranas de uma das melhores noites
da minha vida. A noite em que conheci Murilo Rubio, o criador da literatura fantstica
da Amrica Latina. Uma literatura que nos foi sonegada pela negligncia da nossa in-
sistente ignorncia diante de tudo que ainda no conhecemos.

ELIFAS ANDREATO
paranaense de Rolndia. Artista plstico e designer grfico, concebeu icnicas capas para livros de Murilo Rubio.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
DEZ CENAS, EM CURTA-METRAGEM,
PAULINHO ASSUNO
PARA LEMBRAR MURILO RUBIO
1. Ver outra vez Murilo Rubio na Rua Trifana, ali
onde a Rua Trifana, entre um aclive e um declive, forma
um cncavo, uma espcie de concha, ver ali Murilo
Rubio retirar balas do bolso do palet e distribu-las
aos meninos da vizinhana.
2. Ver Murilo passar pela Praa Afonso Arinos, diante
da antiga Minas Caixa, ver o mgico numa manh qual-
quer das nossas lembranas, v-lo simples e tranquilo,
ele com a sua calva iluminada, homem comum, quase
um anjo, v-lo passar de palet sem gravata, tnis azuis
e sacola de supermercado.
3. Ver Murilo em uma mesa do Bar da Esquina es-
pera do picadinho de carne com farofa e banana frita,
v-lo sempre apaziguador em uma mesa de dspares, de
dessemelhantes, v-lo com a cigarrilha na mo direita,
a gravata afrouxada, os olhos de criana por detrs das
lentes grossas.
4. Acompanhar Murilo s quartas-feiras pelo centro
da cidade at o restaurante do Senac, na Tupinambs,
acompanhar o mgico pela multido, v-lo dar bom dia
para Kafka, bom dia para Fernando Pessoa, v-lo dar bom
dia para os annimos seres da escrita que compem o
rosto de uma cidade.
5. Ter Murilo e Fritz Teixeira de Salles diante da porta
do apartamento numa manh de sbado. Ei-los s con-
vites, pndegos como os meninos mais travessos, ei-los
s convites para o chope de sbado, e depois descer com
eles o desfiladeiro da Goitacazes, vagarosamente descer
esse minidesfiladeiro da Goitacazes, depois virar Bahia,
subir Bahia, ir com eles pelos contornos da paisagem.
PAULINHO ASSUNO
mineiro de So Gotardo, poeta e ficcionista.
55
6. Ouvir Murilo ler poemas em voz alta para um grupo
de amigos numa noite qualquer da mesma Rua Trifana, o
mgico em sua poltrona, meio torto, meio fora do prumo,
ele ali bem diante da mesa de madeira lavrada que sem-
pre o acompanhou, a mesa sobre a qual ele guardava uma
caixinha metlica como lembrana dos servios consula-
res prestados em Madri.
7. Ver Murilo todo homenagens aos que chegavam ou
aos que partiam, era sempre uma total disponibilidade
para reunir os grupos em volta de quem ia ou de quem
vinha, de quem fizera ou deixara de fazer, ora era um al-
moo, ora um jantar, o Murilo anfitrio e risonho, aquele
seu riso de rir para os lados, para fora de si, para fora do
esquadro, meio contorcido pelo enorme clamor da sua
alegria.
8. Ver Murilo, aps atingir o estado de graa das mui-
tas geraes vividas, iniciar a revisitao de outras ge-
raes de escritores, embaralhando-as numa mesma e
solidria comunho, solcito e paciente at mesmo na
hora de sutilmente desaconselhar os mais afoitos, os
mais afoitos com as suas vaidades e veleidades.
9. Ver Murilo abrir sobre a tal mesa de madeira lavrada a
pilha de papeizinhos nos quais fazia suas anotaes, pilhas
e pilhas de papeizinhos dobrados, amassados, amarfanha-
dos, um quebra-cabea de inscries destinados a ajudar o
reprter a compor o seu perfil para um jornal de So Paulo.
10. Ter sempre e sempre a imagem de Murilo pelas ruas
de Belo Horizonte para que o bicho roedor da idiotia no
tome conta da cidade, para que o bicho roedor da peque-
nez e da mediania cesse o seu trabalho voraz e famlico.
56

CADEIRA DE BALANO
JOO PAULO GONALVES

Murilo Rubio foi comigo

comprar um cadeira de balano.
Escolho. Ele prefere outra.

Por que levei a dele?

Quem nela assenta para ler

descobre o fim da histria
logo na primeira pgina.

JOO PAULO GONALVES

mineiro de Belo Horizonte, poeta.
Carlos Wolney
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 57

O MGICO AMIGO
LIBRIO NEVES

E
le ia fazer uma nova edio de O Convidado e solicitou-me uma reviso do texto, no
sentido mais de algumas atualizaes. Ao final, aps considerarmos certas sugestes
que o tempo sugeria ao decorrer da edio anterior, ele as acolhia, comentando-as,
parecendo assim querer valorizar a sutil razo de minhas observaes.
Quanto lhe devo pelo trabalho, ele perguntou; Voc no me deve nada, um
presente que me honra lhe oferecer. Ele concluiu, com a comovente simplicidade
desta frase: Librio, voc um anjo!.
Por longos anos, durante os quais desfrutei a amizade transparente do Murilo Rubio, pude conviver
com o gnio discreto do contista introdutor do realismo mgico na moderna literatura brasileira.
Murilo, desde o comeo, valorizou e promoveu minha poesia nas pginas do Suplemento Literrio do
"Minas Gerais", do qual ele foi um idealizador e seu primeiro Secretrio.
Destarte, incluiu no Suplemento de n 1 o poema Bigode, de minha autoria, e assim aconteceu ao
longo das publicaes de muitos anos, inclusive com participao no Suplemento especial de n 1.000.
Dentro desse espao de tempo figurei como um de seus colaboradores mais assduos.
Considero-me um poeta que ganhou fora, juntamente com outros ento jovens escritores, atravs das
pginas deste histrico jornal. Perteno, portanto, chamada Gerao Suplemento, e este fato cumpriu-
-se mediante a confiana que o Murilo Rubio depositava em minha pessoa, como cidado e poeta.

LIBRIO NEVES
goiano de Buriti Alegre e poeta. Foi diretor do Suplemento Literrio em 1970.
58

MEU
Amigo de minhas irms mais velhas, Murilo Rubio acabou mesmo se tor-
nando grande amigo meu. Adorava conversar com ele, lia e relia seus con-
tos, maravilhosos numa poca em que a literatura fantstica ainda estava
por acontecer por aqui. Naquele tempos em que o Maletta no existia, nossos
papos rolavam na Confeitaria Elite, onde ele estava sempre com seu terno e
gravata. Murilo era uma flor de ateno. Os amigos comuns, todos mais velhos

AMIGO
do que eu, achavam que estava me paquerando. No era verdade. Tnhamos
apenas uma afinidade pelos casos e pelas histrias que contava em seus livros.
S no concordvamos sobre alguns pratos de que ele gostava. E tanto
conversamos sobre rabada com feijo branco, que ele apreciava, que uma noite
me chamou para prov-la no restaurante do Erlich, no trreo do Automvel
Clube, um pedao da Europa em Belo Horizonte. Com paredes de lambris,

MURILO
havia mesas com divisrias para conversas mais vontade. No centro, mesas
grandes de madeiras cobertas com toalhas em xadrez, boas e cmodas cadei-
ras que convidavam ao relax. Portanto, fui com ele ser apresentada a um de
seus pratos prediletos. Comi e nunca mais repeti. Acredito que a iluso de
uma meninota, acompanhada pelo par disputado pelas moas da cidade, deu
o tempero que nunca mais encontrei no prato.
Outra coisa que o Erlich tinha, e nenhum outro restaurante servia, era a
cerveja Pilsen, recebida diretamente de Petrpolis uma raridade, pois aqui
ANNA MARINA SIQUEIRA o que se conhecia era Brahma. Antarctica e as cervejas pretas, que as mes
deviam tomar quando tinham filho para aumentar o leite. Foi uma experincia
e tanto: raramente uma jovem jantava em restaurante da cidade acompanhada
por um senhor.
O que me atrai muito em seus contos o clima fantstico que cerca todas
as histrias. Quis saber como ele conseguia imaginar tudo aquilo, usar a Bblia
como versal. Contou-me que no era difcil sonhava todos eles depois era
s escrever, da o clima onrico. Relendo esses contos quando Murilo j no
estava mais aqui, consegui vislumbrar as metforas criadas por ele.
Naquela poca, os encontros da sociedade durante o carnaval ocorriam em
tardes movimentadas em frente Confeitaria Elite. O clima era to bom, to
alegre, que famlias inteiras vinham do Rio passar os dias de festa por aqui.
Outra moda era o footing na Avenida Afonso Pena. Moas e rapazes vinham
de todos os cantos da cidade, desfilando por ali em clima carnavalesco. As
mulheres, para no ser reconhecidas, usavam calas compridas, blusa e um
capuz que cobria todo o rosto, deixando apenas os olhos e a boca de fora.
Numa animada tarde carnavalesca, Murilo chegou Elite, repleta de amigos,
comboiando uma agitada gatinha. Quando deu de cara comigo, desmontou.
Contou que arrastou a moa com ele porque, pelos olhos, achava que era eu. E
no acreditava que esta colunista poderia estar de gatinho no carnaval da ave-
nida. Foi uma gozeira total. E a moa, livre, mandou-se Rua da Bahia abaixo,
livre do arrasto.
Amigo de JK, com quem trabalhou, Murilo passou uma temporada como
adido cultural da embaixada brasileira na Espanha. Recebi alguns cartes dele
doidamente, no os guardei. Quando passei a ser "sua colega", como ele
falava, jornalista que era, fui designada para entrevist-lo. Entrecortada com
ANNA MARINA SIQUEIRA
mineira de Santa Luzia, colunista do jornal Estado de Minas, onde o que ele falou e o que eu j sabia. Fui sua casa, na Serra. Estava fazendo
a presente crnica foi publicada em 17 de setembro de 2011. a sesta quando cheguei conversamos informalmente na sala. Voltando no
tempo, acho que foi a nica vez que o vi sem palet e gravata.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
O TA L E N T O E A M O D S T I A D E
UM ESCRITOR
Conheci-o quando acompanhava JK, que sa-
ra, vitorioso, para o governo de Minas Gerais.
Eu tinha vinte anos e completava meu curso
de Direito na UFMG.
O encontro foi uma ddiva de valor inesti-
mvel e perene que o destino me reservou.
Eu trabalhava no setor administrativo da
Radio Inconfidncia, e nossos caminhos, outra
vez se cruzaram, quando Murilo assumiu a di-
reo da emissora.
JK alava altos voos e sua meta era a
Presidncia da Republica .
Sabia,como poltico experiente, que vigo-
rosos bices estariam em sua trajetria e que
verudas raposas acalentavam o mesmo sonho.
O primeiro lance seria o de se tornar intimo
do eleitor e Juscelino Kubitschek de Oliveira, um
sobrenome longo e estrangeiro, no era fator fa-
vorvel .
Decidiu-se , ento, que apenas duas letras
JK seriam as marcas do candidato.
Coube a Murilo, por deciso de JK e atra-
vs da Radio Inconfidncia, dar incio luta
eleitoral.
Em nosso trabalho estafante, eu tinha ,em
Rubio, mais que um chefe, um mentor afvel e
incentivador. Durante nossa convivncia , jamais
me advertiu ou censurou e, quando era preciso um
conselho, ele raspava, suavemente,a garganta e dela
brotavam palavras amigas, ternas e edificantes.
Provei, gostosamente, os frutos da mocidade
e me esquivei de suas naturais e infalveis cila-
das, porque tinha, no lar, Ster, um bom pai, e
no trabalho, Murilo, um amigo.
Aps a campanha vitoriosa, diferentes fo-
ram os nossos caminhos.
Murilo assumiu a chefia do Escritrio
Comercial do Brasil, na Espanha.
Foi uma sentida separao fsica, mas uma
LOMELINO COUTO
constante troca de correspondncia amenizava
o sentimento de perda.
Anualmente, Murilo vinha a Belo Horizonte.
Observvamos seu jeito de ser, o vasto e o hu-
milde, polos opostos, que mostravam o talento
e a modstia de um homem.
Era, em tudo, o mesmo Murilo Rubio, que
estava vivendo num mundo alucinante e, cul-
turalmente diverso do nosso.
Usava ternos escuros,culos de grossas len-
tes, farto bigode sapatos pretos bem engraxa-
dos e eram inconfundveis sua voz rouca e um
sorriso sincero e cordial.
Um certo dia, feliz para os que lhe eram ca-
ros, Murilo retornou ao nosso convvio.
Voltou a escrever, recolhido em seu aparta-
mento , na Serra, pensando, quem sabe, como
Thoreau : "nunca encontrei uma companhia to
companheira como a solido".
Ia, tambm, ao encontro de amigos e paren-
tes, por exigncia da cordialidade.
Comovente era a reciprocidade de afeto en-
tre ele e Slvia Rubio, filha de seu irmo e con- e que buscava sempre o primado da dignidade.
sagrado mdico Paulo Emlio.
Ela zelosa cuidadora da memria de Murilo
e um expoente da cultura mineira.
Quando saa, Rubio levava no bolso balas e
guloseimas para as crianas, filhas dos amigos.
Convidava-me para o almoo em sua casa e,
onde, alm do carinho de sua me, D. Antonieta,
no faltava o pimento recheado, um presente
para o paladar.
tarde, depois das seis, reunamos na Gruta
Metrpole, com os artistas Mrio Silsio, Nuno,
os mdicos Zacarias Barbosa, Ster Couto ,
Ademar Brant, Benitez Conde, o escritor Jos
Bento Teixeira de Salles, o engenheiro Giacomo
Almotto Neto, os advogados Artur Orlando,
Jos Afonso Morais, dentre outros.
59
Era uma tertlia festiva e se abria para os
comentrios sobre poltica (vivamos sob o
militarismo), mulheres na mdia, futebol e at
sobre a imortalidade da alma, quando a cerve-
jinha assinava o ponto.
Murilo, conciliador, ouvia mais do que fa-
lava, mas se exasperava quando o assunto re-
queria reprovao.
Uma vez por semana (s segundas feiras), no
apartamento de Rubio, montvamos uma ro-
dinha de pquer, onde havia mais lazer do que
voracidade por dinheiro.
Alguns fins de semana, quando as "patroas"
no estrilavam, amos a Itana, continuar as
jogadas, onde Murilo comprara o Stio "So
Miguel" que pertencera ao historiador Joo
Dornas Filho. Ali, Murilo permanecia longo
tempo cuidando de suas plantas. "Meu tdio
falar sobre minha pessoa", dizia Rubio.
A convivncia com ele descortinava o car-
ter de um ser humano, acima da mediocridade
, avesso maledicncia , infenso ostentao
Murilo usou, em suas obras, epgrafes extra-
das da Bblia, sua leitura constante.
"A Bblia contm, para cada um de ns, uma
mensagem cifrada. A chave a f que nos d."
(J. Green)
Rubio era detentor de excelsas virtudes e
a Bblia, certamente, o levava a paragens con-
templativas, a espaos fascinantes, onde no
cabiam o ceticismo e a materialidade.
A vida de Murilo Rubio foi uma linha reta.
LOMELINO COUTO
mineiro de Diamantina, advogado e foi amigo de Murilo
Rubio por muitos anos.
60
O MGICO DAS
PALAVRAS
JIRO TAKAHASHI
Cena um
No quarto de um apartamento em Belo Horizonte, uma invaso de coe-
lhos, pssaros, figuras estranhas e fogos de artifcio. Todos debaixo de um
travesseiro, dentro de um volume de contos. Em setembro de 1947, era pu-
blicado O ex-mgico.
Coincidentemente, no ano em que nasci, Murilo Rubio publicava seu
primeiro livro. Quando ele recebeu seu primeiro exemplar de O ex-m-
gico, ele disse que foi dormir com ele debaixo de seu travesseiro. Todas as
suas personagens fantsticas reuniam-se, de certa forma, onde tinham
nascido: dos sonhos de um contista que escreveu antes de seu tempo.
notvel que o livro foi publicado por uma quase desconhecida Editora
Universal, do Rio de Janeiro, que tinha no ano anterior lanado simples-
mente o livro Sagarana, de Guimares Rosa. Apesar de a editora no
ter permanecido, como editor vou admirar para sempre a sensibilidade
desse editor, com ousadia de lanar Guimares Rosa e Murilo Rubio.
No final dos anos 1960, eu estudava Letras na Universidade de So
Paulo, poca em que acabava de chegar s livrarias o monumental Cem
anos de solido, de Garca Marquez. Na esteira desse sucesso, nos entu-
siasmvamos com a chegada de Borges, Cortzar, Vargas Llosa e mui-
tos outros escritores latino-americanos. Exatamente nessa poca, trs
professores Jorge Schwartz, Davi Arrigucci Jr. e Antonio Candido
falavam muito do carter precursor de Murilo Rubio, reconhecendo-
-lhe o talento e a originalidade. Estvamos em 1974. Tomei emprestado
um volume de Os drages e outros contos. Acabei de ler, animadssimo,
consegui seu telefone, liguei imediatamente para ele. Como eu iniciava
uma coleo chamada Nosso Tempo, na Editora tica, propus ao Murilo
inaugurar a coleo com seus contos em uma edio que seria ilustrada
pelo artista grfico Elifas Andreato e com uma grande tiragem. Murilo
ficou meio desconcertado com a tiragem e pediu que eu fosse conversar
com ele em Belo Horizonte.
Fui encontr-lo na redao do Suplemento Literrio de Minas Gerais.
Naturalmente ele aceitava as condies que propunha a ele, mas ficou
horas tentando me demover da idia de fazer uma grande tiragem. Ela
achava que uma edio de, no mximo, 3 mil exemplares j seria mais
do que ele esperaria em termos de pblico. Prometi que repensaria os
nmeros e voltei a So Paulo, exultante com o contrato em mos.
Na tica, no atendemos a prudncia recomendada por Murilo e fi-
zemos a tiragem de O pirotcnico Zacarias, com um zero a mais na sua
recomendao e publicamos 30 mil exemplares, que se esgotaram em
seis meses.
Cena dois
No interior de um apartamento de Belo Horizonte, um homem se dirige
escrivaninha. Pega uma caneta e um caderno de anotaes. Apanha na
estante um velho volume de Quincas Borba. Atento, com um sorriso enigm-
tico, copia cada pargrafo, cada frase, cada vrgula do livro em seu caderno.
Esse ritual se repetiu por anos nesse apartamento habitado por
Murilo Rubio. Por muitos anos, at hoje, essa cena no me sai da ca-
bea, desde o dia em que ele me contou sobre uma das tcnicas que ele
usava para aperfeioar sua escrita. Diante da minha cara de espanto ele
me disse que escrever era tambm uma questo de ritmo. Por isso, pra-
ticava o exerccio dirio de copiar os livros de um dos autores que mais
admirava Machado de Assis.
Com essa pacincia de causar inveja a um monge copista, Murilo pa-
recia nunca ter pressa em publicar. Tinha verdadeira obsesso por re-
escrever seus contos. Na edio de seus contos, quantas vezes tivemos
de refazer a composio do livro porque ele resolvia mudar o ponto de
vista do narrador em um dos contos! Um dia ele me contou que, quando
foi servir na Embaixada do Brasil na Espanha, aproveitaria para escrever
ou reescrever muitos contos. Ao final de quatro anos, quando retornou,
trazia apenas um conto escrito e reescrito dezenas de vezes o hoje
antolgico Teleco, o coelhinho. Nesse ritmo, no espanta o fato de
em mais de 40 anos de literatura s ter produzido algumas dezenas de
contos. Mas nenhum de seus contos demorou tanto para ser concludo
como O convidado 26 anos, de acordo com o testemunho de nosso
amigo comum, Paulo Mendes Campos.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO
As constantes reescrituras que ele fazia em seus contos sempre me
pareceram uma arte de um grande editor que ele foi. Ele criava, escrevia
e editava o texto de cada um de seus contos. No seu ritmo. Por isso, evi-
tar a ansiedade e zelar pelo texto so as lies que procuro seguir como
editor, como aprendiz de Murilo Rubio.
Cena trs
No interior de um apartamento em Belo Horizonte, um homem se di-
rige janela. Examina a noite. Dia 16 de setembro de 1991. Acompanhado
61
por algumas personagens, olha as metamorfoses da paisagem da janela. As
coisas parecem perder a cor. Murilo, como Zacarias, decide: sem cor jamais
quis viver.
JIRO TAKAHASHI
paulista de Duartina, graduado em Letras e Direito, professor e escritor. Como editor da
tica, promoveu o relanamento da obra de Murilo Rubio a partir de 1974.
Chanina
62

UM PASSE
DE MGICA
PRISCILA FREIRE

Deixei o ensaio de Seis personagens procura de um autor, de Pirandello, no

Teatro Marlia, e rumei para o bar Lua Nova, no Maletta. L estavam Geraldo
Magalhes, Isaas Golgher, Jos Nava e Murilo Rubio. Desconcertando o coro li-
terrio, Leslie Luder, um engenheiro da Cemig importado dos Estados Unidos, ria
divertido das conversas pouco palatveis para seu entendimento. Isaas ensaiava
suas digresses crticas sobre o mundo dos livros, o Geraldo desancava o Jnio
Quadros, o Z se queixava da mediocridade da provncia e o Murilo brincava
com sua piteira, diante de um copo de usque, "sentado a olhar cismativamente
o povo desfilando na calada..., como seu ex-mgico do conto.
Murilo estava longe de ser um bom conversador. No tinha nenhum jeito
para boutades e, muito ao contrrio, compunha um tipo grave, mais observador
que brilhante em suas confabulaes esotricas. Os olhos acesos atrs daqueles
culos de aro quadrado e escuro, a cabea baixa, quase debruada sobre a mesa, e
 Foto: Acervo UFMG
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 63

Vanessa Neto emoldurada na

mesa do escritor
64
a careca reluzente emoldurada por duas asas negras de cabelos restantes.
Contou-me que detestava Ouro Preto. Presidente da FAOP, ia de
carro, entrava na Fundao e voltava correndo. Talvez tivesse razo em
no querer dialogar com as sombras que sobem e descem as ladeiras
histricas. Ouvir a voz dos mortos que subvertem a mente dos vivos.
Sua sensibilidade podia perceber as sub-reptcias conspiraes que va-
gueiam pelas caladas, deambulantes e sorrateiras... "os primeiros dra-
ges que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos
costumes....
Maria Alice Martins e eu resolvemos dramatizar um conto de Murilo.
Escolhemos "A fila", diga-se de passagem, de teor kafkiano: Pelerico de-
veria levar um embrulho a uma empresa e foi se alistar numa fila in-
terminvel. A cada dia ela recomeava e ele, pacientemente, esperava
sua vez, que nunca chegava. At que uma manh, ao ir tomar seu lugar,
viu que a fila havia desaparecido com tudo e todos. Pelerico perdeu seu
contedo e seu destino, e Murilo aprovou o texto que construmos, mas
que nunca chegamos a encenar.
Levamos as provas da adaptao do conto a seu apartamento com um
vasinho de violetas. Para meu desaponto, ele disse no gostar de plantas
dentro de casa. O ambiente era monstico, ordenado como uma cela de
convento. Mas no quarto havia uma foto de Vanessa, com dedicatria: o
ltimo riso do drago.
Em seu livro Mil rosas roubadas, Silviano Santiago conta: "Vanessa
era objeto de um nmero infindvel de moos apaixonados. No entanto,
poucos objetos masculinos atraam sua paixo de moa intelectualizada
pertencente alta burguesia mineira.
A casa de Ordlia e Oscar Neto, pais de Vanessa, era frequentada
pela elite intelectual e social mineira, e tambm por visitantes do Rio
como Ceclia Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Lcio Cardoso. Para
REFERNCIAS
Rubio, M. (1974). O ex-mgico da taberna minhota. In: M. Rubio, O pirotcnico zacarias (p. 64). So Paulo: tica.
Rubio, M. (1974). Os drages. In: M. Rubio, O pirotcnico zacarias (p. 64). So Paulo: tica.
Santiago, S. (2014). Mil rosas roubadas. So Paulo: Companhia das Letras.
descrever esse salo literrio pesquei uma nota de "O Globo" dos anos 50:
"Com seu moreno de diacu passada a limpo, a escritora Lcia Machado
de Almeida canta, ao piano, velhas modinhas de Diamantina. Ordlia
tem nome de planta e cuida com carinhos maternais de seu imenso jar-
dim, verde e sombrio. Ins Renault veste bem, ri gostoso, fuma e joga bu-
raco contam que ela, ao encontrar Vincius de Moraes com uma nova
e jovem namorada, perguntou: sua sobrinha? Ao que ele respondeu:
no, amante mesmo.
Vanessa tocava piano e escrevia crnicas no Dirio de Minas. Numa
delas serviu-se das estaes do rdio, figurativamente, para dizer que
ligava e desligava de gente chata. Ou mudava de estao.
Conheci Vanessa na boate do Hotel Amazonas, onde se hospedava
Juscelino, e que se chamava Tejuco. Bonita e atrevida, no deixava que
se ouvissem msicas brasileiras. L s tnhamos, nos vinis, Billie Holiday,
Ella Fitzgerald, Cole Porter e Frank Sinatra, entre outros. Vanessa acabou
casando com o gerente, um tal Tony, que a levou para os Estados Unidos.
Murilo e todos ns a perdemos, mas ela tambm no ganhou nada com
a troca. Encontrei-a no Stage Door, do Teatro Marlia, anos mais tarde.
Continuava bonita, mas menos atrevida. Perguntei se gostava de morar
na Amrica. Respondeu-me: "Estou pagando meus pecados e no sabia
que eram tantos e to pavorosos". Morreu em Nova York atropelada por
um carro.
Onde encontramos Vanessa na obra de Murilo Rubio: Marina a in-
tangvel, Bruma? Belkiss ou Geralda? O fato que por bem ou por mal
a figura de Vanessa est para sempre ligada de Murilo, para ns que
os conhecemos a ambos. Ela podia sim fazer parte das fantasias dele:
pintava os cabelos de verde e desfilava com seu papagaio no ombro pela
avenida Afonso Pena. Era ou no uma mulher talhada para as pirotecnias
de Murilo?
PRISCILA FREIRE
atriz e foi diretora do Museu de Arte da Pampulha.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 65

No gabinete do diretor Murilo

BRANCA MARIA DE PAULA

Foi por artes do amigo Oswaldo Frana Jnior que me vi convidada por
Murilo Rubio a fazer parte de sua equipe, quando ele tomou posse como
Diretor da Imprensa Oficial. Recm-separada, trs filhos pequenos, contando
apenas com a fotografia e a literatura para socorrer a prole, eu devia ter um
emprego onde me escudar conspiraram os amigos. E assim foi. Tenho como
prximo aquele comeo dos anos oitenta, que ainda espinha se me lembro dele
participante. Desde ento, distncias se foram em correrias vs. No sei onde
pensava ir.

Dulio Gomes, Branca Maria de Paula, Murilo Rubio e Antnio Barreto

66

S mesmo o autor, e protetor, de Teleco, o coelhinho para abrigar sob o

mesmo teto a fauna que ia e vinha sob sua batuta. S mesmo um contista mu-
tante e terno como Murilo poderia arregimentar Ayres da Mata Machado (Chefe
de Gabinete), ngelo Prazeres (Oficial de Gabinete), Elza Mouro (secretria
nmero um), para orbitar a seu redor, na cpula do Edifcio. A poucos pas-
sos, na Assessoria, Marcos Noronha, (poeta e ex-bispo, o nico que conheci),
Robinson Damasceno (enfant terrible) e eu, conquanto contista, tambm fo-
tgrafa. J enfeitando a sala, l encontramos a secretria Ana Maria. E ainda
Ildeu e Liberato, nosso chefe direto, pertencentes ao quadro da Imprensa, que
entravam e saam numa faina de se admirar. No balco estreito, ao lado do
elevador, Dona Margarida, em geral cansada ou mal-humorada, garantia nosso
Caf Pingado.
No trreo o Suplemento Literrio funcionava com outra equipe, em tudo
por tudo dessemelhante, mas com certeza irmanada em torno da poesia ou a
despeito dela (que nos diga o Paschoal Motta). Jaime Prado Gouva, sempre
na dele, falando o mnimo e registrando o mximo; Dulio Gomes, subindo e
descendo escadas, papis na mo, suava as guas do dia no seu macaco jeans
e garantia ao Ayres da Mata Machado que tudo estava bem com a lngua, ptria
e terreno do Suplemento.
Murilo Rubio, ainda o vejo. Aquele que atravessa a Avenida Augusto de
Lima e desaparece nos enclaves do Maletta o mesmo que me sorri mido
e me consola quando eu, escritora de pouqussimos livros, reclamo que meu
original havia sido devolvido por outra editora. Estvamos no seu gabinete,
onde ele me chamara, na certa para pedir algo de importncia mnima.
Passando a mo pela calva, gesto que lhe era peculiar, ele me perguntou:
mas quantas vezes seu livro foi recusado? Umas 7 vezes, respondo. Mas um
livro tem que ser recusado pelo menos umas 10, 12 vezes, seno no tem va-
lia ele retrucou sem pestanejar. (Rimos. Ah, Murilo, eu precisava ouvir isso
hoje, de novo.)
Eliane Mouro, que tambm o conheceu de perto, contou-me que certa
feita Murilo fez-lhe uma advertncia, em tom profundo e srio: Faa como eu,
case-se com a Literatura!
Quase que tarde demais, soube dessa histria. Mas levei-a a srio desde
ento.
Obrigado a fazer exame atrs de exame, ele me diz: sabe, Branca, quando
a gente descobre que est ficando velho? Quando todos os profissionais que
nos atendem so mais jovens do que a gente: o dentista, o cardiologista, o
oftalmologista e at o motorista de txi.
Ri. S mesmo o Murilo para pensar algo assim. Mas agora sei que ele estava
certo. Tenho tido oportunidade de apurar essa histria, ponto por ponto.
Quando o cncer na garganta foi descoberto, a reao dele me surpreendeu.
Jogou no lixo os tais cigarros com os quais se distraa: trs maos por dia. E
deles no deu mais notcia, nem quis saber.
Resolveu sair da Rua Trifana e se alojar definitivamente no Maletta, onde
j funcionava o seu escritrio, para facilitar as coisas. Robinson e eu fomos
l algumas vezes, dar uma fora, ver do que precisava, trocar abraos e beijos
babujados, por causa da traqueostomia. Ele ficava feliz e se esforava para
conversar, apesar das dificuldades. Eu saa de l um trapo, fungando.
Por outro lado, Robinson e eu nos divertamos com as inmeras verses dos
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 67

contos dele, verdadeiros manuscritos sobre as pginas datilografas, espalhadas

nas caixas de livros ps-mudana. E sempre nos perguntvamos pelo conto
que ele teria perdido no txi. O motorista enlouquecera, teria virado uma es-
pcie de Teleco, depois de ler fortuitamente o conto fantstico daquele autor
fantstico? Teria se perdido pela Cidade ou teria se vestido de Convidado para
alguma festa, ainda esperando na Fila?
Aprendi com Murilo a ter poucas estantes de livros em casa, porque ele
mantinha o nmero de volumes de acordo com o espao disponvel nas estan-
tes do apartamento. E s guardava o que lhe era muito caro ou o que ainda no
havia lido. Nessa ltima mudana, Robinson e eu ganhamos vrios volumes
carimbados com seu nome. Tudo para manter as coisas sob controle.
Em 1984, convidada para participar da antologia de contos Histrias
Mineiras, da Editora tica, fiquei super insegura quanto ao texto que produzi:
Toca o bonde, Ana. J pronto, na hora de despachar, achei o conto acanhado, e
tive medo de ficar mal na fita. A criei coragem e fui atrs do Murilo, para saber
a opinio dele antes de me aventurar. Expus minhas dvidas rapidamente e
ele, assim que terminou de ler, me disse: pode mandar tranquila; quando mais
simples, melhor. T muito bom.
Sa aliviada, inclinada a dar pulos de alegria. Que os crticos desabonas-
sem, que o universo falasse mal, eu no estava nem a. Ia brincar nA Casa do
Girassol Vermelho, porque O entusiasmo era contagiante. Febril.
To bom quanto ler os contos do Murilo Rubio ter convivido com ele
durante esses breves anos, que se estendem e perduram a despeito da avareza
do tempo.

BRANCA MARIA DE PAULA

mineira de Aimors, escritora e fotgrafa. Publicou os livros de contos A mulher proibida (Ed.
Comunicao, 1980) e Fundo infinito (Selo Rosa Rumo, 2005), entre outros.
68

UM ABRAO EM LUIZ VILELA

No lanamento de Tarde da Noite, de Luiz Vilela, 1970.

MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 69
70
CRONOLOGIA
1916
1 de junho Nasce Murilo Eugnio Rubio em Silvestre Ferraz, hoje
Carmo de Minas (MG), filho do fillogo Eugnio lvares Rubio e de Maria
Antonieta Ferreira Rubio. Vive na cidade natal at um ano de idade.
1928
Termina o curso primrio no Grupo Escolar Afonso Pena, de Belo
Horizonte, depois de haver estudado nas cidades de Conceio do Rio
Verde e Passa Quatro.
1935
Termina o curso ginasial, no Colgio Arnaldo, de Belo Horizonte. o
orador da turma.
1938
Aluno da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais.
Funda, com outros estudantes, a revista literria Tentativa.
1939
Comea, na Folha de Minas, sua carreira jornalstica.
1940
Redator da revista Belo Horizonte.
1942
Forma-se em Direito.
Diretor da Associao dos Jornalistas Profissionais de Minas Gerais.
Cronista na Rdio PRI-3 (atual Rdio Inconfidncia), com a coluna
Msica Teatro Rdio.
1943
Diretor da Rdio Inconfidncia, do governo de Minas Gerais.
Professor de Portugus e Filologia nos colgios Arnaldo e Sagrado
Corao de Jesus, em Belo Horizonte.
1945
Chefia, em janeiro, a delegao mineira que participa, em So Paulo,
do histrico I Congresso Brasileiro de Escritores, que contribuir para a
derrubada, em outubro, da ditadura do Estado Novo (1939-45).
Presidente da seo mineira da Associao Brasileira de Escritores.
1946
Oficial de gabinete do interventor federal em Minas, Joo Beraldo.
1947
Publica seu primeiro livro, O ex-mgico, de contos.
1948
Diretor do Servio de Radiodifuso do Estado de Minas Gerais.
O ex-mgico ganha o prmio Othon Lynch Bezerra de Melo, da
Academia Mineira de Letras.
Presidente da seo mineira da Associao Brasileira de Escritores.
1949
Muda-se para o Rio de Janeiro, como chefe do Servio de Documentao
da Comisso do Vale do Rio So Francisco.
1951
Oficial de Gabinete do governador de Minas, Juscelino Kubitschek.
Diretor interino da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e da
Folha de Minas.
1952
Chefe de Gabinete do governador Juscelino Kubitschek.
Superintendente da Secretaria Estadual de Sade.
1953
Publica o livro de contos A estrela vermelha.
1956
Chefe do Escritrio de Propaganda e Expanso Comercial do Brasil
em Madri, na Espanha. tambm adido Embaixada do Brasil.
Membro da delegao brasileira no II Congresso de Cooperao
Intelectual em Santander, na Espanha.
1960
Volta para o Brasil.
1961
Redator da Imprensa Oficial, em Belo Horizonte.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 71

1965 1982
Publica Os drages e outros contos. Murilo Rubio Literatura comentada, coletnea de contos organi-
zada por Jorge Schwartz.
1966
Cria, na Imprensa Oficial, o Suplemento Literrio do Minas Gerais, se- 1983
manrio que, sob o seu comando, ser por alguns anos uma das melhores Diretor, uma vez mais, da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.
publicaes no gnero no pas.
1984
1967 O ex-mgico sai em edio de bolso nos Estados Unidos.
Diretor da Rdio Inconfidncia.
Diretor da Escola de Belas Artes e Artes Grficas de Belo Horizonte 1986
Escola Guignard. publicada na Checoslovquia (atual Repblica Checa) uma colet-
nea de contos de Murilo Rubio, com o ttulo A casa do girassol vermelho
1969 (Dum u Cervek Slunecnice).
Afasta-se da direo do Suplemento Literrio e assume a chefia do
Departamento de Publicaes da Imprensa Oficial do Estado. 1987
Presidente da Comisso de Apreciao do Mrito das Publicaes da Edio especial do Suplemento Literrio do Minas Gerais comemora os
Imprensa Oficial. 40 anos do lanamento de O ex-mgico.
Presidente da Fundao de Arte de Ouro Preto. O conto O ex-mgico da Taberna Minhota adaptado para o cinema,
num curta-metragem de Rafael Conde.
1971
Presidente da Fundao Madrigal Renascentista. 1988
O pirotcnico Zacarias e A casa do girassol vermelho (edio dupla).
1974 Obras de Murilo Rubio so adotadas em cursos de portugus na
Publica dois livros de contos: O pirotcnico Zacarias e O convidado. O Frana.
primeiro se converte em best-seller e Murilo Rubio, aos 58 anos, se torna
finalmente conhecido do grande pblico. 1990
Publica O homem do bon cinzento e outras histrias.
1975 Com adaptao e direo de Cida Falabella, a Cia. Sonho & Drama
Diretor de Publicaes e Divulgao da Imprensa Oficial do Estado. monta em Belo Horizonte o espetculo A casa do girassol vermelho.
Aposenta-se no servio pblico.
Presidente do Conselho Estadual de Cultura de Minas Gerais. 1991
Com O pirotcnico Zacarias, ganha o prmio Lusa Cludio de Sousa, 16 de setembro: morre em Belo Horizonte aos 75 anos.
do Pen Club do Brasil. 20 de setembro: inaugurada em Belo Horizonte a exposio Murilo
Rubio, construtor do absurdo, com curadoria de Mrcio Sampaio.
1978
Publica A casa do girassol vermelho, contos. 1994
publicada na Checoslovquia (atual Repblica Checa) uma colet-
1979 nea de contos de Murilo Rubio, com o ttulo Nevsta z modrho domu.
O ex-mgico traduzido nos Estados Unidos (The ex-magician and (A noiva da casa azul).
other stories).
O conto A armadilha adaptado para o cinema, num curta-metragem 1998
do diretor Henrique Faulhaber. Contos reunidos
1981
O pirotcnico Zacarias traduzido na Alemanha (Der Feuerwerker 1999
Zacharias). O pirotcnico Zacarias e outros contos escolhidos
O professor Jorge Schwartz publica o estudo Murilo Rubio: A potica
do Uroboro. 2002
O conto O pirotcnico Zacarias adaptado para o cinema, num curta- O conto "O bloqueio" adaptado para o cinema, num curta-metragem
-metragem de Paulo Laborne. de animao de Cludio de Oliveira.
72

A Cia. Dende Collective, de Londres, monta a pea The piranha lounge,
baseada em vrios contos da obra de Murilo Rubio.
2004
Contos de Murilo Rubio
2006
Com O pirotcnico Zacarias e outros contos e A Casa do Girassol
Vermelho e outros contos, ambos em nova seleo, a Companhia das
Letras comea a relanar a obra de Murilo Rubio.
Realizada em Belo Horizonte a exposio Murilo Rubio, 90 anos, com
curadoria de Claudia Renault, Marcio Sampaio e Marconi Drummond.
2007
O Homem do Bon Cinzento e outros contos
Sai, em Montevidu, La Ciudad y otros cuentos
2010
Murilo Rubio Obra completa (edio de bolso)
Com direo de Yara de Novaes, o Grupo 3 de Teatro monta em So
Paulo O Amor e outros estranhos rumores 3 histrias de Murilo Rubio
2011
Curta metragem em animao O Ex-Mgico, baseado no conto O ex-
-mgico da taberna minhota, direo de Olmpio Costa, cenrios de Ricardo
Cavani Rosas, e direo de animao e direo de arte de Mauricio Nunes.
2016
Patrono da V Bienal do Livro de Minas Gerais, realizada pela Cmara
Mineira do Livro, em Belo Horizonte, de 15 a 24 de abril.
Autor homenageado na IV Mostra de Teatro Tiradentes em Cena, re-
alizada em Tiradentes (MG), juntamente com a exposio Quase roteiro,
com curadoria de Cleber Cabral.

OBRA
Livros
O Ex-mgico. Rio de Janeiro, Universal, 1947.
A Estrela Vermelha. Rio de Janeiro, Hipocampo, 1953.
Os Drages e outros contos. Belo Horizonte, Movimento-Perspectiva, 1965.
O Pirotcnico Zacarias. Prefcio de Davi Arrigucci Jr. So Paulo, tica, 1974, 13a ed., 1988.
O Convidado. Prefcio de Jorge Schwartz. So Paulo, Quron, 1974. 3a ed. 1983, tica.
A Casa do Girassol Vermelho. Pref. de Eliane Zagury. So Paulo, tica, 1978. 3a ed., 1980.
Murilo Rubio Literatura comentada. So Paulo, Abril Educao, 1982.
O Pirotcnico Zacarias e A Casa do Girassol Vermelho (edio dupla). Prefcio de Humberto Werneck. So Paulo, Clube do Livro, 1988.
O homem do bon cinzento e outras histrias. So Paulo, tica, 1990.
Contos reunidos. So Paulo, tica, 1998.
O pirotcnico Zacarias e outros contos escolhidos. Porto Alegre, L&PM Pocket, 1999.
Contos de Murilo Rubio. (Coleo O Encanto do Conto). So Paulo, Difuso Cultural do Livro, 2004.
O Ex-mgico da Taberna Minhota. So Paulo, Difuso Cultural do Livro, 2004
O Pirotcnico Zacarias e outros contos (nova seleo). Posfcio de Jorge Schwartz. So Paulo, Companhia das Letras, 2006.
A Casa do Girassol Vermelho e outros contos (nova seleo). Posfcio de Srgio Alcides. So Paulo, Companhia das Letras, 2006.
O homem do Bon Cinzento e outros contos (nova seleo). Posfcio de Vilma Aras e Fbio Dobashi Furuzato. So Paulo, Companhia das Letras,
2007.
Murilo Rubio Obra Completa (edio de bolso). So Paulo, Companhia das Letras, 2010.
Obra completa edio do centenrio. So Paulo, Companhia das Letras, 2016.
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 73

TRADUES
No exterior
The ex-magician and other stories. New York, Harper & Row, 1979. 2 ed. (de bolso), Avon Books, 1984.
Der Feuerwerker Zacharias. Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981.
Dm U erven slunenice (A Casa do Girassol Vermelho). Praga (Checoslovquia), Odeon, 1986.
La casa del girasol rojo y otros relatos. Madri, Grupo Libro 88, 1991.
Nevsta z modrho domu. (A noiva da casa azul). Praga, Argo, 1994.
La Ciudad y otros cuentos. Montevidu, Ediciones de la Banda Oriental, 2007.

Murilo Rubio tem contos publicados em antologias, revistas e jornais de muitos pases, entre eles Alemanha, Argentina, Bulgria, Canad,
Colmbia, Espanha, Estados Unidos, Frana, Itlia, Mxico, Noruega, Polnia, Portugal, Repblica Checa e Venezuela.

ADAPTAES
Cinema
Quatro contos de Murilo Rubio j foram adaptados para o cinema:
A Armadilha. Roteiro e direo: Henrique Faulhaber. 1979 (curta-metragem).
O Pirotcnico Zacarias. Roteiro e direo: Paulo Laborne. 1981 (curta-metragem).
O Ex-mgico da Taberna Minhota. Roteiro e direo: Rafael Conde. 1987 (curta-metragem).
O Bloqueio. Roteiro e direo: Cludio de Oliveira. 2002 (animao, curta-metragem)
O Ex-Mgico. Roteiro e direo: Olmpio Costa; direo e animao: Mauricio Nunes. 2016 (animao 2d, curta-metragem)

Teatro
A casa do girassol vermelho. Adaptao para o teatro dos contos A Lua, Brbara e Os trs Nomes de Godofredo. Direo: Cida Falabella. Cia.
Sonho & Drama (MG/Brasil), 1991.
The piranha lounge. Adaptao para o teatro dos contos A Lua, Os trs Nomes de Godofredo, Os Drages, A armadilha, Teleco, o coelhi-
nho e Brbara de Murilo Rubio. Direo: Andr Pink. Cia. Dende Collective, Londres, 2002.
O ex-mgico. Adaptao para o teatro de Emmanuel Nogueira. Direo Jean Nogueira. Cia. de Teatro Livre Mente. Juazeiro do Norte, Cear, 2004.
O ex-mgico da Taberna Minhota. Srie Contos da Meia-noite. Rdio e Televiso Cultura. So Paulo, 2004.
O Amor e outros Estranhos Rumores 3 histrias de Murilo Rubio. Direo: Yara de Novaes. Grupo 3 de Teatro. So Paulo, 2010.
Sobre sua obra: Alm de dezenas de artigos publicados em revistas e jornais, a obra de Murilo Rubio j foi estudada em mais de quarenta teses
de doutorado e dissertaes de mestrado, no Brasil e no exterior.

Murilo Rubio, Mary Vieira, Lcia Machado de Almeida, Clia Laborne,

Mariana Aquino, Mrcio Sampaio e Chanina.
 Governador do Estado de Minas Gerais Fernando Damata Pimentel
Secretrio de Estado de Cultura Angelo Oswaldo de Arajo Santos
Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais Eugnio Ferraz
Superintendente de Bibliotecas Pblicas e Suplemento Literrio Lucas Guimaraens

Suplemento Literrio
Diretor Jaime Prado Gouva
Coordenador de Apoio Tcnico Marcelo Miranda
Coordenador de Promoo e Articulao Literria Joo Pombo Barile
Projeto Grfico Plnio Fernandes
Escritrio de Design Gria Design e Comunicao
Diagramao Carolina Lentz - Gria Design e Comunicao
Conselho Editorial Humberto Werneck, Sebastio Nunes, Eneida Maria de
Souza, Carlos Wolney Soares, Fabrcio Marques
Equipe de Apoio Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite
Pereira, Andr Luiz Martins dos Santos

Jornalista Responsvel Marcelo Miranda JP 66716 MG

Textos assinados so de responsabilidade dos autores

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Murilo Rubio por Inim de Paula Apoio Institucional:

O SUPLEMENTO Suplemento Literrio de Minas Gerais

impresso nas oficinas da Av. Joo Pinheiro, 342 Anexo CEP: 30130-180
Imprensa Oficial do Estado Belo Horizonte, MG Telefax: 31 3269 1143
de Minas Gerais suplemento@cultura.mg.gov.br
MURILO RUBIO - O CENTENRIO DO MGICO 75
autorretrato

N
o Livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre Ferraz,
hoje Carmo de Minas, encontro, ao lado meu, os nomes de
meus pais: Eugnio lvares Rubio e Maria Antonieta Ferreira
Rubio. 1916. Meu pai, homem de boa cultura humanstica, era
fillogo e pertenceu Academia Mineira de Letras. Escrevia
com rara elegncia, apesar de gramtico. Dele herdei a timidez
e um certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de numerosas pessoas.
Algumas delas mulheres, o que lamentvel.
Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres, outros tristes. L
pretendo morrer. No cemitrio do Bonfim, se no for incmodo para os que me
sobreviverem.
Cursei grupo escolar, ginsio, Faculdade de Direito, e posso afirmar, sem sombra
de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer disciplina. Como escritor,
alcancei algum xito na burocracia das letras. Trs vezes presidente da Associao
Brasileira de Escritores (Seco de Minas Gerais) e vice-presidente do I Congresso
Brasileiro de Escritores.
Sete anos levei pra escrever e publicar o meu primeiro livro O Ex-Mgico. Nem
por isso ele saiu melhor.
Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros cientficos,
fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estao de rdio. Hoje sou fun-
cionrio pblico.
Celibatrio e sem crena religiosa. Duas graves lacunas do meu carter. Alimento,
contudo, slida esperana de me converter ao catolicismo antes que a morte chegue.
Muito poderia contar das minhas preferncias, da minha solido, do meu sincero
apreo pela espcie humana, da minha persistncia em usar pouco cabelo e exces-
sivos bigodes. Mas, o meu maior tdio ainda falar sobre a minha prpria pessoa.