Crditos

Mario Benedetti
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
info@schavelzon.com, 1960
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Ttulo original
La Tregua

Capa
Marcelo Pereira / Tecnopop

Imagem de Capa
Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos

Reviso
Sonia Peanha
Lilia Zanetti
Isa Laxe

Converso para e-book:

Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
B398t
Benedetti, Mario
A trgua [recurso eletrnico] / Mario Benedetti ; traduo Joana Anglica dAvila Melo.
- Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.
recurso dogital
Traduo de: La tregua
Formato: ePUB
Requisitos do sistema:
Modo de acesso:
120p. ISBN 978-85-7962-101-7 (recurso eletrnico)
1. Romance uruguaio. 2. Livros eletrnicos. I. Melo, Joana Anglica dAvila. II. Ttulo.
11-5174. CDD: 868.993953
CDU: 821.134.2(899)-3
Epgrafe
Minha mo direita uma andorinha
Minha mo esquerda um cipreste
Minha cabea, de frente, um senhor vivo
E, por trs, um senhor morto.

VICENTE HUIDOBRO
Segunda, 11 de fevereiro

S me faltam seis meses e 28 dias para estar em condies de me aposentar. Deve fazer
pelo menos cinco anos que mantenho este cmputo dirio do meu saldo de trabalho. Na
verdade, preciso tanto assim do cio? Digo a mim mesmo que no, que no do cio
que preciso, mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exemplo? Jardinagem,
quem sabe. bom como descanso ativo para os domingos, para contrabalanar a vida
sedentria e tambm como defesa secreta contra minha futura e garantida artrite. Mas
temo no conseguir agentar isso diariamente. Violo, outra hiptese. Acho que me
agradaria. Mas comear a estudar solfejo aos 49 anos deve ser meio desolador. Escrever?
Talvez no o zesse mal; pelo menos, as pessoas costumam gostar das minhas cartas. E
depois? Imagino uma notinha bibliogr ca sobre as notveis qualidades deste autor
estreante que beira os 50, e a mera possibilidade me causa repugnncia. Que eu me
sinta, at hoje, ingnuo e imaturo (isto , s com os defeitos da juventude e quase
nenhuma de suas virtudes) no signi ca que tenha o direito de exibir essa ingenuidade e
essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, quando preparava uma sobremesa,
insistia em mostr-la a todos, com um sorriso melanclico e pueril que lhe havia cado
preso aos lbios desde a poca em que se exibia para o namorado motociclista, o qual
depois se matou numa de nossas tantas Curvas da Morte. Ela se vestia de maneira
correta, inteiramente de acordo com seus 53; nisso, e no resto, era discreta, equilibrada,
mas aquele sorriso reclamava um acompanhamento de lbios frescos, de pele roagante,
de pernas torneadas, de 20 anos. Era um gesto pattico, s isso, um gesto que no
chegava nunca a parecer ridculo, porque naquele rosto havia tambm bondade. Quantas
palavras, s para dizer que no quero parecer pattico.

Sexta, 15 de fevereiro

Para render passavelmente no escritrio, preciso me obrigar a no pensar que o cio est
relativamente prximo. Do contrrio, meus dedos se crispam e a letra redonda com a
qual devo escrever os itens me sai quebrada e deselegante. A letra redonda um dos
meus maiores prestgios como empregado. Alm disso, devo confessar que me d prazer
o traado de algumas letras como o M maisculo ou o b minsculo, nas quais me
permiti algumas inovaes. O que eu menos odeio a parte mecnica, rotineira, do meu
trabalho: repassar um lanamento que j redigi milhares de vezes, efetuar um balano de
saldos e constatar que tudo est em ordem, que no h diferenas a buscar. Esse tipo de
tarefa no me cansa, porque me permite pensar em outras coisas e at (por que no dizer
a mim mesmo?) tambm sonhar. como se eu me dividisse em dois entes dspares,
contraditrios, independentes, um que sabe de cor seu trabalho, que domina ao mximo
as variantes e os meandros dele, que est sempre seguro de onde pisa, e outro sonhador
e febril, frustradamente apaixonado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem e ter
vocao para a alegria, um distrado a quem no importa por onde corre a pena nem que
coisas escreve a tinta azul que em oito meses ficar negra.
Em meu trabalho, o insuportvel no a rotina; o problema novo, o pedido repentino
dessa Diretoria fantasmal que se esconde por trs de atas, disposies e grati caes de
m de ano, a urgncia com que se reclama um informe ou um balancete analtico ou uma
previso de recursos. Ento, sim, como se trata de algo mais do que rotina, minhas duas
metades devem trabalhar para a mesma coisa, eu j no posso pensar no que quiser, e a
fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um emplastro poroso. Que me
importa o lucro provvel do item Pernos de Pisto no segundo semestre do penltimo
exerccio? Que me importa o modo mais prtico de conseguir a reduo das Despesas
Gerais?
Hoje foi um dia feliz; s rotina.

Segunda, 18 de fevereiro

Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos tm mais energias
do que eu, parecem sempre mais decididos, no esto acostumados a duvidar. Esteban
o mais arredio. Ainda no sei a quem se dirige seu ressentimento, mas o certo que ele
parece um ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca se sabe. Jaime talvez
seja meu preferido, embora quase nunca possamos nos entender. Ele me parece sensvel,
me parece inteligente, mas no me parece fundamentalmente honesto. evidente que
existe uma barreira entre ns dois. s vezes acho que ele me odeia, s vezes que me
admira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: tambm uma triste com
vocao de alegre. Quanto ao resto, por demais ciosa de sua vida prpria,
impermutvel, para compartilhar comigo seus mais rduos problemas. quem ca mais
tempo em casa, e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desordem, das nossas dietas,
da nossa roupa suja. Suas relaes com os irmos s vezes chegam beira da histeria,
mas ela sabe dominar-se e, mais ainda, sabe domin-los. Talvez, no fundo, eles se amem
bastante, embora isso de amor entre irmos traga consigo a quota de exasperao mtua
que o costume provoca. No, no se parecem comigo. Nem sequer sicamente. Esteban
e Blanca tm os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca. O que Isabel pensaria
se pudesse v-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho uma pergunta melhor: o
que eu pensaria, se pudesse ver Isabel hoje? A morte uma experincia aborrecida; para
os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sentir orgulhoso por haver cado
vivo com trs lhos e ter conseguido seguir adiante. Mas no me sinto orgulhoso, e
sim cansado. O orgulho para quando se tem 20 ou 30 anos. Seguir adiante com meus
lhos era uma obrigao, o nico escape para que a sociedade no me encarasse e me
dedicasse o olhar inexorvel que se reserva aos pais desalmados. No havia outra soluo,
e eu segui adiante. Mas tudo sempre foi por demais obrigatrio para que pudesse me
sentir feliz.

Tera, 19 de fevereiro
s quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmente vazio. Tive de pendurar o
palet de lustrina que se usa no escritrio e avisar ao Setor de Pessoal que precisava
passar pelo Banco Repblica para resolver aquele assunto do capital de giro. Mentira. O
que eu no suportava mais era a parede em frente minha escrivaninha, a horrvel parede
ocupada por aquela enorme folhinha com um fevereiro dedicado a Goya. O que faz
Goya nessa velha casa importadora de autopeas? No sei o que teria acontecido, se eu
tivesse permanecido olhando a folhinha como um imbecil. Talvez gritasse, ou iniciasse
uma das minhas costumeiras sries de espirros alrgicos, ou simplesmente submergisse
nas esmeradas pginas do Livro-Razo. Porque j aprendi que meus estados de pr-
exploso nem sempre conduzem exploso. s vezes terminam numa humilhao lcida,
numa aceitao irremedivel das circunstncias e de suas diversas e agravantes presses.
Gosto, no entanto, de me convencer de que no devo me permitir exploses, de que devo
fre-las radicalmente, sob pena de perder meu equilbrio. Ento saio como sa hoje,
numa encarniada busca do ar livre, do horizonte, de sei l quantas coisas mais. Bom, s
vezes no chego ao horizonte e me conformo com me acomodar janela de um caf e
registrar a passagem de algumas pernas bonitas.
Estou convencido de que, durante o expediente, a cidade outra. Conheo a Montevidu
dos homens com horrio, os que entram s oito e meia e saem s 12, os que retornam s
duas e meia e vo embora de nitivamente s sete. Esses rostos crispados e suarentos,
esses passos urgentes e tropeantes so meus velhos conhecidos. Mas existe a outra
cidade, a das frescas mooilas que no meio da tarde saem recm-banhadinhas,
perfumadas, desdenhosas, otimistas, espirituosas; a dos filhinhos da mame que acordam
ao meio-dia e s seis da tarde ainda trazem impecvel o colarinho branco de tricolina
importada; a dos velhos que tomam o nibus at a Aduana e depois retornam sem
desembarcar, reduzindo sua mdica farra simples mirada reconfortante com que
percorrem a Cidade Velha de suas nostalgias; a das mes jovens que nunca saem de noite
e entram no cinema, com cara de culpadas, por volta das trs e meia da tarde; a das babs
que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram as crianas; a dos aposentados e
ociosos vrios, en m, que crem ganhar o cu jogando migalhas aos pombos da praa.
Esses so meus desconhecidos, ao menos por enquanto. Esto instalados muito
comodamente na vida, ao passo que eu co neurastnico diante de uma folhinha com seu
fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro

Esta tarde, quando eu vinha do escritrio, um bbado me deteve na rua. No protestou

contra o governo, nem disse que ele e eu ramos irmos, nem tocou em nenhum dos
incontveis temas do pileque universal. Era um bbado estranho, com uma luz especial
nos olhos. Segurou meu brao e disse, quase apoiando-se em mim: Sabe o que lhe
acontece? Que voc no vai a lugar nenhum. Outro sujeito que passou nesse instante me
tou com uma alegre dose de compreenso e at me dedicou uma piscadela de
solidariedade. Mas j faz quatro horas que estou intranqilo, como se realmente no me
dirigisse a lugar nenhum e s agora o percebesse.
Sexta, 22 de fevereiro

Quando eu me aposentar, creio que no escreverei mais este dirio, porque ento, sem
dvida, me acontecero muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportvel me
sentir to vazio e, ainda por cima, deixar disso um registro por escrito. Quando eu me
aposentar, talvez o melhor seja me abandonar ao cio, a uma espcie de modorra
compensatria, a m de que os nervos, os msculos, a energia aos poucos se relaxem e
se acostumem a morrer bem. Mas no. H momentos em que tenho e mantenho a
luxuosa esperana de que o cio seja algo pleno, rico, a ltima oportunidade de
encontrar a mim mesmo. E isso, sim, valeria a pena anotar.

Sbado, 23 de fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela Mercedes, cruzei com um sujeito
de marrom. Primeiro, ele esboou uma saudao. Devo t-lo olhado com curiosidade,
porque o homem se deteve e, com alguma vacilao, estendeu-me a mo. No era uma
cara desconhecida. Era algo assim como a caricatura de algum que eu, em outros
tempos, tivesse visto com freqncia. Tambm estendi a minha, murmurando desculpas e
de certa forma confessando minha perplexidade. Martn Santom?, perguntou ele,
mostrando no sorriso uma dentadura devastada. Claro, Martn Santom, mas meu
desconcerto era cada vez maior. No se lembra da rua Brandzen? Bom, no muito. Faz
bem uns trinta anos desde aquela poca, e no sou famoso por minha memria.
Naturalmente, quando solteiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me moessem de
pancada, no poderia dizer como era a fachada da casa, quantas sacadas tinha, quem
morava ao lado. E do caf da rua Defensa? A, sim, a nvoa se dissipou um pouco e
por um instante vi a barriga, com cinturo largo, do galego lvarez. Claro, claro!,
exclamei iluminado. Bem, eu sou Mario Vignale. Mario Vignale? No me lembro, juro
que no me lembro. Mas no tive coragem de confessar. O sujeito parecia to
entusiasmado com o encontro... Ento respondi que sim, que me desculpasse, que eu era
um pssimo sionomista, que na semana passada me encontrara com um primo e no o
tinha reconhecido (mentira). Naturalmente, era obrigatrio tomarmos um caf, de modo
que ele me arruinou a sesta do sbado. Duas horas e 15 minutos. Obstinou-se em me
reconstituir pormenores, em me convencer de que havia participado da minha vida. Eu
me lembro at da tortilha de alcachofra que sua velha fazia. Sensacional. Eu ia sempre s
onze e meia, esperando que ela me convidasse para almoar. E soltou uma bruta
gargalhada. Sempre?, perguntei, ainda descon ado. Ento ele sofreu um acesso de
vergonha: Bom, fui umas trs ou quatro vezes. Afinal, qual era a poro de verdade? E
sua velha, vai bem? Morreu h 15 anos. Caralho. E seu velho? Morreu h dois
anos, em Tacuaremb. Estava morando na casa da minha tia Leonor. Devia estar
idoso. Claro que ele devia estar idoso. Deus do cu, que chatice. S ento ele formulou
a pergunta mais lgica: E voc, acabou se casando com Isabel? Sim, e tenho trs
lhos, respondi, encurtando o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. E como vai Isabel?
Sempre bonita? Morreu, respondi, fazendo a cara mais imperscrutvel do meu
repertrio. A palavra soou como um disparo e ele ainda bem cou desconcertado.
Apressou-se em terminar o terceiro caf e, em seguida, olhou o relgio. H uma espcie
de reflexo automtico nisso de falar da morte e em seguida olhar o relgio.

Domingo, 24 de fevereiro

No tenho sada. A conversa com Vignale me deixou uma obsesso: recordar Isabel. J
no se trata de resgatar sua imagem por meio das historinhas familiares, das fotogra as,
de algum trao de Esteban ou de Blanca. Conheo todos os seus dados, mas no quero
sab-los de segunda mo, e sim record-los diretamente, v-los em todos os detalhes
diante de mim, assim como vejo agora minha cara no espelho. E no consigo. Sei que os
olhos dela eram verdes, mas no consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro

Encontro meus lhos muito pouco. Nossos horrios nem sempre coincidem, e nossos
planos ou nossos interesses, menos ainda. Eles so corretos comigo; mas como, alm
disso, so terrivelmente reservados, sua correo sempre parece o mero cumprimento de
um dever. Esteban, por exemplo, est sempre se contendo para no discutir minhas
opinies. O que nos separa ser a simples distncia geracional, ou eu poderia fazer algo
mais para me comunicar com eles? Em geral, acho-os mais incrdulos do que
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a mesma idade.
Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns dois meses que no estvamos todos
presentes num jantar familiar. Perguntei, em tom de brincadeira, que acontecimento
festejvamos, mas no houve eco. Blanca me olhou e sorriu, como se quisesse me
comunicar que compreendia minhas boas intenes, e mais nada. Passei a registrar quais
eram as escassas interrupes do consagrado silncio. Jaime disse que a sopa estava
insossa. O sal est bem a, a 10 centmetros da sua mo direita, retrucou Blanca, e
acrescentou, ferina: Quer que eu lhe passe? A sopa estava insossa. verdade, mas por
que aquilo? Esteban informou que, a partir do prximo semestre, nosso aluguel vai
aumentar 80 pesos. Como todos contribumos, a coisa no to grave. Jaime comeou a
ler o jornal. Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com a famlia. Disse
isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o mesmo que se tivesse continuado a ler,
porque continuou sisudo, distante. Relatei meu encontro com Vignale, tentando
ridiculariz-lo para trazer ao jantar um pouco de animao. Mas Jaime perguntou:
Quem esse Vignale? Mario Vignale. Um sujeito meio careca, de bigode? Ele
mesmo. Conheo. Bela pea, disse Jaime, colega de Ferreira. Tremendo achacador.
No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porcaria, assim no tenho escrpulos em me
livrar dele. Mas Blanca perguntou: Com que ento, ele se lembrava de mame? Achei
que Jaime ia dizer alguma coisa, creio que moveu os lbios, mas decidiu car calado.
Sorte dele, acrescentou Blanca, eu no me lembro. Mas eu, sim, disse Esteban.
Como ser que ele se lembra? Como eu, com recordaes de recordaes, ou
diretamente, como quem v o prprio rosto no espelho? Ser possvel que ele, que s
tinha 4 anos, possua a imagem, e que a mim, em contraposio, a mim, que tenho
registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites, no reste nada? Fazamos amor no
escuro. Talvez seja por isso. Seguramente, por isso. Tenho uma memria tctil dessas
noites, e esta, sim, direta. Mas e o dia? Durante o dia, no estvamos no escuro. Eu
chegava do trabalho cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a injustia daquela
semana, daquele ms.
s vezes fazamos contas. Nunca chegava. Talvez olhssemos demais os nmeros, as
somas, as sobras, e no tivssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver, se que est,
que lembrana ter de mim? A nal, a memria importa alguma coisa? s vezes me sinto
infeliz, s por no saber do que tenho saudade, murmurou Blanca, enquanto repartia os
pssegos em calda. Couberam trs e meio para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro

Hoje entraram para o escritrio sete empregados novos: quatro homens e trs mulheres.
Tinham umas esplndidas caras de susto, e de vez em quando dirigiam aos veteranos um
olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam dois pirralhos (um de 18 e outro de 22) e
uma moa de 24 anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada menos que seis
funcionrios sob minhas ordens. Pela primeira vez, uma mulher. Sempre desconfiei delas
em matria de nmeros. Alm disso, outro inconveniente: durante os dias do perodo
menstrual, e at mesmo nos que os antecedem, se normalmente forem espertas, elas ficam
meio atarantadas; e se normalmente j forem atarantadas, tornam-se completamente
imbecis. Esses novos que entraram no parecem ruins. O de 18 anos o que menos
me agrada. Tem um rosto sem fora, delicado, e um olhar fugidio e ao mesmo tempo
adulador. O outro um eterno descabelado, mas tem um aspecto simptico e (ao menos
por enquanto) uma evidente vontade de trabalhar. A mocinha no parece ter tanta
vontade, mas pelo menos compreende o que a gente explica; alm disso, tem testa larga e
boca grande, dois traos que, em geral, me causam boa impresso. Chamam-se Alfredo
Santini, Rodolfo Sierra e Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros de mercadorias
e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida para mim. Estvamos
sozinhos, depois do jantar. Eu lia o jornal e ela jogava pacincia. De repente cou
imvel, com uma carta erguida no alto, e seu olhar era ao mesmo tempo perdido e
melanclico. Vigiei-a durante alguns instantes; em seguida, perguntei em que pensava.
Ela ento pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e, sem conseguir se conter,
afundou a cabea entre as mos, como se no quisesse que ningum profanasse seu
pranto. Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno indefeso e, ainda por
cima, desajeitado. Fico desesperado, no sei como lidar com aquilo. Desta vez, segui um
impulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei a lhe acariciar a cabea, sem
dizer palavra. Aos poucos ela foi se acalmando e as convulses chorosas se espaaram.
Quando, por m, baixou as mos, sequei-lhe os olhos e lhe assoei o nariz com a metade
no usada do meu leno. Nesse momento, ela no parecia uma mulher de 23 anos, mas
uma menininha, momentaneamente infeliz porque uma de suas bonecas se quebrou ou
porque no a levaram ao zoolgico. Perguntei se se sentia descontente e ela respondeu
que sim. Perguntei o motivo e ela disse que no sabia. No estranhei muito. Eu mesmo,
s vezes, me sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha prpria experincia,
comentei: Oh, alguma coisa deve haver. Ningum chora por nada. Ela ento comeou a
falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino de franqueza: Tenho a horrvel
sensao de que o tempo passa e eu no fao nada, e nada acontece, e nada me comove at
a raiz. Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza de que eles tambm se sentem
descontentes. s vezes (no se aborrea, papai), tambm olho para voc e penso que no
gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua tmpera, seu equilbrio, simplesmente porque os
considero sem relevo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade de energia, e
no sei em que empreg-la, no sei o que fazer com ela. Acho que voc se resignou a ser
opaco, e isso me parece horrvel, porque eu sei que voc no opaco. Pelo menos, no
era. Respondi (que outra coisa eu poderia dizer?) que ela estava com a razo, que zesse
o possvel para se desligar de ns, de nossa rbita, que me agradava muito v-la gritar
esse inconformismo, que me parecia estar escutando um grito meu, de muitos anos atrs.
Ela ento sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os braos ao meu pescoo, como
antes. uma menininha ainda.

Sexta, 1 de maro

O gerente chamou os cinco chefes de seo. Durante trs quartos de hora, falou-nos do
baixo rendimento do pessoal. Disse que a Diretoria lhe zera chegar uma observao
nesse sentido, e que no futuro no estava disposto a tolerar que, por causa da nossa
negligncia (como gosta de acentuar negligncia!), sua posio se visse gratuitamente
afetada. Portanto, de agora em diante, etc. etc.
O que ser que eles chamam de baixo rendimento do pessoal? Eu, pelo menos, posso
dizer que meus funcionrios trabalham. E no somente os novos, os veteranos tambm.
certo que Mndez l romances policiais habilmente acondicionados na gaveta central da
sua escrivaninha, enquanto sua mo direita empunha uma caneta sempre atenta possvel
entrada de algum hierarca. certo que Muoz aproveita suas sadas at a Inspetoria de
Rendas para surrupiar empresa vinte minutos de cio diante de uma cerveja. certo
que Robledo, quando vai ao banheiro (exatamente s 10h15), leva escondido sob o
guarda-p o suplemento em cores ou a pgina de esportes. Mas tambm certo que o
trabalho est sempre em dia, e que, nas horas em que o trmite se acelera e a bandeja
area do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas, todos se afanam e trabalham com
verdadeiro sentido de equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade, um entendido,
e posso confiar plenamente em que as coisas esto sendo bem-feitas.
Na realidade, sei muito bem qual era o destinatrio do aperto do gerente. A Expedio
trabalha sem vontade e, alm disso, executa mal sua tarefa. Todos sabamos hoje que o
sermo era para Surez, mas ento, para que chamar-nos todos? Que direito tem Surez
a que compartilhemos sua culpa exclusiva? Ser que o gerente sabe, como todos ns, que
Surez se deita com a filha do presidente? No de se jogar fora, essa Lidia Valverde.

Sbado, 2 de maro

Ontem noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com meus encapuzados. Quando eu
tinha 4 anos ou at menos, comer era um pesadelo. Ento minha av inventou um
mtodo realmente original para que eu engolisse sem maiores problemas a batata
amassada. Ela vestia um enorme impermevel do meu tio, colocava o capuz e uns culos
escuros. Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha bater minha janela. A
empregada, minha me, alguma tia, diziam ento em coro: Chegou don Policarpo! Don
Policarpo era uma espcie de monstro que castigava as crianas que no comiam.
Paralisado no meu prprio terror, eu s tinha foras para mover as mandbulas numa
velocidade incrvel e assim acabar com o insosso e abundante pur. Era cmodo para
todo mundo. Ameaar-me com don Policarpo equivalia a apertar um boto quase
mgico. No final, aquilo se tornara uma diverso famosa. Quando chegava uma visita, era
trazida at o meu quarto para assistir aos engraados pormenores do meu pnico.
curioso como s vezes se pode chegar a ser to inocentemente cruel. Porque, alm do
susto, havia minhas noites, minhas noites cheias de encapuzados silenciosos, estranha
espcie de Policarpos que sempre estavam de costas, rodeados por uma bruma espessa.
Sempre apareciam em la, como que esperando a vez para ingressar no meu medo.
Nunca pronunciavam uma s palavra, mas moviam-se pesadamente numa espcie de
balano intermitente, arrastando suas tnicas escuras, todas iguais, pois era isso o que o
impermevel do meu tio zera. Era curioso: em meu sonho, eu sentia menos horror do
que na realidade. E, medida que passavam os anos, o medo ia se transformando em
fascinao. Com aquele olhar absorto que a gente costuma ter sob as plpebras do
sonho, eu assistia como que hipnotizado quela cena cclica. s vezes, em outro sonho
qualquer, eu tinha uma obscura conscincia de que preferiria sonhar com meus
Policarpos. E, uma noite, eles vieram pela ltima vez. Formaram sua la, balanaram-se,
guardaram silncio e se esfumaram, como de costume. Durante muitos anos dormi com
um inevitvel desconforto, com uma quase enfermia sensao de espera. s vezes
adormecia decidido a encontr-los, mas s conseguia criar a bruma e, em raras ocasies,
sentir as palpitaes do meu antigo medo. S isso. Depois fui perdendo cada vez mais
essa esperana e cheguei insensivelmente poca em que comecei a contar aos estranhos
o fcil enredo do meu sonho. Tambm cheguei a esquec-lo. At ontem noite. Ontem
noite, quando eu estava bem no meio de um sonho mais vulgar do que pecaminoso,
todas as imagens se esfumaram e apareceu a bruma, e, no meio da bruma, surgiram
todos os meus Policarpos. Sei que me senti indizivelmente feliz e horrorizado. At agora,
se me esforar um pouco, posso reconstituir algo daquela emoo. Os Policarpos, os
indeformveis, eternos, incuos Policarpos da minha infncia, balanaram-se e, de
repente, zeram algo totalmente imprevisto. Pela primeira vez, viraram-se, s por um
momento, e todos eles tinham o rosto da minha av.

Tera, 12 de maro

bom ter uma funcionria que seja inteligente. Hoje, para testar Avellaneda, expliquei-
lhe de uma s vez tudo o que se refere Controladoria Fiscal. Enquanto eu falava, ela foi
fazendo anotaes. Quando conclu, comentou: Veja, senhor, acho que entendi bastante,
mas tenho dvidas sobre alguns pontos. Dvidas sobre alguns pontos... Mndez, que
cuidava disso antes dela, precisou de nada menos que quatro anos para dissip-las...
Depois, coloquei-a para trabalhar na mesa que ca minha direita. De vez em quando,
dava-lhe uma olhada. Ela tem belas pernas. Ainda no trabalha automaticamente, e por
isso se cansa. E tambm inquieta, nervosa. Acho que minha hierarquia (pobre
inexperiente!) a cobe um pouco. Quando diz: Senhor Santom, sempre pestaneja. No
uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J alguma coisa.

Quarta, 13 de maro

Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando na cozinha.
Consegui ouvir que Esteban dizia ao irmo algo sobre aqueles seus amigos podres.
Quando escutaram meus passos, eles se calaram e procuraram falar com naturalidade.
Mas Jaime tinha os lbios apertados, e os olhos de Esteban brilhavam. O que houve?,
perguntei. Jaime deu de ombros e o outro disse: Nada que lhe interesse. Que vontade
de lhe acertar um soco na boca. isso o meu lho, esse rosto duro, que nada nem
ningum abrandar jamais. Nada que me interesse. Fui at a geladeira, peguei a garrafa
de leite e a manteiga. Estava me sentindo indigno, envergonhado. No era possvel que
ele me dissesse: Nada que lhe interesse e eu casse to tranqilo, sem lhe fazer nada,
sem lhe dizer nada. Servi-me um copo grande. No era possvel que ele me gritasse com
o mesmo tom que eu devia empregar com ele e que, no entanto, no empregava. Nada
que me interesse. Cada gole de leite me doa nas tmporas. De repente, virei-me e o
agarrei pelo brao. Mais respeito com seu pai, entendeu? Mais respeito. Era uma
idiotice dizer isso quela altura, quando o momento j passara. O brao estava tenso,
duro, como se repentinamente se tivesse transformado em ao. Ou em chumbo. Minha
nuca doeu quando levantei a cabea para t-lo nos olhos. Era o mnimo que eu podia
fazer. No, ele no estava assustado. Simplesmente, sacudiu o brao at se soltar, moveu
as asas do nariz e disse: Quando que voc vai crescer?, antes de sair batendo a porta.
Minha cara no devia estar muito tranqila quando me virei para encarar Jaime. Ele
continuava encostado parede. Sorriu com espontaneidade e limitou-se a comentar:
Que mau gnio, velho, que mau gnio! incrvel, mas, nesse preciso instante, senti
que minha raiva congelava. que tambm seu irmo..., falei, sem convico. Deixe-o,
respondeu Jaime, a esta altura nenhum de ns tem remdio.

Sexta, 15 de maro

Mario Vignale foi me ver no escritrio. Quer que eu v sua casa na semana que vem.
Diz que encontrou fotos antigas de todos ns. No as trouxe, o cretino. Sem dvida,
constituem o preo da minha aceitao. Aceitei, claro. Quem no atrado pelo prprio
passado?

Sbado, 16 de maro

Esta manh, o novo Santini tentou se confessar comigo. No sei o que tem a
minha cara para convidar sempre con dncia. As pessoas me olham, me sorriem,
algumas at chegam a fazer a careta que precede o soluo; depois se dedicam a abrir o
corao. E, francamente, h coraes que no me atraem. So incrveis a cmoda
impudiccia, o tom de mistrio com que alguns tipos segredam acerca de si mesmos.
Porque eu, sabe, senhor?, eu sou rfo, foi logo dizendo Santini, para me obrigar
piedade. Prazer, e eu sou vivo, respondi com um gesto ritual, destinado a destruir
aquela cara-de-pau. Mas minha viuvez o comove muito menos do que sua prpria
orfandade.
Tenho uma irmzinha, sabe? Enquanto falava, de p junto minha escrivaninha, ele
tamborilava os dedos, frgeis e delgados, sobre a capa do meu Livro Dirio. Voc no
pode deixar quieta essa mo?, gritei, mas ele sorriu docemente antes de obedecer. No
pulso, usa uma corrente de ouro, com uma medalhinha. Minha irmzinha tem 17 anos,
sabe? O sabe? uma espcie de tique. No me diga. E ela vai bem? Era minha defesa
desesperada, antes de que se rompessem os diques do seu ltimo arremedo de escrpulo
e eu me visse de nitivamente inundado pela sua vida ntima. O senhor no me leva a
srio, disse ele, apertando os lbios, e afastou-se muito ofendido para sua mesa. No
trabalha muito depressa. Demorou duas horas para me fazer o resumo de fevereiro.

Domingo, 17 de maro

Se eu algum dia me suicidar, ser num domingo. o dia mais desalentador, o mais sem
graa. Quem me dera car na cama at tarde, pelo menos at as nove ou as dez, mas s
seis e meia acordo sozinho e j no consigo pregar o olho. s vezes penso o que farei
quando toda a minha vida for domingo. Quem sabe? Vai ver que me acostumo a
despertar s dez horas. Fui almoar no Centro, porque os rapazes saram para o m de
semana fora, cada um para seu lado. Comi sozinho. Nem sequer tive foras para
entabular com o garom o fcil e ritualstico intercmbio de opinies sobre o calor e os
turistas. Duas mesas adiante, havia outro solitrio. Tinha o cenho franzido, partia os
pezinhos a socos. Duas ou trs vezes olhei para ele, e numa oportunidade seus olhos
cruzaram com os meus. Tive a impresso de que ali havia dio. O que haveria para ele
nos meus olhos? Deve ser uma regra geral, isso de ns, os solitrios, no simpatizarmos
uns com os outros. Ou ser que, simplesmente, somos antipticos?
Voltei para casa, dormi a sesta e me levantei pesado, de mau humor. Tomei uns mates,
mas estavam amargos, e me aborreci. Ento me vesti e fui outra vez ao Centro. Desta vez
me meti num caf; consegui uma mesa junto janela. Em um lapso de uma hora e 15,
passaram exatamente 35 mulheres interessantes. Para me entreter, fiz uma estatstica sobre
o que mais me agradava em cada uma. Anotei tudo no guardanapo de papel. Este o
resultado. De duas, gostei da cara; de quatro, do cabelo; de seis, do busto; de oito, das
pernas; de 15, do traseiro. Ampla vitria dos traseiros.

Segunda, 18 de maro

Ontem Esteban voltou meia-noite, Jaime meia-noite e meia, Blanca uma da manh.
Escutei todos, captei minuciosamente cada rudo, cada passo, cada palavro murmurado.
Acho que Jaime veio um pouco bbado. Pelo menos, tropeava nos mveis e por quase
meia hora manteve aberta a torneira da pia. Os xingamentos, no entanto, eram de
Esteban, que nunca bebe. Quando Blanca chegou, Esteban disse a ela alguma coisa l do
seu quarto, e ela o mandou ir cuidar da prpria vida. Depois, silncio. Trs horas de
silncio. A insnia a peste dos meus ns de semana. Quando eu me aposentar, ser que
no vou dormir nunca?
Hoje de manh, falei somente com Blanca. Disse que no me agradava que ela chegasse
quela hora. Ela no insolente, de modo que no merecia meus resmungos. Mas acima
disso est o dever, o dever de pai e me. Eu deveria ser os dois ao mesmo tempo, e creio
que no sou nada. Senti que passava dos limites quando me ouvi perguntar, em tom de
admoestao: O que voc andou fazendo? Aonde foi? Ela ento, enquanto passava
manteiga na torrada, respondeu: Por que voc se sente obrigado a bancar o mau? H
duas coisas das quais temos certeza: que temos carinho um pelo outro e que eu no estou
fazendo nada errado. Fiquei derrotado. Ainda assim acrescentei, s mesmo para salvar
as aparncias: Tudo depende do que voc entende por errado.

Tera, 19 de maro
Trabalhei a tarde inteira com Avellaneda. Busca de diferenas. A coisa mais aborrecida
que existe. Sete centavos. Mas, na realidade, compunha-se de duas diferenas contrrias:
uma de 18 centavos e outra de 25. A pobrezinha ainda no pegou bem a coisa. Num
trabalho de estrito automatismo, como este, ela se cansa tanto quanto em qualquer outro
que a obrigue a pensar e a buscar solues prprias. Estou to habituado a esse tipo de
busca que s vezes a pre ro a outra espcie de trabalho. Hoje, por exemplo, enquanto ela
me cantava os nmeros e eu ticava os itens da soma, exercitei-me em ir contando as pintas
do seu antebrao esquerdo. Dividem-se em duas categorias: cinco pintas pequenas e trs
grandes, uma das quais avultadinha. Quando ela terminou de me cantar novembro,
sugeri, s para ver qual era sua reao: Mande cauterizar esta pinta. Geralmente no
acontece nada, mas, num caso em cem, pode ser perigoso. Ela corou e no sabia onde
colocar o brao. Disse: Obrigada, senhor, mas continuou me ditando terrivelmente
encabulada. Quando chegamos a janeiro, comecei eu a ditar, e ela ia ticando. Num
determinado instante, tive conscincia de que algo estranho estava acontecendo e levantei a
vista no meio de uma cifra. Ela estava olhando minha mo. Em busca de pintas? Talvez.
Sorri e, outra vez, ela morreu de vergonha. Pobre Avellaneda. No sabe que eu sou a
correo em pessoa e que nunca, jamais me aproveitaria de uma das minhas funcionrias.

Quinta, 21 de maro

Jantar na casa de Vignale. O ambiente as xiante, escuro, carregado. Na sala de estar h

duas poltronas, de um inde nido estilo internacional, que na realidade parecem dois
anes peludos. Afundei numa delas. Do assento subia um calor que me chegava at o
peito. Veio receber-me uma cachorrinha desbotada, com cara de solteirona. Olhou-me
sem me farejar, depois ergueu uma das patas e cometeu o clssico delito de lesa-tapete. A
mancha cou ali, sobre uma cabea de pavo, que era a vedete naquele desenho algo
assombroso. Mas havia tantas manchas no tapete que, a nal, algum podia chegar a crer
que elas faziam parte da decorao.
A famlia de Vignale numerosa, barulhenta, cansativa. Inclui a mulher dele, a sogra, o
sogro, o cunhado, a concunhada e horror dos horrores os cinco lhos. Estes
poderiam ser de nidos mais ou menos como monstrinhos. No fsico so normais,
excessivamente normais, corados e saudveis. Sua monstruosidade est no fato de serem
to incmodos. O maior tem 13 anos (Vignale se casou j maduro) e o menor, 6.
Movem-se constantemente, constantemente fazem barulho, constantemente discutem aos
gritos. A pessoa tem a sensao de que eles esto lhe subindo pelas costas, pelos ombros,
de que sempre esto prestes a lhe meter um dedo no ouvido ou a lhe puxar o cabelo.
Nunca chegam a tanto, mas o efeito o mesmo, e tem-se conscincia de que na casa de
Vignale ca-se merc dessa matilha. Os adultos da famlia se refugiaram numa invejvel
atitude de absteno, mas sem excluir tapas perdidos que de repente cruzam o ar e se
instalam no nariz, ou na tmpora, ou no olho de um daqueles anjinhos. O mtodo da
me, por exemplo, poderia ser definido assim: tolerar toda postura ou insolncia do filho
que incomode os outros, a includas as visitas, mas castigar todo gesto ou palavra do
lho que a incomode pessoalmente. O ponto culminante do jantar ocorreu sobremesa.
Um dos meninos quis dar testemunho de que o arroz-doce no o agradava. Testemunho
este que consistiu em derramar integralmente sua poro sobre a cala do irmozinho
caula. O gesto foi festejado com generoso rudo, mas o choro do dani cado superou
todas as minhas previses e no cabe em nenhuma descrio.
Depois do jantar, as crianas desapareceram, no sei se dispostas a ir para a cama ou a
preparar um coquetel de veneno para amanh cedo. Que meninos!, comentou a sogra
de Vignale, o que acontece que eles tm vida. A infncia isto: vida pura, foi o
adequado remate do genro. Respondendo a uma inexistente averiguao da minha parte,
a concunhada me assinalou: Ns no temos filhos. E j estamos casados h sete anos,
disse o marido, com uma risada aparentemente maliciosa. Eu, por mim, teria,
esclareceu a mulher, mas este aqui se compraz em evit-los. Foi Vignale quem nos
resgatou a todos de semelhante divagao ginecolgica e anticonceptiva, para referir-se ao
que constitua a atrao mxima da noite: a exibio das clebres fotos de museu. Ele as
guardava num envelope verde, fabricado caseiramente com papel de presente, sobre o
qual havia escrito com letras de forma: Fotogra as de Martn Santom. Evidentemente,
o envelope era velho, mas a legenda, bastante recente. Na primeira foto, apareciam quatro
pessoas em frente casa da rua Brandzen. No foi necessrio que Vignale me dissesse
nada: ao ver a fotogra a, minha memria pareceu sofrer um solavanco e mostrou
reconhecer aquela imagem amarelenta que havia sido spia. Quem estava na porta eram
minha me, uma vizinha que depois foi embora para a Espanha, meu pai e eu mesmo.
Meu aspecto era inacreditavelmente desajeitado e ridculo. Esta foto, foi voc quem
tirou?, perguntei a Vignale. Est maluco? Eu nunca tive coragem para empunhar uma
mquina fotogr ca ou um revlver. Quem tirou esta foto foi Falero. Lembra-se de
Falero? Vagamente. Por exemplo, que o pai tinha uma livraria e que ele lhe roubava
revistas pornogr cas, cuidando em seguida de divulgar entre ns esse aspecto
fundamental da cultura francesa. Veja esta outra, disse Vignale, ansioso. Ali tambm
estava eu, junto do Bronco. O Bronco (disso, sim, eu me lembro) era um imbecil que
sempre se grudava a ns, festejava todas as nossas brincadeiras, at as mais aborrecidas, e
no nos largava de jeito nenhum.
Eu no me lembrava do seu nome, mas tinha certeza de que aquele era o Bronco. A
mesma expresso abobalhada, a mesma carne fofa, o mesmo cabelo gomalinado. Soltei
uma gargalhada, uma das minhas melhores gargalhadas deste ano. De que voc est
rindo?, perguntou Vignale. Do Bronco. Veja s que gura. Ento Vignale baixou os
olhos, deu uma relanceada envergonhada pelos rostos da mulher, dos sogros, do
cunhado, da concunhada, e disse com voz abafada: Achei que voc no se lembrava desse
apelido. Nunca gostei de que me chamassem assim. Aquilo me pegou totalmente de
surpresa. Fiquei sem saber o que fazer e o que dizer. Com que ento, Mario Vignale e o
Bronco eram a mesma pessoa? Olhei para ele, voltei a olhar, e con rmei que ele era
estpido, chato e abobalhado. Mas, evidentemente, tratava-se de outra estupidez, de outra
chatice, de outra bobeira. No eram as do Bronco de antigamente, no podiam ser.
Agora, tm algo de irremedivel. Acho que balbuciei: Ora, mas ningum dizia isso com
ms intenes. Lembre-se de que Prado era chamado de o Coelho. Quem dera que me
tivessem chamado de o Coelho, disse, em tom compungido, o Bronco Vignale. E
paramos de ver fotografias.
Sexta, 22 de maro

Corri 20 metros para alcanar o nibus e quei arrebentado. Quando me sentei, achei
que ia desmaiar. Na tarefa de despir o palet, de desabotoar o colarinho e de me mexer
um pouco para respirar melhor, rocei duas ou trs vezes o brao da minha companheira
de assento. Era um brao morno, no muito magro. No roar, senti o toque felpudo do
plo, mas no conseguia identi car se se tratava do meu, do dela ou do de ambos. Abri o
jornal e comecei a ler. Ela, por sua vez, lia um folheto turstico sobre a ustria. Aos
poucos, fui respirando melhor, mas ainda tive palpitaes por todo um quarto de hora.
O brao dela se mexeu trs ou quatro vezes, mas no parecia querer se separar totalmente
do meu. Ia e voltava. s vezes, o toque se limitava a uma tnue sensao de proximidade
na extremidade dos meus plos. Olhei vrias vezes para a rua e, de passagem, z a cha
da mulher. Rosto anguloso, lbios nos, cabelo comprido, pouca pintura, mos largas,
no muito expressivas. De repente o folheto dela caiu e eu me agachei para apanh-lo.
Naturalmente, dei uma olhada nas pernas. Passveis, com um pequeno curativo no
tornozelo. Ela no agradeceu. Na altura da Sierra, comeou seus preparativos para
descer. Guardou o folheto, ajeitou o cabelo, segurou a carteira e pediu licena. Eu
tambm vou descer, informei, obedecendo a uma inspirao. Ela comeou a caminhar
rapidamente pela Pablo de Mara, mas em quatro passadas consegui alcan-la.
Caminhamos um junto do outro, ao longo de uma quadra e meia. Eu ainda estava
formulando mentalmente minha frase inicial de abordagem quando ela virou a cabea
para mim e disse: Se vai falar comigo, decida logo.

Domingo, 24 de maro

Pensando bem, que caso estranho, o da sexta-feira. No nos dissemos os nomes nem os
telefones nem nada pessoal. No entanto, eu juraria que para aquela mulher o sexo no
um gnero de primeira necessidade. Ela mais parecia estar exasperada por alguma coisa,
como se sua entrega a mim fosse sua curiosa vingana contra no sei o qu. Devo
confessar que esta a primeira vez em que conquisto uma mulher somente com o
cotovelo, e tambm a primeira vez em que, to logo se v no motel, uma mulher se despe
to rapidamente e em plena luz. A agressiva desenvoltura com que se deitou na cama, o
que provava? Ela tanto fez para deixar em evidncia sua completa nudez que eu quase
acreditei ser aquela a primeira vez em que se encontrava pelada diante de um homem.
Mas no era nova. E mesmo com sua cara sria, sua boca sem pintura, suas mos
inexpressivas, deu um jeito de sentir prazer. No momento que considerou oportuno,
suplicou que eu lhe dissesse sacanagens. No minha especialidade, mas acho que a
deixei satisfeita.

Segunda, 25 de maro
Emprego pblico para Esteban. o resultado do seu trabalho no clube. No sei se me
alegro com essa nomeao para chefe. Ele, que vem de fora, passa por cima de todos os
que agora sero seus subordinados. Imagino que lhe tornaro a vida impossvel. E com
razo.

Quarta, 27 de maro

Hoje quei at 11 da noite no escritrio. Uma gauchada do gerente. Ele me chamou s

18h15 para dizer que precisava daquela porcaria para amanh, na primeira hora. Era um
trabalho para trs pessoas. Avellaneda, pobrezinha, ofereceu-se para car. Mas eu tive
pena.
Tambm caram trs na Expedio. Na realidade, era a nica coisa verdadeiramente
necessria. Mas, claro, o gerente no iria fazer o macho da Valverde trabalhar extra sem
lhe amenizar o castigo com o trabalho extra de algum inocente. Desta vez, o inocente fui
eu. Pacincia. Estou desejando que a Valverde se encha desse cafeto.
Fico horrivelmente deprimido por trabalhar fora de hora. Todo o escritrio silencioso,
sem pblico, com as escrivaninhas grudentas, atulhadas de pastas e classi cadores. O
conjunto d uma impresso de lixo, de desperdcio. E, no meio desse silncio e dessa
escurido, trs sujeitos aqui e trs ali, trabalhando sem vontade, arrastando o cansao das
oito horas prvias.
Robledo e Santini me ditavam as cifras, eu escrevia mquina. s oito horas da noite,
minhas costas comearam a doer, perto do ombro esquerdo. s nove, a dor pouco me
importava; continuei escrevendo como um autmato as roucas cifras que eles me ditavam.
Quando terminamos, ningum falou. Os da Expedio j haviam sado. Fomos os trs
at a Plaza, paguei-lhes um caf no balco do Sorocabana e nos despedimos. Acho que
me guardaram um pouco de rancor porque eu os escolhi.

Quinta, 28 de maro

Falei longamente com Esteban. Expus minhas dvidas sobre a justia de sua nomeao.
Eu no pretendia que ele renunciasse; por Deus, sei que isso j no se usa.
Simplesmente, gostaria de ouvi-lo dizer que se sentia constrangido. De modo algum.
No o caso, velho, voc continua vivendo em outra poca. Assim me disse. Hoje em
dia, ningum se ofende se vier um sujeito qualquer e o ultrapassar no quadro de pessoal.
E sabe por que ningum se ofende? Porque todos fariam o mesmo, se tivessem a
oportunidade. Tenho certeza de que no vo olhar para mim com bronca, mas sim com
inveja.
Eu disse a ele... Bem, que importa o que eu disse?
Sexta, 29 de maro

Que vento asqueroso, custou-me uma trabalheira chegar pela Cidadela da Colonia at a
Plaza. De uma moa, o vento levantou a saia. De um padre, levantou a batina. Jesus, que
panoramas to diferentes! s vezes penso o que teria acontecido se eu tivesse me metido a
padre. Provavelmente, nada. Tenho uma frase que pronuncio quatro ou cinco vezes por
ano: H duas pro sses para as quais estou certo de no ter a mnima vocao: militar e
sacerdote. Mas acho que digo isso por vcio, sem a menor convico.
Cheguei minha casa despenteado, com a garganta ardendo e os olhos cheios de terra.
Tomei banho, troquei de roupa e me instalei atrs da janela para beber mate. Senti-me
protegido. E tambm profundamente egosta. Via passarem homens, mulheres, velhos,
crianas, todos lutando contra o vento, e agora tambm contra a chuva. No entanto, no
tive vontade de abrir a porta e cham-los para que se refugiassem na minha casa e
me acompanhassem num mate quente. E no porque no me tenha ocorrido fazer isso. A
idia me passou pela cabea, mas me senti profundamente ridculo e comecei a imaginar
as caras de desconcerto que as pessoas fariam, mesmo no meio do vento e da chuva.
O que seria de mim, num dia como hoje, se vinte ou trinta anos atrs eu tivesse decidido
ser padre? Sim, j sei, o vento me levantaria a batina, e minha cala de homem vulgar e
simplrio caria a descoberto. Mas e no resto? Eu teria ganhado ou perdido? No teria
lhos (acho que seria um padre correto, cem por cento casto), no teria escritrio, no
teria horrio, no teria aposentadoria. Teria Deus, isto sim, e teria religio. Mas ser que
no os tenho? Francamente, no sei se creio em Deus. s vezes, imagino que, no caso de
existir Deus, esta dvida no o desgostaria. Na realidade, os elementos que ele (ou Ele?)
mesmo nos deu (raciocnio, sensibilidade, intuio) no so em absoluto su cientes para
nos garantir nem sua existncia nem sua no-existncia. Graas a um impulso do
corao, posso acreditar em Deus e acertar, ou no acreditar em Deus e tambm acertar.
E ento? Talvez Deus tenha uma face de crupi e eu seja apenas um pobre-diabo que joga
no vermelho quando d preto, e vice-versa.

Sbado, 30 de maro

Robledo ainda est de tromba comigo, por causa do trabalho extra da ltima quarta-feira.
Pobre sujeito. Segundo me contou Muoz hoje de manh, a noiva de Robledo
assustadoramente ciumenta. Na quarta, ele deveria encontrar-se com ela s oito, e, como
eu o escolhi para car, no pde ir. Avisou-a por telefone, mas no houve jeito. A outra,
descon ada, j lhe comunicou que no quer saber mais dele. Diz Muoz que o consola
dizendo que sempre melhor tomar conhecimento desses inconvenientes antes do
casamento, mas Robledo est com uma cara amarradssima. Hoje eu o chamei e expliquei
que no sabia daquilo da noiva. Perguntei por que no me falou, e ele ento me fitou com
uns olhos que soltavam fascas e murmurou: O senhor bem que sabia. J estou cheio
dessas gracinhas. Espirrou, de puro nervoso, e acrescentou em seguida, com um amplo
gesto de decepo: Que eles, que no so or que se cheire, me preguem essas peas, eu
compreendo. Mas que o senhor, um homem todo srio, se preste a imit-los,
francamente me decepciona um pouco. Eu nunca lhe disse, mas tinha o senhor em bom
conceito. Seria um pouco violento se eu sasse em defesa do seu bom conceito sobre a
minha pessoa, de modo que conclu, sem ironia: Olhe, se voc achar que verdade,
acredite, se no achar, pacincia. Eu no sabia de nada. Portanto, ponto nal e v
trabalhar, se no quiser que eu tambm me decepcione.

Domingo, 31 de maro

Esta tarde, quando eu saa do California, vi de longe a tal do nibus, a mulher do

cotovelo. Vinha com um indivduo corpulento, com aspecto de desportista e dois dedos
de testa. Quando ele ria, dava vontade de re etir sobre as imprevistas variantes da
imbecilidade humana. Ela tambm ria, jogando a cabea para trs e apertando-se
dengosamente contra ele. Passaram diante de mim e ela me viu no meio de uma
gargalhada, mas no a interrompeu. Se me reconheceu ou no, eu no poderia assegurar.
Fosse como fosse, disse ao centroavante: Ai, querido, e com um movimento vigoroso e
coquete encostou a cabea na gravata com girafas. Depois, dobraram na Ejido. Grande
interrogao. O que tem a ver essa lambisgia com aquela que na outra tarde se despiu
em tempo recorde?

Segunda, 1 de abril

Hoje me mandaram, para que eu o atendesse, o judeu que vem pedir emprego. A cada
dois ou trs meses, ele aparece por aqui. O gerente no sabe como livrar-se da situao.
Trata-se de um tipo alto, sardento, de uns 50 anos; fala horrivelmente o espanhol e talvez
o escreva pior ainda. Em sua cantilena de sempre, informa que sua especialidade
correspondncia em trs ou quatro idiomas, taquigra a em alemo, contabilidade de
custos. Puxa do bolso uma carta em estado de absoluta deteriorao, na qual o chefe de
pessoal de no sei qual instituto de La Paz, Bolvia, certi ca que o senhor Franz Heinrich
Wol prestou servios inteiramente satisfatrios e se afastou por sua prpria vontade.
No entanto, a expresso do sujeito ca o mais longe possvel de toda vontade, prpria ou
alheia. J conhecemos de cor todos os seus tiques, todos os seus argumentos, toda a sua
resignao. Porque ele sempre insiste em que o submetam a um teste, mas, quando o
mandamos escrever mquina, a carta sempre lhe sai mal; s poucas perguntas que lhe
formulamos, responde sempre com tranqilos silncios. No consigo imaginar de que
vive. Seu aspecto ao mesmo tempo limpo e miservel. Ele parece estar inexoravelmente
convencido do seu fracasso; no se concede a mnima possibilidade de ter xito, mas sim
a obrigao de ser obstinado, sem se importar muito com todas as negativas que deve
enfrentar. Eu no saberia dizer exatamente se o espetculo pattico, repugnante ou
sublime, mas creio que nunca poderei esquecer a cara (serena? ressentida?) com que o
homem sempre recebe o resultado negativo do teste, nem a semi-reverncia com que se
despede. J o vi algumas vezes na rua, caminhando devagar ou simplesmente observando
o rio de gente que passa e que talvez lhe inspire alguma re exo. Acho que jamais
conseguir sorrir. Seu olhar poderia ser o de um louco, ou o de um sbio, ou o de um
simulador, ou o de algum que sofreu muito. Mas o certo que, a cada vez em que o
vejo, tenho uma sensao de desconforto. Como se eu fosse, em parte, culpado pelo seu
estado, pela sua misria, e o pior de tudo como se ele soubesse que eu sou
culpado. Uma idiotice, bem sei. No posso lhe arrumar emprego no escritrio onde
trabalho; alm disso, ele no serve.
E ento? Talvez eu saiba que h outras formas de ajudar um semelhante. Mas quais?
Conselhos, por exemplo? No quero nem imaginar a cara com que ele os receberia.
Hoje, depois de lhe dizer um no pela dcima vez, senti que me vinha um surto de pena e
decidi lhe estender a mo com uma nota de 10 pesos. Ele me deixou com a mo
estendida, me olhou fixamente (um olhar bastante complicado, embora eu creia que, nele,
o ingrediente principal era, por sua vez, a pena) e me disse, com aquele desagradvel
sotaque de erres que soam como gs: O senhor no compgeende. O que est
rigorosamente certo. No compreendo e pronto. No quero mais pensar nisso tudo.

Tera, 2 de abril

Encontro meus lhos muito pouco. Especialmente Jaime. curioso, porque

precisamente Jaime que eu gostaria de encontrar com mais freqncia. Dos trs, o
nico que tem senso de humor. No sei qual o valor da simpatia nas relaes entre pais
e lhos; o fato que, dos trs, Jaime o que me parece mais simptico. Mas, em
compensao, tambm o menos transparente.
Hoje eu o vi, mas ele no me viu. Uma experincia curiosa. Eu estava na Convencin
com Colonia, despedindo-me de Muoz, que me havia acompanhado at l. Jaime
passou pela calada em frente. Ia com outros dois, que tinham algo desagradvel no
porte ou no vestir; no me lembro bem, porque atentei especialmente para Jaime. No sei
o que ele ia dizendo aos outros, mas estes riam com grande estardalhao. Ele ia srio,
mas sua expresso era de satisfao, ou no, quem sabe provinha da convico de sua
superioridade, do claro domnio que naquele momento ele exercia sobre seus
acompanhantes.
noite, comentei: Hoje vi voc passando pela Colonia, junto com outros dois. Tive a
impresso de que ele corava. Talvez me tenha equivocado. Um colega de escritrio e o
primo dele, respondeu. Parece que voc os divertia muito, acrescentei. Ah, aqueles l
riem de qualquer bobagem.
Ento, creio que pela primeira vez em sua vida, ele me fez uma pergunta pessoal, uma
pergunta que se referia s minhas prprias preocupaes. E... para quando voc calcula
que estar pronta sua aposentadoria? Jaime perguntando sobre minha aposentadoria!
Respondi que Esteban havia pedido a um amigo que cuidasse disso. Mas o amigo
tambm no pode cuidar muito. inevitvel que, antes de mais nada, eu complete 50
anos. E como voc se sente?, perguntou. Eu ri e me limitei a dar de ombros. No falei
nada, por duas razes. Primeira, que ainda no sei o que farei com meu cio. Segunda,
que fiquei comovido com esse interesse repentino. Um bom dia, este de hoje.

Quinta, 4 de abril

Mais uma vez, precisamos car at tarde. Agora, a culpa foi nossa: tivemos de procurar
uma diferena. Um problemo, escolher as pessoas. O pobre Robledo me tava
desa ador, mas no o escolhi; pre ro que ele pense que me mantm dominado. Santini
tinha um aniversrio. Muoz anda com uma unha encravada que o deixa de pssimo
humor, Sierra no vem h dois dias. Por m, restaram Mndez e Avellaneda. s 19h45,
Mndez se aproximou, muito misterioso, e me perguntou at que horas iramos.
Respondi que pelo menos at as nove. Ento, mais misterioso ainda e tomando as
mximas precaues para que Avellaneda no o escutasse, ele me confessou que s nove
tinha um programa e que primeiro queria ir para casa, a m de tomar banho, fazer a
barba, trocar de roupa etc. Ainda o z sofrer um pouco. Perguntei: bonita? Um
poema, chefe. Eles bem sabem que a nica arma para me conquistar serem francos. E
capricham na franqueza. Claro que o liberei.
Pobre Avellaneda. Assim que nos vimos sozinhos naquele lugar enorme, cou mais
nervosa do que de costume. Quando me passou uma planilha e vi que sua mo tremia,
perguntei queima-roupa: Meu aspecto muito ameaador? No que assim,
Avellaneda. Ela riu, e a partir desse momento trabalhou mais tranqila. um problema,
falar com ela. Sempre tenho de estar a meio caminho entre a severidade e a con ana.
Trs ou quatro vezes, olhei-a de esguelha. V-se que uma boa moa. Tem traos
de nidos, de gente leal. Quando se atrapalha um pouco com o trabalho, inevitavelmente
se despenteia, e isso lhe cai bem. S s 9h10 encontramos a diferena. Perguntei se ela
queria que eu a acompanhasse. No, senhor Santom, de modo algum. Mas, enquanto
caminhvamos at a Plaza, falamos do trabalho. Tambm no aceitou um caf. Perguntei
onde ela morava e com quem. Pai e me. Namorado? Fora do escritrio, devo lhe
inspirar menos respeito, porque respondeu a rmativamente e em tom normal. E
quando teremos noivado?, perguntei, como de praxe nesses casos. Ah, faz s um ano
que nos vemos. Acho que, depois de me confessar que tinha namorado, sentiu-se mais
protegida e interpretou minhas perguntas como um interesse quase paternal. Reuniu
toda a sua coragem para averiguar se eu era casado, se tinha lhos etc. Ante a informao
sobre minha viuvez, cou muito sria, e creio que hesitou entre mudar rapidamente de
assunto ou acompanhar meu pesar com vinte anos de atraso. Triunfou a cordura, e ela
passou a me falar do namorado. Havia acabado de me contar que ele trabalha no
Municpio quando apareceu seu trlebus. Apertou minha mo e tudo, que exagero.

Sexta, 5 de abril
Carta de Anbal. Aborreceu-se em So Paulo e retorna no m do ms. Para mim, uma
boa notcia. Tenho poucos amigos, e Anbal o melhor. Pelo menos, o nico com
quem posso falar de certos assuntos sem me sentir ridculo. Algum dia, teremos de
investigar em que se baseia nossa a nidade. Ele catlico, eu no sou nada. Ele
mulherengo, eu me limito ao indispensvel. Ele ativo, criativo, categrico; eu sou
rotineiro e indeciso. O certo que, muitas vezes, ele me impele a tomar uma deciso;
outras, sou eu que o contenho com alguma das minhas dvidas. Quando minha me
morreu em agosto far 15 anos , eu estava uma runa. S me sustentava uma
fervorosa raiva contra Deus, os parentes, o prximo. A cada vez em que recordo o
velrio interminvel, sinto asco. Os assistentes se dividiam em duas classes: os que
comeavam a chorar desde a porta e depois me sacudiam entre seus braos, e os que
chegavam s para cumprimentar, apertavam minha mo com enjoativa compuno e, dali
a dez minutos, estavam contando piadas obscenas. Ento Anbal chegou, aproximou-se,
nem sequer me estendeu a mo e comeou a falar com naturalidade: de mim, de si
mesmo, de sua famlia, at de minha me. Essa naturalidade foi uma espcie de blsamo,
de verdadeiro consolo; eu a interpretei como a melhor homenagem que algum podia
fazer minha me, assim como a mim mesmo em meu afeto pela minha me. apenas
um detalhe, um episdio quase insigni cante, isso eu compreendo bem, mas aconteceu
num desses momentos em que a dor nos deixa exageradamente receptivos.

Sbado, 6 de abril

Sonho descabelado. Eu acabava de atravessar, de pijama, o Parque de los Aliados. De

repente, na calada de uma casa luxuosa, de dois andares, vi Avellaneda. Aproximei-me
sem vacilar. Ela usava um vestidinho liso, sem enfeites nem cinto, diretamente sobre a
pele. Estava sentada num banquinho de cozinha, junto de um eucalipto, e descascava
batatas. De repente, tive conscincia de que j era noite e me aproximei dizendo: Que
cheiro gostoso de campo! Ao que parece, meu argumento foi decisivo, porque
imediatamente me dediquei a possu-la, sem que houvesse qualquer resistncia de sua
parte.
Esta manh, quando Avellaneda apareceu com um vestidinho liso, sem enfeites nem
cinto, no consegui me agentar e disse: Que cheiro gostoso de campo! Ela me olhou
com autntico pnico, exatamente como se olha um louco ou um bbado. Para piorar,
tentei explicar que estava falando sozinho. No a convenci, e, ao meio-dia, quando foi
embora, ela ainda me vigiava com certa preveno. Mais uma prova de que possvel ser
mais convincente nos sonhos do que na realidade.

Domingo, 7 de abril

Quase todos os domingos, almoo e janto sozinho, e inevitavelmente co melanclico.

O que z da minha vida? uma pergunta que soa a Gardel ou a Suplemento Feminino
ou a artigo do Readers Digest. No importa. Hoje, domingo, sinto-me alm do irrisrio
e posso me fazer perguntas desse tipo. Em minha histria particular, no se operaram
mudanas irracionais, guinadas inslitas e repentinas. O mais inslito foi a morte de
Isabel. Residir nessa morte a verdadeira chave do que eu considero minha frustrao?
No creio. E mais: quanto mais me investigo, mais me conveno de que essa morte
prematura foi uma desgraa, digamos, com sorte. (Deus do cu, como isto soa vulgar e
mesquinho. Eu mesmo me horrorizo.) Quero dizer que, no momento em que Isabel
desapareceu, eu tinha 28 anos e ela 25. Estvamos, portanto, em pleno auge do desejo.
Creio que meu desejo fsico mais veemente me foi inspirado por ela. Talvez seja por isso
que, apesar da minha incapacidade de reconstituir (com minhas prprias imagens, e no
com fotogra as ou recordaes de recordaes) o rosto de Isabel, eu consiga, em
contraposio, voltar a sentir em minhas mos, sempre que necessitar, o contato
particular de sua cintura, de seu ventre, de suas panturrilhas, dos seus seios. Por que as
palmas das minhas mos tm uma memria mais el do que a minha memria? De tudo
isso, posso extrair uma conseqncia: que, se Isabel tivesse vivido os anos su cientes
para que seu corpo se afrouxasse (Isabel tinha isto de bom: sua pele lisa e elstica em
todos os pontos) e, por conseguinte, minha capacidade de desej-la tambm se
afrouxasse, no posso garantir o que teria sido do nosso vnculo exemplar. Porque toda a
nossa harmonia, que era certa, dependia inexoravelmente da cama, da nossa cama. No
quero dizer com isso que durante o dia nos comportssemos como co e gato; pelo
contrrio, em nossa vida cotidiana usava-se uma boa dose de concrdia. Mas qual era o
freio para as exploses, para os excessos? Simplesmente, o gozo das noites, sua presena
protetora em meio insipidez dos dias. Se alguma vez o dio nos tentava e comevamos
a apertar os lbios, voltava aos nossos olhos o atrativo da noite, passada ou futura, e
ento, inevitavelmente, envolvia-nos uma onda de ternura que aplacava todo impulso de
rancor. Disso tenho certeza. Meu casamento foi uma coisa boa, uma alegre temporada.
Mas e o resto? Porque existe a opinio que algum pode ter de si mesmo, algo que,
inacreditavelmente, pouco tem a ver com vaidade. Re ro-me opinio cem por cento
sincera, aquela que a pessoa no se atreveria a confessar nem ao espelho diante do qual
faz a barba. Recordo que houve uma poca (entre meus 16 e 20 anos, mais ou menos)
em que tive uma boa, quase diria excelente opinio de mim mesmo. Sentia-me com
nimo para comear e levar a cabo algo grande, para ser til a muitos, para endireitar
as coisas. No se pode afirmar que minha atitude fosse cretinamente egocntrica. Embora
eu quisesse receber a aceitao e at o aplauso alheios, creio que meu primeiro objetivo
no era usar os outros, mas ser-lhes til. Bem sei que isso no caridade pura e crist;
mas tampouco me importa muito o sentido cristo da caridade. Recordo que eu no
pretendia ajudar os necessitados, ou os malucos, ou os miserveis (acredito cada vez
menos na ajuda caoticamente distribuda). Minha inteno era mais modesta:
simplesmente, ser til aos meus iguais, a quem tivesse um direito mais compreensvel a
precisar de mim.
A verdade que essa excelente opinio sobre mim mesmo decaiu bastante. Hoje me sinto
vulgar e, sob alguns aspectos, indefeso. Eu suportaria melhor meu estilo de vida se no
tivesse conscincia de que (s mentalmente, claro) estou acima dessa vulgaridade. Saber
que tenho em mim mesmo, ou tive, elementos suficientes para galgar outra possibilidade,
saber que sou superior, no muito, minha esgotada pro sso, s minhas poucas
diverses, ao meu ritmo de dilogo: saber tudo isso, sem dvida, no contribui para
minha tranqilidade, antes faz com que eu me sinta mais frustrado, mais inepto a me
sobrepor s circunstncias. O pior de tudo que no aconteceram coisas terrveis que me
cerceassem (bom, a morte de Isabel algo forte, mas no posso cham-la de terrvel;
a nal, existe algo mais natural do que ir embora deste mundo?), que freassem meus
melhores impulsos, que impedissem meu desenvolvimento, que me atassem a uma rotina
anestesiante. Eu mesmo fabriquei minha rotina, mas pelo caminho mais simples: a
acumulao. A segurana de me saber capaz para algo melhor me deu o controle da
postergao, que no m das contas uma arma terrvel e suicida. Da que minha rotina
jamais tenha tido carter nem de nio; foi sempre provisria, sempre constituiu um
rumo precrio, a ser seguido apenas enquanto durava a postergao, apenas para
agentar o dever da jornada durante esse perodo de preparao que por certo eu
considerava imprescindvel, antes de me lanar de nitivamente concretizao do meu
destino. Que tolice, no? O resultado que agora no tenho vcios importantes (fumo
pouco, s por enfado tomo uma caninha de vez em quando), mas creio que j no
poderia deixar de me postergar: este meu vcio, alis incurvel. Porque se agora mesmo
eu decidisse me assegurar, numa espcie de juramento tardio: Vou ser exatamente o que
eu quis ser, de nada adiantaria. Primeiro, porque me sinto com escassas foras para
jog-las numa mudana de vida, e depois porque, agora, que validade tem para mim
aquilo que eu quis ser? Seria algo como lanar-me conscientemente a uma senilidade
prematura. O que desejo hoje muito mais modesto do que aquilo que desejava trinta
anos atrs, e, sobretudo, importa-me bem menos obt-lo. Aposentadoria, por exemplo.
uma aspirao, naturalmente, mas uma aspirao em declnio. Sei que vai chegar, sei
que vir sozinha, sei que no ser preciso que eu proponha nada. Assim fcil, assim
vale a pena entregar-se e tomar decises.

Tera, 9 de abril

Esta manh me telefonou o Bronco Vignale. Mandei dizer que no estava, mas tarde,
quando ele voltou a telefonar, senti-me obrigado a atender. Nisso, sou categrico: se
tenho esta relao (no me atrevo a cham-la de amizade), talvez porque a mereo.
Ele quer ir minha casa. Algo con dencial, velho. No posso contar por telefone, nem
posso traz-lo minha casa para isso. Combinamos para quinta-feira noite. Ele ir
depois do jantar.

Quarta, 10 de abril

Avellaneda tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ?

Quinta, 11 de abril

Falta meia hora para o jantar. Vignale vem esta noite. S estaremos Blanca e eu. Os
rapazes desapareceram, assim que souberam da visita. No os censuro. Eu tambm
fugiria.
Em Blanca operou-se uma mudana. Suas faces esto coradas, e no arti cialmente;
continuam coradas mesmo depois que ela lava o rosto. s vezes, ela se esquece de que
estou em casa e comea a cantar. Tem pouca voz, mas a maneja com prazer. Gosto de
ouvi-la. O que ser que passa pela cabea dos meus lhos? Estaro no momento das
aspiraes em ascenso?

Sexta, 12 de abril

Ontem Vignale chegou s 11 e foi embora s duas da manh. Seu problema cabe em
poucas palavras: a concunhada se apaixonou por ele. Vale a pena transcrever, ainda que
s aproximadamente, a verso de Vignale: No esquea que eles moram conosco h seis
anos. Seis anos no so quatro dias. No vou lhe dizer que at agora eu nunca havia
prestado ateno na Elvira. Voc j constatou que ela est muito bem. E, se a visse em
traje de banho, caria de queixo cado. Mas uma coisa olhar e outra, aproveitar, meu
chapa. O que voc queria? Minha patroa j est um pouco passada e, alm disso,
esgotada pelo trabalho da casa e com as crianas. Evidente que, depois de 15 anos de
casado, no d para v-la e imediatamente me encher de paixo. Ainda por cima, ela tem
uns perodos menstruais que duram bem uma quinzena, ento ca muito difcil que
minha vontade chegue a coincidir com sua disponibilidade. A verdade que com
freqncia eu ando faminto e devoro com os olhos as panturrilhas da Elvira, que, para
piorar, dentro de casa anda sempre de short. O fato que ela interpretou mal os meus
olhares; bom, na realidade interpretou bem, mas no era para tanto. A pura verdade
que, se eu soubesse que a Elvira gostava de mim, nem a teria observado, porque o que
menos quero armar confuso dentro do meu prprio lar, que para mim sempre foi
sagrado. Primeiro foram uns olhares, e eu me fazendo de desentendido. Mas um dia
destes ela cruzou as pernas bem na minha frente, de short, assim sem mais nem menos, e
no tive remdio a no ser dizer: Tome cuidado. Ela respondeu: No quero tomar
cuidado, e a, meu amigo, acabou-se. Depois me disse que eu no era nenhum cego,
que eu bem sabia que no lhe era indiferente etc. etc. Embora certo de que isso de nada
adiantaria, lembrei-lhe a existncia do marido, ou seja, meu cunhado, e sabe o que me
respondeu? Quem? Aquele retardado? E a est o pior: ela tem razo, Francisco um
retardado. isso que me esfria um pouco os escrpulos. E voc, o que faria no meu
lugar?
Eu, no lugar dele, no teria problemas: primeiro, no me casaria com a idiota da sua
mulher, e segundo, no me sentiria atrado em absoluto pela carne mole da outra
veterana. Mas s pude dizer chaves: Tenha cuidado. Depois voc no vai conseguir se
livrar dela, lembre-se disso. Se quiser arruinar toda a sua situao familiar, v em frente;
mas, se essa situao lhe importar mais do que tudo, ento no se arrisque.
Ele foi embora compungido, preocupado, indeciso. Seja como for, acho que a testa de
Francisco corre perigo.

Domingo, 14 de abril

Esta manh tomei um nibus e desci na Agraciada com 19 de Abril. H anos no andava
por aqueles lados. Alimentei a iluso de estar visitando uma cidade desconhecida. S
agora me dei conta de que me acostumei a viver em ruas sem rvores. E como podem ser
irremediavelmente frias!
Uma das coisas mais agradveis da vida: ver como o sol se filtra por entre as folhas.
Boa manh, esta de hoje. Mas tarde dormi uma sesta de quatro horas e me levantei de
mau humor.

Tera, 16 de abril

Continuo sem descobrir o que me atrai em Avellaneda. Hoje, estive estudando-a. Ela se
movimenta bem, recolhe harmoniosamente o cabelo, sobre as faces tem uma leve
penugem, como a de um pssego. O que ser que faz com o namorado? Ou melhor, o
que ser que o namorado faz com ela? Bancam o casalzinho decente ou se atracam como
qualquer um? Pergunta-chave para um interessado: inveja?

Quarta, 17 de abril

Diz Esteban que, se eu quiser a aposentadoria no m do ano, a coisa tem de ser iniciada
agora. Diz que vai me ajudar a moviment-la, mas que, mesmo assim, levar tempo.
Ajudar a moviment-la talvez signi que molhar a mo de algum. Eu no gostaria. Sei
que o mais indigno o outro, mas eu tampouco seria inocente. A teoria de Esteban que
convm agir no estilo que o ambiente exige. O que simplesmente honrado num
ambiente pode ser simplesmente imbecil em outro. Ele tem alguma razo, mas me
desalenta que ele tenha razo.

Quinta, 18 de abril
Veio o inspetor: amvel, bigodudo. Ningum pensaria que ele fosse to exigente.
Comeou pedindo dados do ltimo balano e acabou solicitando uma discriminao de
itens que gura no inventrio inicial. Fiquei carregando velhos e escalavrados livros
desde a manh at a ltima hora da tarde. O inspetor era um primor: sorria, pedia
desculpas, dizia: Mil agradecimentos. Um encanto, o sujeito. Por que no morre? No
incio fui acumulando minha raiva, respondendo entredentes, xingando mentalmente.
Depois, no lugar da bronca entrou outra sensao. Comecei a me sentir velho. Aqueles
dados iniciais de 1929, eu os escrevera; aqueles lanamentos e contralanamentos que
guravam no rascunho do Livro Dirio, eu os escrevera; aqueles transportes a lpis no
Livro-Caixa, eu os escrevera. Nessa poca, no passava de um auxiliar, mas j me
mandavam fazer coisas importantes, embora a mdica glria fosse s do chefe,
exatamente como agora ganho minha mdica glria pelas coisas importantes que Muoz
e Robledo fazem. Sinto-me um pouco como o Herdoto da empresa, o registrador e o
escriba de sua histria, a testemunha sobrevivente. Vinte e cinco anos. Cinco lustros. Ou
um quarto de sculo. No. Parece muito mais assustador dizer, pura e simplesmente, 25
anos, e como minha letra foi mudando! Em 1929, eu tinha uma caligafria escarranchada:
os t minsculos no se inclinavam para o mesmo lado que os d, os b ou os h,
como se no tivesse soprado para todos o mesmo vento. Em 1939, as metades inferiores
dos f, dos g e dos j pareciam uma espcie de franjas indecisas, sem carter nem
vontade. Em 1945, comeou a era das maisculas, meu capricho em adorn-las com
amplas curvas, espetaculares e inteis. O M e o H eram grandes aranhas, com teia e
tudo. Agora minha letra se tornou sinttica, regular, disciplinada, clara. O que prova,
apenas, que sou um simulador, j que eu mesmo me tornei complicado, irregular,
catico, impuro. De repente, quando o inspetor me pediu um dado correspondente a
1930, reconheci minha caligra a, minha caligra a de uma etapa especial. Com a mesma
letra que usei para escrever: Relao de salrios pagos ao pessoal no ms de agosto de
1930, com essa mesma letra e nesse mesmo ano, eu tinha escrito duas vezes por semana:
Querida Isabel, porque Isabel morava ento em Melo, e eu lhe escrevia pontualmente
s teras e sextas. Essa, portanto, havia sido minha letra de noivo. Sorri, arrastado pelas
recordaes, e o inspetor sorriu comigo. Depois me pediu outra discriminao de itens.

Sbado, 20 de abril

Estarei ressequido? Sentimentalmente, digo.

Segunda, 22 de abril

Novas con sses de Santini. Outra vez, referentes irmzinha de 17 anos. Conta que,
quando os pais no esto em casa, ela vai ao quarto dele e dana quase nua na sua frente.
Tem um mai daqueles de duas peas, sabe? Bom, quando vem danar no meu quarto,
tira a parte de cima. E voc, o que faz? Eu... co nervoso. Respondi que, se ele
apenas cava nervoso, no havia perigo. Mas, senhor, isso imoral, disse, agitando o
pulso com a correntinha e a medalha. E ela, que razes lhe d para ir danar na sua
frente com to pouca roupa? Pois , senhor, alega que eu no gosto de mulheres e que
vai me curar. E isso verdade? Bem, mesmo que fosse... ela no tem por que fazer
isso... por ela mesma... eu acho. Ento me resignei a fazer a pergunta que ele estava
buscando havia tempo: E de homens, voc gosta? Ele sacudiu outra vez a correntinha e
a medalha. Disse: Mas isso imoral, senhor, me deu uma piscadela a meio caminho
entre o travesso e o asqueroso e, antes que eu pudesse acrescentar alguma coisa,
perguntou: Ou ser que o senhor no acha? Peguei-o fazendo cera e lhe passei um
trabalho daqueles bem maantes. Pelo menos por dez dias, ele no vai poder nem levantar
a cabea. Era s o que me faltava: um maricas na seo. Parece que do tipo com
escrpulos. Que tratante. Seja como for, uma coisa certa: a irmzinha no nenhuma
santa.

Quarta, 24 de abril

Hoje, como em todos os 24 de abril, jantamos juntos. Bom motivo: aniversrio de

Esteban. Acho que todos nos sentimos um pouco obrigados a nos mostrar alegres. Nem
mesmo Esteban parecia aborrecido; fez algumas brincadeiras, agentou rme nossos
abraos.
O cardpio preparado por Blanca foi o ponto mais alto da noite. Naturalmente, isso
tambm predispe ao bom humor. No de todo absurdo que um frango portuguesa
me deixe mais otimista do que uma tortilha de batatas. Nunca ter ocorrido a nenhum
socilogo efetuar uma cuidadosa anlise sobre a in uncia das digestes na cultura, na
economia e na poltica uruguaias? Como comemos, meu Deus! Na alegria, na dor, no
assombro, no desalento. Nossa sensibilidade primordialmente digestiva. Nossa inata
vocao de democratas se apia num velho postulado: Todos precisamos comer.
Nossos crentes s em parte se importam com que Deus lhes perdoe suas ofensas, mas
em contraposio pedem de joelhos, com lgrimas nos olhos, que no lhes falte o po
nosso de cada dia. E esse Po Nosso no tenho certeza um mero smbolo: um
po alemo comprado a quilo.
Bom, comemos bem, tomamos um bom clarete, festejamos Esteban. No m do jantar,
quando mexamos lentamente o caf, Blanca soltou uma notcia: est namorando. Jaime a
envolveu num olhar estranho, inde nido (o que Jaime? quem Jaime? o que quer
Jaime?). Esteban perguntou alegremente o nome do infeliz. J eu, creio que quei
contente e o deixei transparecer. E quando conheceremos essa preciosidade?,
perguntei. Veja bem, papai, Diego no vai fazer aquelas visitas protocolares de segunda,
quarta e sexta. Ns nos encontramos em qualquer lugar, no Centro, na casa dele, aqui.
Quando disse na casa dele, devemos ter franzido nossos cenhos, porque ela se
apressou a acrescentar: Ele mora com a me, num apartamento. No tenham medo. E
a me nunca sai?, perguntou Esteban, j um pouco azedo. No seja impertinente,
disse Blanca, e em seguida me lanou a pergunta: Papai, quero saber se voc con a em
mim. a nica opinio que me importa. Voc con a em mim? Quando me fazem uma
pergunta assim, queima-roupa, s existe uma coisa que eu posso responder. Minha
lha sabe disso. Claro que con o, disse eu. Esteban se limitou a registrar sua
incredulidade com um sonoro pigarro. Jaime continuou calado.

Sexta, 26 de abril

O gerente convocou outra reunio de chefes. Surez no estava, por sorte pegou uma
gripe. Martnez aproveitou a ocasio para dizer algumas verdades. Saiu-se bem. Admiro
sua energia. A mim, no fundo, nada disto importa: o escritrio, os ttulos, as hierarquias
e outras besteiras. Nunca me senti atrado pelas hierarquias. Meu lema secreto: Quanto
menos hierarquias, menos responsabilidade. A verdade que a gente vive melhor sem
grandes cargos. Quanto a Martnez, est certo o que ele faz. De todos os chefes, os
nicos que poderiam aspirar a uma subgerncia (cargo a ser preenchido no m do ano)
seramos, por ordem de antiguidade: eu, Martnez e Surez. De mim Martnez no tem o
que temer, porque sabe que vou me aposentar. Em contraposio, tem medo de Surez
(e com razo), porque este, desde que anda com a Valverde, teve notveis progressos: de
ajudante do caixa passou a O cial 1 em meados do ano passado, de O cial 1 a Chefe
de Expedio, h menos de quatro meses. Martnez sabe perfeitamente que a nica forma
de se defender de Surez desacredit-lo totalmente. Claro que, para isso, no precisa
expressar demais sua imaginao, j que Surez, em matria de cumprimento das
funes, uma calamidade. Sabe-se imune, sabe-se odiado, mas o escrpulo nunca foi
sua especialidade.
S vendo a cara do gerente quando o outro soltou seu rancor. Martnez lhe perguntou
diretamente se o senhor Gerente no sabia se algum outro membro da Diretoria tinha
alguma lha disponvel que quisesse dormir com chefes de seo, acrescentando que ele
estava s ordens. O gerente perguntou o que ele pretendia com isso, se queria ser
suspenso. De modo algum, esclareceu Martnez, o que eu busco uma promoo. E
j entendi que o procedimento esse. O gerente dava pena. O homem sabe que
Martnez tem razo, mas sabe tambm que no pode fazer nada. Pelo menos por
enquanto, Surez intocvel.

Domingo, 28 de abril

Anbal chegou. Fui receb-lo no Aeroporto. Est mais magro, mais velho, mais gasto.
De todo modo, foi uma alegria v-lo de novo. Conversamos muito pouco, porque as
trs irms estavam l, e nunca me dei bem com aquelas megeras. Combinamos nos ver
um destes dias; ele vai me telefonar para o escritrio.
Segunda, 29 de abril

A seo hoje estava um deserto. Faltaram trs. Alm disso, Muoz foi resolver umas
coisas na rua, e Robledo teve de revisar as chas com o setor de Vendas. Ainda bem que,
a esta altura do ms, no h muito trabalho. O alvoroo vem sempre depois do dia 1.
Aproveitei a solido e a escassez de trabalho para conversar um pouquinho com
Avellaneda. Faz alguns dias que a tenho notado apagada, quase triste. Isto, sim, a tristeza
lhe cai bem. A na seus traos, torna seus olhos melanclicos e a deixa mais jovem ainda.
Gosto de Avellaneda, creio que j escrevi isso alguma vez. Perguntei o que estava
acontecendo. Ela se aproximou da minha mesa, sorriu (como sorri bem!) e no falou
nada. J faz alguns dias que a noto apagada, quase triste, disse eu, e, para que meu
comentrio tivesse o mesmo conjunto de palavras que meu pensamento, acrescentei:
Isto, sim, a tristeza lhe cai bem. Ela no o tomou como um galanteio. Apenas mostrou
certa alegria nos olhos melanclicos e disse: muito bondoso, senhor Santom. Por
que o senhor Santom, meu Deus? A primeira parte havia soado to bem... O senhor
Santom me recordou meus quase 50 anos, apagou inexoravelmente minha animao, e
s me restaram foras para perguntar, em tom ngidamente paternal: O namorado? A
pobre Avellaneda ficou com os olhos cheios de lgrimas, sacudiu a cabea num gesto que
parecia uma a rmao, balbuciou um com licena e saiu correndo para o banheiro.
Fiquei um tempinho sem saber o que fazer diante dos meus papis; creio que estava
comovido. Senti-me agitado, como h muito no me sentia. E no era o nervosismo
comum de algum que v uma mulher chorando ou prestes a chorar. Minha agitao era
minha, s minha; a agitao de assistir minha prpria comoo. De repente, fez-se a luz
em meu prprio crebro: Ento, no estou ressequido! Quando Avellaneda retornou, j
sem lgrimas e um pouco encabulada, eu ainda desfrutava egoisticamente da minha
recente descoberta. No estou ressequido, no estou ressequido. Ento olhei-a com
gratido, e como, nesse momento, Muoz e Robledo estavam voltando, ns dois nos
pusemos a trabalhar como que obedecendo a um acordo secreto.

Tera, 30 de abril

Vamos ver: o que me est acontecendo? O dia inteiro, transitou pela minha cabea, como
se se tratasse de um slogan recorrente, a nica frase: Com que ento, ela brigou com o
namorado. E, em seguida, meu ritmo respiratrio se alegrava. No mesmo dia em que
descubro que no estou ressequido, sinto-me, em
contraposio, intranqilizadoramente egosta. Bom, creio que, apesar de tudo, isto
significa um passo frente.

Quarta, 1 de maio
O Dia do Trabalho mais aborrecido da histria universal. Para piorar: chuvoso,
prematuramente invernal. As ruas sem gente, sem nibus, sem nada. E eu no meu
quarto, na minha cama conjugal de um s, neste escuro e pesado silncio das sete e meia.
Quem dera j fossem nove da manh e eu estivesse minha escrivaninha, de vez em
quando olhando para a esquerda e encontrando aquela gurinha triste, concentrada,
indefesa.

Quinta, 2 de maio

Preferi no falar com Avellaneda. Primeiro, porque no quero assust-la; segundo,

porque no sei realmente o que lhe dizer. Antes, tenho de descobrir com preciso
o que me est acontecendo. No possvel que, na minha idade, aparea de repente esta
moa, que nem sequer de nitivamente linda, e se torne o centro da minha ateno.
Sinto-me nervoso como um adolescente, verdade, mas, quando vejo minha pele que
comea a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos meus olhos, estas varizes dos meus
tornozelos, quando sinto de manh minha tosse de velho, absolutamente necessria para
que meus brnquios iniciem sua jornada, ento j no me sinto adolescente, mas
ridculo.
Todo o mecanismo dos meus sentimentos cou retido h vinte anos, quando Isabel
morreu. Primeiro foi dor, depois indiferena, mais tarde liberdade, ultimamente tdio.
Longo, deserto, invarivel tdio. Ah, durante todas essas etapas o sexo continuou ativo.
Mas a tcnica foi a das bicadas aqui e ali. Hoje um programa no nibus, amanh a
contadora que veio para a inspeo, depois de amanh a moa do caixa de Edgardo
Lamas, S.A. Nunca duas vezes com a mesma. Uma espcie de resistncia inconsciente a
me comprometer, a enquadrar o futuro numa relao normal, de base permanente. Por
que tudo isso? O que eu estava defendendo? A imagem de Isabel? No creio. No me
senti vtima desse compromisso trgico, que, alis, nunca subscrevi. Minha liberdade?
Pode ser. Minha liberdade outro nome para minha inrcia. Dormir hoje com uma,
amanh com outra; bom, quero dizer, basta uma vez por semana. O que a natureza pede,
e mais nada; o mesmo que comer, o mesmo que tomar banho, o mesmo que fazer as
necessidades. Com Isabel era diferente, porque havia uma espcie de comunho e,
quando fazamos amor, parecia que cada duro osso meu correspondia a um brando
cncavo dela, que cada impulso meu se encontrava matematicamente com seu eco
receptor. Sob medida. O mesmo que quando a gente se acostuma a danar com a mesma
pessoa. No comeo, a cada movimento corresponde uma rplica; depois, a rplica
corresponde a cada pensamento. Quem pensa um s, mas so os dois corpos que
fazem a figura.

Sbado, 4 de maio
Anbal me telefonou. Amanh nos veremos.
Avellaneda faltou ao escritrio. Jaime me pediu dinheiro. Nunca havia feito isso.
Perguntei para qu. No posso nem quero dizer. Se quiser, me empreste, se no quiser,
guarde. Para mim, d exatamente no mesmo. No mesmo? Sim, no mesmo, porque,
se tenho de pagar esse preo invasivo de lhe abrir minha vida ntima, meu corao, meus
intestinos etc., pre ro conseguir o dinheiro em qualquer outro lugar, onde s me
cobrem juros. Dei o dinheiro, claro, mas por que tanta violncia? Uma mera pergunta
no um preo invasivo. O pior de tudo, o que mais raiva me d, que geralmente fao
essas perguntas por pura distrao, pois o que menos quero me meter nas zonas
privadas dos outros, e muito menos nas dos meus lhos. Mas tanto Jaime como Esteban
esto sempre numa disposio de pr-con ito no que se refere a mim. Eles j so uns
tremendos marmanjos; pois ento, que se arranjem como puderem.

Domingo, 5 de maio

Anbal no mais o mesmo. Sempre tive a secreta impresso de que ele ia ser jovem at a
eternidade. Mas parece que a eternidade chegou, porque j no o acho jovem. Ele decaiu
sicamente (est magro, os ossos aparecem mais, a roupa lhe ca grande, o bigode est
como que des ado), mas no s isso. Desde o tom de sua voz, que me parece muito
mais opaco do que na minha lembrana, at o movimento das mos, que perderam
vivacidade; desde seu olhar, que no primeiro momento me pareceu lnguido, mas depois
me dei conta de que era s desencantado, at seus temas de conversa, que antes eram
cintilantes e agora so incrivelmente sem brilho, tudo se resume a uma s comprovao:
Anbal perdeu sua alegria de viver.
No falou quase nada de si mesmo, isto , falou apenas super cialmente de si mesmo.
Juntou algum dinheiro, parece. Quer se estabelecer aqui com um negcio, mas ainda no
decidiu em que ramo. De todo modo, continua se interessando pela poltica.
No meu forte. Percebi isso quando ele comeou a fazer perguntas cada vez mais
incisivas, como se buscasse explicaes para coisas que no consegue compreender.
Percebi que aqueles assuntozinhos que a gente s vezes menciona em conversas de
escritrio ou de caf, ou sobre os quais pensa vagamente, de relance, quando l o jornal
durante o desjejum, percebi que sobre esses temas eu no tinha uma verdadeira opinio
formada. Anbal insistiu e creio que fui me a rmando, medida que lhe respondia.
Perguntou se eu achava que tudo estava melhor ou pior do que cinco anos atrs, quando
ele saiu daqui. Pior, responderam minhas clulas, por unanimidade. Mas depois tive de
me explicar. Ufa, que trabalho.
Porque, na realidade, o suborno sempre existiu, a acomodao tambm, os corruptos,
tambm. O que est pior, ento? Depois de muito espremer meu crebro, cheguei
convico de que o que est pior a resignao. Os rebeldes passaram a ser semi-
rebeldes, os semi-rebeldes, a resignados. Acho que, nesta luminosa Montevidu, os dois
partidos que mais progrediram nestes ltimos tempos so o dos maricas e o dos
resignados. No se pode fazer nada, dizem as pessoas. Antes, s dava suborno quem
queria conseguir algo ilcito. V l. Mas, agora, tambm d suborno quem quer
conseguir algo lcito. E isso significa afrouxamento total.
Mas a resignao no toda a verdade. No princpio foi a resignao; depois, o
abandono do escrpulo; mais tarde, a conivncia. Foi um ex-resignado que pronunciou a
clebre frase: Se os de cima roubam, eu tambm quero. Naturalmente, o ex-resignado
tem uma desculpa para sua desonestidade: a nica forma de os outros no levarem
vantagem sobre ele. Diz que se viu obrigado a entrar no jogo, porque, do contrrio, seu
dinheiro valia cada vez menos e eram mais numerosos os caminhos corretos que se lhe
fechavam. Continua mantendo um dio vingativo e latente contra aqueles pioneiros que o
obrigaram a seguir esse rumo. Talvez seja esse, a nal, o mais hipcrita, j que nada faz
para safar-se. Talvez seja tambm o mais ladro, porque sabe perfeitamente que ningum
morre de honestidade.
O que no estar acostumado a pensar nisso tudo! Anbal foi embora de madrugada e eu
fiquei to inquieto que no quis pensar em Avellaneda.

Tera, 7 de maio

H dois procedimentos para abordar Avellaneda: a) a franqueza, dizer-lhe

aproximadamente: Gosto da senhorita, vamos ver o que acontece; b) o ngimento,
dizer-lhe aproximadamente: Veja bem, menina, tenho minha experincia, posso ser seu
pai, escute meus conselhos. Embora parea incrvel, talvez me convenha o segundo.
Com o primeiro, arrisco muito, e, alm disso, tudo ainda est bastante imaturo, acho
que, at agora, ela v em mim um chefe razoavelmente amvel e mais nada. No entanto,
no to jovenzinha assim. Vinte e quatro anos no so 14. Vai ver que das que
preferem os tipos maduros. Mesmo assim, o namorado era um garoto. Bom, pelo
menos com ele assim foi. Sem dvida, agora, por reao, ela se inclina para o outro
extremo. E no outro extremo posso estar eu, senhor maduro, experiente, grisalho,
repousado, 49 anos, sem maiores achaques, bom salrio. Os trs filhos eu no incluo em
minha ficha; no ajudam. Seja como for, ela sabe que os tenho.
Pois muito bem (e para falar nos termos de comadre de subrbio), quais so minhas
intenes? A verdade que no me inclino a pensar em algo permanente, do tipo at que
a morte nos separe (escrevi Morte e j apareceu Isabel, mas Isabel era outra coisa, acho
que em Avellaneda o lado sexual me importa menos, ou talvez o sexual importe menos
aos 49 anos do que aos 28), mas tampouco me inclino a car sem Avellaneda. O ideal,
bem sei, seria ter Avellaneda sem obrigao de permanncia. Mas isso j pedir muito.
No entanto, pode-se tentar.
Sem ter falado com ela, no posso saber nada. Tudo so fantasias que fao. certo que, a
esta altura, sinto-me um tanto cansado dos encontros s escuras, dos encontros em
motis. H sempre uma atmosfera fria e uma sensao de imediatez, de coisa urgente, que
perverte qualquer tipo de dilogo que eu mantenha com qualquer tipo de mulher. At o
momento de me deitar com ela, seja quem for, o importante me deitar com ela; depois
de feito o amor, o importante irmos embora, voltar cada um sua cama particular,
ignorar-nos para sempre. Em tantos e tantos anos desse jogo, no recordo uma s
conversa reconfortante, uma s frase comovedora (minha ou alheia), dessas que esto
destinadas a reaparecer depois, sabe-se l em que instante confuso, para extinguir alguma
vacilao, para impelir-nos a tomar uma atitude que exija uma dose mnima de coragem.
Bom, isso no totalmente certo. Num motel da rua Rivera, deve fazer uns seis ou sete
anos, uma mulher me disse esta frase singular: Voc faz amor com cara de empregado.

Quarta, 8 de maio

Vignale outra vez. Esperava por mim na sada do escritrio. No tive outro remdio a
no ser aceitar um trago, como prlogo inevitvel a uma hora de confidncias.
Ele est radiante. Ao que parece, a concunhada teve xito em sua ofensiva amorosa, e
agora os dois esto em pleno idlio. Tem um teso em mim que parece mentira, disse,
acariciando a gravata muito juvenil, creme com losanguinhos azuis, que sem dvida
signi cava uma evidente evoluo com respeito s muito enrugadas, de um obscuro
marrom inde nido, que ele usava em sua poca de marido no seco, de marido el. Um
mulhero, rapaz, e com fome atrasada.
Imagino a fome atrasada da robusta Elvira, e no quero nem pensar no que ser do
pobre Vignale daqui a seis meses. Mas agora ele irradia felicidade por todos os poros.
Acredita sinceramente que foi sua estampa de varo que a seduziu. No percebe que,
diante da fome atrasada da outra (o pobre Francisco no h de desmentir, seguramente,
sua cara beat ca de capo), ele representava apenas o homem que estava mais mo, a
possibilidade de colocar-se em dia.
E sua mulher?, perguntei, com ar de conscincia vigilante. Tranqilssima. Sabe o que
ela me disse um dia destes? Que ultimamente eu andava muito melhor de gnio. E tem
razo. At meu fgado est funcionando bem.

Quinta, 9 de maio

No escritrio, no posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou estudando seu
itinerrio. Com freqncia, ela ca para comer no Centro. Almoa com uma amiga, uma
gorda que trabalha na London Pars. Mas depois se separam e ela vai tomar alguma coisa
num caf da Veinticinco com Misiones. Tem de ser um encontro casual. o melhor.

Sexta, 10 de maio

Conheci Diego, meu futuro genro. Primeira impresso: gostei. Ele tem deciso no
olhar, fala com uma espcie de orgulho que (assim me parece) no gratuito, ou seja,
apia-se em algo de sua propriedade. Tratou-me com respeito, mas sem me adular. Em
toda a sua atitude havia algo que me agradou, e creio que agradou tambm minha
vaidade. Ele estava bem predisposto em relao a mim, isso foi evidente, e essa boa
predisposio, de que outra fonte pode vir seno de suas conversas com Blanca? Eu seria
verdadeiramente feliz, ao menos neste particular, se soubesse que minha filha tem de mim
uma boa impresso. curioso; no me importa, por exemplo, a opinio que mereo de
Esteban. Em contraposio, importa-me, e bastante, sem dvida, a que mereo de Jaime
e Blanca. Talvez a rebuscada razo consista em que, embora os trs representem muito
para mim, embora eu veja re etidos nos trs muitos dos meus impulsos e das minhas
inibies, noto em Esteban, alm disso, uma espcie de ojeriza, uma variante de dio que
ele no se atreve a confessar nem a si mesmo. No sei o que veio primeiro, se sua repulsa
ou a minha, mas o certo que eu tambm no gosto dele como dos outros, sempre
me senti longe desse filho que nunca pra em casa, que me dirige a palavra como que por
obrigao, e que faz todos ns nos sentirmos como estranhos em sua famlia, a qual
se compe dele e somente dele. Jaime tampouco se sente muito inclinado a comunicar-se
comigo, mas, em seu caso, no noto esse tipo de repulsa incontrolvel. Jaime, no fundo,
um solitrio sem conserto, e os outros, todos os outros, acabam pagando o pato.
Voltando a Diego: agrada-me que o jovem tenha carter, vai fazer bem a Blanca. um
ano mais novo do que ela, mas parece ser quatro ou cinco mais velho. O essencial que
ela se sinta protegida; por sua vez, Blanca leal, no vai decepcion-lo. Gosto disso de
eles sarem juntos e sozinhos, sem prima ou irmzinha acompanhante. A camaradagem
uma linda etapa, insubstituvel, irrecupervel. Isso eu nunca perdoarei me de Isabel;
durante o noivado, ela sempre se grudava em ns como um emplastro, vigiava-nos to
estreita e zelosamente que qualquer um, mesmo que fosse o cmulo da pureza, iria
sentir-se obrigado a convocar todos os pensamentos pecaminosos dos quais dispusesse.
At naquelas ocasies rarssimas, claro em que ela no estava presente, no nos
sentamos sozinhos; tnhamos certeza de que uma espcie de fantasma com xale registrava
todos os nossos movimentos. Se alguma vez nos beijvamos, cvamos to tensos, to
atentos a captar qualquer indcio premonitrio de sua apario em qualquer dos pontos
cardeais da sala de estar, que o beijo acabava sendo sempre um contato meramente
instantneo, com pouco de sexo e menos ainda de ternura, e, ao contrrio, muito de
susto, de curto-circuito, de nervo ferido. Ela ainda vive; uma tarde destas, eu a vi l pela
Sarandi, espigada, resoluta, inextinguvel, acompanhando a caula de suas seis moas e
um desgraado com cara de noivo sob custdia. A menina e o candidato no iam de
braos dados, havia entre eles um espao de pelo menos 20 centmetros. Via-se que a
velha ainda no abriu mo do seu famoso lema: Brao dado, s casado.
Mas voltei a me afastar do tema Diego. Ele diz que trabalha num escritrio, mas s
temporariamente. No posso me conformar com a perspectiva de me ver sempre ali,
con nado, engolindo cheiro de velho em cima dos livros. Tenho certeza de que vou ser e
fazer outra coisa, no sei se melhor ou pior do que isso que fao, mas outra coisa.
Houve uma poca em que eu tambm pensava assim. No entanto, no entanto... Esse
rapaz parece mais decidido do que eu.

Sbado, 11 de maio
Em algum momento, eu a ouvi dizer que nos sbados ao meio-dia se encontra com uma
prima na Dieciocho com Paraguay. Tenho de falar com ela. Fiquei uma hora nessa
esquina, mas ela no veio. No quero marcar; tem de ser casual.

Domingo, 12 de maio

Tambm a ouvi dizer que aos domingos vai feira. Tenho de lhe falar, ento fui feira.
Duas ou trs vezes, achei que era ela. De repente, na aglomerao, eu via entre muitas
cabeas um pedao de pescoo ou um penteado ou um ombro que pareciam os seus, mas
depois a gura se completava e at o pedao a m passava a se integrar com o resto e
perdia a semelhana. s vezes, uma mulher vista por trs tinha seu mesmo passo, seus
quadris, sua nuca. Mas de repente se voltava, e o parecido se transformava em absurdo. A
nica coisa que no engana (assim, como trao isolado) o olhar. Em nenhum lugar
encontrei seus olhos. No entanto (s agora isso me ocorre), no sei como so, de que
cor. Retornei cansado, aturdido, chateado, aborrecido. Embora exista outra palavra mais
certeira: retornei solitrio.

Segunda, 13 de maio

So verdes. s vezes, cinza-azulados. Eu a observava, talvez com excessiva ateno, e ela

ento me perguntou: O que eu tenho, senhor? Ridculo, isso de me tratar por
senhor. Uma nodoazinha no rosto, respondi, como um covarde. Ela passou o
indicador pela face (um gesto seu bastante caracterstico, que lhe estica o olho para baixo,
no lhe cai bem) e perguntou de novo: E agora? Agora cou impecvel, respondi,
com um pouco menos de covardia. Ela corou, e consegui acrescentar: Agora no est s
impecvel: agora est linda. Acho que ela percebeu. Acho que agora sabe que vem
acontecendo alguma coisa. Ou ter interpretado minha atitude como uma ateno
paternal? Detesto me sentir paternal.

Quarta, 15 de maio

Estive no caf da Veinticinco com Misiones. Das 12h30 at as duas. Fiz uma experincia.
Tenho de lhe falar, pensei, portanto ela tem de aparecer. Comecei a v-la em cada
mulher que se aproximava pela Veinticinco. quela altura, no me importava tanto o fato
de no conseguir reconhecer, nesta ou naquela gura, um s detalhe que me lembrasse a
dela. Eu a via do mesmo jeito. Uma espcie de jogo mgico (ou idiota, tudo depende
do ponto de vista). Somente quando a mulher se encontrava a poucos passos era que eu
efetuava um brusco retrocesso mental e deixava de v-la, substitua a imagem desejada
pela indesejvel realidade. At que, de repente, fez-se o milagre. Uma moa apareceu na
esquina e, de imediato, nela eu vi Avellaneda, a imagem de Avellaneda. Mas, quando quis
efetuar o esperado retrocesso, ocorreu que a realidade tambm era Avellaneda. Que salto,
meu Deus. Achei que meu corao se havia instalado nas minhas tmporas. Ela estava a
dois passos, junto minha janela. Eu disse: Como vai? O que anda fazendo? O tom
era natural, quase rotineiro. Ela olhou surpreendida, creio que agradavelmente
surpreendida, tomara que agradavelmente surpreendida. Ah, senhor Santom, me deu
um susto. Um s gesto displicente da minha mo direita, acompanhando um convite
sem nfase: Um caf? No, no posso, que pena. Meu pai est me esperando no
Banco, para resolver umas coisas. o segundo caf que ela me rejeita, mas desta vez
disse: Que pena. Se no o tivesse dito, creio que eu jogaria um copo contra o piso, ou
morderia meu lbio inferior, ou cravaria as unhas nas palmas. No, mentira, pura
conversa; eu no faria nada. No mximo, ficaria desalentado e vazio, com a perna cruzada,
os dentes apertados e os olhos me doendo de tanto tar a mesma xcara. Mas ela disse:
Que pena, e, antes de afastar-se, ainda perguntou: O senhor est sempre aqui, a esta
hora? Claro, menti. Ento, transferimos o convite para outro dia. Bem, no se
esquea, insisti, e ela se foi. Uns cinco minutos depois, veio o garom, trouxe outro caf
e disse, olhando para a rua: Que solzinho agradvel, hem? A gente se sente como novo.
D vontade de cantar e tudo. S ento eu me ouvi. Inconscientemente, como um velho
gramofone no qual algum pe um disco e depois se esquece, eu tinha chegado, sem me
dar conta, segunda estrofe de Mi Bandera.1

Quinta, 16 de maio

Sabe com quem eu me encontrei?, disse ao telefone a voz de Vignale. Meu silncio foi,
sem dvida, to provocador que ele no conseguiu esperar nem trs segundos para
responder sua prpria adivinhao: Com Escayola, imagine. Imaginei. Escayola?
Coisa estranha, ouvir de novo esse sobrenome, um sobrenome antigo, daqueles que j
no aparecem. No diga, e como vai ele?
Parece um gol nho: pesa 98 quilos. Bom, o fato que Escayola soube que Vignale me
encontrara e naturalmente um jantar consta do programa.
Escayola tambm da poca da rua Brandzen. Mas deste eu me lembro, sim. Era um
adolescente magricela, alto, nervoso: para tudo, tinha pronto um comentrio brincalho
e, em geral, sua conversa era hilariante. No caf do galego lvarez, Escayola era a estrela.
Evidentemente, estvamos todos predispostos ao riso; porque Escayola dizia qualquer
coisa (no precisava ser muito engraada) e todos ns j nos cutucvamos. Recordo que
s vezes ramos aos gritos, segurando a barriga. Creio que o segredo estava no fato de
ele se fazer de pndego com grande seriedade: uma espcie de Buster Keaton. Vai ser
bom v-lo de novo.
Sexta, 17 de maio

Finalmente aconteceu. Eu estava no caf, sentado junto janela. Desta vez no esperava
nada, no estava vigiando. Acho que fazia contas, na v tentativa de equilibrar os gastos
com a renda deste maio tranqilo, verdadeiramente outonal, pletrico de dvidas. Ergui
os olhos e ela estava ali. Como uma apario ou um fantasma ou simplesmente e
muito melhor como Avellaneda. Vim cobrar o caf daquele dia, disse. Eu me
levantei, tropecei na cadeira, minha colherinha de caf resvalou da mesa com um
escndalo que mais parecia provir de uma concha de sopa. Os garons olharam. Ela se
sentou. Recolhi a colherinha, mas, antes de conseguir me sentar, enganchei o palet
naquele maldito rebordo que as cadeiras tm no espaldar. Em meu ensaio geral dessa
desejada entrevista, no havia levado em conta uma encenao to movimentada. Parece
que eu o assustei, disse ela, rindo com franqueza. Bem, um pouco, sim, confessei, e
isso me salvou. Estava recuperada a naturalidade. Falamos do escritrio, de alguns
colegas, contei-lhe vrios episdios de tempos idos. Ela ria. Usava um casaquinho verde-
escuro sobre uma blusa branca. Estava despenteada, mas s na metade direita, como se
uma ventania a tivesse atingido apenas desse lado. Eu a avisei. Ela puxou da carteira um
espelhinho, olhou-se, divertiu-se um pouquinho com esse aspecto que lhe pareceu
ridculo. Agradou-me que seu bom humor lhe permitisse zombar de si mesma. Ento,
comecei: Sabe que a senhorita a culpada de uma das crises mais importantes da minha
vida? Ela perguntou: Econmicas?, e ainda ria. Respondi: No, sentimental, e ela
ficou sria. Caramba, disse, e esperou a continuao. E eu continuei: Veja, Avellaneda,
bem possvel que o que vou dizer lhe parea uma loucura. Se for assim, fale-me e
pronto. Mas no quero fazer rodeios: acho que estou apaixonado pela senhorita.
Esperei uns instantes. Nem uma palavra. Ela olhava xamente a carteira. Acho que se
ruborizou um pouco. No tentei identi car se o rubor era radiante ou envergonhado.
Ento prossegui: Na minha idade e na sua idade, o mais lgico seria que eu calasse a
boca; mas creio que, de todo modo, era uma homenagem que eu lhe devia. No vou
exigir nada. Se a senhorita, agora ou amanh ou seja l quando for, me disser basta, no
se fala mais do assunto e continuamos amigos. No tema por seu trabalho no escritrio,
pela tranqilidade em seu trabalho; eu sei me comportar, no se preocupe. Esperei
outra vez. Ela estava ali, indefesa, ou melhor, defendida por mim contra mim mesmo.
Qualquer coisa que ela dissesse, qualquer atitude que assumisse, signi caria: Esta a
cor do seu futuro. Por m, no consegui esperar mais e perguntei: E ento? Sorri um
pouco foradamente e acrescentei, com uma voz trmula que desmentia o gracejo que a
frase pretendia ser: Tem algo a declarar? Ela parou de olhar a carteira. Quando
levantou os olhos, pressenti que o pior momento havia passado. Eu j sabia,
respondeu. Por isso vim tomar caf.

Sbado, 18 de maio

Ontem, quando escrevi o que ela me disse, no prossegui. No prossegui porque quis
que assim terminasse o dia, embora fosse o dia escrito por mim, com esse latejo de
esperana. Ela no disse: Basta. Mas no somente no disse Basta, como tambm
disse: Por isso vim tomar caf. Depois me pediu um dia, umas horas pelo menos, para
pensar. Eu sabia, mas ainda assim uma surpresa; preciso me recuperar. Amanh,
domingo, almoaremos no Centro. Como vai ser? Na realidade, meu discurso
preparado inclua uma longa explicao que nem cheguei a iniciar. verdade que no me
sentia muito seguro de que isso fosse o mais conveniente. Tambm tinha aventado a
possibilidade de me oferecer para aconselh-la, de pr sua disposio a experincia dos
meus anos. No entanto, quando sa dos meus clculos e dei com ela na minha frente, e
me atrapalhei todo com aqueles gestos inbeis e descontrolados, vislumbrei, pelo menos,
que a nica sada para escapar satisfatoriamente do ridculo era dizer o que me ditasse a
inspirao do momento e mais nada, esquecendo os discursos preparados e as
emboscadas prvias. No estou arrependido de ter seguido o impulso. O discurso me
saiu breve e sobretudo simples, e creio que a simplicidade pode ser uma adequada
carta de triunfo diante dela. Quer pensar, tudo bem. Mas eu me digo: se sabia que eu
sentia o que sinto, como que no tinha uma opinio formada, como que pode vacilar
quanto sua atitude a assumir? As explicaes podem ser vrias: por exemplo, que na
realidade ela pretenda pronunciar o terrvel basta, mas achou muito cruel dizer isso
assim, queima-roupa. Outra explicao: que ela tenha sabido (saber, neste caso,
signi ca intuir) o que eu sentia, o que eu sinto, mas, apesar disso, no tenha acreditado
que eu chegasse a express-lo em palavras, numa proposio concreta. Da a vacilao. S
que ela veio por isso tomar caf. O que quer dizer? Que desejava que eu formulasse a
pergunta e, por conseguinte, a dvida? Quando algum deseja que lhe formulem uma
pergunta desse tipo, em geral para responder a rmativamente. Mas tambm ela pode
ter desejado que eu afinal fizesse a pergunta, para no continuar esperando, tensa e pouco
vontade, e estar em condies, de uma vez por todas, de dizer que no e recuperar o
equilbrio. Alm disso, h o namorado, o ex-namorado. O que se passa com ele? No
nos fatos (os fatos, evidentemente, indicam o m da relao), mas nela mesma. Serei eu,
em suma, o impulso que faltava, o empurrozinho que sua dvida esperava para faz-la
decidir voltar para ele? E tambm h a diferena de idade, minha condio de vivo, meus
trs lhos etc. E falta decidir que tipo de relao eu verdadeiramente gostaria de manter
com ela. Este ltimo aspecto mais complicado do que parece. Se este dirio tivesse um
leitor que no fosse eu mesmo, eu deveria encerrar o dia no estilo dos romances de
folhetim: Se quiser saber quais so as respostas a estas perguntas cruciais, leia nosso
prximo nmero.

Domingo, 19 de maio

Esperei-a na Mercedes com Ro Branco. Ela chegou com apenas dez minutos de atraso.
Seu tailleurzinho dos domingos a melhora muito, embora seja provvel que eu estivesse
especialmente preparado para ach-la melhor, cada vez melhor. Hoje, sim, estava nervosa.
O tailleurzinho era um bom augrio (queria impressionar bem); os nervos, no.
Pressenti que, por baixo da pintura, suas faces e seus lbios estavam plidos. No
restaurante, escolheu uma mesa do fundo, quase escondida. No quer que a vejam
comigo. Mau augrio, pensei. Assim que se sentou, abriu a carteira, puxou o
espelhinho e se olhou. Examinando sua aparncia. Bom sinal. Desta vez houve um
quarto de hora (enquanto pedamos o ambre, o vinho, enquanto passvamos manteiga
sobre o po preto) no qual o tema foram generalidades. De repente, ela disse: Por favor,
no me crive esses olhares de expectativa. No tenho outros, respondi, como um
idiota. O senhor quer saber minha resposta, acrescentou, e minha resposta outra
pergunta. Pergunte, disse eu. O que signi ca isso de estar apaixonado por mim?
Nunca me havia ocorrido que essa pergunta existisse, mas ali estava, ao meu alcance. Por
favor, Avellaneda, no me faa parecer mais ridculo ainda. Quer que eu lhe especi que,
como um adolescente, em que consiste estar apaixonado? No, de modo algum. E
ento? Na realidade, eu no estava bancando o bobo; no fundo, sabia muito bem o que
ela tentava me dizer. Bem, continuou, o senhor no quer parecer ridculo, mas no v
inconveniente em que eu parea ridcula. Bem sabe o que quero dizer. Estar apaixonado
pode signi car, sobretudo no jargo masculino, muitas coisas diferentes. Tem razo.
Ento, escolha a melhor dessas muitas coisas. Era a isso que eu me referia ontem,
quando lhe disse essa frase. No era um dilogo de amor, que esperana. O ritmo oral
parecia corresponder a uma conversa entre comerciantes, ou entre professores, ou entre
polticos, ou entre quaisquer pessoas dotadas de conteno e equilbrio. Preste ateno,
prossegui, um pouco mais animado, existe o que se chama de realidade e existe o que se
chama de aparncias. Ah, sei, disse ela, sem decidir entre parecer zombeteira ou no.
Eu gosto da senhorita nisso que se chama de realidade, mas os problemas surgem
quando penso nisso que se chama de aparncias. Que problemas?, perguntou, desta
vez creio que verdadeiramente intrigada. No me faa dizer que eu poderia ser seu pai,
ou que a senhorita tem a idade de algum dos meus lhos. No me faa dizer
isso, porque essa a chave de todos os problemas e tambm porque a, sim, eu vou me
sentir um pouco desgraado. Ela no respondeu nada. Fez bem. Era o menos arriscado.
Compreende, ento?, perguntei, sem esperar resposta. Minha pretenso, alm da
muito explicvel de me sentir feliz ou o mais prximo disso, tentar que a senhorita o
seja tambm. E essa a di culdade. A senhorita tem todas as condies para contribuir
para minha felicidade, mas eu tenho muito poucas para contribuir para a sua. E no creia
que estou bancando o santo. Em outra posio (melhor dizendo, em outras idades), o
mais correto seria que eu lhe oferecesse um namoro srio, muito srio, talvez srio
demais, com uma clara perspectiva de casamento ao alcance da mo. Mas, se eu agora lhe
oferecesse algo semelhante, calculo que seria muito egosta, porque s pensaria em mim,
e o que mais quero agora no pensar em mim, mas na senhorita. No posso esquecer
e no esquea tambm que daqui a dez anos eu estarei com 60. No chega a ser
um velho, poder dizer um otimista ou um adulador, mas essa atenuao importa muito
pouco. Quero que minha honestidade fique a salvo, quando lhe digo que nem agora nem
dentro de alguns meses poderei reunir foras su cientes para falar de casamento. Porm
h sempre um porm , de que falar ento? Sei que, por mais que a senhorita
entenda, difcil que admita outra perspectiva. Porque evidente que existe outra
perspectiva. Nessa outra perspectiva h espao para o amor, mas no para o casamento.
Ela ergueu os olhos, mas no interrogativamente. Talvez quisesse apenas ver minha cara
quando eu disse isso. Mas, a essa altura, eu j estava decidido a no parar. A essa outra
perspectiva, a imaginao popular, que costuma ser pobre em denominaes, d o nome
de aventura ou programa, e bastante lgico que a senhorita se assuste um pouco. Para
falar a verdade, eu tambm estou assustado, simplesmente por temer que a senhorita creia
que estou lhe propondo uma aventura. Eu talvez no me afastasse nem um milmetro do
meu centro de sinceridade se lhe dissesse que o que estou buscando denodadamente
um acordo, uma espcie de combinao entre meu amor e sua liberdade. J sei, j sei. A
senhorita est pensando que a realidade precisamente o contrrio; que o que eu estou
buscando justamente seu amor e minha liberdade. Tem todo o direito de pensar assim,
mas reconhea que eu, por minha vez, tenho todo o direito de jogar tudo numa carta
nica. E essa carta nica a con ana que a senhorita possa ter em mim. Nesse
momento, estvamos esperando a sobremesa. O garom trouxe nalmente os manjares
do cu e eu aproveitei para pedir a conta. Imediatamente depois do ltimo bocado,
Avellaneda limpou fortemente a boca com o guardanapo e me tou sorrindo. O sorriso
lhe formava uma espcie de risquinhos nas comissuras dos lbios. Eu gosto do
senhor, disse.

Segunda, 20 de maio

O plano traado a absoluta liberdade. Conhecer-nos e ver o que acontece, deixar que o
tempo corra e reavaliar. No h travas. No h compromissos. Ela esplndida.

Tera, 21 de maio

O tnico lhe faz bem, disse-me Blanca ao meio-dia. Voc est animado, mais
contente.

Sexta, 24 de maio

uma espcie de jogo, agora, no escritrio. O jogo do Chefe e da Auxiliar. A regra

no fugirmos do ritmo, do trato normal, da rotina. s nove da manh, eu distribuo o
trabalho: a Muoz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda mais uma na lista, s
uma entre todos esses que estendem a mo diante da minha mesa para que eu lhes
entregue as planilhas. Ali esto a mo de Muoz, comprida, rugosa, com unhas tipo
garra; a mo de Robledo, curta, quase quadrada; a mo de Santini, de dedos nos, com
dois anis; e ao lado, a mo dela, com dedos semelhantes aos de Santini, s que
femininos em vez de afeminados. J lhe avisei que, a cada vez em que se aproxima com os
outros e estende sua mo, eu deposito (mentalmente, claro) um beijo cavalheiresco sobre
aqueles nozinhos delicados, sensveis. Ela diz que no se nota isso em minha cara de
pedra. s vezes faz um teste, procura me contagiar com sua vontade incontrolvel de rir,
mas eu me mantenho rme. To rme que, esta tarde, Muoz se aproximou de mim e
perguntou se estava me acontecendo alguma coisa, porque vinha me notando um pouco
preocupado j fazia uns dias. pelo balano que se aproxima? Fique tranqilo, chefe.
Os livros podem ser atualizados rapidamente. Em outros anos, estivemos muito mais
atrasados. Que me importa o balano? Quase dei uma risada na cara dele. Mas preciso
dissimular. Acha que vai dar tempo, Muoz? Olhe que depois vm os prazos do
imposto de renda, e aqueles chatos rejeitam trs ou quatro vezes as declaraes, e, claro,
comeamos a nos atolar em trabalho. Temos de correr, Munz, no esquea que este
meu ltimo balano e quero que ele saia perfeito. Diga isso aos rapazes, hein?

Domingo, 26 de maio

Hoje jantei com Vignale e Escayola. Ainda estou impressionado. Nunca senti a passagem
do tempo com tanto rigor quanto hoje, quando encontrei Escayola depois de quase
trinta anos sem v-lo, sem saber nada dele. O adolescente alto, nervoso, piadista,
transformou-se num monstro panudo, com um impressionante cangote, uns lbios
carnudos e moles, uma careca com manchas que parecem de caf respingado, e umas
bolsas horrorosas que lhe pendem abaixo dos olhos e se sacodem quando ele ri. Porque
agora Escayola ri. Quando morava na rua Brandzen, a e ccia de suas pilhrias residia
precisamente em que ele as contava muito srio. Todos morramos de rir, mas ele
permanecia impassvel. No jantar de hoje, fez algumas brincadeiras, contou uma piada
grossa que eu j sabia desde meus tempos de colgio, narrou uma ou outra historinha
presumivelmente picante, extrada de sua atividade como corretor da Bolsa. O mximo
que conseguiu foi que eu sorrisse moderadamente e que Vignale (realmente um
bobalho) soltasse uma gargalhada to arti cial que mais parecia um pigarro. No
consegui me conter e disse a Escayola: Afora esses seus alguns quilos a mais, o que eu
mais estranho agora essa sua risada. Antes, voc soltava o gracejo mais pesado do
mundo com uma cara de velrio que era sensacional. Pelos seus olhos perpassou uma
fasca de raiva, ou talvez de impotncia, e em seguida ele comeou a me explicar: Sabe o
que aconteceu? Eu sempre fazia as brincadeiras com grande seriedade, tem razo, que
boa memria a sua! Mas um dia me dei conta de que estava cando sem assunto. Eu no
gostava de repetir histrias alheias. Voc sabe que eu era um criador. A piada que eu
contava, ningum a ouvira antes. Eu as inventava e s vezes inventava verdadeiras sries de
piadas com um personagem central, como os dos quadrinhos, e aquilo me abastecia por
duas ou trs semanas. Pois bem, quando percebi que no achava assunto (no sei o que
me aconteceu; vai ver que minha cachola se esvaziou), no quis me retirar a tempo, como
um bom desportista, e ento comecei a repetir piadas alheias. No comeo eu as
selecionava, mas logo se esgotou tambm a seleo, e ento acrescentei qualquer coisa ao
meu repertrio. E as pessoas, os rapazes (eu sempre tive minha turma), comearam a
no rir, a no achar graa em nada do que eu dizia. Tinham razo, mas nem nesse
momento me retirei. Inventei outro recurso: rir eu mesmo, medida que contava, a m
de impressionar meu ouvinte e convenc-lo de que a pilhria era efetivamente muito boa.
No comeo, me acompanhavam no riso, mas logo aprenderam a se sentir fraudados, a
saber que meu riso no era exatamente um prenncio de comicidade garantida. Tambm
nesse caso tinham razo, mas eu j no pude deixar de rir. E aqui estou, como voc v,
transformado num chato. Quer um conselho? Se quiser conservar minha amizade, fale-
me de coisas trgicas.

Tera, 28 de maio

Quase todos os dias ela vai tomar o cafezinho comigo. O tom geral da conversa sempre
o da amizade. No mximo, de amizade e algo mais. Porm vou fazendo progressos nesse
algo mais. Por exemplo, s vezes falamos do Nosso Assunto. Nosso Assunto esse
vnculo inde nido que agora nos une. Mas, quando o mencionamos, sempre de fora.
Explico: dizemos, por exemplo, que no escritrio ningum ainda se deu conta do
Nosso Assunto, ou que esta ou aquela coisa aconteceu antes de Nosso Assunto
comear. Mas, a nal, o que o Nosso Assunto? Por enquanto, pelo menos, uma
espcie de cumplicidade diante dos outros, um segredo compartilhado, um pacto
unilateral. Naturalmente, isto no uma aventura, nem um programa, nem menos
ainda um namoro. No entanto, algo mais do que uma amizade. O pior (ou o
melhor?) que ela est muito vontade nessa inde nio. Fala-me com toda a con ana,
com todo o humor, acho at que com carinho. Tem uma viso muito pessoal e bastante
irnica do que a rodeia. No gosta de ouvir fuxicos sobre o escritrio, mas tem todos
eles bem catalogados. s vezes, no caf, olha ao redor e solta um comentrio certeiro,
preciso, perfeito. Hoje, por exemplo, havia uma mesa com quatro ou cinco mulheres,
todas em torno dos 30 ou 35 anos. Ela as olhou detidamente e depois me perguntou:
So escrivs, no ? De fato, eram escrivs. Conheo algumas, pelo menos de vista, h
anos. A senhorita as conhece?, perguntei. No, nunca as tinha visto. Mas ento,
como acertou? No sei; sempre consigo reconhecer as mulheres que so escrivs. Elas
tm traos e hbitos muito especiais, que no se repetem em outras pro ssionais. Ou
pintam os lbios com um s risco duro, como quem escreve numa lousa, ou sofrem de
um eterno pigarro, de tanto lerem escrituras, ou no sabem segurar suas carteiras, de
tanto carregarem pastas. Falam freiando-se, como se no quisessem dizer nada que v
contrariar os cdigos, e o senhor nunca as ver olharem-se num espelho. Observe
aquela, a segunda da esquerda: tem umas panturrilhas de vice-campe atltica. E a que
est ao lado tem cara de no saber fazer nem um ovo frito. Elas me do a io, e no
senhor? No, a mim elas no do a io (e mais, lembro-me de uma escriv que
proprietria do busto mais atraente deste universo e arredores), mas me diverte escut-la
quando se entusiasma pr ou contra alguma coisa. As pobres escrivs, masculinizadas,
enrgicas, musculosas, continuaram tagarelando, totalmente alheias demolidora crtica
que, distncia de uma mesa, ia acrescentando novos reparos ao seu aspecto, sua
postura, sua atitude, sua conversa.
Quinta, 30 de maio

Bela pea, o amigo de Esteban. Vai me cobrar 50 por cento do prmio-aposentadoria.

Mas me assegura que no terei de trabalhar nem um s dia alm do necessrio. A
tentao grande. Bom, era grande. Porque j ca. Depois de baixar para 40 por cento,
recomendou-me aceitar, antes de que ele se arrependesse, e disse que no fazia isso com
ningum, que jamais cobrava menos de 50 por cento, que eu podia perguntar por a,
porque na minha pro sso h muitos abusados e gente sem escrpulos, que fazia para
mim esse preo especial por ser eu o pai de Esteban. Gosto desse moleque como de um
irmo. Durante quatro anos, jogamos bilhar todas as noites. Isso aproxima, meu
senhor. Eu me lembrava de Anbal, de nossas conversas do domingo 5, quando lhe
dizia: Agora, tambm d suborno quem quer conseguir algo lcito. E isso signi ca
afrouxamento total.

Sexta, 31 de maio

O dia 31 de maio era o aniversrio de Isabel. Como est longe! Uma vez, num
aniversrio, comprei para ela uma boneca. Era uma boneca alem, que movia os olhos e
andava. Levei-a para casa numa caixa comprida, de papelo durssimo. Coloquei-a sobre
a cama e pedi a Isabel que adivinhasse. Uma boneca, disse ela. Nunca lhe perdoei isso.
Nenhum dos rapazes se lembrou: pelo menos, no me falaram nada. Afastaram-se
paulatinamente do culto de sua me. Acho que Blanca a nica que na realidade tem
saudade dela, a nica que a menciona com naturalidade. Serei o culpado? Nos primeiros
tempos, eu no falava muito de Isabel, s porque me era doloroso. Agora, tampouco falo
muito dela, porque tenho medo de me equivocar, de falar de outra pessoa que no tenha
tido nada a ver com minha mulher.
Algum dia Avellaneda me esquecer assim? Eis o mistrio: antes de comear a esquecer,
ela tem de lembrar, de comear a lembrar.

Domingo, 2 de junho

O tempo se vai. s vezes, penso que precisaria viver apressado, tirar o mximo partido
destes anos que restam. Hoje em dia, qualquer um pode me dizer, depois de
esquadrinhar minhas rugas: Mas o senhor ainda um homem jovem! Ainda. Quantos
anos me restam de ainda? Penso nisso e me d pressa, tenho a angustiante sensao de
que a vida me foge, como se minhas veias se tivessem aberto e eu no pudesse deter meu
sangue. Porque a vida so muitas coisas (trabalho, dinheiro, sorte, amizade, sade,
complicaes), mas ningum vai me negar que, quando pensamos nessa palavra, Vida,
quando dizemos, por exemplo, que nos agarramos vida, estamos assimilando-a a
outra palavra mais concreta, mais atraente, mais seguramente importante: estamos
assimilando-a ao Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e tenho certeza de
que isso vida. Da a pressa, a trgica pressa destes 50 anos que me pisam os
calcanhares. Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de amizade, de sade
passvel, de afs rotineiros, de expectativa ante a sorte, mas quantos me restam de prazer?
Eu tinha 20 anos e era jovem; tinha 30 e era jovem; tinha 40 e era jovem. Agora tenho 50
anos e sou ainda jovem. Ainda significa: est acabando.
E esse o lado absurdo da nossa combinao: dissemos que iramos encarar tudo com
calma, que deixaramos o tempo correr, que depois reavaliaramos a situao. Mas o
tempo corre, queiramos ou no, o tempo corre e a deixa a cada dia mais apetecvel, mais
madura, mais fresca, mais mulher, e a mim, em contraposio, me ameaa a cada dia com
me tornar mais achacadio, mais gasto, menos valente, menos vital. Temos de nos
apressar em direo ao encontro, porque, em nosso caso, o futuro um inevitvel
desencontro. Todos os seus Mais correspondem aos meus Menos. Todos os seus
Menos correspondem aos meus Mais. Compreendo que, para uma mulher jovem, pode
ser um atrativo saber que aquele sujeito viveu, que h muito ele substituiu a inocncia
pela experincia, que ele pensa com a cabea bem rme sobre os ombros. possvel que
isso seja um atrativo, mas como breve! Porque a experincia boa quando vem de mos
dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a gente passa a ser uma decorosa pea
de museu, cujo nico valor ser uma recordao do que se foi. A experincia e o vigor
coexistem por muito pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo. Mas no uma
sorte invejvel.

Tera, 4 de junho

Sensacional. A Valverde brigou com Surez. O escritrio inteiro est convulsionado. A

cara de Martnez era um hino. Para ele essa ruptura signi ca, numa palavra, a
subgerncia. Surez no veio de manh. tarde, chegou com uma equimose na testa e
cara de velrio. O gerente o chamou e lhe deu quatro gritos. Isso quer dizer que no se
trata de um simples boato, mas de uma verso realmente oficial e autorizada.

Sexta, 7 de junho

At agora tnhamos ido duas vezes ao cinema, mas depois ela ia embora sozinha. Hoje,
porm, eu a acompanhei at sua casa. Ela havia estado muito cordial, muito companheira.
No meio do lme, quando Alida Valli sofre tanto com o imbecil do Farley Granger,
senti de repente que sua mo se apoiava no meu brao. Creio que foi um movimento
re exo, mas o fato que, depois, ela no a retirou. H dentro de mim um senhor que
no quer forar os acontecimentos, mas tambm h outro senhor que pensa
obsessivamente na pressa.
Desembarcamos na 8 de Octubre e caminhamos as trs quadras. Estava escuro, mas era a
clara obscuridade da noite, s isso. A UTE,2 a velha e matreira UTE, me presenteava
com um apago. Ela ia caminhando afastada de mim, mais ou menos um metro. Mas,
quando nos aproximamos de uma esquina (uma esquina com botequim, com mesa de
truco iluminada a vela), algum separou lentamente a prpria sombra da sombra de uma
rvore. O metro de distncia se esfumou e, antes que eu me desse conta, ela estava me
dando o brao. O dono da sombra era um bbado, um bbado inofensivo e indefeso que
murmurava: Vivam os pobres de esprito e o Partido Nacional! Senti que ela sufocava
um risinho e afrouxava a tenso dos dedos. Sua casa ca no 368 de uma rua com nome e
sobrenome, algo como Ramn P. Gutirrez ou Eduardo Z. Domnguez, no me
lembro. Tem saguo e sacadas. A porta estava fechada, mas ela me contou que tambm h
um porto com algo que pretende ser um vitral. Dizem que o dono quis imitar os
vitrais de Notre-Dame, mas eu lhe asseguro que h um So Sebastio que parece
Gardel.
No abriu logo. Recostou-se maciamente contra a porta. Imaginei que a maaneta de
bronze devia estar roando sua coluna vertebral. Ela, porm, no se queixava. Ento
disse: O senhor muito bom. Quero dizer, comporta-se muito bem. E eu, que me
conheo, menti como um santo: Claro que sou muito bom. Mas no estou certo de
estar me comportando bem. No seja convencido, disse ela, no lhe ensinaram,
quando era criana, que quando a gente se comporta bem no deve a rmar isso? Era o
momento, e ela o esperava: Quando eu era criana, me ensinaram que a gente ganha um
prmio, quando se comporta bem. Ser que no o mereo? Houve um instante de
silncio. Eu no lhe via o rosto porque a folhagem de um maldito pinheiro municipal
interceptava a luz da lua. Sim, merece, ouvi-a dizer. Ento seus dois braos emergiram
no escuro e se apoiaram nos meus ombros. Ela deve ter visto esses preparativos em
algum lme argentino. Mas o beijo que se seguiu, no o viu em nenhum lme, tenho
certeza. Gosto dos seus lbios, quero dizer, do sabor, do modo como se colam, como se
entreabrem, como fogem. Naturalmente, no a primeira vez que ela beija. E da? A nal,
um alvio voltar a beijar na boca, e com con ana, e com carinho. No sei como, no
sei que movimento estranho zemos, mas o certo que, de repente, senti que a maaneta
de bronze estava afundando na minha coluna vertebral. Fiquei bem uma meia hora na
porta do 368. Que avano, Senhor. Nem ela nem eu o dissemos, mas depois desta
jornada h uma coisa que cou estabelecida. Amanh pensarei. Agora estou cansado.
Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir totalmente feliz.
Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse nico futuro tangvel que se chama
amanh. Alerta, ou seja: desconfiado.

Domingo, 9 de junho

Talvez eu seja um manaco da eqidistncia. Em cada problema que se apresenta, nunca

me sinto atrado pelas solues extremas. possvel que essa seja a raiz da minha
frustrao. Uma coisa evidente: se, por um lado, as atitudes extremas provocam
entusiasmo, arrastam os outros, so indcios de vigor, por outro, as atitudes equilibradas
so em geral incmodas, s vezes desagradveis, e quase nunca parecem hericas. Em
geral, precisa-se de bastante coragem (um tipo muito especial de coragem) para manter-
se em equilbrio, mas no se pode evitar que aos outros isso parea uma demonstrao
de covardia. O equilbrio tedioso, ainda por cima. E o tdio, hoje em dia, uma grande
desvantagem que em geral as pessoas no perdoam.
Tudo isso, a propsito de qu? Ah, sim. A eqidistncia que eu agora busco tem a ver (o
que no tem a ver com ela, em minha vida atual?) com Avellaneda. No quero prejudic-
la nem quero me prejudicar (primeira eqidistncia); no quero que nosso vnculo
arraste consigo a absurda situao de um namoro voltado para o casamento, e tampouco
que adquira o matiz de um programa vulgar e grosseiro (segunda eqidistncia); no
quero que o futuro me condene a ser um velho desprezado por uma mulher na plenitude
dos seus sentidos, e tampouco que, por temor a esse futuro, eu que margem de um
presente como este, to atraente e insubstituvel (terceira eqidistncia); no quero
(quarta e ltima eqidistncia) que quemos circulando de motel em motel, e
tampouco que fundemos um Lar com maiscula.
Solues? Primeira: alugar um apartamentinho. Sem abandonar minha casa, claro. Bom,
primeira e acabou-se. No h outra.

Segunda, 10 de junho

Frio e vento. Que peste. E pensar que, quando tinha 15 anos, eu gostava do inverno!
Agora, comeo a espirrar e no paro mais. s vezes, tenho a sensao de que, em vez de
nariz, tenho um tomate maduro, com aquela madureza dos tomates dez segundos antes
de comearem a apodrecer. Quando me vejo por volta do 35 espirro, no consigo evitar
sentir-me em inferioridade de condies em relao ao resto do gnero humano. Admiro
o nariz dos santos, aqueles narizes a lados e livres que a gente v, por exemplo, nos
santos de El Greco. Admiro o nariz dos santos, porque estes ( evidente) jamais cavam
resfriados, jamais eram arrasados por estes espirros em cadeia. Jamais. Se tivessem
espirrado em seqncias de vinte ou trinta exploses consecutivas, eles no poderiam
evitar entregar-se devotamente s blasfmias orais e intelectuais. E quem blasfema
mesmo no mais simpli cado dos seus maus pensamentos est fechando para si
mesmo o caminho da Glria.

Tera, 11 de junho

No contei a ela, mas me lancei busca de um apartamento. Tenho um, ideal, metido na
cabea. Desgraadamente, para os ideais no h liquidaes, eles sempre saem caros.
Sexta, 14 de junho

Deve fazer mais ou menos um ms que no mantenho com Jaime ou com Esteban uma
conversa que ultrapasse cinco minutos. Eles entram resmungando, trancam-se em seus
quartos, comem em silncio enquanto lem o jornal, saem praguejando e voltam de
madrugada. Blanca, ao contrrio, est amvel, tagarela, feliz. Diego eu vejo pouco,
reconheo sua presena na face de Blanca. No me enganei: um bom sujeito. Sei que
Esteban tem outro arranjo. Conseguiram para ele, no clube. Tenho a impresso, no
entanto, de que comea a se arrepender de ter-se deixado apanhar por completo. Algum
dia, vai explodir, j percebo, e mandar tudo para o inferno. Tomara que seja logo. No
gosto de v-lo metido numa situao que aparentemente contraria suas velhas convices.
No gosto de que ele vire um cnico, um desses falsos cnicos que, quando chega a hora
da reprimenda, tm uma desculpa: o nico modo de progredir, de ser alguma coisa.
Jaime, sim, trabalha e o faz bem; no emprego, gostam dele. Mas seu problema outro.
O pior que no sei em que consiste. Ele est sempre nervoso, insatisfeito.
Aparentemente, tem carter, mas s vezes no sei bem se carter ou se capricho. No
gosto dos seus amigos. Tm algo de janotas, vm de Pocitos e, no fundo, talvez o
desprezem. Aproveitam-se dele, porque Jaime hbil, manualmente hbil, e sempre est
fazendo algo que eles lhe pediram. Grtis, como seria de esperar. Nenhum deles
trabalha, so lhinhos de papai. s vezes, escuto-os protestar: Rapaz, que droga esse
seu batente. Nunca se pode contar com voc. Dizem batente como quem faz uma
proeza, como um salvacionista que se aproxima de um mendigo bbado e, cheio de asco
e piedade, toca-o com a ponta do sapato; dizem batente como se, depois de diz-lo,
tivessem de desinfetar-se.

Sbado, 15 de junho

Encontrei um apartamento. Bastante parecido com o ideal e incrivelmente barato. Seja

como for, terei de apertar o oramento, mas espero que d. Fica a cinco
quadras da Dieciocho com Andes. Alm disso, tem a vantagem de que posso mobili-lo
com alguns centavos. Modo de dizer. No terei outro remdio a no ser esgotar o saldo
de $ 2.465,79 que tenho no Hipotecario.
Esta noite vou sair com ela. No pretendo lhe dizer nada.

Domingo, 16 de junho

Mas disse. Estvamos percorrendo as trs quadras da 8 de Octubre at a casa dela, desta
vez sem apago. Creio que gaguejei, invoquei nosso plano de absoluta liberdade, de nos
conhecermos e ver o que acontece, de deixar correr o tempo e reavaliar. Tenho certeza de
que gaguejei. Faz um ms que ela apareceu na Veinticinco com Misiones para cobrar seu
caf. Quero propor uma coisa a voc, disse eu. Trato-a por voc desde a sexta-feira 7,
ao passo que ela continua com o senhor. Pensei que ia responder: J sei, o que
signi caria um grande alvio para mim. Mas no. Deixou-me arcar com todo o peso da
proposta. Desta vez no adivinhou ou no quis adivinhar. Nunca fui especialista em
prolegmenos, de modo que me limitei ao indispensvel: Aluguei um apartamento. Para
ns. Foi uma pena que no houvesse apago, porque nesse caso eu no teria visto seu
olhar. Era triste, talvez. Sei l. Nunca estive muito seguro sobre o que as mulheres
querem dizer quando me olham. s vezes, acho que me interrogam e, algum tempo
depois, percebo que na realidade estavam me respondendo. Entre ns estacionou por um
momento uma palavra como uma nuvem, como uma nuvem que comeou a se mover.
Ambos pensamos na palavra casamento, ambos compreendemos que a nuvem se afastava,
que amanh o cu estaria despojado. Sem me consultar?, perguntou ela. Com a cabea,
respondi que sim. Para falar a verdade, eu tinha um n na garganta. Est bem, disse
ela, tentando sorrir, convm me tratar desse jeito, pelo mtodo das situaes criadas.
Estvamos no saguo. A porta estava aberta, porque era muito mais cedo do que no
outro dia. Havia luzes aqui e ali. No havia lugar para o mistrio. S essa outra coisa que
se chama silncio. Comecei a compreender que minha proposta no era um xito
completo. Mas, aos 50 anos, j no se pode aspirar a xitos completos. E se ela tivesse
dito que no? Por essa falta de negativa eu estava pagando um preo, e esse preo era a
situao incmoda, o momento desagradvel, quase penoso, de v-la calada diante de
mim, um pouco dobrada em seu casaquinho escuro, com uma cara de estar dizendo
adeus a vrias coisas. No me beijou. Eu tambm no tomei a iniciativa. Seu rosto estava
tenso, endurecido. De repente, sem aviso prvio, pareceu que todas as cordas se
afrouxavam, como se ela tivesse renunciado a uma mscara insuportvel, e assim como
estava, olhando para cima, com a nuca apoiada na porta, comeou a chorar. E no era o
famoso pranto de felicidade. Era aquele pranto que sobrevm quando a gente se sente
opacamente desgraada. Quando algum se sente brilhantemente desgraado, ento, sim,
vale a pena chorar com acompanhamento de tremores, convulses, e, sobretudo, com
pblico. Mas quando, alm de desgraada, a pessoa se sente opaca, quando no resta
lugar para a rebeldia, o sacrifcio ou o herosmo, ento preciso chorar sem rudo,
porque ningum pode ajudar e porque se tem conscincia de que isso passa e, por m,
se retoma o equilbrio, a normalidade. Assim era o pranto dela. Nesse particular,
ningum me engana. Posso ajud-la?, perguntei ainda assim, posso remediar isto de
algum modo? Perguntas inteis. Saquei mais uma, l do fundo das minhas dvidas: O
que houve? Voc quer que nos casemos? Mas a nuvem estava longe. No, respondeu.
Estou chorando porque tudo uma lstima. E verdade. Tudo uma lstima: que no
houvesse apago, que eu tenha 50 anos, que ela seja boa moa, que meus trs lhos, que
seu antigo namorado, que o apartamento... Puxei meu leno e enxuguei-lhe os olhos. J
passou tudo?, perguntei. Sim, passou tudo. Era mentira, mas ambos
compreendamos que ela fazia bem ao mentir. Com o olhar ainda convalescente,
acrescentou: Voc no deve acreditar que eu sou sempre to tonta assim. Voc, disse
ela; tenho certeza. Portanto, tambm mudou o tratamento.
Quinta, 20 de junho

Faz quatro dias que no escrevo nada. Entre as providncias para alugar o apartamento, a
aceitao da ana, o saque dos $ 2.465,79, a compra de alguns mveis, andei
tremendamente agitado. Amanh me entregam o apartamento. No sbado tarde, me
levam as coisas.

Sexta, 21 de junho

Demitiram Surez. incrvel, mas demitiram. O pessoal fomentou alegremente o boato

de que a Valverde havia pressionado para que o liquidassem. O surpreendente que a
causa da demisso no podia ser mais tola. A Expedio mandou duas encomendas
equivocadas. Surez nem sequer soube dessas remessas, seguramente efetuadas por um
daqueles rapazes novatos e paspalhes que tm a seu encargo a tarefa de empacotar. Num
passado no muito distante, Surez fez vrias besteiras e ningum lhe disse nada.
Evidentemente, de trs ou quatro dias para c, o gerente tinha ordens para defenestrar
esse amante em desgraa; mas Surez, que farejava o que estava para vir, andou
comportando-se como um menino exemplar. Chegava na hora, at houve dias em que
trabalhou alguma horinha extra; estava amvel, humilde, disciplinado. No entanto, de
nada lhe valeu. Se no tivesse ocorrido essa falha na Expedio, tenho certeza de que o
demitiriam do mesmo jeito, por fumar demais ou por no ter engraxado os sapatos.
Algum malvado sustenta, por outro lado, que os pacotes foram remetidos com destino
errneo por ordem expressa e con dencial da Gerncia. No me surpreenderia nem um
pouco.
Quando comunicaram a notcia a Surez, dava pena v-lo. Foi ao Caixa, recebeu sua
indenizao, voltou escrivaninha e comeou a esvaziar as gavetas, em silncio, sem que
ningum se aproximasse para lhe perguntar o que estava acontecendo, ou para lhe dar
algum conselho, ou para lhe oferecer ajuda. Em apenas meia hora, havia passado a ser
um indesejvel. Quanto a mim, faz anos que no falo com ele (desde o dia em que me dei
conta de que ele extraa dados confidenciais da Contabilidade para transmiti-los a um dos
diretores e envenen-lo contra os outros), mas juro que hoje me deu vontade de me
aproximar e dizer-lhe alguma palavra de simpatia, de consolo. No o z porque o sujeito
uma imundcie e no o merecia, mas no pude evitar sentir um pouco de nojo ante essa
mudana total e repentina (da qual participaram desde o presidente da Diretoria at o
ltimo dos auxiliares), baseada pura e exclusivamente na suspenso das relaes entre
Surez e a lha de Valverde. Pode parecer inslito, mas o clima desta empresa comercial
depende, em grande parte, de um orgasmo privado.

Sbado, 22 de junho
No fui ao escritrio. Aproveitando o caos jubiloso de ontem, pedi ao gerente a
correspondente autorizao para faltar esta manh. Foi-me concedida com sorrisos e at
com o comentrio estimulante e risonho de que no sabia como poderiam se arranjar
sem o homem-chave do escritrio. Ser que querem me empurrar a lha de Valverde?
Bah.
Recebi os mveis no apartamento e trabalhei como um escravo. Ficou bom. Nada
raivosamente moderno. No me agradam essas cadeiras funcionais, com aquelas pernas
ridiculamente instveis, que desmoronam s de a gente olhar para elas com rancor. No
me agradam esses espaldares que sempre parecem feitos sob medida para outro usurio.
No me agradam esses abajures que sempre iluminam o que a gente no tem interesse
em ver ou em mostrar, por exemplo: teias de aranha, baratas, fusveis.
Creio que a primeira vez em que decoro um ambiente ao meu gosto. Quando me casei,
minha famlia nos presenteou com o dormitrio, e a famlia de Isabel deu a sala de jantar.
Um e outra brigavam furiosamente entre si, mas no importava. Depois, vinha minha
sogra e decretava: Vocs precisam de um quadrozinho na sala de estar. Dispensvel
dizer duas vezes. Na manh seguinte, aparecia uma natureza-morta, com salsiches,
queijo duro, um melo, po caseiro, garrafas de cerveja, en m, algo que me tirava o
apetite por um semestre. Outras vezes, geralmente por ocasio de algum aniversrio,
certo tio nos mandava gaivotas para pendurar na parede do dormitrio ou duas mailicas
com uns pajenzinhos maricas que eram quase repugnantes. Depois que Isabel morreu, e
medida que o tempo, minhas distraes e o servio domstico foram acabando com as
naturezas-mortas, as gaivotas e os pajenzinhos, Jaime foi enchendo a casa com umas
frescuras mal-acabadas que exigem uma explicao peridica. s vezes os vejo, a ele e aos
seus amigos, extasiados ante uma jarra que tem asas, recortes de jornais, uma porta e
testculos, e os ouo comentar: Que reproduo brbara! No entendo nem quero
entender, porque na verdade a admirao deles tem cara de hipcrita! Um dia, perguntei:
E por que no trazem alguma vez uma estampa com algo de Gauguin, de Monet, de
Renoir? Por acaso so ruins? Ento Danielito Gmez Ferrando, um pentelho que se
deita todos os dias s cinco da manh, porque as horas da noite so as mais autnticas,
um delicado que no pisa num restaurante depois de ver ali algum que use palitos, esse,
justamente esse, me retrucou: Mas, senhor, ns estamos com o Abstrato. Ele, em
contraposio, no nada abstrato com sua carinha sem sobrancelhas e sua eterna
expresso de gatinha prenhe.

Domingo, 23 de junho

Abri a porta e me afastei um pouco para deix-la passar. Ela entrou com passinhos
curtos, olhando tudo com extrema ateno, como se quisesse ir absorvendo lentamente a
luz, o clima, o cheiro. Passou a mo pela mesa extensvel e depois pelo estofamento do
sof. Nem olhou para o quarto. Sentou-se, quis sorrir e no conseguiu. Pareceu-me que
suas pernas tremiam. Olhou as reprodues da parede: Botticelli, disse, equivocando-
se. Era Filippo Lippi, mas haver tempo para esclarecer. Comeou a perguntar sobre
qualidades, sobre preos, sobre lojas de mveis. Gostei, disse, trs ou quatro vezes.
Eram sete da noite; o sol poente transformava em alaranjado o papel creme das paredes.
Sentei-me ao seu lado e ela cou rgida. Nem havia largado a carteira. Eu a pedi.
Esqueceu que no visita, mas a dona da casa? Ento, fazendo um esforo, ela soltou
um pouco o cabelo, tirou o casaquinho do tailleur e esticou nervosamente as pernas. O
que foi?, perguntei. Est assustada? Tenho cara de estar?, respondeu, perguntando.
Francamente, sim. Pode ser. Mas no por voc nem por mim. J sei, voc est
assustada s pelo Momento. Pareceu-me que ela se tranqilizava. Uma coisa era certa.
No estava fazendo gnero. Sua atitude no era a mesma daquelas caixeiras que aceitam ir
para o motel mas que, no exato momento em que o txi pra, cam histricas e chamam a
mame aos gritos. No, em Avellaneda nada teatro. Ela estava confusa e eu no queria
talvez no me conviesse indagar demais sobre as causas dessa confuso. O que
acontece que preciso me acostumar idia, disse, talvez para me consolar. Havia
percebido que eu estava um pouco desalentado. A gente sempre imagina essas coisas de
um modo um pouco diferente do que depois vem a ser. Mas devo reconhecer e lhe
agradecer uma coisa. Isto que voc preparou no diverge muito de tudo o que eu tinha
pensado. Desde quando? Desde que freqentava o Liceu e estava apaixonada pelo
professor de matemtica. A mesa estava posta, com aqueles pratos lisos, amarelos, que a
empregada do bazar tinha escolhido para mim. (No totalmente verdadeiro, eu tambm
gostei deles.) Servi o ambre, cumpri com toda a dignidade o papel de an trio. Ela
aprovava tudo, mas a tenso no lhe permitia desfrutar de nada. Quando chegou o
momento de abrir o champanhe, j no estava plida. At que hora voc pode car?,
perguntei. At tarde. E sua me? Minha me sabe do nosso assunto.
Golpe baixo, evidentemente. Assim no vale. Eu me senti como se estivesse nu, com
aquela desesperada nudez dos sonhos, quando o sujeito passeia de cuecas pela Sarand, e
as pessoas se divertem de uma calada a outra. E isso, por qu?, atrevi-me a perguntar.
Minha me sabe tudo sobre mim. E seu pai? Meu pai vive fora do mundo.
alfaiate. Horrvel. Nunca lhe encomende um terno. Ele faz todos na medida do mesmo
manequim. Mas, alm disso, tesofo. E anarquista. Nunca pergunta nada. Toda
segunda-feira, rene-se com seus amigos tesofos e analisa Elena Blavatsky at a
madrugada; s quintas, seus amigos anarquistas vo nossa casa e discutem aos berros
sobre Bakunin e sobre Kropotkin. No mais, um homem afvel, pac co, que s vezes
me encara com uma doce pacincia e me diz coisas muito teis, das mais teis que j
escutei na vida. Gosto muito de que ela fale dos seus, mas hoje gostei especialmente.
Aquilo me pareceu um bom pressgio para a inaugurao de nossa iminente intimidade.
E sua me, o que diz de mim? Meu trauma psquico provm da me de Isabel. De
voc? Nada. S de mim. Terminou com o champanhe que restava na taa e limpou os
lbios com o guardanapo de papel. J no lhe restava nada de pintura. Diz que eu sou
uma exagerada, que no tenho serenidade. Em relao ao nosso assunto ou em relao
a tudo? A tudo. A teoria dela, a grande teoria da sua vida, a que a mantm em forma,
que a felicidade, a verdadeira felicidade, um estado muito menos angelical e at bem
menos agradvel do que tudo o que a gente sempre tende a sonhar. Ela diz que, em
geral, as pessoas acabam se sentindo desgraadas s por terem acreditado que a felicidade
era uma permanente sensao de inde nvel bem-estar, de xtase gozoso, de festival
perptuo. No, diz ela, a felicidade bastante menos (ou talvez bastante mais, s que, de
todo modo, outra coisa), e o fato que, na verdade, muitos desses supostos
desgraados so felizes, mas no se do conta, no o admitem, porque acreditam estar
muito longe do bem-estar mximo. algo semelhante ao que acontece com os
desiludidos da Gruta Azul. A que eles imaginaram uma gruta de fadas, no sabiam
muito bem como era, s que era uma gruta de fadas, e, ao chegarem l, constatam que
todo o milagre consiste em meter as mos na gua e ver que elas caram levemente azuis
e luminosas. Evidentemente, Avellaneda gosta de relatar as re exes da me. Acho que
as diz como uma convico que lhe inalcanvel, mas tambm como uma convico que
ela desejaria fervorosamente possuir. E voc, como se sente?, perguntei, como se visse
suas mos levemente azuis e luminosas? A interrupo trouxe-a de volta terra, ao
momento especial que era este Hoje. Respondeu: Ainda no as introduzi na gua, mas
em seguida ruborizou-se. Porque, claro, a frase podia ser entendida como um convite,
at por uma urgncia que ela no havia querido formular. A culpa no foi minha, mas
nisso esteve minha repentina desvantagem. Ela se levantou, encostou-se parede e me
perguntou, num tonzinho que pretendia ser simptico mas que, na realidade, era
obviamente inibido: Posso lhe pedir um primeiro favor? Pode, respondi, j
temeroso. Voc me deixa ir embora, assim, sem nada mais? Hoje, s por hoje. Prometo
que amanh tudo ir bem. Eu me senti decepcionado, imbecil, compreensivo. Claro
que deixo. Era s o que faltava. Mas como faltava. Claro que faltava.

Segunda, 24 de junho

Esteban est doente. Diz o mdico que pode ser algo srio. Esperemos que no. Pleurite
ou algo pulmonar. No sabe. Quando os mdicos sabero? Aps o almoo, entrei no
quarto para ver como ele estava. Encontrei-o lendo, com o rdio ligado. Quando me viu
entrar, fechou o livro, depois de dobrar o canto superior da pgina onde estava.
Desligou o rdio. Como se dissesse: Bom, acabou-se minha vida privada. Fingi no
perceber. Eu no sabia do que falar. Nunca sei do que falar com Esteban. Seja qual for o
tema que abordemos, fatalmente acabamos discutindo. Ele me perguntou como ia minha
aposentadoria. Acho que segue bem. Na realidade, no pode ser muito complicada. Faz
tempo que regularizei todo o meu itinerrio, que paguei as contribuies atrasadas, que
atualizei minha cha. Segundo seu amigo, o assunto no ser demorado. O tema
Minha Aposentadoria um dos mais freqentados por mim e Esteban. H uma espcie
de acordo tcito em mant-lo sempre em dia. No entanto, hoje z uma tentativa: Bom,
conte um pouco como vo suas coisas. Quase nunca conversamos. verdade. Deve ser
porque tanto voc quanto eu andamos sempre muito ocupados. Deve ser. Mas en m,
voc tem de fato muito o que fazer na repartio? Pergunta idiota, toa. A resposta foi a
previsvel, mas eu no a tinha previsto: O que voc quer dizer? Que ns, funcionrios
pblicos, somos todos uns desocupados? isso o que voc quer dizer? Claro, s vocs,
os ilustres empregados do comrcio, tm o privilgio de ser e cazes e trabalhadores.
Senti-me duplamente enraivecido, porque a culpa era minha. Escute aqui, no seja tolo.
Eu no quis dizer isso, nem sequer pensei. Voc est suscetvel como uma solteirona. Ou
ento tem um enorme telhado de vidro. Inesperadamente, ele no disse nada ofensivo.
Deve ser porque a febre o debilitou. Mais ainda, chegou a desculpar-se: Pode ser que
voc tenha razo. Sempre ando de mau humor. Sei l. Como se me sentisse incomodado
comigo mesmo. Como con dncia, e partindo de Esteban, era quase um exagero. Mas,
como autocrtica, creio que est muito perto da verdade. H muito tempo tenho a
impresso de que o passo de Esteban no acompanha o de sua conscincia. O que voc
diria, se eu deixasse o emprego pblico? Agora? Bem, agora, no. Quando eu car
bom, se car. Disse o mdico que isto pode durar alguns meses. E a que se deve este
rompante? No me pergunte demais. No consegue entender que eu queira mudar?
Consigo, sim. E co muito contente. Minha nica preocupao que, se voc precisar
de uma licena por enfermidade, mais fcil consegui-la no seu trabalho atual. E voc,
foi demitido quando teve tifo? No foi, certo? E faltou bem uns seis meses. Na
realidade, eu o contrariava pelo puro prazer de ouvi-lo a rmar-se. O principal, agora,
que voc que bom. Depois a gente v. Ento, ele se lanou a um longo retrato de si
mesmo, de suas limitaes, de suas esperanas. To longo que cheguei ao escritrio s
15h15, e tive de me desculpar com o gerente. Eu estava impaciente, mas no me sentia
com direito a interromper Esteban. Era a primeira vez em que ele se con denciava
comigo. Eu no podia decepcion-lo. Depois, foi minha vez de falar. Dei alguns
conselhos, mas muito amplos, sem fronteiras. No queria assust-lo. E creio que no o
assustei. Quando sa, dei-lhe uma palmada no joelho que avultava sob a manta. E ele me
dedicou um sorriso. Deus meu, parecia a cara de um estranho. Ser possvel? Por outro
lado, um estranho cheio de simpatia. E meu filho. Que bom.
Tive de car no escritrio at tarde e, em conseqncia, de adiar o incio da minha lua-
de-mel.

Tera, 25 de junho

Uma barbaridade de trabalho. Fica para amanh.

Quarta, 26 de junho

Tive de trabalhar at dez da noite. Estou literalmente arrebentado.

Quinta, 27 de junho

Creio que hoje deve ter sido o ltimo dia de sufoco. Nunca vi um pedido de informes
to complicado e to intil. E o balano j vem a.
Esteban passou sem febre. Ainda bem.
Sexta, 28 de junho

Finalmente. s sete e meia, sa do escritrio e fui para o apartamento. Ela havia chegado
antes, abrira-o com sua chave e se instalara. Quando cheguei, recebeu-me alegremente,
sem inibies, outra vez com um beijo. Comemos. Conversamos. Rimos. Fizemos
amor. Tudo correu to bem que no vale a pena escrev-lo. Estou rezando: Tomara que
dure, e, para pressionar Deus, vou bater na madeira com os ns dos dedos.

Sbado, 29 de junho

Parece que isso de Esteban no muito srio. A radiogra a e as anlises desmentiram o

mdico e seu mau agouro. Esse sujeito gosta de aterrorizar, de anunciar pelo menos a
proximidade de graves complicaes, de perigos inde nidos e implacveis. Depois, se a
realidade no for assim to tremenda, sobrevm uma grande sensao de alvio, e
comumente o alvio familiar o melhor clima possvel para pagar sem aborrecimento, at
com gratido, uma conta abusivamente alta. Quando a gente pergunta ao doutor,
humildemente, quase com vergonha, sentindo claramente o vexame de tocar num tema
to vulgar e grosseiro diante de quem sacri ca sua vida e seu tempo pela sade do
prximo: Quanto , doutor?, ele sempre diz, acompanhando suas palavras com um
generoso e compreensivo gesto de desagrado: Por favor, amigo, mais tarde falaremos
disso. E no se apresse, que comigo o senhor nunca ter problemas. Em seguida, para
resgatar a dignidade humana do fundo deste poo srdido, faz uma pausa e passa a ditar
regras sobre o caldinho que o convalescente tomar amanh. Depois, quando nalmente
chega a hora de falar disso, vem a conta inchada, sozinha, pelo correio, e voc ca meio
estupefato ante a cifra, talvez porque nesse momento no est presente o sorriso afvel,
paternal, franciscano, daquele austero mrtir da cincia.

Domingo, 30 de junho

Um dia inteiro para ns, do desjejum em diante. Vim ansioso por veri car, por
comprovar tudo. O que aconteceu na sexta-feira foi uma coisa nica, mas torrencial.
Tudo passou to rpido, to natural, foi to feliz, que no pude tomar nem uma s
anotao mental. Quando se est no prprio foco da vida, impossvel re etir. E eu
quero re etir, medir o mais aproximadamente possvel esta coisa estranha que me est
acontecendo, reconhecer meus prprios sinais, compensar minha falta de juventude com
meu excesso de conscincia. E entre os detalhes que quero verificar est o tom de sua voz,
os matizes de sua voz, desde a extrema sinceridade at a ingnua dissimulao; est seu
corpo, que eu praticamente no vi, no pude descobrir, porque preferi pagar
deliberadamente esse preo em troca de sentir que a tenso se afrouxava, que seus nervos
cediam lugar aos sentidos; preferi que o escuro fosse realmente impenetrvel, prova de
toda fresta iluminada, para sentir que seus estremecimentos de vergonha, de medo, que
sei eu, se transformassem paulatinamente em outros estremecimentos, mais quentes, mais
normais, mais prprios da entrega. Hoje ela me disse: Estou feliz por tudo ter
acontecido, e pelo impulso das palavras, pela luz dos olhos, parecia referir-se a um
exame, a um parto, a um ataque, a qualquer coisa de maior risco e responsabilidade do
que simples, corrente, cotidiana operao de deitarem-se juntos um homem e sua
mulher, muito mais simples, corrente e cotidiana do que a de deitarem-se juntos um
homem e uma mulher. At lhe diria que me sinto sem culpa, limpa de pecado. Devo
ter feito um gesto de impacincia, porque, em seguida, ela esclareceu: Eu sei que isso
voc no pode entender, algo que no entra na cabea masculina. Para vocs, fazer amor
uma espcie de trmite normal, de obrigao quase higinica, raras vezes um assunto de
conscincia. invejvel como podem separar esse detalhe que se chama sexo de todas as
outras coisas essenciais, de todas as outras zonas da vida. Vocs mesmos inventaram isso
de que o sexo tudo na mulher. Inventaram e depois des guraram, transformaram-no
em uma caricatura do que isso verdadeiramente signi ca. Quando o dizem, pensam na
mulher como uma gozadora vocacional, impenitente. O sexo tudo na mulher, ou seja: a
vida inteira da mulher, com seus enfeites, com sua arte de enganar, com seu verniz de
cultura, com suas lgrimas prontas, com todo o seu equipamento de sedues para
agarrar o homem e transform-lo no provedor de sua vida sexual, de sua exigncia
sexual, de seu rito sexual. Estava entusiasmada e at parecia aborrecida comigo. Olhava-
me com uma ironia to segura, que parecia a depositria de toda a dignidade feminina
deste mundo. E nada disso certo?, perguntei, s para provoc-la, porque ela cava
muito bonita em sua atitude agressiva. Algo disso certo, s vezes certo. Sei que h
mulheres que so isso e nada mais. Mas h outras, a maioria, que no so isso, e outras
mais que, embora o sejam, so tambm outra coisa, um ser humano complicado,
egocntrico, extremamente sensvel. Talvez seja certo que o ego feminino sinnimo de
sexo, mas preciso compreender que a mulher identi ca o sexo com a conscincia. A
podem estar a maior culpa, a melhor felicidade, o problema mais rduo. Para vocs,
muito diferente. Compare, se quiser, o caso de uma solteirona e o de um solteiro, que
aparentemente poderiam ser encarados como parentes a ns, como dois frustrados
paralelos. Quais so as reaes de uma e de outro? Ela tomou flego e continuou.
Enquanto a solteirona se torna mal-humorada, cada vez menos feminina, manaca,
histrica, incompleta, o solteiro se volta para o exterior, torna-se esfuziante, ruidoso,
velho saliente. Os dois padecem de solido, mas para o solteiro isso s um problema
de assistncia domstica, de cama individual; para a solteirona, a solido uma paulada
na nuca. Foi muito inoportuno da minha parte, mas nesse momento eu ri. Ela se freou
em seu discurso e me olhou com curiosidade. Achei engraado ouvir voc defender as
solteironas, expliquei. Alm disso, v-la to preocupada com formular sua teoria me
agrada e me assombra. Voc deve ter herdado isso de sua me. Ela tem l sua prpria
teoria da felicidade; voc tambm tem a sua, que talvez pudesse ser denominada Sobre as
vinculaes entre o sexo e a conscincia na mulher mdia. Mas agora me diga, de onde
voc tirou que os homens pensam desse modo, que foram os homens a inventar esse
saudvel despropsito de que o sexo tudo na mulher? Ela fez uma cara de quem sentia
vergonha, de quem se sabia encurralada: Sei l. Algum me disse. No sou uma erudita.
Mas, se no foi um homem quem o inventou, mereceria t-lo inventado. Agora, sim, eu
voltava a reconhec-la, nessa sada de menininha que se v descoberta e recorre a uma
virada de aparente ingenuidade s para fazer-se desculpar. A nal, seus arroubos
feministas no me importam muito. Em suma, tudo aquilo havia sido para me explicar
por que ela deixara de se sentir culpada. Bom, isso era o importante, que ela no se
acreditasse culpada, que afrouxasse a tenso, que se sentisse vontade nos meus braos.
O resto adorno, justi cao; pode estar ali ou no, para mim tanto faz. Se ela gosta de
sentir-se justi cada, se transforma tudo isto num grave problema de conscincia, e quer
comunic-lo, quer que eu tome conhecimento, que a escute diz-lo, bom, ento que o
diga e eu escuto. Ela ca linda com as bochechas acesas pelo entusiasmo. Alm disso,
no certo que para mim isto no seja um assunto de conscincia. No sei em que dia o
escrevi, mas tenho certeza de que registrei minhas vacilaes, e o que a vacilao, seno
um rodeio da conscincia?
Ela, porm, formidvel. De repente calou-se, deixou de lado toda a sua militncia,
olhou-se no espelho, no com coquetismo, mas zombando de si mesma, sentou-se na
cama e me chamou: Venha c, sente-se aqui, eu sou uma idiota, perdendo tempo com
semelhante discurso. Em resumo, sei que voc no como os outros. Sei que me
entende, que sabe por que isto para mim um verdadeiro caso de conscincia.
Convinha mentir, e eu disse: Claro que sei. Mas, a essa altura, ela estava nos meus
braos e havia outras coisas em que pensar, outros velhos projetos a realizar, outras
novas carcias a satisfazer. Os casos de conscincia tm tambm seu lado terno.

Quarta, 3 de julho

Parece mentira, mas eu no via Anbal desde seu retorno do Brasil, no incio de maio.
Ontem, ele me telefonou e me deixou contente. Eu precisava falar com algum, con ar
em algum. S ento me dei conta de que, at agora, havia guardado comigo todo o
assunto de Avellaneda, sem falar com ningum. E explicvel. Com quem eu poderia
coment-lo? Com meus lhos? S de imaginar, co todo arrepiado. Com Vignale?
Imagino sua piscadela de malcia, sua palmadinha no ombro, sua risada cmplice, e de
imediato me torno indeclinavelmente reservado. Com o pessoal do emprego? Seria um
horrvel passo em falso e, ao mesmo tempo, a certeza absoluta de que Avellaneda
abandonaria o escritrio. Porm, ainda que ela no trabalhasse l, acho que tambm no
teria foras para falar de mim mesmo nesses termos. Nos escritrios no existem amigos;
existem sujeitos que a gente v todos os dias, que se enfurecem juntos ou separados,
fazem piadas e se divertem com elas, que trocam suas queixas e se transmitem seus
rancores, que reclamam da Diretoria em geral e adulam cada diretor em particular. Isto
se chama convivncia, mas s por miragem a convivncia pode chegar a parecer-se com a
amizade. Em tantos anos de escritrio, confesso que Avellaneda meu primeiro afeto
verdadeiro. O resto traz a desvantagem da relao no escolhida, do vnculo imposto
pelas circunstncias. O que eu tenho em comum com Muoz, com Mndez, com
Robledo? No entanto, s vezes rimos juntos, tomamos um trago, tratamo-nos com
simpatia. No fundo, cada um um desconhecido para os outros, porque neste tipo de
relao super cial fala-se de muitas coisas, mas nunca das vitais, nunca das
verdadeiramente importantes e decisivas. Creio que o trabalho que impede outro tipo
de con ana; o trabalho, essa espcie de constante martelar, ou de mor na, ou de gs
txico. Algumas vezes, um deles (Muoz, especialmente) se aproximou de mim para
iniciar uma conversa realmente comunicativa. Comeou a falar, comeou a delinear com
franqueza seu auto-retrato, comeou a sintetizar os termos do seu drama, desse mdico,
estacionado, desconcertante drama que intoxica a vida de cada um, por mais homem
mdio que se sinta. Mas h sempre algum chamando l do balco. Durante meia hora,
ele tem de explicar a um cliente inadimplente a inconvenincia e o castigo da mora,
discute, grita um pouco, seguramente se sente envilecido. Quando volta minha mesa,
olha para mim e no diz nada. Faz o esforo muscular correspondente ao sorriso, mas
suas comissuras se dobram para baixo. Ento, pega uma planilha velha, amassa-a no
punho, conscienciosamente, e depois a joga na cesta de papis. um simples
substitutivo; o que no serve mais, o que ele atira na cesta de lixo, a con dncia. Sim, o
trabalho amordaa a con ana. Mas tambm existe a galhofa. Todos somos especialistas
em galhofa. A disponibilidade de interesse ante o prximo tem de ser gasta de algum
modo; do contrrio, ela se instala e sobrevm a claustrofobia, a neurastenia, sei l. J que
no temos a coragem su ciente, a franqueza su ciente para nos interessarmos
amistosamente pelo prximo (no o prximo nebuloso, bblico, sem rosto, mas o
prximo com nome e sobrenome, o prximo mais prximo, aquele que escreve na mesa
em frente minha e me estende o clculo de juros para que eu o revise e coloque minha
rubrica de aprovao), j que renunciamos voluntariamente amizade, bem, pois ento
vamos nos interessar galhofeiramente por esse vizinho que, ao longo de oito horas, est
sempre vulnervel. Alm disso, a galhofa proporciona uma espcie de solidariedade.
Hoje o candidato este, amanh aquele, depois de amanh serei eu. O galhofado maldiz
em silncio, mas logo se resigna, sabe que isto s uma parte do jogo, que no futuro
prximo, talvez dentro de uma hora ou duas, poder escolher a forma de desforra que
melhor coincida com sua vocao. Os galhofeiros, por sua vez, sentem-se solidrios,
entusiastas, esfuziantes. A cada vez em que um deles acrescenta galhofa um condimento,
os outros festejam, trocam sinais, sentem-se cheios de cumplicidade, s falta que se
abracem e gritem hurras. E que alvio rir, mesmo quando preciso prender o riso,
porque l no fundo assomou o gerente com sua cara de melancia! Que desforra contra a
rotina, contra a papelada, contra essa condenao que signi ca car oito horas enredado
em algo que no importa, em algo que faz incharem as contas bancrias desses inteis
que pecam pelo mero fato de viver, de deixar-se viver, desses ocos que acreditam em
Deus s porque ignoram que h muito tempo Deus deixou de acreditar neles. A galhofa
e o trabalho. Em que diferem, a nal? E que trabalho nos d a galhofa, que cansao! E
que galhofa este trabalho, que piada de mau gosto!

Quinta, 4 de julho

Conversei longamente com Anbal. a primeira vez em que pronuncio diante de algum
o nome de Avellaneda, isto , a primeira vez em que o pronuncio com o verdadeiro
sentido que esse nome tem para mim. Em algum momento, enquanto narrava, pareceu-
me encarar de fora todo o assunto, como um espectador profundamente interessado.
Anbal me escutou com religiosa ateno. E por que no se casa? No entendo bem o
sentido desse escrpulo. Parecia mentira que ele no o entendesse, estava to claro!
Voltei explicao, ao clich da explicao que me dou desde o comeo: minha idade, a
idade dela, eu daqui a dez anos, ela daqui a dez anos, o af de no a prejudicar, o outro
af de no parecer ridculo, o gozo do presente, meus trs lhos etc. etc. E voc acha
que, assim, no a prejudica? Claro, isso inevitvel, mas, de todo modo, prejudico-a
menos do que se a acorrentasse. E ela, o que diz? Est de acordo? Isso o que se
chama uma pergunta incmoda. No sei se ela est de acordo. No dia em que
conversamos, disse que sim, mas a verdade que no sei se est de acordo. Ser que
preferiria a situao estvel, o cialmente estvel e consagrada? Estarei dizendo a mim
mesmo que fao isso por ela, mas na realidade o fao por mim? O que voc teme o
ridculo, ou outra coisa? Evidentemente, Anbal estava decidido a pr o dedo na ferida.
O que voc quer dizer com isso? Voc me pediu que eu fosse franco, no? Quero
dizer que todo o problema me parece muito claro: o que acontece que voc tem medo
de que, daqui a dez anos, ela lhe ponha chifres. Como ruim nos dizerem a verdade,
sobretudo quando se trata de uma dessas verdades que evitamos dizer a ns mesmos at
nos solilquios matinais, quando acabamos de acordar e murmuramos bobagens
amargas, profundamente antipticas, carregadas de auto-rancor, as quais preciso
dissipar antes de despertarmos por completo e de colocarmos a mscara que, no resto do
dia, ser vista pelos outros e ver os outros! Com que, ento, tenho medo de que, daqui
a dez anos, ela me ponha chifres? Respondi a Anbal com um palavro, que a reao
tradicionalmente varonil para quando tratam voc de corno, ainda que seja a longa
distncia e a longo prazo. Mas a dvida continuou girando na minha cabea e, no
momento em que escrevo, no posso evitar sentir-me um pouco menos generoso, um
pouco menos equilibrado, um pouco mais vulgar e desagradvel.

Sbado, 6 de julho

Choveu a cntaros, depois do meio-dia. Ficamos vinte minutos numa esquina, esperando
que estiasse, olhando desalentadamente as pessoas que corriam. Mas estvamos nos
resfriando sem remdio e comecei a espirrar com uma regularidade ameaadora.
Conseguir um txi era algo impossvel. Estvamos a duas quadras do apartamento e
decidimos ir a p. Na realidade, corremos tambm ns como loucos e chegamos ao
apartamento em trs ensopados minutos. Fiquei um tempinho com uma enorme fadiga,
largado sobre a cama como um traste intil. Antes, porm, tive foras para procurar uma
manta e envolv-la. Ela havia tirado o casaquinho, que jorrava, e tambm a saia, que cou
uma lstima. Aos poucos fui-me acalmando e, em meia hora, j me sentia aquecido. Fui
at a cozinha, acendi o fogareiro e coloquei gua para esquentar. L do quarto, ela me
chamou. Levantara-se assim mesmo, embrulhada na manta, e estava junto janela, vendo
chover. Eu me aproximei, tambm olhei como chovia, e por alguns minutos no
dissemos nada. De repente, tive conscincia de que aquele momento, aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura. Eu nunca havia sido to
plenamente feliz como naquele momento, mas tinha a aguda sensao de que nunca mais
voltaria a s-lo, pelo menos naquele grau, com aquela intensidade. O pice assim, claro
que assim. Alm disso, tenho certeza de que o pice s um segundo, um breve
segundo, um claro instantneo, e no h direito a prorrogaes. L embaixo, um co
trotava sem pressa e com focinheira, resignado ao irremedivel. De repente, parou,
levantou uma pata, como se obedecesse a uma estranha inspirao, e depois prosseguiu
em seu trote to sereno. Realmente, parecia ter-se detido para certi car-se de que
continuava chovendo. Ns nos entreolhamos e soltamos uma risada. Imaginei que o
feitio se quebrara, que o famoso pice havia passado... Mas ela estava comigo, eu podia
senti-la, palp-la, beij-la. Podia dizer simplesmente: Avellaneda. Avellaneda , alm
do mais, um mundo de palavras. Estou aprendendo a injetar-lhe centenas de
signi cados, e ela tambm aprende a conhec-los. um jogo. De manh, digo:
Avellaneda, e signi ca: Bom-dia. (H um Avellaneda que reprimenda, outro que
aviso, mais outro que desculpa.) S que ela me entende mal de propsito, para me
enfurecer. Quando pronuncio o Avellaneda que signi ca: Vamos fazer amor?, ela
responde, muito faceira: Acha que eu vou embora agora? muito cedo! Ah, os velhos
tempos em que Avellaneda era s um sobrenome, o sobrenome da nova auxiliar (faz
apenas cinco meses que anotei: A mocinha no parece ter muita vontade de trabalhar,
mas pelo menos compreende o que a gente explica), a etiqueta para identi car aquela
pessoinha de testa ampla e boca grande que me olhava com enorme respeito. Ali estava
ela agora, diante de mim, envolta em sua manta. No me lembro de como era ela quando
me parecia insigni cante, inibida, nada alm de simptica. S me lembro de como
agora: uma deliciosa mulherzinha que me atrai, que me alegra absurdamente o corao,
que me conquista. Pisquei conscientemente, para que nada nos estorvasse depois. Ento
meu olhar a envolveu, muito melhor do que a manta; na realidade, no era independente
da minha voz, que j comeara a dizer: Avellaneda. E, desta vez, ela me entendeu
perfeitamente.

Domingo, 7 de julho

Um dia de sol esplndido, quase outonal. Fomos a Carrasco. A praia estava deserta,
talvez porque, em pleno julho, as pessoas no se animam a acreditar no bom tempo.
Ficamos sentados na areia. Assim com a praia vazia, as ondas se tornam imponentes,
governam sozinhas a paisagem. Nesse sentido, eu me reconheo lamentavelmente dcil,
malevel. Vejo esse mar implacvel e desolado, to orgulhoso de sua espuma e de sua
coragem, levemente salpicado de gaivotas ingnuas, quase irreais, e de imediato me
refugio numa irresponsvel admirao. Mas depois, quase em seguida, a admirao se
desintegra e eu passo a me sentir indefeso como um molusco, como um seixo rolado.
Esse mar uma espcie de eternidade. Quando eu era menino, ele batia e batia, mas
tambm batia quando meu av era menino, quando o av do meu av era menino. Uma
presena mvel, mas sem vida. Uma presena de ondas escuras, insensveis. Testemunha
da histria, testemunha intil, porque no sabe nada da histria. E se o mar fosse Deus?
Tambm uma testemunha insensvel. Uma presena mvel, mas sem vida. Avellaneda
tambm o olhava, com o vento no cabelo, sem pestanejar: E voc, acredita em Deus?,
disse ela, continuando o dilogo que eu havia iniciado em pensamento. No sei, eu
queria que Deus existisse. Mas no estou muito certo disso. Tambm no tenho certeza
de que Deus, se existe, v estar de acordo com nossa credulidade a partir de alguns dados
dispersos e incompletos. Mas est to claro! Voc se complica porque quer que Deus
tenha rosto, mos, corao. Deus um denominador comum. Tambm poderamos
cham-lo de Totalidade. Deus esta pedra, meu sapato, aquela gaivota, sua cala, essa
nuvem, tudo. E isso atrai voc? Isso a satisfaz? Pelo menos, me inspira respeito. A
mim, no. No posso conceber Deus como uma grande Sociedade Annima.

Segunda, 8 de julho

Esteban j se levanta. Sua doena nos deixou um bom saldo, tanto a ele como a mim.
Tivemos duas ou trs conversas francas, verdadeiramente saudveis. At chegamos a falar
de generalidades, mas naturalmente, sem que o aborrecimento mtuo ditasse as
respostas.

Tera, 9 de julho

Com que, ento, eu tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha chifres?

Quarta, 10 de julho

Vignale. Encontrei-o na Sarand. No tive outro remdio seno escut-lo. Ele no

parecia feliz. Eu estava apressado, portanto tomamos um caf no balco. Ali, em voz alta,
naquele estilo de estentrea confidncia que ele cultiva, relatou-me o novo captulo do seu
idlio: Que azar, rapaz. Minha mulher nos pegou, imagine. No nos apanhou
propriamente em agrante. S estvamos nos beijando. Mas voc pode calcular o
alvoroo que a gorda aprontou. Que em sua prpria casa, sob seu prprio teto,
comendo seu prprio po. Eu, que sou o prprio marido, me sentia como uma barata.
Elvira, ao contrrio, tomou a coisa com grande serenidade e saiu-se com a teoria do
sculo: que ela e eu sempre havamos sido como irmos, que o que minha mulher tinha
visto era justamente isso, um beijo fraternal. Eu me senti totalmente incestuoso, e a gorda
armou uma bronca descomunal. Vocs esto bem arranjados, disse, se acham que vou
car mansinha como o retardado do Francisco. Falou com minha sogra, com os
vizinhos, com o merceeiro. Dali a duas horas, o bairro inteiro sabia que aquela maluca
havia querido roubar o marido dela. Elvira, por sua vez, falou energicamente com
Francisco e disse que estava sendo insultada, que no ficaria naquela casa nem um minuto
mais. No entanto, ainda cou umas trs horas, durante as quais me fez uma coisa muito
feia, o que se pode chamar de muito feia. Imagine que Francisco dizia sim a tudo, o
sujeito no nada perigoso. Mas a gorda insistia, gritava, duas ou trs vezes partiu para
cima da Elvira. E ento a Elvira, num desses momentos de terror, sabe o que disse? Que
no entrava na cabea de ningum que ela fosse prestar ateno numa porcaria como eu.
J pensou? E o pior de tudo que, com isso, convenceu a outra, e a gorda sossegou.
Mas voc j pensou? Juro que isto eu no perdo a Elvira. Que vo embora e pronto, ela
e seu chifrudinho. A nal, veja bem, ela no to gostosa como me parecia. E tambm,
agora que deixei de ser um marido el, cheguei concluso de que posso ter
programinhas mais jovens, mulheres mais fresquinhas; principalmente, que no tenham
nada a ver com o item lar, que para mim sempre foi sagrado. E, de quebra, a gorda no
se preocupa, coitada.

Sbado, 13 de julho

Ela est ao meu lado, adormecida. Estou escrevendo numa folha solta, esta noite
transcrevo para a caderneta. So quatro da tarde, o nal da sesta. Comecei a pensar numa
comparao e terminei em outra. Est aqui, ao meu lado, o corpo dela. L fora faz frio,
mas aqui a temperatura agradvel, mais para quente. O corpo dela est quase
descoberto, a manta e o lenol deslizaram para um lado. Quis comparar este corpo com
minhas lembranas do corpo de Isabel. Evidentemente, eram outros tempos. Isabel no
era magra, seus seios tinham volume, e por isso caam um pouco. Seu umbigo era
fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus quadris eram o melhor, o que mais me
atraa; tenho uma memria tctil dos seus quadris. Seus ombros eram cheios, de um
branco rosado. Suas pernas estavam ameaadas por um futuro de varizes, mas ainda eram
bonitas, bem torneadas. Este corpo que est ao meu lado no tem absolutamente nenhum
trao em comum com aquele. Avellaneda magrinha, seu busto me inspira um
pouquinho de piedade, seus ombros esto cheios de sardas, seu umbigo infantil e
pequeno, seus quadris tambm so o melhor (ou ser que os quadris sempre me
comovem?), suas pernas so delgadas, mas bem-feitinhas. No entanto, aquele corpo me
atraiu, e este me atrai. Isabel tinha, em sua nudez, uma fora inspiradora, eu a
contemplava e imediatamente todo o meu ser era sexo, no havia como pensar em outra
coisa. Avellaneda tem, em sua nudez, uma modstia sincera, simptica e indefesa, um
desamparo que comovedor. Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o sexo s uma
parte da sugesto, do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez total, mais pura,
talvez. O corpo de Avellaneda uma nudez com atitude. Para amar Isabel, bastava sentir-
se atrado pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, necessrio amar o nu mais a atitude, j
que esta pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel entre os braos signi cava
abraar um corpo sensvel a todas as reaes fsicas e capaz tambm de todos os
estmulos lcitos. Ter em meus braos a concreta magreza de Avellaneda signi ca abraar
alm disso seu sorriso, seu olhar, seu jeito de falar, o repertrio da sua ternura, suas
reticncias em entregar-se por completo e as desculpas pelas suas reticncias. Bom, essa
era a primeira comparao. Mas veio a outra, e essa outra me deixou pesaroso,
desanimado. Meu corpo de Isabel e meu corpo de Avellaneda. Que tristeza. Nunca fui
um atleta, Deus me livre. Mas aqui havia msculos, aqui havia fora, aqui havia uma pele
lisa, elstica. E, sobretudo, no havia tantas outras coisas que, desgraadamente, agora
existem. Desde a calvcie desequilibrada (o lado esquerdo o mais deserto), o nariz mais
largo, a verruga do pescoo, at o peito com ilhas ruivas, o ventre retumbante, os
tornozelos varicosos, os ps com incurvel e deprimente micose. Diante de Avellaneda,
no me importa, ela me conhece assim, no sabe como eu fui. Mas importa diante de
mim, me importa reconhecer-me como um fantasma da minha juventude, como uma
caricatura de mim mesmo. H uma compensao, talvez: minha cabea, meu corao,
en m, eu, como ente espiritual, talvez seja hoje um pouco melhor do que nos dias e nas
noites de Isabel. S um pouco melhor, tambm no convm iludir-se demais. Sejamos
equilibrados, sejamos objetivos, sejamos sinceros, v l. A resposta : Isso conta?
Deus, se que existe, deve estar l em cima admirado. Avellaneda (oh, ela existe) est
agora c embaixo, abrindo os olhos.

Segunda, 15 de julho

A nal, pode ser que Anbal tenha razo, que eu esteja me esquivando do casamento mais
por medo do ridculo do que para defender o futuro de Avellaneda. E isso no estaria
correto. Porque uma coisa certa: eu amo Avellaneda. Escrevo isto s para mim,
portanto no importa que soe piegas. a verdade. Ponto. Por conseguinte, no quero
que ela sofra. Eu acreditava (na realidade, acreditava sab-lo) estar eludindo uma situao
estvel para que Avellaneda se mantivesse livre, para que, dentro de alguns anos, ela no
se sentisse acorrentada a um velhote. Se, agora, revela-se que isso era s um pretexto ante
mim mesmo, ao passo que a verdadeira razo era uma espcie de seguro contra futuros
enganos, ca bastante claro que seria preciso mudar toda a estrutura, todo o aparato
exterior desta unio. Ela talvez sofra mais com uma situao clandestina, sempre
provisria, do que se sentindo amarrada a um sujeito com o dobro da sua idade. A nal,
em meu medo do ridculo, eu a estou julgando mal, e isso uma sujeira da minha parte.
Eu sei que ela boa pessoa, que feita de bom estofo. Sei que, se algum dia se
apaixonasse por algum, no me deixaria naquela humilhante ignorncia que constitui a
afronta dos enganados. Talvez me contasse, ou ento eu de algum modo captaria o transe
e teria a su ciente serenidade para entender. Mas talvez fosse melhor conversar com ela,
outorgar-lhe o poder de decidir por si mesma, ajud-la a sentir-se s egura.

Quarta, 17 de julho

Blanca esteve triste hoje. Jaime, ela e eu jantamos em silncio. Esteban fazia sua primeira
sada noturna depois da doena. Eu no disse nada durante a refeio, porque sei demais
como Jaime reage. Depois, quando ele se retirou, praticamente sem cumprimentar (no
se pode entender como boa-noite o grunhido que antecedeu a batida de porta), quei
lendo o jornal ali na sala, e Blanca se demorou expressamente enquanto tirava a mesa.
Tive de levantar o jornal para que ela removesse a toalha, e ento a tei. Seus olhos
estavam semichorosos. O que houve com Jaime?, perguntei. Com Jaime e com
Diego; briguei com os dois. Enigmtico demais. Eu no conseguia imaginar Jaime e
Diego aliados contra ela. Diego diz que Jaime um maricas. Por isso briguei com
Diego. A palavra me golpeou duas vezes; porque se referia ao meu lho e porque fora
dita por Diego, em quem invisto esperanas, em quem con o. E posso saber por qual
motivo esse seu Diego se d ao direito de insultar? Blanca sorriu, com um pouco de
amargura. A est o pior. No um insulto. a verdade. Foi por esse motivo que
briguei com Jaime. Era evidente que Blanca se violentava ao contar tudo isso,
principalmente por ser eu o destinatrio da revelao. At mesmo a mim soou falso,
quando perguntei: E voc d mais crdito calnia de Diego do que a tudo o que seu
irmo lhe diz? Blanca baixou os olhos. Na mo, tinha a cesta de pes. Era a imagem do
patetismo, de um patetismo comovedor e domstico. Justamente, respondeu, o
prprio Jaime quem diz. At aquele momento, eu nunca havia imaginado que meus
olhos pudessem abrir-se tanto. As tmporas me doam. Quer dizer que esses
amigos..., balbuciei. Sim, disse ela. Foi uma paulada. No entanto, dei-me conta de
que, no fundo de mim mesmo, j existia uma suspeita. Por isso, s por isso, a palavra
no me soava totalmente nova. Uma coisa eu lhe peo, acrescentou Blanca, no diga
nada a ele. Est perdido. No sente escrpulos, sabe? Diz que as mulheres no o atraem,
que algo que ele no procurou, que cada um tem a natureza que Deus lhe deu e que, a
ele, no deu a capacidade de sentir-se atrado pelas mulheres. Justi ca-se com ardor,
garanto a voc que no sente complexo de culpa. Ento falei, sem nenhuma convico:
Se eu arrebentar a cabea dele a pancadas, voc vai ver como lhe vem o complexo de
culpa. Blanca riu, pela primeira vez nessa noite: No me tapeie. Sei que voc no vai
fazer isso. Ento me veio um desnimo, um desnimo horrvel, sem esperana. Tratava-
se de Jaime, do meu filho, o que herdou a testa e a boca de Isabel.
At onde ia minha culpa e onde comeava a dele? verdade que no os assisti como
devia, que no pude substituir totalmente a me. Ah, eu no tenho vocao de me. Nem
sequer estou muito seguro da minha vocao de pai. Mas o que isto tem a ver com que
ele terminasse assim? Talvez eu pudesse ter cortado essas amizades logo no comeo.
Talvez, se o tivesse feito, ele continuasse a encontrar-se com eles sem que eu soubesse.
Tenho de falar com Jaime, disse, e Blanca pareceu resignar-se tormenta. E, alm
disso, voc tem de fazer as pazes com Diego, acrescentei.

Quinta, 18 de julho

Queria dizer duas coisas a Avellaneda, mas s camos uma hora no apartamento, e falei
unicamente de Jaime. Ela no me disse que eu era totalmente inocente, e lhe agradeci por
isso. Mentalmente, claro. Mas, por outro lado, penso que, quando um sujeito j vem
podre, no h educao que o cure, no h ateno que o endireite. Claro que eu poderia
ter feito mais por ele, isso to certo, to certo, que no posso me sentir inocente. E,
tambm, o que eu quero, o que preferiria? Que ele no fosse maricas ou simplesmente
me sentir livre de toda culpa? Como somos egostas! Meu Deus, como eu sou egosta!
At o fato de me sentir em dia com a conscincia uma espcie de egosmo, de apego
comodidade, ao conforto do esprito. Quanto a Jaime, no o vi.

Sexta, 19 de julho

Tambm no o vi hoje. Mas sei que Blanca lhe disse que eu queria falar com ele. Esteban
bastante violento. melhor que no saiba. Ou ser que j sabe?

Sbado, 20 de julho

Blanca me trouxe o envelope. A carta diz assim: Velho: sei que voc quer falar comigo e
conheo de antemo o assunto. Voc vai me pregar moral, e h duas razes pelas quais
no posso aceitar seu sermo. Primeira, que no tenho nada a me censurar. Segunda, que
voc tambm tem sua vida clandestina. Eu o vi com aquela menininha que o enredou, e
creio que voc concordar em que essa no a melhor forma de guardar o devido
respeito memria de mame. Mas a est voc, com seu puritanismo unilateral. Como
eu no gosto do que voc faz, e voc no gosta do que eu fao, o melhor desaparecer.
Logo: desapareo. Seu campo est livre. Sou maior de idade, no se preocupe. Imagino,
alm disso, que minha retirada o aproximar mais dos meus irmozinhos. Blanca sabe de
tudo (para mais informaes, dirija-se a ela); Esteban soube por mim, na tarde de
ontem, na repartio dele. Para sua tranqilidade, devo lhe confessar que ele reagiu como
um perfeito machinho e me deixou um olho roxo. O que me restou aberto me basta para
ver o futuro (no to ruim, voc vai ver) e dirigir o ltimo olhar minha simptica
famlia, to nobre, to formal. Saudaes, Jaime. Estendi o papel a Blanca. Ela o leu
detidamente e disse: J levou as coisas dele. Hoje de manh. Estava plida quando
acrescentou: E isso da mulher, verdade? e no , respondi. verdade que
mantenho um vnculo com uma mulher, uma mocinha quase. Vivo com ela. No
verdade, porm, que isso signi que uma ofensa sua me. Acho que tenho direito de
amar algum. Bom, eu amo essa moa. S no me casei com ela porque no estou
seguro de que isso seja o mais conveniente. Esta ltima frase talvez estivesse sobrando.
No sei bem. Blanca mantinha os lbios apertados. Creio que vacilava entre certo
atavismo lial e um sentido muito simples do humano. Mas boa pessoa?, perguntou,
ansiosa. Sim, boa pessoa, respondi. Ela respirou aliviada; ainda con a em mim. Eu
tambm respirei aliviado, ao sentir-me capaz de provocar essa con ana. Ento obedeci a
uma inspirao repentina. muito, pedir que voc a conhea? Eu mesma ia lhe
pedir, disse ela. No fiz comentrios, mas o agradecimento estava na minha garganta.
Domingo, 21 de julho

Talvez, no incio, quando tudo comeou entre ns, eu o tivesse preferido. Agora, creio
que no. Quero anotar logo, porque tenho medo de esquecer. Essa foi sua resposta.
Porque, desta vez, eu lhe falei com toda a franqueza; discutimos o tema casamento at
esgot-lo. Antes de virmos para c, para o apartamento, eu me dei conta de que lhe era
penoso pronunciar essa palavra. Um dia voc a disse, no saguo da minha casa, e, por t-
la dito, tem toda a minha gratido. Serviu para que eu decidisse acreditar em voc, em seu
carinho. Mas no podia aceit-la, porque teria sido uma base falsa para este presente, que
era futuro ento. Se eu a aceitasse, teria de aceitar tambm que voc cedesse, que se
obrigasse a uma deciso para a qual no estava maduro. Portanto, cedi eu, mas, como
lgico, posso ter mais certeza das minhas reaes do que das suas. Eu sabia que, mesmo
cedendo, no lhe guardaria rancor; em contraposio, porm, se o forasse a ceder, no
sabia se voc me guardaria um pouco de rancor. Agora, passou tudo. Eu j ca. Existe na
mulher algo atvico que a leva a defender a virgindade, a exigir e exigir-se as mximas
garantias para rodear sua perda. Depois, quando j caiu, ela ento percebe que tudo era
um mito, uma velha lenda para caar maridos. Por isso lhe digo que agora no estou
certa de que o casamento seja nossa melhor soluo. O importante que estejamos
unidos por algo: esse algo existe, no ? Pois bem, no lhe parece mais poderoso, mais
forte, mais bonito que aquilo que nos une seja isso que verdadeiramente existe, e no um
simples trmite, o discurso ritual de um juiz apressado e barrigudo? E tambm h seus
lhos. Eu no quero aparecer como se pretendesse disputar sua vida com a imagem de
sua mulher, no quero que eles sintam cime em nome da me. E, nalmente, h seu
medo do tempo, de ficar velho e de eu olhar para outro lado. No seja to melindroso. O
que mais me agrada em voc algo que no haver tempo capaz de lhe tirar. Mais que
suas verdades, o que ela enunciava to calmamente eram meus desejos. Por outro lado,
que agradveis de ouvir!

Segunda, 22 de julho

Preparei cuidadosamente o encontro, mas Avellaneda no sabia de nada. Estvamos na

confeitaria. Samos juntos muito poucas vezes. Ela sempre est nervosa e acha que
algum do escritrio vai nos ver. Eu digo que mais cedo ou mais tarde isso tem de
acontecer. Tambm no vamos passar a vida trancados no apartamento. Por sobre a
xcara, ela percebeu meu olhar. Quem voc viu? Algum de l? L o escritrio. No,
no de l. Mas algum que quer conhec-la. Ela cou to nervosa que por um
momento eu me arrependi de lhe haver provocado essa prova. Seguiu o rumo do meu
olhar e reconheceu minha lha antes que eu dissesse outra coisa. A nal, Blanca deve ter
algum trao meu. Chamei-a com um gesto. Ela estava bonita, alegre, simptica. Senti-me
bastante orgulhoso da minha paternidade. Esta Blanca, minha lha. Avellaneda
estendeu a mo. Tremia. Blanca portou-se muito bem. Por favor, acalme-se. Fui eu
quem quis conhec-la. Mas Avellaneda no recuperava o equilbrio. Murmurava,
terrivelmente inquieta: Jesus. No posso conceber a idia de que ele lhe tenha falado de
mim. No posso imaginar que a senhorita quisesse me conhecer. Desculpe, devo estar
lhe parecendo sei l o qu... Blanca fazia todo o possvel para acalm-la, e eu tambm.
Apesar de tudo, pude notar que um cabo de simpatia se estendera entre as duas
mulheres. Elas so quase da mesma idade. Aos poucos, Avellaneda foi-se tranqilizando;
ainda assim, derramou umas lagrimazinhas. Em dez minutos, j conversavam como duas
pessoas civilizadas e normais. Eu as deixava falar. Era um prazer novo, isso de ter as duas
junto de mim, as duas mulheres a quem mais quero. Quando nos separamos (Avellaneda
insistiu com fervor em que eu acompanhasse minha lha), caminhamos umas quadras
sob o chuvisco, antes de tomar o nibus. Depois, j em casa, Blanca me deu um abrao,
um daqueles abraos que ela no esbanja e que, por isso mesmo, so mais memorveis.
Com a face grudada minha, disse: Gostei dela, realmente. Nunca acreditei que voc
soubesse escolher to bem. Comi um pouco e fui para a cama. Sinto um cansao
equivalente a um ano inteiro de trabalhos forados. Mas que importa?

Tera, 23 de julho

Eu no via Avellaneda desde ontem, quando ela nos deixou, a mim e a Blanca. Hoje cedo,
no escritrio, aproximou-se da minha mesa com dois classi cadores para me fazer uma
consulta. Sempre tomamos cuidado, durante o trabalho (at agora, ningum se deu
conta). Mas, hoje, examinei-a com ateno. Queria saber de que modo ela havia sado
daquela armadilha que eu lhe havia preparado. Estava sria, muito sria, quase sem ruge.
Dei as indicaes. Estvamos rodeados de gente, de modo que no podamos nos dizer
nada. Ela, porm, quando se retirou, aproveitou para me deixar dois talonrios e um
pedacinho de papel com um s rabisco: Obrigada.

Sexta, 26 de julho

Oito da manh. Estou tomando o caf-da-manh no Tup. Um dos meus maiores

prazeres. Sentar-me junto a qualquer uma das janelas que do para a Plaza. Chove.
Melhor ainda. Aprendi a gostar desse monstro folclrico que o Palacio Salvo. No
sem razo que ele gura em todos os cartes-postais para turistas. quase uma
representao do carter nacional: rude, deselegante, espalhafatoso, simptico. to feio,
mas to feio, que deixa a gente de bom humor. Gosto do Tup a esta hora, bem cedo,
quando ainda no o invadiram os maricas (eu tinha me esquecido de Jaime, que
pesadelo) e s h um ou outro velho isolado, lendo El Da ou El Debate com
inacreditvel fruio. A maioria de aposentados que no conseguiram se livrar dos
hbitos madrugadores. Continuarei vindo ao Tup quando me aposentar? No poderei
me acostumar a desfrutar da cama at as 11, como um lho de diretor qualquer? A
verdadeira diviso das classes sociais deveria ser feita levando em conta a hora em que
cada um salta da cama. A vem Biancamano, o garom amnsico, eficientemente cndido e
risonho. Pela quinta vez, peo-lhe um caf pingado pequeno com pezinhos meia-lua, e
ele me traz um caf grande com traviatas.3 Sua boa vontade tanta que eu me dou por
vencido. Enquanto jogo os tijolinhos de acar na xcara, ele me fala do tempo e do
trabalho. Esta chuva incomoda as pessoas, mas eu digo: Estamos no inverno ou o qu?
Eu lhe dou razo, porque evidente que estamos no inverno. Depois Biancamano
chamado por um senhor da mesa do fundo, muito aborrecido porque nosso garom lhe
trouxe algo que ele no tinha comandado. Esse a um que no se d por vencido. Ou
talvez seja um mero argentino, que veio fazer seu negocinho semanal de dlares e ainda
no conhece os costumes da casa. Na segunda parte do meu festim, entram os jornais.
H dias em que compro todos. Gosto de reconhecer suas constantes. O estilo de cabriola
sinttica nos editoriais de El Debate; a civilizada hipocrisia de El Pas; a maaroca
informativa de El Da, s aqui e ali interrompida por uma ou outra alfinetada anticlerical;
a robusta compleio de La Maana, vaquinha de prespio que s ela. Como so
diferentes e como so iguais! Entre eles, jogam uma espcie de truco, enganando uns aos
outros, fazendo-se sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo mao,
todos se alimentam da mesma mentira. E ns lemos, e, a partir dessa leitura,
acreditamos, votamos, discutimos, perdemos a memria, esquecemos generosa e
cretinamente que eles hoje dizem o contrrio de ontem, que hoje defendem
ardorosamente aquele de quem ontem disseram coisas terrveis, e, o pior de tudo, que
hoje esse mesmo aquele aceita, orgulhoso e ufano, essa defesa. Por isso pre ro a
assustadora franqueza do Palacio Salvo, porque ele sempre foi horroroso, nunca nos
enganou, porque se instalou aqui, no ponto mais concorrido da cidade, e h trinta anos
nos obriga a todos, naturais e estrangeiros, a erguermos os olhos em homenagem sua
feira. Para ver os jornais, preciso baixar os olhos.

Sbado, 27 de julho

Est entusiasmada com Blanca. Nunca imaginei que voc fosse capaz de ter uma filha to
encantadora. E me diz isso mais ou menos a cada meia hora. Essa frase e a de Blanca
(Nunca acreditei que voc soubesse escolher to bem) no falam muito amavelmente de
mim, da con ana retroativa que elas depositavam em minhas respectivas capacidades de
gerar e de escolher. Mas estou contente. E Avellaneda tambm. Seu rabisco obrigada
de tera-feira passada teve depois um amplo desenvolvimento. Ela confessa haver passado
um mau momento, quando se viu diante da minha lha. Pensou que Blanca vinha lhe
fazer uma cena, com todas as crticas que ela supunha explicveis, que acreditava merecer.
Pensou que o choque ia ser to violento, to grave, to demolidor, que nosso assunto
no sobreviveria. E s ento percebeu cabalmente que isto que temos realmente
importava em sua vida, que talvez lhe fosse insuportvel acabar agora com esta situao
que mal tem patente de provisria. Voc no vai acreditar, mas tudo isso me passou pela
cabea quando sua lha se aproximava por entre as mesas. Por isso, a atitude amistosa
de Blanca foi para ela um presente inesperado. O que voc acha, ser que poderemos ser
amigas? agora sua pergunta cheia de esperana, e ela faz uma cara deliciosa, talvez a
mesma com que, vinte anos atrs, deve ter perguntado aos pais sobre os Reis Magos.

Tera, 30 de julho

No h notcias de Jaime. Blanca perguntou no trabalho dele. Faz dez dias que Jaime no
vai. Esteban e eu chegamos ao acordo tcito de no falar do problema. Para ele, tambm
foi um golpe. Eu me pergunto como reagir quando souber da existncia de Avellaneda.
Pedi a Blanca que no lhe diga nada. Por enquanto, pelo menos. Talvez eu esteja
exagerando, ao situar meus lhos numa funo de juzes (ou ao permitir que se
comportem como tais). Cumpri minhas obrigaes com eles. Dei-lhes instruo,
cuidado, carinho. Bom, no terceiro item, talvez tenha sido um pouco avarento. Mas que
no consigo ser um desses sujeitos que andam sempre com o corao na mo. Custa-me
ser carinhoso, inclusive na vida amorosa. Sempre dou menos do que aquilo que tenho.
Meu estilo de gostar esse, um pouco reticente, reservando o mximo s para as grandes
ocasies. Talvez haja uma razo, e que eu tenho a mania dos matizes, das gradaes. De
modo que, se estivesse sempre expressando o mximo, o que deixaria para esses
momentos (h quatro ou cinco em cada vida, para cada indivduo) nos quais a gente deve
apelar para o corao em cheio? Tambm sinto um leve mal-estar diante do pieguismo, e
o pieguismo me parece justamente isto: andar sempre com o corao na mo. A quem
chora todos os dias, o que resta fazer quando lhe couber uma grande dor, uma dor para
a qual sejam necessrias as mximas defesas? Sempre possvel matar-se, mas isso, afinal,
no deixa de ser uma soluo pobre. Quero dizer que quase impossvel viver em crise
permanente, fabricando-se uma impressionabilidade que submerja a pessoa (uma espcie
de banho dirio) em pequenas agonias. As boas senhoras dizem, com seu habitual senso
de economia psicolgica, que no vo ao cinema para ver lmes tristes, porque de
amarga basta a vida. E tm alguma razo: a vida j bastante amarga para que, ainda por
cima, ns nos tornemos carpidores, ou melindrosos, ou histricos, s porque algo se
atravessou em nosso caminho e no nos deixa prosseguir nossa excurso rumo ventura,
que s vezes est ao lado do desatino. Recordo que uma vez, quando as crianas
freqentavam o colgio, na turma de Jaime passaram um dever, uma daquelas redaes
recorrentes sobre o clssico tema da me. Jaime tinha 9 anos e voltou para casa sentindo-
se profundamente desgraado. Eu tentei faz-lo entender que isso iria acontecer muitas
vezes, que ele havia perdido a me e devia conformar-se, que no era o caso de car
chorando por isso todos os dias, e que a maior prova de afeto era precisamente
demonstrar que essa ausncia no o colocava em inferioridade de condies perante os
outros. Talvez minha linguagem fosse imprpria para sua idade. O fato que ele parou
de chorar, olhou-me com uma censura estremecedora e, com uma rmeza de
predestinado, pronunciou estas palavras: Voc vai ser minha me, seno eu o mato. O
que quis dizer? Ele no era to pequeno para no saber que estava exigindo um absurdo,
mas talvez no fosse su cientemente grande para dissimular melhor sua primeira agonia,
a primeira dessas agonias dirias nas quais depois concentrou seus rancores, suas
rebeldias, suas frustraes. O fato de suas professoras, seus colegas, a sociedade
reclamarem sua me fazia-o sentir pela primeira vez toda a fora da ausncia dela. No sei
por qual prodgio imaginativo lanava sobre mim as culpas por essa ausncia. Talvez
pensasse que, se eu a tivesse assistido melhor, ela no teria desaparecido. Eu era o
culpado, portanto devia substitu-la. Seno eu o mato. No me matou, claro, mas
acabou por matar-se, por anular-se. J que o homem da famlia lhe falhara, dedicou-se a
negar o homem que havia em si mesmo. Ufa! Que explicao complicada para
desenvolver um fato to simples, to ordinrio, to indiscutvel. Meu lho um maricas.
Um maricas. Igual ao repugnante do Santini, aquele cuja irm se desnuda. Eu preferiria
que ele me sasse ladro, mor nmano, imbecil. Quisera lastim-lo, mas no consigo.
Sei que existem explicaes racionais e at razoveis. Sei que muitas dessas explicaes
lanariam parte da culpa sobre mim. Mas por que Esteban e Blanca cresceram
normalmente, por que no se desviaram, e o outro, sim? Justamente o outro, aquele a
quem eu mais amava. Nada de lstima. Nem agora nem nunca.

Quinta, 1 de agosto

O gerente me chamou. Nunca pude engolir esse sujeito, espantosamente ordinrio e

covarde. Algumas vezes, tentei imaginar sua alma, seu ser abstrato, e obtive uma imagem
repulsiva. Onde normalmente ca a dignidade, ele s tem um coto; ela lhe foi amputada.
A dignidade ortopdica que agora usa, no entanto, basta-lhe para sorrir. Precisamente,
sorria quando entrei em sua sala. Uma boa notcia. Quando esfregava as mos, parecia
querer me estrangular. Esto oferecendo ao senhor nada menos que a subgerncia. Era
visvel que ele no aprovava a oferta da Diretoria. Permita-me que o felicite. Tem uma
mo pegajosa, como se acabasse de abrir um pote de gelia. Claro que com uma
condio. Desta vez, o caranguejo surgia detrs da pedra. Realmente, ele parece um
caranguejo. Sobretudo naquele instante em que caminhava de lado a m de sair de detrs
da escrivaninha. A condio que o senhor no se aposente nos prximos dois anos. E
o cio? um timo posto, a subgerncia, sobretudo para encerrar a carreira na empresa.
H pouco o que fazer, atendem-se alguns clientes importantes, vigia-se o trabalho do
pessoal, substitui-se o gerente quando este se ausenta, capricha-se em agentar os
diretores e suas piadas horrveis, as senhoras dos diretores e suas demonstraes de
ignorncia enciclopdica. Mas e o meu cio? Quanto tempo o senhor me d para
pensar?, perguntei. Era uma antecipao da minha negativa. Os olhos do Caranguejo
brilharam e ele disse: Uma semana. Na prxima quinta, tenho de levar sua resposta
Diretoria. Quando voltei minha seo, todos j sabiam. Sempre acontece isso com as
notcias estritamente con denciais. Houve abraos, felicitaes, comentrios. At a
funcionria Avellaneda se aproximou e me apertou a mo. De todas aquelas mos, a dela
era a nica que transmitia vida.

Sbado, 3 de agosto
Conversamos longamente sobre o convite. Ela disse que devo pensar bem, que a
subgerncia um posto cmodo, agradvel, respeitado, bem remunerado. Bom, disso eu
j sei. Mas tambm sei que tenho direito ao descanso e que no pretendo vender esse
direito por mais 100 pesos de salrio. Talvez no o vendesse mesmo que a oferta fosse
muito maior. Para mim, o essencial sempre foi ganhar o su ciente para viver. E o que
ganho me su ciente. Tenho um bom salrio. No preciso de mais dinheiro. Nem
sequer agora, com a despesa extra do apartamento. Alm disso, quando me aposentar,
creio que poderei contar com uma entrada ligeiramente maior (quase 100 pesos mais), j
que as grati caes me aumentaram consideravelmente a mdia dos ltimos cinco anos, e
tambm no terei descontos. Claro, deverei enfrentar a desvalorizao da moeda, que a
mais segura garantia de in ao. A ameaa certa, mas sempre tenho a possibilidade de
manter alguma contabilidade mais ou menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime
tambm outras razes mais comovedoras, menos monetrias do que toda esta srdida
previso: Se voc no estiver l, o escritrio vai car insuportvel. Melhor. Tampouco
me convence com isso, porque tenho um projeto: que, quando me aposentar, ela pare de
trabalhar. Meu dinheiro vai dar para os dois. Alm disso, somos econmicos. Nossas
diverses, por motivos bvios, so rigorosamente domsticas. Uma ou outra vez um
cinema, um restaurante, uma confeitaria. Algum domingo, quando faz frio mas h sol,
dedicado a caminhar pela orla, para respirar melhor. Compramos algum livro, algum
disco. Porm, mais do que qualquer outra coisa, o que nos entretm conversar, falar de
ns, contar um ao outro toda essa zona de nossas vidas que se situa antes do Nosso
Assunto. No h diverso, no h espetculo que possa substituir o que desfrutamos
nesse exerccio de sinceridade, de franqueza. J vamos adquirindo um treinamento maior.
Porque tambm preciso habituar-se sinceridade. Com todos estes anos em que
Anbal esteve no estrangeiro, com tantos problemas de comunicao nas minhas relaes
com meus lhos, com o pudor defensivo que sempre resguardou minha vida privada da
malcia do escritrio, com minhas apenas higinicas aproximaes com mulheres sempre
novas, nunca repetidas, evidente que eu me havia desacostumado sinceridade.
Inclusive, provvel que s de forma espordica eu a praticasse comigo mesmo. Digo
isto porque certas vezes, nestes dilogos francos com Avellaneda, eu me vi pronunciando
palavras que pareciam ainda mais sinceras do que meus pensamentos. possvel isso?

Domingo, 4 de agosto

Esta manh abri uma gaveta do armrio pequeno e espalhou-se pelo cho uma
quantidade imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, anotaes. Ento vi um papel de
cor indefinida ( provvel que em sua origem tenha sido verde, mas agora mostrava umas
manchas escuras, com a tinta espalhada por velhas umidades para sempre ressequidas).
At esse momento, eu no recordava em absoluto sua existncia, mas, quando o vi,
reconheci a carta de Isabel. Poucas cartas nos escrevemos, Isabel e eu. Na realidade, no
havia motivo, j que no tivemos longos afastamentos. A carta estava datada de
Tacuaremb, 17 de outubro de 1935. Senti-me um pouco estranho ao dar com aqueles
caracteres delgados, de longos e per lados apndices, nos quais era possvel reconhecer
uma pessoa e tambm uma poca. Era evidente que no havia sido escrita com caneta-
tinteiro, mas com uma daquelas penas colherinha que, mal se viam obrigadas a
escrever, sabiam queixar-se surdamente e at cuspir ao seu redor umas gotinhas quase
invisveis de tinta violeta. Tenho de transcrever essa carta nesta caderneta. Tenho de fazer
isso, porque ela parte de mim mesmo, de minha impermutvel histria. Foi-me
dirigida numa circunstncia muito especial e, alm disso, sua releitura me descentrou um
pouco, fez-me duvidar de algumas coisas, eu diria at que me comoveu. Diz assim: Meu
querido: faz trs semanas que cheguei. Deves traduzir: trs semanas que durmo sozinha.
No te parece horrvel? Tu sabes que s vezes desperto de noite e tenho absoluta
necessidade de tocar-te, de sentir-te ao meu lado. No sei o que tens de reconfortante,
mas saber-te junto a mim faz com que, no meio-sono, eu me sinta sob tua proteo.
Agora tenho pesadelos horrveis, mas meus pesadelos no tm monstros. Consistem
apenas em sonhar que estou sozinha na cama, sem ti. E, quando acordo e afugento o
pesadelo, constato que efetivamente estou sozinha na cama, sem ti. A nica diferena
que, no sono, no posso chorar, e, ao contrrio, quando acordo, choro. Por que isto me
acontece? Sei que ests em Montevidu, sei que te cuidas, sei que pensas em mim. Pensas,
no ? Esteban e a nenm esto bem, embora saibas que tia Zulma os mima demais.
Prepara-te para que, quando voltarmos, a nenm no nos deixe dormir por umas quantas
noites. Meu Deus, quando viro essas quantas noites? Tenho uma notcia, sabes? Estou
grvida outra vez. horrvel dizer-te isso e no me beijares. Ou ser que, para ti, no
to horrvel? Ser varo e iremos cham-lo Jaime. Gosto dos nomes que comeam com
jota. No sei por qu, mas desta vez sinto um pouco de medo. E se eu morrer?
Responde-me depressa dizendo-me que no, que no vou morrer. J pensaste no que
farias se eu morresse? s corajoso, saberias defender-te; ademais, logo encontrarias
outra mulher, j estou assustadoramente enciumada. Viste que neurastnica estou? que
me faz muito mal no te ter aqui, ou que no me tenhas a, d no mesmo. No rias;
sempre ris de tudo, mesmo quando no se trata de nada engraado. No rias, no sejas
mau. Escreve-me dizendo que eu no vou morrer. Nem sequer como alma penada eu
poderia deixar de sentir saudade de ti. Ah, antes que me esquea: fala por telefone com
Maruja para lembr-la de que no dia 22 aniversrio de Dora. Que a cumprimente por
mim e por ela. A casa est muito suja? A moa que Celia me recomendou foi fazer a
limpeza? No vs olh-la demais, hein? Tia Zulma est feliz por ter aqui as crianas. E tio
Eduardo no disse nada... Os dois me contam grandes histrias sobre ti, quando tinhas
10 anos e vinhas passar tuas frias aqui. Parece que caste famoso com tuas respostas
para tudo. Um rapaz extraordinrio, diz tio Eduardo. Creio que continuas sendo um
rapaz extraordinrio, mesmo quando chegas cansado do escritrio e tens nos olhos um
pouco de ressentimento, e me tratas com ligeireza, s vezes com raiva. Mas, noite, ns
nos entendemos bem, no ? Faz trs dias que est chovendo, eu me sento junto sacada
da sala e olho a rua. Mas pela rua no passa vivalma. Quando as crianas esto
dormindo, vou ao gabinete de tio Eduardo e me entretenho com o Diccionario
Hispanoamericano. Aumentam a olhos vistos minha cultura e meu tdio. Ser menino ou
menina? Se for menina, podes escolher o nome, desde que no seja Leonor. Mas no.
Vai ser homem e se chamar Jaime, e ter uma cara comprida como a tua e ser muito
feio e ter muito sucesso com as mulheres. Como vs, gosto de ter lhos, sinto muito
amor por eles, mas o que mais me agrada que sejam lhos teus. Agora chove
freneticamente sobre as pedras do calamento. Vou jogar aquela pacincia das cinco
pilhas de cartas, aquela que Dora me ensinou, lembras? Se acertar, que no vou morrer
de parto. Te ama, te ama, te ama, tua Isabel. P.S..: Ganhei o jogo! Hurra!
A 22 anos de distncia, como parece indefeso esse entusiasmo! No entanto, era legtimo,
era honesto, era certo. curioso que, com a releitura desta carta, eu tenha reencontrado
o rosto de Isabel, esse rosto que, apesar de todo o meu esquecimento, estava em minha
memria. E o achei a partir desses tu, desses podes, desses tens, porque Isabel
nunca usava voc, no por convico, mas meramente por costume, talvez por mania. Li
esses tu e de imediato pude reconstituir a boca que os dizia. E, em Isabel, a boca era o
mais importante do seu rosto. A carta justamente como era ela: meio catica, em
permanente vaivm do otimismo ao pessimismo e vice-versa, sempre em torno do amor
na cama, cheia de temores, movedia. Pobre Isabel. O lho foi varo e se chamou Jaime;
ela, porm, morreu de um ataque de eclampsia, poucas horas depois do parto. Jaime no
tem uma cara comprida como a minha. No nada feio, mas seu sucesso com as
mulheres provisrio, e ainda por cima intil. Pobre Isabel. Ela acreditava que,
ganhando o jogo de pacincia, j havia convencido o destino, ao passo que s havia
conseguido provoc-lo. Tudo est to longe, to longe. At o marido de Isabel, o
destinatrio dessa carta de 1935 que era eu mesmo, at esse tambm est longe agora,
no sei se para o bem ou se para o mal. No rias, diz ela, e repete. E era verdade: nessa
poca eu ria com muita freqncia, e ela no aprovava meu riso. No gostava das rugas
que se formavam junto dos meus olhos quando eu ria, nem achava engraada a causa do
meu riso, nem conseguia evitar sentir-se incomodada e agressiva quando eu ria. Quando
estvamos com outras pessoas e eu ria, ela me tava com olhos de censura, que
antecipavam a reprimenda posterior, para quando estivssemos a ss: No rias, por
favor, cas horrvel. Quando ela morreu, o riso caiu-me da boca. Andei quase um ano
agoniado por trs coisas: a dor, o trabalho e os filhos. Depois voltou o equilbrio, voltou
o aprumo, voltou a calma. Mas o riso no voltou. Bem, s vezes eu rio, claro, mas por
algum motivo especial ou porque conscientemente quero rir, e isso muito raro. Em
contraposio, aquele riso que era quase um tique, uma expresso permanente, esse no
voltou. s vezes penso que uma lstima Isabel no estar aqui para me ver to srio; ela
gostaria muito da minha seriedade atual. Mas talvez, se Isabel estivesse aqui comigo, eu
no tivesse me curado do riso. Pobre Isabel. Agora me dou conta de que falava com ela
muito pouco. s vezes no achava assunto de que falar; na realidade, no havia entre ns
muitos temas comuns, afora os lhos, os credores, o sexo. Mas deste ltimo tema no
era imprescindvel falar. J eram bastante eloqentes nossas noites. Isso era o amor? No
tenho certeza. provvel que, se nosso casamento no houvesse terminado aos cinco
anos, mais tarde tivssemos percebido que isso era s um ingrediente. E talvez no muito
mais tarde. Mas, nesses cinco anos, foi um ingrediente que bastou para nos manter
unidos, fortemente unidos. Agora, com Avellaneda, o sexo (para mim, pelo menos) um
ingrediente menos importante, menos vital; muito mais importantes, mais vitais, so
nossas conversas, nossas a nidades. Mas eu no me iludo. Tenho bem presente que
estou hoje com 49 anos e que, quando Isabel morreu, eu estava com 28. No tenho a
menor dvida de que, se Isabel aparecesse agora, a mesma Isabel de 1935 que escreveu
sua carta de Tacuaremb, uma Isabel de cabelos negros, de olhos buscadores, de quadris
tangveis, de pernas perfeitas, no tenho a menor dvida de que eu diria: Que lstima, e
iria procurar Avellaneda.
Quarta, 7 de agosto

Outro elemento a levar em conta, ante a possibilidade da subgerncia. Se Avellaneda no

tivesse entrado em minha vida, eu talvez tivesse direito a vacilar. Compreendo que, para
alguns, o cio pode ser fatal; sei de vrios aposentados que no foram capazes de
sobreviver a essa interrupo da rotina. Mas uma gente que se foi endurecendo,
ancilosando, praticamente deixando de pensar por conta prpria. No creio que fosse
esse o meu caso. Eu penso por minha conta. Mas, mesmo pensando por minha conta,
poderia descon ar do cio, sempre que o cio fosse uma simples variante da solido;
como poderia ser, no meu futuro de alguns meses atrs, antes de Avellaneda aparecer.
Com ela instalada na minha existncia, porm, j no haver solido. Isto : tomara que
no haja. Convm ser mais modesto, mais modesto. No diante dos outros, isso no
importa. Convm ser mais modesto quando o sujeito se enfrenta, quando se confessa a si
mesmo, quando se aproxima da sua verdade extrema, que pode at chegar a ser mais
decisiva do que a voz da conscincia, porque esta sofre de afonias, de rouquides
imprevistas, que com freqncia a impedem de ser audvel. Agora j sei que minha
solido era um horrvel fantasma, sei que a simples presena de Avellaneda bastou para
espant-la, mas sei tambm que ela no morreu, que deve estar juntando foras em algum
poro imundo, em algum arrabalde da minha rotina. Por isso, s por isso, abro mo da
minha suficincia e me limito a dizer: tomara.

Quinta, 8 de agosto

Que alvio! J respondi que no. O gerente sorriu satisfeito, satisfeito porque no me
aprova como colaborador, e tambm porque minha negativa servir para criar a
retroatividade das boas razes que ele seguramente esgrimiu para opor-se minha
promoo. Como eu dizia: um homem acabado, um homem que no quer luta. Para
este cargo, precisamos de um tipo ativo, vital, empreendedor, e no de um fatigado.
Parece que estou vendo o joguinho grosseiro, jactancioso, egocntrico, do seu asqueroso
polegar. Assunto encerrado. Que tranqilidade!

Segunda, 12 de agosto

Ontem tarde, estvamos sentados junto mesa. No fazamos nada, nem sequer
falvamos. Eu mantinha a mo apoiada sobre um cinzeiro sem cinza. Estvamos tristes:
isso era o que estvamos, tristes. Mas era uma tristeza doce, quase uma paz. Ela me tava
e, de repente, moveu os lbios para pronunciar duas palavras. Disse: Amo voc. Ento
me dei conta de que era a primeira vez em que ela me dizia isso, e mais: era a primeira vez
em que o dizia a algum. Isabel me repetira essa frase vinte vezes por noite. Para Isabel,
repeti-la era como outro beijo, era uma simples mola do jogo amoroso. Avellaneda, em
contraposio, s a disse uma vez, a necessria. Talvez no precise diz-la mais, porque
no um jogo: uma essncia. Ento senti uma tremenda opresso no peito, uma
opresso na qual no parecia estar afetado nenhum rgo fsico, mas que era quase
as xiante, insuportvel. Ali, no peito, perto da garganta, ali deve car a alma, como um
novelo. At agora, eu no tinha dito isso a voc, murmurou Avellaneda, no porque
no o amasse, mas por ignorar por que o amava. Agora sei. Consegui respirar,
pareceu-me que a golfada de ar me chegava desde o estmago. Sempre consigo respirar
quando algum explica as coisas. O deleite ante o mistrio, o gozo ante o inesperado so
sensaes que s vezes minhas poucas foras no suportam. Ainda bem que algum
sempre explica as coisas. Agora sei. No o amo pelo seu rosto, nem pela sua idade, nem
pelas suas palavras, nem pelas suas intenes. Eu o amo porque voc feito de bom
estofo. Ningum jamais me havia dedicado um juzo to comovedor, to simples, to
vivi cante. Quero crer que est certo, quero crer que sou feito de bom estofo. Talvez esse
momento tenha sido excepcional, mas, de todo modo, eu me senti viver. Essa opresso
no peito significa viver.

Quinta, 15 de agosto

Na prxima segunda-feira comearei minha ltima licena. Ser uma antecipao do

grande cio Final. Jaime no deu sinal de vida.

Sexta, 16 de agosto

Um incidente verdadeiramente incmodo. Eu tinha me encontrado s sete e meia com

Anbal, e, depois de conversarmos um pouco no caf, tomamos o trlebus. Tambm lhe
serve, embora ele desa antes. Falvamos de mulheres, casamento, delidade etc. Tudo
em termos muito amplos, gerais. Eu, em voz muito baixa, porque sempre receei o
ouvido viajante das pessoas; mas Anbal, mesmo quando quer segredar, faz isso com um
sopro barulhento que inunda o ambiente. No sei a que caso concreto nos referamos.
De p junto dele, no corredor, ia uma velha de cara quadrada e chapu redondo. Eu me
dei conta de que estava atenta s palavras de Anbal, mas, como o que este ia dizendo era
muito edi cante, muito pequeno-burgus, muito moral sem atenuantes, no me
preocupei excessivamente. Porm, quando Anbal desembarcou, a velha ocupou o assento
dele ao meu lado e foi logo me recomendando: No d ouvidos a esse sujeito
diablico. Antes que eu articulasse um estupefato: Como disse?, a velha j continuava:
Um sujeito verdadeiramente diablico. So esses que arrunam os lares. Ah, vocs, os
que usam calas. Com que facilidade condenam as mulheres! Olhe, eu posso lhe
assegurar que, quando uma mulher se perde, h sempre um homem ruim, cretino,
denigrinte, que primeiro a fez perder a f em si mesma. A velha falava aos gritos. Todas
as cabeas comearam a voltar-se para registrar quem era o destinatrio de semelhante
sermo. Eu me sentia como um inseto. E a velha continuava: Eu sou batllista,4 mas
contrria ao divrcio. Foi o divrcio que matou a famlia. Sabe onde vai parar esse sujeito
diablico que acompanhava o senhor? Ah, no sabe. Pois eu, sim, eu sei. Esse sujeito vai
parar na priso ou vai se matar. E faria muito bem. Porque eu conheo homens que
deveriam ser queimados vivos. Representei mentalmente a inslita imagem de Anbal
chamuscando-se na fogueira. S ento tive foras para responder. Diga-me, senhora,
por que no cala a boca? O que sabe do problema? O que aquele senhor vinha dizendo
justamente o contrrio do que a senhora entendeu... E a velha, inclume: Pense nas
famlias de antigamente. Ali, sim, havia moral. Ao entardecer, a gente passava em frente
aos lares e via sentados na calada o esposo, a esposa e os lhos, todos judiciosos,
dignos, bem-educados. A felicidade isso, meu senhor, no tentar sempre que a
mulher se perca, que a mulher se entregue m vida. Porque, no fundo, nenhuma
mulher m, sabe? E quando ela me gritava isso, agitando o indicador, seu chapu se
desacomodava um pouco para a esquerda. Confesso que essa imagem ideal da felicidade,
com toda a famlia sentada na calada, no chegava a me comover muito. No lhe d
ouvidos, meu senhor. Ria, isso que deve fazer. E por que no ri a senhora mesma,
em vez de car to furiosa? As pessoas j haviam comeado a fazer comentrios. A velha
tinha seus partidrios; eu, os meus. Quando digo eu, quero dizer esse inimigo
hipottico e fantasmal contra o qual ela descarregava seus improprios. E leve em conta
que eu sou batllista, mas contrria ao divrcio. Ento, antes que ela reiniciasse o
ominoso ciclo, pedi licena e desci, dez quadras antes do meu destino.

Sbado, 17 de agosto

Esta manh, estive falando com dois membros da Diretoria. Coisas sem grande
importncia, mas que bastaram, no entanto, para me fazer entender que eles sentem por
mim um amvel, compreensivo desprezo. Imagino que, quando se refestelam nos macios
assentos da sala da Diretoria, devem sentir-se quase onipotentes, ou pelo menos to
prximos do Olimpo quanto pode chegar a sentir-se uma alma srdida e escura.
Alcanaram o mximo. Para um jogador de futebol, o mximo signi ca chegar um dia a
integrar a seleo nacional; para um mstico, comunicar-se alguma vez com seu Deus;
para um sentimental, encontrar em outro ser, em alguma ocasio, o verdadeiro eco dos
seus sentimentos. Para esta pobre gente, em contraposio, o mximo conseguir sentar-
se nas poltronas de dirigentes, experimentar a sensao (que para outros seria to
incmoda) de que alguns destinos esto em suas mos, alimentar a iluso de que
resolvem, de que dispem, de que so algum. Hoje, no entanto, ao observ-los, eu no
conseguia encontrar neles uma cara de Algum, mas sim de Algo. Parecem-me Coisas, e
no Pessoas. Mas o que lhes parecerei eu? Um imbecil, um incapaz, um joo-ningum
que se atreveu a recusar uma oferta do Olimpo. Uma vez, faz muitos anos, ouvi o mais
velho deles dizer: O grande erro de alguns homens de comrcio tratar seus
empregados como se estes fossem seres humanos. Nunca me esqueci nem me
esquecerei dessa frasezinha, simplesmente porque no a posso perdoar. No s em meu
nome, como tambm em nome de todo o gnero humano. Agora sinto a forte
tentao de inverter a frase e pensar: O grande erro de alguns empregados tratar seus
patres como se estes fossem pessoas. Mas resisto a essa tentao. Eles so pessoas,
sim. No parecem, mas so. E pessoas dignas de uma odiosa piedade, da mais infamante
das piedades, porque a verdade que formam para si uma casca de orgulho, uma
embalagem repugnante, uma slida hipocrisia, mas no fundo so ocos. Asquerosos e
ocos. E padecem a mais horrvel variante da solido: a solido daquele que nem sequer
tem a si mesmo.

Domingo, 18 de agosto

Conte-me coisas de Isabel. Avellaneda tem isso de bom: faz a pessoa descobrir coisas
em si mesma, conhecer-se melhor. Quando um indivduo permanece muito tempo
sozinho, quando se passam anos e anos sem que o dilogo vivi cante e investigativo o
estimule a levar essa modesta civilizao da alma, que se chama lucidez, at as zonas mais
intrincadas do instinto, at essas terras realmente virgens, inexploradas, dos desejos, dos
sentimentos, das repulsas, quando essa solido se transforma em rotina, ele vai perdendo
inexoravelmente a capacidade de sentir-se sacudido, de sentir-se viver. Mas vem
Avellaneda e faz perguntas, e, sobre as perguntas que ela me faz, eu me fao muitas mais,
e ento sim, agora sim, sinto-me vivo e sacudido. Conte-me coisas de Isabel um
pedido inocente, simples, e no entanto... As coisas de Isabel so coisas minhas, ou
foram; so as coisas daquele sujeito que era eu nos tempos de Isabel. Que imaturidade,
meu Deus. Quando Isabel apareceu, eu no sabia o que queria, no sabia o que esperava
dela nem de mim. No havia maneira de comparar, pois no havia padres para
reconhecer quando era felicidade, quando desventura. Os bons momentos iam formando
depois a de nio da felicidade, os maus momentos serviam para criar a frmula da
desventura. Isso tambm se chama frescor, espontaneidade, mas a quantos abismos leva o
espontneo! Eu tive sorte, a nal. Isabel era boa, eu no era um cretino. Nossa unio
nunca foi complicada. Mas o que teria acontecido, se o tempo tivesse chegado a desgastar
esse ameaado atrativo do sexo? Conte-me coisas de Isabel era um convite
sinceridade. Eu sabia o risco que corria. O cime retrospectivo (por sua impossibilidade
de rancor, por sua falta de desa o, por sua improvvel competio) assustadoramente
cruel. No obstante, fui sincero. Contei as coisas de Isabel que verdadeiramente eram
dela. E minhas. No inventei uma Isabel que me permitiria ganhar pontos diante de
Avellaneda. Tive o impulso de fazer isso, claro. Todo mundo gosta de ter uma boa
imagem, e, depois de obter essa boa imagem, gosta de mostrar-se melhor ainda diante da
pessoa a quem ama, diante da pessoa a quem pretende, por sua vez, parecer meritrio
para ser amado. No inventei Isabel, primeiro por achar que Avellaneda digna da
verdade, e depois porque eu tambm sou digno, porque estou fatigado (e, neste caso, a
fadiga quase uma repulsa) da dissimulao, dessa dissimulao que a gente aplica como
uma mscara sobre o velho rosto sensvel. Por isso, no me assombra que, medida que
Avellaneda foi-se inteirando de como havia sido Isabel, tambm fui-me inteirando de
como havia sido eu.
Segunda, 19 de agosto

Comecei hoje minha ltima licena. Choveu o dia inteiro. Estive a tarde toda no
apartamento. Troquei duas tomadas, pintei um armariozinho, lavei duas camisas minhas
de nilon. s sete e meia, Avellaneda chegou, mas s cou at as oito. Tinha de ir ao
aniversrio de uma tia. Diz que Muoz, como suplente meu, insuportavelmente
mando e pedante. Ele j teve um incidente com Robledo.

Tera, 20 de agosto

Faz um ms que Jaime saiu de casa. Quer eu pense nisso, quer no, o certo que o
problema me acompanha sempre. Se pelo menos eu tivesse podido falar uma s vez com
ele!

Quarta, 21 de agosto

Fiquei em casa e li durante no sei quantas horas, mas s revistas. No quero mais fazer
isso. Deixa-me uma sensao horrvel de tempo desperdiado, algo assim como se a
estupidez me anestesiasse o crebro.

Quinta, 22 de agosto

Sinto-me um pouco estranho sem o escritrio. Mas talvez me sinta desse jeito por ter
conscincia de que isto no o verdadeiro cio, de que somente um cio com prazo
fixo, ameaado outra vez pelo escritrio.

Sexta, 23 de agosto

Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei sua espera, a uma quadra do escritrio. s
7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. No sei o que Robledo lhe dizia; o
fato que ela ria sem travas, realmente divertida. Desde quando Robledo to
engraado? Meti-me num caf, deixei-os passar e depois comecei a caminhar a uns trinta
passos atrs deles. Ao chegarem Andes, despediram-se. Ela dobrou rumo San Jos.
Ia para o apartamento, claro. Entrei num botequim bem imundo, onde me serviram um
pingado numa xcara que ainda trazia marcas de batom. No o tomei, mas tampouco
reclamei com o atendente. Estava agitado, nervoso, intranqilo. Sobretudo, aborrecido
comigo mesmo. Avellaneda rindo com Robledo. O que havia de ruim nisso? Avellaneda
numa simples relao humana, no meramente burocrtica, com um sujeito que no era
eu. Avellaneda caminhando pela rua junto a um homem jovem, de sua gerao, e no um
traste velho como eu. Avellaneda longe de mim, Avellaneda vivendo por sua prpria
conta. Claro que no havia nada de ruim em tudo isso. Mas a horrvel sensao talvez
provenha do fato de ser esta a primeira vez em que entrevejo conscientemente a ameaa de
Avellaneda poder existir, desenvolver-se e rir, sem que meu amparo (ou, digamos, meu
amor) seja imprescindvel. Eu sabia que a conversa entre ela e Robledo havia sido
inocente. Ou talvez no. Porque Robledo no tem como saber que ela no livre. Que
idiota, que piegas, que convencional me sinto ao escrever: Ela no livre. Livre para
qu? Possivelmente, a essncia da minha inquietao vem do fato de eu ter comprovado
isto, nada mais: que ela pode sentir-se muito vontade com gente jovem, especialmente
com um homem jovem. E outra coisa: o que eu vi no nada, mas, em contraposio, o
que entrevi muito, e o que entrevi o risco de perder tudo. Robledo no interessa. No
fundo, um frvolo que jamais chegaria a interess-la. A no ser que eu no a conhea
em absoluto. Bom, ser que a conheo? Robledo no interessa. Mas e os outros, todos
os outros do mundo? Se um homem jovem a faz rir, quantos outros podem enamor-la?
Ela, se um dia me perdesse (sua nica inimiga pode ser a morte, a maliciosa morte que j
nos tem chados), teria a vida inteira, teria o tempo em suas mos, teria seu corao, que
sempre ser novo, generoso, esplndido. Mas, se eu a perdesse um dia (meu nico
inimigo o Homem, o Homem que est em todas as esquinas do mundo, o Homem que
jovem e forte e promissor), perderia com ela a ltima oportunidade de viver, o ltimo
alento do tempo, porque, embora meu corao se sinta agora generoso, alegre,
renovado, sem ela voltaria a ser um corao definitivamente envelhecido.
Paguei o pingado que no tomei e me encaminhei para o apartamento. Levava comigo um
vergonhoso temor ao silncio dela, sobretudo porque sabia de antemo que, mesmo que
ela no dissesse nada, eu no iria investigar, nem perguntar, nem censurar. Simplesmente
iria engolir a amargura, e, isto, sim, era certo, iniciar uma poca de pequenas tormentas
sem desafogo. Tenho uma particular descon ana em relao aos meus perodos
sombrios. Creio que minha mo tremia quando girei a chave na fechadura. Por que
voc chegou to tarde?, gritou ela da cozinha. Estava sua espera para lhe contar a
ltima loucura de Robledo, que gura! Fazia anos que eu no ria tanto. E apareceu na
sala de estar com seu avental, sua saia verde, seu suter preto, seus olhos lmpidos,
clidos, sinceros. Ela nunca poder saber do que estava me salvando com essas palavras.
Puxei-a para mim e, enquanto a abraava, enquanto aspirava o odor ternamente animal
dos seus ombros atravs do outro odor universal da l, senti que o mundo recomeava a
girar, senti que podia outra vez relegar a um futuro distante, ainda inominado, aquela
ameaa concreta que se chamara Avellaneda e os Outros. Avellaneda e eu, sussurrei,
devagarinho. Ela no entendeu o motivo dessas trs palavras nessa precisa oportunidade,
mas alguma obscura intuio a fez perceber que estava acontecendo algo importante.
Separou-se um pouco de mim, ainda sem me soltar, e pediu: Vamos, diga outra vez.
Avellaneda e eu, repeti, obediente. Agora estou sozinho, de volta minha casa, e so
quase duas horas da madrugada. De vez em quando, s porque me d foras e me
revigora e me afirma, continuo repetindo: Avellaneda e eu.

Sbado, 24 de agosto

So raras as vezes em que penso em Deus. No entanto, tenho um fundo religioso, uma
nsia de religio. Quisera me convencer de que efetivamente possuo uma de nio de
Deus, um conceito de Deus. Mas no possuo nada semelhante. So raras as vezes em que
penso em Deus, simplesmente porque o problema me excede to demasiada e
soberanamente que chega a me provocar uma espcie de pnico, uma debandada geral da
minha lucidez e das minhas razes. Deus a Totalidade, diz com freqncia
Avellaneda. Deus a Essncia de tudo, diz Anbal, o que mantm tudo em
equilbrio, em harmonia. Deus a Grande Coerncia. Sou capaz de entender ambas as
de nies, mas nem uma nem outra minha definio. Provavelmente eles esto certos,
mas no esse o Deus de que preciso. Preciso de um Deus com quem dialogar, um
Deus em quem possa buscar amparo, um Deus que me responda quando eu o
interrogo, quando o metralho com minhas dvidas. Se Deus a Totalidade, a Grande
Coerncia, se Deus s a energia que mantm vivo o Universo, se algo to
incomensuravelmente in nito, o que lhe posso importar, eu, um tomo precariamente
encarapitado num insigni cante piolho do seu Reino? No me importa ser um tomo do
ltimo piolho do seu Reino; importa-me que Deus esteja ao meu alcance, importa-me
apreend-lo, no com minhas mos, claro, nem sequer com meu raciocnio. Importa-me
apreend-lo com meu corao.

Domingo, 25 de agosto

Ela me trouxe fotos de sua infncia, de sua famlia, de seu mundo. uma prova de amor,
no? Foi uma criatura magrinha, de olhos algo espantados, de cabelo escuro e liso. Filha
nica. Eu tambm fui lho nico. E no fcil, a pessoa acaba por sentir-se
desamparada. H uma foto deliciosa em que ela aparece com um enorme co policial, e o
animal a olha com ar de proteo. Imagino que todo mundo sempre teve vontade de
proteg-la. No entanto, no to indefesa assim, est bastante segura do que quer. Alm
disso, agrada-me que ela esteja segura. Est segura de que o trabalho a as xia, de que
nunca se suicidar, de que o marxismo um grave erro, de que gosta de mim, de que a
morte no o m de tudo, de que seus pais so magn cos, de que Deus existe, de que
as pessoas em quem con a nunca lhe falharo. Eu no conseguiria ser to categrico. O
melhor de tudo, porm, que ela no se equivoca. Sua segurana lhe serve at para
amedrontar o destino. H uma foto em que est com seus pais, quando tinha 12 anos. A
partir dessa imagem, eu tambm me animo a construir minha impresso desse casal
singular, harmnico, diferente. A me uma mulher de traos suaves, nariz no, cabelo
negro e pele muito clara, com dois sinais na face esquerda. Os olhos so serenos, talvez
demais; talvez no sirvam para comprometer-se totalmente no espetculo a que assistem,
naquilo que vem viver, mas me parecem capazes de compreender tudo. O pai um
homem alto, de ombros algo estreitos, com uma calvcie que j naquela poca havia feito
estragos, uns lbios muito delgados e um queixo muito pontudo, mas nada agressivo.
Os olhos das pessoas me preocupam muito. Os dele tm um certo desequilbrio. No,
certamente, de alienao, mas de alheamento. So os olhos de um indivduo que est
surpreendido pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele. Ambos so (isso se v
nos seus rostos) boas pessoas, mas a bondade dela me agrada mais do que a dele. O pai
um homem excelente, mas no capaz de comunicar-se com o mundo, de modo que
no se pode saber o que iria acontecer no dia em que essa comunicao chegasse a
estabelecer-se. Eles se amam, disso tenho certeza, diz Avellaneda, mas no sei se esse
o modo de amar que me agrada. Ela sacode a cabea para acompanhar a dvida e depois
se anima a acrescentar: Relacionadas com os sentimentos h vrias zonas vizinhas, a ns,
fceis de confundir. O amor, a con ana, a piedade, a camaradagem, a ternura; eu nunca
sei em qual dessas zonas acontecem as relaes de papai e mame. algo muito difcil de
de nir, e no creio que eles mesmos o tenham de nido. Uma ou outra vez, mencionei o
tema em conversas com mame. Ela acha que h demasiada serenidade em sua unio com
meu pai, demasiado equilbrio para que efetivamente exista amor. Essa serenidade, esse
equilbrio, que tambm podem ser chamados falta de paixo, poderiam ter sido
insuportveis se eles tivessem tido algo a reprovar um no outro. Mas no h reprovaes
nem motivos de reprovaes. Eles se sabem bons, honestos, generosos. Sabem tambm
que tudo isso, mesmo sendo to magn co quanto , ainda no signi ca amor, nem
signi ca que se queimem nesse fogo. No se queimam, e isso que os une dura mais
ainda. E quanto a voc e eu? Estamos nos queimando?, perguntei, mas nesse preciso
instante ela estava distrada, e seu olhar tambm parecia o olhar de algum surpreendido
pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele.

Segunda, 26 de agosto

Contei a Esteban. Blanca tinha ido almoar com Diego, de modo que estvamos
sozinhos ao meio-dia. Foi um grande alvio constatar que ele j sabia. Jaime o havia
informado. Olhe, papai, eu no consigo entender totalmente nem creio que seja a
melhor soluo, isso de voc se unir a uma moa tantos anos mais nova. Mas uma coisa
certa: no me atrevo a julg-lo. Sei que, quando vemos as coisas de fora, quando no nos
sentimos envolvidos nelas, muito fcil proclamar o que mau e o que bom. Mas,
quando estamos metidos no problema at o pescoo (e eu estive assim muitas vezes), as
coisas mudam, a intensidade outra, aparecem profundas convices, inevitveis
sacrifcios e renncias que podem parecer inexplicveis para quem apenas observa.
Tomara que voc que bem, no super cialmente bem, mas bem mesmo. Tomara que se
sinta ao mesmo tempo protetor e protegido, uma das mais agradveis sensaes que o
ser humano se pode permitir. Eu me lembro muito pouco de mame. Na realidade,
uma imagem verdadeira qual se sobrepuseram as imagens e as lembranas dos outros.
J no sei qual dessas lembranas exclusivamente minha. S uma, talvez: ela penteando-
se no quarto, com seu cabelo comprido e escuro lhe escorrendo pelas costas. Como v,
o que recordo de mame no muito. Mas, com o tempo, fui-me habituando a
consider-la algo ideal, inalcanvel, quase etreo. Ela era muito bonita. No era?
Compreendo que por certo essa representao minha tem pouco a ver com o que mame
verdadeiramente foi. No entanto, assim que ela existe para mim. Por isso, quei um
pouco chocado quando Jaime me disse que voc andava com uma moa. Fiquei chocado
mas admito o fato, porque sei que voc estava muito s. E agora admito mais ainda,
porque acompanhei seu processo e vi voc reviver. Portanto, no o julgo, no posso
julg-lo; e mais, gostaria muito de que voc tivesse acertado e se aproximasse o mximo
possvel da boa sorte.

Tera, 27 de agosto

Frio e sol. Sol de inverno, que o mais afetuoso, o mais benvolo. Fui at a Plaza Matriz
e me sentei num banco, depois de abrir um jornal sobre o coc dos pombos. Diante de
mim, um operrio municipal limpava a grama. Fazia isso com parcimnia, como se
estivesse acima de todos os impulsos. Como me sentiria eu, se fosse um operrio
municipal limpando a grama? No, essa no minha vocao. Se eu pudesse escolher
outra pro sso diferente desta que tenho, outra rotina diferente desta que me desgastou
durante trinta anos, nesse caso escolheria ser garom de caf. E seria um garom ativo,
memorioso, exemplar. Buscaria suportes mentais para no esquecer os pedidos de todos.
Deve ser magn co trabalhar sempre com caras novas, falar livremente com um sujeito
que hoje chega, pede um caf, e nunca mais voltar por aqui. Gente algo formidvel,
divertido, potencial. Deve ser fabuloso trabalhar com gente, em vez de trabalhar com
nmeros, com livros, com planilhas. Mesmo que eu viajasse, mesmo que fosse embora
daqui e tivesse a oportunidade de me surpreender com paisagens, monumentos,
caminhos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como a Gente, como ver passar a Gente
e esquadrinhar seus rostos, reconhecer aqui e ali expresses de felicidade e de amargura,
ver como se precipitam todos rumo aos seus destinos, em insaciada turbulncia, em
esplndida azfama, e dar-me conta de como avanam, inconscientes de sua brevidade, de
sua insigni cncia, de sua vida sem reservas, sem jamais se sentirem encurralados, sem
admitir que esto encurralados. Creio que, at agora, eu nunca havia tido conscincia da
presena da Plaza Matriz. Devo t-la atravessado mil vezes, talvez tenha amaldioado, em
outras muitas ocasies, o desvio que preciso fazer para contornar o chafariz. Eu a vi
antes, claro que a vi, mas no me havia detido para observ-la, para senti-la, para captar
seu carter e reconhec-lo. Fiquei um bom tempo contemplando a alma agressivamente
slida do Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o desalentado cabecear das
rvores. Creio que nesse momento a rmou-se de nitivamente em mim uma convico:
eu sou deste lugar, desta cidade. Nisso (e provavelmente em nada mais), creio que devo
ser um fatalista. Cada um de um s lugar na terra e ali deve pagar sua cota. Eu sou
daqui. Aqui pago minha cota. Esse que passa (o de sobretudo comprido, orelha de
abano, passo capenga e raivoso), esse meu semelhante. Ainda ignora que eu existo, mas
um dia me ver de frente, de per l ou de costas, e ter a sensao de que entre ns existe
algo secreto, um recndito lao que nos une, que nos d foras para nos entendermos.
Ou talvez esse dia nunca chegue, talvez ele no atente nunca para esta praa, para este ar
que nos faz prximos, que nos emparelha, que nos comunica. Mas no importa; seja
como for, meu semelhante.

Quarta, 28 de agosto

S me restam quatro dias de licena. No sinto falta do escritrio. Sinto falta de

Avellaneda. Hoje fui ao cinema, sozinho. Vi um lme de caubi. At o meio, consegui
gostar; a partir dali, cansei-me de mim mesmo, da minha prpria pacincia.

Quinta, 29 de agosto

Pedi a Avellaneda que faltasse ao escritrio. Eu, seu chefe, autorizei-a e basta. Ela cou o
dia inteiro comigo no apartamento. Imagino a bronca de Muoz, com dois funcionrios
a menos na seo e toda a responsabilidade sobre seus ombros. No somente imagino
como compreendo. Mas no importa. Estou numa idade em que o tempo parece e
irrecupervel. Tenho de me agarrar desesperadamente a esta razovel ventura que veio me
buscar e me encontrou. Por isso que no posso me tornar magnnimo, generoso, no
posso colocar as preocupaes de Muoz acima das minhas. A vida se vai, est indo
agora mesmo, e eu no consigo suportar essa sensao de escape, de encerramento, de
nal. Este dia com Avellaneda no a eternidade, s um dia, um pobre, indigno,
limitado dia, que todos ns, de Deus para baixo, condenamos. No a eternidade, mas
o instante, que, a nal, o nico sucedneo verdadeiro da eternidade. Portanto, tenho de
acelerar, tenho de gastar esta plenitude sem nenhuma reserva, sem previso alguma.
Talvez depois venha o cio de nitivo, o cio assegurado, talvez haja depois muitos dias
como este, e eu pense ento nesta pressa, nesta impacincia, como num ridculo
esgotamento. Talvez, s talvez. Mas este Enquanto Isso traz o alvio, a garantia daquilo
que , daquilo que est sendo.
Fazia frio. Avellaneda cou o dia inteiro de suter e cala comprida. Assim, com o cabelo
preso, parecia um rapazinho. Eu disse que ela parecia um pequeno jornaleiro. Ela,
porm, no me prestou muita ateno. Estava preocupada com seu horscopo. Um ano
atrs, algum lhe fez o horscopo e lhe previu o futuro. Ao que parece, nesse futuro
gurava seu atual emprego e, sobretudo, gurava eu. Homem maduro, de muita
bondade, meio apagado mas inteligente. Que tal? Esse sou eu. O que voc acha?
possvel prever o futuro, assim, sem mais nem menos? Eu no sei se possvel, mas,
de qualquer maneira, me parece uma armadilha. No quero saber o que vai me acontecer.
Seria horrvel. J imaginou que vida assustadora, se a gente soubesse quando vai
morrer? Pois eu gostaria de saber quando vou morrer. Se fosse possvel conhecer a
data da prpria morte, a pessoa poderia regular seu ritmo de vida, gastar-se mais ou
gastar-se menos, de acordo com o saldo que lhe restasse. A mim, isso pareceria
monstruoso. Mas a previso diz que Avellaneda ter dois ou trs lhos, que ser feliz,
mas car viva (bah), e morrer de uma doena circulatria, ali pelos 80 anos. Ela se
preocupa muito com esses dois ou trs lhos. Voc quer ter? No estou muito certo.
Ela percebe que minha resposta a prudncia em pessoa, mas, quando me olha, sei que
quer ter lhos, pelo menos um. No que triste, digo, se voc car triste, sou capaz
de encomendar gmeos. Sabe o que penso, sofre por isso e se agarra ao vaticnio. E
no lhe importa a viuvez, ainda que seja uma viuvez clandestina? No me importa,
porque minha credulidade no chega a esse ponto. Sei que voc indestrutvel, que as
predies passam ao seu lado, sem toc-lo. Simplesmente uma mocinha encarapitada no
sof, com as pernas encolhidas, e a ponta do nariz vermelha de frio.

Sexta, 30 de agosto

Durante a licena, escrevi todos os dias. Reintegrar-me ao trabalho vai me custar um

grande esforo. Esta licena foi um bom aperitivo para minha aposentadoria. Blanca
recebeu hoje uma carta de Jaime, rancorosa, violenta. O pargrafo que ele me dedica diz
assim: Diga ao velho que todos os meus amores foram platnicos. Portanto, quando
tiver pesadelos em que aparea minha imunda pessoa, ele pode virar-se para o outro lado
e respirar tranqilo. Por enquanto. muito dio concentrado para que seja verdadeiro.
Vou acabar pensando que este filho me ama um pouco.

Sbado, 31 de agosto

Avellaneda e Blanca se encontravam sem que eu soubesse. Blanca soltou sem querer uma
frasezinha reveladora e tudo cou a descoberto. No queramos lhe contar, porque
estamos aprendendo muito sobre voc. No princpio isso me pareceu uma brincadeira
miservel, mas depois me comovi. No tive outro remdio seno imaginar as duas moas
intercambiando suas respectivas imagens incompletas sobre este sujeito simples que sou
eu. Uma espcie de quebra-cabea. H curiosidade nisto, claro, mas tambm h carinho.
Avellaneda, por sua vez, mostrou-se muito culpada, pediu-me perdo, disse pela
centsima vez que Blanca era estupenda. Agrada-me que sejam amigas, por mim, atravs
de mim, por minha causa, mas s vezes no posso evitar a sensao de estar sobrando.
Na realidade, sou um veterano de quem duas jovens esto se ocupando.

Domingo, 1 de setembro
Acabou-se a farra. Amanh, outra vez no escritrio. Penso nas planilhas de vendas, na
borracha de apagar, nos livros copiadores, nos tales de cheques, na voz do gerente, e
meu estmago fica revirado.

Segunda, 2 de setembro

Receberam-me como um salvador: com todos os problemas sem resolver. Parece que
veio um fiscal e armou uma confuso tremenda sobre uma bobagem. O pobre do Muoz
se afoga num copo dgua. Santini estava mais maricas do que de costume e me fez uns
trejeitos bastante escandalosos. Este tambm ser platnico? Comenta-se que, em vista da
minha negativa, traro um subgerente de outra companhia. Martnez est bramindo de
raiva. Hoje, pela primeira vez depois da borrasca, a Valverde apareceu. Ela balana o
traseiro com um entusiasmo digno de melhor causa.

Tera, 3 de setembro

Pela primeira vez, Avellaneda me falou do seu antigo namorado. Ele se chama Enrique
valos e trabalha no Municpio. O namoro s durou um ano. Exatamente, de abril do
ano passado at abril deste ano. boa pessoa. Ainda o estimo, porm... Percebo que
sempre temi esta explicao, mas tambm percebo que meu maior temor era que no
viesse nenhuma. Se Avellaneda se atrevia a mencion-lo, era porque o assunto j no
importava tanto. De qualquer modo, todos os meus sentidos caram atentos a esse
Porm, que me soava a msica celestial. Porque o namorado tivera suas vantagens (idade,
aspecto, o mero fato de chegar primeiro) e talvez no tivesse sabido aproveit-las. A
partir desse Porm, comeavam as minhas, e eu, sim, estava disposto a aproveit-las, ou
seja, a solapar o terreno do pobre Enrique valos. A experincia me ensinou que um dos
mtodos mais e cazes para derrotar um rival no vacilante corao de uma mulher
elogiar sem restries esse mesmo rival, mostrar-se to compreensivo, to nobre e
tolerante que o prprio interessado se sinta comovido. Verdade, eu ainda o estimo, mas
estou certa de que no poderia ser nem medianamente feliz com ele. Bem, por que tanta
certeza? Voc no disse que ele boa pessoa? Claro que . Mas no basta. Nem sequer
posso acus-lo de ser muito frvolo e alegar que sou muito profunda, porque nem eu
sou to profunda para me incomodar com uma boa dose de frivolidade, nem ele to
frvolo para no se comover com um sentimento verdadeiramente intenso. As
di culdades eram de outra ordem. Creio que o obstculo mais intransponvel era que
no nos sentamos capazes de nos comunicar. Ele me exasperava; eu o exasperava.
Possivelmente, ele me amava, v-se saber, mas o certo que tinha uma habilidade especial
para me ferir. Estupendo. Precisei fazer um grande esforo para que a satisfao no me
in asse as bochechas, para fazer a cara preocupada de algum que na verdade lamentasse
que tudo aquilo tivesse acabado numa frustrao. At tive foras para advogar pelo meu
inimigo: E voc chegou a pensar se no tinha tambm um pouco de culpa? Vai ver que
ele a feria simplesmente porque voc estava sempre esperando que ele a ferisse. Viver
eternamente na defensiva no , com toda a certeza, o mtodo mais e caz para melhorar a
convivncia. Ento ela sorriu e disse apenas: Com voc, eu no preciso viver na
defensiva. Sinto-me feliz. Isso j era superior s minhas foras de conteno e
ngimento. A satisfao se derramou por todos os meus poros, meu sorriso chegou de
orelha a orelha, e j no me importou dedicar-me a arruinar para sempre os prestgios
ainda sobreviventes do pobre Enrique, um maravilhoso derrotado.

Quarta, 4 de setembro

Muoz, Robledo, Mndez me falaram com insistncia de Avellaneda, do quanto ela havia
trabalhado bem durante minha licena, de quo boa colega havia demonstrado ser. O que
est acontecendo? Como se ter comportado Avellaneda nestes dias, para que esses
insensveis se mostrem emocionados? At o gerente me chamou e, entre outros assuntos,
soltou esta frase distrada: Que tal essa moa que o senhor tem em sua seo? Tenho
boas informaes sobre o desempenho dela. Formulei um elogio comedido, no tom
mais convencional do mundo. Mas o Caranguejo acrescentou: Sabe por que lhe
perguntei? Porque talvez a traga para c, como secretria. Sorriu mecanicamente, eu
sorri mecanicamente. Por trs do meu sorriso, pelo menos, havia palavres a granel.

Quinta, 5 de setembro

Creio que nisto sentimos de modo igual. Temos uma imperiosa necessidade de nos
dizer tudo. Eu falo com ela como se falasse comigo mesmo; na realidade, ainda melhor
do que se falasse comigo mesmo. como se Avellaneda participasse da minha alma,
como se estivesse encolhida num cantinho da minha alma, esperando minha con dncia,
reclamando minha sinceridade. Ela, por sua vez, tambm me diz tudo. Em outro
momento, sei que eu teria acrescentado aqui: Pelo menos, assim creio, mas agora no
posso, simplesmente porque no estaria certo. Agora sei que ela me diz tudo.

Sexta, 6 de setembro

Vi Vignale na confeitaria, muito escondido numa mesinha do fundo, com uma

jovenzinha bastante vistosa. Cumprimentou-me com um grande aceno, como se quisesse
me con rmar que se lanou aventura em grande escala. Assim, de longe, aquele par me
pareceu um tanto lastimvel. De repente, vi-me pensando: E eu? Claro que Vignale
um tipo grosseiro, empolado, mal-educado... Mas e eu? Como sou para quem me olha
de longe? Saio muito pouco com Avellaneda. Nossa vida transcorre no escritrio e no
apartamento. Temo que minha resistncia a sair com ela se baseie, antes de tudo, num
vigiado temor a car mal. No, no pode ser. Num momento em que Vignale estava
falando com o garom, a moa lanou-lhe uma olhada dura, de desprezo. Avellaneda no
me olharia assim.

Sbado, 7 de setembro

O amigo de Esteban marcou encontro comigo. praticamente certo que minha

aposentadoria esteja pronta dentro de quatro meses. curioso: quanto mais me
aproximo do descanso, mais insuportvel me parece o escritrio. Sei que me restam
apenas quatro meses de lanamentos, contralanamentos, balancetes, contas de ordem,
declaraes de renda. Mas daria um ano de vida para que esses quatro meses se
reduzissem a zero. Bem, pensando melhor, no daria um ano de vida, porque agora
minha vida tem Avellaneda.

Domingo, 8 de setembro

Esta tarde zemos amor. J havamos feito muitas vezes e, no entanto, no o registrei
aqui. Mas hoje foi algo maravilhoso. Nunca em minha vida, nem com Isabel nem com
ningum, eu me senti to perto da glria. s vezes, penso que Avellaneda como um
molde que se instalou no meu peito e o est ampliando, deixando-o em condies
adequadas para sentir mais a cada dia. O fato que eu ignorava ter em mim essas reservas
de ternura. E no me importa que esta seja uma palavra sem prestgio. Tenho ternura e
me sinto orgulhoso de t-la. At o desejo se torna puro, at o ato mais de nitivamente
consagrado ao sexo se torna quase imaculado. Mas essa pureza no hipocrisia, no
afetao, no aparentar que eu s viso alma. Essa pureza amar cada centmetro da
pele dela, aspirar seu cheiro, percorrer seu ventre, poro a poro. levar o desejo at o
pice.

Segunda, 9 de setembro

Na seo de Vendas, prepararam um trote sanguinrio para um tal de Menndez, rapaz

ingnuo, supersticioso, apostador inveterado, que entrou na empresa fazendo parte do
mesmo grupo que Santini, Sierra e Avellaneda. O caso que Menndez comprou um
bilhete inteiro para a loteria de amanh. Disse que desta vez no iria mostr-lo a
ningum, por ter o palpite de que, se no o mostrasse, o nmero iria sair para o prmio
mximo. Mas esta tarde veio o cobrador do Pearol, e Menndez, ao abrir a carteira para
pagar, deixou por alguns segundos o bilhete sobre o balco. Ele no se deu conta, mas
Rosas, um cretino em permanente estado de alerta, anotou mentalmente o nmero e de
imediato espalhou a informao. A brincadeira que prepararam para amanh a seguinte:
combinaram com o dono da lotrica em frente para que, em determinada hora, anote na
lousa o nmero 15.301 no lugar do primeiro prmio. S por uns minutos, depois ele o
apagar. O homem gostou tanto da idia que, contra o previsto, concordou em
colaborar.

Tera, 10 de setembro

Foi terrvel. s 14h45, Gaizolo chegou da rua e disse em voz alta: Puta merda, que
raiva. Apostei no um at o sbado passado, e ele me sai justamente hoje. L do fundo,
veio a primeira pergunta prevista: Ah, ento deu nal um? Voc se lembra dos dois
algarismos? Zero um, foi a resposta malandra. Ento, Pea saltou de sua escrivaninha:
Rapaz, eu joguei no 301, e acrescentou em seguida, dirigindo-se a Menndez, que
trabalha diante do janelo: Vamos, Menndez, d uma olhada l na lousa. Se tiver sado
o 301, estou feito. Parece que Menndez virou a cabea com toda a parcimnia, na
atitude de quem ainda est se contendo para no se iludir. Viu os grandes e ntidos
algarismos do 15.301 e, por um momento, cou paralisado. Creio que, nesse instante,
deve ter pesado todas as possibilidades e tambm descartado qualquer possvel trapaa.
Ningum, exceto ele, conhecia o nmero. Mas o itinerrio do trote terminava ali. O
plano estabelecia que, nesse momento, todos, em equipe, viriam curtir a cara dele. S que
ningum havia previsto que Menndez desse um pulo e sasse correndo l para os
fundos. A verso de algumas testemunhas que o infeliz entrou sem bater no gabinete do
gerente (o qual, nesse momento, atendia a um representante de uma rma americana),
praticamente jogou-se em cima deste e, antes que o gerente pudesse conter o prprio
assombro, tascou-lhe um sonoro beijo na careca. Eu, que j tardiamente me dei conta
deste ltimo lance, entrei atrs dele no gabinete, agarrei-o pelo brao e puxei-o fora
para fora. Ali, em meio s caixas de pernos e pistes, enquanto ele se sacudia numas
gargalhadas eltricas que eu nunca poderei esquecer, disse-lhe quase aos gritos a verdade
verdadeira. Senti-me horrvel ao fazer isso, mas no havia outro remdio. Jamais vi um
homem desmoronar de maneira to irremedivel e repentina. Menndez fraquejou das
pernas, abriu a boca sem conseguir fech-la, e depois, s depois, tapou os olhos com a
mo direita. Sentei-o numa cadeira e entrei no gabinete do gerente para explicar o
episdio, mas o cretino no podia tolerar que o representante americano tivesse
presenciado sua humilhao: No se d o trabalho de me explicar uma histria
inacreditvel. Esse imbecil est demitido.
Isso o mais horrvel: Menndez est efetivamente demitido e, alm disso, amargurado
para sempre. Aqueles cinco minutos de iluso frentica vo ser indelveis. Quando os
outros souberam da notcia, foram em delegao gerncia, mas o Caranguejo
in exvel. Este deve ter sido o dia mais triste, mais pesado, mais deprimente de todos os
muitos anos que passei no escritrio. Na ltima hora, porm, a confraria dos cruis teve
um gesto bondoso: enquanto Menndez no achar outro emprego, o pessoal decidiu
contribuir com uma pequena porcentagem, at completar o total do salrio dele, e
entregar-lhe o dinheiro. Mas houve um obstculo: Menndez no aceita o presente, ou a
reparao, ou l como se pre ra chamar. Tambm no quer falar com ningum do
escritrio. Pobre sujeito. Eu mesmo estou me repreendendo por no o ter posto de
sobreaviso desde ontem. Mas ningum podia imaginar que sua reao fosse ser to
fulminante.

Quarta, 11 de setembro

Depois de amanh meu aniversrio, mas Avellaneda j me mostrou seus presentes.

Primeiro me deu o relgio de ouro. Coitadinha. Deve ter consumido integralmente suas
economias. Depois, um pouco encabulada, abriu uma caixinha e me mostrou o outro:
uma conchinha de caracol alongada, de linhas perfeitas: Peguei-a em La Paloma, no dia
em que z 9 anos. Veio uma onda e deixou isto aos meus ps, como uma gentileza do
mar. Creio que foi o momento mais feliz da minha infncia. Pelo menos, o objeto
material de que mais gosto, que mais admiro. Quero que seja sua, que voc a guarde
consigo. Acha r idculo?
Agora, a conchinha est na palma da minha mo. Vamos ser bons amigos.

Quinta, 12 de setembro

Diego um preocupado e, por sua in uncia, Blanca est se tornando outra preocupada.
Esta noite, conversei longamente com os dois. Sua preocupao o pas, sua prpria
gerao, e, no fundo de ambas as abstraes, sua preocupao se chama Eles Mesmos.
Diego quer fazer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bem o qu. At
agora, o que sente com intensidade mxima um inconformismo agressivo, no qual
ainda falta um pouco de coerncia. Parece-lhe funesta a apatia de nossa gente, a carncia
de impulso social, a democrtica tolerncia ante a fraude, a reao ignorante e incua ante
a misti cao. Ele acha assustador, por exemplo, que exista um matutino com 17
editorialistas que escrevem como um hobby, 17 rentistas que, de um bangal em Punta
del Este, clamam contra a horrvel praga do descanso, 17 almofadinhas que usam toda a
sua inteligncia, toda a sua lucidez, para preencher de habilidosa convico um tema no
qual no acreditam, uma diatribe que, no fundo de si mesmos, consideram injusta.
Revolta-o que as esquerdas carreguem, sem dissimular muito, um fundo de aburguesada
acomodao, de rgidos ideais, de mdico embuste. O senhor v alguma sada?,
pergunta Diego e volta a perguntar, com franca e provocadora ansiedade. Quanto a
mim, de minha parte, no a vejo. H pessoas que entendem o que est acontecendo, que
consideram absurdo o que est acontecendo, mas se limitam a lamentar. Falta paixo, esse
 o segredo deste grande globo democrtico em que nos transformamos. Durante vrios
lustros, fomos serenos, objetivos, mas a objetividade inofensiva, no serve para mudar
o mundo, nem sequer para mudar um pas de bolso como este. Falta paixo, e paixo
gritada, ou pensada aos gritos, ou escrita aos gritos. preciso gritar nos ouvidos das
pessoas, j que sua aparente surdez uma espcie de autodefesa, de covarde e mals
autodefesa. preciso conseguir acordar nos outros a vergonha de si mesmos, substituir
neles a autodefesa pela auto-repulsa. No dia em que o uruguaio sentir repulsa pela sua
prpria passividade, esse dia se transformar em algo til.

Sexta, 13 de setembro

Completo hoje 50 anos. Ou seja, a partir deste dia estou em condies de me aposentar.
Uma data que parece sentenciada para fazer balano. Mas eu estive fazendo balano o ano
inteiro. Detesto os aniversrios, as alegrias e as dores a prazo xo. Parece-me
deprimente, por exemplo, que em 2 de novembro devamos chorar em coro pelos nossos
mortos, que no 25 de agosto nos emocionemos ao simples indcio da bandeira nacional.
Ou se ou no se , no importa o dia.

Sbado, 14 de setembro

Ainda assim, a data de ontem no passou em vo. Hoje, em vrios momentos do dia,
pensei: Cinqenta anos, e minha alma despencou at o cho. Fiquei diante do espelho e
no pude evitar um pouco de piedade, um pouco de comiserao por este tipo enrugado,
de olhos fatigados, que nunca chegou nem chegar a nada. O mais trgico no ser
medocre, mas inconsciente dessa mediocridade; o mais trgico ser medocre e saber
que se assim e no se conformar com esse destino que, por outro lado (isso o pior),
de rigorosa justia. Ento, quando eu estava me olhando no espelho, apareceu sobre
meu ombro a cabea de Avellaneda. E o tipo enrugado, que nunca chegou nem chegar a
nada, viu seus olhos se iluminarem, e por duas horas e meia esqueceu que havia
completado 50 anos.

Domingo, 15 de setembro

Ela ri. Eu pergunto: Voc faz idia do que signi cam 50 anos?, e ela ri. Mas, no
fundo, talvez se d conta de tudo e v depositando vrias coisas nos pratos da balana. No
entanto, boa pessoa e no me diz nada. No menciona que chegar um instante
inevitvel no qual eu a olharei sem sexo, em que sua mo na minha mo no ser um
choque eltrico, em que conservarei por ela o suave carinho que se tem pelas sobrinhas,
pelas lhas dos amigos, pelas mais remotas atrizes de cinema, um carinho que uma
espcie de condecorao mental mas que no pode ferir nem ser ferido, no pode
provocar cicatrizes nem acelerar o corao, um carinho manso, aprazvel, incuo, que
parece uma antecipao do montono amor de Deus. Ento olharei para ela e no
poderei sentir cime, porque ter passado a poca das tormentas. Quando, no cu
deserto dos 70, aparece uma nuvem, j se sabe que a nuvem da morte. Esta deve ser a
frase mais piegas, mais ridcula, que j deixei cair nesta caderneta. A mais verdadeira,
quem sabe. Por que ser que o verdadeiro sempre um pouco piegas? Os pensamentos
servem para edi car a dignidade sem evasivas, o estoicismo sem claudicao, o equilbrio
sem reservas, mas as evasivas, as claudicaes, as reservas esto de tocaia na realidade, e
nos desarmam, nos afrouxam, quando ali chegamos. Quanto mais dignos forem os
propsitos a cumprir, mais ridculos parecem os propsitos no cumpridos. Olharei
para ela e no poderei sentir cime em relao a ningum; s cime em relao a mim
mesmo, cime ante este indivduo que sente cime de todos. Sa com Avellaneda e meus
50 anos, passeei com ela e com eles ao longo da Dieciocho. Quis ser visto com ela.
Creio que no cruzei com ningum do escritrio. Mas, em contraposio, fui visto pela
mulher de Vignale, por um amigo de Jaime, por dois parentes dela. Alm disso (que
horrvel alm disso!), na Dieciocho com Yaguarn cruzei com a me de Isabel.
incrvel: anos e anos passaram sobre meu rosto e sobre o dela, e, no entanto, quando a
vejo, meu corao continua sofrendo um baque; na realidade, mais do que um baque, um
salto de raiva e impotncia. Uma mulher invencvel, to admiravelmente invencvel que o
mnimo a fazer tirar-lhe o chapu. Ela me cumprimentou, com a mesma reticncia
agressiva de vinte anos atrs, e depois literalmente envolveu Avellaneda numa longa
olhada, que era ao mesmo tempo diagnstica e desenganadora. Avellaneda percebeu a
sacudidela, apertou meu brao e perguntou quem era. Minha sogra, respondi. E
verdade: minha primeira e nica sogra. Porque, mesmo se eu me casasse com Avellaneda,
mesmo se nunca tivesse sido o marido de Isabel, esta altssima, poderosa, decisiva
matrona de 70 anos teria sido sempre e at sempre minha Sogra Universal, inevitvel,
predestinada, minha Sogra que procede diretamente daquele Deus de terror que oxal
no exista, quanto mais no seja para me recordar que o mundo isso, que o mundo
tambm se detm s vezes para nos contemplar, com um olhar que tambm pode chegar
a ser diagnstico e desenganador.

Segunda, 16 de setembro

Samos do escritrio quase juntos, mas Avellaneda no quis ir para o apartamento. Est
resfriada. Ento fomos farmcia, e eu lhe comprei um xarope expectorante. Depois
tomamos um txi e deixei-a a duas quadras de sua casa. Ela no quer correr o risco de
que seu pai que sabendo. Caminhou alguns passos, voltou-se e me fez um aceno alegre
com a mo. No fundo, nada disso muito importante. Mas no gesto havia familiaridade,
havia simplicidade. E nesse instante senti-me confortado, tive certeza de que entre ela e
mim existe uma comunicao, desvalida, talvez, mas tranqilamente certa.
Tera, 17 de setembro

Avellaneda no foi ao escritrio.

Quarta, 18 de setembro

Santini retomou as con dncias. Sujeito repugnante e ao mesmo tempo divertido. Diz
que a irm j no vai danar nua para ele. Tem namorado.
Avellaneda no veio tambm hoje. Parece que sua me telefonou quando eu no estava, e
ento falou com Muoz. Disse que a filha est com gripe.

Quinta, 19 de setembro

Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na seo, andaram falando sobre ela, e
de repente sua ausncia me foi insuportvel.

Sexta, 20 de setembro

Hoje, de novo, Avellaneda no veio. Esta tarde fui ao apartamento e em cinco minutos
tudo me cou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os escrpulos: vou me
casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo vinha me apresentando, mais do
que todas as conversas com ela, mais do que tudo isso, o que vale esta ausncia. Como
estou acostumado a ela, sua presena!

Sbado, 21 de setembro

Confessei minha deciso a Blanca e deixei-a feliz. Tenho de dizer a Avellaneda, tenho de
dizer, porque agora, sim, encontrei toda a fora, toda a convico. Mas hoje ela tambm
no foi trabalhar.

Domingo, 22 de setembro
Ela no poderia me enviar um telegrama? Proibiu-me de ir sua casa, mas se amanh,
segunda, no aparecer, vou descobrir de qualquer jeito algum pretexto para visit-la.

Segunda, 23 de setembro

Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus.

Sexta, 17 de janeiro

Faz quase quatro meses que no anoto nada. No dia 23 de setembro, no tive coragem
para escrever isto.
Em 23 de setembro, s trs da tarde, o telefone tocou. Rodeado de empregados,
formulrios, consultas, eu atendi. Uma voz de homem disse: o senhor Santom?
Quem est falando um tio de Laura. Uma notcia m, senhor. Verdadeiramente, uma
notcia m. Laura faleceu esta manh.
No primeiro momento, recusei-me a entender. Laura no era ningum, no era
Avellaneda. Faleceu, disse a voz do tio. Essa palavra um nojo. Faleceu significa apenas
um trmite: Uma notcia m, senhor, dissera o tio. E o que ele sabe? O que sabe de
como uma notcia m pode destruir o futuro e o rosto, e o tato, e o sonho? O que ele
sabe, hein? A nica coisa que ele sabe dizer: Faleceu, algo to insuportavelmente fcil
assim. Seguramente, estava dando de ombros. E isso tambm um nojo. Foi por isso
que cometi algo to horrvel. Com a mo esquerda, z uma bola com uma planilha de
vendas, com a direita aproximei o fone da minha boca e disse lentamente: Por que no
vai merda? No me lembro bem. Parece-me que a voz perguntou vrias vezes: Como
disse, senhor?, mas eu tambm repeti vrias vezes: Por que no vai merda? Ento me
tiraram o telefone e falaram com o tio. Creio que gritei, resfoleguei, disse bobagens. Mal
conseguia respirar. Senti que me desabotoavam o colarinho, que me afrouxavam a
gravata. Houve uma voz desconhecida que disse: Foi um choque emocional, e outra
voz, esta sim, conhecida, a de Muoz, que comeou a explicar: Era uma funcionria que
ele apreciava muito. Nessa nebulosa de sons, havia tambm soluos de Santini, uma
explicao extremamente tosca de Robledo sobre o mistrio da morte e as rituais
instrues do gerente para que se enviasse uma coroa. Por m, Sierra e Muoz
conseguiram me meter num txi e me trouxeram para casa.
Blanca abriu a porta, assustadssima, mas Muoz logo a tranqilizou: No se preocupe,
senhorita, seu pai est timo. Sabe o que houve? Faleceu uma colega e ele se
impressionou muito. E com razo, porque era uma moa extraordinria. Ele tambm
disse: Faleceu. Bom, talvez o tio, Muoz e os outros faam bem ao dizerem faleceu,
porque isso soa to ridculo, to frio, to distante de Avellaneda, que no pode feri-la,
no pode destru-la.
Ento, quando me vi em casa, sozinho no meu quarto, quando at a pobre Blanca me
retirou o consolo do seu silncio, movi os lbios para dizer: Morreu. Avellaneda
morreu, porque morreu a palavra, morreu o desmoronamento da vida, morreu vem
de dentro, traz a verdadeira respirao da dor, morreu o desespero, o nada frgido e
total, o abismo puro e simples, o abismo. Ento, quando movi os lbios para dizer:
Morreu, ento vi minha imunda solido, isso que havia restado de mim, que era bem
pouco. Com todo o egosmo de que dispunha, pensei em mim mesmo, no remendado
ansioso que eu agora passava a ser. Mas, ao mesmo tempo, essa era a mais generosa
forma de pensar nela, a mais total de imagin-la. Porque at o dia 23 de setembro, s trs
da tarde, eu tinha muito mais de Avellaneda do que de mim. Ela havia comeado a entrar
em mim, a transformar-se em mim, como um rio que se mistura demais com o mar e
por m torna-se salgado como o mar. Por isso, quando movia os lbios e dizia:
Morreu, eu me sentia trespassado, despojado, vazio, sem mrito. Algum tinha vindo e
decretado: Despojem esse sujeito de quatro quintas partes do seu ser. E me haviam
despojado. O pior de tudo que esse saldo que agora sou, essa quinta parte de mim
mesmo em que me transformei, continua tendo conscincia, no entanto, de sua
pouquido, de sua insigni cncia. Restou-me uma quinta parte dos meus bons
propsitos, dos meus bons projetos, das minhas boas intenes, mas a quinta parte que
me restou da minha lucidez o bastante para eu me dar conta de que isso no serve. A
coisa se acabou, simplesmente. Eu no quis ir casa dela, no quis v-la morta, porque
era uma desvantagem indecorosa. Que eu a visse e ela, no. Que eu a tocasse e ela, no.
Que eu vivesse e ela, no. Ela outra coisa, o ltimo dia, ali posso trat-la de igual para
igual. ela descendo do txi, com o remdio que eu lhe havia comprado, ela
caminhando uns passos e voltando-se para me dedicar um gesto. O ltimo, o ltimo, o
ltimo gesto. Choro e me agarro a ele. Naquele dia, escrevi que nesse instante tive certeza
de que entre ela e mim existia uma comunicao. Mas a certeza existia enquanto ela existia.
Agora meus lbios se movem para dizer: Morreu. Avellaneda morreu, e a certeza est
extenuada, a certeza uma coisa impudica, indecorosa, que nada tem a fazer aqui. Voltei
ao escritrio, claro, para que os comentrios me trespassassem, me apodrecessem, me
fartassem. A prima me disse que era uma gripe vulgar, simples, e de repente paft!, o
corao falhou. Integrei-me outra vez ao trabalho, resolvi assuntos, esgotei consultas,
redigi informes. Sou verdadeiramente um funcionrio exemplar. s vezes, Muoz ou
Robledo ou o prprio Santini se aproximam de mim e tentam iniciar uma conversa
evocativa, com prolegmenos deste tipo: E pensar que este trabalho era feito por
Avellaneda, Veja, chefe, esta anotao de Avellaneda. Eu ento desvio os olhos e
digo: Bom, est bem, a vida continua. Os pontos que ganhei em 23 de setembro, eu os
perdi com acrscimo. Sei que murmuram que sou um egosta, um indiferente, que a
desgraa alheia sequer me afeta. No importa que murmurem. Eles esto fora. Fora
daquele mundo em que estivemos Avellaneda e eu. Fora deste mundo em que agora estou
eu, sozinho como um heri, mas sem nenhuma razo para sentir coragem.

Quarta, 22 de janeiro

s vezes, falo dela com Blanca. No choro, no me desespero; simplesmente falo. Sei que
ali h um eco. Blanca quem chora, quem se desespera. Diz que no pode acreditar em
Deus. Que Deus me foi dando e tirando as oportunidades, e que ela no se sente com
foras para acreditar num Deus de crueldade, num sdico onmodo. Eu, no entanto, no
me sinto to cheio de rancor. Em 23 de setembro, no s escrevi vrias vezes: Meu
Deus. Tambm o pronunciei, tambm o senti. Pela primeira vez na minha vida, senti
que podia dialogar com Ele. Mas no dilogo Deus teve uma participao frouxa,
vacilante, como se no estivesse muito seguro de si. Talvez eu tenha chegado perto de
comov-lo. Tive a sensao, alm disso, de que havia um argumento decisivo, um
argumento que estava junto de mim, diante de mim, e que, apesar disso, eu no
conseguia reconhecer, no conseguia incorporar minha alegao. Ento, passado esse
prazo que Ele me outorgou para que eu o convencesse, passado esse indcio de vacilao
e apoucamento, Deus nalmente recuperou suas foras. Deus voltou a ser a todo-
poderosa Negao de sempre. Ainda assim, no consigo ter-lhe rancor, no consigo
manuse-lo com meu dio. Sei que Ele me deu a oportunidade e que eu no a soube
aproveitar. Talvez algum dia consiga agarrar esse argumento nico, decisivo, mas a essa
altura j estarei atrozmente desgastado e este presente, mais desgastado ainda. s vezes
penso que, se Deus jogasse limpo, tambm me teria dado o argumento que eu devia usar
contra Ele. Mas no. No pode ser. No quero um Deus que me mantenha, que no
decida con ar-me a chave para voltar, cedo ou tarde, minha conscincia; no quero um
Deus que me brinde com tudo pronto, como poderia fazer um desses prsperos pais da
Rambla, podres de dinheiro, com seu lhinho janota e intil. Isso no. Agora, as
relaes entre mim e Deus esfriaram. Ele sabe que eu no sou capaz de convenc-lo. Eu
sei que Ele uma solido longnqua, qual no tive nem nunca terei acesso. Assim
estamos, em margens opostas, sem odiar-nos, sem amar-nos, alheios.

Sexta, 24 de janeiro

Hoje, durante o dia inteiro, enquanto tomava o caf-damanh, enquanto trabalhava,

enquanto almoava, enquanto discutia com Muoz, estive ofuscado por uma s idia,
desdobrada por sua vez em vrias dvidas: O que ela pensou antes de morrer? O que eu
representei para ela nesse instante? Ter recorrido a mim? Disse meu nome?

Domingo, 26 de janeiro

Pela primeira vez reli meu Dirio, de fevereiro a janeiro. Tenho de buscar todos os Seus
Momentos. Ela apareceu em 27 de fevereiro. Em 12 de maro, anotei: Quando diz
senhor, sempre pestaneja. No uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J
alguma coisa. Eu escrevi isso, um dia eu pensei isso dela. Em 10 de abril: Avellaneda
tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ? Bom, e o que era? Ainda no sei.
Atraam-me seus olhos, sua voz, sua cintura, sua boca, suas mos, seu riso, seu cansao,
sua timidez, seu pranto, sua franqueza, sua dor, sua con ana, sua ternura, seu sono, seu
passo, seus suspiros. Mas nenhum desses traos bastava para me atrair compulsiva e
totalmente. Cada atrativo se apoiava em outro. Ela me atraa como um todo, como uma
soma insubstituvel de atrativos, qui substituveis. Em 17 de maio, eu lhe disse: Acho
que estou apaixonado pela senhorita, e ela respondeu: Eu j sabia. Continuo me
dizendo isso, ouo-a dizendo isso, e todo este presente se torna insuportvel. Dois dias
depois: O que eu estou buscando denodadamente um acordo, uma espcie de
combinao entre meu amor e sua liberdade. Ela respondeu: Eu gosto do senhor.
horrvel como doem essas quatro palavras. Em 7 de junho, beijei-a e noite escrevi:
Amanh pensarei. Agora estou cansado. Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por
demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante
esse nico futuro tangvel que se chama amanh. Alerta, ou seja: descon ado. No
entanto, de que me serviu essa descon ana? Por acaso eu a aproveitei para viver mais
intensa, mais sfrega, mais peremptoriamente? No, sem dvida. Depois adquiri uma
certa segurana, pensei que tudo est bem se a pessoa tiver conscincia de amar, e de
amar com eco, com repercusso. Em 23 de junho, ela me falou dos pais, da teoria da
felicidade criada por sua me. Talvez eu devesse substituir minha inexorvel Sogra
Universal por esta imagem boa, por esta mulher que entende, que perdoa. Em 28 de
junho, ocorreu o fato mais importante da minha vida. Eu, nada menos que eu, acabei
rezando: Tomara que dure, e, para pressionar Deus, bati na madeira com os ns dos
dedos. Mas cou demonstrado que Deus era incorruptvel. Ainda em 6 de julho,
permiti-me anotar: De repente, tive conscincia de que aquele momento, aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura, mas em seguida eu
mesmo me dei bofetadas de alerta: Tenho certeza de que o pice um breve segundo,
um claro instantneo, e no h direito a prorrogaes. No entanto, escrevi isso
hipocritamente, agora sei. Porque, no fundo, eu tinha f em que houvesse prorrogaes,
em que o pice no fosse somente um ponto, mas sim um longo e interminvel planalto.
Mas no havia direito a prorrogaes, claro que no. Depois escrevi aquilo sobre a
palavra Avellaneda, sobre todos os signi cados que ela possua. Agora penso:
Avellaneda, e a palavra significa: No est, no estar nunca mais. No agento.

Tera, 28 de janeiro

Na caderneta h muitas outras coisas, muitos outros rostos: Vignale, Anbal, meus
lhos, Isabel. Nada disso importa, nada disso existe. Enquanto existiu Avellaneda, eu
compreendi melhor a poca de Isabel, compreendi melhor a prpria Isabel. Mas, agora,
Avellaneda no existe mais, e Isabel desapareceu atrs de uma espessa, de uma obscura
cortina de abatimento.

Sexta, 31 de janeiro
No escritrio, defendo tenazmente minha vida (minha morte) essencial, ntima,
profunda. Ningum sabe exatamente o que se passa comigo. Meu colapso de 23 de
setembro foi, para todos, uma comoo explicvel e mais nada. Agora j se fala menos de
Avellaneda, e eu no puxo o assunto. Defendo-a com minhas poucas foras.

Segunda, 3 de fevereiro

Ela me dava a mo e eu no precisava de mais nada. Bastava isso para que eu me sentisse
bem acolhido. Mais do que beij-la, mais do que nos deitarmos juntos, mais do que
qualquer outra coisa, ela me dava a mo, e isso era amor.

Quinta, 6 de fevereiro

A idia me ocorreu numa destas noites e hoje eu a executei. s cinco, fugi do escritrio.
Quando cheguei ao 368 e toquei a campainha, senti uma coceira na garganta e comecei a
tossir.
A porta se abriu, e eu estava tossindo como um condenado. Era o pai, o mesmo pai das
fotos, porm mais velho, mais triste, mais cansado. Tossi ainda mais forte, para me
sobrepor de nitivamente tosse, e consegui perguntar se ele era o alfaiate. Ele inclinou a
cabea para o lado e respondeu que sim. Bom, eu queria mandar fazer um terno. Ele
me fez entrar no ateli. Nunca lhe encomende um terno, dissera Avellaneda, ele faz
todos na medida do mesmo manequim. Ali estava impvido, escarninho, mutilado
o manequim. Escolhi o tecido, enumerei alguns detalhes, acertei o preo. Ento ele se
aproximou da porta do fundo e chamou sem gritar: Rosa. Minha me sabe do Nosso
Assunto, dissera ela, minha me sabe tudo sobre mim. Mas o Nosso Assunto no
inclua meu sobrenome, meu rosto, minha estatura. Para a me, Nosso Assunto era
Avellaneda e um amante sem nome. Minha mulher, apresentou o pai, e o senhor,
como disse mesmo que se chamava? Morales, menti. Certo, o senhor Morales. Os
olhos da me tinham uma tristeza penetrante. Ele vai fazer um terno. Nenhum dos dois
usava luto. Havia uma amargura leve, natural. A me me sorriu. Tive de olhar na direo
do manequim, porque suportar aquele sorriso que havia sido de Avellaneda era superior
s minhas foras. Ela abriu uma cadernetinha e o pai comeou a tomar minhas medidas,
a ditar nmeros de dois algarismos. O senhor do bairro? Setenta e cinco. Respondi
que mais ou menos. Pergunto porque sua cara me parece conhecida. Cinqenta e
quatro. Bom, eu moro no Centro, mas venho aqui com muita freqncia. Ah, certo.
Sessenta e nove. Ela anotava automaticamente, olhando para a parede. A cala caindo
sobre o sapato, no ? Cento e sete. Tenho de voltar na prxima quinta-feira, para a
prova. Havia um livro em cima da mesa: Blavatsky. Ele precisou sair um momento. A
me fechou a cadernetinha e me tou: Por que o senhor veio fazer um terno com meu
marido? Quem o indicou? Oh, ningum em especial. Eu tinha a informao de que
aqui morava um alfaiate, s isso. Soou to pouco convincente que me deu vergonha. Ela
me tou outra vez. Ele agora trabalha pouco. Desde que minha lha morreu. No
disse faleceu. Ah, claro. E faz muito tempo? Quase quatro meses. Sinto, senhora,
disse eu, logo eu, que sinto essa morte no exatamente como uma dor, mas como uma
catstrofe, como um desmoronamento, como um caos, e ento tive conscincia da
mentira, porque dizer Sinto, pronunciar esses psames, to frvolos, to tardios, era
simplesmente abominvel, era quase o mesmo que dizer: Faleceu. E era abominvel,
sobretudo, porque eu os dizia nica pessoa que podia compreender meu verdadeiro
pesar, que podia compreender a verdade.

Quinta, 13 de fevereiro

Era o dia da prova, mas o alfaiate no estava. O senhor Avellaneda no estava. Foi o que
me disse sua esposa, quando eu j havia entrado. No pde esper-lo, mas deixou tudo
pronto para que eu faa a prova. Foi at o outro aposento e apareceu com o palet.
Ficou horrvel. Era verdade, a nal, que ele fazia os ternos sob a medida do manequim.
De repente, virei-me para um lado (na realidade, ela foi me virando com a desculpa de ir
colocando al netes e fazendo marcas de giz) e quei diante de uma fotogra a de
Avellaneda que no estava na quinta-feira passada. O golpe foi repentino demais, brutal
demais. A me me observava, e seus olhos registraram muito bem meu pobre estupor.
Ento ela depositou sobre a mesa os al netes sobrantes e o giz, e sorriu tristemente, j
segura, antes de me perguntar: O senhor... ? Entre as primeiras palavras e a ltima
houve um espao em branco de dois ou trs segundos, mas esse silncio bastou para
transformar a pergunta em algo transparente. Era obrigatrio responder. E eu respondi,
sem falar nada; com a cabea, com os olhos, com todo o meu ser, disse que sim. A me
de Avellaneda apoiou uma das mos no meu brao, no brao ainda sem manga que
emergia daquele inbil projeto de alinhavos. Depois me tirou lentamente o palet e o
depositou sobre o manequim. Neste, como o palet caa bem! O senhor quer saber, no
? Eu tinha certeza de que no olhar dela no havia rancor, nem vergonha, nem nada que
no fosse uma exausta e sofrida piedade. O senhor a conheceu, o senhor a amava, e deve
estar atormentado. Eu sei como se sente. Sente que seu corao uma coisa enorme que
comea no estmago e acaba na garganta. Sente-se desgraado, e feliz por sentir-se
desgraado. Eu sei o quanto isso horrvel. Falava como se tivesse reencontrado um
antigo con dente, mas tambm falava com algo mais que sua dor atual. Faz vinte anos
que eu perdi algum. Algum que era tudo. Mas no morreu desta morte. Simplesmente,
foi embora. Do pas, da minha vida, sobretudo da minha vida. Esse tipo de morte pior,
posso lhe garantir. Porque fui eu quem pediu que ele se fosse, e at agora nunca me
perdoei. Essa morte pior, porque a gente ca aprisionada no prprio passado,
destruda pelo prprio sacrifcio. Passou a mo pela nuca, e pensei que ela ia dizer:
No sei por que estou contando isso ao senhor. Mas, ao contrrio, prosseguiu: Laura
era a ltima coisa que me restava dele. Por isso, sinto outra vez que o corao algo
enorme, que comea no estmago e acaba na garganta. Por isso sei o que o senhor est
passando. Puxou uma cadeira e sentou-se, extenuada. Perguntei: E ela, o que sabia a
respeito? Nada, foi a resposta. Laura no sabia absolutamente nada. Sou a nica dona
da minha histria. Pobre orgulho, no ? De repente, eu me lembrei: E sua teoria da
felicidade? Ela sorriu, quase indefesa: Laura tambm lhe contou isso? Foi uma bela
mentira, um conto de fadas para que minha lha no perdesse o p, para que minha lha
se sentisse viver. Foi o melhor presente que lhe dei. Pobrezinha. Chorava com os olhos
voltados para o alto, sem passar as mos pelo rosto, chorava com orgulho. Mas o
senhor quer saber, disse. Ento me contou os ltimos dias, as ltimas palavras, os
ltimos momentos de Avellaneda. Isso, porm, nunca ser anotado. Isso Meu,
incorruptivelmente Meu. Isso estar me esperando no meio da noite, em todas as noites,
para quando eu retomar o fio da minha insnia e disser: Amor.

Sexta, 14 de fevereiro

Eles se amam, disso tenho certeza, dizia Avellaneda sobre os pais, mas no sei se esse
o modo de amar que me agrada.

Sbado, 15 de fevereiro

O amigo de Esteban me telefonou para avisar que minha aposentadoria est pronta. Em
1 de maro, j no irei ao escritrio.

Domingo, 16 de fevereiro

Esta manh fui buscar o terno. O senhor Avellaneda estava terminando de pass-lo a
ferro. A fotografia enchia o aposento, e no pude deixar de olh-la. minha filha, disse
ele, minha nica lha. No sei o que respondi, nem me importa lembrar. Morreu h
pouco tempo. Outra vez, eu me ouvi pronunciar: Sinto. Coisa curiosa, acrescentou
ele em seguida, agora penso que estive alheio a ela, que nunca lhe demonstrei o quanto
necessitava dela. Desde que era pequenina, fui adiando a grande conversa que me havia
prometido ter com ela. Primeiro eu no tinha tempo, depois ela comeou a trabalhar, e,
alm disso, sou bastante covarde. Perceber-me sentimental me assusta um pouco, sabe?
O fato que ela agora no mais existe, e quei com essa carga no peito, com essas
palavras que no chegaram a nascer e que poderiam ter sido minha salvao. Por um
momento, parou de falar e contemplou a foto. Muitas vezes pensei que ela no havia
herdado nem um s trao meu. O senhor v algum? Um ar geral, menti. Pode ser.
Mas na alma, sim, ela era como eu. Ou melhor, como eu fui. Porque agora me sinto
vencido, e, quando uma pessoa se deixa vencer, vai-se deformando, vai-se transformando
numa grosseira pardia de si mesma. Veja, esta morte da minha lha foi uma mancada.
Do destino ou do mdico, no sei bem. Mas tenho certeza de que foi uma mancada. Se o
senhor a tivesse conhecido, perceberia o que eu quero dizer. Pestanejei umas dez vezes
seguidas, mas ele no prestava ateno. S numa mancada pode-se liquidar uma moa
assim. Ela era (como posso lhe explicar?) um ser limpo e ao mesmo tempo intenso e ao
mesmo tempo envergonhado de sua intensidade. Era um encanto. Eu sempre tive a
convico de que no merecia essa lha. A me, sim, merecia, porque Rosa tem
personalidade, Rosa capaz de enfrentar o mundo. Mas a mim falta deciso, falta
segurana. O senhor j pensou alguma vez em suicdio? Eu, sim. Mas nunca vou
conseguir. E isso tambm uma carncia. Porque eu tenho todo o quadro mental e
moral do suicida, menos a fora de que se precisa para meter um tiro nas tmporas.
Talvez o segredo resida em que meu crebro tem algumas necessidades prprias do
corao, e meu corao, algumas singularidades prprias do crebro. Mais uma vez
cou imvel, agora com o ferro de passar erguido no alto, observando a foto. Preste
ateno nos olhos. Veja como eles continuam tando, por sobre o cotidiano, por sobre a
morte. At parecem estar tando o senhor. A frase cou sozinha. Fiquei sem flego. Ele
cou sem assunto. Bom, est pronto, disse, dobrando cuidadosamente a cala, um
bom tecido penteado. Veja como se desamassa bem.

Tera, 18 de fevereiro

No irei mais ao 368. Na realidade, no posso ir mais.

Quinta, 20 de fevereiro

Faz tempo que no vejo Anbal. No sei nada de Jaime. Esteban se limita a me falar de
temas gerais. Vignale telefona para o escritrio e eu mando dizer que no estou. Quero
ficar sozinho. No mximo, falar com minha filha. E falar de Avellaneda, claro.

Domingo, 23 de fevereiro

Hoje, depois de quatro meses, estive no apartamento. Abri o guarda-roupa. O perfume

dela permanecia. Mas isso no importa. O que importa sua ausncia. Em certas
ocasies, no consigo captar os matizes que separam a inrcia e o desespero.
Segunda, 24 de fevereiro

evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel. Simplesmente
escuro. evidente que me concedeu uma trgua. No incio, resisti a acreditar que isso
pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas foras, depois me dei por vencido e
acreditei. Mas no era a felicidade, era s uma trgua. Agora, estou outra vez metido no
meu destino. E ele mais escuro do que antes, muito mais.

Tera, 25 de fevereiro

A partir de 1 de maro, no anotarei mais nada nesta caderneta. O mundo perdeu o

interesse. No serei eu a registrar esse fato. S existe um assunto sobre o qual eu poderia
escrever. Mas no quero.

Quarta, 26 de fevereiro

Como preciso dela! Deus havia sido minha carncia mais importante. Mas, dela, eu
preciso mais do que de Deus.

Quinta, 27 de fevereiro

No escritrio, quiseram organizar uma despedida para mim e no aceitei. Para no

incorrer em grosseria, armei uma desculpa muito verossmil, base de problemas
familiares. A verdade que no posso me imaginar como o insosso motivo de um jantar
alegre, ruidoso, com bombardeios de po e vinho derramado.

Sexta, 28 de fevereiro

ltimo dia de trabalho. Nada de trabalho, claro. Passei-o apertando mos, recebendo
abraos. Creio que o gerente transbordava de satisfao e que Muoz estava realmente
comovido. Ali cou minha escrivaninha. Nunca pensei que desprender-me da rotina me
importasse to pouco. As gavetas caram vazias. Numa delas, encontrei uma carteira de
identidade de Avellaneda. Ela a deixara para que registrssemos o nmero em sua cha
pessoal. Guardei-a no bolso, e aqui est. A foto deve ter uns cinco anos, mas quatro
meses atrs ela era mais bonita. Outra coisa cou clara, e que a me est enganada: eu
no me sinto feliz por sentir-me desgraado. Sinto-me simplesmente desgraado.
Acabou-se o escritrio.
A partir de amanh, e at o dia da minha morte, o tempo estar s minhas ordens.
Depois de tanta espera, isto o cio. O que farei com ele?

Montevidu, janeiro a maio de 1959.

1 Marcha patritica uruguaia, com msica de Jos Usera, que divide a autoria da letra
com Nicols Bonomi. (N. da T.)
2 Sigla de Administracin Nacional de Usinas y Trasmisiones Elctricas. (N. da T.)
3 Espcie de mil-folhas, quadrado, com recheio e/ou cobertura a gosto. (N. da T.)
4 Partidria das idias de Jos Batlle y Ordez (1856-1929), fundador da Vanguardia
Batllista e duas vezes presidente da Repblica, o qual, entre vrias outras medidas,
promulgou leis laicistas, emancipando o Estado em relao Igreja. (N. da T.)
Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Epgrafe
Segunda, 11 de fevereiro
Sexta, 15 de fevereiro
Segunda, 18 de fevereiro
Tera, 19 de fevereiro
Quinta, 21 de fevereiro
Sexta, 22 de fevereiro
Sbado, 23 de fevereiro
Domingo, 24 de fevereiro
Segunda, 25 de fevereiro
Quarta, 27 de fevereiro
Quinta, 28 de fevereiro
Sexta, 1 de maro
Sbado, 2 de maro
Tera, 12 de maro
Quarta, 13 de maro
Sexta, 15 de maro
Sbado, 16 de maro
Domingo, 17 de maro
Segunda, 18 de maro
Tera, 19 de maro
Quinta, 21 de maro
Sexta, 22 de maro
Domingo, 24 de maro
Segunda, 25 de maro
Quarta, 27 de maro
Quinta, 28 de maro
Sexta, 29 de maro
Sbado, 30 de maro
Domingo, 31 de maro
Segunda, 1 de abril
Tera, 2 de abril
Quinta, 4 de abril
Sexta, 5 de abril
Sbado, 6 de abril
Domingo, 7 de abril
Tera, 9 de abril
Quarta, 10 de abril
Quinta, 11 de abril
Sexta, 12 de abril
Domingo, 14 de abril
Tera, 16 de abril
Quarta, 17 de abril
Quinta, 18 de abril
Sbado, 20 de abril
Segunda, 22 de abril
Quarta, 24 de abril
Sexta, 26 de abril
Domingo, 28 de abril
Segunda, 29 de abril
Tera, 30 de abril
Quarta, 1 de maio
Quinta, 2 de maio
Sbado, 4 de maio
Domingo, 5 de maio
Tera, 7 de maio
Quarta, 8 de maio
Quinta, 9 de maio
Sexta, 10 de maio
Sbado, 11 de maio
Domingo, 12 de maio
Segunda, 13 de maio
Quarta, 15 de maio
Quinta, 16 de maio
Sexta, 17 de maio
Sbado, 18 de maio
Domingo, 19 de maio
Segunda, 20 de maio
Tera, 21 de maio
Sexta, 24 de maio
Domingo, 26 de maio
Tera, 28 de maio
Quinta, 30 de maio
Sexta, 31 de maio
Domingo, 2 de junho
Tera, 4 de junho
Sexta, 7 de junho
Domingo, 9 de junho
Segunda, 10 de junho
Tera, 11 de junho
Sexta, 14 de junho
Sbado, 15 de junho
Domingo, 16 de junho
Quinta, 20 de junho
Sexta, 21 de junho
Sbado, 22 de junho
Domingo, 23 de junho
Segunda, 24 de junho
Tera, 25 de junho
Quarta, 26 de junho
Quinta, 27 de junho
Sexta, 28 de junho
Sbado, 29 de junho
Domingo, 30 de junho
Quarta, 3 de julho
Quinta, 4 de julho
Sbado, 6 de julho
Domingo, 7 de julho
Segunda, 8 de julho
Tera, 9 de julho
Quarta, 10 de julho
Sbado, 13 de julho
Segunda, 15 de julho
Quarta, 17 de julho
Quinta, 18 de julho
Sexta, 19 de julho
Sbado, 20 de julho
Domingo, 21 de julho
Segunda, 22 de julho
Tera, 23 de julho
Sexta, 26 de julho
Sbado, 27 de julho
Tera, 30 de julho
Quinta, 1 de agosto
Sbado, 3 de agosto
Domingo, 4 de agosto
Quarta, 7 de agosto
Quinta, 8 de agosto
Segunda, 12 de agosto
Quinta, 15 de agosto
Sexta, 16 de agosto
Sbado, 17 de agosto
Domingo, 18 de agosto
Segunda, 19 de agosto
Tera, 20 de agosto
Quarta, 21 de agosto
Quinta, 22 de agosto
Sexta, 23 de agosto
Sbado, 24 de agosto
Domingo, 25 de agosto
Segunda, 26 de agosto
Tera, 27 de agosto
Quarta, 28 de agosto
Quinta, 29 de agosto
Sexta, 30 de agosto
Sbado, 31 de agosto
Domingo, 1 de setembro
Segunda, 2 de setembro
Tera, 3 de setembro
Quarta, 4 de setembro
Quinta, 5 de setembro
Sexta, 6 de setembro
Sbado, 7 de setembro
Domingo, 8 de setembro
Segunda, 9 de setembro
Tera, 10 de setembro
Quarta, 11 de setembro
Quinta, 12 de setembro
Sexta, 13 de setembro
Sbado, 14 de setembro
Domingo, 15 de setembro
Segunda, 16 de setembro
Tera, 17 de setembro
Quarta, 18 de setembro
Quinta, 19 de setembro
Sexta, 20 de setembro
Sbado, 21 de setembro
Domingo, 22 de setembro
Segunda, 23 de setembro
Sexta, 17 de janeiro
Quarta, 22 de janeiro
Sexta, 24 de janeiro
Domingo, 26 de janeiro
Tera, 28 de janeiro
Sexta, 31 de janeiro
Segunda, 3 de fevereiro
Quinta, 6 de fevereiro
Quinta, 13 de fevereiro
Sexta, 14 de fevereiro
Sbado, 15 de fevereiro
Domingo, 16 de fevereiro
Tera, 18 de fevereiro
Quinta, 20 de fevereiro
Domingo, 23 de fevereiro
Segunda, 24 de fevereiro
Tera, 25 de fevereiro
Quarta, 26 de fevereiro
Quinta, 27 de fevereiro
Sexta, 28 de fevereiro