Você está na página 1de 209

Crditos

Mario Benedetti
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
info@schavelzon.com, 1960
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
La Tregua
Capa
Marcelo Pereira / Tecnopop
Imagem de Capa
Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos
Reviso
Sonia Peanha
Lilia Zanetti
Isa Laxe
Converso para e-book:
Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
B398t
Benedetti, Mario
A trgua [recurso eletrnico] / Mario Benedetti ; traduo Joana Anglica
dAvila Melo.
- Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.
recurso dogital
Traduo de: La tregua
Formato: ePUB
Requisitos do sistema:
Modo de acesso:
120p. ISBN 978-85-7962-101-7 (recurso eletrnico)
1. Romance uruguaio. 2. Livros eletrnicos. I. Melo, Joana Anglica
dAvila. II. Ttulo.
11-5174. CDD: 868.993953
CDU: 821.134.2(899)-3

Epgrafe
Minha mo direita uma andorinha
Minha mo esquerda um cipreste
Minha cabea, de frente, um senhor vivo
E, por trs, um senhor morto.
VICENTE HUIDOBRO

Segunda, 11 de fevereiro
S me faltam seis meses e 28 dias para estar em condies de me
aposentar. Deve fazer
pelo menos cinco anos que mantenho este cmputo dirio do meu saldo
de trabalho. Na
verdade, preciso tanto assim do cio? Digo a mim mesmo que no, que
no do cio
que preciso, mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exemplo?
Jardinagem,
quem sabe. bom como descanso ativo para os domingos, para
contrabalanar a vida
sedentria e tambm como defesa secreta contra minha futura e
garantida artrite. Mas
temo no conseguir agentar isso diariamente. Violo, outra hiptese.
Acho que me
agradaria. Mas comear a estudar solfejo aos 49 anos deve ser meio
desolador. Escrever?
Talvez no ozesse mal; pelo menos, as pessoas costumam gostar das
minhas cartas. E
depois? Imagino uma notinha bibliogr ca sobre as notveis qualidades
deste autor
estreante que beira os 50, e a mera possibilidade me causa repugnncia.
Que eu me
sinta, at hoje, ingnuo e imaturo (isto , s com os defeitos
da
juventude e quase
nenhuma de suas virtudes) no signi ca que tenha o direito de exibir essa
ingenuidade e
essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, quando preparava uma
sobremesa,
insistia em mostr-la a todos, com um sorriso melanclico e pueril que lhe
havia
cado
preso aos lbios desde a poca em que se exibia para o namorado
motociclista, o qual
depois
se matou numa de nossas tantas Curvas
da Morte. Ela se vestia de maneira
correta, inteiramente de acordo com seus 53; nisso, e no resto, era
discreta, equilibrada,
mas aquele sorriso reclamava um acompanhamento de lbios frescos, de
pele roagante,
de pernas torneadas, de 20 anos. Era um gesto pattico, s isso, um gesto
que no
chegava nunca a parecer ridculo, porque naquele rosto havia tambm
bondade. Quantas
palavras, s para dizer que no quero parecer pattico.

Sexta, 15 de fevereiro
Para render passavelmente no escritrio, preciso me obrigar a no pensar
que o cio est
relativamente prximo. Do contrrio, meus dedos se crispam e a letra
redonda com a
qual devo escrever os itens me sai quebrada e deselegante. A letra
redonda um dos
meus maiores prestgios como empregado. Alm disso, devo confessar
que me d prazer
o traado de algumas letras como o M maisculo ou o b minsculo,
nas quais me
permiti algumas inovaes. O que eu menos odeio a parte mecnica,
rotineira, do meu
trabalho: repassar um lanamento que j redigi milhares de vezes,
efetuar um balano de
saldos e constatar que tudo est em ordem, que no h diferenas a
buscar. Esse tipo de
tarefa no me cansa, porque me permite pensar em outras coisas e at
(por que no dizer
a mim mesmo?) tambm sonhar. como se eu me dividisse em dois entes
dspares,
contraditrios, independentes, um que sabe de cor seu trabalho, que
domina ao mximo
as variantes e os meandros dele, que est sempre seguro de onde pisa, e
outro sonhador
e febril, frustradamente apaixonado, um sujeito triste que, no entanto,
teve, tem e ter
vocao para a alegria, um distrado a quem no importa por onde corre a
pena nem que
coisas escreve a tinta azul que em oito meses ficar negra.

Em meu trabalho, o insuportvel no a rotina; o problema novo, o


pedido repentino
dessa Diretoria fantasmal que se esconde por trs de atas, disposies e
grati caes de
m de ano, a urgncia com que se reclama um informe ou um balancete
analtico ou uma
previso de recursos. Ento, sim, como se trata de algo mais do que
rotina, minhas duas
metades devem trabalhar para a mesma coisa, eu j no posso pensar no
que quiser, e a
fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um emplastro poroso.
Que me
importa o lucro provvel do item Pernos de Pisto no segundo semestre
do penltimo
exerccio? Que me importa o modo mais prtico de conseguir a reduo
das Despesas
Gerais?
Hoje foi um dia feliz; s rotina.

Segunda, 18 de fevereiro
Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos tm
mais energias
do que eu, parecem sempre mais decididos, no esto acostumados a
duvidar. Esteban
o mais arredio. Ainda no sei a quem se dirige seu ressentimento, mas o
certo que ele
parece um ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca se
sabe. Jaime talvez
seja meu preferido, embora quase nunca possamos nos entender. Ele me
parece sensvel,
me parece inteligente, mas no me parece fundamentalmente honesto.
evidente que
existe uma barreira entre ns dois. s vezes acho que ele me odeia, s
vezes que me
admira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: tambm uma
triste com
vocao de
alegre.
Quanto ao resto,
por
demais
ciosa
de sua vida prpria,
impermutvel, para compartilhar comigo seus mais rduos problemas.
quem
ca mais
tempo em casa, e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desordem,
das nossas dietas,

da nossa roupa suja. Suas relaes com os irmos s vezes chegam


beira da histeria,
mas ela sabe dominar-se e, mais ainda, sabe domin-los. Talvez, no fundo,
eles se amem
bastante, embora isso de amor entre irmos traga consigo a quota de
exasperao mtua
que o costume provoca. No, no se parecem comigo. Nem sequer
sicamente. Esteban
e Blanca tm os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca. O que
Isabel pensaria
se pudesse v-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho uma
pergunta melhor: o
que eu pensaria, se pudesse ver Isabel hoje? A morte uma experincia
aborrecida; para
os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sentir orgulhoso por
haver
cado
vivo com trs
lhos e ter conseguido seguir adiante. Mas no me
sinto orgulhoso, e
sim cansado. O orgulho para quando se tem 20 ou 30 anos. Seguir
adiante com meus
lhos era uma obrigao, o nico escape para que a sociedade no me
encarasse e me
dedicasse o olhar inexorvel que se reserva aos pais desalmados. No
havia outra soluo,
e eu segui adiante. Mas tudo sempre foi por demais obrigatrio para que
pudesse me
sentir feliz.

Tera, 19 de fevereiro

s quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmente vazio. Tive de


pendurar o
palet de lustrina que se usa no escritrio e avisar ao Setor de Pessoal
que precisava
passar pelo Banco Repblica para resolver aquele assunto do capital de
giro. Mentira. O
que eu no suportava mais era a parede em frente minha escrivaninha,
a horrvel parede
ocupada por aquela enorme folhinha com um fevereiro dedicado a Goya.
O que faz
Goya nessa velha casa importadora de autopeas? No sei o que teria
acontecido, se eu
tivesse permanecido olhando a folhinha como um imbecil. Talvez gritasse,
ou iniciasse
uma das minhas costumeiras sries de espirros alrgicos, ou
simplesmente submergisse
nas esmeradas pginas do Livro-Razo. Porque j aprendi que meus
estados de prexploso nem sempre conduzem exploso. s vezes terminam numa
humilhao lcida,
numa aceitao irremedivel das circunstncias e de suas diversas e
agravantes presses.
Gosto, no entanto, de me convencer de que no devo me permitir
exploses, de que devo
fre-las radicalmente, sob pena de perder meu equilbrio. Ento saio
como sa hoje,
numa encarniada busca do ar livre, do horizonte, de sei l quantas coisas
mais. Bom, s
vezes no chego ao horizonte e me conformo com me acomodar janela
de um caf e
registrar a passagem de algumas pernas bonitas.
Estou convencido de que, durante o expediente, a cidade outra.
Conheo a Montevidu
dos homens com horrio, os que entram s oito e meia e saem s 12, os
que retornam s
duas e meia e vo embora de nitivamente s sete. Esses rostos crispados
e suarentos,
esses passos urgentes e tropeantes so meus velhos conhecidos. Mas
existe a outra
cidade, a das frescas mooilas
que
no meio
da
tarde
saem recm-banhadinhas,
perfumadas, desdenhosas, otimistas, espirituosas; a dos filhinhos da
mame que acordam
ao meio-dia e s seis da tarde ainda trazem impecvel o colarinho branco
de tricolina

importada; a dos velhos que tomam o nibus at a Aduana e depois


retornam sem
desembarcar,
reduzindo
sua mdica farra simples
mirada reconfortante
com que
percorrem a Cidade Velha de suas nostalgias; a das mes jovens que
nunca saem de noite
e entram no cinema, com cara de culpadas, por volta das trs e meia da
tarde; a das babs
que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram as crianas; a
dos aposentados e
ociosos vrios, en m, que crem ganhar o cu jogando migalhas aos
pombos da praa.
Esses
so meus
desconhecidos,
ao
menos por
enquanto.
Esto
instalados muito
comodamente na vida, ao passo que eu co neurastnico diante de uma
folhinha com seu
fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro
Esta tarde, quando eu vinha do escritrio, um bbado me deteve na rua.
No protestou
contra o governo, nem disse que ele e eu ramos irmos, nem tocou em
nenhum dos
incontveis temas do pileque universal. Era um bbado estranho, com
uma luz especial
nos olhos. Segurou meu brao e disse, quase apoiando-se em mim: Sabe
o que lhe
acontece? Que voc no vai a lugar nenhum. Outro sujeito que passou
nesse instante me
tou comumaalegre
dose
de compreenso e
at
me dedicou uma piscadela
de
solidariedade. Mas j faz quatro horas que estou intranqilo, como se
realmente no me
dirigisse a lugar nenhum e s agora o percebesse.

Sexta, 22 de fevereiro
Quando eu me aposentar, creio que no escreverei mais este dirio, porque ento, sem
dvida, me acontecero muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportvel me
sentir to vazio e, ainda por cima, deixar disso um registro por escrito. Quando eu me
aposentar, talvez o melhor seja me abandonar ao cio, a uma espcie de modorra
compensatria, a fim
de que os nervos, os msculos, a energia aos poucos se relaxem e
se acostumem a morrer bem. Mas no. H momentos em que tenho e mantenho a
luxuosa esperana de que o cio seja algo pleno, rico, a ltima oportunidade de
encontrar a mim mesmo. E isso, sim, valeria a pena anotar.

Sbado, 23 de fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela Mercedes, cruzei


com um sujeito
de marrom. Primeiro, ele esboou uma saudao. Devo t-lo olhado com
curiosidade,
porque o homem se deteve e, com alguma vacilao, estendeu-me a mo.
No era uma
cara desconhecida. Era algo assim como a caricatura de algum que eu,
em outros
tempos, tivesse visto com freqncia. Tambm estendi a minha,
murmurando desculpas e
de certa forma confessando minha perplexidade. Martn Santom?,
perguntou ele,
mostrando no
sorriso
uma dentadura devastada. Claro,
Martn Santom, mas
meu
desconcerto era cada vez maior. No se lembra da rua Brandzen? Bom,
no muito. Faz
bem uns
trinta anos
desde
aquela poca,
e
no
sou
famoso
por minha memria.
Naturalmente, quando solteiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me
moessem de
pancada, no poderia dizer como era a fachada da casa, quantas sacadas
tinha, quem
morava ao lado. E do caf da rua Defensa? A, sim, a nvoa se dissipou
um pouco e
por um instante vi a barriga, com cinturo largo, do galego lvarez.
Claro, claro!,
exclamei iluminado. Bem, eu sou Mario Vignale. Mario Vignale? No me
lembro, juro

que no me lembro.
Mas
no
tive
coragemde
confessar.
O sujeito
parecia to
entusiasmado com o encontro... Ento respondi que sim, que me
desculpasse, que eu era
um pssimo sionomista, que na semana passada me encontrara com um
primo e no o
tinha reconhecido (mentira). Naturalmente, era obrigatrio tomarmos um
caf, de modo
que ele me arruinou a sesta do sbado. Duas horas e 15 minutos.
Obstinou-se em me
reconstituir pormenores, em me convencer de que havia participado da
minha vida. Eu
me lembro at da tortilha de alcachofra que sua velha fazia. Sensacional.
Eu ia sempre s
onze e meia, esperando
que ela me
convidasse para almoar. E
soltou uma bruta
gargalhada. Sempre?, perguntei, ainda descon ado. Ento ele sofreu um
acesso de
vergonha: Bom, fui umas trs ou quatro vezes. Afinal, qual era a poro
de verdade? E
sua velha, vai bem? Morreu h 15 anos. Caralho. E seu velho?
Morreu h dois
anos, em Tacuaremb. Estava morando na casa da minha tia Leonor.
Devia estar
idoso. Claro que ele devia estar idoso. Deus do cu, que chatice. S
ento ele formulou
a pergunta mais lgica: E voc, acabou se casando com Isabel? Sim, e
tenho trs
lhos, respondi, encurtando o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. E
como vai Isabel?

Sempre
bonita? Morreu,
respondi, fazendo
a caramais
imperscrutvel do
meu
repertrio. A palavra soou como um disparo e ele ainda bem cou
desconcertado.
Apressou-se em terminar o terceiro caf e, em seguida, olhou o relgio.
H uma espcie
de reflexo automtico nisso de falar da morte e em seguida olhar o
relgio.

Domingo, 24 de fevereiro
No tenho sada. A conversa com Vignale me deixou uma obsesso:
recordar Isabel. J
no se trata de resgatar sua imagem por meio das historinhas familiares,
das fotogra as,
de algum trao de Esteban ou de Blanca. Conheo todos os seus dados,
mas no quero
sab-los de segunda mo, e sim record-los diretamente, v-los em todos
os detalhes
diante de mim, assim como vejo agora minha cara no espelho. E no
consigo. Sei que os
olhos dela eram verdes, mas no consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro
Encontro meus
lhos muito pouco. Nossos horrios nem sempre
coincidem, e nossos
planos ou nossos interesses, menos ainda. Eles so corretos comigo; mas
como, alm
disso, so terrivelmente reservados, sua correo sempre parece o mero
cumprimento de
um dever. Esteban, por exemplo, est sempre se contendo para no
discutir minhas
opinies. O que nos separa ser a simples distncia geracional, ou eu
poderia fazer algo
mais
para
me comunicar
com eles?
Em
geral,
acho-os mais
incrdulos do que
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a mesma idade.
Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns dois meses que no
estvamos todos

presentes
num jantar
familiar. Perguntei, em tom de
brincadeira, que acontecimento
festejvamos, mas no houve eco. Blanca me olhou e sorriu, como se
quisesse me
comunicar que compreendia minhas boas intenes, e mais nada. Passei a
registrar quais
eram as escassas interrupes do consagrado silncio. Jaime disse que a
sopa estava
insossa. O sal est bem a, a 10 centmetros da sua mo direita,
retrucou Blanca, e
acrescentou, ferina: Quer que eu lhe passe? A sopa estava insossa.
verdade, mas por
que aquilo? Esteban informou que, a partir do prximo semestre, nosso
aluguel vai
aumentar 80 pesos. Como todos contribumos, a coisa no to grave.
Jaime comeou a
ler o jornal. Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com a
famlia. Disse
isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o mesmo que se tivesse
continuado a ler,
porque
continuou
sisudo,
distante.
Relatei meu
encontro
com
Vignale, tentando
ridiculariz-lo
para trazer
ao
jantar um pouco
de animao. Mas
Jaime perguntou:
Quem esse Vignale? Mario Vignale. Um sujeito meio careca, de
bigode? Ele
mesmo. Conheo. Bela pea, disse Jaime, colega de Ferreira.
Tremendo achacador.
No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porcaria, assim no tenho
escrpulos em me
livrar dele. Mas Blanca perguntou: Com que ento, ele se lembrava de
mame? Achei

que Jaime ia dizer alguma coisa, creio que moveu os lbios, mas decidiu
car calado.
Sorte dele, acrescentou Blanca, eu no me lembro. Mas eu, sim,
disse Esteban.
Como ser
que ele
se
lembra?
Como
eu,com
recordaes de
recordaes, ou
diretamente, como quem v o prprio rosto no espelho? Ser possvel que
ele, que s
tinha 4 anos, possua a imagem, e que a mim, em contraposio, a mim,
que tenho
registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites, no reste nada?
Fazamos amor no
escuro. Talvez seja por isso. Seguramente, por isso. Tenho uma memria
tctil dessas
noites, e esta, sim, direta. Mas e o dia? Durante o dia, no estvamos no
escuro. Eu
chegava do trabalho cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a
injustia daquela
semana, daquele ms.
s vezes fazamos contas. Nunca chegava. Talvez olhssemos demais os
nmeros, as
somas, as sobras, e no tivssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver,
se que est,
que lembrana ter de mim? A nal, a memria importa alguma coisa? s
vezes me sinto
infeliz, s por no saber do que tenho saudade, murmurou Blanca,
enquanto repartia os
pssegos em calda. Couberam trs e meio para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro
Hoje entraram para o escritrio sete empregados novos: quatro homens e
trs mulheres.
Tinham umas esplndidas caras de susto, e de vez em quando dirigiam
aos veteranos um
olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam dois pirralhos (um de 18 e
outro de 22) e
uma moa de 24 anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada
menos que seis
funcionrios sob minhas ordens. Pela primeira vez, uma mulher. Sempre
desconfiei delas
em matria de nmeros. Alm disso, outro inconveniente: durante os dias
do perodo

menstrual, e at mesmo nos que os antecedem, se normalmente forem


espertas, elas ficam
meio
atarantadas;
e se normalmente j forem
atarantadas, tornam-se completamente
imbecis. Esses novos que entraram no parecem ruins. O de 18 anos o
que menos
me agrada. Tem um rosto sem fora, delicado, e um olhar fugidio e ao
mesmo tempo
adulador. O outro um eterno descabelado, mas tem um aspecto
simptico e (ao menos
por enquanto)
uma evidente vontade de
trabalhar. A
mocinha no parece ter
tanta
vontade, mas pelo menos compreende o que a gente explica; alm disso,
tem testa larga e
boca grande, dois traos que, em geral, me causam boa impresso.
Chamam-se Alfredo
Santini, Rodolfo Sierra e Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros
de mercadorias
e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro
Esta

noite
conversei
com uma
Blanca quase
desconhecida
para
mim. Estvamos
sozinhos, depois
do jantar.
Eu lia o jornal e ela jogava pacincia. De repente
cou
imvel, com uma carta erguida no alto, e seu olhar era ao mesmo tempo
perdido e

melanclico. Vigiei-a durante alguns instantes; em seguida, perguntei em


que pensava.
Ela ento pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e, sem
conseguir se conter,
afundou a cabea entre as mos, como se no quisesse que ningum
profanasse seu
pranto. Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno indefeso e,
ainda por
cima, desajeitado. Fico desesperado, no sei como lidar com aquilo. Desta
vez, segui um
impulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei a lhe acariciar
a cabea, sem
dizer palavra. Aos poucos ela foi se acalmando e as convulses chorosas
se espaaram.
Quando, porm, baixou as mos, sequei-lhe os olhos e lhe assoei o nariz
com a metade
no usada do meu leno. Nesse momento, ela no parecia uma mulher de
23 anos, mas
uma menininha, momentaneamente infeliz porque uma de suas bonecas
se quebrou ou
porque no a levaram ao zoolgico. Perguntei se se sentia descontente e
ela respondeu
que sim. Perguntei o motivo e ela disse que no sabia. No estranhei
muito. Eu mesmo,
s vezes, me sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha
prpria experincia,
comentei: Oh, alguma coisa deve haver. Ningum chora por nada. Ela
ento comeou a
falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino de franqueza:
Tenho a horrvel
sensao de que o tempo passa e eu no fao nada, e nada acontece, e
nada me comove at
a raiz.
Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza de
que
eles tambm se sentem
descontentes. s vezes (no se aborrea, papai), tambm olho para voc e
penso que no
gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua tmpera, seu equilbrio,
simplesmente porque os
considero sem relevo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade
de energia, e
no sei em que empreg-la, no sei o que fazer com ela. Acho que voc se
resignou a ser
opaco, e isso me parece horrvel, porque eu sei que voc no opaco.
Pelo menos, no
era. Respondi (que outra coisa eu poderia dizer?) que ela estava com a
razo, que
zesse

o possvel para se desligar de ns, de nossa rbita, que me agradava


muito v-la gritar
esse inconformismo, que me parecia estar escutando um grito meu, de
muitos anos atrs.
Ela ento sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os braos ao meu
pescoo, como
antes. uma menininha ainda.

Sexta, 1 de maro

O gerente chamou os cinco chefes de seo. Durante trs quartos de


hora, falou-nos do
baixo rendimento do pessoal. Disse que a Diretoria lhe
zera chegar
uma observao
nesse sentido, e que no futuro no estava disposto a tolerar que, por
causa da nossa
negligncia (como gosta de acentuar negligncia!), sua posio se visse
gratuitamente
afetada. Portanto, de agora em diante, etc. etc.
O que ser que eles chamam de baixo rendimento do pessoal? Eu, pelo
menos, posso
dizer que meus funcionrios trabalham. E no somente os novos, os
veteranos tambm.
certo que Mndez l romances policiais habilmente acondicionados na
gaveta central da
sua escrivaninha, enquanto sua mo direita empunha uma caneta sempre
atenta possvel
entrada de algum hierarca. certo que Muoz aproveita suas sadas at a
Inspetoria de
Rendas para surrupiar empresa vinte minutos de cio diante de uma
cerveja. certo
que Robledo, quando vai ao banheiro (exatamente s 10h15), leva
escondido sob o
guarda-p o suplemento em cores ou a pgina de esportes. Mas tambm
certo que o

trabalho est sempre em dia, e que, nas horas em que o trmite se


acelera e a bandeja
area do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas, todos se afanam e
trabalham com
verdadeiro sentido de equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade,
um entendido,
e posso confiar plenamente em que as coisas esto sendo bem-feitas.
Na realidade, sei muito bem qual era o destinatrio do aperto do gerente.
A Expedio
trabalha sem vontade e, alm disso, executa mal sua tarefa. Todos
sabamos hoje que o
sermo era para Surez, mas ento, para que chamar-nos todos? Que
direito tem Surez
a que compartilhemos sua culpa exclusiva? Ser que o gerente sabe,
como todos ns, que
Surez se deita com a filha do presidente? No de se jogar fora, essa
Lidia Valverde.

Sbado, 2 de maro
Ontem noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com meus
encapuzados. Quando eu
tinha 4 anos ou at menos, comer era um pesadelo. Ento minha av
inventou um
mtodo
realmente original
para
que
eu
engolisse
sem maiores
problemas a
batata
amassada. Ela vestia um enorme impermevel do meu tio, colocava o
capuz e uns culos
escuros.
Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha
bater minha janela. A
empregada, minha me, alguma tia, diziam ento em coro: Chegou don
Policarpo! Don
Policarpo
era uma espcie de monstro que castigava
as
crianas
que no
comiam.
Paralisado no meu prprio terror, eu s tinha foras para mover as
mandbulas numa
velocidade incrvel e assim acabar com o insosso e abundante pur. Era
cmodo para
todo mundo.
Ameaar-me
com don Policarpo
equivalia
a
apertar
um boto
quase
mgico. No final, aquilo se tornara uma diverso famosa. Quando chegava
uma visita, era

trazida at o meu quarto para assistir aos engraados pormenores do meu


pnico.
curioso como s vezes se pode chegar a ser to inocentemente cruel.
Porque, alm do
susto, havia minhas noites, minhas noites cheias de encapuzados
silenciosos, estranha
espcie de Policarpos que sempre estavam de costas, rodeados por uma
bruma espessa.
Sempre apareciam em
la, como que esperando a vez para ingressar no
meu medo.
Nunca pronunciavam uma s palavra, mas
moviam-se pesadamente
numa espcie de
balano intermitente, arrastando suas tnicas escuras, todas iguais, pois
era isso o que o
impermevel do meu tio zera. Era curioso: em meu sonho, eu sentia
menos horror do
que na realidade. E, medida que passavam os anos, o medo ia se
transformando em
fascinao. Com aquele olhar absorto que a gente costuma ter sob as
plpebras do
sonho, eu assistia como que hipnotizado quela cena cclica. s vezes, em
outro sonho
qualquer, eu tinha
uma
obscura
conscincia
de
que
preferiria sonhar com meus
Policarpos. E, uma noite, eles vieram pela ltima vez. Formaram sua
la, balanaram-se,
guardaram silncio e se esfumaram, como de costume. Durante muitos
anos dormi com
um inevitvel
desconforto, com uma quase enfermia sensao
de
espera.
s
vezes
adormecia decidido a encontr-los, mas s conseguia criar a bruma e, em
raras ocasies,
sentir as palpitaes do meu antigo medo. S isso. Depois fui perdendo
cada vez mais
essa esperana e cheguei insensivelmente poca em que comecei a
contar aos estranhos
o fcil enredo do meu sonho. Tambm cheguei a esquec-lo. At ontem
noite. Ontem
noite, quando eu estava bem no meio de um sonho mais vulgar do que
pecaminoso,

todas as imagens se esfumaram e apareceu a bruma, e, no meio da


bruma, surgiram
todos os meus Policarpos. Sei que me senti indizivelmente feliz e
horrorizado. At agora,
se me esforar um pouco, posso reconstituir algo daquela emoo. Os
Policarpos, os
indeformveis,
eternos,
incuos Policarpos
da minha
infncia,
balanaram-se e,
de
repente,
zeram algo totalmente imprevisto. Pela primeira vez,
viraram-se, s por um
momento, e todos eles tinham o rosto da minha av.

Tera, 12 de maro
bom ter uma funcionria que seja inteligente. Hoje, para testar
Avellaneda, expliqueilhe de uma s vez tudo o que se refere Controladoria Fiscal. Enquanto
eu falava, ela foi
fazendo anotaes. Quando conclu, comentou: Veja, senhor, acho que
entendi bastante,
mas tenho dvidas sobre alguns pontos. Dvidas sobre alguns pontos...
Mndez, que
cuidava disso antes dela, precisou de nada menos que quatro anos para
dissip-las...
Depois, coloquei-a para trabalhar na mesa que ca minha direita. De vez
em quando,
dava-lhe uma olhada. Ela tem belas pernas. Ainda no trabalha
automaticamente, e por
issose cansa. E
tambm
inquieta,
nervosa. Acho que
minha hierarquia (pobre
inexperiente!) a cobe um pouco. Quando diz: Senhor Santom, sempre
pestaneja. No
uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J alguma coisa.

Quarta, 13 de maro
Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando
na cozinha.
Consegui ouvir que Esteban dizia ao irmo algo sobre aqueles seus
amigos podres.

Quando escutaram meus passos, eles se calaram e procuraram falar com


naturalidade.
Mas Jaime tinha os lbios apertados, e os olhos de Esteban brilhavam. O
que houve?,
perguntei. Jaime deu de ombros e o outro disse: Nada que lhe interesse.
Que vontade
de lhe acertar um soco na boca. isso o meu lho, esse rosto duro, que
nada nem
ningum abrandar jamais. Nada que me interesse. Fui at a geladeira,
peguei a garrafa
de leite e a manteiga. Estava me sentindo indigno, envergonhado. No
era possvel que
ele me dissesse: Nada que lhe interesse e eucasse to tranqilo, sem
lhe fazer nada,
sem lhe dizer nada. Servi-me um copo grande. No era possvel que ele
me gritasse com
o mesmo tom que eu devia empregar com ele e que, no entanto, no
empregava. Nada
que me interesse. Cada gole de leite me doa nas tmporas. De repente,
virei-me e o
agarrei pelo brao. Mais respeito com seu pai, entendeu? Mais
respeito. Era uma
idiotice dizer isso quela altura, quando o momento j passara. O brao
estava tenso,
duro, como se repentinamente se tivesse transformado em ao. Ou em
chumbo. Minha
nuca doeu quando levantei a cabea para
t-lo nos olhos. Era o
mnimo que eu podia
fazer. No, ele no estava assustado. Simplesmente, sacudiu o brao at
se soltar, moveu
as asas do nariz e disse: Quando que voc vai crescer?, antes de sair
batendo a porta.

Minha cara no devia estar muito tranqila quando me virei para encarar
Jaime. Ele
continuava encostado parede. Sorriu com espontaneidade e limitou-se a
comentar:
Que mau gnio, velho, que mau gnio! incrvel, mas, nesse preciso
instante, senti
que minha raiva congelava. que tambm seu irmo..., falei, sem
convico. Deixe-o,
respondeu Jaime, a esta altura nenhum de ns tem remdio.

Sexta, 15 de maro

Mario Vignale foi me ver no escritrio. Quer que eu v sua casa na


semana que vem.
Diz que encontrou fotos antigas de todos ns. No as trouxe, o cretino.
Sem dvida,
constituem o preo da minha aceitao. Aceitei, claro. Quem no atrado
pelo prprio
passado?

Sbado, 16 de maro
Esta manh, o novo Santini tentou se confessar comigo. No sei o
que tem a
minha cara para convidar sempre con dncia. As pessoas me olham,
me sorriem,
algumas at chegam a fazer a careta que precede o soluo; depois se
dedicam a abrir o
corao. E,
francamente, h coraes queno
me
atraem.
So
incrveis a
cmoda
impudiccia, o tom de mistrio com que alguns tipos segredam acerca de
si mesmos.
Porque eu, sabe, senhor?, eu sou rfo, foi logo dizendo Santini, para
me obrigar
piedade. Prazer, e eu sou vivo, respondi com um gesto ritual,
destinado a destruir
aquela cara-de-pau. Mas
minha viuvez o comove
muito menos
do que sua prpria
orfandade.

Tenho uma irmzinha, sabe? Enquanto falava, de p junto minha


escrivaninha, ele
tamborilava os dedos, frgeis e delgados, sobre a capa do meu Livro
Dirio. Voc no
pode deixar quieta essa mo?, gritei, mas ele sorriu docemente antes de
obedecer. No
pulso, usa uma corrente de ouro, com uma medalhinha. Minha irmzinha
tem 17 anos,
sabe? O sabe? uma espcie de tique. No me diga. E ela vai bem?
Era minha defesa
desesperada, antes de que se rompessem os diques do seu ltimo
arremedo de escrpulo
e eu me visse de nitivamente inundado pela sua vida ntima. O senhor
no me leva a
srio, disse ele, apertando os lbios, e afastou-se muito ofendido para
sua mesa. No
trabalha muito depressa. Demorou duas horas para me fazer o resumo de
fevereiro.

Domingo, 17 de maro
Se eu algum dia me suicidar, ser num domingo. o dia mais
desalentador, o mais sem

graa. Quem me dera


car na cama at tarde, pelo menos at as nove
ou as dez, mas s
seis e meia acordo sozinho e j no consigo pregar o olho. s vezes penso
o que farei
quando
toda a minha vida for
domingo. Quem sabe?
Vai ver
que me acostumo a
despertar s dez horas. Fui almoar no Centro, porque os rapazes saram
para o
m de
semana fora,
cada um para seu lado. Comi
sozinho.
Nem sequer
tive foras para
entabular com o garom o fcil e ritualstico intercmbio de opinies
sobre o calor e os
turistas. Duas mesas adiante, havia outro solitrio. Tinha o cenho
franzido, partia os
pezinhos a socos. Duas ou trs vezes olhei para ele, e numa
oportunidade seus olhos
cruzaram com os meus. Tive a impresso de que ali havia dio. O que
haveria para ele
nos meus olhos? Deve ser uma regra geral, isso de ns, os solitrios, no
simpatizarmos
uns com os outros. Ou ser que, simplesmente, somos antipticos?
Voltei para casa, dormi a sesta e me levantei pesado, de mau humor.
Tomei uns mates,
mas estavam amargos, e me aborreci. Ento me vesti e fui outra vez ao
Centro. Desta vez
me meti num caf; consegui uma mesa junto janela. Em um lapso de
uma hora e 15,
passaram exatamente 35 mulheres interessantes. Para me entreter, fiz
uma estatstica sobre
o que mais me agradava em cada uma. Anotei tudo no guardanapo de
papel. Este o
resultado. De duas, gostei da cara; de quatro, do cabelo; de seis, do busto;
de oito, das
pernas; de 15, do traseiro. Ampla vitria dos traseiros.

Segunda, 18 de maro
Ontem Esteban voltou meia-noite, Jaime meia-noite e meia, Blanca
uma da manh.
Escutei todos, captei minuciosamente cada rudo, cada passo, cada
palavro murmurado.
Acho que Jaime veio um pouco bbado. Pelo menos, tropeava nos mveis
e por quase

meia hora manteve aberta a torneira da pia.


Os
xingamentos,
no
entanto, eram de
Esteban, que nunca bebe. Quando Blanca chegou, Esteban disse a ela
alguma coisa l do
seu quarto, e ela o mandou ir cuidar da prpria vida. Depois, silncio.
Trs horas de
silncio. A insnia a peste dos meus ns de semana. Quando eu me
aposentar, ser que
no vou dormir nunca?
Hoje de manh, falei somente com Blanca. Disse que no me agradava
que ela chegasse
quela hora. Ela no insolente, de modo que no merecia meus
resmungos. Mas acima
disso est o dever, o dever de pai e me. Eu deveria ser os dois ao mesmo
tempo, e creio
que no sou nada. Senti que passava dos limites quando me ouvi
perguntar, em tom de
admoestao: O que voc andou fazendo?
Aonde foi? Ela ento,
enquanto passava
manteiga na torrada, respondeu: Por que voc se sente obrigado a
bancar o mau? H
duas coisas das quais temos certeza: que temos carinho um pelo outro e
que eu no estou
fazendo nada errado. Fiquei derrotado. Ainda assim acrescentei, s
mesmo para salvar
as aparncias: Tudo depende do que voc entende por errado.

Tera, 19 de maro

Trabalhei a tarde inteira com Avellaneda. Busca de diferenas. A coisa


mais aborrecida
que existe. Sete centavos. Mas, na realidade, compunha-se de duas
diferenas contrrias:
uma de 18 centavos e outra de 25. A pobrezinha ainda no pegou bem a
coisa. Num
trabalho de estrito automatismo, como este, ela se cansa tanto quanto em
qualquer outro
que a obrigue a pensar e a buscar solues prprias. Estou to habituado
a esse tipo de
busca que s vezes a pre ro a outra espcie de trabalho. Hoje, por
exemplo, enquanto ela
me cantava os nmeros e eu ticava os itens da soma, exercitei-me em ir
contando as pintas
do seu antebrao esquerdo. Dividem-se em duas categorias: cinco pintas
pequenas e trs
grandes, uma das quais
avultadinha.
Quando ela terminou de me cantar
novembro,
sugeri, s para ver qual era sua reao: Mande cauterizar esta pinta.
Geralmente no
acontece nada, mas, num caso em cem, pode ser perigoso. Ela corou e
no sabia onde
colocar o brao. Disse: Obrigada, senhor, mas continuou me ditando
terrivelmente
encabulada. Quando chegamos a janeiro, comecei eu a ditar, e ela ia
ticando. Num
determinado instante, tive conscincia de que algo estranho estava
acontecendo e levantei a
vista no meio de uma cifra. Ela estava olhando minha mo. Em busca de
pintas? Talvez.
Sorri e, outra vez, ela morreu de vergonha. Pobre Avellaneda. No sabe
que eu sou a
correo em pessoa e que nunca, jamais me aproveitaria de uma das
minhas funcionrias.

Quinta, 21 de maro
Jantar na casa de Vignale. O ambiente as
xiante, escuro, carregado.
Na sala de estar h
duas poltronas, de um inde nido estilo internacional, que na realidade
parecem dois
anes peludos. Afundei numa delas. Do assento subia um calor que me
chegava at o

peito. Veio receber-me uma cachorrinha desbotada, com cara de


solteirona. Olhou-me
sem me farejar, depois ergueu uma das patas e cometeu o clssico delito
de lesa-tapete. A
mancha
cou ali, sobre uma cabea de pavo, que era a vedete naquele
desenho algo
assombroso. Mas havia tantas manchas no tapete que, a nal, algum
podia chegar a crer
que elas faziam parte da decorao.
A famlia de Vignale numerosa, barulhenta, cansativa. Inclui a mulher
dele, a sogra, o
sogro, o cunhado, a concunhada e horror dos horrores os cinco
lhos. Estes
poderiam ser
de nidos
mais
ou menos
como monstrinhos.
No fsico so normais,
excessivamente normais, corados e saudveis. Sua monstruosidade est
no fato de serem
to incmodos. O maior tem 13 anos (Vignale se casou j maduro) e o
menor, 6.
Movem-se constantemente, constantemente fazem barulho,
constantemente discutem aos
gritos. A pessoa tem a sensao de que eles esto lhe subindo pelas
costas, pelos ombros,
de que sempre esto prestes a lhe meter um dedo no ouvido ou a lhe
puxar o cabelo.
Nunca chegam a tanto, mas o efeito o mesmo, e tem-se conscincia de
que na casa de
Vignale
ca-se merc dessa matilha. Os adultos da famlia se
refugiaram numa invejvel
atitude de absteno, mas sem excluir tapas perdidos que de repente
cruzam o ar e se
instalam no nariz, ou na tmpora, ou no olho de um daqueles anjinhos. O
mtodo da
me, por exemplo, poderia ser definido assim: tolerar toda postura ou
insolncia do filho
que incomode os outros, a includas as visitas, mas castigar todo gesto ou
palavra do
lho que a incomode pessoalmente. O ponto culminante do jantar ocorreu
sobremesa.

Um dos meninos quis dar testemunho de que o arroz-doce no o


agradava. Testemunho
este que consistiu em derramar integralmente sua poro sobre a cala
do irmozinho
caula. O gesto foi festejado com generoso rudo, mas o choro do dani
cado superou
todas as minhas previses e no cabe em nenhuma descrio.
Depois do jantar, as crianas desapareceram, no sei se dispostas a ir
para a cama ou a
preparar um coquetel de veneno para amanh cedo. Que meninos!,
comentou a sogra
de Vignale, o que acontece que eles tm vida. A infncia isto: vida
pura, foi o
adequado remate do genro. Respondendo a uma inexistente averiguao
da minha parte,
a concunhada me assinalou: Ns no temos filhos. E j estamos
casados h sete anos,
disse o
marido, com uma
risada aparentemente
maliciosa.
Eu,
por
mim,
teria,
esclareceu a mulher, mas este aqui se compraz em evit-los. Foi Vignale
quem nos
resgatou a todos de semelhante divagao ginecolgica e anticonceptiva,
para referir-se ao
que constitua a atrao mxima da noite: a exibio das clebres fotos de
museu. Ele as
guardava num envelope verde, fabricado caseiramente com papel de
presente, sobre o
qual havia escrito com letras de forma: Fotogra as de Martn Santom.
Evidentemente,
o envelope era velho, mas a legenda, bastante recente. Na primeira foto,
apareciam quatro
pessoas em frente casa da rua Brandzen. No foi necessrio que Vignale
me dissesse
nada: ao ver
a fotogra a,
minha memria pareceu
sofrer um solavanco
e mostrou
reconhecer aquela imagem amarelenta que havia sido spia. Quem estava
na porta eram
minha me, uma vizinha que depois foi embora para a Espanha, meu pai e
eu mesmo.
Meu aspecto era inacreditavelmente desajeitado e ridculo. Esta foto, foi
voc quem
tirou?, perguntei a Vignale. Est maluco? Eu nunca tive coragem para
empunhar uma
mquina fotogr ca ou um revlver. Quem tirou esta foto foi Falero.
Lembra-se de

Falero? Vagamente. Por exemplo, que o pai tinha uma livraria e que ele
lhe roubava
revistas
pornogr cas,
cuidando em seguida de
divulgar
entre nsesse aspecto
fundamental da cultura francesa. Veja esta outra, disse Vignale,
ansioso. Ali tambm
estava eu, junto do Bronco. O Bronco (disso, sim, eu me lembro) era um
imbecil que
sempre se grudava a ns, festejava todas as nossas brincadeiras, at as
mais aborrecidas, e
no nos largava de jeito nenhum.
Eu no me lembrava do seu nome, mas tinha certeza de que aquele era o
Bronco.
A
mesma expresso abobalhada, a mesma carne fofa, o mesmo cabelo
gomalinado. Soltei
uma gargalhada, uma das minhas melhores gargalhadas deste ano. De
que voc est
rindo?, perguntou Vignale. Do Bronco. Veja s que gura. Ento
Vignale baixou os
olhos,
deu
uma relanceada envergonhada
pelos rostos
da mulher,
dos sogros, do
cunhado, da concunhada, e disse com voz abafada: Achei que voc no se
lembrava desse
apelido. Nunca gostei de que me chamassem assim. Aquilo me pegou
totalmente de
surpresa. Fiquei sem saber o que fazer e o que dizer. Com que ento,
Mario Vignale e o
Bronco eram a mesma pessoa? Olhei para ele, voltei a olhar, e con rmei
que ele era
estpido, chato e abobalhado. Mas, evidentemente, tratava-se de outra
estupidez, de outra
chatice, de outra bobeira. No eram as do Bronco de antigamente, no
podiam ser.
Agora, tm algo de irremedivel. Acho que balbuciei: Ora, mas ningum
dizia isso com
ms intenes. Lembre-se de que Prado era chamado de o Coelho.
Quem dera que me
tivessem
chamado de o Coelho,
disse, em
tom
compungido, o Bronco Vignale.
E
paramos de ver fotografias.

Sexta, 22 de maro
Corri 20 metros para alcanar o nibus e
quei arrebentado. Quando
me sentei, achei
que ia desmaiar. Na tarefa de despir o palet, de desabotoar o colarinho e
de me mexer
um pouco para respirar melhor, rocei duas ou trs vezes o brao da minha
companheira
de assento. Era um brao morno, no muito magro. No roar, senti o
toque felpudo do
plo, mas no conseguia identi car se se tratava do meu, do dela ou do de
ambos. Abri o
jornal e comecei a ler. Ela, por sua vez, lia um folheto turstico sobre a
ustria. Aos
poucos, fui respirando melhor, mas ainda tive palpitaes por todo um
quarto de hora.
O brao dela se mexeu trs ou quatro vezes, mas no parecia querer se
separar totalmente
do meu. Ia e voltava. s vezes, o toque se limitava a uma tnue sensao
de proximidade
na extremidade dos meus plos. Olhei vrias vezes para a rua e, de
passagem,
z a cha
da mulher. Rosto anguloso, lbios
nos, cabelo comprido, pouca
pintura, mos largas,
no muito expressivas. De repente o folheto dela caiu e eu me agachei
para apanh-lo.
Naturalmente, dei uma olhada nas
pernas.
Passveis, com um pequeno curativo
no
tornozelo. Ela no
agradeceu. Na altura
da Sierra, comeou seus
preparativos para
descer. Guardou o folheto, ajeitou o cabelo, segurou a carteira e pediu
licena. Eu
tambm vou descer, informei, obedecendo a uma inspirao. Ela
comeou a caminhar
rapidamente pela Pablo
de Mara,
mas
em
quatro
passadas consegui alcan-la.
Caminhamos um junto do outro, ao longo de uma quadra e meia. Eu ainda
estava
formulando mentalmente minha frase inicial de abordagem quando ela
virou a cabea
para mim e disse: Se vai falar comigo, decida logo.

Domingo, 24 de maro

Pensando bem, que caso estranho, o da sexta-feira. No nos dissemos os


nomes nem os
telefones nem nada pessoal. No entanto, eu juraria que para aquela
mulher o sexo no
um gnero de primeira necessidade. Ela mais parecia estar exasperada
por alguma coisa,
como se sua entrega a mim fosse sua curiosa vingana contra no sei o
qu. Devo
confessar
que esta a
primeira vez em que conquisto uma mulher
somente com o
cotovelo, e tambm a primeira vez em que, to logo se v no motel, uma
mulher se despe
to rapidamente e em plena luz. A agressiva desenvoltura com que se
deitou na cama, o
que provava? Ela tanto fez para deixar em evidncia sua completa nudez
que eu quase
acreditei ser aquela a primeira vez em que se encontrava pelada diante
de um homem.
Mas
no era
nova. E mesmo com sua cara sria, sua boca sem pintura, suas
mos
inexpressivas, deu um jeito de sentir prazer. No momento que considerou
oportuno,
suplicou que eu lhe dissesse sacanagens. No minha especialidade, mas
acho que a
deixei satisfeita.

Segunda, 25 de maro

Emprego pblico para Esteban. o resultado do seu trabalho no clube.


No sei se me
alegro com essa nomeao para chefe. Ele, que vem de fora, passa por
cima de todos os
que agora sero seus subordinados. Imagino que lhe tornaro a vida
impossvel. E com
razo.

Quarta, 27 de maro
Hoje quei at 11 da noite no escritrio. Uma gauchada do gerente. Ele me
chamou s
18h15 para dizer que precisava daquela porcaria para amanh, na
primeira hora. Era um
trabalho para trs pessoas. Avellaneda, pobrezinha, ofereceu-se para
car. Mas eu tive
pena.
Tambm
caram trs
na Expedio. Na realidade, era a nica
coisa verdadeiramente
necessria. Mas, claro, o gerente no iria fazer o macho da Valverde
trabalhar extra sem
lhe amenizar o castigo com o trabalho extra de algum inocente. Desta
vez, o inocente fui
eu. Pacincia. Estou desejando que a Valverde se encha desse cafeto.
Fico horrivelmente deprimido por trabalhar fora de hora. Todo o
escritrio silencioso,
sem pblico, com as escrivaninhas grudentas, atulhadas de pastas e classi
cadores. O
conjunto d uma impresso de lixo, de desperdcio. E, no meio desse
silncio e dessa
escurido, trs sujeitos aqui e trs ali, trabalhando sem vontade,
arrastando o cansao das
oito horas prvias.
Robledo e Santini me ditavam as cifras, eu escrevia mquina. s oito
horas da noite,
minhas costas comearam a doer, perto do ombro esquerdo. s nove, a
dor pouco me
importava; continuei escrevendo como um autmato as roucas cifras que
eles me ditavam.
inveja.
Quando terminamos, ningum falou. Os da Expedio j haviam sado.
Fomos os trs
at a Plaza, paguei-lhes um caf no balco do Sorocabana e nos
despedimos. Acho que

me guardaram um pouco de rancor porque eu os escolhi.

Quinta, 28 de maro
Falei longamente com Esteban. Expus minhas dvidas sobre a justia de
sua nomeao.
Eu no pretendia que
ele renunciasse; por Deus, sei
que
issoj
no se usa.
Simplesmente, gostaria de ouvi-lo dizer que se sentia constrangido. De
modo algum.
No o caso, velho, voc continua vivendo em outra poca. Assim me
disse. Hoje em
dia, ningum se ofende se vier um sujeito qualquer e o ultrapassar no
quadro de pessoal.
E sabe por
que ningum se ofende?
Porque todos
fariam o mesmo, se tivessem a
oportunidade. Tenho certeza de que no vo olhar para mim com bronca,
mas sim com
Eu disse a ele... Bem, que importa o que eu disse?

Sexta, 29 de maro

Que vento asqueroso, custou-me uma trabalheira chegar pela Cidadela da


Colonia at a
Plaza. De uma moa, o vento levantou a saia. De um padre, levantou a
batina. Jesus, que
panoramas to diferentes! s vezes penso o que teria acontecido se eu
tivesse me metido a
padre. Provavelmente, nada. Tenho uma frase que pronuncio quatro ou
cinco vezes por
ano: H duas pro sses para as quais estou certo de no ter a mnima
vocao: militar e
sacerdote. Mas acho que digo isso por vcio, sem a menor convico.
me acompanhassem
num
mate
quente. E no
porque
no meardendo
tenha ocorrido
fazer
Cheguei minha
casa
despenteado,
com
a garganta
e os olhos
isso. A
cheios de terra.
Tomei banho, troquei de roupa e me instalei atrs da janela para beber
mate. Senti-me
protegido. E tambm profundamente egosta. Via passarem homens,
mulheres, velhos,
crianas, todos lutando contra o vento, e agora tambm contra a chuva.
No entanto, no
tive vontade de abrir a porta e cham-los
para que se refugiassem na
minha casa e
idia me passou pela cabea, mas me senti profundamente ridculo e
comecei a imaginar
as caras de desconcerto que as pessoas fariam, mesmo no meio do vento
e da chuva.
O que seria de mim, num dia como hoje, se vinte ou trinta anos atrs eu
tivesse decidido
ser padre? Sim, j sei, o vento me levantaria a batina, e minha cala de
homem vulgar e
simplrio
caria a descoberto. Mas e no resto? Eu teria ganhado ou
perdido? No teria
lhos (acho que seria um padre correto, cem por cento casto), no teria
escritrio, no
teria horrio, no teria aposentadoria. Teria Deus, isto sim, e teria
religio. Mas ser que
no os tenho? Francamente, no sei se creio em Deus. s vezes, imagino
que, no caso de
existir Deus, esta dvida no o desgostaria. Na realidade, os elementos
que ele (ou Ele?)
mesmo nos deu (raciocnio, sensibilidade, intuio) no so em absoluto
su cientes para

nos garantir
nem sua existncia nem sua
no-existncia.
Graas
a um
impulso do
corao, posso acreditar em Deus e acertar, ou no acreditar em Deus e
tambm acertar.
E ento? Talvez Deus tenha uma face de crupi e eu seja apenas um
pobre-diabo que joga
no vermelho quando d preto, e vice-versa.

Sbado, 30 de maro
Robledo ainda est de tromba comigo, por causa do trabalho extra da
ltima quarta-feira.
Pobre sujeito.
Segundo me contou
Muoz hoje de manh,
a noiva de
Robledo

assustadoramente ciumenta. Na quarta, ele deveria encontrar-se com ela


s oito, e, como
eu o escolhi para car, no pde ir. Avisou-a por telefone, mas no houve
jeito. A outra,
descon ada, j lhe comunicou que no quer saber mais dele. Diz Muoz
que o consola
dizendo que

sempre
melhor
tomar
conhecimento
desses
inconvenientes antes do
casamento, mas Robledo est com uma cara amarradssima. Hoje eu o
chamei e expliquei
que no sabia daquilo da noiva. Perguntei por que no me falou, e ele
ento me fitou com
uns olhos que soltavam fascas e murmurou: O senhor bem que sabia. J
estou cheio
dessas gracinhas. Espirrou, de puro nervoso, e acrescentou em seguida,
com um amplo
gesto de decepo: Que eles, que no so
or que se cheire, me
preguem essas peas, eu

compreendo. Mas que


o senhor,
um homem todo
srio,
se preste
a imit-los,
francamente me decepciona um pouco. Eu nunca lhe disse, mas tinha o
senhor em bom
conceito. Seria um pouco violento se eu sasse em defesa do seu bom
conceito sobre a
minha pessoa, de modo que conclu, sem ironia: Olhe, se voc achar que
verdade,
acredite, se no
achar, pacincia. Eu no sabia de nada.
Portanto, ponto
nal e v
trabalhar, se no quiser que eu tambm me decepcione.

Domingo, 31 de maro
Esta tarde, quando eu saa do California, vi de longe a tal do nibus, a
mulher do
cotovelo. Vinha com um indivduo corpulento, com aspecto de
desportista e dois dedos
de testa.
Quando
ele ria, dava vontade de re etir
sobre as
imprevistas
variantes da
imbecilidade
humana. Ela tambm ria, jogandoa cabea
para
trs
e apertando-se
dengosamente
contra ele. Passaram diante de mim e ela me
viu
no
meio
de
uma
gargalhada, mas no a interrompeu. Se me reconheceu ou no, eu no
poderia assegurar.
Fosse como fosse, disse ao centroavante: Ai, querido, e com um
movimento vigoroso e
coquete encostou a cabea na gravata com girafas. Depois, dobraram na
Ejido. Grande
interrogao. O que tem a ver essa lambisgia com aquela que na outra
tarde se despiu
em tempo recorde?

Segunda, 1 de abril
Hoje me mandaram, para que eu o atendesse, o judeu que vem pedir
emprego. A cada
dois ou trs meses, ele aparece por aqui. O gerente no sabe como livrarse da situao.

Trata-se de um tipo alto, sardento, de uns 50 anos; fala horrivelmente o


espanhol e talvez
o escreva pior
ainda. Em sua cantilena de sempre, informa que sua
especialidade
correspondncia em trs ou quatro idiomas, taquigra a em alemo,
contabilidade de
custos. Puxa do bolso uma carta em estado de absoluta deteriorao, na
qual o chefe de
pessoal de no sei qual instituto de La Paz, Bolvia, certi ca que o senhor
Franz Heinrich
Wolf prestou servios inteiramente satisfatrios e se afastou por sua
prpria vontade.
No entanto, a expresso do sujeito
ca o mais longe possvel de toda
vontade, prpria ou
alheia. J conhecemos de cor todos os seus tiques, todos os seus
argumentos, toda a sua
resignao. Porque ele sempre insiste em que o submetam a um teste,
mas, quando o
mandamos escrever mquina, a carta sempre lhe sai mal; s poucas
perguntas que lhe
formulamos, responde sempre com tranqilos silncios. No consigo
imaginar de que
vive. Seu aspecto ao mesmo tempo limpo e miservel. Ele parece estar
inexoravelmente
convencido do seu fracasso; no se concede a mnima possibilidade de ter
xito, mas sim
a obrigao de ser obstinado, sem se importar muito com todas as
negativas que deve
enfrentar. Eu no saberia dizer exatamente se o espetculo pattico,
repugnante ou
sublime, mas creio que nunca poderei esquecer a cara (serena?
ressentida?) com que o

homem sempre recebe o resultado negativo do teste, nem a semireverncia com que se
despede. J o vi algumas vezes na rua, caminhando devagar ou
simplesmente observando
o rio de gente que passa e que talvez lhe inspire alguma re exo. Acho
que jamais
conseguir sorrir. Seu olhar poderia ser o de um louco, ou o de um sbio,
ou o de um
simulador, ou o de algum que sofreu muito. Mas o certo que, a cada
vez em que o
vejo, tenho uma sensao de desconforto. Como se eu fosse, em parte,
culpado pelo seu
estado, pela sua misria, e o pior de tudo como se ele soubesse que
eu sou
culpado. Uma idiotice, bem sei. No posso lhe arrumar emprego no
escritrio onde
trabalho; alm disso, ele no serve.
E ento? Talvez eu saiba que h outras formas de ajudar um semelhante.
Mas quais?
Conselhos, por exemplo? No quero nem imaginar a cara com que ele os
receberia.
Hoje, depois de lhe dizer um no pela dcima vez, senti que me vinha um
surto de pena e
decidi lhe estender a mo com uma nota de 10 pesos. Ele me deixou com
a mo
estendida, me olhou fixamente (um olhar bastante complicado, embora eu
creia que, nele,
o ingrediente principal era, por sua vez, a pena) e me disse, com aquele
desagradvel
sotaque de erres
que soam
como
gs: O senhor
no
compgeende.
O que
est
rigorosamente certo. No compreendo e pronto. No quero mais pensar
nisso tudo.

Tera, 2 de abril
Encontro
meus
lhos muito
pouco. Especialmente Jaime.

curioso, porque

precisamente Jaime que eu gostaria de encontrar com mais freqncia.


Dos trs, o
nico que tem senso de humor. No sei qual o valor da simpatia nas
relaes entre pais

e lhos; o fato que, dos


trs, Jaime o que me
parece mais
simptico. Mas, em
compensao, tambm o menos transparente.
Hoje eu o vi, mas ele no me viu. Uma experincia curiosa. Eu estava na
Convencin
com Colonia, despedindo-me de Muoz, que me havia acompanhado
at l. Jaime
passou pela calada em frente. Ia com outros dois, que tinham algo
desagradvel no
porte ou no vestir; no me lembro bem, porque atentei especialmente
para Jaime. No sei
o que ele ia dizendo aos outros, mas estes riam com grande estardalhao.
Ele ia srio,
mas sua expresso era de satisfao, ou no, quem sabe provinha da
convico de sua
superioridade, do claro domnio
que
naquele momento ele
exercia sobre seus
acompanhantes.
noite, comentei: Hoje vi voc passando pela Colonia, junto com outros
dois. Tive a
impresso de que ele corava. Talvez me tenha equivocado. Um colega de
escritrio e o
primo dele, respondeu. Parece que voc os divertia muito, acrescentei.
Ah, aqueles l
riem de qualquer bobagem.
Ento, creio que pela primeira vez em sua vida, ele me fez uma pergunta
pessoal, uma
pergunta que se referia s minhas prprias preocupaes. E... para
quando voc calcula
que estar pronta sua aposentadoria? Jaime perguntando sobre minha
aposentadoria!
Respondi que Esteban havia pedido a um amigo que cuidasse disso. Mas
o amigo
tambm no pode cuidar muito. inevitvel que, antes de mais nada, eu
complete 50
anos. E como voc se sente?, perguntou. Eu ri e me limitei a dar de
ombros. No falei

nada, por duas razes. Primeira, que ainda no sei o que farei com meu
cio. Segunda,
que fiquei comovido com esse interesse repentino. Um bom dia, este de
hoje.

Quinta, 4 de abril

Mais uma vez, precisamos


car at tarde. Agora, a culpa foi nossa:
tivemos de procurar
umadiferena. Um
problemo,
escolher
as pessoas.
O
pobre
Robledo me
tava
desa ador, mas no o escolhi; pre ro que ele pense que me mantm
dominado. Santini
tinha um aniversrio. Muoz anda com uma unha encravada que o deixa
de pssimo
humor, Sierra no vem h dois dias. Porm, restaram Mndez e
Avellaneda. s 19h45,
Mndez se
aproximou,
muito
misterioso, e
me
perguntou at que
horas
iramos.
Respondi que pelo menos at as
nove. Ento, mais misterioso
ainda e tomando as
mximas precaues para que Avellaneda no o escutasse, ele me
confessou que s nove
tinha um programa e que primeiro queria ir para casa, a
m de tomar
banho, fazer a
barba, trocar de roupa etc. Ainda o
z sofrer um pouco. Perguntei:
bonita? Um
poema, chefe. Eles bem sabem que a nica arma para me conquistar
serem francos. E
capricham na franqueza. Claro que o liberei.
Pobre Avellaneda. Assim que nos vimos sozinhos naquele lugar enorme,
cou mais
nervosa do que de costume. Quando me passou uma planilha e vi que sua
mo tremia,
perguntei
queima-roupa:
Meu
aspecto
muito
ameaador? No que
assim,
Avellaneda. Ela riu, e a partir desse momento trabalhou mais tranqila.
um problema,
falar com ela. Sempre tenho de estar a meio caminho entre a severidade e
a con ana.
Trs ou quatro vezes, olhei-a de esguelha. V-se que uma boa moa.
Tem traos

de nidos, de gente leal. Quando se atrapalha um pouco com o trabalho,


inevitavelmente
se despenteia, e isso lhe cai bem. S s 9h10 encontramos a diferena.
Perguntei se ela
queria que eu a acompanhasse. No, senhor Santom, de modo algum.
Mas, enquanto
caminhvamos at a Plaza, falamos do trabalho. Tambm no aceitou um
caf. Perguntei
onde ela morava e com quem. Pai e me. Namorado? Fora do escritrio,
devo lhe
inspirar
menos respeito,
porque
respondeu
a
rmativamente
e
em tom normal.
E
quando teremos noivado?, perguntei, como de praxe nesses casos. Ah,
faz s um ano
que nos vemos. Acho que, depois de me confessar que tinha namorado,
sentiu-se mais
protegida e interpretou minhas perguntas como um interesse quase
paternal. Reuniu
toda a sua coragem para averiguar se eu era casado, se tinha
lhos
etc. Ante a informao
sobre minha viuvez,
cou muito sria, e creio que hesitou entre
mudar rapidamente de
assunto ou acompanhar meu pesar com vinte anos de atraso. Triunfou a
cordura, e ela
passou a me falar do
namorado. Havia acabado
de me contar
que ele trabalha no
Municpio quando apareceu seu trlebus. Apertou minha mo e tudo, que
exagero.

Sexta, 5 de abril

Carta de Anbal. Aborreceu-se em So Paulo e retorna no


m do ms.
Para mim, uma
boa notcia. Tenho poucos amigos, e Anbal o melhor. Pelo menos, o
nico com
quem posso falar de certos assuntos sem me sentir ridculo. Algum dia,
teremos de
investigar em que se baseia nossa a nidade. Ele catlico, eu no sou
nada. Ele
mulherengo, eu me limito ao indispensvel. Ele ativo, criativo,
categrico; eu sou
rotineiro e indeciso. O certo que, muitas vezes, ele me impele a tomar
uma deciso;
outras, sou eu que o contenho com alguma das minhas dvidas. Quando
minha me
morreu em agosto far 15 anos , eu estava uma runa. S me
sustentava uma
fervorosa raiva contra Deus, os parentes, o prximo. A cada vez em que
recordo o
velrio interminvel, sinto asco. Os assistentes
se dividiam em
duas
classes: os
que
comeavam a chorar desde a porta e depois me sacudiam entre seus
braos, e os que
chegavam s para cumprimentar, apertavam minha mo com enjoativa
compuno e, dali
a dez minutos, estavam contando piadas obscenas. Ento Anbal chegou,
aproximou-se,
nem sequer me estendeu a mo e comeou a falar com naturalidade: de
mim, de si
mesmo, de sua famlia, at de minha me. Essa naturalidade foi uma
espcie de blsamo,
de verdadeiro consolo; eu a interpretei como a melhor homenagem que
algum podia
fazer minha me, assim como a mim mesmo em meu afeto pela minha
me. apenas
um detalhe, um episdio quase insigni cante, isso eu compreendo bem,
mas aconteceu
num desses momentos em que a dor nos deixa exageradamente
receptivos.

Sbado, 6 de abril
Sonho descabelado. Eu acabava de atravessar, de pijama, o Parque de los
Aliados. De

repente, na calada de uma casa luxuosa, de dois andares, vi Avellaneda.


Aproximei-me
sem vacilar. Ela usava um vestidinho liso, sem enfeites nem cinto,
diretamente sobre a
pele. Estava sentada num banquinho de cozinha, junto de um eucalipto, e
descascava
batatas. De repente, tive conscincia de que j era noite e me aproximei
dizendo: Que
cheiro
gostoso de campo! Ao que
parece,
meu
argumento
foi decisivo, porque
imediatamente me dediquei a possu-la, sem que houvesse qualquer
resistncia de sua
parte.
Esta manh, quando Avellaneda apareceu com um vestidinho liso, sem
enfeites
nem
cinto, no consegui me agentar e disse: Que cheiro gostoso de campo!
Ela me olhou
com autntico pnico, exatamente como se olha um louco ou um bbado.
Para piorar,
tentei explicar que estava falando sozinho. No a convenci, e, ao meio-dia,
quando foi
embora, ela ainda me vigiava com certa preveno. Mais uma prova de
que possvel ser
mais convincente nos sonhos do que na realidade.

Domingo, 7 de abril
Quase todos os domingos, almoo e janto sozinho, e inevitavelmente
co melanclico.

O quez da minha vida? uma pergunta que soa a Gardel ou a


Suplemento Feminino
ou a artigo do Readers Digest. No importa. Hoje, domingo, sinto-me
alm do irrisrio
e posso me fazer perguntas desse tipo. Em minha histria particular, no
se operaram
mudanas irracionais, guinadas inslitas e repentinas. O mais inslito foi
a morte de
Isabel. Residir nessa morte a verdadeira chave do que eu considero
minha frustrao?
No creio. E mais: quanto mais me investigo, mais me conveno de que
essa morte
prematura foi uma desgraa, digamos, com sorte. (Deus do cu, como isto
soa vulgar e
mesquinho. Eu mesmo me horrorizo.) Quero dizer que, no momento em
que Isabel
desapareceu, eu tinha 28 anos e ela 25. Estvamos, portanto, em pleno
auge do desejo.
Creio que meu desejo fsico mais veemente me foi inspirado por ela.
Talvez seja por isso
que, apesar da minha incapacidade de reconstituir (com minhas prprias
imagens, e no
com fotogra as
ou recordaes
de recordaes)
o
rosto
de Isabel, eu consiga, em
contraposio, voltar a sentir em minhas
mos, sempre que
necessitar, o contato
particular de sua cintura, de seu ventre, de suas panturrilhas, dos seus
seios. Por que as
palmas das minhas mos tm uma memria mais
el do que a minha
memria? De tudo
isso, posso extrair uma conseqncia: que, se Isabel tivesse vivido os anos
su cientes
para que seu corpo se afrouxasse (Isabel tinha isto de bom: sua pele lisa e
elstica em
todos os
pontos)
e,
por
conseguinte,
minha
capacidade de desej-la tambm
se
afrouxasse, no posso garantir o que teria sido do nosso vnculo exemplar.
Porque toda a
nossa harmonia, que era certa, dependia inexoravelmente da cama, da
nossa cama. No
quero dizer com isso que durante o dia nos comportssemos como co e
gato; pelo
contrrio, em nossa vida cotidiana usava-se uma boa dose de concrdia.
Mas qual era o
freio para as exploses, para os excessos? Simplesmente, o gozo das
noites, sua presena

protetora em meio insipidez dos dias. Se alguma vez o dio nos tentava
e comevamos
a apertar os lbios, voltava aos nossos olhos o atrativo da noite, passada
ou futura, e
ento, inevitavelmente, envolvia-nos uma onda de ternura que aplacava
todo impulso de
rancor. Disso tenho certeza. Meu casamento foi uma coisa boa, uma
alegre temporada.
Mas e o resto? Porque existe a opinio que algum pode ter de si mesmo,
algo que,
inacreditavelmente, pouco tem a ver com vaidade. Re ro-me opinio
cem por cento
sincera, aquela que a pessoa no se atreveria a confessar nem ao espelho
diante do qual
faz a barba. Recordo que houve uma poca (entre meus 16 e 20 anos,
mais ou menos)
em que tive uma boa, quase diria excelente opinio de mim mesmo.
Sentia-me com
nimo para comear e levar a cabo algo grande, para ser til a muitos,
para endireitar
as coisas. No se pode afirmar que minha atitude fosse cretinamente
egocntrica. Embora
eu quisesse receber a aceitao e at o aplauso alheios, creio que meu
primeiro objetivo
no era usar os outros, mas ser-lhes til. Bem sei que isso no caridade
pura e crist;
mas tampouco me importa muito o sentido cristo da caridade. Recordo
que eu no
pretendia ajudar os necessitados, ou os malucos, ou os miserveis
(acredito cada vez
menos
na
ajuda
caoticamente
distribuda).
Minha
intenoera
mais
modesta:
simplesmente, ser til aos meus iguais, a quem tivesse um direito mais
compreensvel a
precisar de mim.
A verdade que essa excelente opinio sobre mim mesmo decaiu
bastante. Hoje me sinto
vulgar e, sob alguns aspectos, indefeso. Eu suportaria melhor meu estilo
de vida se no
tivesse conscincia de que (s mentalmente, claro) estou acima dessa
vulgaridade. Saber
que tenho em mim mesmo, ou tive, elementos suficientes para galgar
outra possibilidade,
saber
que sou superior, no
muito, minha esgotada pro
sso, s
minhas
poucas

diverses, ao meu ritmo de dilogo: saber tudo isso, sem dvida, no


contribui para
minha tranqilidade, antes faz com que eu me sinta mais frustrado, mais
inepto a me
sobrepor s circunstncias. O pior de tudo que no aconteceram coisas
terrveis que me
cerceassem (bom, a morte de Isabel algo forte, mas no posso cham-la
de terrvel;
a nal, existe algo mais natural do que ir embora deste mundo?), que
freassem meus
melhores impulsos, que impedissem meu desenvolvimento, que me
atassem a uma rotina
anestesiante. Eu mesmo
fabriquei minha rotina, mas
pelo
caminho
mais simples: a
acumulao. A segurana de me saber capaz para algo melhor me deu o
controle da
postergao, que no
m das contas uma arma terrvel e suicida. Da
que minha rotina
jamais tenha tido carter nem de nio; foi sempre provisria, sempre
constituiu um
rumo
precrio,
a
ser
seguidoapenas
enquanto durava
a
postergao,
apenas para
agentar o
dever
da jornada durante esse perodo
de preparao
que por
certo eu
considerava imprescindvel, antes de me lanar de nitivamente
concretizao do meu
destino. Que tolice, no? O resultado que agora no tenho vcios
importantes (fumo
pouco, s por enfado tomo uma caninha de vez em quando), mas creio
que j no
poderia deixar de me postergar: este meu vcio, alis incurvel. Porque
se agora mesmo
eu decidisse me assegurar, numa espcie de juramento tardio: Vou ser
exatamente o que
eu quis ser, de nada adiantaria. Primeiro, porque me sinto com escassas
foras para
jog-las numa mudana de vida, e depois porque, agora, que validade tem
para mim
aquilo que eu quis ser? Seria algo como lanar-me conscientemente a
uma senilidade
prematura. O que desejo hoje muito mais modesto do que aquilo que
desejava trinta
anos atrs, e, sobretudo, importa-me bem menos obt-lo. Aposentadoria,
por exemplo.
uma aspirao, naturalmente, mas uma aspirao em declnio. Sei que
vai chegar, sei

que vir sozinha, sei que no ser preciso que eu proponha nada. Assim
fcil, assim
vale a pena entregar-se e tomar decises.

Tera, 9 de abril
Esta manh me telefonou o Bronco Vignale. Mandei dizer que no estava,
mas tarde,
quando ele voltou a telefonar, senti-me obrigado a atender. Nisso, sou
categrico: se
tenho esta relao (no me atrevo a cham-la de amizade), talvez
porque a mereo.
Ele quer ir minha casa. Algo con dencial, velho. No posso contar por
telefone, nem
posso traz-lo minha casa para isso. Combinamos para quinta-feira
noite. Ele ir
depois do jantar.

Quarta, 10 de abril
Avellaneda tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ?

Quinta, 11 de abril
Falta meia hora para o jantar. Vignale vem esta noite. S estaremos
Blanca e eu. Os
rapazes
desapareceram, assim
que souberam da visita. No os
censuro. Eu tambm
fugiria.
Em Blanca operou-se uma mudana. Suas
faces esto coradas, e no
arti cialmente;
continuam coradas mesmo depois que ela lava o rosto. s vezes, ela se
esquece de que
estou em casa e comea a cantar. Tem pouca voz, mas a maneja com
prazer. Gosto de
ouvi-la. O que ser que passa pela cabea dos meus lhos? Estaro no
momento das
aspiraes em ascenso?

Sexta, 12 de abril
Ontem Vignale chegou s 11 e foi embora s duas da manh. Seu
problema cabe em
poucas palavras: a concunhada se apaixonou por ele. Vale a pena
transcrever, ainda que
s aproximadamente, a verso de Vignale: No esquea que eles moram
conosco h seis
anos. Seis anos no so quatro dias. No vou lhe dizer que at agora eu
nunca havia
prestado ateno na Elvira. Voc j constatou que ela est muito bem. E,
se a visse em
traje de banho,
caria de queixo cado. Mas uma coisa olhar e outra,
aproveitar, meu
chapa. O que voc queria?
Minha patroa j est um
pouco
passada e, alm disso,
esgotada pelo trabalho da casa e com as crianas. Evidente que, depois
de 15 anos de
casado, no d para v-la e imediatamente me encher de paixo. Ainda
por cima, ela tem
uns perodos menstruais que duram bem uma quinzena, ento
ca
muito difcil que
minha vontade chegue a coincidir
com sua disponibilidade.
A
verdade que com

freqncia eu ando faminto e devoro com os olhos as panturrilhas da


Elvira, que, para
piorar, dentro de casa anda sempre de short. O fato que ela interpretou
mal os meus
olhares; bom, na realidade interpretou bem, mas no era para tanto. A
pura verdade
que, se eu soubesse que a Elvira gostava de mim, nem a teria observado,
porque o que
menos quero armar confuso dentro do meu prprio lar, que para mim
sempre foi
sagrado. Primeiro foram uns olhares, e eu me fazendo de desentendido.
Mas um dia
destes ela cruzou as pernas bem na minha frente, de short, assim sem
mais nem menos, e
no tive remdio a no ser dizer: Tome cuidado. Ela respondeu: No
quero tomar
cuidado, e a, meu amigo, acabou-se. Depois me disse que eu no era
nenhum cego,
que eu bem sabia que no lhe era indiferente etc. etc. Embora certo de
que isso de nada
adiantaria, lembrei-lhe a existncia do marido, ou seja, meu cunhado, e
sabe o que me
respondeu? Quem? Aquele retardado? E a est o pior: ela tem razo,
Francisco um
retardado. isso que me esfria um pouco os escrpulos. E voc, o que
faria no meu
lugar?
Eu, no lugar dele, no teria problemas: primeiro, no me casaria com a
idiota da sua
mulher, e segundo, no
me sentiria atrado
em absoluto
pela carne mole da outra
veterana. Mas s pude dizer chaves: Tenha cuidado. Depois voc no
vai conseguir se
livrar dela, lembre-se disso. Se quiser arruinar toda a sua situao
familiar, v em frente;

mas, se essa situao lhe importar mais do que tudo, ento no se


arrisque.
Ele foi embora compungido, preocupado, indeciso. Seja como for, acho
que a testa de
Francisco corre perigo.

Domingo, 14 de abril
Esta manh tomei um nibus e desci na Agraciada com 19 de Abril. H
anos no andava
por aqueles lados. Alimentei a iluso de estar visitando uma cidade
desconhecida. S
agora me dei conta de que me acostumei a viver em ruas sem rvores. E
como podem ser
irremediavelmente frias!
Uma das coisas mais agradveis da vida: ver como o sol se filtra por entre
as folhas.
Boa manh, esta de hoje. Mas tarde dormi uma sesta de quatro horas e
me levantei de
mau humor.

Tera, 16 de abril
Continuo sem descobrir o que me atrai em Avellaneda. Hoje, estive
estudando-a. Ela se
movimenta bem, recolhe
harmoniosamente o cabelo, sobre
as faces tem
uma
leve
penugem, como a de um pssego. O que ser que faz com o namorado?
Ou melhor, o
que ser que o namorado faz com ela? Bancam o casalzinho decente ou se
atracam como
qualquer um? Pergunta-chave para um interessado: inveja?

Quarta, 17 de abril
Diz Esteban que, se eu quiser a aposentadoria no
tem de ser iniciada

m do ano, a coisa

agora. Diz que vai me ajudar a moviment-la, mas que, mesmo assim,
levar tempo.
Ajudar a moviment-la talvez signi que molhar a mo de algum. Eu no
gostaria. Sei
que o mais indigno o outro, mas eu tampouco seria inocente. A teoria de
Esteban que
convm agir no estiloque o
ambiente
exige. O que simplesmente honrado
num
ambiente pode ser
simplesmente imbecil em outro. Ele tem alguma razo,
mas
me
desalenta que ele tenha razo.

Quinta, 18 de abril

Veioo inspetor:
amvel, bigodudo.
Ningum pensaria que
ele
fosse to
exigente.
Comeou pedindo dados do ltimo balano e acabou solicitando uma
discriminao de
itens
que
gura no inventrio
inicial. Fiquei carregando velhos
e escalavrados livros
desde a manh at a ltima hora da tarde. O inspetor era um primor:
sorria, pedia
desculpas, dizia: Mil agradecimentos. Um encanto, o sujeito. Por que
no morre? No
incio fui acumulando minha raiva, respondendo entredentes, xingando
mentalmente.
Depois, no lugar da bronca entrou outra sensao. Comecei a me sentir
velho. Aqueles
dados iniciais de 1929, eu os escrevera; aqueles lanamentos e
contralanamentos que
guravam no rascunho do Livro Dirio, eu os escrevera; aqueles
transportes a lpis no
Livro-Caixa, eu os
escrevera.
Nessa poca, no
passava de
um auxiliar, mas
j me
mandavam fazer coisas
importantes, embora
a mdica glria
fosse
s
do
chefe,
exatamente como agora ganho minha mdica glria pelas coisas
importantes que Muoz
e Robledo fazem. Sinto-me um pouco como o Herdoto da empresa, o
registrador e o
escriba de sua histria, a testemunha sobrevivente. Vinte e cinco anos.
Cinco lustros. Ou
um quarto de sculo. No. Parece muito mais assustador dizer, pura e
simplesmente, 25
anos, e como minha letra foi mudando! Em 1929, eu tinha uma caligafria
escarranchada:
os t minsculos no se inclinavam para o mesmo lado que os d, os b
ou os h,
como se no tivesse soprado para todos o mesmo vento. Em 1939, as
metades inferiores
dos f, dos g e dos j pareciam uma espcie de franjas indecisas, sem
carter nem
vontade. Em 1945, comeou a era das maisculas, meu capricho em
adorn-las com
amplas curvas, espetaculares e inteis. O M e o H eram grandes
aranhas, com teia e
tudo. Agora minha letra se tornou sinttica, regular, disciplinada, clara. O
que prova,
apenas, que sou um simulador, j que eu mesmo me tornei complicado,
irregular,

catico, impuro. De repente, quando o inspetor me pediu um dado


correspondente a
1930, reconheci minha caligra a, minha caligra a de uma etapa especial.
Com a mesma
letra que usei para escrever: Relao de salrios pagos ao pessoal no
ms de agosto de
1930, com essa mesma letra e nesse mesmo ano, eu tinha escrito duas
vezes por semana:
Querida Isabel, porque Isabel morava ento em Melo, e eu lhe escrevia
pontualmente
s teras e sextas. Essa, portanto, havia sido minha letra de noivo. Sorri,
arrastado pelas
recordaes, e o inspetor sorriu comigo. Depois me pediu outra
discriminao de itens.

Sbado, 20 de abril
Estarei ressequido? Sentimentalmente, digo.

Segunda, 22 de abril
Novas con sses de Santini. Outra vez, referentes irmzinha de 17 anos.
Conta que,
quando os pais no esto em casa, ela vai ao quarto dele e dana quase
nua na sua frente.
Tem um mai daqueles de duas peas, sabe? Bom, quando vem danar
no meu quarto,

tira a parte de cima. E voc, o que faz? Eu...


co nervoso.
Respondi que, se ele
apenas
cava nervoso, no havia perigo. Mas, senhor, isso imoral,
disse, agitando o
pulso com a correntinha e a medalha. E ela, que razes lhe d para ir
danar na sua
frente com to pouca roupa? Pois , senhor, alega que eu no gosto de
mulheres e que
vai me curar. E isso verdade? Bem, mesmo que fosse... ela no tem
por que fazer
isso... por ela mesma... eu acho. Ento me resignei a fazer a pergunta
que ele estava
buscando havia tempo: E de homens, voc gosta? Ele sacudiu outra vez
a correntinha e
a medalha. Disse: Mas isso imoral, senhor, me deu uma piscadela a
meio caminho
entre o
travesso
e o
asqueroso
e,
antes
que
eu
pudesse
acrescentar alguma coisa,
perguntou: Ou ser que o senhor no acha? Peguei-o fazendo cera e lhe
passei um
trabalho daqueles bem maantes. Pelo menos por dez dias, ele no vai
poder nem levantar
a cabea. Era s o que me faltava: um maricas na seo. Parece que do
tipo com
escrpulos. Que tratante. Seja como for, uma coisa certa: a irmzinha
no nenhuma
santa.

Quarta, 24 de abril

Hoje, como em todos os 24 de abril, jantamos juntos. Bom motivo:


aniversrio de
Esteban. Acho que todos nos sentimos um pouco obrigados a nos mostrar
alegres. Nem
mesmo Esteban parecia aborrecido; fez algumas brincadeiras, agentou
rme nossos
abraos.
O cardpio preparado por Blanca foi o ponto mais alto da noite.
Naturalmente, isso
tambm predispe ao bom humor. No de todo absurdo que um frango
portuguesa
me deixe mais otimista do que uma tortilha de batatas. Nunca ter
ocorrido a nenhum

socilogo efetuar uma cuidadosa anlise sobre a in uncia das digestes


na cultura, na
economia e na poltica uruguaias? Como comemos, meu Deus! Na alegria,
na dor, no
assombro, no desalento. Nossa sensibilidade primordialmente digestiva.
Nossa inata
vocao
de democratas se apia num velho
postulado:
Todos
precisamos
comer.
Nossos crentes s em parte se importam com que Deus lhes perdoe suas
ofensas, mas
em contraposio pedem de joelhos, com lgrimas nos olhos, que no lhes
falte o po
nosso de cada dia. E esse Po Nosso no tenho certeza um mero
smbolo: um
po alemo comprado a quilo.
Bom, comemos bem, tomamos um bom clarete, festejamos Esteban. No
m do jantar,
quando mexamos lentamente o caf, Blanca soltou uma notcia: est
namorando. Jaime a
envolveu num olhar estranho, inde nido (o que Jaime? quem Jaime? o
que quer
Jaime?). Esteban perguntou alegremente o nome do infeliz. J eu, creio
que
quei
contente e o
deixei
transparecer.
E quando
conheceremos
essa
preciosidade?,
perguntei. Veja bem, papai, Diego no vai fazer aquelas visitas
protocolares de segunda,
quarta e sexta. Ns nos encontramos em qualquer lugar, no Centro, na
casa dele, aqui.
Quando
disse na casa
dele,
devemos
ter
franzido
nossos cenhos, porque elase
apressou a acrescentar: Ele mora com a me, num apartamento. No
tenham medo. E
a me nunca sai?, perguntou Esteban, j um pouco azedo. No seja
impertinente,
disse Blanca, e em seguida me lanou a pergunta: Papai, quero saber se
voc con a em

mim. a nica opinio que me importa. Voc con a em mim? Quando me


fazem uma
pergunta assim, queima-roupa, s existe uma coisa que eu posso
responder. Minha
lha sabe
disso. Claro
que con o,
disse
eu.
Esteban
se
limitou
a registrar sua
incredulidade com um sonoro pigarro. Jaime continuou calado.

Sexta, 26 de abril
O gerente convocou outra reunio de chefes. Surez no estava, por sorte
pegou uma
gripe. Martnez aproveitou a ocasio para dizer algumas verdades. Saiuse bem. Admiro
sua energia. A mim, no fundo, nada disto importa: o escritrio, os ttulos,
as hierarquias
e outras besteiras. Nunca me senti atrado pelas hierarquias. Meu lema
secreto: Quanto
menos hierarquias, menos responsabilidade. A verdade que a gente
vive melhor sem
grandes cargos. Quanto a Martnez, est certo o que ele faz. De todos os
chefes, os
nicos que poderiam aspirar a uma subgerncia (cargo a ser preenchido
no
m do ano)
seramos, por ordem de antiguidade: eu, Martnez e Surez. De mim
Martnez no tem o
que temer, porque sabe que vou me aposentar. Em contraposio, tem
medo de Surez
(e com razo), porque este, desde que anda com a Valverde, teve notveis
progressos: de
ajudante do caixa passou a O cial 1 em meados do ano passado, de O cial
1 a Chefe
de Expedio, h menos de quatro meses. Martnez sabe perfeitamente
que a nica forma
de se defender de Surez desacredit-lo totalmente. Claro que, para
isso, no precisa
expressar
demais
sua imaginao,
j que
Surez,
em
matria
de
cumprimento das
funes, uma calamidade. Sabe-se imune, sabe-se odiado, mas o
escrpulo nunca foi
sua especialidade.
S vendo a cara do gerente quando o outro soltou seu rancor. Martnez
lhe perguntou

diretamente se o senhor Gerente no sabia se algum outro membro da


Diretoria tinha
alguma
lha disponvel que quisesse dormir com chefes de seo,
acrescentando que ele
estava s ordens. O gerente perguntou o que ele pretendia com isso, se
queria ser
suspenso. De modo algum, esclareceu Martnez, o que eu busco uma
promoo. E
j entendi que o
procedimento
esse. O gerente dava
pena.
O homem sabe que
Martnez
tem razo,
mas
sabe tambm que no
pode fazer nada.
Pelo
menos por
enquanto, Surez intocvel.

Domingo, 28 de abril
Anbal chegou. Fui receb-lo no Aeroporto. Est mais magro, mais velho,
mais gasto.
De todo modo, foi uma alegria v-lo de novo. Conversamos muito pouco,
porque as
trs irms estavam l, e nunca me dei bem com aquelas megeras.
Combinamos nos ver
um destes dias; ele vai me telefonar para o escritrio.

Segunda, 29 de abril
A seo hoje estava um deserto. Faltaram trs. Alm disso, Muoz foi
resolver umas
coisas na rua, e Robledo teve de revisar as
chas com o setor de
Vendas. Ainda bem que,
a esta altura do ms, no h muito trabalho. O alvoroo vem sempre
depois do dia 1.
Aproveitei a
solido
e a
escassez
de trabalho para
conversar um
pouquinho
com
Avellaneda. Faz alguns dias que a tenho notado apagada, quase triste.
Isto, sim, a tristeza
lhe cai bem. A na seus traos, torna seus olhos melanclicos e a deixa
mais jovem ainda.
Gosto
de Avellaneda, creio
que j escrevi
isso
alguma vez.Perguntei
o que estava
acontecendo. Ela se aproximou da minha mesa, sorriu (como sorri bem!) e
no falou
nada. J faz alguns dias que a noto apagada, quase triste, disse eu, e,
para que meu
comentrio tivesse o mesmo conjunto de palavras
que meu
pensamento, acrescentei:
Isto, sim, a tristeza lhe cai bem. Ela no o tomou como um galanteio.
Apenas mostrou
certa alegria nos olhos melanclicos e disse: muito bondoso, senhor
Santom. Por
que o senhor Santom, meu Deus? A primeira parte havia soado to
bem... O senhor
Santom me recordou meus quase 50 anos, apagou inexoravelmente
minha animao, e
s me restaram foras para perguntar, em tom ngidamente paternal: O
namorado? A
pobre Avellaneda ficou com os olhos cheios de lgrimas, sacudiu a cabea
num gesto que
parecia uma a rmao, balbuciou um com licena e saiu correndo para
o banheiro.
Fiquei um tempinho sem saber o que fazer diante dos meus papis; creio
que estava
comovido. Senti-me agitado, como h muito no me sentia. E no era o
nervosismo
comum de algum que v uma mulher chorando ou prestes a chorar.
Minha agitao era
minha, s minha; a agitao de assistir minha prpria comoo. De
repente, fez-se a luz

em meu prprio crebro: Ento, no estou ressequido! Quando


Avellaneda retornou, j
sem lgrimas
e um pouco encabulada, eu ainda desfrutava
egoisticamente da minha
recente descoberta. No estou ressequido, no estou ressequido. Ento
olhei-a com
gratido, e como, nesse momento, Muoz e Robledo estavam voltando,
ns dois nos
pusemos a trabalhar como que obedecendo a um acordo secreto.

Tera, 30 de abril
Vamos ver: o que me est acontecendo? O dia inteiro, transitou pela
minha cabea, como
se se tratasse de um slogan recorrente, a nica frase: Com que ento,
ela brigou com o
namorado. E, em seguida, meu ritmo respiratrio se alegrava. No mesmo
dia em que
descubro
que
no
estou
ressequido, sinto-me,
em
contraposio, intranqilizadoramente egosta. Bom, creio que, apesar
de tudo, isto
significa um passo frente.

Quarta, 1 de maio

O Dia do Trabalho
mais
aborrecido
da histria
universal.
Parapiorar: chuvoso,
prematuramente invernal. As
ruas sem gente, sem nibus, sem nada.
E eu no meu
quarto, na minha cama conjugal de um s, neste escuro e pesado silncio
das sete e meia.
Quem dera j fossem nove da manh e eu estivesse minha escrivaninha,
de vez em
quando olhando para a esquerda e encontrando aquela
gurinha
triste, concentrada,
indefesa.

Quinta, 2 de maio

Preferi no falar
com Avellaneda. Primeiro, porque no quero
assust-la; segundo,
porque no sei realmente o que lhe dizer. Antes, tenho de descobrir
com preciso
o que me est acontecendo. No possvel que, na minha idade, aparea
de repente esta
moa, que nem sequer de nitivamente linda, e se torne o centro da
minha ateno.
Sinto-me nervoso como um adolescente, verdade, mas, quando vejo
minha pele que
comea a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos meus olhos, estas
varizes dos meus
tornozelos, quando sinto de manh minha tosse de velho, absolutamente
necessria para
que meus
brnquios
iniciem sua jornada,
ento
j no me sinto
adolescente,
mas
ridculo.
Todo o mecanismo dos meus sentimentos
cou retido h vinte anos,
quando Isabel
morreu. Primeiro foi dor, depois indiferena, mais tarde liberdade,
ultimamente tdio.
Longo, deserto, invarivel tdio. Ah, durante todas essas etapas o sexo
continuou ativo.
Mas a tcnica foi a das bicadas aqui e ali. Hoje um programa no nibus,
amanh a
contadora que veio para a inspeo, depois de amanh a moa do caixa de
Edgardo
Lamas, S.A. Nunca duas vezes com a mesma. Uma espcie de resistncia
inconsciente a

me comprometer, a enquadrar o futuro numa relao normal, de base


permanente. Por
que tudo isso? O que eu estava defendendo? A imagem de Isabel? No
creio. No me
senti vtima desse compromisso trgico, que, alis, nunca subscrevi.
Minha liberdade?
Pode ser. Minha liberdade outro nome para minha inrcia. Dormir hoje
com uma,
amanh com outra; bom, quero dizer, basta uma vez por semana. O que a
natureza pede,
e mais nada; o mesmo que comer, o mesmo que tomar banho, o mesmo
que fazer as
necessidades.
Com Isabel
era
diferente, porque havia uma espcie de comunho
e,
quando fazamos amor, parecia que cada duro osso meu correspondia a
um brando
cncavo
dela,
que
cada impulso meu
se encontrava
matematicamente comseu
eco
receptor. Sob medida. O mesmo que quando a gente se acostuma a
danar com a mesma
pessoa. No
comeo,
a cada movimento corresponde uma
rplica; depois,a rplica
corresponde a cada pensamento. Quem pensa um s, mas so os dois
corpos que
fazem a figura.

Sbado, 4 de maio

Anbal me telefonou. Amanh nos veremos.


Avellaneda
faltou
ao escritrio.
Jaime me pediu
dinheiro.
Nunca havia
feito isso.
Perguntei para qu. No posso nem quero dizer. Se quiser, me empreste,
se no quiser,
guarde. Para mim, d exatamente no mesmo. No mesmo? Sim, no
mesmo, porque,
se tenho de pagar esse preo invasivo de lhe abrir minha vida ntima, meu
corao, meus
intestinos
etc., pre ro conseguir
o dinheiro em
qualquer
outro lugar, onde s me
cobrem juros. Dei o dinheiro, claro, mas por que tanta violncia? Uma
mera pergunta
no um preo invasivo. O pior de tudo, o que mais raiva me d, que
geralmente fao
essas perguntas por pura distrao, pois o que menos quero me meter
nas zonas
privadas dos outros, e muito menos nas dos meus
lhos. Mas tanto
Jaime como Esteban
esto sempre numa disposio de pr-con ito no que se refere a mim. Eles
j so uns
tremendos marmanjos; pois ento, que se arranjem como puderem.

Domingo, 5 de maio

Anbal no mais o mesmo. Sempre tive a secreta impresso de que ele ia


ser jovem at a
eternidade. Mas parece que a eternidade chegou, porque j no o acho
jovem. Ele decaiu
sicamente (est magro, os ossos aparecem mais, a roupa lhe
ca
grande, o bigode est
como que des
ado), mas no s isso. Desde o tom de sua voz, que
me parece muito
mais opaco do que na minha lembrana, at o movimento das mos, que
perderam
vivacidade; desde seu olhar, que no primeiro momento me pareceu
lnguido, mas depois
me dei conta de que era s desencantado, at seus temas de conversa,
que antes eram
cintilantes e agora so incrivelmente sem brilho, tudo se resume a uma s
comprovao:
Anbal perdeu sua alegria de viver.

No falou quase nada de si mesmo, isto , falou apenas super


cialmente de si mesmo.
Juntou algum dinheiro, parece. Quer se estabelecer aqui com um negcio,
mas ainda no
decidiu em que ramo. De todo modo, continua se interessando pela
poltica.
No meu forte. Percebi isso quando ele comeou a fazer perguntas cada
vez mais
incisivas, como se buscasse explicaes para coisas que no consegue
compreender.
Percebi que aqueles
assuntozinhos
que a gente s
vezes
menciona em conversas de
escritrio ou de caf, ou sobre os quais pensa vagamente, de relance,
quando l o jornal
durante o desjejum, percebi que sobre esses temas eu no tinha uma
verdadeira opinio
formada. Anbal insistiu e creio que fui me a rmando, medida que lhe
respondia.
Perguntou se eu achava que tudo estava melhor ou pior do que cinco anos
atrs, quando
ele saiu daqui. Pior, responderam minhas clulas, por unanimidade.
Mas depois tive de
me explicar. Ufa, que trabalho.
Porque, na realidade, o suborno sempre existiu, a acomodao tambm,
os corruptos,
tambm. O que est pior, ento? Depois de muito espremer meu crebro,
cheguei
convico de que o que est pior a resignao. Os rebeldes passaram a
ser semirebeldes, os semi-rebeldes, a resignados. Acho que, nesta luminosa
Montevidu, os dois
partidos
que mais
progrediram nestes ltimos tempos
so
o
dos
maricas e o dos
resignados. No se pode fazer nada, dizem as pessoas. Antes, s dava
suborno quem
queria
conseguir algo ilcito.
V
l. Mas, agora,
tambm d suborno quem quer

conseguir algo lcito. E isso significa afrouxamento total.


Mas
a resignao
no
toda a verdade.
No
princpio foi a resignao; depois,
o
abandono do escrpulo; mais tarde, a conivncia. Foi um ex-resignado
que pronunciou a
clebre frase: Se os de cima roubam, eu tambm quero. Naturalmente,
o ex-resignado
tem uma desculpa para sua desonestidade: a nica forma de os outros
no levarem
vantagem sobre ele. Diz que se viu obrigado a entrar no jogo, porque, do
contrrio, seu
dinheiro valia cada vez menos e eram mais numerosos os caminhos
corretos que se lhe
fechavam. Continua mantendo um dio vingativo e latente contra aqueles
pioneiros que o
obrigaram a seguir esse rumo. Talvez seja esse, a nal, o mais hipcrita, j
que nada faz
para safar-se. Talvez seja tambm o mais ladro, porque sabe
perfeitamente que ningum
morre de honestidade.
O que no estar acostumado a pensar nisso tudo! Anbal foi embora de
madrugada e eu
fiquei to inquieto que no quis pensar em Avellaneda.

Tera, 7 de maio
H dois procedimentos
para
abordar
Avellaneda: a)
a
franqueza,
dizer-lhe
aproximadamente: Gosto da senhorita, vamos ver o que acontece; b) o
ngimento,
dizer-lhe aproximadamente: Veja bem, menina, tenho minha experincia,
posso ser seu
pai, escute meus conselhos. Embora parea incrvel, talvez me convenha
o segundo.
Com o primeiro, arrisco muito, e, alm disso, tudo ainda est bastante
imaturo, acho
que, at agora, ela v em mim um chefe razoavelmente amvel e mais
nada. No entanto,
no to jovenzinha assim. Vinte e quatro anos no so 14. Vai ver que
das que
preferem os tipos
maduros. Mesmo assim, o namorado era um
garoto. Bom, pelo

menos com ele assim foi. Sem dvida, agora, por reao, ela se inclina
para o outro
extremo. E no outro extremo posso
estar
eu, senhor
maduro, experiente, grisalho,
repousado, 49 anos, sem maiores achaques, bom salrio. Os trs filhos eu
no incluo em
minha ficha; no ajudam. Seja como for, ela sabe que os tenho.
Pois muito bem (e para falar nos termos de comadre de subrbio), quais
so minhas
intenes? A verdade que no me inclino a pensar em algo permanente,
do tipo at que
a morte nos separe (escrevi Morte e j apareceu Isabel, mas Isabel era
outra coisa, acho
que em Avellaneda o lado sexual me importa menos, ou talvez o sexual
importe menos
aos 49 anos do que aos 28), mas tampouco me inclino a
car sem
Avellaneda. O ideal,
bem sei, seria ter Avellaneda sem obrigao de permanncia. Mas isso j
pedir muito.
No entanto, pode-se tentar.
Sem ter falado com ela, no posso saber nada. Tudo so fantasias que
fao. certo que, a
esta altura, sinto-me um tanto cansado dos encontros s
escuras,
dos
encontros em
motis. H sempre uma atmosfera fria e uma sensao de imediatez, de
coisa urgente, que
perverte qualquer tipo de dilogo que eu mantenha com qualquer tipo de
mulher. At o
momento de me deitar com ela, seja quem for, o importante me deitar
com ela; depois
de feito o amor, o importante irmos embora, voltar cada um sua cama
particular,
ignorar-nos para sempre. Em tantos e tantos anos desse jogo, no recordo
uma s
conversa reconfortante, uma s frase comovedora (minha ou alheia),
dessas que esto

destinadas a reaparecer depois, sabe-se l em que instante confuso, para


extinguir alguma
vacilao, para impelir-nos a tomar uma atitude que exija uma dose
mnima de coragem.
Bom, isso no totalmente certo. Num motel da rua Rivera, deve fazer
uns seis ou sete
anos, uma mulher me disse esta frase singular: Voc faz amor com cara
de empregado.

Quarta, 8 de maio
Vignale outra vez. Esperava por mim na sada do escritrio. No tive
outro remdio a
no ser aceitar um trago, como prlogo inevitvel a uma hora de
confidncias.
Ele est radiante. Ao que parece, a concunhada teve xito em sua
ofensiva amorosa, e
agora os dois esto em pleno idlio. Tem um teso em mim que parece
mentira, disse,
acariciando a gravata muito juvenil, creme com losanguinhos
azuis,
que sem dvida
signi cava uma evidente evoluo com respeito s
muito enrugadas, de
um obscuro
marrom inde nido, que ele usava em sua poca de marido no seco, de
marido
el. Um
mulhero, rapaz, e com fome atrasada.
Imagino a fome atrasada da robusta Elvira, e no quero nem pensar no
que ser do
pobre Vignale daqui a seis meses. Mas agora ele irradia felicidade por
todos os poros.
Acredita sinceramente que foi sua estampa de varo que a seduziu. No
percebe que,
diante da fome atrasada da outra (o pobre Francisco no h de
desmentir, seguramente,
sua cara beat ca de capo), ele representava apenas o homem que estava
mais mo, a
possibilidade de colocar-se em dia.
E sua mulher?, perguntei, com ar de conscincia vigilante.
Tranqilssima. Sabe o que
ela me disse um dia destes? Que ultimamente eu andava muito melhor de
gnio. E tem
razo. At meu fgado est funcionando bem.

Quinta, 9 de maio
No escritrio, no posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou
estudando seu
itinerrio. Com freqncia, ela ca para comer no Centro. Almoa com
uma amiga, uma
gorda que trabalha na London Pars. Mas depois se separam e ela vai
tomar alguma coisa
num caf da Veinticinco com Misiones. Tem de ser um encontro casual.
o melhor.

Sexta, 10 de maio
Conheci Diego, meu futuro genro. Primeira impresso: gostei. Ele tem
deciso no
olhar, fala com uma espcie de orgulho que (assim me parece) no
gratuito, ou seja,
apia-se em algo de sua propriedade. Tratou-me com respeito, mas sem
me adular. Em

toda a sua atitude havia algo que me agradou, e creio que agradou
tambm minha
vaidade. Ele estava bem predisposto em relao a mim, isso foi evidente,
e essa boa
predisposio, de que outra fonte pode vir seno de suas conversas com
Blanca? Eu seria
verdadeiramente feliz, ao menos neste particular, se soubesse que minha
filha tem de mim
uma boa impresso. curioso; no me importa, por exemplo, a opinio
que mereo de
Esteban. Em contraposio, importa-me, e bastante, sem dvida, a que
me senti
longededesse
filho que nunca pra em casa, que me dirige a palavra como
mereo
Jaime
que por
e Blanca. Talvez a rebuscada razo consista em que, embora os trs
representem muito
para mim, embora eu veja re etidos nos trs muitos dos meus impulsos e
das minhas
inibies, noto em Esteban, alm disso, uma espcie de ojeriza, uma
variante de dio que
ele no se atreve a confessar nem a si mesmo. No sei o que veio
primeiro, se sua repulsa
ou a minha, mas o certo que eu tambm no gosto dele como dos
outros, sempre
obrigao, e que faz todos ns nos sentirmos como estranhos em sua
famlia, a qual
se compe dele e somente dele. Jaime tampouco se sente muito inclinado
a comunicar-se
comigo, mas, em seu caso, no noto esse tipo de repulsa incontrolvel.
Jaime, no fundo,
um solitrio sem conserto, e os outros, todos os outros, acabam
pagando o pato.
Voltando a Diego: agrada-me que o jovem tenha carter, vai fazer bem a
Blanca. um
ano mais novo do que ela, mas parece ser quatro ou cinco mais velho. O
essencial que
ela se sinta protegida; por sua vez, Blanca leal, no vai decepcion-lo.
Gosto disso de
eles sarem juntos e sozinhos, sem prima ou irmzinha acompanhante. A
camaradagem
uma linda etapa, insubstituvel, irrecupervel. Isso eu nunca perdoarei
me de Isabel;
durante o noivado, ela sempre se grudava em ns como um emplastro,
vigiava-nos to
estreita e zelosamente que qualquer um, mesmo que fosse o cmulo da
pureza, iria

sentir-se obrigado a convocar todos os pensamentos pecaminosos dos


quais dispusesse.
At naquelas ocasies rarssimas, claro em que ela no estava
presente, no nos
sentamos sozinhos; tnhamos certeza de que uma espcie de fantasma
com xale registrava
todos os nossos movimentos. Se alguma vez nos beijvamos, cvamos to
tensos, to
atentos a captar qualquer indcio premonitrio de sua apario em
qualquer dos pontos
cardeais
da sala de estar, que o beijo acabava sendo sempre um
contato meramente
instantneo, com pouco de sexo e menos ainda de ternura, e, ao
contrrio, muito de
susto, de curto-circuito, de nervo ferido. Ela ainda vive; uma tarde destas,
eu a vi l pela
Sarandi, espigada, resoluta, inextinguvel, acompanhando a caula de
suas seis moas e
um desgraado com cara de noivo sob custdia. A menina e o candidato
no iam de
braos dados, havia entre eles um espao de pelo menos 20 centmetros.
Via-se que a
velha ainda no abriu mo do seu famoso lema: Brao dado, s casado.
Mas voltei a me afastar do tema Diego. Ele diz que trabalha num
escritrio, mas s
temporariamente. No posso me conformar com a perspectiva de me ver
sempre ali,
con nado, engolindo cheiro de velho em cima dos livros. Tenho certeza de
que vou ser e
fazer outra coisa, no sei se melhor ou pior do que isso que fao, mas
outra coisa.
Houve uma poca em que eu tambm pensava assim. No entanto, no
entanto... Esse
rapaz parece mais decidido do que eu.

Sbado, 11 de maio

Em algum momento, eu a ouvi dizer que nos sbados ao meio-dia se


encontra com uma
prima na Dieciocho com Paraguay. Tenho de falar com ela. Fiquei uma
hora nessa
esquina, mas ela no veio. No quero marcar; tem de ser casual.

Domingo, 12 de maio
Tambm a ouvi dizer que aos domingos vai feira. Tenho de lhe falar,
ento fui feira.
Duas ou trs vezes, achei que era ela. De repente, na aglomerao, eu via
entre muitas
cabeas um pedao de pescoo ou um penteado ou um ombro que
pareciam os seus, mas
depois a
gura se completava e at o pedao a m passava a se integrar
com o resto e
perdia a semelhana. s vezes, uma mulher vista por trs tinha seu
mesmo passo, seus
quadris, sua nuca. Mas de repente se voltava, e o parecido se
transformava em absurdo. A
nica coisa que no engana (assim, como trao isolado) o olhar. Em
nenhum lugar
encontrei seus olhos. No entanto (s agora isso me ocorre), no sei como
so, de que
cor. Retornei cansado, aturdido, chateado, aborrecido. Embora exista
outra palavra mais
certeira: retornei solitrio.

Segunda, 13 de maio
So verdes. s vezes, cinza-azulados. Eu a observava, talvez com
excessiva ateno, e ela
ento me
perguntou:
O que eu
tenho, senhor?
Ridculo,
isso
de me tratar por
senhor. Uma nodoazinha no
rosto, respondi, como
um covarde. Ela passou o
indicador pela face (um gesto seu bastante caracterstico, que lhe estica o
olho para baixo,
no lhe cai bem) e perguntou de novo: E agora? Agora
cou
impecvel, respondi,

com um pouco menos de covardia. Ela corou, e consegui acrescentar:


Agora no est s
impecvel: agora est linda. Acho que ela percebeu. Acho que agora
sabe que vem
acontecendo
alguma coisa.
Ou ter interpretado
minha
atitude
como uma
ateno
paternal? Detesto me sentir paternal.

Quarta, 15 de maio
Estive no caf da Veinticinco com Misiones. Das 12h30 at as duas. Fiz
uma experincia.
Tenho de lhe falar, pensei, portanto ela tem de aparecer. Comecei a
v-la em cada
mulher que se aproximava pela Veinticinco. quela altura, no me
importava tanto o fato
de no conseguir reconhecer, nesta ou naquela
gura, um s detalhe
que me lembrasse a
dela. Eu a via do mesmo jeito. Uma espcie de jogo mgico (ou idiota,
tudo depende
do ponto de vista). Somente quando a mulher se encontrava a poucos
passos era que eu

efetuava um brusco retrocesso mental e deixava de v-la, substitua a


imagem desejada
pela indesejvel realidade. At que, de repente, fez-se o milagre. Uma
moa apareceu na
esquina e, de imediato, nela eu vi Avellaneda, a imagem de Avellaneda.
Mas, quando quis
efetuar o esperado retrocesso, ocorreu que a realidade tambm era
Avellaneda. Que salto,
meu Deus. Achei que meu corao se havia instalado nas minhas
tmporas. Ela estava a
dois passos, junto minha janela. Eu disse: Como vai? O que anda
fazendo? O tom
era natural,
quase rotineiro. Ela
olhou
surpreendida,
creio que agradavelmente
surpreendida, tomara que agradavelmente surpreendida. Ah, senhor
Santom, me deu
um susto. Um s gesto displicente da minha mo direita, acompanhando
um convite
sem nfase: Um caf? No, no posso, que pena. Meu pai est me
esperando no
Banco, para resolver umas coisas. o segundo caf que ela me rejeita,
mas desta vez
disse: Que pena. Se no o tivesse dito, creio que eu jogaria um copo
contra o piso, ou
morderia meu lbio
inferior, ou cravaria as unhas nas
palmas. No, mentira, pura
conversa; eu no faria nada. No mximo, ficaria desalentado e vazio, com
a perna cruzada,
os dentes apertados e os olhos me doendo de tanto tar a mesma xcara.
Mas ela disse:
Que pena, e, antes de afastar-se, ainda perguntou: O senhor est
sempre aqui, a esta
hora? Claro, menti. Ento, transferimos o convite para outro dia.
Bem, no se
esquea, insisti, e ela se foi. Uns cinco minutos depois, veio o garom,
trouxe outro caf
e disse, olhando para a rua: Que solzinho agradvel, hem? A gente se
sente como novo.
D vontade de cantar e tudo. S ento eu me ouvi. Inconscientemente,
como um velho
gramofone no qual algum pe um disco e depois se esquece, eu tinha
chegado, sem me
dar conta, segunda estrofe de Mi Bandera.1

Quinta, 16 de maio
Sabe com quem eu me encontrei?, disse ao telefone a voz de Vignale.
Meu silncio foi,
sem dvida, to provocador que ele no conseguiu esperar nem trs
segundos
para
responder sua prpria adivinhao: Com Escayola, imagine. Imaginei.
Escayola?
Coisa estranha, ouvir de novo esse sobrenome, um sobrenome antigo,
daqueles que j
no aparecem. No diga, e como vai ele?
Parece um gol
nho: pesa 98 quilos. Bom, o fato que Escayola soube
que Vignale me
encontrara e naturalmente um jantar consta do programa.
Escayola tambm da poca da rua Brandzen. Mas deste eu me lembro,
sim. Era um
adolescente magricela, alto, nervoso: para tudo, tinha pronto um
comentrio brincalho
e, em geral, sua conversa era hilariante. No caf do galego lvarez,
Escayola era a estrela.
Evidentemente, estvamos todos predispostos ao riso; porque Escayola
dizia qualquer
coisa (no precisava ser muito engraada) e todos ns j nos
cutucvamos. Recordo que
s vezes ramos aos gritos, segurando a barriga. Creio que o segredo
estava no fato de
ele se fazer de pndego com grande seriedade: uma espcie de Buster
Keaton. Vai ser
bom v-lo de novo.

Sexta, 17 de maio
Finalmente aconteceu. Eu estava no caf, sentado junto janela. Desta
vez no esperava
nada, no estava vigiando. Acho que fazia contas, na v tentativa de
equilibrar os gastos
com a renda deste maio tranqilo, verdadeiramente outonal, pletrico de
dvidas. Ergui
os olhos e ela estava ali. Como uma apario ou um fantasma ou
simplesmente e
muito melhor
como Avellaneda. Vim cobrar
o caf daquele dia, disse. Eu me
levantei,
tropecei na
cadeira, minha colherinha
de caf
resvalou da
mesa com
um
escndalo que mais parecia provir de uma concha de sopa. Os garons
olharam. Ela se
sentou. Recolhi a colherinha, mas, antes de conseguir me sentar,
enganchei o palet
naquele maldito rebordo que as cadeiras tm no espaldar. Em meu ensaio
geral dessa
desejada entrevista, no havia levado em conta uma encenao to
movimentada. Parece
que eu o assustei, disse ela, rindo com franqueza. Bem, um pouco, sim,
confessei, e
issome salvou. Estava recuperada a naturalidade. Falamos do
escritrio, de alguns
colegas, contei-lhe vrios episdios de tempos idos. Ela ria. Usava um
casaquinho verdeescuro sobre uma blusa branca. Estava despenteada, mas s na metade
direita, como se
uma ventania a tivesse atingido apenas desse lado. Eu a avisei. Ela puxou
da carteira um
espelhinho, olhou-se, divertiu-se um pouquinho
com esse aspecto
que lhe pareceu
ridculo. Agradou-me que seu bom humor lhe permitisse zombar de si
mesma. Ento,
comecei: Sabe que a senhorita a culpada de uma das crises mais
importantes da minha
vida? Ela perguntou: Econmicas?, e ainda ria. Respondi: No,
sentimental, e ela
ficou sria. Caramba, disse, e esperou a continuao. E eu continuei:
Veja, Avellaneda,
bem possvel que o que vou dizer lhe parea uma loucura. Se for assim,
fale-me e

pronto.
Mas
no quero fazer
rodeios:
acho que
estou
apaixonado pela senhorita.
Esperei uns instantes. Nem uma palavra. Ela olhava xamente a carteira.
Acho que se
ruborizou um pouco. No tentei identi car se o rubor era radiante ou
envergonhado.
Ento prossegui: Na minha idade e na sua idade, o mais lgico seria que
eu calasse a
boca; mas creio que, de todo modo, era uma homenagem que eu lhe
devia. No vou
exigir nada. Se a senhorita, agora ou amanh ou seja l quando for, me
disser basta, no
se fala mais do assunto e continuamos amigos. No tema por seu trabalho
no escritrio,
pela tranqilidade em seu trabalho; eu sei me comportar, no se
preocupe. Esperei
outra vez. Ela estava ali, indefesa, ou melhor, defendida por mim contra
mim mesmo.
Qualquer coisa que ela dissesse, qualquer atitude que assumisse, signi
caria: Esta a
cor do seu futuro. Por
m, no consegui esperar mais e perguntei: E
ento? Sorri um
pouco foradamente e acrescentei, com uma voz trmula que desmentia o
gracejo que a
frase pretendia ser: Tem algo
a declarar? Ela parou
de olhar
a carteira. Quando
levantou os
olhos, pressenti que
o
pior
momento
havia
passado.Eu
j sabia,
respondeu. Por isso vim tomar caf.

Sbado, 18 de maio
Ontem, quando escrevi o que ela me disse, no prossegui. No prossegui
porque quis

que assim terminasse o dia, embora fosse o dia escrito por mim, com esse
latejo de
esperana. Ela no disse: Basta. Mas no somente no disse Basta,
como tambm
disse: Por isso vim tomar caf. Depois me pediu um dia, umas horas
pelo menos, para
pensar. Eu sabia, mas ainda assim uma surpresa; preciso me
recuperar. Amanh,
domingo,
almoaremos
no Centro. Como vai ser?
Na
realidade, meu
discurso
preparado inclua uma longa explicao que nem cheguei a iniciar.
verdade que no me
sentia muito seguro de que isso fosse o mais conveniente. Tambm tinha
aventado a
possibilidade de me oferecer para aconselh-la, de pr sua disposio a
experincia dos
meus anos. No entanto, quando sa dos meus clculos e dei com ela na
minha frente, e
me atrapalhei todo com aqueles gestos inbeis e descontrolados,
vislumbrei, pelo menos,
que a nica sada para escapar satisfatoriamente do ridculo era dizer o
que me ditasse a
inspirao do
momento e
mais
nada,
esquecendo os discursos
preparados
e as
emboscadas prvias. No estou arrependido de ter seguido o impulso. O
discurso me
saiu breve e sobretudo simples, e creio que a simplicidade pode ser
uma adequada
carta de triunfo diante dela. Quer pensar, tudo bem. Mas eu me digo: se
sabia que eu
sentia o que sinto, como que no tinha uma opinio formada, como
que pode vacilar
quanto sua atitude a assumir? As explicaes podem ser vrias: por
exemplo, que na
realidade ela pretenda pronunciar o terrvel basta, mas achou muito
cruel dizer isso
assim,
queima-roupa.
Outra explicao: que ela tenha
sabido
(saber,
neste caso,
signi ca intuir) o que eu sentia, o que eu sinto, mas, apesar disso, no
tenha acreditado
que eu chegasse a express-lo em palavras, numa proposio concreta.
Da a vacilao. S
que ela veio por isso tomar caf. O que quer dizer? Que desejava que eu
formulasse a
pergunta e, por conseguinte, a dvida? Quando algum deseja que lhe
formulem uma

pergunta desse tipo, em geral para responder a rmativamente. Mas


tambm ela pode
ter desejado que eu afinal fizesse a pergunta, para no continuar
esperando, tensa e pouco
vontade, e estar em condies, de uma vez por todas, de dizer que no e
recuperar o
equilbrio. Alm disso, h o namorado, o ex-namorado. O que se passa
com ele? No
nos fatos (os fatos, evidentemente, indicam o m da relao), mas nela
mesma. Serei eu,
em suma, o impulso que faltava, o empurrozinho que sua dvida
esperava para faz-la
decidir voltar para ele? E tambm h a diferena de idade, minha
condio de vivo, meus
trs lhos etc. E falta decidir que tipo de relao eu verdadeiramente
gostaria de manter
com ela. Este ltimo aspecto mais complicado do que parece. Se este
dirio tivesse um
leitor que no fosse eu mesmo, eu deveria encerrar o dia no estilo dos
romances de
folhetim: Se quiser saber quais so as respostas a estas perguntas
cruciais, leia nosso
prximo nmero.

Domingo, 19 de maio
Esperei-a na Mercedes com Ro Branco. Ela chegou com apenas dez
minutos de atraso.
Seu tailleurzinho dos domingos a melhora muito, embora seja provvel
que eu estivesse
especialmente preparado para ach-la melhor, cada vez melhor. Hoje, sim,
estava nervosa.
O tailleurzinho era
um bom augrio (queria impressionar
bem);
os
nervos,
no.
Pressenti que,
por
baixo
da pintura, suas
faces
e seus lbios
estavam plidos.
No

restaurante, escolheu uma mesa do fundo, quase escondida. No quer


que a vejam
comigo.
Mau
augrio, pensei.
Assim que
se
sentou,
abriu
a
carteira, puxou
o
espelhinho e se olhou. Examinando sua aparncia. Bom sinal. Desta vez
houve um
quarto de hora (enquanto pedamos o ambre, o vinho, enquanto
passvamos manteiga
sobre o po preto) no qual o tema foram generalidades. De repente, ela
disse: Por favor,
no me crive esses olhares de expectativa. No tenho outros, respondi,
como um
idiota. O senhor quer saber minha resposta, acrescentou, e minha
resposta outra
pergunta. Pergunte, disse eu. O que signi ca isso de estar apaixonado
por mim?
Nunca me havia ocorrido que essa pergunta existisse, mas ali estava, ao
meu alcance. Por
favor, Avellaneda, no me faa parecer mais ridculo ainda. Quer que eu
lhe especi que,
como um adolescente, em que consiste estar apaixonado? No, de modo
algum. E
ento? Na realidade, eu no estava bancando o bobo; no fundo, sabia
muito bem o que
ela tentava me dizer. Bem, continuou, o senhor no quer parecer
ridculo, mas no v
inconveniente em que eu parea ridcula. Bem sabe o que quero dizer.
Estar apaixonado
pode signi car, sobretudo no jargo masculino, muitas coisas diferentes.
Tem razo.
Ento, escolha a melhor dessasmuitas coisas. Era a isso que eu me
referia ontem,
quando lhe disse essa frase. No era um dilogo de amor, que esperana.
O ritmo oral
parecia corresponder a uma conversa entre comerciantes, ou entre
professores, ou entre
polticos, ou entre quaisquer pessoas dotadas de conteno e equilbrio.
Preste ateno,
prossegui, um pouco mais animado, existe o que se chama de realidade e
existe o que se
chama de aparncias. Ah, sei, disse ela, sem decidir entre parecer
zombeteira ou no.
Eu gosto da senhorita nisso que se chama de realidade, mas os
problemas surgem
quando penso nisso que se chama de aparncias. Que problemas?,
perguntou, desta

vez creio que verdadeiramente intrigada. No me faa dizer que eu


poderia ser seu pai,
ou quea senhorita tem
a idade de algum
dos meus lhos. No
me faa
dizer
isso, porque essa a chave de todos os problemas e tambm porque a,
sim, eu vou me
sentir um pouco desgraado. Ela no respondeu nada. Fez bem. Era o
menos arriscado.
Compreende, ento?, perguntei, sem esperar
resposta. Minha
pretenso, alm da
muito explicvel de me sentir feliz ou o mais prximo disso, tentar que a
senhorita o
seja tambm. E essa a di culdade. A senhorita tem todas as condies
para contribuir
para minha felicidade, mas eu tenho muito poucas para contribuir para a
sua. E no creia
que estou bancando o santo. Em outra posio (melhor dizendo, em
outras idades), o
mais correto seria que eu lhe oferecesse um namoro srio, muito srio,
talvez srio
demais, com uma clara perspectiva de casamento ao alcance da mo.
Mas, se eu agora lhe
oferecesse algo semelhante, calculo que seria muito egosta, porque s
pensaria em mim,
e o que mais quero agora no pensar em mim, mas na senhorita. No
posso esquecer
e no esquea tambm que daqui a dez anos eu estarei com 60. No
chega a ser
um velho, poder dizer um otimista ou um adulador, mas essa atenuao
importa muito
pouco. Quero que minha honestidade fique a salvo, quando lhe digo que
nem agora nem
dentro de alguns meses poderei reunir foras su cientes para falar de
casamento. Porm
h sempre um porm , de que falar ento? Sei que, por mais que a
senhorita
entenda,
difcil
que admita outra perspectiva. Porque

evidente que existe


outra
perspectiva. Nessa outra perspectiva h espao para o amor, mas no
para o casamento.
Ela ergueu os olhos, mas no interrogativamente. Talvez quisesse apenas
ver minha cara
quando eu disse isso. Mas, a essa altura, eu j estava decidido a no
parar. A essa outra
perspectiva, a imaginao popular, que costuma ser pobre em
denominaes, d o nome

de aventura ou programa, e bastante lgico que a senhorita se assuste


um pouco. Para
falar a verdade, eu tambm estou assustado, simplesmente por temer que
a senhorita creia
que estou lhe propondo uma aventura. Eu talvez no me afastasse nem
um milmetro do
meu centro de sinceridade se lhe dissesse que o que estou buscando
denodadamente
um acordo, uma espcie de combinao entre meu amor e sua liberdade.
J sei, j sei. A
senhorita est pensando que a realidade precisamente o contrrio; que
o que eu estou
buscando justamente seu amor e minha liberdade. Tem todo o direito de
pensar assim,
mas reconhea que eu, por minha vez, tenho todo o direito de jogar tudo
numa carta
nica. E
essa carta nica a
con ana que a senhorita possa ter
em mim. Nesse
momento, estvamos esperando a sobremesa. O garom trouxe
nalmente os manjares
do cu e eu aproveitei para pedir a conta. Imediatamente depois
do
ltimo bocado,
Avellaneda limpou fortemente a boca com o guardanapo e me
tou
sorrindo. O sorriso
lheformava
uma espcie
de risquinhos nas comissuras dos
lbios. Eu gosto do
senhor, disse.

Segunda, 20 de maio
O plano traado a absoluta liberdade. Conhecer-nos e ver o que
acontece, deixar que o
tempo corra e reavaliar. No h travas. No h compromissos. Ela
esplndida.

Tera, 21 de maio
O tnico lhe
faz
bem,disse-me
Voc est animado,
mais
contente.

Blanca

ao

meio-dia.

Sexta, 24 de maio
uma espcie de jogo, agora, no escritrio. O jogo do Chefe e da Auxiliar.
A regra
no fugirmos do ritmo, do trato normal, da rotina. s nove da manh, eu
distribuo o
trabalho: a Muoz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda mais
uma na lista, s
uma entre todos esses que estendem a mo diante da minha mesa para
que eu lhes
entregue as planilhas. Ali esto a mo de Muoz, comprida, rugosa, com
unhas tipo
garra; a mo de Robledo, curta, quase quadrada; a mo de Santini, de
dedos
nos, com
doisanis; e ao
lado, a mo dela, com dedos
semelhantes
aos
de Santini, s
que
femininos em vez de afeminados. J lhe avisei que, a cada vez em que se
aproxima com os
outros e estende sua mo, eu deposito (mentalmente, claro) um beijo
cavalheiresco sobre
aqueles nozinhos delicados, sensveis. Ela diz que no se nota isso em
minha cara de

pedra. s vezes faz um teste, procura me contagiar com sua vontade


incontrolvel de rir,
mas eu me mantenho
rme. To
rme que, esta tarde, Muoz se
aproximou de mim e
perguntou se estava me acontecendo alguma coisa, porque vinha me
notando um pouco
preocupado j fazia uns dias. pelo balano que se aproxima? Fique
tranqilo, chefe.
Os livros podem ser atualizados rapidamente. Em outros anos, estivemos
muito mais
atrasados. Que me importa o balano? Quase dei uma risada na cara
dele. Mas preciso
dissimular. Acha que vai dar
tempo, Muoz?
Olhe que depois
vm os
prazos
do
imposto de renda, e aqueles chatos rejeitam trs ou quatro vezes as
declaraes, e, claro,
comeamos a nos atolar em trabalho. Temos de correr, Munz, no
esquea que este
meu ltimo balano e quero que ele saia perfeito. Diga isso aos rapazes,
hein?

Domingo, 26 de maio
Hoje jantei com Vignale e Escayola. Ainda estou impressionado. Nunca
senti a passagem
do tempo com tanto rigor quanto hoje, quando encontrei Escayola depois
de quase
trinta
anos
sem v-lo,
sem saber
nada
dele. O
adolescente
alto,
nervoso, piadista,
transformou-se num monstro panudo, com um impressionante cangote,
uns lbios
carnudos e moles, uma careca com manchas que parecem de caf
respingado, e umas
bolsas horrorosas que lhe pendem abaixo dos olhos e se sacodem quando
ele ri. Porque
agora Escayola ri. Quando morava na rua Brandzen, a e ccia de suas
pilhrias residia
precisamente em que ele as
contava muito srio. Todos
morramos
de rir, mas
ele
permanecia impassvel. No jantar de hoje, fez algumas brincadeiras,
contou uma piada
grossa que eu j sabia desde meus tempos de colgio, narrou uma ou
outra historinha

presumivelmente picante, extrada de sua atividade como corretor da


Bolsa. O mximo
queconseguiu foi que
eu
sorrisse
moderadamente
e
que
Vignale (realmente um
bobalho)
soltasse uma gargalhada to arti cial que
mais
parecia um pigarro. No
consegui me conter e disse a Escayola: Afora esses seus alguns quilos a
mais, o que eu
mais estranho agora essa sua risada. Antes, voc soltava o gracejo mais
pesado do
mundo com uma cara de velrio que era sensacional. Pelos seus olhos
perpassou uma
fasca de raiva, ou talvez de impotncia, e em seguida ele comeou a me
explicar: Sabe o
que aconteceu? Eu sempre fazia as brincadeiras com grande seriedade,
tem razo, que
boa memria a sua! Mas um dia me dei conta de que estava cando sem
assunto. Eu no
gostava de repetir histrias alheias. Voc sabe que eu era um criador. A
piada que eu
contava, ningum a ouvira antes. Eu as inventava e s vezes inventava
verdadeiras sries de
piadas com um personagem central, como os dos quadrinhos, e aquilo me
abastecia por
duas ou trs semanas. Pois bem, quando percebi que no achava assunto
(no sei o que
me aconteceu; vai ver que minha cachola se esvaziou), no quis me
retirar a tempo, como
um bom desportista,
e
ento comecei
a repetir piadas
alheias.
No
comeo eu
as
selecionava, mas logo se esgotou tambm a seleo, e ento acrescentei
qualquer coisa ao
meu repertrio. E as pessoas, os rapazes (eu sempre tive minha turma),
comearam a
no rir, a no achar graa em nada do que eu dizia. Tinham razo, mas
nem nesse
momento me retirei. Inventei outro recurso: rir eu mesmo, medida que
contava, a
m
de impressionar meu ouvinte e convenc-lo de que a pilhria era
efetivamente muito boa.

No comeo, me acompanhavam no riso, mas logo aprenderam a se sentir


fraudados, a
saber que meu riso no era exatamente um prenncio de comicidade
garantida. Tambm
nesse caso tinham razo, mas eu j no pude deixar de rir. E aqui estou,
como voc v,
transformado num chato. Quer um conselho? Se quiser conservar minha
amizade, faleme de coisas trgicas.

Tera, 28 de maio
Quase todos os dias ela vai tomar o cafezinho comigo. O tom geral da
conversa sempre
o da amizade. No mximo, de amizade e algo mais. Porm vou fazendo
progressos nesse
algo mais. Por exemplo, s vezes falamos do Nosso Assunto. Nosso
Assunto esse
vnculo inde nido que agora nos une. Mas, quando o mencionamos,
sempre de fora.
Explico: dizemos, por
exemplo, que no escritrio ningum ainda se
deu conta do
Nosso
Assunto, ou que esta ou
aquela coisa aconteceu
antes
de Nosso Assunto
comear. Mas, a nal, o que o Nosso Assunto? Por enquanto, pelo menos,
uma
espcie de
cumplicidade diante
dos
outros, um
segredo
compartilhado, um pacto
unilateral. Naturalmente, isto no uma aventura, nem um programa,
nem menos
ainda um namoro. No entanto, algo mais do que uma amizade. O pior
(ou o
melhor?) que ela est muito vontade nessa inde nio. Fala-me com
toda a con ana,
com todo o humor, acho at que com carinho. Tem uma viso muito
pessoal e bastante
irnica do que a rodeia. No gosta de ouvir fuxicos sobre o escritrio, mas
tem todos
eles bem catalogados. s vezes, no caf, olha ao redor e solta um
comentrio certeiro,
preciso, perfeito. Hoje, por exemplo, havia uma mesa com quatro ou cinco
mulheres,

todas em torno dos 30 ou 35 anos. Ela as olhou detidamente e depois me


perguntou:
So escrivs, no ? De fato, eram escrivs. Conheo algumas, pelo
menos de vista, h
anos. A senhorita as conhece?, perguntei. No, nunca as tinha visto.
Mas ento,
como acertou? No sei; sempre consigo reconhecer as mulheres que
so escrivs. Elas
tm traos e hbitos muito especiais, que no se repetem em outras pro
ssionais. Ou
pintam os lbios com um s risco duro, como quem escreve numa lousa,
ou sofrem de
um eterno pigarro, de tanto lerem escrituras, ou no sabem segurar suas
carteiras, de
tanto carregarem pastas. Falam freiando-se, como se no quisessem dizer
nada que v
contrariar os
cdigos, e o senhor
nunca as
ver
olharem-se num espelho. Observe
aquela, a segunda da esquerda: tem umas panturrilhas de vice-campe
atltica. E a que
est ao lado tem cara de no saber fazer nem um ovo frito. Elas me do a
io, e no
senhor? No, a mim elas no do a io (e mais, lembro-me de uma
escriv que
proprietria do busto mais atraente deste universo e arredores), mas me
diverte escut-la
quando se entusiasma pr ou contra alguma coisa. As pobres escrivs,
masculinizadas,
enrgicas, musculosas, continuaram tagarelando, totalmente alheias
demolidora crtica
que, distncia de uma mesa, ia acrescentando novos reparos ao seu
aspecto, sua
postura, sua atitude, sua conversa.

Quinta, 30 de maio
Bela pea, o amigo de Esteban. Vai me cobrar 50 por cento do prmioaposentadoria.
Mas me assegura que no terei de trabalhar nem um s dia alm do
necessrio. A
tentao grande. Bom, era grande. Porque j ca. Depois de baixar para
40 por cento,
recomendou-me aceitar, antes de que ele se arrependesse, e disse que
no fazia isso com
ningum, que jamais cobrava menos de 50 por cento, que eu podia
perguntar por a,
porque na minha pro
sso h muitos abusados e gente sem
escrpulos, que fazia para
mim esse preo especial por ser eu o pai de Esteban. Gosto desse
moleque como de um
irmo.
Durante quatro anos, jogamos
bilhar
todas
as
noites.
Isso
aproxima, meu
senhor. Eu me lembrava de Anbal, de nossas conversas do domingo 5,
quando lhe
dizia: Agora, tambm d suborno quem quer conseguir algo lcito. E isso
signi ca
afrouxamento total.

Sexta, 31 de maio
O dia 31 de maio
era o
aniversrio
de
Isabel. Como
est longe! Uma vez, num
aniversrio, comprei para ela uma boneca. Era uma boneca alem, que
movia os olhos e
andava. Levei-a para casa numa caixa comprida, de papelo durssimo.
Coloquei-a sobre
a cama e pedi a Isabel que adivinhasse. Uma boneca, disse ela. Nunca
lhe perdoei isso.
Nenhum dos
rapazes
se lembrou: pelo
menos, no
me falaram nada.
Afastaram-se
paulatinamente do culto de sua me. Acho que Blanca a nica que na
realidade tem
saudade dela, a nica que a menciona com naturalidade. Serei o culpado?
Nos primeiros
tempos, eu no falava muito de Isabel, s porque me era doloroso. Agora,
tampouco falo

muito dela, porque tenho medo de me equivocar, de falar de outra pessoa


que no tenha
tido nada a ver com minha mulher.
Algum dia Avellaneda me esquecer assim? Eis o mistrio: antes de
comear a esquecer,
ela tem de lembrar, de comear a lembrar.

Domingo, 2 de junho
O tempo se vai. s vezes, penso que precisaria viver apressado, tirar o
mximo partido
destes
anos
que restam.
Hoje
em dia, qualquerum
pode
me
dizer, depois
de
esquadrinhar minhas rugas: Mas o senhor ainda um homem jovem!
Ainda. Quantos
anos me restam de ainda? Penso nisso e me d pressa, tenho a
angustiante sensao de
que a vida me foge, como se minhas veias se tivessem aberto e eu no
pudesse deter meu
sangue. Porque a vida so muitas
coisas (trabalho, dinheiro, sorte,
amizade, sade,
complicaes), mas ningum vai me negar que, quando pensamos nessa
palavra, Vida,
quando dizemos, por exemplo, que nos agarramos vida, estamos
assimilando-a a

outra
palavra
mais
concreta,
mais
atraente,
mais seguramente
importante:estamos
assimilando-a ao Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e
tenho certeza de
queisso vida.
Da
a pressa,
a
trgica pressa destes 50
anos que me pisam os
calcanhares. Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de
amizade, de sade
passvel, de afs rotineiros, de expectativa ante a sorte, mas quantos me
restam de prazer?
Eu tinha 20 anos e era jovem; tinha 30 e era jovem; tinha 40 e era jovem.
Agora tenho 50
anos e sou ainda jovem. Ainda significa: est acabando.
E esse o lado absurdo da nossa combinao: dissemos que iramos
encarar tudo com
calma, que deixaramos o tempo correr, que depois reavaliaramos a
situao. Mas o
tempo corre, queiramos ou no, o tempo corre e a deixa a cada dia mais
apetecvel, mais
madura, mais fresca, mais mulher, e a mim, em contraposio, me ameaa
a cada dia com
me tornar
mais
achacadio, mais
gasto, menos
valente, menos
vital. Temos
de nos
apressar
em direo ao encontro, porque, em nosso caso, o futuro
um inevitvel
desencontro. Todos
os seus
Maiscorrespondem aos meus
Menos. Todos
os seus
Menos correspondem aos meus Mais. Compreendo que, para uma mulher
jovem, pode
ser um atrativo saber que aquele sujeito viveu, que h muito ele
substituiu a inocncia
pela experincia, que ele pensa com a cabea bem
rme sobre os
ombros. possvel que
isso seja um atrativo, mas como breve! Porque a experincia boa
quando vem de mos
dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a gente passa a ser uma
decorosa pea
de museu, cujo nico valor ser uma recordao do que se foi. A
experincia e o vigor
coexistem por muito pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo.
Mas no uma
sorte invejvel.

Tera, 4 de junho

Sensacional. A Valverde brigou com Surez. O escritrio inteiro est


convulsionado. A
cara de
Martnez
era umhino.
Para
ele essa ruptura
signi ca, numa palavra, a
subgerncia. Surez no veio de manh. tarde, chegou com uma
equimose na testa e
cara de velrio. O gerente o chamou e lhe deu quatro gritos. Isso quer
dizer que no se
trata de um simples boato, mas de uma verso realmente oficial e
autorizada.

Sexta, 7 de junho
At agora tnhamos ido duas vezes ao cinema, mas depois ela ia embora
sozinha. Hoje,
porm, eu a acompanhei at sua casa. Ela havia estado muito cordial,
muito companheira.
No meio do lme, quando Alida Valli sofre tanto com o imbecil do Farley
Granger,
senti de repente que sua mo se apoiava no meu brao. Creio que foi um
movimento
re exo, mas o fato que, depois, ela no a retirou. H dentro de mim um
senhor que
no quer forar os
acontecimentos,
mas tambm h
outro
senhor
que pensa
obsessivamente na pressa.

Desembarcamos na 8 de Octubre e caminhamos as trs quadras. Estava


escuro, mas era a
clara obscuridade da noite, s isso. A UTE,2 a velha e matreira UTE, me
presenteava
com um apago. Ela ia caminhando afastada de mim, mais ou menos um
metro. Mas,
quando nos aproximamos de uma esquina (uma esquina com botequim,
com mesa de
truco iluminada a vela), algum separou lentamente a prpria sombra da
sombra de uma
rvore. O metro de distncia se esfumou e, antes que eu me desse conta,
ela estava me
dando o brao. O dono da sombra era um bbado, um bbado inofensivo e
indefeso que
murmurava: Vivam os pobres de esprito e o Partido Nacional! Senti
que ela sufocava
um risinho e afrouxava a tenso dos dedos. Sua casa ca no 368 de uma
rua com nome e
sobrenome, algo como Ramn
P. Gutirrez ou
Eduardo
Z. Domnguez, no
me
lembro. Tem saguo e sacadas. A porta estava fechada, mas ela me
contou que tambm h
um porto com algo que pretende ser um vitral. Dizem que o dono quis
imitar os
vitrais
de Notre-Dame, mas
eu lhe asseguro que h
um So
Sebastio
que parece
Gardel.
No abriu logo. Recostou-se maciamente contra a porta. Imaginei que a
maaneta de
bronze devia estar roando sua coluna vertebral. Ela, porm, no se
queixava. Ento
disse: O senhor muito bom. Quero dizer, comporta-se muito bem. E
eu, que me
conheo, menti como um santo: Claro que sou muito bom. Mas no estou
certo de
estar me comportando bem. No seja convencido, disse ela, no lhe
ensinaram,
quando era criana, que quando a gente se comporta bem no deve a
rmar isso? Era o
momento, e ela o esperava: Quando eu era criana, me ensinaram que a
gente ganha um
prmio, quando se comporta bem. Ser que no o mereo? Houve um
instante de
silncio. Eu no lhe via o rosto porque a folhagem de um maldito pinheiro
municipal

interceptava a luz da lua. Sim, merece, ouvi-a dizer. Ento seus dois
braos emergiram
no escuro e se apoiaram nos meus ombros. Ela deve ter visto esses
preparativos em
algumlme argentino. Mas o beijo que se seguiu, no o viu em nenhum
lme, tenho
certeza. Gosto dos seus lbios, quero dizer, do sabor, do modo como se
colam, como se
entreabrem, como fogem. Naturalmente, no a primeira vez que ela
beija. E da? A nal,
um alvio voltar a beijar na boca, e com con ana, e com carinho. No
sei como, no
sei que movimento estranho
zemos, mas o certo que, de repente,
senti que a maaneta
de bronze estava afundando na minha coluna vertebral. Fiquei bem uma
meia hora na
porta do 368. Que avano, Senhor. Nem ela nem eu o dissemos, mas
depois desta
jornada h uma coisa que cou estabelecida. Amanh pensarei. Agora
estou cansado.
Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir
totalmente feliz.
Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse nico futuro tangvel que
se chama
amanh. Alerta, ou seja: desconfiado.

Domingo, 9 de junho
Talvez eu seja um manaco da eqidistncia. Em cada problema que se
apresenta, nunca
me sinto atrado pelas
solues extremas.
possvel que essa
seja a raiz da minha
frustrao.
Uma coisa evidente: se,
por
um
lado,
as
atitudes
extremas
provocam
entusiasmo, arrastam os outros, so indcios de vigor, por outro, as
atitudes equilibradas

so em geral incmodas, s vezes desagradveis, e quase nunca parecem


hericas. Em
geral, precisa-se de bastante coragem (um tipo muito especial de
coragem) para manterse em equilbrio, mas no se pode evitar que aos outros isso parea uma
demonstrao
de covardia. O equilbrio tedioso, ainda por cima. E o tdio, hoje em dia,
uma grande
desvantagem que em geral as pessoas no perdoam.
Tudo isso, a propsito de qu? Ah, sim. A eqidistncia que eu agora
busco tem a ver (o
que no tem a ver com ela, em minha vida atual?) com Avellaneda. No
quero prejudicla nem quero me prejudicar
(primeira eqidistncia); no quero que
tampouco
que fundemos um Lar com
nosso vnculo
maiscula.
arraste consigo a absurda situao de um namoro voltado para o
casamento, e tampouco
que adquira o matiz de um programa vulgar e grosseiro (segunda
eqidistncia); no
quero que o futuro me condene a ser um velho desprezado por uma
mulher na plenitude
dos seus sentidos, e tampouco que, por temor a esse futuro, eu
que
margem de um
presente
como este, to
atraente
e
insubstituvel
(terceira eqidistncia);
noquero
(quarta e
ltima
eqidistncia)
que
quemos
circulando
de motel em
motel, e
Solues? Primeira: alugar um apartamentinho. Sem abandonar minha
casa, claro. Bom,
primeira e acabou-se. No h outra.

Segunda, 10 de junho
Frio e vento. Que peste. E pensar que, quando tinha 15 anos, eu gostava
do inverno!
Agora, comeo a espirrar e no paro mais. s vezes, tenho a sensao de
que, em vez de
nariz, tenho um tomate maduro, com aquela madureza dos tomates dez
cabea.
Desgraadamente,
para os ideais no h liquidaes, eles sempre
segundos
antes
saem
caros.
de comearem
a apodrecer. Quando me vejo por volta do 35 espirro, no
consigo evitar

sentir-me em inferioridade de condies em relao ao resto do gnero


humano. Admiro
o nariz dos santos, aqueles narizes a lados e livres que a gente v, por
exemplo, nos
santos de El Greco. Admiro o nariz dos santos, porque estes ( evidente)
jamais
cavam
resfriados, jamais
eram arrasados
por
estes espirros
em cadeia. Jamais. Se tivessem
espirrado em seqncias de vinte ou trinta exploses consecutivas, eles
no poderiam
evitar entregar-se devotamente s blasfmias orais e intelectuais. E quem
blasfema
mesmo no mais
simpli cado dos
seus maus pensamentos
est fechando para si
mesmo o caminho da Glria.

Tera, 11 de junho
No contei a ela, mas me lancei busca de um apartamento. Tenho um,
ideal, metido na

Sexta, 14 de junho
Deve fazer mais ou menos um ms que no mantenho com Jaime ou com
Esteban uma
conversa que ultrapasse cinco minutos. Eles entram resmungando,
trancam-se em seus
quartos, comem em silncio enquanto lem o jornal, saem praguejando e
voltam de
madrugada.
Blanca, ao
contrrio, est amvel,
tagarela, feliz.
Diego
eu vejo
pouco,
reconheo sua presena na face de Blanca. No me enganei: um bom
sujeito. Sei que
Esteban tem outro arranjo. Conseguiram para ele, no clube. Tenho a
impresso, no
entanto, de que comea a se arrepender de ter-se deixado apanhar por
completo. Algum
dia, vai explodir, j percebo, e mandar tudo para o inferno. Tomara que
seja logo. No
gosto de v-lo metido numa situao que aparentemente contraria suas
velhas convices.
No gosto de que ele vire um cnico, um desses falsos cnicos que, quando
chega a hora
da reprimenda, tm uma desculpa: o nico modo de progredir, de ser
alguma coisa.
Jaime, sim, trabalha e o faz bem; no emprego, gostam dele. Mas seu
problema outro.
O pior que no sei em que consiste. Ele est sempre nervoso,
insatisfeito.
Aparentemente, tem carter, mas s vezes no sei bem se carter ou se
capricho. No
gosto dos
seus
amigos. Tm algo de
janotas, vm de Pocitos
e, no fundo, talvez o
desprezem. Aproveitam-se dele, porque Jaime hbil, manualmente hbil,
e sempre est
fazendo
algo
que
eles lhe pediram.
Grtis,
como
seria
de esperar. Nenhum deles
trabalha, so
lhinhos de papai. s vezes, escuto-os protestar:
Rapaz, que droga esse
seu batente. Nunca se pode contar
com voc. Dizem
batente
como
quem faz uma
proeza, como um salvacionista que se aproxima de um mendigo bbado e,
cheio de asco
e piedade, toca-o com a ponta do sapato; dizem batente como se, depois
de diz-lo,
tivessem de desinfetar-se.

Sbado, 15 de junho
Encontrei um apartamento. Bastante parecido com o ideal e
incrivelmente barato. Seja
como for, tereide apertar o
oramento,
mas
espero que
d. Fica a cinco
quadras da Dieciocho com Andes. Alm disso, tem a vantagem de que
posso mobili-lo
com alguns centavos. Modo de dizer. No terei outro remdio a no ser
esgotar o saldo
de $ 2.465,79 que tenho no Hipotecario.
Esta noite vou sair com ela. No pretendo lhe dizer nada.

Domingo, 16 de junho
Mas disse. Estvamos percorrendo as trs quadras da 8 de Octubre at a
casa dela, desta
vez sem apago. Creio que gaguejei, invoquei nosso plano de absoluta
liberdade, de nos
conhecermos e ver o que acontece, de deixar correr o tempo e reavaliar.
Tenho certeza de

que gaguejei. Faz um ms que ela apareceu na Veinticinco com Misiones


para cobrar seu
caf. Quero propor uma coisa a voc, disse eu. Trato-a por voc desde a
sexta-feira 7,
ao passo que ela continua com o senhor. Pensei que ia responder: J
sei, o que
signi caria um grande alvio para mim. Mas no. Deixou-me arcar com
todo o peso da
proposta. Desta vez no adivinhou ou no quis adivinhar. Nunca fui
especialista em
prolegmenos, de modo que me limitei ao indispensvel: Aluguei um
apartamento. Para
ns. Foi uma pena que no houvesse apago, porque nesse caso eu no
teria visto seu
olhar. Era triste, talvez. Sei l. Nunca estive muito seguro sobre o que as
mulheres
querem dizer quando me olham. s vezes, acho que me interrogam e,
algum tempo
depois, percebo que na realidade estavam me respondendo. Entre ns
estacionou por um
momento uma palavra como uma nuvem, como uma nuvem que comeou
a se mover.
Ambos pensamos na palavra casamento, ambos compreendemos que a
nuvem se afastava,
que amanh o cu estaria despojado. Sem me consultar?, perguntou
ela. Com a cabea,
respondi que sim. Para falar a verdade, eu tinha um n na garganta. Est
bem, disse
ela, tentando sorrir, convm me tratar desse jeito, pelo mtodo das
situaes criadas.
Estvamos no saguo. A porta estava aberta, porque era muito mais cedo
do que no
outro dia. Havia luzes aqui e ali. No havia lugar para o mistrio. S essa
outra coisa que
se chama silncio.
Comecei
a compreender
que minha
proposta no era um xito
completo. Mas, aos 50 anos, j no se pode aspirar a xitos completos. E
se ela tivesse
dito que no? Por essa falta de negativa eu estava pagando um preo, e
esse preo era a
situao incmoda, o momento desagradvel, quase penoso, de v-la
calada diante de
mim, um pouco dobrada em seu casaquinho escuro, com uma cara de
estar dizendo
adeus a vrias coisas. No me beijou. Eu tambm no tomei a iniciativa.
Seu rosto estava

tenso,
endurecido. De repente,
sem
aviso
prvio,
pareceu que
todas
as
cordasse
afrouxavam, como se ela tivesse renunciado a uma mscara insuportvel,
e assim como
estava, olhando para cima, com a nuca apoiada na porta, comeou a
chorar. E no era o
famoso pranto de felicidade. Era aquele pranto que sobrevm quando a
gente se sente
opacamente desgraada. Quando algum se sente brilhantemente
desgraado, ento, sim,
vale a pena chorar com acompanhamento de tremores, convulses, e,
sobretudo, com
pblico. Mas quando, alm de desgraada, a pessoa se sente opaca,
quando no resta
lugar para a rebeldia, o sacrifcio ou o herosmo, ento preciso chorar
sem rudo,
porque ningum pode ajudar e porque se tem conscincia de que isso
passa e, por
m,
se retoma o
equilbrio, a normalidade. Assim era opranto dela.
Nesse particular,
ningum me engana. Posso ajud-la?, perguntei ainda assim, posso
remediar isto de
algum modo? Perguntas inteis. Saquei mais uma, l do fundo das
minhas dvidas: O
que houve? Voc quer que nos casemos? Mas a nuvem estava longe.
No, respondeu.
Estou chorando porque tudo uma lstima. E verdade. Tudo uma
lstima: que no
houvesse apago, que eu tenha 50 anos, que ela seja boa moa, que meus
trs
lhos, que
seu antigo namorado, que o apartamento... Puxei meu leno e enxugueilhe os olhos. J
passoutudo?,perguntei.
Sim, passou
tudo. Era mentira,
mas
ambos
compreendamos que
ela fazia
bem ao
mentir. Com o
olhar ainda
convalescente,
acrescentou: Voc no deve acreditar que eu sou sempre to tonta
assim. Voc, disse
ela; tenho certeza. Portanto, tambm mudou o tratamento.

Quinta, 20 de junho
Faz quatro dias que no escrevo nada. Entre as providncias para alugar
o apartamento, a
aceitao da ana, o saque
dos
$ 2.465,79,
a
compra de
alguns
mveis, andei
tremendamente agitado. Amanh me entregam o apartamento. No sbado
tarde, me
levam as coisas.

Sexta, 21 de junho
Demitiram Surez. incrvel, mas demitiram. O pessoal fomentou
alegremente o boato
de que a Valverde havia pressionado para que o liquidassem. O
surpreendente que a
causa da demisso no podia ser mais tola. A Expedio mandou duas
encomendas
equivocadas. Surez nem sequer soube dessas remessas, seguramente
efetuadas por um
daqueles rapazes novatos e paspalhes que tm a seu encargo a tarefa de
empacotar. Num
passado no muito distante, Surez
fez
vrias
besteirase
ningum lhe disse nada.
Evidentemente, de trs ou quatro dias para c, o gerente tinha ordens
para defenestrar
esse
amante
em desgraa; mas Surez,
que farejava o
que estava
para
vir, andou
comportando-se como um menino exemplar. Chegava na hora, at houve
dias em que
trabalhou alguma horinha extra; estava amvel, humilde, disciplinado. No
entanto, de
nada lhe valeu. Se no tivesse ocorrido essa falha na Expedio, tenho
certeza de que o
demitiriam do mesmo jeito, por fumar demais ou por no ter engraxado
os sapatos.
Algum malvado sustenta, por outro lado, que os pacotes foram remetidos
com destino
errneo por ordem expressa e con dencial da Gerncia. No me
surpreenderia nem um
pouco.

Quando comunicaram a notcia a Surez, dava pena v-lo. Foi ao Caixa,


recebeu sua
indenizao, voltou escrivaninha e comeou a esvaziar as gavetas, em
silncio, sem que
ningum se aproximasse para lhe perguntar o que estava acontecendo, ou
para lhe dar
algum conselho, ou para lhe oferecer ajuda. Em apenas meia hora, havia
passado a ser
um indesejvel. Quanto a mim, faz anos que no falo com ele (desde o dia
em que me dei
conta de que ele extraa dados confidenciais da Contabilidade para
transmiti-los a um dos
diretores e envenen-lo contra os outros), mas juro que hoje me deu
vontade de me
aproximar e dizer-lhe alguma palavra de simpatia, de consolo. No o
z porque o sujeito
uma imundcie e no o merecia, mas no pude evitar sentir um pouco de
nojo ante essa
mudana total e repentina (da qual participaram desde o presidente da
Diretoria at o
ltimo dos auxiliares), baseada pura e exclusivamente na suspenso das
relaes entre
Surez e a lha de Valverde. Pode parecer inslito, mas o clima desta
empresa comercial
depende, em grande parte, de um orgasmo privado.

Sbado, 22 de junho

Nofui ao escritrio.
Aproveitandoo caos jubiloso
de
ontem,
pedi
ao
gerente a
correspondente autorizao para faltar esta manh. Foi-me concedida
com sorrisos e at
com o comentrio estimulante e risonho de que no sabia como poderiam
se arranjar
sem o homem-chave do escritrio. Ser que querem me empurrar a
lha de Valverde?
Bah.
Recebi os
mveis
no
apartamento
e trabalhei
em
ver ouum
em escravo.
mostrar, por exemplo:
teias de Nada
aranha, baratas,
como
Ficou bom.
fusveis.
raivosamente moderno. No me agradam essas cadeiras funcionais, com
aquelas pernas
ridiculamente instveis, que desmoronam s de a gente olhar para elas
com rancor. No
me agradam esses espaldares que sempre parecem feitos sob medida
para outro usurio.
No me agradam esses abajures que sempre iluminam o que a gente no
tem interesse
Creio que a primeira vez em que decoro um ambiente ao meu gosto.
Quando me casei,
minha famlia nos presenteou com o dormitrio, e a famlia de Isabel deu
a sala de jantar.
Um e outra brigavam furiosamente entre si, mas no importava. Depois,
vinha minha
sogra e decretava: Vocs precisam de um quadrozinho na sala de estar.
Dispensvel
dizer
duas
vezes. Na manh seguinte, aparecia uma naturezamorta, com salsiches,
queijo duro, um melo, po caseiro, garrafas de cerveja, en m, algo que
me tirava o
apetite por um semestre. Outras vezes, geralmente por ocasio de algum
aniversrio,
certo tio nos mandava gaivotas para pendurar na parede do dormitrio ou
duas mailicas
com uns pajenzinhos maricas que eram quase repugnantes. Depois que
Isabel morreu, e
medida que o tempo, minhas distraes e o servio domstico foram
acabando com as
naturezas-mortas, as gaivotas e os pajenzinhos, Jaime foi enchendo a casa
com umas
frescuras mal-acabadas que exigem uma explicao peridica. s vezes os
vejo, a ele e aos
seus amigos, extasiados ante uma jarra que tem asas, recortes de jornais,
uma porta e

testculos, e os ouo comentar: Que reproduo brbara! No entendo


nem quero
entender, porque na verdade a admirao deles tem cara de hipcrita!
Um dia, perguntei:
E por que no trazem alguma vez uma estampa com algo de Gauguin, de
Monet, de
Renoir? Por acaso so ruins? Ento Danielito Gmez Ferrando, um
pentelho que se
deita todos os dias s cinco da manh, porque as horas da noite so as
mais autnticas,
um delicado que no pisa num restaurante depois de ver ali algum que
use palitos, esse,
justamente esse, me retrucou: Mas, senhor, ns estamos com o
Abstrato. Ele, em
contraposio, no
nada abstrato
com sua carinha
sem sobrancelhas
e sua eterna
expresso de gatinha prenhe.

Domingo, 23 de junho
Abri a porta e me afastei um pouco para deix-la passar. Ela entrou com
passinhos
curtos, olhando tudo com extrema ateno, como se quisesse ir
absorvendo lentamente a
luz, o clima, o cheiro. Passou a mo pela mesa extensvel e depois pelo
estofamento do
sof. Nem olhou para o quarto. Sentou-se, quis sorrir e no conseguiu.
Pareceu-me que
suas pernas tremiam. Olhou as reprodues da parede: Botticelli, disse,
equivocandose. Era Filippo Lippi, mas haver tempo para esclarecer. Comeou a
perguntar sobre
qualidades, sobre preos, sobre lojas de mveis. Gostei, disse, trs ou
quatro vezes.

Eram sete da noite; o sol poente transformava em alaranjado o papel


creme das paredes.
Sentei-me ao seu lado e ela
cou rgida. Nem havia largado a carteira.
Eu a pedi.
Esqueceu que no visita, mas a dona da casa? Ento, fazendo um
esforo, ela soltou
um pouco o cabelo, tirou o casaquinho do tailleur e esticou nervosamente
as pernas. O
que foi?, perguntei. Est assustada? Tenho cara de estar?,
respondeu, perguntando.
Francamente, sim. Pode ser. Mas no por voc nem por mim. J
sei, voc est
assustada s pelo Momento. Pareceu-me que ela se tranqilizava. Uma
coisa era certa.
No estava fazendo gnero. Sua atitude no era a mesma daquelas
caixeiras que aceitam ir
para o motel mas que, no exato momento em que o txi pra,
cam
histricas e chamam a
mame aos gritos. No, em Avellaneda nada teatro. Ela estava confusa e
eu no queria
talvez no me conviesse indagar demais sobre as causas dessa
confuso. O que
acontece que preciso me acostumar idia, disse, talvez para me
consolar. Havia
percebido que eu estava um pouco desalentado. A gente sempre imagina
essas coisas de
um modo um pouco diferente do que depois vem a ser. Mas devo
reconhecer e lhe
agradecer uma coisa. Isto que voc preparou no diverge muito de tudo o
que eu tinha
pensado. Desde quando? Desde que freqentava o Liceu e estava
apaixonada pelo
professor de matemtica. A mesa estava posta, com aqueles pratos lisos,
amarelos, que a
empregada do bazar tinha escolhido para mim. (No totalmente
verdadeiro, eu tambm
gostei deles.) Servi o
ambre, cumpri com toda a dignidade o papel de
an trio. Ela
aprovava tudo, mas
a tenso no lhe permitia
desfrutar
de nada. Quando chegou o
momento de abrir o champanhe, j no estava plida. At que hora voc
pode
car?,
perguntei. At tarde. E sua me? Minha me sabe do nosso assunto.
Golpe baixo, evidentemente. Assim no vale. Eu me senti como se
estivesse nu, com

aquela desesperada nudez dos sonhos, quando o sujeito passeia de cuecas


pela Sarand, e
as pessoas se divertem de uma calada a outra. E isso, por qu?, atrevime a perguntar.
Minha me sabe tudo sobre mim. E seu pai? Meu pai vive fora do
mundo.
alfaiate. Horrvel. Nunca lhe encomende um terno. Ele faz todos na
medida do mesmo
manequim. Mas,
alm disso,
tesofo.
E
anarquista.
Nunca pergunta nada.
Toda
segunda-feira,
rene-se
com
seus
amigos
tesofos
e
analisa Elena Blavatsky
at a
madrugada; s quintas, seus amigos anarquistas vo nossa casa e
discutem aos berros
sobre Bakunin e sobre Kropotkin. No mais, um homem afvel, pac co,
que s vezes
me encara com uma doce pacincia e me diz coisas muito teis, das mais
teis que j
escutei na vida. Gosto muito de que ela fale dos seus, mas hoje gostei
especialmente.
Aquilo me pareceu um bom pressgio para a inaugurao de nossa
iminente intimidade.
E sua me, o que diz de mim? Meu trauma psquico provm da me de
Isabel. De
voc? Nada. S de mim. Terminou com o champanhe que restava na taa
e limpou os
lbios com o guardanapo de papel. J no lhe restava nada de pintura.
Diz que eu sou
uma exagerada, que no tenho serenidade. Em relao ao nosso
assunto ou em relao
a tudo? A tudo. A teoria dela, a grande teoria da sua vida, a que a
mantm em forma,
que a felicidade, a verdadeira felicidade, um estado muito menos
angelical e at bem
menos agradvel do que tudo o que a gente sempre tende a sonhar. Ela
diz que, em
geral, as pessoas acabam se sentindo desgraadas s por terem
acreditado que a felicidade
era uma permanente sensao de inde nvel bem-estar, de xtase gozoso,
de festival
perptuo. No, diz ela, a felicidade bastante menos (ou talvez bastante
mais, s que, de
todomodo,
outra coisa), e o
fato

que, na
verdade,
muitos desses supostos
desgraados so felizes, mas no se do conta, no o admitem, porque
acreditam estar

muito
longe
do
bem-estar
mximo.
algo
semelhante
ao
que
acontece com os
desiludidos da Gruta Azul. A que eles imaginaram uma gruta de fadas,
no sabiam
muito bem como era, s que era uma gruta de fadas, e, ao chegarem l,
constatam que
todo o milagre consiste em meter as mos na gua e ver que elas caram
levemente azuis
e luminosas. Evidentemente, Avellaneda gosta de relatar as re exes da
me. Acho que
as diz como uma convico que lhe inalcanvel, mas tambm como
uma convico que
ela desejaria fervorosamente possuir. E voc, como se sente?,
perguntei, como se visse
suas mos levemente azuis e luminosas? A interrupo trouxe-a de volta
terra, ao
momento especial que era este Hoje. Respondeu: Ainda no as introduzi
na gua, mas
em seguida ruborizou-se. Porque, claro, a frase podia ser entendida como
um convite,
at por uma urgncia que ela no havia querido formular. A culpa no foi
minha, mas
nisso esteve minha repentina desvantagem. Ela se levantou, encostou-se
parede e me
perguntou, num
tonzinho
que
pretendia ser
simptico
mas que,
na realidade, era
obviamente
inibido: Posso lhe
pedir um
primeiro
favor?
Pode, respondi, j
temeroso. Voc me deixa ir embora, assim, sem nada mais? Hoje, s por
hoje. Prometo
que amanh tudo ir bem. Eu me senti decepcionado, imbecil,
compreensivo. Claro
que deixo. Era s o que faltava. Mas como faltava. Claro que faltava.

Segunda, 24 de junho
Esteban est doente. Diz o mdico que pode ser algo srio. Esperemos
que no. Pleurite
ou algo pulmonar. No sabe. Quando os mdicos sabero? Aps o almoo,
entrei no
quarto para ver como ele estava. Encontrei-o lendo, com o rdio ligado.
Quando me viu

entrar,
fechou o
livro,
depois de
dobrar
o
canto
superior
da pgina onde estava.
Desligou o rdio. Como se dissesse: Bom, acabou-se minha vida privada.
Fingi no
perceber. Eu no sabia do que falar. Nunca sei do que falar com Esteban.
Seja qual for o
tema que abordemos, fatalmente acabamos discutindo. Ele me perguntou
como ia minha
aposentadoria. Acho que segue bem. Na realidade, no pode ser muito
complicada. Faz
tempo que regularizei todo o meu itinerrio, que paguei as contribuies
atrasadas, que
atualizei minha
cha. Segundo seu amigo, o assunto no ser
demorado. O tema
Minha Aposentadoria um dos mais freqentados por mim e Esteban. H
uma espcie
de acordo tcito em mant-lo sempre em dia. No entanto, hoje
z uma
tentativa: Bom,
conte um pouco como vo suas coisas. Quase nunca conversamos.
verdade. Deve ser
porque tanto voc quanto eu andamos sempre muito ocupados. Deve
ser. Mas en m,
voc tem de fato muito o que fazer na repartio? Pergunta idiota, toa.
A resposta foi a
previsvel, mas eu no a tinha previsto: O que voc quer dizer? Que ns,
funcionrios
pblicos, somos todos uns desocupados? isso o que voc quer dizer?
Claro, s vocs,
os ilustres empregados do comrcio, tm o privilgio de ser e cazes e
trabalhadores.
Senti-me duplamente enraivecido, porque a culpa era minha. Escute
aqui, no seja tolo.
Eu no quis dizer isso, nem sequer pensei. Voc est suscetvel como uma
solteirona. Ou
ento tem um enorme telhado de vidro. Inesperadamente, ele no disse
nada ofensivo.
Deve ser porque a febre o debilitou. Mais ainda, chegou a desculpar-se:
Pode ser que
voc tenha razo. Sempre ando de mau humor. Sei l. Como se me
sentisse incomodado

comigo mesmo. Como con dncia, e partindo de Esteban, era quase um


exagero. Mas,
como
autocrtica, creio que est muito
perto da verdade.
H muito
tempo
tenho
a
impresso de que o passo de Esteban no acompanha o de sua
conscincia. O que voc
diria, se eu deixasse o emprego pblico? Agora? Bem, agora, no.
Quando eu
car
bom, se
car. Disse o mdico que isto pode durar alguns meses. E a
que se deve este
rompante? No me pergunte demais. No consegue entender que eu
queira mudar?
Consigo, sim. E co muito contente. Minha nica preocupao que, se
voc precisar
de uma licena por enfermidade, mais fcil consegui-la no seu trabalho
atual. E voc,
foi demitido
quando teve tifo?
No
foi,
certo? E
faltou
bem uns
seis
meses. Na
realidade, eu o contrariava pelo puro prazer de ouvi-lo a rmar-se. O
principal, agora,
que voc
que bom. Depois a gente v. Ento, ele se lanou a um longo
retrato de si
mesmo, de suas limitaes, de suas esperanas. To longo que cheguei ao
escritrio s
15h15, e tive de me desculpar com o gerente. Eu estava impaciente, mas
no me sentia
com direito a interromper Esteban. Era a primeira vez em que ele se con
denciava
comigo. Eu no podia
decepcion-lo. Depois,
foi minha
vez
de falar.
Dei
alguns
conselhos, mas muito amplos, sem fronteiras. No queria assust-lo. E
creio que no o
assustei. Quando sa, dei-lhe uma palmada no joelho que avultava sob a
manta. E ele me
dedicou um sorriso. Deus meu, parecia a cara de um estranho. Ser
possvel? Por outro
lado, um estranho cheio de simpatia. E meu filho. Que bom.
Tive de
car no escritrio at tarde e, em conseqncia, de adiar o
incio da minha luade-mel.

Tera, 25 de junho

Uma barbaridade de trabalho. Fica para amanh.

Quarta, 26 de junho
Tive de trabalhar at dez da noite. Estou literalmente arrebentado.

Quinta, 27 de junho
Creio que hoje deve ter sido o ltimo dia de sufoco. Nunca vi um pedido
de informes
to complicado e to intil. E o balano j vem a.
Esteban passou sem febre. Ainda bem.

Sexta, 28 de junho

Finalmente. s sete e meia, sa do escritrio e fui para o apartamento. Ela


havia chegado
antes, abrira-o com sua chave e se instalara. Quando cheguei, recebeu-me
alegremente,
sem inibies, outra vez com um beijo. Comemos. Conversamos. Rimos.
Fizemos
amor. Tudo correu to bem que no vale a pena escrev-lo. Estou
rezando: Tomara que
dure, e, para pressionar Deus, vou bater na madeira com os ns dos
dedos.

Sbado, 29 de junho
Parece que isso de Esteban no muito srio. A radiogra a e as anlises
desmentiram o
mdico e seu mau agouro. Esse sujeito gosta de aterrorizar, de anunciar
pelo menos a
proximidade de graves complicaes, de perigos inde nidos e implacveis.
Depois, se a
realidade no for
assim to
tremenda,
sobrevm uma grande sensao
de alvio, e
comumente o alvio familiar o melhor clima possvel para pagar sem
aborrecimento, at
comgratido,
uma conta
abusivamente
alta.
Quando a
gente perguntaao
doutor,
humildemente, quase com vergonha, sentindo claramente o vexame de
tocar num tema
to vulgar e grosseiro diante de quem sacri ca sua vida e seu tempo pela
sade do
prximo: Quanto , doutor?, ele sempre diz, acompanhando suas
palavras com um
generoso e compreensivo gesto de desagrado: Por favor, amigo, mais
tarde falaremos
disso. E no se apresse, que comigo o senhor nunca ter problemas. Em
seguida, para
resgatar a dignidade humana do fundo deste poo srdido, faz uma pausa
e passa a ditar
regras sobre o caldinho que o convalescente tomar amanh. Depois,
quando
nalmente

chega a hora de falar disso, vem a conta inchada, sozinha, pelo correio, e
voc
ca meio
estupefato ante a cifra, talvez porque nesse momento no est presente o
sorriso afvel,
paternal, franciscano, daquele austero mrtir da cincia.

Domingo, 30 de junho
Um dia inteiro
para ns,
do
desjejum em diante.
Vim ansioso
por
veri car,
por
comprovar tudo. O que aconteceu na sexta-feira foi uma coisa nica, mas
torrencial.
Tudo passou to rpido, to natural, foi to feliz, que no pude tomar nem
uma s
anotao mental. Quando se est no prprio foco da vida, impossvel re
etir. E eu
quero re etir, medir o mais aproximadamente possvel esta coisa estranha
que me est
acontecendo, reconhecer meus prprios sinais, compensar minha falta de
juventude com
meu excesso de conscincia. E entre os detalhes que quero verificar est
o tom de sua voz,
os matizes de sua voz, desde a extrema sinceridade at a ingnua
dissimulao; est seu
corpo,
que
eu praticamente
no
vi,
no pude
descobrir,
porquepreferi pagar
deliberadamente esse preo em troca de sentir que a tenso se afrouxava,
que seus nervos

cediam lugar aos sentidos; preferi que o escuro fosse realmente


impenetrvel, prova de
toda fresta iluminada, para sentir que seus estremecimentos de vergonha,
de medo, que
sei eu, se transformassem paulatinamente em outros estremecimentos,
mais quentes, mais
normais,
mais
prprios da entrega.
Hoje ela me disse: Estou
feliz por
tudo
ter
acontecido, e pelo impulso das palavras, pela luz dos olhos, parecia
referir-se a um
exame, a um parto, a um ataque, a qualquer coisa de maior risco e
responsabilidade do
que simples, corrente, cotidiana operao de deitarem-se juntos um
homem e sua
mulher, muito mais simples, corrente e cotidiana do que a de deitarem-se
juntos um
homem e uma mulher. At lhe diria que me sinto sem culpa, limpa de
pecado. Devo
ter feito um gesto de impacincia, porque, em seguida, ela esclareceu:
Eu sei que isso
voc no pode entender, algo que no entra na cabea masculina. Para
vocs, fazer amor
uma espcie de trmite normal, de obrigao quase higinica, raras
vezes um assunto de
conscincia. invejvel como podem separar esse detalhe que se chama
sexo de todas as
outras coisas essenciais, de todas as outras zonas da vida. Vocs mesmos
inventaram isso
de que o sexo tudo na mulher. Inventaram e depois des
guraram,
transformaram-no
em uma caricatura do que isso verdadeiramente signi ca. Quando o
dizem, pensam na
mulher como uma gozadora vocacional, impenitente. O sexo tudo na
mulher, ou seja: a
vida inteira da mulher, com seus enfeites, com sua arte de enganar, com
seu verniz de
cultura, com suas lgrimas prontas, com todo o seu equipamento de
sedues
para
agarrar o homem e transform-lo no provedor de sua vida sexual, de sua
exigncia
sexual, de seu rito sexual. Estava entusiasmada e at parecia aborrecida
comigo. Olhavame com uma ironia to segura, que parecia a depositria de toda a
dignidade feminina
deste mundo. E nada disso certo?, perguntei, s para provoc-la,
porque ela
cava

muito bonita em sua atitude agressiva. Algo disso certo, s vezes


certo. Sei que h
mulheres que so isso e nada mais. Mas h outras, a maioria, que no so
isso, e outras
mais
que,
embora o
sejam, so
tambm outra
coisa, um ser humano complicado,
egocntrico, extremamente sensvel. Talvez seja certo que o ego feminino
sinnimo de
sexo, mas preciso compreender que a mulher identi ca o sexo com a
conscincia. A
podem estar a maior culpa, a melhor felicidade, o problema mais rduo.
Para vocs,
muito diferente. Compare, se quiser, o caso de uma solteirona e o de um
solteiro, que
aparentemente
poderiam ser encarados como
parentesa ns,
como dois
frustrados
paralelos. Quais so as reaes de uma e de outro? Ela tomou flego e
continuou.
Enquanto a solteirona se torna mal-humorada, cada vez menos
feminina, manaca,
histrica, incompleta, o solteiro se volta para o exterior, torna-se
esfuziante, ruidoso,
velho saliente. Os dois padecem de solido, mas para o solteiro isso s
um problema
de assistncia domstica, de cama individual; para a solteirona, a solido
uma paulada
na nuca. Foi muito inoportuno da minha parte, mas nesse momento eu ri.
Ela se freou
em seu discurso e me olhou com curiosidade. Achei engraado ouvir voc
defender as
solteironas, expliquei. Alm disso, v-la to preocupada com formular
sua teoria me
agrada e me assombra. Voc deve ter herdado isso de sua me. Ela tem l
sua prpria
teoria da felicidade; voc tambm tem a sua, que talvez pudesse ser
denominada Sobre as
vinculaes entre o sexo e a conscincia na mulher mdia. Mas agora me
diga, de onde
voc tirou que os homens pensam desse modo, que foram os homens a
inventar esse
saudvel despropsito de que o sexo tudo na mulher? Ela fez uma cara
de quem sentia
vergonha, de quem se sabia encurralada: Sei l. Algum me disse. No
sou uma erudita.
Mas, se no foi um homem quem o inventou, mereceria t-lo inventado.
Agora, sim, eu

voltava a reconhec-la, nessa sada de menininha que se v descoberta e


recorre a uma
virada de
aparente ingenuidade s
para fazer-se
desculpar.
A nal, seus arroubos
feministas no me importam muito. Em suma, tudo aquilo havia sido para
me explicar
por que ela deixara de se sentir culpada. Bom, isso era o importante, que
ela no se
acreditasse culpada, que afrouxasse a tenso, que se sentisse vontade
nos meus braos.
O resto adorno, justi cao; pode estar ali ou no, para mim tanto faz.
Se ela gosta de
sentir-se justi cada, se transforma tudo isto num grave problema de
conscincia, e quer
comunic-lo, quer que eu tome conhecimento, que a escute diz-lo, bom,
ento que o
diga e eu escuto. Ela
ca linda com as bochechas acesas pelo
entusiasmo. Alm disso,
no certo que para mim isto no seja um assunto de conscincia. No
sei em que dia o
escrevi, mas tenho certeza de que registrei minhas vacilaes, e o que a
vacilao, seno
um rodeio da conscincia?
Ela, porm, formidvel. De repente calou-se, deixou de lado toda a sua
militncia,
olhou-se no espelho, no com coquetismo, mas zombando de si mesma,
sentou-se na
cama e me chamou: Venha c, sente-se aqui, eu sou uma idiota,
perdendo tempo com
semelhante discurso. Em resumo, sei que voc no como os
outros. Sei que me
entende, que sabe por que isto para
mim um verdadeiro
caso
de conscincia.
Convinha mentir, e eu disse: Claro que sei. Mas, a essa altura, ela
estava nos meus
braos e havia outras coisas em que pensar, outros velhos projetos a
realizar, outras
novas carcias a satisfazer. Os casos de conscincia tm tambm seu lado
terno.

Quarta, 3 de julho

Parece mentira, mas eu no via Anbal desde seu retorno do Brasil, no


incio de maio.
Ontem, ele me telefonou e me deixou contente. Eu precisava falar com
algum, con ar
em algum. S ento me dei conta de que, at agora, havia guardado
comigo todo o
assunto de Avellaneda, sem falar com ningum. E explicvel. Com quem
eu poderia
coment-lo?
Com meus
lhos? S de imaginar,
co
todo arrepiado. Com Vignale?
Imagino sua piscadela de malcia, sua palmadinha no ombro, sua risada
cmplice, e de
imediato me torno indeclinavelmente reservado. Com o pessoal do
emprego? Seria um
horrvel
passo em falso e,
ao mesmo
tempo,
a
certeza absoluta de que Avellaneda
abandonaria o escritrio. Porm, ainda que ela no trabalhasse l, acho
que tambm no
teria foras para falar de mim mesmo nesses termos. Nos escritrios no
existem amigos;
existem sujeitos que a gente v todos os dias, que se enfurecem juntos ou
separados,
fazem piadas e se divertem com elas, que trocam suas queixas e se
transmitem seus
rancores, que reclamam da Diretoria em geral e adulam cada diretor em
particular. Isto
se chama convivncia, mas s por miragem a convivncia pode chegar a
parecer-se com a
amizade. Em tantos anos de escritrio, confesso que Avellaneda meu
primeiro afeto
verdadeiro. O resto traz a desvantagem da relao no escolhida, do
vnculo imposto
pelas
circunstncias.
O que eu tenho em
comum com Muoz,
com Mndez,
com
Robledo?
No entanto, s
vezes
rimos
juntos, tomamos um trago, tratamo-nos
com
simpatia. No fundo, cada um um desconhecido para os outros, porque
neste tipo de
relao
super
cial
fala-se
de
muitas coisas, mas
nunca
das vitais,
nunca das

verdadeiramente importantes e decisivas. Creio que o trabalho que


impede outro tipo
de con ana; o trabalho, essa espcie de constante martelar, ou de mor
na, ou de gs
txico. Algumas vezes, um deles (Muoz, especialmente) se aproximou de
mim para
iniciar uma conversa realmente comunicativa. Comeou a falar, comeou
a delinear com
franqueza seu auto-retrato, comeou a sintetizar os termos do seu drama,
desse mdico,
estacionado, desconcertante drama que intoxica a vida de cada um, por
mais homem
mdio que se sinta. Mas h sempre algum chamando l do balco.
Durante meia hora,
ele tem de explicar a um cliente inadimplente a inconvenincia e o castigo
da mora,
discute, grita um pouco, seguramente se sente envilecido. Quando volta
minha mesa,
olha para mim e no diz nada. Faz o esforo muscular correspondente ao
sorriso, mas
suas comissuras se dobram para baixo. Ento, pega uma planilha velha,
amassa-a no
punho,
conscienciosamente, e depois a joga na
cesta
de
papis.
um
simples
substitutivo; o que no serve mais, o que ele atira na cesta de lixo, a con
dncia. Sim, o
trabalho amordaa a con ana. Mas tambm existe a galhofa. Todos
somos especialistas
em galhofa. A disponibilidade de interesse ante o prximo tem de ser
gasta de algum
modo; do contrrio, ela se instala e sobrevm a claustrofobia, a
neurastenia, sei l. J que
no temos a
coragemsu ciente, a
franqueza
su ciente
para nos
interessarmos
amistosamente pelo
prximo
(no
o
prximo
nebuloso, bblico, sem rosto, mas
o
prximo com nome e sobrenome, o prximo mais prximo, aquele que
escreve na mesa
em frente minha e me estende o clculo de juros para que eu o revise e
coloque minha
rubrica de aprovao), j que renunciamos voluntariamente amizade,
bem, pois ento
vamos nos interessar galhofeiramente por esse vizinho que, ao longo de
oito horas, est
sempre vulnervel. Alm disso, a galhofa proporciona uma espcie de
solidariedade.

Hoje o candidato este, amanh aquele, depois de amanh serei eu. O


galhofado maldiz
em silncio, mas logo se resigna, sabe que isto s uma parte do jogo,
que no futuro
prximo, talvez dentro de uma hora ou duas, poder escolher a forma de
desforra que
melhor coincida com sua vocao. Os galhofeiros, por sua vez, sentem-se
solidrios,
entusiastas, esfuziantes. A cada vez em que um deles acrescenta
galhofa um condimento,
os outros festejam, trocam sinais, sentem-se cheios de cumplicidade, s
falta que se
abracem e gritem hurras. E que alvio rir, mesmo quando preciso
prender o riso,
porque l no fundo assomou o gerente com sua cara de melancia! Que
desforra contra a
rotina, contra a papelada, contra essa condenao que signi ca
car
oito horas enredado
em algo que no importa, em algo que faz incharem as contas bancrias
desses inteis
que pecam pelo mero fato de viver, de deixar-se viver, desses ocos que
acreditam em
Deus s porque ignoram que h muito tempo Deus deixou de acreditar
neles. A galhofa
e o trabalho. Em que diferem, a nal? E que trabalho nos d a galhofa, que
cansao! E
que galhofa este trabalho, que piada de mau gosto!

Quinta, 4 de julho
Conversei longamente com Anbal. a primeira vez em que pronuncio
diante de algum
o nome de Avellaneda, isto , a primeira vez em que o pronuncio com o
verdadeiro
sentido que esse nome tem para mim. Em algum momento, enquanto
narrava, pareceu-

me encarar de fora todo o assunto, como um espectador profundamente


interessado.
Anbal me escutou com religiosa ateno. E por que no se casa? No
entendo bem o
sentido desse escrpulo. Parecia mentira que ele no o entendesse,
estava to claro!
Voltei explicao, ao clich da explicao que me dou desde o comeo:
minha idade, a
idade dela, eu daqui a dez anos, ela daqui a dez anos, o af de no a
prejudicar, o outro
af de no parecer ridculo, o gozo do presente, meus trs lhos etc. etc.
E voc acha
que, assim, no a prejudica? Claro, isso inevitvel, mas, de todo modo,
prejudico-a
menos do que se a acorrentasse. E ela, o que diz? Est de acordo? Isso
o que se
chama
uma
pergunta
incmoda. No
sei se ela est
de acordo. No
dia emque
conversamos, disse que sim, mas a verdade que no sei se est de
acordo. Ser que
preferiria a situao estvel, o cialmente estvel e consagrada? Estarei
dizendo a mim
mesmo que fao isso por ela, mas na realidade o fao por mim? O que
voc teme o
ridculo, ou outra coisa? Evidentemente, Anbal estava decidido a pr o
dedo na ferida.
O que voc quer dizer com isso? Voc me pediu que eu fosse franco,
no? Quero
dizer que todo o problema me parece muito claro: o que acontece que
voc tem medo
de que, daqui a dez anos, ela lhe ponha chifres. Como ruim nos
dizerem a verdade,
sobretudo quando se trata de uma dessas verdades que evitamos dizer a
ns mesmos at
nos solilquios
matinais,
quando acabamos
de
acordar e
murmuramos bobagens
amargas,
profundamente antipticas, carregadas
de
auto-rancor, as
quais
preciso
dissipar antes de despertarmos por completo e de colocarmos a mscara
que, no resto do
dia, ser vista pelos outros e ver os outros! Com que, ento, tenho medo
de que, daqui
a dez anos, ela me ponha chifres? Respondi a Anbal com um palavro,
que a reao
tradicionalmente varonil para quando tratam voc de corno, ainda que
seja a longa

distncia e a longo prazo. Mas a dvida continuou girando na minha


cabea e, no
momento em que escrevo, no posso evitar sentir-me um pouco menos
generoso, um
pouco menos equilibrado, um pouco mais vulgar e desagradvel.

Sbado, 6 de julho
Choveu a cntaros, depois do meio-dia. Ficamos vinte minutos numa
esquina, esperando
que estiasse, olhando desalentadamente as
pessoas que
corriam. Mas
estvamos
nos
resfriando sem
remdio e comecei
a
espirrar com
uma
regularidade ameaadora.
Conseguir um txi era algo impossvel. Estvamos a duas quadras do
apartamento e
decidimos ir a p. Na realidade, corremos tambm ns como loucos e
chegamos ao
apartamento em trs ensopados minutos. Fiquei um tempinho com uma
enorme fadiga,
largado sobre a cama como um traste intil. Antes, porm, tive foras
para procurar uma
manta e envolv-la. Ela havia tirado o casaquinho, que jorrava, e tambm
a saia, que
cou
uma lstima. Aos poucos fui-me acalmando e, em meia hora, j me sentia
aquecido. Fui
at a cozinha, acendi o fogareiro e coloquei gua para esquentar. L do
quarto, ela me
chamou. Levantara-se assim mesmo, embrulhada na manta, e estava
junto janela, vendo
chover. Eu me
aproximei, tambm olhei
como chovia,e por
alguns
minutos
no
dissemos nada. De repente, tive conscincia de que aquele momento,
aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura. Eu nunca
havia sido to

plenamente feliz como naquele momento, mas tinha a aguda sensao de


que nunca mais
voltaria a s-lo, pelo menos naquele grau, com aquela intensidade. O
pice assim, claro
que assim. Alm disso, tenho certeza de que o pice s um segundo,
um breve
segundo, um claro instantneo, e no h direito a prorrogaes. L
embaixo, um co
trotava sem pressa e com focinheira, resignado ao irremedivel. De
repente, parou,
levantou uma pata, como se obedecesse a uma estranha inspirao, e
depois prosseguiu
em seu
trote to
sereno.
Realmente, parecia ter-se
detido para certi car-se de que
continuava chovendo. Ns nos entreolhamos e soltamos uma risada.
Imaginei que o
feitio se quebrara, que o famoso pice havia passado... Mas ela estava
comigo, eu podia
senti-la, palp-la, beij-la. Podia dizer simplesmente: Avellaneda.
Avellaneda , alm
do mais,
um
mundo
de
palavras. Estou
aprendendo
a
injetar-lhe centenas de
signi cados, e ela
tambm aprende a conhec-los.

um
jogo.De
manh, digo:
Avellaneda, e signi ca: Bom-dia. (H um Avellaneda que
reprimenda, outro que
aviso, mais outro que desculpa.) S que ela me entende mal de
propsito, para me
enfurecer. Quando pronuncio o Avellaneda que signi ca: Vamos fazer
amor?, ela
responde, muito faceira: Acha que eu vou embora agora? muito cedo!
Ah, os velhos
tempos em que Avellaneda era s um sobrenome, o sobrenome da nova
auxiliar (faz
apenas cinco meses que anotei: A mocinha no parece ter muita vontade
de trabalhar,
mas pelo menos compreende o que a gente explica), a etiqueta para
identi car aquela
pessoinha de testa ampla e boca grande que me olhava com enorme
respeito. Ali estava
ela agora, diante de mim, envolta em sua manta. No me lembro de como
era ela quando
me parecia insigni cante, inibida, nada alm de simptica. S me lembro
de como
agora: uma deliciosa mulherzinha que me atrai, que me alegra
absurdamente o corao,

que me conquista. Pisquei conscientemente, para que nada nos


estorvasse depois. Ento
meu olhar a envolveu, muito melhor do que a manta; na realidade, no
era independente
da minha voz, que j comeara a dizer: Avellaneda. E, desta vez, ela me
entendeu
perfeitamente.

Domingo, 7 de julho
Um dia de sol esplndido, quase outonal. Fomos a Carrasco. A praia
estava deserta,
talvez porque, em pleno julho, as pessoas no se animam a acreditar no
bom tempo.
Ficamos sentados na areia. Assim com a praia vazia, as ondas se tornam
imponentes,
governam sozinhas a paisagem. Nesse sentido, eu me reconheo
lamentavelmente dcil,
malevel. Vejo esse mar implacvel e desolado, to orgulhoso de sua
espuma e de sua
coragem, levemente salpicado de gaivotas
ingnuas, quase irreais, e
de imediato me
refugio numa irresponsvel admirao. Mas depois, quase em seguida, a
admirao se
desintegra e eu passo a me sentir indefeso como um molusco, como um
seixo rolado.
Esse mar uma espcie de eternidade. Quando eu era menino, ele batia e
batia, mas
tambm batia quando meu av era menino, quando o av do meu av era
menino. Uma
presena mvel, mas sem vida. Uma presena de ondas escuras,
insensveis. Testemunha
da histria, testemunha intil, porque no sabe nada da histria. E se o
mar fosse Deus?
Tambm uma testemunha insensvel. Uma presena mvel, mas sem vida.
Avellaneda

tambm o olhava, com o vento no cabelo, sem pestanejar: E voc,


acredita em Deus?,
disse ela, continuando o dilogo que eu havia iniciado em pensamento.
No sei, eu
queria que Deus existisse. Mas no estou muito certo disso. Tambm no
tenho certeza
de que Deus, se existe, v estar de acordo com nossa credulidade a partir
de alguns dados
dispersos e incompletos. Mas est to claro! Voc se complica porque
quer que Deus
tenha rosto, mos, corao. Deus um denominador comum. Tambm
poderamos
cham-lo de Totalidade. Deus esta pedra, meu sapato, aquela gaivota,
sua cala, essa
nuvem, tudo. E isso atrai voc? Isso a satisfaz? Pelo menos, me
inspira respeito. A
mim, no. No posso conceber Deus como uma grande Sociedade
Annima.

Segunda, 8 de julho
Esteban j se levanta. Sua doena nos deixou um bom saldo, tanto a ele
como a mim.
Tivemos duas ou trs conversas francas, verdadeiramente saudveis. At
chegamos a falar
de generalidades, mas
naturalmente,
sem que o
aborrecimento mtuo
ditasse as
respostas.

Tera, 9 de julho
Com que, ento, eu tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha
chifres?

Quarta, 10 de julho

Vignale.
Encontrei-o na Sarand.
No tive outro
remdio seno
escut-lo.
Ele no
parecia feliz. Eu estava apressado, portanto tomamos um caf no balco.
Ali, em voz alta,
naquele estilo de estentrea confidncia que ele cultiva, relatou-me o
novo captulo do seu
idlio:Queazar,
rapaz.
Minha
mulher nos pegou,
imagine. No nos apanhou
propriamente em
agrante.
S estvamos nos beijando. Mas
voc
pode
calcular
o
alvoroo que
a gorda aprontou.
Que
em sua prpria
casa, sob seu
prprio
teto,
comendo seu prprio po. Eu, que sou o prprio marido, me sentia como
uma barata.
Elvira, ao contrrio, tomou a coisa com grande serenidade e saiu-se com a
teoria do
sculo: que ela e eu sempre havamos sido como irmos, que o que minha
mulher tinha
visto era justamente isso, um beijo fraternal. Eu me senti totalmente
incestuoso, e a gorda
armou uma bronca descomunal. Vocs esto bem arranjados, disse, se
acham que vou
carmansinha
como
o retardado
do
Francisco. Falou
com minha sogra,
com os
vizinhos, com o merceeiro. Dali a duas horas, o bairro inteiro sabia que
aquela maluca
havia querido
roubar o
marido
dela. Elvira, por
sua vez, falou energicamente com

Francisco e disse que estava sendo insultada, que no ficaria naquela


casa nem um minuto
mais. No entanto, ainda cou umas trs horas, durante as quais me fez
uma coisa muito
feia, o que se pode chamar de muito feia. Imagine que Francisco dizia sim
a tudo, o
sujeito no nada perigoso. Mas a gorda insistia, gritava, duas ou trs
vezes partiu para
cima da Elvira. E ento a Elvira, num desses momentos de terror, sabe o
que disse? Que
no entrava na cabea de ningum que ela fosse prestar ateno numa
porcaria como eu.
J pensou? E o pior de tudo que, com isso, convenceu a outra, e a gorda
sossegou.
Mas voc j pensou? Juro que isto eu no perdo a Elvira. Que vo
embora e pronto, ela
e seu chifrudinho. A nal, veja bem, ela no to gostosa como me parecia.
E tambm,
agora
que deixei de ser
um
marido
el, cheguei
concluso de que
posso
ter
programinhas mais jovens, mulheres mais fresquinhas; principalmente,
que no tenham
nada a ver com o item lar, que para mim sempre foi sagrado. E, de
quebra, a gorda no
se preocupa, coitada.

Sbado, 13 de julho
Ela est ao meu lado,
adormecida. Estou
escrevendo numa
folha solta,
esta
noite
transcrevo para a caderneta. So quatro da tarde, o nal da sesta.
Comecei a pensar numa
comparao e terminei em outra. Est aqui, ao meu lado, o corpo dela. L
fora faz frio,
masaqui a
temperatura
agradvel,
mais
para
quente.
O corpo dela est quase
descoberto, a manta e o lenol deslizaram para um lado. Quis comparar
este corpo com
minhas lembranas do corpo de Isabel. Evidentemente, eram outros
tempos. Isabel no
era magra, seus seios tinham volume, e por isso caam um pouco. Seu
umbigo era

fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus quadris eram o melhor,


o que mais me
atraa; tenho uma memria tctil dos seus quadris. Seus ombros eram
cheios, de um
branco rosado. Suas pernas estavam ameaadas por um futuro de varizes,
mas ainda eram
bonitas, bem torneadas. Este corpo que est ao meu lado no tem
absolutamente nenhum
trao
em
comum
com
aquele.
Avellaneda
magrinha,
seu
busto
me
inspira
um
pouquinho de piedade, seus ombros esto cheios de sardas, seu umbigo
infantil e
pequeno, seus
quadris tambm so
o
melhor (ou
ser que os quadris
sempre me
comovem?), suas pernas so delgadas, mas bem-feitinhas. No entanto,
aquele corpo me
atraiu, e este
me atrai.
Isabel
tinha,
em
sua nudez,
uma fora
inspiradora, eu a
contemplava e imediatamente todo o meu ser era sexo, no havia como
pensar em outra
coisa. Avellaneda tem, em sua nudez, uma modstia sincera, simptica e
indefesa, um
desamparo que comovedor. Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o
sexo s uma
parte da sugesto, do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez
total, mais pura,
talvez. O corpo de Avellaneda uma nudez com atitude. Para amar Isabel,
bastava sentirse atrado pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, necessrio amar o nu
mais a atitude, j
que esta pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel entre os braos
signi cava
abraar
um corpo
sensvel a todas
as
reaes
fsicas e capaz
tambm de todos
os
estmulos lcitos. Ter em meus braos a concreta magreza de Avellaneda
signi ca abraar
alm disso seu sorriso, seu olhar, seu jeito de falar, o repertrio da sua
ternura, suas
reticncias em entregar-se por completo e as desculpas pelas suas
reticncias. Bom, essa

eraa primeira
comparao.
Mas veio a outra,e essa outra
me
deixou
pesaroso,
desanimado. Meu corpo de Isabel e meu corpo de Avellaneda. Que
tristeza. Nunca fui
um atleta, Deus me livre. Mas aqui havia msculos, aqui havia fora, aqui
havia uma pele
lisa, elstica. E, sobretudo, no havia tantas outras coisas que,
desgraadamente, agora
existem. Desde a calvcie desequilibrada (o lado esquerdo o mais
deserto), o nariz mais
largo, a verruga do pescoo, at o peito com ilhas
ruivas, o ventre
retumbante, os
tornozelos varicosos, os ps com incurvel e deprimente micose. Diante
de Avellaneda,
no me importa, ela me conhece assim, no sabe como eu fui. Mas
importa diante de
mim, me importa reconhecer-me como um fantasma da minha juventude,
como uma
caricatura de mim mesmo. H uma compensao, talvez: minha cabea,
meu corao,
en m, eu, como ente espiritual, talvez seja hoje um pouco melhor do que
nos dias e nas
noites de Isabel. S um pouco melhor, tambm no convm iludir-se
demais. Sejamos
equilibrados, sejamos
objetivos, sejamos
sinceros, v l. A
resposta : Isso conta?
Deus, se que existe, deve estar l em cima admirado. Avellaneda (oh, ela
existe) est
agora c embaixo, abrindo os olhos.

Segunda, 15 de julho
A nal, pode ser que Anbal tenha razo, que eu esteja me esquivando do
casamento mais
outorgar-lhe
poder de
por defender
si mesma,oajud-la
a sentir-se
por medo dooridculo
dodecidir
que para
futuro de
Avellaneda. E isso
segura.
no estaria
correto.
Porque uma coisa certa: eu amo
Avellaneda.
Escrevo isto
s para mim,
portanto no importa que soe piegas. a verdade. Ponto. Por
conseguinte, no quero
que ela sofra. Eu acreditava (na realidade, acreditava sab-lo) estar
eludindo uma situao

estvel para que Avellaneda se mantivesse livre, para que, dentro de


alguns anos, ela no
se sentisse acorrentada a um velhote. Se, agora, revela-se que isso era s
um pretexto ante
mim mesmo, ao passo que a verdadeira razo era uma espcie de seguro
contra futuros
enganos,
ca bastante claro que seria preciso mudar toda a estrutura,
todo o aparato
exterior
desta unio. Ela talvez
sofra
mais
com uma
situao clandestina, sempre
provisria, do que se sentindo amarrada a um sujeito com o dobro da sua
idade. A nal,
em meu medo do ridculo, eu a estou julgando mal, e isso uma sujeira
da minha parte.
Eu sei que ela boa pessoa, que feita de bom estofo. Sei que, se algum
dia se
apaixonasse por algum, no me deixaria naquela humilhante ignorncia
que constitui a
afronta dos enganados. Talvez me contasse, ou ento eu de algum modo
captaria o transe
e teria a su ciente serenidade para entender. Mas talvez fosse melhor
conversar com ela,

Quarta, 17 de julho
Blanca esteve triste hoje. Jaime, ela e eu jantamos em silncio. Esteban
fazia sua primeira
sada noturna depois da doena. Eu no disse nada durante a refeio,
porque sei demais

como Jaime reage. Depois, quando ele se retirou, praticamente sem


cumprimentar (no
se pode entender como boa-noite o grunhido que antecedeu a batida de
porta),
quei
lendo o jornal ali na sala, e Blanca se demorou expressamente enquanto
tirava a mesa.
Tive de levantar o jornal para que ela removesse a toalha, e ento a
tei. Seus olhos
estavam semichorosos. O que houve com Jaime?, perguntei. Com Jaime
e com
Diego; briguei com os dois. Enigmtico demais. Eu no conseguia
imaginar Jaime e
Diego aliados contra ela. Diego diz que Jaime um maricas. Por isso
briguei com
Diego. A palavra me golpeou duas vezes; porque se referia ao meu
lho e porque fora
dita por Diego, em quem invisto esperanas, em quem con o. E posso
saber por qual
motivo esse seu Diego se d ao direito de insultar? Blanca sorriu, com
um pouco de
amargura. A est o pior. No um insulto. a verdade. Foi por esse
motivo que
briguei
com Jaime.
Era evidenteque
Blanca se violentava
ao contartudo
isso,
principalmente por ser eu o destinatrio da revelao. At mesmo a mim
soou falso,
quando perguntei: E voc d mais crdito calnia de Diego do que a
tudo o que seu
irmo lhe diz? Blanca baixou os olhos. Na mo, tinha a cesta de pes.
Era a imagem do
patetismo, de um patetismo comovedor e domstico. Justamente,
respondeu, o
prprio Jaime quem diz. At aquele momento, eu nunca havia imaginado
que meus
olhospudessem
abrir-se tanto. As tmporas me doam. Quer
dizer
que
esses
amigos..., balbuciei. Sim, disse ela. Foi uma paulada. No entanto, deime conta de
que, no fundo de mim mesmo, j existia uma suspeita. Por isso, s por
isso, a palavra
no me soava totalmente nova. Uma coisa eu lhe peo, acrescentou
Blanca, no diga
nada a ele. Est perdido. No sente escrpulos, sabe? Diz que as
mulheres no o atraem,
que algo que ele no procurou, que cada um tem a natureza que Deus
lhe deu e que, a

ele, no deu a capacidade de sentir-se atrado pelas mulheres. Justi ca-se


com ardor,
garanto a voc que no sente complexo de culpa. Ento falei, sem
nenhuma convico:
Se eu arrebentar a cabea dele a pancadas, voc vai ver como lhe vem o
complexo de
culpa. Blanca riu, pela primeira vez nessa noite: No me tapeie. Sei que
voc no vai
fazer isso. Ento me veio um desnimo, um desnimo horrvel, sem
esperana. Tratavase de Jaime, do meu filho, o que herdou a testa e a boca de Isabel.
At onde ia minha culpa e onde comeava a dele? verdade que no os
assisti como
devia, que no pude substituir totalmente a me. Ah, eu no tenho
vocao de me. Nem
sequer estou muito seguro da minha vocao de pai. Mas o que isto tem a
ver com que
ele terminasse assim? Talvez eu pudesse ter cortado essas amizades logo
no comeo.
Talvez, se o tivesse feito, ele continuasse a encontrar-se com eles sem que
eu soubesse.
Tenho de falar com Jaime, disse, e Blanca pareceu resignar-se
tormenta. E, alm
disso, voc tem de fazer as pazes com Diego, acrescentei.

Quinta, 18 de julho
Queria dizer duas coisas a Avellaneda, mas s camos uma hora no
apartamento, e falei
unicamente de Jaime. Ela no me disse que eu era totalmente inocente, e
lhe agradeci por
isso. Mentalmente, claro. Mas, por outro lado, penso que, quando um
sujeito j vem
podre, no h educao que o cure, no h ateno que o endireite. Claro
que eu poderia

ter feito mais por ele, isso to certo, to certo, que no posso me sentir
inocente. E,
tambm, o que eu quero, o que preferiria? Que ele no fosse maricas ou
simplesmente
me sentir livre de toda culpa? Como somos egostas! Meu Deus, como eu
sou egosta!
At o fato de me sentir em dia com a conscincia uma espcie de
egosmo, de apego
comodidade, ao conforto do esprito. Quanto a Jaime, no o vi.

Sexta, 19 de julho
Tambm no o vi hoje. Mas sei que Blanca lhe disse que eu queria falar
com ele. Esteban
bastante violento. melhor que no saiba. Ou ser que j sabe?

Sbado, 20 de julho
Blanca me trouxe o envelope. A carta diz assim: Velho: sei que voc quer
falar comigo e
conheo de antemo o assunto. Voc vai me pregar moral, e h duas
razes pelas quais
no posso aceitar seu sermo. Primeira, que no tenho nada a me
censurar. Segunda, que
voc tambm tem sua vida clandestina. Eu o vi com aquela menininha que
o enredou, e
creio que voc concordar em que essa no a melhor forma de guardar
o devido
respeito memria de mame. Mas a est voc, com seu puritanismo
unilateral. Como
eu no gosto do que voc faz, e voc no gosta do que eu fao, o melhor
desaparecer.
Logo: desapareo. Seu campo est livre. Sou maior de idade, no se
preocupe. Imagino,
alm disso, que minha retirada o aproximar mais dos meus irmozinhos.
Blanca sabe de
tudo (para mais
informaes, dirija-se
a ela); Esteban soube por
mim, na tarde de
ontem, na repartio dele. Para sua tranqilidade, devo lhe confessar que
ele reagiu como

um perfeito machinho e me deixou um olho roxo. O que me restou aberto


me basta para
ver o futuro (no to ruim, voc vai ver) e dirigir o ltimo olhar minha
simptica
famlia, to nobre, to formal. Saudaes, Jaime. Estendi o papel a
Blanca. Ela o leu
detidamente e disse: J levou as coisas dele. Hoje de manh. Estava
plida quando
acrescentou: E isso da mulher, verdade? e no , respondi.
verdade que
mantenho um vnculo com uma mulher, uma mocinha quase. Vivo com
ela. No
verdade, porm, que isso signi que uma ofensa sua me. Acho que
tenho direito de
amar algum. Bom, eu amo essa moa. S no me casei com ela porque
no estou
seguro de que isso seja o mais conveniente. Esta ltima frase talvez
estivesse sobrando.
Noseibem.
Blanca mantinha os
lbios apertados.
Creio que vacilava entre certo
atavismo
lial e um sentido muito simples do humano. Mas boa
pessoa?, perguntou,
ansiosa. Sim, boa pessoa, respondi. Ela respirou aliviada; ainda con a
em mim. Eu
tambm respirei aliviado, ao sentir-me capaz de provocar essa con ana.
Ento obedeci a
uma inspirao repentina. muito, pedir
que voc a conhea? Eu
mesma ia lhe
pedir, disse ela. No fiz comentrios, mas o agradecimento estava na
minha garganta.

Domingo, 21 de julho
Talvez, no incio, quando tudo comeou entre ns, eu o tivesse preferido.
Agora, creio
que no. Quero anotar logo, porque tenho medo de esquecer. Essa foi
sua resposta.
Porque, desta vez, eu lhe falei com toda a franqueza; discutimos o tema
casamento at
esgot-lo. Antes de virmos para c, para o apartamento, eu me dei conta
de que lhe era
penoso pronunciar essa palavra. Um dia voc a disse, no saguo da minha
casa, e, por tla dito, tem toda a minha gratido. Serviu para que eu decidisse acreditar
em voc, em seu
carinho. Mas no podia aceit-la, porque teria sido uma base falsa para
este presente, que
era futuro ento. Se eu a aceitasse, teria de aceitar tambm que voc
cedesse, que se
obrigasse a uma deciso para a qual no estava maduro. Portanto, cedi
eu, mas, como
lgico, posso ter mais certeza das minhas reaes do que das suas. Eu
sabia que, mesmo
cedendo, no lhe guardaria rancor; em contraposio, porm, se o
forasse a ceder, no
sabia se voc me guardaria um pouco de rancor. Agora, passou tudo. Eu
j ca. Existe na
mulher algo atvico que a leva a defender a virgindade, a exigir e exigirse as mximas
garantias para rodear sua perda. Depois, quando j caiu, ela ento
percebe que tudo era
um mito, uma velha lenda para caar maridos. Por isso lhe digo que agora
no estou
certa de que o casamento seja nossa melhor soluo. O importante que
estejamos
unidos por algo: esse algo existe, no ? Pois bem, no lhe parece mais
poderoso, mais
forte, mais bonito que aquilo que nos une seja isso que verdadeiramente
existe, e no um
simples trmite, o discurso ritual de um juiz apressado e barrigudo? E
tambm h seus
lhos. Eu no quero aparecer como se pretendesse disputar sua vida com
a imagem de
sua mulher, no quero que eles sintam cime em nome da me. E,
nalmente, h seu

medo do tempo, de ficar velho e de eu olhar para outro lado. No seja to


melindroso. O
que mais me agrada em voc algo que no haver tempo capaz de lhe
tirar. Mais que
suas verdades, o que ela enunciava to calmamente eram meus desejos.
Por outro lado,
que agradveis de ouvir!

Segunda, 22 de julho
Preparei cuidadosamente o encontro, mas Avellaneda no sabia de nada.
Estvamos na
confeitaria. Samos juntos
muito poucas
vezes. Ela sempre
est nervosa e acha que
algum do escritrio vai nos ver. Eu digo que mais cedo ou mais tarde
isso tem de
acontecer. Tambm no vamos passar a vida trancados no apartamento.
Por sobre a
xcara, ela percebeu meu olhar. Quem voc viu? Algum de l? L o
escritrio. No,
no de l. Mas algum que quer conhec-la. Ela cou to nervosa que
por um
momento eu me arrependi de lhe haver provocado essa prova. Seguiu o
rumo do meu
olhar e reconheceu minhalha antes que eu dissesse outra coisa. A nal,
Blanca deve ter
algum trao meu. Chamei-a com um gesto. Ela estava bonita, alegre,
simptica. Senti-me
bastante orgulhoso
da minha paternidade.
Esta
Blanca,
minha
lha. Avellaneda
estendeu a mo. Tremia. Blanca portou-se muito bem. Por favor, acalmese. Fui eu
quem
quis
conhec-la. Mas
Avellaneda norecuperava
o
equilbrio.Murmurava,

terrivelmente inquieta: Jesus. No posso conceber a idia de que ele lhe


tenha falado de
mim. No posso imaginar que a senhorita quisesse me conhecer.
Desculpe, devo estar
lhe parecendo sei l o qu... Blanca fazia todo o possvel para acalm-la,
e eu tambm.
Apesar de tudo,
pude
notar
que
um cabo
de simpatia se
estendera entre
as
duas
mulheres. Elas so quase da mesma idade. Aos poucos, Avellaneda foi-se
tranqilizando;
ainda assim, derramou umas lagrimazinhas. Em dez minutos, j
conversavam como duas
pessoas civilizadas e normais. Eu as deixava falar. Era um prazer novo,
isso de ter as duas
junto de mim, as duas mulheres a quem mais quero. Quando nos
separamos (Avellaneda
insistiu com fervor em que eu acompanhasse minha lha), caminhamos
umas quadras
sob o chuvisco, antes de tomar o nibus. Depois, j em casa, Blanca me
deu um abrao,
um daqueles abraos que ela no esbanja e que, por isso mesmo, so mais
memorveis.
Com a face grudada minha, disse: Gostei dela, realmente. Nunca
acreditei que voc
soubesse escolher to bem. Comi um pouco e fui para a cama. Sinto um
cansao
equivalente a um ano inteiro de trabalhos forados. Mas que importa?

Tera, 23 de julho
Eu no via Avellaneda desde ontem, quando ela nos deixou, a mim e a
Blanca. Hoje cedo,
no escritrio, aproximou-se da minha mesa com dois classi cadores para
me fazer uma
consulta. Sempre tomamos
cuidado, durante o trabalho (at agora,
ningum se deu
conta). Mas, hoje, examinei-a com ateno. Queria saber de que modo ela
havia sado
daquela armadilha que eu lhe havia preparado. Estava sria, muito sria,
quase sem ruge.
Dei as indicaes. Estvamos rodeados de gente, de modo que no
podamos nos dizer

nada. Ela, porm, quando se retirou, aproveitou para me deixar dois


talonrios e um
pedacinho de papel com um s rabisco: Obrigada.

Sexta, 26 de julho

Oito da manh. Estou tomando o caf-da-manh no Tup. Um dos meus


maiores
prazeres. Sentar-me junto a qualquer uma das janelas que do para a
Plaza. Chove.
Melhor ainda. Aprendi a gostar desse monstro folclrico que o Palacio
Salvo. No
sem razo que ele
gura em todos os
cartes-postais
para turistas.
quase
uma
representao do carter nacional: rude, deselegante, espalhafatoso,
simptico. to feio,
mas to feio, que deixa a gente de bom humor. Gosto do Tup a esta hora,
bem cedo,
quando
ainda no
o
invadiram os
maricas (eu tinha
me
esquecido de
Jaime, que
pesadelo) e s h um
ou outro velho isolado, lendo El Da
ou El Debate
com
inacreditvel fruio. A maioria de aposentados que no conseguiram se
livrar dos
hbitos madrugadores. Continuarei vindo ao Tup quando me aposentar?
No poderei
me acostumar a desfrutar da cama at as 11, como um
lho de diretor
qualquer? A
verdadeira diviso das classes sociais deveria ser feita levando em conta a
hora em que

cada um salta da cama. A vem Biancamano, o garom amnsico,


eficientemente cndido e
risonho. Pela quinta vez, peo-lhe um caf pingado pequeno com
pezinhos meia-lua, e
ele me traz um caf grande com traviatas.3 Sua boa vontade tanta que
eu me dou por
vencido. Enquanto jogo os tijolinhos de acar na xcara, ele me fala do
tempo e do
trabalho. Esta chuva incomoda as pessoas, mas eu digo: Estamos no
inverno ou o qu?
Eu lhe dou razo, porque evidente que estamos no inverno. Depois
Biancamano
chamado por um senhor da mesa do fundo, muito aborrecido porque
nosso garom lhe
trouxe algo que ele no tinha comandado. Esse a um que no se d por
vencido. Ou
talvez seja um mero argentino, que veio fazer seu negocinho semanal de
dlares e ainda
no conhece os costumes da casa. Na segunda parte do meu festim,
entram os jornais.
H dias em que compro todos. Gosto de reconhecer suas constantes. O
estilo de cabriola
sinttica nos
editoriais de El Debate;
a
civilizada
hipocrisia de El
Pas; a maaroca
informativa de El Da, s aqui e ali interrompida por uma ou outra
alfinetada anticlerical;
a robusta compleio
de La Maana, vaquinha de prespio que s ela.
Como so
diferentes e como so iguais! Entre eles, jogam uma espcie de truco,
enganando uns aos
outros, fazendo-se sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do
mesmo mao,
todos se
alimentam
damesma
mentira. E
ns
lemos,
e, a
partir
dessa leitura,
acreditamos,
votamos, discutimos,
perdemos a
memria,
esquecemos
generosa e
cretinamente que eles hoje dizem
o contrrio de ontem, que
hoje
defendem
ardorosamente aquele de quem ontem disseram coisas terrveis, e, o pior
de tudo, que
hoje esse mesmo
aquele aceita, orgulhoso
e ufano, essa
defesa.
Por
isso
pre ro a
assustadora franqueza do Palacio Salvo, porque ele sempre foi horroroso,
nunca nos
enganou, porque se instalou aqui, no ponto mais concorrido da cidade, e
h trinta anos

nos obriga a todos, naturais e estrangeiros, a erguermos os olhos em


homenagem sua
feira. Para ver os jornais, preciso baixar os olhos.

Sbado, 27 de julho

Est entusiasmada com Blanca. Nunca imaginei que voc fosse capaz de
ter uma filha to
encantadora. E me diz isso mais ou menos a cada meia hora. Essa frase e
a de Blanca
(Nunca acreditei que voc soubesse escolher to bem) no falam muito
amavelmente de
mim, da con ana retroativa que elas depositavam em minhas respectivas
capacidades de
gerar e de escolher. Mas estou contente. E Avellaneda tambm. Seu
rabisco obrigada
de tera-feira passada teve depois um amplo desenvolvimento. Ela
confessa haver passado
um mau momento, quando se viu diante da minha
lha. Pensou que
Blanca vinha lhe
fazer uma cena, com todas as crticas que ela supunha explicveis, que
acreditava merecer.
Pensou que o choque ia ser to violento, to grave, to demolidor, que
nosso assunto
no sobreviveria. E
s
ento
percebeu cabalmente que
isto
que temos
realmente
importava em sua vida, que talvez lhe fosse insuportvel acabar agora
com esta situao
que mal tem patente de provisria. Voc no vai acreditar, mas tudo isso
me passou pela
cabea quando sua lha se aproximava por entre as mesas. Por isso, a
atitude amistosa
de Blanca foi para ela um presente inesperado. O que voc acha, ser
que poderemos ser
amigas? agora sua pergunta cheia de esperana, e ela faz uma cara
deliciosa, talvez a

mesma com que, vinte anos atrs, deve ter perguntado aos pais sobre os
Reis Magos.

Tera, 30 de julho
No h notcias de Jaime. Blanca perguntou no trabalho dele. Faz dez dias
que Jaime no
vai. Esteban e eu chegamos ao acordo tcito de no falar do problema.
Para ele, tambm
foi um golpe. Eu me pergunto como reagir quando souber da existncia
de Avellaneda.
Pedi a Blanca que no
lhe diga nada. Por
enquanto, pelo
menos.
Talvez eu esteja
exagerando, ao situarmeus
lhos numa funo
de juzes
(ou
ao
permitir que se
comportem
como
tais). Cumpri minhas obrigaes
com
eles. Dei-lhes
instruo,
cuidado, carinho. Bom, no terceiro item, talvez tenha sido um pouco
avarento. Mas que
no consigo ser um desses sujeitos que andam sempre com o corao na
mo. Custa-me
ser carinhoso, inclusive na vida amorosa. Sempre dou menos do que
aquilo que tenho.
Meu estilo de gostar esse, um pouco reticente, reservando o mximo s
para as grandes
ocasies. Talvez haja uma razo, e que eu tenho a mania dos matizes,
das gradaes. De
modoque, se
estivesse
sempre expressandoo
mximo,
o
que
deixaria
para
esses
momentos (h quatro ou cinco em cada vida, para cada indivduo) nos
quais a gente deve
apelar para o corao em cheio? Tambm sinto um leve mal-estar diante
do pieguismo, e
o pieguismo me parece justamente isto: andar sempre com o corao na
mo. A quem
chora todos os dias, o que resta fazer quando lhe couber uma grande dor,
uma dor para
a qual sejam necessrias as mximas defesas? Sempre possvel matarse, mas isso, afinal,
no deixa de ser uma soluo pobre. Quero dizer que quase impossvel
viver em crise
permanente, fabricando-se uma impressionabilidade que submerja a
pessoa (uma espcie

de banho dirio) em pequenas agonias. As boas senhoras dizem, com seu


habitual senso
de economia psicolgica, que no vo ao cinema para ver
lmes tristes,
porque de
amarga basta a vida. E tm alguma razo: a vida j bastante amarga
para que, ainda por
cima, ns nos tornemos carpidores, ou melindrosos, ou histricos, s
porque algo se
atravessou em nosso caminho e no nos deixa prosseguir nossa excurso
rumo ventura,
que s
vezes est aolado
do
desatino. Recordo que uma vez,
quando
as crianas
freqentavam o colgio, na turma de Jaime passaram um dever, uma
daquelas redaes
recorrentes sobre o clssico tema da me. Jaime tinha 9 anos e voltou
para casa sentindose profundamente desgraado. Eu tentei faz-lo entender que isso iria
acontecer muitas
vezes, que ele havia perdido a me e devia conformar-se, que no era o
caso de
car
chorando por isso todos os
dias, e
que a maior
prova
de
afeto era precisamente
demonstrar que essa ausncia no o colocava em inferioridade de
condies perante os
outros. Talvez minha linguagem fosse imprpria para sua idade. O fato
que ele parou
de chorar,
olhou-me
com
uma censura
estremecedora e, com uma rmeza
de
predestinado, pronunciou estas palavras: Voc vai ser minha me, seno
eu o mato. O
que quis dizer? Ele no era to pequeno para no saber que estava
exigindo um absurdo,
mas talvez no fosse su cientemente grande para dissimular melhor sua
primeira agonia,
a primeira dessas
agonias dirias
nas
quais depois
concentrou seus
rancores,
suas
rebeldias, suas
frustraes. O
fato de
suas
professoras, seus colegas,
a
sociedade
reclamarem sua me fazia-o sentir pela primeira vez toda a fora da
ausncia dela. No sei

por qual prodgio imaginativo lanava sobre mim as culpas por essa
ausncia. Talvez
pensasse que, se eu a tivesse assistido melhor, ela no teria desaparecido.
Eu era o
culpado, portanto devia substitu-la. Seno eu o mato. No me matou,
claro, mas
acabou por matar-se, por anular-se. J que o homem da famlia lhe
falhara, dedicou-se a
negar o
homem que havia em si mesmo. Ufa!
Que
explicao complicada
para
desenvolver um fato to simples, to ordinrio, to indiscutvel. Meu
lho um maricas.
Um maricas. Igual ao repugnante do Santini, aquele cuja irm se
desnuda. Eu preferiria
que ele me sasse ladro, mor
nmano, imbecil. Quisera lastim-lo, mas
no consigo.
Sei que existem explicaes racionais e at razoveis. Sei que muitas
dessas explicaes
lanariam
parte da
culpa
sobre mim. Mas
por
que
Esteban
e
Blanca cresceram
normalmente, por que no se desviaram, e o outro, sim? Justamente o
outro, aquele a
quem eu mais amava. Nada de lstima. Nem agora nem nunca.

Quinta, 1 de agosto
O gerente me chamou. Nunca pude engolir esse sujeito, espantosamente
ordinrio e
covarde. Algumas vezes, tentei imaginar sua alma, seu ser abstrato, e
obtive uma imagem
repulsiva. Onde normalmente
ca a dignidade, ele s tem um coto; ela
lhe foi amputada.
A dignidade ortopdica que agora usa, no entanto, basta-lhe para sorrir.
Precisamente,
sorria quando entrei em sua sala. Uma boa notcia. Quando esfregava
as mos, parecia
querer me estrangular. Esto oferecendo ao senhor nada menos que a
subgerncia. Era
visvel que ele no aprovava a oferta da Diretoria. Permita-me que o
felicite. Tem uma
mo pegajosa, como se acabasse de abrir
um pote de gelia. Claro
que com uma

condio. Desta vez, o caranguejo surgia detrs da pedra. Realmente, ele


parece um
caranguejo. Sobretudo naquele instante em que caminhava de lado a
m de sair de detrs
da escrivaninha. A condio que o senhor no se aposente nos
prximos dois anos. E
o cio? um timo posto, a subgerncia, sobretudo para encerrar a
carreira na empresa.
H pouco o que fazer, atendem-se alguns clientes importantes, vigia-se o
trabalho do
pessoal,
substitui-se o
gerente quando
este se
ausenta,
capricha-se em agentar os
diretores e suas piadas horrveis, as senhoras dos diretores e suas
demonstraes de
ignorncia enciclopdica. Mas
e o meu cio?
Quanto tempo o
senhor
me d para
pensar?, perguntei. Era uma antecipao da minha negativa. Os olhos do
Caranguejo
brilharam e ele disse: Uma semana. Na prxima quinta, tenho de levar
sua resposta
Diretoria. Quando voltei minha seo, todos j sabiam. Sempre
acontece isso com as
notcias
estritamente
con denciais.
Houve
abraos,
felicitaes,
comentrios. At
a
funcionria Avellaneda se aproximou e me apertou a mo. De todas
aquelas mos, a dela
era a nica que transmitia vida.

Sbado, 3 de agosto

Conversamos
longamente sobre o
convite. Ela disse
que devo pensar
bem, que a
subgerncia um posto cmodo, agradvel, respeitado, bem remunerado.
Bom, disso eu
j sei. Mas tambm sei que tenho direito ao descanso e que no pretendo
vender esse
direito por mais 100 pesos de salrio. Talvez no o vendesse mesmo que a
oferta fosse
muito maior. Para mim, o essencial sempre foi ganhar o su ciente para
viver. E o que
ganho me su ciente. Tenho um bom salrio. No preciso de mais
dinheiro. Nem
sequer agora, com a despesa extra do apartamento. Alm disso, quando
me aposentar,
creio que poderei contar com uma entrada ligeiramente maior (quase 100
pesos mais), j
que as grati caes me aumentaram consideravelmente a mdia dos
ltimos cinco anos, e
tambm no terei descontos. Claro, deverei enfrentar a desvalorizao da
moeda, que a
mais segura garantia de in ao. A ameaa certa, mas sempre tenho a
possibilidade de
manter alguma contabilidade mais ou menos clandestina. Claro que
Avellaneda esgrime
tambm outras razes mais comovedoras, menos monetrias do que toda
esta srdida
previso: Se voc no estiver l, o escritrio vai
car insuportvel.
Melhor. Tampouco
me convence com isso, porque tenho um projeto: que, quando me
aposentar, ela pare de
trabalhar. Meu dinheiro vai dar para os dois. Alm disso, somos
econmicos. Nossas
diverses, por motivos bvios, so rigorosamente domsticas. Uma ou
outra vez um
cinema, um restaurante, uma confeitaria. Algum domingo, quando faz frio
mas h sol,
dedicado a caminhar pela orla, para respirar melhor. Compramos algum
livro, algum
disco. Porm, mais do que qualquer outra coisa, o que nos entretm
conversar, falar de
ns, contar um ao outro toda essa zona de nossas vidas que se situa antes
do Nosso
Assunto. No h diverso, no h espetculo que possa substituir o que
desfrutamos
nesse exerccio de sinceridade, de franqueza. J vamos adquirindo um
treinamento maior.

Porque tambm preciso habituar-se sinceridade. Com todos


estes
anos
em que
Anbal esteve no estrangeiro, com tantos problemas de comunicao nas
minhas relaes
com meus lhos, com o pudor defensivo que sempre resguardou minha
vida privada da
malcia do escritrio, com minhas apenas higinicas aproximaes com
mulheres sempre
novas,
nunca repetidas, evidente
que eu
me
haviadesacostumado sinceridade.
Inclusive, provvel que s de forma espordica eu a praticasse comigo
mesmo. Digo
isto porque certas vezes, nestes dilogos francos com Avellaneda, eu me
vi pronunciando
palavras que pareciam ainda mais sinceras do que meus pensamentos.
possvel isso?

Domingo, 4 de agosto
Esta
manh abri uma
gaveta do
armrio pequeno
e
espalhou-se pelo
cho uma
quantidade imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, anotaes.
Ento vi um papel de
cor indefinida ( provvel que em sua origem tenha sido verde, mas agora
mostrava umas
manchas escuras, com a tinta espalhada por velhas umidades para
sempre ressequidas).
At esse momento, eu no recordava em absoluto sua existncia, mas,
quando o vi,
reconheci a carta de Isabel. Poucas cartas nos escrevemos, Isabel e eu.
Na realidade, no
havia
motivo, j
que no
tivemos
longos
afastamentos.
A
carta estava
datada de
Tacuaremb, 17 de outubro de 1935. Senti-me um pouco estranho ao dar
com aqueles
caracteres delgados, de longos e per
lados apndices, nos quais era
possvel reconhecer

uma pessoa e tambm uma poca. Era evidente que no havia sido escrita
com canetatinteiro, mas
com uma daquelas penas
colherinha que, mal se viam obrigadas
a
escrever, sabiam queixar-se surdamente e at cuspir ao seu redor umas
gotinhas quase
invisveis de tinta violeta. Tenho de transcrever essa carta nesta
caderneta. Tenho de fazer
isso,
porque ela parte de mim mesmo,
de minha impermutvel
histria.
Foi-me
dirigida numa circunstncia muito especial e, alm disso, sua releitura me
descentrou um
pouco, fez-me duvidar de algumas coisas, eu diria at que me comoveu.
Diz assim: Meu
querido: faz trs semanas que cheguei. Deves traduzir: trs semanas que
durmo sozinha.
Note parece horrvel?
Tu sabes que s vezes
desperto
de noite e tenho
absoluta
necessidade de tocar-te, de sentir-te ao meu lado. No sei o que tens de
reconfortante,
mas saber-te junto a mim faz com que, no meio-sono, eu me sinta sob tua
proteo.
Agora tenho pesadelos horrveis, mas meus pesadelos no tm monstros.
Consistem
apenas em sonhar que estou sozinha na cama, sem ti. E, quando acordo e
afugento o
pesadelo, constato que efetivamente estou sozinha na cama, sem ti. A
nica diferena
que, no sono, no posso chorar, e, ao contrrio, quando acordo, choro. Por
que isto me
acontece? Sei que ests em Montevidu, sei que te cuidas, sei que pensas
em mim. Pensas,
no ? Esteban e a nenm esto bem, embora saibas que tia Zulma os
mima demais.
Prepara-te para que, quando voltarmos, a nenm no nos deixe dormir
por umas quantas
noites. Meu Deus, quando viro essas quantas noites? Tenho uma notcia,
sabes? Estou
grvida outra vez. horrvel dizer-te isso e no me beijares. Ou ser que,
para ti, no
to horrvel? Ser varo e iremos cham-lo Jaime. Gosto dos nomes que
comeam com
jota. No
sei por qu, mas
desta vez sinto
um pouco de
medo. E se eu morrer?
Responde-me depressa dizendo-me que no, que no vou morrer. J
pensaste no que

farias
se eu morresse? s corajoso, saberias defender-te;
ademais, logo encontrarias
outra mulher, j estou assustadoramente enciumada. Viste que
neurastnica estou? que
me faz muito mal no te ter aqui, ou que no me tenhas a, d no mesmo.
No rias;
sempre ris de tudo, mesmo quando no se trata de nada engraado. No
rias, no sejas
mau. Escreve-me dizendo que eu no vou morrer. Nem sequer como alma
penada eu
poderia deixar de sentir saudade de ti. Ah, antes que me esquea: fala por
telefone com
Maruja para lembr-la de que no dia 22 aniversrio de Dora. Que a
cumprimente por
mim e por ela. A casa est muito suja? A moa que Celia me recomendou
foi fazer a
limpeza? No vs olh-la demais, hein? Tia Zulma est feliz por ter aqui
as crianas. E tio
Eduardo no disse nada... Os dois me contam grandes histrias sobre ti,
quando tinhas
10 anos e vinhas passar tuas frias aqui. Parece que caste famoso com
tuas respostas
para tudo. Um rapaz extraordinrio, diz tio Eduardo. Creio que continuas
sendo um
rapaz extraordinrio, mesmo quando chegas cansado do escritrio e tens
nos olhos um
pouco de ressentimento, e me tratas com ligeireza, s vezes com raiva.
Mas, noite, ns
nos entendemos bem, no ? Faz trs dias que est chovendo, eu me
sento junto sacada
da sala e
olho a
rua.
Mas
pela rua
no
passa
vivalma. Quando as crianas
esto
dormindo,
vou
ao gabinete de tio
Eduardo e
me
entretenho
com o Diccionario
Hispanoamericano. Aumentam a olhos vistos minha cultura e meu tdio.
Ser menino ou
menina? Se for menina, podes escolher o nome, desde que no seja
Leonor. Mas no.
Vai ser homem e se chamar Jaime, e ter uma cara comprida como a tua
e ser muito
feio e ter muito sucesso com as mulheres. Como vs, gosto de ter lhos,
sinto muito
amor
por eles, mas
o
que mais
me agrada
que sejam lhos teus.
Agora chove
freneticamente sobre as pedras
do
calamento. Vou jogar aquela pacincia das
cinco

pilhas de cartas, aquela que Dora me ensinou, lembras? Se acertar, que


no vou morrer
de parto. Te ama, te ama, te ama, tua Isabel. P.S..: Ganhei o jogo! Hurra!
A 22 anos de distncia, como parece indefeso esse entusiasmo! No
entanto, era legtimo,
era honesto, era certo. curioso que, com a releitura desta carta, eu
tenha reencontrado
o rosto de Isabel, esse rosto que, apesar de todo o meu esquecimento,
estava em minha
memria. E o achei a partir desses tu, desses podes, desses tens,
porque Isabel
nunca usava voc, no por convico, mas meramente por costume,
talvez por mania. Li
esses tu e de imediato pude reconstituir a boca que os dizia. E, em
Isabel, a boca era o
mais importante do seu rosto. A carta justamente como era ela: meio
catica, em
permanente vaivm do otimismo ao pessimismo e vice-versa, sempre em
torno do amor
na cama, cheia de temores, movedia. Pobre Isabel. O
lho foi varo
e se chamou Jaime;
ela, porm, morreu de um ataque de eclampsia, poucas horas depois do
parto. Jaime no
tem uma cara comprida como a minha. No nada feio, masseu sucesso
com as
mulheres
provisrio,
e
ainda
porcima
intil.
Pobre
Isabel. Ela acreditava
que,
ganhando o jogo de pacincia, j havia convencido o destino, ao passo que
s havia
conseguido provoc-lo. Tudo est to longe, to longe. At o marido de
Isabel, o
destinatrio dessa carta de 1935 que era eu mesmo, at esse tambm
est longe agora,
no sei se para o bem ou se para o mal. No rias, diz ela, e repete. E era
verdade: nessa
poca eu ria com muita freqncia, e ela no aprovava meu riso. No
gostava das rugas
que se formavam junto dos meus olhos quando eu ria, nem achava
engraada a causa do
meu riso, nem conseguia evitar sentir-se incomodada e agressiva quando
eu ria. Quando
estvamos
com outraspessoas
e eu
ria,
ela me
sua carta de Tacuaremb,
uma
Isabel
cabelos negros,
tava
com
olhos
dedecensura,
que de olhos buscadores, de
quadris
antecipavam a reprimenda posterior, para quando estivssemos a ss:
No rias, por

favor, cas horrvel. Quando ela morreu, o riso caiu-me da boca. Andei
quase um ano
agoniado por trs coisas: a dor, o trabalho e os filhos. Depois voltou o
equilbrio, voltou
o aprumo, voltou a calma. Mas o riso no voltou. Bem, s vezes eu rio,
claro, mas por
algum motivo especial ou porque conscientemente quero rir, e isso
muito raro. Em
contraposio, aquele riso que era quase um tique, uma expresso
permanente, esse no
voltou. s vezes penso que uma lstima Isabel no estar aqui para me
ver to srio; ela
gostaria muito da minha seriedade atual. Mas talvez, se Isabel estivesse
aqui comigo, eu
no tivesse me curado do riso. Pobre Isabel. Agora me dou conta de que
falava com ela
muito pouco. s vezes no achava assunto de que falar; na realidade, no
havia entre ns
muitos temas comuns, afora os lhos, os credores, o sexo. Mas deste
ltimo tema no
era imprescindvel falar. J eram bastante eloqentes nossas noites. Isso
era o amor? No
tenho certeza. provvel que, se nosso casamento no houvesse
terminado aos cinco
anos, mais tarde tivssemos percebido que isso era s um ingrediente. E
talvez no muito
mais tarde. Mas, nesses cinco anos, foi um ingrediente que bastou para
nos manter
unidos, fortemente unidos. Agora, com Avellaneda, o sexo (para mim,
pelo menos) um
ingrediente menos
importante, menos
vital; muito
mais
importantes, mais
vitais, so
nossas conversas, nossas a nidades. Mas eu no me iludo. Tenho bem
presente que
estou hoje com 49 anos e que, quando Isabel morreu, eu estava com 28.
No tenho a
menor dvida de que, se Isabel aparecesse agora, a mesma Isabel de
1935 que escreveu
tangveis, de pernas perfeitas, no tenho a menor dvida de que eu diria:
Que lstima, e
iria procurar Avellaneda.

Quarta, 7 de agosto
Outro elemento a levar em conta, ante a possibilidade da subgerncia. Se
Avellaneda no
tivesse entrado em minha vida, eu talvez tivesse direito a vacilar.
Compreendo que, para
alguns, o cio pode ser
fatal; sei de vrios
aposentados que no foram capazes
de
sobreviver
a essa interrupo
da rotina. Mas
uma
gente que se foi endurecendo,
ancilosando, praticamente deixando de pensar por conta prpria. No
creio que fosse
esse o meu caso. Eu penso por minha conta. Mas, mesmo pensando por
minha conta,
poderia descon ar do cio, sempre que o cio fosse uma simples variante
da solido;
como poderia ser, no meu futuro de alguns meses atrs, antes de
Avellaneda aparecer.
Com ela instalada na minha existncia, porm, j no haver solido. Isto
: tomara que
no haja. Convm ser mais modesto, mais modesto. No diante dos
outros, isso no
importa. Convm ser mais modesto quando o sujeito se enfrenta, quando
se confessa a si
mesmo, quando se aproxima da sua verdade extrema, que pode at
chegar a ser mais
decisiva do que a voz da conscincia, porque esta sofre de afonias, de
rouquides
imprevistas, que com freqncia a impedem de ser audvel. Agora j sei
que minha
solido era um horrvel fantasma, sei que a simples presena de
Avellaneda bastou para
espant-la, mas sei tambm que ela no morreu, que deve estar juntando
foras em algum
poro imundo, em algum arrabalde da minha rotina. Por isso, s por isso,
abro mo da
minha suficincia e me limito a dizer: tomara.

Quinta, 8 de agosto
Que alvio! J respondi que no. O gerente sorriu satisfeito, satisfeito
porque no me

aprova
como
colaborador,
e
tambm
porque minha
negativa
servir para criar a
retroatividade das boas razes que ele seguramente esgrimiu para oporse minha
promoo. Como eu dizia: um homem acabado, um homem que no quer
luta. Para
este cargo, precisamos de um tipo ativo, vital, empreendedor, e no de
um fatigado.
Parece que estou vendo o joguinho grosseiro, jactancioso, egocntrico, do
seu asqueroso
polegar. Assunto encerrado. Que tranqilidade!

Segunda, 12 de agosto
Ontem tarde,
estvamos sentados junto mesa. No
fazamos
nada,
nem sequer
falvamos. Eu mantinha a mo apoiada sobre um cinzeiro sem cinza.
Estvamos tristes:
isso era o que estvamos, tristes. Mas era uma tristeza doce, quase uma
paz. Ela me
tava
e, de repente, moveu os lbios para pronunciar duas palavras. Disse:
Amo voc. Ento
me dei conta de que era a primeira vez em que ela me dizia isso, e mais:
era a primeira vez
em que o dizia a algum. Isabel me repetira essa frase vinte vezes por
noite. Para Isabel,

repeti-la era como outro beijo, era uma simples mola do jogo amoroso.
Avellaneda, em
contraposio, s a disse uma vez, a necessria. Talvez no precise diz-la
mais, porque
no um jogo: uma essncia. Ento senti uma tremenda opresso no
peito, uma
opresso na qual no parecia estar afetado nenhum rgo fsico, mas que
era quase
as xiante, insuportvel. Ali, no peito, perto da garganta, ali deve
car a
alma, como um
novelo. At agora, eu no tinha dito isso a voc, murmurou Avellaneda,
no porque
noo amasse, mas por
ignorar por que o
amava.
Agora
sei. Consegui respirar,
pareceu-me que a golfada de ar me chegava desde o estmago. Sempre
consigo respirar
quando algum explica as coisas. O deleite ante o mistrio, o gozo ante o
inesperado so
sensaes que s vezes minhas poucas foras no suportam. Ainda bem
que algum
sempre explica as coisas. Agora sei. No o amo pelo seu rosto, nem pela
sua idade, nem
pelas suas palavras, nem pelas suas intenes. Eu o amo porque voc
feito de bom
estofo. Ningum jamais me havia dedicado um juzo to comovedor, to
simples, to
vivi cante. Quero crer que est certo, quero crer que sou feito de bom
estofo. Talvez esse
momento tenha sido excepcional, mas, de todo modo, eu me senti viver.
Essa opresso
no peito significa viver.

Quinta, 15 de agosto
Na prxima segunda-feira comearei minha ltima licena. Ser uma
antecipao do
grande cio Final. Jaime no deu sinal de vida.

Sexta, 16 de agosto

Um incidente verdadeiramente incmodo. Eu tinha me encontrado s sete


e meia com
Anbal, e, depois de conversarmos um pouco no caf, tomamos o trlebus.
Tambm lhe
serve, embora ele desa antes. Falvamos de mulheres, casamento,
delidade etc. Tudo
em termos muito amplos, gerais. Eu, em voz muito baixa, porque sempre
receei o
ouvido viajante das pessoas; mas Anbal, mesmo quando quer segredar,
faz isso com um
sopro barulhento que inunda o ambiente. No sei a que caso concreto nos
referamos.
De p junto dele, no corredor, ia uma velha de cara quadrada e chapu
redondo. Eu me
dei conta de que estava atenta s palavras de Anbal, mas, como o que
este ia dizendo era
muito
edi cante,
muito
pequeno-burgus,
muito
moral sem atenuantes,
no me
preocupei excessivamente. Porm, quando Anbal desembarcou, a velha
ocupou o assento
dele ao meu lado
e foi
logo me
recomendando:
No d ouvidos a esse
sujeito
diablico. Antes que eu articulasse um estupefato: Como disse?, a
velha j continuava:
Um sujeito verdadeiramente diablico. So esses que arrunam os lares.
Ah, vocs, os
queusam calas.
Com que
facilidade
condenam as
mulheres! Olhe,
eu
posso
lhe
assegurar que, quando uma mulher se perde, h sempre um homem ruim,
cretino,
denigrinte, que primeiro a fez perder a f em si mesma. A velha falava
aos gritos. Todas

as cabeas comearam a voltar-se para registrar quem era o destinatrio


de semelhante
sermo. Eu me sentia como um inseto. E a velha continuava: Eu sou
batllista,4 mas
contrria ao divrcio. Foi o divrcio que matou a famlia. Sabe onde vai
parar esse sujeito
diablico que acompanhava o senhor? Ah, no sabe. Pois eu, sim, eu sei.
Esse sujeito vai
parar na priso ou vai se matar. E faria muito bem. Porque eu conheo
homens que
deveriam ser queimados vivos. Representei mentalmente a inslita
imagem de Anbal
chamuscando-se na fogueira. S ento tive foras para responder. Digame, senhora,
por que no cala a boca? O que sabe do problema? O que aquele senhor
vinha dizendo
justamente o contrrio do que a senhora entendeu... E a velha, inclume:
Pense nas
famlias de antigamente. Ali, sim, havia moral. Ao entardecer, a gente
passava em frente
aos lares e via sentados na calada o esposo, a esposa e os lhos, todos
judiciosos,
dignos, bem-educados. A felicidade isso, meu senhor, no tentar
sempre que a
mulher se perca, que a mulher se entregue m vida. Porque, no fundo,
nenhuma
mulher m, sabe? E quando ela me gritava isso, agitando o indicador,
seu chapu se
desacomodava um pouco para a esquerda. Confesso que essa imagem
ideal da felicidade,
com toda a famlia sentada na calada, no chegava a me comover muito.
No lhe d
ouvidos, meu senhor. Ria, isso que deve fazer. E por que no ri a
senhora mesma,
em vez de car to furiosa? As pessoas j haviam comeado a fazer
comentrios. A velha
tinha seus
partidrios;
eu, os meus.
Quando
digo
eu,
querodizer esse inimigo
hipottico e fantasmal contra o qual ela descarregava seus improprios.
E leve em conta
que eu sou batllista, mas
contrria ao
divrcio. Ento, antes
que ela reiniciasse o
ominoso ciclo, pedi licena e desci, dez quadras antes do meu destino.

Sbado, 17 de agosto

Esta
manh,
estive falando com
dois membros da
Diretoria. Coisassem grande
importncia, mas que bastaram, no entanto, para me fazer entender que
eles sentem por
mim um amvel, compreensivo desprezo. Imagino que, quando se
refestelam nos macios
assentos da sala da Diretoria, devem sentir-se quase onipotentes, ou pelo
menos to
prximos do
Olimpo
quanto
pode chegar a sentir-se
uma alma srdida e escura.
Alcanaram o mximo. Para um jogador de futebol, o mximo signi ca
chegar um dia a
integrar a seleo nacional; para um mstico, comunicar-se alguma vez
com seu Deus;
para um sentimental, encontrar em outro ser, em alguma ocasio, o
verdadeiro eco dos
seus sentimentos. Para esta pobre gente, em contraposio, o mximo
conseguir sentarse nas
poltronas
de dirigentes, experimentar
a
sensao
(que para outros
seria to
incmoda)
de que alguns
destinos
esto em suas
mos, alimentar
a iluso
de que
resolvem, de que dispem, de que so algum. Hoje, no entanto, ao
observ-los, eu no
conseguia encontrar neles uma cara de Algum, mas sim de Algo.
Parecem-me Coisas, e
no Pessoas. Mas o que lhes parecerei eu? Um imbecil, um incapaz, um
joo-ningum
que se atreveu a recusar uma oferta do Olimpo. Uma vez, faz muitos anos,
ouvi o mais
velho
delesdizer:
O grande erro de alguns homens
de
comrcio tratar seus
empregados
como se
estes
fossem seres humanos.
Nunca me esqueci
nem
me
esquecerei dessa frasezinha, simplesmente porque no a posso perdoar.
No s em meu

nome,
como tambm em
nome de
todo o
gnero
humano.
Agora sinto a forte
tentao de inverter a frase e pensar: O grande erro de alguns
empregados tratar seus
patres como se estes fossem pessoas. Mas resisto a essa tentao. Eles
so pessoas,
sim. No parecem, mas so. E pessoas dignas de uma odiosa piedade, da
mais infamante
das piedades, porque a verdade que formam para si uma casca de
orgulho, uma
embalagem repugnante, uma slida hipocrisia, mas no fundo so ocos.
Asquerosos e
ocos. E padecem a mais horrvel variante da solido: a solido daquele
que nem sequer
tem a si mesmo.

Domingo, 18 de agosto
Conte-me coisas de Isabel. Avellaneda tem isso de bom: faz a pessoa
descobrir coisas
em si mesma, conhecer-se melhor. Quando
um indivduo permanece
muito
tempo
sozinho, quando se passam anos e anos sem que o dilogo vivi cante e
investigativo o
estimule a levar essa modesta civilizao da alma, que se chama lucidez,
at as zonas mais
intrincadas do instinto, at essas terras realmente virgens, inexploradas,
dos desejos, dos
sentimentos, das repulsas, quando essa solido se transforma em rotina,
ele vai perdendo
inexoravelmente
a capacidade
de sentir-se
sacudido,
de
sentir-se viver.
Mas
vem
Avellaneda e faz perguntas, e, sobre as perguntas que ela me faz, eu me
fao muitas mais,
e ento sim, agora sim, sinto-me vivo e sacudido. Conte-me coisas de
Isabel um
pedido inocente, simples, e no entanto... As
coisas
de
Isabel so coisas
minhas, ou
foram; so as coisas daquele sujeito que era eu nos tempos de Isabel. Que
imaturidade,
meu Deus. Quando Isabel apareceu, eu no sabia o que queria, no sabia
o que esperava

dela
nem de mim.
No
havia maneira
de
comparar, pois no havia padres
para
reconhecer quando era felicidade, quando desventura. Os bons momentos
iam formando
depois a de nio da felicidade, os maus momentos serviam para criar a
frmula da
desventura. Isso tambm se chama frescor, espontaneidade, mas a
quantos abismos leva o
espontneo! Eu tive sorte, a nal. Isabel era boa, eu no era um cretino.
Nossa unio
nunca foi complicada. Mas o que teria acontecido, se o tempo tivesse
chegado a desgastar
esse
ameaado
atrativo do
sexo?
Conte-me coisas
de
Isabel era um
convite
sinceridade. Eu sabia o risco que corria. O cime retrospectivo (por sua
impossibilidade
de rancor, por sua falta de desa o, por sua improvvel competio)
assustadoramente
cruel. No obstante, fui sincero. Contei as coisas de Isabel que
verdadeiramente eram
dela. E minhas. No inventei uma Isabel que me permitiria ganhar pontos
diante de
Avellaneda. Tive o impulso de fazer isso, claro. Todo mundo gosta de ter
uma boa
imagem, e, depois de obter essa boa imagem, gosta de mostrar-se melhor
ainda diante da
pessoa a quem ama, diante da pessoa a quem pretende, por sua vez,
parecer meritrio
para ser amado. No inventei Isabel, primeiro por achar que Avellaneda
digna da
verdade, e depois porque eu tambm sou digno, porque estou fatigado (e,
neste caso, a
fadiga quase uma repulsa) da dissimulao, dessa dissimulao que a
gente aplica como
uma mscara sobre o velho rosto sensvel. Por isso, no me assombra
que, medida que
Avellaneda foi-se inteirando de como havia sido Isabel, tambm fui-me
inteirando de
como havia sido eu.

Segunda, 19 de agosto
Comecei
hoje minha ltima licena.
Choveu
o
dia inteiro.
Estive a tarde toda no
apartamento. Troquei duas tomadas, pintei um armariozinho, lavei duas
camisas minhas
de nilon. s sete e meia, Avellaneda chegou, mas s cou at as oito.
Tinha de ir ao
aniversrio de uma tia. Diz
que Muoz,
como
suplente
meu, insuportavelmente
mando e pedante. Ele j teve um incidente com Robledo.

Tera, 20 de agosto
Faz um ms que Jaime saiu de casa. Quer eu pense nisso, quer no, o
certo que o
problema me acompanha sempre. Se pelo menos eu tivesse podido falar
uma s vez com
ele!

Quarta, 21 de agosto
Fiquei em casa e li durante no sei quantas horas, mas s revistas. No
quero mais fazer
isso. Deixa-me uma sensao horrvel de tempo desperdiado, algo assim
como se a
estupidez me anestesiasse o crebro.

Quinta, 22 de agosto
Sinto-me um pouco estranho sem o escritrio. Mas talvez me sinta desse
jeito por ter
conscincia de que isto no o verdadeiro cio, de que somente um
cio com prazo
fixo, ameaado outra vez pelo escritrio.

Sexta, 23 de agosto
Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei sua espera, a uma quadra do
escritrio. s
7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. No sei o que
Robledo lhe dizia; o
fato que ela ria
sem
travas, realmente divertida.
Desde
quando Robledo

to
engraado? Meti-me num caf, deixei-os passar e depois comecei a
caminhar a uns trinta
passos atrs deles. Ao chegarem Andes, despediram-se. Ela dobrou
rumo San Jos.

Ia para o apartamento, claro. Entrei num botequim bem imundo, onde me


serviram um
pingado numa xcara que ainda trazia marcas de batom. No o tomei, mas
tampouco
reclamei com o atendente. Estava agitado, nervoso, intranqilo.
Sobretudo, aborrecido
comigo mesmo. Avellaneda rindo com Robledo. O que havia de ruim
nisso? Avellaneda
numa simples relao humana, no meramente burocrtica, com um
sujeito que no era
eu. Avellaneda caminhando pela rua junto a um homem jovem, de sua
gerao, e no um
traste velho como eu. Avellaneda longe de mim, Avellaneda vivendo por
sua prpria
conta. Claro que no havia nada de ruim em tudo isso. Mas a horrvel
sensao talvez
provenha do fato de ser esta a primeira vez em que entrevejo
conscientemente a ameaa de
Avellaneda poder existir, desenvolver-se e rir, sem que meu amparo (ou,
digamos, meu
amor)
seja imprescindvel. Eu sabia que a conversa entre ela e
Robledo havia sido
inocente. Ou talvez no. Porque Robledo no tem como saber que ela no
livre. Que
idiota, que piegas, que convencional me sinto ao escrever: Ela no
livre. Livre para
qu? Possivelmente, a essncia da minha inquietao vem do fato de eu
ter comprovado
isto, nada mais: que ela pode sentir-se muito vontade com gente jovem,
especialmente
com um homem jovem. E outra coisa: o que eu vi no nada, mas, em
contraposio, o
que entrevi muito, e o que entrevi o risco de perder tudo. Robledo no
interessa. No
fundo, um frvolo que jamais chegaria a interess-la. A no ser que eu
no a conhea
em absoluto. Bom, ser que a conheo? Robledo no interessa. Mas e os
outros, todos
os outros do mundo? Se um homem jovem a faz rir, quantos outros podem
enamor-la?
Ela, se um dia me perdesse (sua nica inimiga pode ser a morte, a
maliciosa morte que j
nos tem
chados), teria a vida inteira, teria o tempo em suas mos,
teria seu corao, que
sempre ser novo, generoso, esplndido. Mas, se eu a perdesse um dia
(meu nico

inimigo o Homem, o Homem que est em todas as esquinas do mundo, o


Homem que
jovem e forte e promissor), perderia com ela a ltima oportunidade de
viver, o ltimo
alento do
tempo, porque,
embora meu corao
se
sinta
agora
generoso,
alegre,
renovado, sem ela voltaria a ser um corao definitivamente envelhecido.
Paguei o pingado que no tomei e me encaminhei para o apartamento.
Levava comigo um
vergonhoso temor ao silncio dela, sobretudo porque sabia de antemo
que, mesmo que
ela no dissesse nada, eu no iria investigar, nem perguntar, nem
censurar. Simplesmente
iria engolir a amargura, e, isto, sim, era certo, iniciar uma poca de
pequenas tormentas
semdesafogo.
Tenho
uma
particular
descon ana em
relao aos meus
perodos
sombrios. Creio que minha mo tremia quando girei a chave na
fechadura. Por que
voc chegou to tarde?, gritou ela da cozinha. Estava sua espera para
lhe contar a
ltima loucura de Robledo, que gura! Fazia anos que eu no ria tanto. E
apareceu na
sala de estar com seu avental, sua saia verde, seu suter preto, seus olhos
lmpidos,
clidos, sinceros. Ela nunca poder saber do que estava me salvando com
essas palavras.
Puxei-a para mim e, enquanto a abraava, enquanto aspirava o odor
ternamente animal
dos seus ombros atravs do outro odor universal da l, senti que o mundo
recomeava a
girar, senti que podia outra vez relegar a um futuro distante, ainda
inominado, aquela
ameaa concreta que se chamara Avellaneda e os Outros. Avellaneda e
eu, sussurrei,
devagarinho. Ela no entendeu o motivo dessas trs palavras nessa
precisa oportunidade,
mas alguma obscura intuio a fez perceber que estava acontecendo algo
importante.
Separou-se um pouco de mim, ainda sem me soltar, e pediu: Vamos, diga
outra vez.
Avellaneda e eu, repeti, obediente. Agora estou sozinho, de volta
minha casa, e so
quase duas horas da madrugada. De vez em quando, s porque me d
foras e me

revigora e me afirma, continuo repetindo: Avellaneda e eu.

Sbado, 24 de agosto

So raras as vezes em que penso em Deus. No entanto, tenho um fundo


religioso, uma
nsia de religio. Quisera me convencer de que efetivamente possuo uma
de nio de
Deus, um conceito de Deus. Mas no possuo nada semelhante. So raras
as vezes em que
penso
em Deus,
simplesmente
porque o problema me
excede to
demasiada
e
soberanamente que chega a me provocar uma espcie de pnico, uma
debandada geral da
minha
lucidez
e
das minhas
razes. Deus

a
Totalidade,diz
com freqncia
Avellaneda.
Deus
a
Essncia detudo,
diz
Anbal,
o que mantm tudo em
equilbrio, em harmonia. Deus a Grande Coerncia. Sou capaz de
entender ambas as
de nies, mas nem uma nem outra minha definio. Provavelmente eles
esto certos,
mas no esse o Deus de que preciso. Preciso de um Deus com quem
dialogar, um
Deus
em quem
possa buscar amparo,
um
Deusque
me responda quando
eu o
interrogo, quando o metralho com minhas dvidas. Se Deus a
Totalidade, a Grande
Coerncia, se Deus
s a
energia
que mantm
vivo
o Universo, se
algo to
incomensuravelmente in nito, o que lhe posso importar, eu, um tomo
precariamente
encarapitado num insigni cante piolho do seu Reino? No me importa ser
um tomo do
ltimo piolho do seu Reino; importa-me que Deus esteja ao meu alcance,
importa-me
apreend-lo, no com minhas mos, claro, nem sequer com meu
raciocnio. Importa-me
apreend-lo com meu corao.

Domingo, 25 de agosto

Ela me trouxe fotos de sua infncia, de sua famlia, de seu mundo. uma
prova de amor,
no? Foi uma criatura magrinha, de olhos algo espantados, de cabelo
escuro e liso. Filha
nica.
Eu
tambm
fui
lho
nico. E
no
fcil,
a pessoa acaba por sentir-se
desamparada. H uma foto deliciosa em que ela aparece com um enorme
co policial, e o
animal a olha com ar de proteo. Imagino que todo mundo sempre teve
vontade de
proteg-la. No entanto, no to indefesa assim, est bastante segura do
que quer. Alm
disso, agrada-me que ela esteja segura. Est segura de que o trabalho a
as
xia, de que
nunca se suicidar, de que o marxismo um grave erro, de que gosta de
mim, de que a
morte no o
m de tudo, de que seus pais so magn cos, de que
Deus existe, de que
as pessoas em quem con a nunca lhe falharo. Eu no conseguiria ser to
categrico. O
melhor de tudo, porm, que ela no se equivoca. Sua segurana lhe
serve at para
amedrontar o destino. H uma foto em que est com seus pais, quando
tinha 12 anos. A
partir dessa imagem, eu tambm me animo a construir minha impresso
desse casal
singular, harmnico, diferente. A me uma mulher de traos suaves,
nariz
no, cabelo
negro e pele muito clara, com dois sinais na face esquerda. Os olhos so
serenos, talvez

demais; talvez no sirvam para comprometer-se totalmente no espetculo


a que assistem,
naquilo que vem viver, mas me parecem capazes de compreender tudo.
O pai um
homem alto, de ombros algo estreitos, com uma calvcie que j naquela
poca havia feito
estragos, uns lbios muito delgados e um queixo muito pontudo, mas
nada agressivo.
Os olhos das pessoas me preocupam muito. Os dele tm um certo
desequilbrio. No,
certamente, de alienao, mas de alheamento. So os olhos de um
indivduo que est
surpreendido pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele. Ambos
so (isso se v
nos seus rostos) boas pessoas, mas a bondade dela me agrada mais do
que a dele. O pai
um homem excelente, mas no capaz de comunicar-se com o mundo,
de modo que
no se pode saber o que iria acontecer no dia em que essa comunicao
chegasse a
estabelecer-se. Eles se amam, disso tenho certeza, diz Avellaneda, mas
no sei se esse
o modo de amar que me agrada. Ela sacode a cabea para acompanhar a
dvida e depois
se anima a acrescentar: Relacionadas com os sentimentos h vrias
zonas vizinhas, a ns,
fceis de confundir. O amor, a con ana, a piedade, a camaradagem, a
ternura; eu nunca
sei em qual dessas zonas acontecem as relaes de papai e mame.
algo muito difcil de
de nir, e no creio que eles mesmos o tenham de nido. Uma ou outra vez,
mencionei o
tema em conversas com mame. Ela acha que h demasiada serenidade
em sua unio com
meu pai, demasiado equilbrio para que efetivamente exista amor. Essa
serenidade, esse
equilbrio, que
tambm podem ser chamados
falta
de
paixo,
poderiam ter
sido
insuportveis se eles tivessem tido algo a reprovar um no outro. Mas no
h reprovaes
nem motivos de reprovaes. Eles se sabem bons, honestos, generosos.
Sabem tambm
que tudo isso, mesmo sendo to magn co quanto , ainda no signi ca
amor, nem
signi ca que se queimem nesse fogo. No se queimam, e isso que os une
dura mais

ainda. E quanto a voc e eu? Estamos nos queimando?, perguntei, mas


nesse preciso
instante ela estava distrada, e seu olhar tambm parecia o olhar de
algum surpreendido
pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele.

Segunda, 26 de agosto
Contei a
Esteban. Blanca
tinha
ido
almoar
com
Diego, de
modo que estvamos
sozinhos ao meio-dia. Foi um grande alvio constatar que ele j sabia.
Jaime o havia
informado. Olhe, papai, eu no consigo entender
totalmente nem
creio que seja a
melhor soluo, isso de voc se unir a uma moa tantos anos mais nova.
Mas uma coisa
certa: no me atrevo a julg-lo. Sei que, quando vemos as coisas de fora,
quando no nos
sentimos envolvidos nelas, muito fcil proclamar o que mau e o que
bom. Mas,
quando estamos metidos no problema at o pescoo (e eu estive assim
muitas vezes), as
coisas
mudam,
a intensidade
outra,
aparecem
profundas
convices,
inevitveis
sacrifciose
renncias
que
podem parecer inexplicveis
para quem apenas
observa.
Tomara que voc
que bem, no super
cialmente bem, mas
bem mesmo. Tomara que se
sinta ao mesmo tempo protetor e protegido, uma das mais agradveis
sensaes que o
ser humano se pode permitir. Eu me lembro muito pouco de mame. Na
realidade,
uma imagem verdadeira qual se sobrepuseram as imagens e as
lembranas dos outros.
J no sei qual dessas lembranas exclusivamente minha. S uma,
talvez: ela penteando-

se no quarto, com seu cabelo comprido e escuro lhe escorrendo pelas


costas. Como v,
o querecordo de
mame
no
muito.
Mas,
com o
tempo,
fui-me habituando a
consider-la algo ideal,
inalcanvel, quase etreo.
Ela era
muito
bonita.
No era?
Compreendo que por certo essa representao minha tem pouco a ver
com o que mame
verdadeiramente foi. No entanto, assim que ela existe para mim. Por
isso,
quei um
pouco chocado quando Jaime me disse que voc andava com uma moa.
Fiquei chocado
mas admito o fato, porque sei que voc estava muito s. E agora admito
mais ainda,
porque acompanhei seu processo e vi voc reviver. Portanto, no o julgo,
no posso
julg-lo; e mais, gostaria muito de que voc tivesse acertado e se
aproximasse o mximo
possvel da boa sorte.

Tera, 27 de agosto
Frio e sol. Sol de inverno, que o mais afetuoso, o mais benvolo. Fui at
a Plaza Matriz
e me sentei num banco, depois de abrir um jornal sobre o coc dos
pombos. Diante de
mim, um operrio municipal limpava a grama. Fazia isso com parcimnia,
como se
estivesse acima de todos os
impulsos. Como me sentiria eu, se fosse
um operrio
municipal limpando a grama? No, essa no minha vocao. Se eu
pudesse escolher
outra pro
sso diferente desta que tenho, outra rotina diferente desta
que me desgastou
durante trinta anos, nesse caso escolheria ser garom de caf. E seria um
garom ativo,
memorioso, exemplar. Buscaria suportes mentais para no esquecer os
pedidos de todos.
Deve ser magn co trabalhar sempre com caras novas, falar livremente
com um sujeito
que hoje chega, pede um caf, e nunca mais voltar por aqui. Gente
algo formidvel,

divertido, potencial. Deve ser fabuloso trabalhar com gente, em vez de


trabalhar com
nmeros, com livros, com planilhas. Mesmo que eu viajasse, mesmo que
fosse embora
daqui e
tivesse
a oportunidade de me
surpreender
com
paisagens, monumentos,
caminhos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como a Gente, como
ver passar a Gente
e esquadrinhar seus rostos, reconhecer aqui e ali expresses de felicidade
e de amargura,
ver como se precipitam todos rumo aos seus destinos, em insaciada
turbulncia, em
esplndida azfama, e dar-me conta de como avanam, inconscientes de
sua brevidade, de
sua insigni cncia, de sua vida sem reservas, sem jamais se sentirem
encurralados, sem
admitir que esto encurralados. Creio que, at agora, eu nunca havia tido
conscincia da
presena da Plaza Matriz. Devo t-la atravessado mil vezes, talvez tenha
amaldioado, em
outras muitas ocasies, o desvio que preciso fazer para contornar o
chafariz. Eu a vi
antes, claro que a vi, mas no me havia detido para observ-la, para sentila, para captar
seu carter e reconhec-lo. Fiquei um bom tempo contemplando a alma
agressivamente
slida do Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o
desalentado cabecear das
rvores. Creio que nesse momento a rmou-se de nitivamente em mim uma
convico:
eu sou deste lugar, desta cidade. Nisso (e provavelmente em nada mais),
creio que devo
ser um fatalista. Cada um de um s lugar na terra e ali deve pagar sua
cota. Eu sou
daqui. Aqui pago minha cota. Esse que passa (o de sobretudo comprido,
orelha de
abano, passo capenga e raivoso), esse meu semelhante. Ainda ignora
que eu existo, mas
um dia me ver de frente, de per l ou de costas, e ter a sensao de que
entre ns existe

algo secreto, um recndito lao que nos une, que nos d foras para nos
entendermos.
Ou talvez esse dia nunca chegue, talvez ele no atente nunca para esta
praa, para este ar
que nos faz prximos, que nos emparelha, que nos comunica. Mas no
importa; seja
como for, meu semelhante.

Quarta, 28 de agosto
S me restam quatro dias
de licena.
No
sintofalta do
escritrio.
Sinto
falta de
Avellaneda. Hoje fui ao cinema, sozinho. Vi um lme de caubi. At o meio,
consegui
gostar; a partir dali, cansei-me de mim mesmo, da minha prpria
pacincia.

Quinta, 29 de agosto
Pedi a Avellaneda que faltasse ao escritrio. Eu, seu chefe, autorizei-a e
basta. Ela
cou o
dia inteiro comigo no apartamento. Imagino a bronca de Muoz, com dois
funcionrios
a menos na seo e toda a responsabilidade sobre seus ombros. No
somente imagino
como compreendo. Mas no importa. Estou numa idade em que o tempo
parece e
irrecupervel. Tenho de me agarrar desesperadamente a esta razovel
ventura que veio me
buscar e me encontrou. Por isso que no posso me tornar magnnimo,
generoso, no
posso colocar as preocupaes de Muoz acima das minhas. A vida se vai,
est indo
agora mesmo, e eu no consigo suportar essa sensao de escape, de
encerramento, de
nal. Este dia com Avellaneda no a eternidade, s um dia, um pobre,
indigno,
limitado dia, que todos ns, de Deus para baixo, condenamos. No a
eternidade, mas

o instante, que, a nal, o nico sucedneo verdadeiro da eternidade.


Portanto, tenho de
acelerar, tenho de gastar esta plenitude sem nenhuma reserva, sem
previso alguma.
Talvez depois venha o cio de nitivo, o cio assegurado, talvez haja depois
muitos dias
como
este,
e
eu pense ento
nesta
pressa,
nesta impacincia, como
num ridculo
esgotamento. Talvez, s talvez. Mas este Enquanto Isso traz o alvio, a
garantia daquilo
que , daquilo que est sendo.
Fazia frio. Avellaneda
cou o dia inteiro de suter e cala comprida.
Assim, com o cabelo
preso, parecia um rapazinho. Eu disse que ela parecia um pequeno
jornaleiro. Ela,
porm, no me prestou muita ateno. Estava preocupada com seu
horscopo. Um ano
atrs, algum lhe fez o horscopo e lhe previu o futuro. Ao que parece,
nesse futuro
gurava seu atual emprego
e,
sobretudo,
gurava eu.
Homem maduro,
de
muita
bondade, meio apagado mas inteligente. Que tal? Esse sou eu. O que
voc acha?
possvel prever o futuro, assim, sem mais nem menos? Eu no sei se
possvel, mas,
de qualquer maneira, me parece uma armadilha. No quero saber o que
vai me acontecer.
Seria
horrvel. J imaginou
que vida assustadora, se a
gente soubesse quando vai
morrer? Pois eu gostaria de saber quando vou morrer. Se fosse possvel
conhecer a
data da prpria morte, a pessoa poderia regular seu ritmo de vida, gastarse mais ou

gastar-se menos, de acordo com o


saldo que
lhe restasse. A mim, isso
pareceria
monstruoso. Mas a previso diz que Avellaneda ter dois ou trs
lhos,
que ser feliz,
mas car viva (bah), e morrer de uma doena circulatria, ali pelos 80
anos. Ela se
preocupa muito com esses dois ou trs lhos. Voc quer ter? No estou
muito certo.
Ela percebe que minha resposta a prudncia em pessoa, mas, quando
me olha, sei que
quer ter
lhos, pelo menos um. No
que triste,
digo, se voc
car triste, sou capaz
de encomendar gmeos. Sabe o que penso, sofre por isso e se agarra ao
vaticnio. E
no lhe importa a viuvez, ainda que seja uma viuvez clandestina? No
me importa,
porque minha credulidade no chega a esse ponto. Sei que voc
indestrutvel, que as
predies passam ao seu lado, sem toc-lo. Simplesmente uma mocinha
encarapitada no
sof, com as pernas encolhidas, e a ponta do nariz vermelha de frio.

Sexta, 30 de agosto
Durante a licena, escrevi todos os dias. Reintegrar-me ao trabalho vai
me custar um
grande esforo. Esta licena foi um bom aperitivo para minha
aposentadoria. Blanca
recebeu hoje uma carta de Jaime, rancorosa, violenta. O pargrafo que
ele me dedica diz
assim: Diga ao velho que todos os meus amores foram platnicos.
Portanto, quando
tiver pesadelos em que aparea minha imunda pessoa, ele pode virar-se
para o outro lado
e respirar tranqilo. Por enquanto. muito dio concentrado para que
seja verdadeiro.
Vou acabar pensando que este filho me ama um pouco.

Sbado, 31 de agosto

Avellaneda e Blanca se encontravam sem que eu soubesse. Blanca soltou


sem querer uma
frasezinha reveladora e tudo
cou a descoberto. No queramos lhe
contar, porque
estamos aprendendo muito sobre voc. No princpio isso me pareceu
uma brincadeira
miservel, mas depois me comovi. No tive outro remdio seno imaginar
as duas moas
intercambiando suas respectivas imagens incompletas sobre este sujeito
simples que sou
eu. Uma espcie de quebra-cabea. H curiosidade nisto, claro, mas
tambm h carinho.
Avellaneda, por sua vez,
mostrou-se muito culpada,
pediu-me
perdo,
disse
pela
centsima vez que Blanca era estupenda. Agrada-me que sejam amigas,
por mim, atravs
de mim, por minha causa, mas s vezes no posso evitar a sensao de
estar sobrando.
Na realidade, sou um veterano de quem duas jovens esto se ocupando.

Domingo, 1 de setembro

Acabou-se a farra. Amanh, outra vez no escritrio. Penso nas planilhas


de vendas, na
borracha de apagar, nos livros copiadores, nos tales de cheques, na voz
do gerente, e
meu estmago fica revirado.

Segunda, 2 de setembro
Receberam-me como um salvador: com todos os problemas sem resolver.
Parece que
veio um fiscal e armou uma confuso tremenda sobre uma bobagem. O
pobre do Muoz
se afoga num copo dgua. Santini estava mais maricas do que de
costume e me fez uns
trejeitos bastante escandalosos. Este tambm ser platnico? Comenta-se
que, em vista da
minha negativa, traro um subgerente de outra companhia. Martnez est
bramindo de
raiva. Hoje, pela primeira vez depois da borrasca, a Valverde apareceu.
Ela balana o
traseiro com um entusiasmo digno de melhor causa.

Tera, 3 de setembro
Pela primeira vez, Avellaneda me falou do seu antigo namorado. Ele se
chama Enrique
valos e trabalha no Municpio. O namoro s durou um ano. Exatamente,
de abril do
ano passado at abril deste ano. boa pessoa. Ainda o estimo, porm...
Percebo que
sempre temi esta explicao, mas tambm percebo que meu maior temor
era que no
viesse nenhuma. Se Avellaneda se atrevia a mencion-lo, era porque o
assunto j no
importava tanto. De qualquer modo, todos
os
meus
sentidos
caram atentos
a esse
Porm, que me soava a msica celestial. Porque o namorado tivera suas
vantagens (idade,
aspecto, o mero fato de chegar primeiro) e talvez no tivesse sabido
aproveit-las. A

partir desse Porm, comeavam as minhas, e eu, sim, estava disposto a


aproveit-las, ou
seja, a solapar o terreno do pobre Enrique valos. A experincia me
ensinou que um dos
mtodos mais e cazes para derrotar um rival no vacilante corao de uma
mulher
elogiar sem restries esse mesmo rival, mostrar-se to compreensivo,
to nobre e
tolerante que o prprio interessado se sinta comovido. Verdade, eu ainda
o estimo, mas
estou certa de que no poderia ser nem medianamente feliz com ele.
Bem, por que tanta
certeza? Voc no disse que ele boa pessoa? Claro que . Mas no
basta. Nem sequer
posso acus-lo de ser muito frvolo e alegar que sou muito profunda,
porque nem eu
sou to profunda para me incomodar com uma boa dose de frivolidade,
nem ele to
frvolo
para no
se comover
com
um
sentimento verdadeiramente
intenso.
As
di culdades eram de outra ordem. Creio que o obstculo mais
intransponvel era que
nonos sentamos
capazes
de nos
comunicar.
Ele me exasperava; eu o exasperava.
Possivelmente, ele me amava, v-se saber, mas o certo que tinha uma
habilidade especial
para me ferir. Estupendo. Precisei fazer um grande esforo para que a
satisfao no me
in asse as bochechas, para fazer a cara preocupada de algum que na
verdade lamentasse
que tudo aquilo tivesse acabado numa frustrao. At tive foras para
advogar pelo meu

inimigo: E voc chegou a pensar se no tinha tambm um pouco de


culpa? Vai ver que
ele a feria simplesmente porque voc estava sempre esperando que ele a
ferisse. Viver
eternamente na defensiva no , com toda a certeza, o mtodo mais e caz
para melhorar a
convivncia. Ento
ela sorriu e disse
apenas: Com voc, eu no
preciso
viver
na
defensiva.
Sinto-me feliz.
Isso
j
era
superior
s
minhas foras
de conteno e
ngimento. A satisfao se derramou por todos os meus poros, meu
sorriso chegou de
orelha a orelha, e j no me importou dedicar-me a arruinar para sempre
os prestgios
ainda sobreviventes do pobre Enrique, um maravilhoso derrotado.

Quarta, 4 de setembro
Muoz, Robledo, Mndez me falaram com insistncia de Avellaneda, do
quanto ela havia
trabalhado bem durante minha licena, de quo boa colega havia
demonstrado ser. O que
est acontecendo?
Como se ter
comportado Avellaneda nestes
dias, para que esses
insensveis se mostrem emocionados? At o gerente me chamou e, entre
outros assuntos,
soltou esta frase distrada: Que tal essa moa que o senhor tem em sua
seo? Tenho
boas informaes sobre o desempenho dela. Formulei um elogio
comedido, no tom
mais
convencional do
mundo. Mas o Caranguejo
acrescentou: Sabe por que
lhe
perguntei? Porque talvez a traga para c, como secretria. Sorriu
mecanicamente, eu
sorri mecanicamente. Por trs do meu sorriso, pelo menos, havia
palavres a granel.

Quinta, 5 de setembro

Creio que nisto sentimos de modo igual. Temos uma imperiosa


necessidade de nos
dizer tudo. Eu falo com ela como se falasse comigo mesmo; na realidade,
ainda melhor
do que se falasse comigo mesmo. como se Avellaneda participasse da
minha alma,
como se estivesse encolhida num cantinho da minha alma, esperando
minha con dncia,
reclamando
minha sinceridade.
Ela, por
sua
vez,
tambm me diz tudo. Em outro
momento, sei que eu teria acrescentado aqui: Pelo menos, assim creio,
mas agora no
posso, simplesmente porque no estaria certo. Agora sei que ela me diz
tudo.

Sexta, 6 de setembro
Vi Vignale na
confeitaria,
muito
escondido
numa
mesinha do
fundo,
com uma
jovenzinha bastante vistosa. Cumprimentou-me com um grande aceno,
como se quisesse
me con rmar que se lanou aventura em grande escala. Assim, de longe,
aquele par me
pareceu um tanto lastimvel. De repente, vi-me pensando: E eu? Claro
que Vignale

um tipo grosseiro, empolado, mal-educado... Mas e eu? Como sou para


quem me olha
de longe? Saio muito pouco com Avellaneda. Nossa vida transcorre no
escritrio e no
apartamento. Temo que minha resistncia a sair com ela se baseie, antes
de tudo, num
vigiado temor a
car mal. No, no pode ser. Num momento em que
Vignale estava
falando com o garom, a moa lanou-lhe uma olhada dura, de desprezo.
Avellaneda no
me olharia assim.

Sbado, 7 de setembro
O amigo de
Esteban
marcou encontro comigo.
praticamente certo que
minha
aposentadoria estejapronta dentro
de
quatro
meses.

curioso:
quanto mais me
aproximo do descanso, mais insuportvel me parece o escritrio. Sei que
me restam
apenas quatro meses de lanamentos, contralanamentos, balancetes,
contas de ordem,
declaraes de
renda.
Mas
daria um ano de vida
para que esses
quatro
meses
se
reduzissem a zero. Bem, pensando melhor, no daria um ano de vida,
porque agora
minha vida tem Avellaneda.

Domingo, 8 de setembro
Esta tarde zemos amor. J havamos feito muitas vezes e, no entanto,
no o registrei
aqui. Mas hoje foi algo maravilhoso. Nunca em minha vida, nem com
Isabel nem com
ningum, eu me senti to perto da glria. s vezes, penso que Avellaneda
como um
molde que se instalou no meu peito e o est ampliando, deixando-o em
condies
adequadas para sentir mais a cada dia. O fato que eu ignorava ter em
mim essas reservas

de ternura. E no me importa que esta seja uma palavra sem prestgio.


Tenho ternura e
me sinto orgulhoso de t-la. At o desejo se torna puro, at o ato mais de
nitivamente
consagrado ao sexo se torna quase imaculado. Mas essa pureza no
hipocrisia, no
afetao, no aparentar que eu s viso alma. Essa pureza amar cada
centmetro da
pele dela, aspirar seu cheiro, percorrer seu ventre, poro a poro.
levar o desejo at o
pice.

Segunda, 9 de setembro
Na seo de Vendas, prepararam um trote sanguinrio para um tal de
Menndez, rapaz
ingnuo, supersticioso, apostador inveterado, que entrou na empresa
fazendo parte do
mesmo grupo que Santini, Sierra e Avellaneda. O caso que Menndez
comprou um
bilhete inteiro
para a loteria de amanh.
Disse
que desta vez
no
iria mostr-lo a

ningum, por ter o palpite de que, se no o mostrasse, o nmero iria sair


para o prmio
mximo. Mas esta tarde veio o cobrador do Pearol, e Menndez, ao abrir
a carteira para
pagar, deixou por alguns segundos o bilhete sobre o balco. Ele no se
deu conta, mas
Rosas, um cretino em permanente estado de alerta, anotou mentalmente
o nmero e de
imediato espalhou a informao. A brincadeira que prepararam para
amanh a seguinte:
combinaram com o dono da lotrica em frente para que, em determinada
hora, anote na
lousa o nmero 15.301 no lugar do primeiro prmio. S por uns minutos,
depois ele o
apagar. O
homem
gostou tanto
da
idia
que,
contra o
previsto,
concordou em
colaborar.

Tera, 10 de setembro
Foi terrvel. s 14h45, Gaizolo chegou da rua e disse em voz alta: Puta
merda, que
raiva. Apostei no um at o sbado passado, e ele me sai justamente hoje.
L do fundo,
veio a primeira pergunta prevista: Ah, ento deu
nal um? Voc se
lembra dos dois
algarismos? Zero um, foi a resposta malandra. Ento, Pea saltou de
sua escrivaninha:
Rapaz, eu joguei no 301, e acrescentou em seguida, dirigindo-se a
Menndez, que
trabalha diante do janelo: Vamos, Menndez, d uma olhada l na
lousa. Se tiver sado
o 301, estou feito. Parece que Menndez virou a cabea com toda a
parcimnia, na
atitude de quem ainda est se contendo para no se iludir. Viu os grandes
e ntidos
algarismos do 15.301 e, por um momento,
cou paralisado. Creio que,
nesse instante,
deve ter pesado todas as possibilidades e tambm descartado qualquer
possvel trapaa.
Ningum, exceto ele, conhecia o nmero. Mas o itinerrio do trote
terminava ali. O

plano estabelecia que, nesse momento, todos, em equipe, viriam curtir a


cara dele. S que
ningum havia previsto que Menndez desse um pulo e sasse correndo l
para os
fundos. A verso de algumas testemunhas que o infeliz entrou sem
bater no gabinete do
gerente (o qual, nesse momento, atendia a um representante de uma
rma americana),
praticamente jogou-se em cima deste e, antes que o gerente pudesse
conter o prprio
assombro, tascou-lhe um sonoro beijo na careca. Eu, que j tardiamente
me dei conta
deste ltimo lance, entrei atrs dele no gabinete, agarrei-o pelo brao e
puxei-o fora
para fora. Ali, em meio s caixas de pernos e pistes, enquanto ele se
sacudia numas
gargalhadas eltricas que eu nunca poderei esquecer, disse-lhe quase aos
gritos a verdade
verdadeira. Senti-me horrvel ao fazer isso, mas no havia outro remdio.
Jamais vi um
homem desmoronar de maneira to irremedivel e repentina. Menndez
fraquejou das
pernas, abriu a boca sem conseguir fech-la, e depois, s depois, tapou os
olhos com a
mo direita. Sentei-o numa cadeira e entrei no gabinete do gerente para
explicar
o
episdio,
mas
o cretino
no podia
tolerar que o
representante americano tivesse
presenciado sua
humilhao: No se d o
trabalho de
me explicar uma histria
inacreditvel. Esse imbecil est demitido.
Isso o mais horrvel: Menndez est efetivamente demitido e, alm
disso, amargurado
para sempre. Aqueles cinco minutos de iluso frentica vo ser
indelveis. Quando os
outros
souberam
da notcia, foram
em delegao
gerncia, mas o Caranguejo

in exvel. Este deve ter sido o dia mais triste, mais pesado, mais
deprimente de todos os

muitos anos que passei no escritrio. Na ltima hora, porm, a confraria


dos cruis teve
um gesto bondoso: enquanto Menndez no achar outro emprego, o
pessoal decidiu
contribuir
com uma pequena
porcentagem, at completar
o total do
salrio
dele, e
entregar-lhe o dinheiro. Mas houve um obstculo: Menndez no aceita o
presente, ou a
reparao, ou l como se pre ra chamar. Tambm no quer falar com
ningum do
escritrio. Pobre sujeito. Eu mesmo estou me repreendendo por no o ter
posto de
sobreaviso desde ontem. Mas ningum podia imaginar que sua reao
fosse ser to
fulminante.

Quarta, 11 de setembro
consigo. Acha
ridculo?
Depois de amanh meu aniversrio, mas Avellaneda j me mostrou seus
presentes.
Primeiro me deu o relgio de ouro. Coitadinha. Deve ter consumido
integralmente suas
economias. Depois, um pouco encabulada, abriu uma caixinha e me
mostrou o outro:
uma conchinha de caracol alongada, de linhas perfeitas: Peguei-a em La
Paloma, no dia
em que
z 9 anos. Veio uma onda e deixou isto aos meus ps, como
uma gentileza do
mar. Creio que foi o momento mais feliz da minha infncia. Pelo menos,
o objeto
material de que mais gosto, que mais admiro. Quero que seja sua, que
voc a guarde
Agora, a conchinha est na palma da minha mo. Vamos ser bons amigos.

Quinta, 12 de setembro
Diego um preocupado e, por sua in uncia, Blanca est se tornando
outra preocupada.

Esta noite, conversei longamente com os dois. Sua preocupao o pas,


sua prpria
gerao, e, no fundo de ambas as abstraes, sua preocupao se chama
Eles Mesmos.
Diego quer fazer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe
bem o qu. At
agora, o que sente com intensidade mxima um inconformismo
agressivo, no qual
ainda falta um pouco de coerncia. Parece-lhe funesta a apatia de nossa
gente, a carncia
de impulso social, a democrtica tolerncia ante a fraude, a reao
ignorante e incua ante
a misti cao.
Ele acha assustador,
por
exemplo,
que exista um matutino
com 17
editorialistas que escrevem como um hobby, 17 rentistas que, de um
bangal em Punta
del Este, clamam contra a horrvel praga do descanso, 17 almofadinhas
que usam toda a
sua inteligncia, toda a sua lucidez, para preencher de habilidosa
convico um tema no
qual no acreditam, uma diatribe que, no fundo de si mesmos,
consideram injusta.
Revolta-o que as esquerdas carreguem, sem dissimular muito, um fundo
de aburguesada
acomodao,
de rgidos
ideais, de mdico embuste.
O
senhor
v alguma sada?,
pergunta Diego e volta a perguntar, com franca e provocadora ansiedade.
Quanto a
mim, de minha parte, no a vejo. H pessoas que entendem o que est
acontecendo, que
consideram absurdo o que est acontecendo, mas se limitam a lamentar.
Falta paixo, esse

o segredo deste grande globo democrtico em que nos transformamos.


Durante vrios
lustros, fomos serenos, objetivos, mas a objetividade inofensiva, no
serve para mudar
o mundo, nem sequer para mudar um pas de bolso como este. Falta
paixo, e paixo
gritada, ou pensada aos gritos, ou escrita aos gritos. preciso gritar nos
ouvidos das
pessoas, j que sua aparente surdez uma espcie de autodefesa, de
covarde e mals
autodefesa. preciso conseguir acordar nos outros a vergonha de si
mesmos, substituir
neles a autodefesa pela auto-repulsa. No dia em que o uruguaio sentir
repulsa pela sua
prpria passividade, esse dia se transformar em algo til.

Sexta, 13 de setembro
Completo hoje 50 anos. Ou seja, a partir deste dia estou em condies de
me aposentar.
Uma data que parece sentenciada para fazer balano. Mas eu estive
fazendo balano o ano
inteiro.
Detesto
os aniversrios,
as
alegrias
e
as
dores
a prazo xo. Parece-me
deprimente, por exemplo, que em 2 de novembro devamos chorar em
coro pelos nossos
mortos, que no 25 de agosto nos emocionemos ao simples indcio da
bandeira nacional.
Ou se ou no se , no importa o dia.

Sbado, 14 de setembro

Ainda assim, a data de ontem no passou em vo. Hoje, em vrios


momentos do dia,
pensei: Cinqenta anos, e minha alma despencou at o cho. Fiquei
diante do espelho e
no pude evitar um pouco de piedade, um pouco de comiserao por este
tipo enrugado,
de olhos fatigados, que nunca chegou nem chegar a nada. O mais trgico
no ser

medocre, mas inconsciente dessa mediocridade; o mais trgico ser


medocre e saber
que se assim e no se conformar com esse destino que, por outro lado
(isso o pior),
de rigorosa justia. Ento, quando eu estava me olhando no espelho,
apareceu sobre
meu ombro a cabea de Avellaneda. E o tipo enrugado, que nunca chegou
nem chegar a
nada,
viu seus
olhosse iluminarem,
e por duas horas
e meia esqueceu que havia
completado 50 anos.

Domingo, 15 de setembro
Ela ri. Eu pergunto: Voc faz idia do que signi cam 50 anos?, e ela ri.
Mas, no
fundo, talvez se d conta de tudo e v depositando vrias coisas nos
pratos da balana. No
entanto, boa pessoa e no
me diz nada. No
menciona
que chegar um instante
inevitvel no qual eu a olharei sem sexo, em que sua mo na minha mo
no ser um

choque eltrico, em que conservarei por ela o suave carinho que se tem
pelas sobrinhas,
pelaslhas dos amigos, pelas mais remotas atrizes de cinema, um carinho
que uma
espcie de condecorao
mental mas
que no
pode ferir
nem ser ferido, no
pode
provocar cicatrizes nem acelerar o corao, um carinho manso, aprazvel,
incuo, que
parece uma antecipao do montono amor
de Deus. Ento olharei
para ela e no
poderei sentir
cime, porque ter passado a
poca das tormentas. Quando, no cu
deserto dos 70, aparece uma nuvem, j se sabe que a nuvem da morte.
Esta deve ser a
frase mais piegas, mais ridcula, que j deixei cair nesta caderneta. A
mais verdadeira,
quem sabe. Por que ser que o verdadeiro sempre um pouco piegas? Os
pensamentos
servem para edi car a dignidade sem evasivas, o estoicismo sem
claudicao, o equilbrio
sem reservas, mas as evasivas, as claudicaes, as reservas esto de
tocaia na realidade, e
nosdesarmam, nos
afrouxam, quando ali
chegamos. Quanto mais
dignos forem os
propsitos a cumprir, mais ridculos parecem os propsitos no
cumpridos. Olharei
para ela e no poderei sentir cime em relao a ningum; s cime em
relao a mim
mesmo, cime ante este indivduo que sente cime de todos. Sa com
Avellaneda e meus
50 anos, passeei com ela e com eles ao longo da Dieciocho. Quis ser visto
com ela.
Creio que no cruzei com ningum do escritrio. Mas, em contraposio,
fui visto pela
mulher de Vignale, por um amigo de Jaime, por dois parentes dela. Alm
disso (que
horrvel alm disso!), na Dieciocho com Yaguarn cruzei com a me de
Isabel.
incrvel: anos e anos passaram sobre meu rosto e sobre o dela, e, no
entanto, quando a
vejo, meu corao continua sofrendo um baque; na realidade, mais do que
um baque, um
salto de raiva e impotncia. Uma mulher invencvel, to admiravelmente
invencvel que o
mnimo a fazer tirar-lhe o chapu. Ela me cumprimentou, com a mesma
reticncia

agressiva de vinte anos


atrs, e depois literalmente envolveu
Avellaneda numa longa
olhada, que era ao mesmo tempo diagnstica e desenganadora.
Avellaneda percebeu a
sacudidela, apertou meu brao e perguntou quem era. Minha sogra,
respondi. E
verdade: minha primeira e nica sogra. Porque, mesmo se eu me casasse
com Avellaneda,
mesmo
se nunca tivesse sido o
marido
de
Isabel, esta altssima, poderosa, decisiva
matrona de 70 anos teria sido sempre e at sempre minha Sogra
Universal, inevitvel,
predestinada, minha Sogra que procede diretamente daquele Deus de
terror que oxal
no exista, quanto mais no seja para me recordar que o mundo isso,
que o mundo
tambm se detm s vezes para nos contemplar, com um olhar que
tambm pode chegar
a ser diagnstico e desenganador.

Segunda, 16 de setembro
Samos do escritrio quase juntos, mas Avellaneda no quis ir para o
apartamento. Est
resfriada. Ento fomos farmcia, e eu lhe comprei um xarope
expectorante. Depois
tomamos um txi e deixei-a a duas quadras de sua casa. Ela no quer
correr o risco de
que seu pai que sabendo. Caminhou alguns passos, voltou-se e me fez um
aceno alegre
com a mo. No fundo, nada disso muito importante. Mas no gesto havia
familiaridade,
havia simplicidade. E nesse instante senti-me confortado, tive certeza de
que entre ela e
mim existe uma comunicao, desvalida, talvez, mas tranqilamente
certa.

Tera, 17 de setembro
Avellaneda no foi ao escritrio.

Quarta, 18 de setembro
Santini retomou as con dncias. Sujeito repugnante e ao mesmo tempo
divertido. Diz
que a irm j no vai danar nua para ele. Tem namorado.
Avellaneda no veio tambm hoje. Parece que sua me telefonou quando
eu no estava, e
ento falou com Muoz. Disse que a filha est com gripe.

Quinta, 19 de setembro
Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na seo, andaram
falando sobre ela, e
de repente sua ausncia me foi insuportvel.

Sexta, 20 de setembro
Hoje, de novo, Avellaneda no veio. Esta tarde fui ao apartamento e em
cinco minutos
tudo mecou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os escrpulos:
vou me
casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo vinha me
apresentando, mais do
que todas as conversas com ela, mais do que tudo isso, o que vale esta
ausncia. Como
estou acostumado a ela, sua presena!

Sbado, 21 de setembro

Confessei minha deciso a Blanca e deixei-a feliz. Tenho de dizer a


Avellaneda, tenho de
dizer, porque agora, sim, encontrei toda a fora, toda a convico. Mas
hoje ela tambm
no foi trabalhar.

Domingo, 22 de setembro

Ela no poderia me enviar um telegrama? Proibiu-me de ir sua casa,


mas se amanh,
segunda, no aparecer, vou descobrir de qualquer jeito algum pretexto
para visit-la.

Segunda, 23 de setembro
Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu
Deus.

Sexta, 17 de janeiro
Faz quase quatro meses que no anoto nada. No dia 23 de setembro, no
tive coragem
para escrever isto.
Em 23 de setembro, s trs
da tarde,
o
telefone tocou.
Rodeado de empregados,
formulrios, consultas, eu atendi. Uma voz de homem disse: o senhor
Santom?
Quem est falando um tio de Laura. Uma notcia m, senhor.
Verdadeiramente, uma
notcia m. Laura faleceu esta manh.
No primeiro
momento, recusei-me a entender. Laura no
era
ningum,
no
era
Avellaneda. Faleceu, disse a voz do tio. Essa palavra um nojo. Faleceu
significa apenas
um trmite: Uma notcia m, senhor, dissera o tio. E o que ele sabe? O
que sabe de
como uma notcia m pode destruir o futuro e o rosto, e o tato, e o sonho?
O que ele
sabe, hein? A nica coisa que ele sabe dizer: Faleceu, algo to
insuportavelmente fcil
assim. Seguramente, estava dando de ombros. E isso tambm um nojo.
Foi por isso
que cometi algo to horrvel. Com a mo esquerda, z uma bola com uma
planilha de
vendas, com a direita aproximei o fone da minha boca e disse lentamente:
Por que no
vai merda? No me lembro bem. Parece-me que a voz perguntou vrias
vezes: Como

disse, senhor?, mas eu tambm repeti vrias vezes: Por que no vai
merda? Ento me
tiraram o telefone e falaram com o tio. Creio que gritei, resfoleguei, disse
bobagens. Mal
conseguia respirar. Senti
que me desabotoavam o
colarinho,
que me afrouxavam a
gravata. Houve uma voz desconhecida que disse: Foi um choque
emocional, e outra
voz, esta sim, conhecida, a de Muoz, que comeou a explicar: Era uma
funcionria que
ele apreciava muito. Nessa nebulosa de sons, havia tambm soluos de
Santini, uma
explicao
extremamente tosca de
Robledosobre
o
mistrio da morte
e
as
rituais
instrues do
gerente para
que se
enviasse
uma
coroa.
Por
m, Sierrae
Muoz
conseguiram me meter num txi e me trouxeram para casa.
Blanca abriu a porta, assustadssima, mas Muoz logo a tranqilizou:
No se preocupe,
senhorita, seu
pai
est timo.
Sabe o
que houve?
Faleceu
uma colega e ele
se
impressionou muito. E com razo, porque era uma moa extraordinria.
Ele tambm
disse: Faleceu. Bom, talvez o tio, Muoz e os outros faam bem ao
dizerem faleceu,
porque isso soa to ridculo, to frio, to distante de Avellaneda, que no
pode feri-la,
no pode destru-la.
Ento, quando me vi em casa, sozinho no meu quarto, quando at a pobre
Blanca me

retirou o
consolo
do seu silncio, movi os
lbios
para dizer: Morreu. Avellaneda
morreu, porque morreu a palavra, morreu o desmoronamento da
vida, morreu vem
de dentro, traz a verdadeira respirao da dor, morreu o desespero, o
nada frgido e
total, o abismo puro e simples, o abismo. Ento, quando movi os lbios
para dizer:
Morreu, ento vi minha imunda solido, isso que havia restado de mim,
que era bem
pouco. Com todo o egosmo de que dispunha, pensei em mim mesmo, no
remendado
ansioso que eu agora passava a ser. Mas, ao mesmo tempo, essa era a
mais generosa
forma de pensar nela, a mais total de imagin-la. Porque at o dia 23 de
setembro, s trs
da tarde, eu tinha muito mais de Avellaneda do que de mim. Ela havia
comeado a entrar
em mim, a transformar-se em mim, como um rio que se mistura demais
com o mar e
por m torna-se salgado como o mar.
Por
isso, quando
movia os
lbios e dizia:
Morreu, eu me sentia trespassado, despojado, vazio, sem mrito.
Algum tinha vindo e
decretado: Despojem esse sujeito de quatro quintas partes do seu ser. E
me haviam
despojado. O pior de tudo que esse saldo que agora sou, essa quinta
parte de mim
mesmo
em que
me
transformei,
continua tendo
conscincia,
no
entanto,
de sua
pouquido, de sua
insigni cncia.
Restou-me
uma quinta
parte dos
meus
bons
propsitos, dos meus bons projetos, das minhas boas intenes, mas a
quinta parte que
me restou da minha lucidez o bastante para eu me dar conta de que isso
no serve. A
coisa se acabou, simplesmente. Eu no quis ir casa dela, no quis v-la
morta, porque
era uma desvantagem indecorosa. Que eu a visse e ela, no. Que eu a
tocasse e ela, no.
Que eu vivesse e ela, no. Ela outra coisa, o ltimo dia, ali posso tratla de igual para
igual. ela
descendo
do
txi, com o remdio que eu
lhe havia comprado,
ela
caminhando uns passos e voltando-se para me dedicar um gesto. O
ltimo, o ltimo, o

ltimo gesto. Choro e me agarro a ele. Naquele dia, escrevi que nesse
instante tive certeza
de que entre ela e mim existia uma comunicao. Mas a certeza existia
enquanto ela existia.
Agora meus lbios se movem para dizer: Morreu. Avellaneda morreu, e
a certeza est
extenuada, a certeza uma coisa impudica, indecorosa, que nada tem a
fazer aqui. Voltei
ao escritrio, claro, para que os comentrios me trespassassem, me
apodrecessem, me
fartassem. A prima me disse que era uma gripe vulgar, simples, e de
repente paft!, o
corao falhou. Integrei-me outra vez ao trabalho, resolvi assuntos,
esgotei consultas,
redigi informes. Sou verdadeiramente um funcionrio exemplar. s vezes,
Muoz ou
Robledo ou o prprio Santini se aproximam de mim e tentam iniciar uma
conversa
evocativa, com prolegmenos
deste tipo: E
pensar que este
trabalho
era feito
por
Avellaneda, Veja, chefe, esta anotao de Avellaneda. Eu ento
desvio os olhos e
digo: Bom, est bem, a vida continua. Os pontos que ganhei em 23 de
setembro, eu os
perdi com acrscimo. Sei que murmuram que sou um egosta, um
indiferente, que a
desgraa alheia sequer me afeta. No importa que murmurem. Eles esto
fora. Fora
daquele mundo em que estivemos Avellaneda e eu. Fora deste mundo em
que agora estou
eu, sozinho como um heri, mas sem nenhuma razo para sentir coragem.

Quarta, 22 de janeiro
s vezes, falo dela com Blanca. No choro, no me desespero;
simplesmente falo. Sei que

ali h um eco. Blanca quem chora, quem se desespera. Diz que no


pode acreditar em
Deus. Que Deus me foi dando e tirando as oportunidades, e que ela no se
sente com
foras para acreditar num Deus de crueldade, num sdico onmodo. Eu,
no entanto, no
me sinto to cheio de rancor. Em 23 de setembro, no s escrevi vrias
vezes: Meu
Deus. Tambm o pronunciei, tambm o senti. Pela primeira vez na minha
vida, senti
quepodia
dialogar
com Ele. Mas no dilogo
Deus teve
uma participao
frouxa,
vacilante, como se no estivesse muito seguro de si. Talvez eu tenha
chegado perto de
comov-lo.
Tive a sensao,
alm disso, de que havia um argumento
decisivo, um
argumento
que estava junto
de mim,
diante de mim,
e que,
apesar disso,
eu
no
conseguia reconhecer, no conseguia incorporar minha alegao. Ento,
passado esse
prazo que Ele me outorgou para que eu o convencesse, passado esse
indcio de vacilao
e apoucamento, Deus
nalmente recuperou suas
foras.
Deus
voltou a ser
a todopoderosa Negao de sempre. Ainda assim, no consigo ter-lhe rancor,
no consigo
manuse-lo com meu dio. Sei que Ele me deu a oportunidade e que eu
no a soube
aproveitar. Talvez algum dia consiga agarrar esse argumento nico,
decisivo, mas a essa
altura j estarei atrozmente desgastado e este presente, mais desgastado
ainda. s vezes
penso que, se Deus jogasse limpo, tambm me teria dado o argumento
que eu devia usar
contra Ele. Mas no. No pode ser. No quero um Deus que me
mantenha, que no
decida con ar-me a chave para voltar, cedo ou tarde, minha conscincia;
no quero um
Deus que me brinde com tudo pronto, como poderia fazer um desses
prsperos pais da
Rambla, podres
de dinheiro, com seu lhinho janota e
intil. Isso no. Agora, as
relaes entre mim e Deus esfriaram. Ele sabe que eu no sou capaz de
convenc-lo. Eu
sei que Ele uma solido longnqua, qual no tive nem nunca terei
acesso. Assim

estamos, em margens opostas, sem odiar-nos, sem amar-nos, alheios.

Sexta, 24 de janeiro
Hoje, durante o dia inteiro, enquanto tomava o
caf-damanh,
enquanto
trabalhava,
enquanto almoava, enquanto discutia com Muoz, estive ofuscado por
uma s idia,
desdobrada por sua vez em vrias dvidas: O que ela pensou antes de
morrer? O que eu
representei para ela nesse instante? Ter recorrido a mim? Disse meu
nome?

Domingo, 26 de janeiro

Pela primeira vez reli meu Dirio, de fevereiro a janeiro. Tenho de buscar
todos os Seus
Momentos. Ela apareceu em 27 de fevereiro. Em 12 de maro, anotei:
Quando diz
senhor, sempre pestaneja.
No
uma
formosura.
Bom, sorri passavelmente.
J
alguma coisa. Eu escrevi isso, um dia eu pensei isso dela. Em 10 de abril:
Avellaneda
tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ? Bom, e o que era?
Ainda no sei.
Atraam-me seus olhos, sua voz, sua cintura, sua boca, suas mos, seu
riso, seu cansao,

sua timidez, seu pranto, sua franqueza, sua dor, sua con ana, sua
ternura, seu sono, seu
passo, seus suspiros. Mas nenhum desses traos bastava para me atrair
compulsiva e
totalmente. Cada atrativo se apoiava em outro. Ela me atraa como um
todo, como uma
soma insubstituvel de atrativos, qui substituveis. Em 17 de maio, eu
lhe disse: Acho
que estou apaixonado pela senhorita, e ela respondeu: Eu j sabia.
Continuo me
dizendo isso, ouo-a dizendo isso, e todo este presente se torna
insuportvel. Dois dias
depois:
O que eu
estou
buscando denodadamente

um
acordo, uma
espcie
de
combinao entre meu amor e sua liberdade. Ela respondeu: Eu gosto
do senhor.
horrvel como doem essas quatro palavras. Em 7 de junho, beijei-a e
noite escrevi:
Amanh pensarei. Agora estou cansado. Tambm poderia dizer: feliz.
Mas estou por
demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo,
ante a sorte, ante
esse nico futuro tangvel que se chama amanh. Alerta, ou seja: descon
ado. No
entanto, de que me serviu essa descon ana? Por acaso eu a aproveitei
para viver mais
intensa, mais sfrega, mais peremptoriamente? No, sem dvida. Depois
adquiri uma
certa segurana, pensei que tudo est bem se a pessoa tiver conscincia
de amar, e de
amar com eco, com repercusso. Em 23 de junho, ela me falou dos pais,
da teoria da
felicidade criada por
sua me.
Talvez
eu devesse
substituir
minha inexorvel
Sogra
Universal por esta imagem boa, por esta mulher que entende, que perdoa.
Em 28 de
junho, ocorreu o fato mais importante da minha vida. Eu, nada menos que
eu, acabei
rezando: Tomara que dure, e, para pressionar Deus, bati na madeira
com os ns dos
dedos.
Mas
cou demonstrado
que Deus era
incorruptvel.
Ainda em 6
de julho,
permiti-me anotar: De repente, tive conscincia de que aquele momento,
aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura, mas em
seguida eu

mesmo me dei bofetadas de alerta: Tenho certeza de que o pice um


breve segundo,
um claro
instantneo, e no
h direito
a
prorrogaes. No entanto,
escrevi
isso
hipocritamente, agora sei. Porque, no fundo, eu tinha f em que houvesse
prorrogaes,
em que o pice no fosse somente um ponto, mas sim um longo e
interminvel planalto.
Mas no havia direito a prorrogaes, claro que no. Depois escrevi
aquilo sobre a
palavra
Avellaneda, sobre
todos os
signi cados que
ela
possua. Agora
penso:
Avellaneda, e a palavra significa: No est, no estar nunca mais.
No agento.

Tera, 28 de janeiro
Na caderneta h muitas outras
coisas, muitos outros rostos:
Vignale, Anbal, meus
lhos, Isabel. Nada disso importa, nada disso existe. Enquanto existiu
Avellaneda, eu
compreendi melhor a poca de Isabel, compreendi melhor a prpria
Isabel. Mas, agora,
Avellaneda no existe mais, e Isabel desapareceu atrs de uma espessa,
de uma obscura
cortina de abatimento.

Sexta, 31 de janeiro

No escritrio,
defendo tenazmente
minha vida
(minha
morte) essencial,
ntima,
profunda. Ningum sabe exatamente o que se passa comigo. Meu colapso
de 23 de
setembro foi, para todos, uma comoo explicvel e mais nada. Agora j
se fala menos de
Avellaneda, e eu no puxo o assunto. Defendo-a com minhas poucas
foras.

Segunda, 3 de fevereiro
Ela me dava a mo e eu no precisava de mais nada. Bastava isso para
que eu me sentisse
bem acolhido. Mais do que beij-la, mais do que nos deitarmos juntos,
mais do que
qualquer outra coisa, ela me dava a mo, e isso era amor.

Quinta, 6 de fevereiro
A idia me ocorreu numa destas noites e hoje eu a executei. s cinco, fugi
do escritrio.
Quando cheguei ao 368 e toquei a campainha, senti uma coceira na
garganta e comecei a
tossir.
A porta se abriu, e eu estava tossindo como um condenado. Era o pai, o
mesmo pai das
fotos, porm mais velho, mais triste, mais cansado. Tossi ainda mais forte,
para me
sobrepor de nitivamente tosse, e consegui perguntar se ele era o
alfaiate. Ele inclinou a
cabea para o lado e respondeu que sim. Bom, eu queria mandar fazer
um terno. Ele
me fez entrar no ateli. Nunca lhe encomende um terno, dissera
Avellaneda, ele faz
todos na medida do mesmo manequim. Ali estava impvido,
escarninho, mutilado
o manequim. Escolhi o tecido, enumerei alguns detalhes, acertei o
preo. Ento ele se
aproximou da porta do fundo e chamou sem gritar: Rosa. Minha me
sabe do Nosso

Assunto, dissera ela, minha me sabe tudo sobre mim. Mas o Nosso
Assunto no
inclua meu sobrenome, meu rosto, minha estatura. Para a me, Nosso
Assunto era
Avellaneda e um amante sem nome. Minha mulher, apresentou o pai, e
o senhor,
como disse mesmo que se chamava? Morales, menti. Certo, o senhor
Morales. Os
olhos da me tinham uma tristeza penetrante. Ele vai fazer um terno.
Nenhum dos dois
usava luto. Havia uma amargura leve, natural. A me me sorriu. Tive de
olhar na direo
do manequim, porque suportar aquele sorriso que havia sido de
Avellaneda era superior
s minhas foras. Ela abriu uma cadernetinha e o pai comeou a tomar
minhas medidas,
a ditar nmeros de dois algarismos. O senhor do bairro? Setenta e
cinco. Respondi
que mais
ou menos. Pergunto porque sua cara me parece conhecida.
Cinqenta e
quatro. Bom, eu moro no Centro, mas venho aqui com muita
freqncia. Ah, certo.
Sessenta e nove. Ela anotava automaticamente, olhando para a parede.
A cala caindo
sobre o sapato, no ? Cento e sete. Tenho de voltar na prxima quintafeira, para a
prova. Havia um livro em cima da mesa: Blavatsky. Ele precisou sair um
momento. A
me fechou a cadernetinha e me tou: Por que o senhor veio fazer um
terno com meu
marido? Quem o indicou? Oh, ningum em especial. Eu tinha a
informao de que

aqui morava um alfaiate, s isso. Soou to pouco convincente que me


deu vergonha. Ela
me tou outra vez. Ele agora trabalha pouco. Desde que minha
lha
morreu. No
disse faleceu. Ah, claro. E faz muito tempo? Quase quatro meses.
Sinto, senhora,
disse eu, logo eu, que sinto essa morte no exatamente como uma dor,
mas como uma
pesar,
que podia
compreender a um desmoronamento, comoum caos,
catstrofe,
como
verdade. e
ento
tive conscincia da
mentira, porque dizer Sinto, pronunciar esses psames, to frvolos, to
tardios, era
simplesmente abominvel, era quase o mesmo que dizer: Faleceu. E era
abominvel,
sobretudo, porque eu os dizia nica pessoa que podia compreender meu
verdadeiro

Quinta, 13 de fevereiro
Era o dia da prova, mas o alfaiate no estava. O senhor Avellaneda no
estava. Foi o que
me disse sua esposa, quando eu j havia entrado. No pde esper-lo,
mas deixou tudo
pronto para que eu faa a prova. Foi at o outro aposento e apareceu
com o palet.
Ficou horrvel. Era verdade, a nal, que ele fazia os ternos sob a medida do
manequim.
De repente, virei-me para um lado (na realidade, ela foi me virando com a
desculpa de ir
colocando al netes
e
fazendo marcas de giz)
e
quei
diante de
uma fotogra a de
Avellaneda que no estava na quinta-feira passada. O golpe foi repentino
demais, brutal
demais. A me me observava, e seus olhos registraram muito bem meu
pobre estupor.
Ento ela depositou sobre a mesa os al netes sobrantes e o giz, e sorriu
tristemente, j
segura, antes de me perguntar: O senhor... ? Entre as primeiras
palavras e a ltima
houve um espao em branco de dois ou trs segundos, mas esse silncio
bastou para

transformar a pergunta em algo transparente. Era obrigatrio responder.


E eu respondi,
sem falar nada; com a cabea, com os olhos, com todo o meu ser, disse
que sim. A me
de Avellaneda apoiou uma das mos no meu brao, no brao ainda sem
manga que
emergia daquele inbil projeto de alinhavos. Depois me tirou lentamente
o palet e o
depositou sobre o manequim. Neste, como o palet caa bem! O senhor
quer saber, no
? Eu tinha certeza de que no olhar dela no havia rancor, nem
vergonha, nem nada que
no fosse uma exausta e sofrida piedade. O senhor a conheceu, o senhor
a amava, e deve
estar atormentado. Eu sei como se sente. Sente que seu corao uma
coisa enorme que
comea no estmago e acaba na garganta. Sente-se desgraado, e feliz
por
sentir-se
desgraado. Eu sei o quanto isso horrvel. Falava como se tivesse
reencontrado um
antigo con dente, mas tambm falava com algo mais que sua dor atual.
Faz vinte anos
que eu perdi algum. Algum que era tudo. Mas no morreu desta morte.
Simplesmente,
foi embora. Do pas, da minha vida, sobretudo da minha vida. Esse tipo de
morte pior,
posso lhe garantir. Porque fui eu quem pediu que ele se fosse, e at agora
nunca me
perdoei.
Essa morte
pior,
porque
a gente ca
aprisionadano prprio passado,
destruda pelo prprio sacrifcio. Passou a mo pela nuca, e pensei que
ela ia dizer:
No sei por que estou contando isso ao senhor. Mas, ao contrrio,
prosseguiu: Laura
era a ltima coisa que me restava dele. Por isso, sinto outra vez que o
corao algo
enorme, que comea no estmago e acaba na garganta. Por isso sei o que
o senhor est
passando. Puxou uma cadeira e sentou-se, extenuada. Perguntei: E ela,
o que sabia a

respeito? Nada, foi a resposta. Laura no sabia absolutamente nada.


Sou a nica dona
da minha histria. Pobre orgulho, no ? De repente, eu me lembrei: E
sua teoria da
felicidade? Ela sorriu, quase indefesa: Laura tambm lhe contou isso?
Foi uma bela
mentira, um conto de fadas para que minha
lha no
perdesse o p, para que minha
lha
se sentisse viver. Foi o melhor presente que lhe dei. Pobrezinha. Chorava
com os olhos
voltados para o alto, sem passar as mos pelo rosto, chorava com orgulho.
Mas o
senhor quer saber, disse. Ento me contou os ltimos dias, as ltimas
palavras, os
ltimos
momentos de Avellaneda. Isso,
porm,
nunca
ser
anotado.
Isso
Meu,
incorruptivelmente Meu. Isso estar me esperando no meio da noite, em
todas as noites,
para quando eu retomar o fio da minha insnia e disser: Amor.

Sexta, 14 de fevereiro
Eles se amam, disso tenho certeza, dizia Avellaneda sobre os pais, mas
no sei se esse
o modo de amar que me agrada.

Sbado, 15 de fevereiro
O amigo de Esteban me telefonou para avisar que minha aposentadoria
est pronta. Em
1 de maro, j no irei ao escritrio.

Domingo, 16 de fevereiro
Esta manh fui buscar o terno. O senhor Avellaneda estava terminando de
pass-lo a

ferro. A fotografia enchia o aposento, e no pude deixar de olh-la.


minha filha, disse
ele, minha nica lha. No sei o que respondi, nem me importa lembrar.
Morreu h
pouco tempo. Outra vez, eu me ouvi pronunciar: Sinto. Coisa curiosa,
acrescentou
ele em seguida, agora penso que estive alheio a ela, que nunca lhe
demonstrei o quanto
necessitava dela. Desde que era pequenina, fui adiando a grande
conversa que me havia
prometido ter com ela. Primeiro eu no tinha tempo, depois ela comeou
a trabalhar, e,
alm disso, sou bastante covarde. Perceber-me sentimental me assusta
um pouco, sabe?
O fato que ela agora no mais existe, e
quei com essa carga no
peito, com essas
palavras que no chegaram a nascer e que poderiam ter sido minha
salvao. Por um
momento, parou de falar e contemplou a foto. Muitas vezes pensei que
ela no havia
herdado nem um s trao meu. O senhor v algum? Um ar geral,
menti. Pode ser.
Mas na alma, sim, ela era como eu. Ou melhor, como eu fui. Porque agora
me sinto
vencido, e, quando uma pessoa se deixa vencer, vai-se deformando, vai-se
transformando

numa grosseira pardia de si mesma. Veja, esta morte da minha


lha foi
uma mancada.
Do destino ou do mdico, no sei bem. Mas tenho certeza de que foi uma
mancada. Se o
senhor a tivesse conhecido, perceberia o que eu quero dizer. Pestanejei
umas dez vezes
seguidas, mas ele no prestava ateno. S numa mancada pode-se
liquidar uma moa
assim. Ela era (como posso lhe explicar?) um ser limpo e ao mesmo tempo
intenso e ao
mesmo tempo envergonhado de sua intensidade. Era um encanto. Eu
sempre tive a
convico de queno
merecia essa lha. A
me, sim, merecia,
porque
Rosa tem
personalidade,
Rosa capaz de enfrentar o
mundo.
Mas
a mim falta deciso, falta
segurana. O senhor
j pensou alguma vez em
suicdio?
Eu, sim. Mas
nunca vou
conseguir. E isso tambm uma carncia. Porque eu tenho todo o quadro
mental e
moral do suicida, menos a fora de que se precisa para meter um tiro nas
tmporas.
Talvez o segredo resida em que meu crebro tem algumas necessidades
prprias do
corao, e meu corao, algumas singularidades prprias do crebro.
Mais uma vez
cou imvel, agora com o ferro de passar erguido no alto, observando a
foto. Preste
ateno nos olhos. Veja como eles continuam tando, por sobre o
cotidiano, por sobre a
morte. At parecem estar
tando o senhor. A frase
cou
sozinha. Fiquei sem flego. Ele
cou sem assunto. Bom, est pronto, disse, dobrando cuidadosamente a
cala, um
bom tecido penteado. Veja como se desamassa bem.

Tera, 18 de fevereiro
No irei mais ao 368. Na realidade, no posso ir mais.

Quinta, 20 de fevereiro

Faz tempo que no vejo Anbal. No sei nada de Jaime. Esteban se limita a
me falar de
temas gerais. Vignale telefona para o escritrio e eu mando dizer que no
estou. Quero
ficar sozinho. No mximo, falar com minha filha. E falar de Avellaneda,
claro.

Domingo, 23 de fevereiro
Hoje, depois de quatro meses, estive no apartamento. Abri o guardaroupa. O perfume
dela permanecia. Mas
isso
no
importa. O que importa sua
ausncia. Em certas
ocasies, no consigo captar os matizes que separam a inrcia e o
desespero.

Segunda, 24 de fevereiro
evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel.
Simplesmente
escuro. evidente que me concedeu uma trgua. No incio, resisti a
acreditar que isso
pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas foras, depois me
dei por vencido e
acreditei. Mas no era a felicidade, era s uma trgua. Agora, estou outra
vez metido no
meu destino. E ele mais escuro do que antes, muito mais.

Tera, 25 de fevereiro
A partir de 1 de maro, no anotarei mais nada nesta caderneta. O
mundo perdeu o
interesse. No serei eu a registrar esse fato. S existe um assunto sobre o
qual eu poderia
escrever. Mas no quero.

Quarta, 26 de fevereiro
Como preciso dela! Deus havia sido minha carncia mais importante.
Mas, dela, eu
preciso mais do que de Deus.

Quinta, 27 de fevereiro
No escritrio, quiseram organizar uma despedida para mim e no aceitei.
Para no
incorrer
em grosseria, armei uma
desculpa muito
verossmil, base de problemas
familiares. A verdade que no posso me imaginar como o insosso motivo
de um jantar
alegre, ruidoso, com bombardeios de po e vinho derramado.

Sexta, 28 de fevereiro
ltimo dia de trabalho. Nada de trabalho, claro. Passei-o apertando mos,
recebendo
abraos. Creio que o gerente transbordava de satisfao e que Muoz
estava realmente
comovido. Ali
cou minha escrivaninha. Nunca pensei que
desprender-me da rotina me
importasse to pouco. As gavetas
caram vazias. Numa delas,
encontrei uma carteira de
identidade de Avellaneda. Ela a deixara para que registrssemos o
nmero em sua
cha

pessoal. Guardei-a no bolso, e aqui est. A foto deve ter uns cinco anos,
mas quatro
meses atrs ela era mais bonita. Outra coisa cou clara, e que a me
est enganada: eu
nome sinto
feliz
por
sentir-me
desgraado.
Sinto-me
simplesmente
desgraado.
Acabou-se o escritrio.
A partir de amanh, e at o dia da minha morte, o tempo estar s minhas
ordens.
Depois de tanta espera, isto o cio. O que farei com ele?
Montevidu, janeiro a maio de
1959.

1 Marcha patritica uruguaia, com msica de Jos Usera, que divide a


autoria da letra
com Nicols Bonomi. (N. da T.)
2 Sigla de Administracin Nacional de Usinas y Trasmisiones Elctricas.
(N. da T.)
3 Espcie de mil-folhas, quadrado, com recheio e/ou cobertura a gosto.
(N. da T.)
4 Partidria das idias de Jos Batlle y Ordez (1856-1929), fundador da
Vanguardia
Batllista e duas vezes presidente da Repblica, o qual, entre vrias outras
medidas,
promulgou leis laicistas, emancipando o Estado em relao Igreja. (N.
da T.)

Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Crditos
Epgrafe
Segunda, 11 de fevereiro
Sexta, 15 de fevereiro
Segunda, 18 de fevereiro
Tera, 19 de fevereiro
Quinta, 21 de fevereiro
Sexta, 22 de fevereiro
Sbado, 23 de fevereiro
Domingo, 24 de fevereiro
Segunda, 25 de fevereiro
Quarta, 27 de fevereiro
Quinta, 28 de fevereiro
Sexta, 1 de maro
Sbado, 2 de maro
Tera, 12 de maro
Quarta, 13 de maro
Sexta, 15 de maro
Sbado, 16 de maro
Domingo, 17 de maro
Segunda, 18 de maro
Tera, 19 de maro
Quinta, 21 de maro
Sexta, 22 de maro
Domingo, 24 de maro
Segunda, 25 de maro
Quarta, 27 de maro
Quinta, 28 de maro
Sexta, 29 de maro
Sbado, 30 de maro
Domingo, 31 de maro
Segunda, 1 de abril
Tera, 2 de abril
Quinta, 4 de abril
Sexta, 5 de abril
Sbado, 6 de abril
Domingo, 7 de abril
Tera, 9 de abril
Quarta, 10 de abril
Quinta, 11 de abril
Sexta, 12 de abril

Domingo, 14 de abril
Tera, 16 de abril
Quarta, 17 de abril
Quinta, 18 de abril
Sbado, 20 de abril
Segunda, 22 de abril
Quarta, 24 de abril
Sexta, 26 de abril
Domingo, 28 de abril
Segunda, 29 de abril
Tera, 30 de abril
Quarta, 1 de maio
Quinta, 2 de maio
Sbado, 4 de maio
Domingo, 5 de maio
Tera, 7 de maio
Quarta, 8 de maio
Quinta, 9 de maio
Sexta, 10 de maio
Sbado, 11 de maio
Domingo, 12 de maio
Segunda, 13 de maio
Quarta, 15 de maio
Quinta, 16 de maio
Sexta, 17 de maio
Sbado, 18 de maio
Domingo, 19 de maio
Segunda, 20 de maio
Tera, 21 de maio
Sexta, 24 de maio
Domingo, 26 de maio
Tera, 28 de maio
Quinta, 30 de maio
Sexta, 31 de maio
Domingo, 2 de junho
Tera, 4 de junho
Sexta, 7 de junho
Domingo, 9 de junho
Segunda, 10 de junho
Tera, 11 de junho
Sexta, 14 de junho
Sbado, 15 de junho
Domingo, 16 de junho
Quinta, 20 de junho
Sexta, 21 de junho
Sbado, 22 de junho

Domingo, 23 de junho
Segunda, 24 de junho
Tera, 25 de junho
Quarta, 26 de junho
Quinta, 27 de junho
Sexta, 28 de junho
Sbado, 29 de junho
Domingo, 30 de junho
Quarta, 3 de julho
Quinta, 4 de julho
Sbado, 6 de julho
Domingo, 7 de julho
Segunda, 8 de julho
Tera, 9 de julho
Quarta, 10 de julho
Sbado, 13 de julho
Segunda, 15 de julho
Quarta, 17 de julho
Quinta, 18 de julho
Sexta, 19 de julho
Sbado, 20 de julho
Domingo, 21 de julho
Segunda, 22 de julho
Tera, 23 de julho
Sexta, 26 de julho
Sbado, 27 de julho
Tera, 30 de julho
Quinta, 1 de agosto
Sbado, 3 de agosto
Domingo, 4 de agosto
Quarta, 7 de agosto
Quinta, 8 de agosto
Segunda, 12 de agosto
Quinta, 15 de agosto
Sexta, 16 de agosto
Sbado, 17 de agosto
Domingo, 18 de agosto
Segunda, 19 de agosto
Tera, 20 de agosto
Quarta, 21 de agosto
Quinta, 22 de agosto
Sexta, 23 de agosto
Sbado, 24 de agosto
Domingo, 25 de agosto
Segunda, 26 de agosto
Tera, 27 de agosto

Quarta, 28 de agosto
Quinta, 29 de agosto
Sexta, 30 de agosto
Sbado, 31 de agosto
Domingo, 1 de setembro
Segunda, 2 de setembro
Tera, 3 de setembro
Quarta, 4 de setembro
Quinta, 5 de setembro
Sexta, 6 de setembro
Sbado, 7 de setembro
Domingo, 8 de setembro
Segunda, 9 de setembro
Tera, 10 de setembro
Quarta, 11 de setembro
Quinta, 12 de setembro
Sexta, 13 de setembro
Sbado, 14 de setembro
Domingo, 15 de setembro
Segunda, 16 de setembro
Tera, 17 de setembro
Quarta, 18 de setembro
Quinta, 19 de setembro
Sexta, 20 de setembro
Sbado, 21 de setembro
Domingo, 22 de setembro
Segunda, 23 de setembro
Sexta, 17 de janeiro
Quarta, 22 de janeiro
Sexta, 24 de janeiro
Domingo, 26 de janeiro
Tera, 28 de janeiro
Sexta, 31 de janeiro
Segunda, 3 de fevereiro
Quinta, 6 de fevereiro
Quinta, 13 de fevereiro
Sexta, 14 de fevereiro
Sbado, 15 de fevereiro
Domingo, 16 de fevereiro
Tera, 18 de fevereiro
Quinta, 20 de fevereiro
Domingo, 23 de fevereiro
Segunda, 24 de fevereiro
Tera, 25 de fevereiro
Quarta, 26 de fevereiro
Quinta, 27 de fevereiro

Sexta, 28 de fevereiro