Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
(Rubens Alves)
NDICE
Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....7
Os smbolos da ausncia ... . . . . . . . . . 14
O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
A coisa que nunca mente.. . .. . . . .. . . . .52
As flores sobre as correntes. . . . . . . . . 68
A voz do desejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 5
O Deusdosoprimidos. . . . . . . . . . . . . . . 102
A aposta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Indicaes para leitura.. . . . . . . . . . . . . . 130
07
PERSPECTIVAS
Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To
raros que os mesmos se espantavam com a sua descrena e a escondiam, como se ela
fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. tanto assim que no foram poucos os que
foram queimados na fogueira, para que sua desgraa no contaminasse os inocentes.
Todos eram educados para ver e ouvir as do mundo religioso, e a conversa
cotidianamente, este tnue fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de
relatos de milagres, aparies, vises, experincias msticas, divinas e
08
demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e
atravs de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto
gregoriano, a msica de Bach, as telas de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, a
catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundo que
vivia a vida temporal sob a luz e as trevas da eternidade. O universo fsico se
estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez seja esta a marca de todas as
religies, por mais longnquas que estejam umas das outras: o esforo para pensar a
realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido.
Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus
santos, ficou de repente vazio. Virgens no mais apareceram em grutas. Milagres se
tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em lugares distantes com
pessoas desconhecidas. A cincia e a tecnologia avanaram triunfalmente, construindo
um mundo em que Deus no era necessrio como hiptese de trabalho. Na verdade,
uma das marcas do saber cientfico o seu rigoroso atesmo metodolgico: um bilogo
no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do
inferno pra dar Contas da inflao, da mesma forma como a astronomia moderna,
distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades
09
matemticas dos astros.
Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe
uma vitalidade que se julgava extinta. Mas no se pode negar que ela j no pode
frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do
saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente
determinam nossas vidas. Na verdade, no sei de nenhuma instncia em que os
telogos tenham sido convidados a colaborar na elaborao de planos militares. No
me consta, igualmente, que a sensibilidade moral dos profetas tenha sido
aproveitada para o desenvolvimento de problemas econmicos. E altamente
duvidoso que qualquer industrial, convencido de que a natureza criao de
Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono por causa da poluio.
Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das
usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do
lucro. compreensvel diferentemente do que ocorria em passado muito distante,
poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os seus filhos. . .
A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia religiosa era parte
integrante de cada um, da mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros ,
a linguagem. Uma pessoa sem religio era uma anomalia .No mundo dessacralizado
10
11
ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem
e aquilo que nelas ocorre, desde suas reaes fisiolgicas at padres de
relacionamento social, consequncias de experincias pessoais estticas a que ele
mesmo no tem acesso.
Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre
com a religio. E esta a razo por que, como introduo sua l obra clssica sobre
o assunto, Rudolf Otto aconselha aqueles que nunca tiveram qualquer experncia
religiosa a no prosseguirem com a leitura. E aqui teramos de nos perguntar se
existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas reliqiosas foram
radicalmente extirpadas. A religio no se liquida com a abstinncia dos atos
lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual
no se nina com os votos de castidade. E quando a dor bate porta e se esgotam
os recursos da tcnica que nas pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os
mgicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que
reza e suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas sobre o sentido e
o sentido da morte, perguntas das horas e diante do espelho. . . O que ocorre
freqncia que as mesmas perguntas religiosas do passado se articulam agora,
travestidas, por meio de smbolos secularizados. Metamor
12
13
14
OS SMBOLOS DA AUSNCIA
O homem a nica criatura
que se recusa a ser o que ela .
(Albert Camus)
Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao
biolgica completa, fechada, perfeita. No h problemas no correspondidos. E, por
isto mesmo, ele no
16
possui qualquer brecha para que alguma coisa nova seja inventada. Os animais
praticamente no possuem uma histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa
num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade no lhes oferecida,
mas no recebem, em contrapartida, a maldio da neurose e o terror da angstia.
Como so diferentes as coisas com o homem! Se o corpo do animal me permite
prever que coisas ele produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o
estilo de sua corte sexual, a msica de seus sons e as coisas por ele produzidas me
permitem saber de que corpo partiram, no existe nada semelhante que se possa
dizer dos homens. Aqui est uma criana recm-nascida. Do ponto de vista gentico
ela j se encontra totalmente determinada: cor da pele, dos olhos, tipo de sangue,
sexo, suscetibilidade a enfermidades. Mas, como ser ela? Gostar de msica? De que
msica? Que lngua falar? E qual ser o seu estilo? Por que ideais e valores lutar? E que
coisas sairo de suas mos? E aqui os geneticistas, por maiores que sejam os seus
conhecimentos, tero de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que
o seu corpo, tem o seu corpo. No o corpo que o faz. ele que faz o seu corpo.
verdade que a programao biolgica no nos abandonou de todo. As criancinhas
continuam a ser geradas e a nascer, na maioria das vezes perfeitas, sem que os pais
17
e as mes saibam o que est ocorrendo l dentro d o ventre da mulher. E igualmente a
programao biolgica que controla os hormnios, a presso arterial, o bater do
corao. . . De fato, a programao biolgica continua a operar. Mas ela diz muito
pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora.
O mundo humano, que feito com trabalho e amor, uma pgina em branco na
sabedoria que nossos corpos herdaram de nossos antepassados.
O fato que os homens se recusaram a ser aquilo que, semelhana dos animais, o
passado lhes propunha. Tornaram-se inventores de mundos, plantaram jardins,
fizeram choupanas, casas e palacios, construram tambores, flautas e harpas,
fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas
e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraram os seus mortos e os
prepararam para viajar e,na ausncia, entoaram lamentos plos dias e pelas noites.
..
E QUANdo nos perguntamos sobre a inspirao para estes mundos que os homens
imaginaram e construiram , vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui,
em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia reina supremo, o corpo j no
tem a ltima palavra.
O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpo morte, desde que
dela um outro
18
19
Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao
dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a
cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e pronto da natureza para,
semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver?
Para que plantar jardins?
E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os poemas?
E grandes e pequenos se do as mos, e brincam roda, e empinam papagaios, e danam..
.
...e choram os seus mortos, e choram a si mesms nos seus mortos, e constrem
altares, falam sobre a suprema conquista do corpo, o triunfo final sobre a
natureza, a imortalidade, a ressurreio da carne. . .
E eu tenho de confessar que no sei dar resposta a estas perguntas. Constato,
simplesmente, que assim. E tudo isto que o homem faz me revela um mistrio
antropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao fsica ao mundo. Os
homens, ao contrrio parece ser constitucionalmente d e s a d a p t a d o s ao
mundo, tal como ele lhes dado. Nossa tradio filosfica fez seus srios
esforos no sentido de demonstrar que o homem um ser racional, ser de
pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio,
que o homem um ser de desejo. Desejo sintoma de privao de
20
ausncia. No se tem saudade da bem-amada presente. A saudade s
aparecer na distncia, quando estiver longe do carinho. Tambm no se tem fome
desejo supremo de sobrevivncia fsica com o estmago cheio. A fome s surge
quando o corpo privado do po. Ela testemunho da ausncia do alimento. E assim
, sempre, com o desejo. Desejo pertence aos seres que se sentem privados, que no
encontram prazer naquilo que o espao e o tempo presente lhes oferece.
compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a reduplicao da natureza.
Porque o que a cultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. A atividade
humana, assim, no pode ser compreendida como uma simples luta pela sobrevivncia
que, uma vez resolvida, se d ao luxo de produzir o suprfluo. A cultura no surge no
lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos balbuciam canes,
e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte?
Parece que no. Mas elas exorcizam o terror e lanam plos espaos afora o gemido de
protesto e a reticncia de esperana. E os poemas do cativeiro no quebram as correntes
e nem abrem as portas, mas, por razes que no entendemos bem, parece que os homens
se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do
protesto e o brilho da esperana.
A sugesto que nos vem da psicanlise de que o homem faz cultura a fim de
criar os objetos
21
do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, no importa o seu tempo e nem o seu lugar,
encontrar um mundo que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar
jardins e colher flores. H outras situaes, entretanto, de impotncia em que os
objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da
palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolos para criar
um mundo que faa sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o
constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao concreta dos objetos do desejo ou
para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivao do Esprito.
Terimos ento de nos perguntar que cultura esta que ideal se realizou? Nenhuma.
possivel discernir a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao efetiva para
sempre
escapa quilo que nos concretamente possvel. A volta do jardim est sempre o
deserto que
eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que
busca amor e prazer se defronta com a rejeio, a crueldade, a solido, a injustia, a
priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece sofrer da mesma fraqueza que
sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso e
sobra apenas a esperana de que, de alguma forma, algum dia, a realidade se harmonize
com
22
o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, resta cant-lo, diz-lo, celebr-lo,
escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebraes e festivais. E a
realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera dos smbolos.
Smbolos assemelham-se a horizontes. Horizontes: onde se encontram eles?
Quanto mais deles nos aproximamos, mais fogem de ns. E, no entanto, cercam-nos
atrs, plos lados, frente. So o referencial do nosso caminhar. H sempre os
horizontes da noite e os horizontes da madrugada. . . As esperanas do ato pelo qual os
homens criaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que
nos indicam direes. E esta a razo por que no podemos entender uma cultura
quando nos detemos na contemplao dos seus triunfos tcnicos/prticos. Por-
que justamente no ponto onde ele fracassou que brota o smbolo, testemunha
das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que no nasceram. ..
E aqui que surge a religio, teia de smbolos, rede de desejos, confisso da espera,
horizonte dos horizontes, a mais fantstica e pretenciosa tentativa de
transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios. H coisas a
serem consideradas: altares, santurios, comidas, perfumes, lugares, capelas,
templos, amuletos, colares, livros. . .
23
e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias,
canes, poemas romarias, procisses, peregrinaes, exorcismos, milagres,
celebraes, festas, adoraes.
E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades especiais destas
coisas e gestos, que fazem deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras
coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano.
H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente
de si mesmas, Por- exemplo, antes que os homens existissem j brilhavam as
estrelas, o sol aquecia, a chuva caia e as plantas e bichos enchiam o mundo. Tudo
isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado
uma palavra, jamais feito um gesto. E provvel que que continuaram, mesmo
depois do nosso desaparecimento. Trata-se de realidades naturais, indepente do
desejo, da vontade, da atividade prtica dos homens. H tambm gestos que
uma eficcia em si mesmos. O dedo que puxa o gatilho, a mo que faz cair a
bomba, os ps que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado nada saiba e no
oua palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode no recebam
antes explicaes, e ainda que no haja conversao entre os ps e as rodas no
importa, os gestos tm eficcia prpria e so, praticamente habitantes do mundo
da natureza.
24
25
humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso
que ningum esteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se
o sol gira em torno da Terra , se a Terra gira em torno do sol? que as verdades
cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a
vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e
inertes. Nelas no se dependura o nosso destino. Quando, ao contrario, tocamos nos
smbolos em que nos dependuramOS, o corpo inteiro estremece. E este estremecer a
marca emocional/existencial da experiencia do sagrado.
Sobre que fala a linguagem, religiosa?
Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visveis.
Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado
e nossa ltima crise de reumatismo .Quando entramos no mundo sagrado, entretanto
descobrimos que uma transformao se processou. Porque agora a linguagem se refere
as coisas invisveis, coisas para alm dos nossos sentidos comuns que, segundo a
explicao, somente os olhos da f podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo
a dizer que a experincia da iluminao religiosa, satori, um terceiro olho que se abre
para ver coisas que os outros dois no podiam ver. .
O sagrado se instaura graas ao poder do uinvisivel.
26
27
Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?
28
lhe disse:
"Voc quer me cativar?"
"Que isto?", perguntou o menino.
"Cativar assim: eu me assento aqui, voc se
assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta
mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais
perto. . ."
"Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa.
No como trigo. S como galinhas. O trigo no significa absolutamente nada, para
mim. Mas voc me cativou. Seu cabelo louro. E agora, na sua ausncia, quando o
vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ."
E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a
raposa sorrir. Parece-me que esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo
que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transform-las, de entidades
brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte
do mundo humano, como se fossem extenses de ns mesmos.
29
30
31
observao! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos
sabem, neste mundo da cincia, que a imaginao conspira contra a objetividade e a
verdade. Como poderia algum, comprometido com o saber, entregar-se embriaguez
do desejo e suas produes?
No, no estou dizendo que a religio apenas imaginao, apenas fantasia. Ao
contrrio, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a dignidade do imaginrio.
Mas, para elucidar decla-i.io to estapafrdia, teramos de dar um passo .iirs, at l
onde a cultura nasceu e continua a nascer. Por que razes os homens fizeram flautas,
inventaram danas, escreveram poemas, puseram dores nos seus cabelos e colares nos seus
pescoos, i 'instruram casas, pintaram-nas de cores alegres puseram quadros nas
paredes? Imaginemos que estes homens tivessem sido totalmente objetivos, totalmente
dominados plos fatos, totalmente verdadeiros sim, verdadeiros! poderiam eles
ter inventado coisas? Onde estava a flauta antes de ser inventada? E o jardim? E as
danas? E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhum conhecimento poderia jamais
arranc-los da natureza. Foi necessrio que a imaginao grvida para que o mundo da
cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades da religio pertencem ao
imaginrio, no as estou colocando ao lado do engodo e da perturbao
32
mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que
nos une.
Comeamos falando dos animais, de como eles sobrevivem, a adaptao dos seus
corpos ao ambiente, a adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao
homem, que no sobrevive por meio de artifcios de adaptao fsica, pois ele cria a
cultura e, com ela, as redes simblicas da religio.
E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar:
"Mas, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funo
esttica. Sabemos que delas se derivam festivais e celebraes, o que estabelece o seu
parentesco com as atividades ldicas. Mas, alm disto, para que servem? Que uso
lhes do os homens? Sero apenas ornamentos suprfluos? A sobrevivncia depende
de coisas e atividades prticas, materiais, como ferramentas, armas, comida,
trabalho. Podero os smbolos, entidades to dbeis e difanas, nascidas da imagi-
nao, competir com a eficcia daquilo que material e concreto?"
Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo.
No h improvisaes. Por sculos e milnios seu comportamento tem desenhado os
mesmos padres. Quando, por uma razo qualquer, esta ordem inscrita nos seus
organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direo.
33
E a vida se vai.
Cada animal tem uma ordem que lhe especfica. Beija-flores no sobrevivem da
mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll
teve uma ideia fascinante. O que nos parece bvio que o ambiente em que vivem os
animais uma realidade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organismos, uma
espcie de mar em que cada um se arranja como pode. Uexkll teve a coragem de se
perguntar: "Ser assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos
vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o ambiente como se fosse um
grande rgo, adormecido, e cada organismo um organista que faz brotar do
instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, em si
mesmo. O que existe, para o animal, aquele mundo, criado sua imagem e
semelhana, que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que est ao seu redor. Cada
animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere,
com as mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora.
A analogia no serve de todo, porque sabemos que os homens no so governados por
seus organismos. Suas msicas no so biolgicas, mas culturais. Mas, da mesma forma
como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do
organismo, em busca
34
de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar
sua melodia e, ao faz-lo, desperta, no mundo ao seu redor, os sons que lhe so
harmnicos, tambm o homem lana, projeta, externaliza suas redes simblico-
religiosas suas melodias sobre o universo inteiro, os confins do tempo e
os confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores.
O que esta' em jogo a ordem. Mas no qualquer ordem que atende s exigncias
humanas. O que se busca, como esperana e utopia, como projeto inconsciente
do ego, um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda s aspiraes
do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio
aparece como a grande hiptese e aposta de que o universo inteiro possui uma face
humana. Que cincia poderia construir tal horizonte? So necessrias as asas da imagi-
nao para articular os smbolos da ausncia. E o homem diz a religio, este
universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido
humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existncia humana"
(Berger& Luckmann).
Com isto os homens no podero arar o solo, gerar filhos ou mover mquinas.
Os smbolos no possuem tal tipo de eficcia. Mas eles respondem a 'um outro tipo
de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver
35
num mundo que faa sentido. Quando os esquemas de sentido entram em colapso,
ingressamos no mundo da loucura. Bem dizia Camus que o nico problema
filosfico realmente srio o problema do suicdio, pois que ele tem a ver
com a questo de se a vida digna ou no de ser vivida. E o problema no material,
mas simblico. No a dor que desintegra a personalidade, mas a dissoluo dos
esquemas de sentido. Esta tem sido uma trgica concluso das salas de tortura.
verdade que os homens no vivem s de po. Vivem tambm de smbolos,
porque sem eles no haveria ordem, nem sentido para a vida, e nem vontade de
viver. Se pudermos concordar com a afirmao de que aqueles que habitam um
mundo ordenado e carregado de sentido gozam de um senso de ordem interna,
integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes para viver
(Durkheim), teremos ento descoberto a efetividade e o poder dos smbolos e
vislumbrado a maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivncia
dos homens.
36
O EXLIO DO SAGRADO
"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos
destes princpios, que destruio temos de fazerl Se
tomarmos em nossas mos qualquer volume, seja de
teologia, seja de metafsica escolstica, por exemplo,
pergun-temo-nos: ser que ele contm qualquer
raciocnio abstrato relativo quantidade e ao
nmero? No. Ser que ele contm raciocnios
experimentais que digam respeito a matrias de fato
e existncia? No Ento, lanai-o s chamas, pois
ele no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e
iluses."
(David Hume)
37
38
interessadas em preservar o mundo frgil por elas contrudo com tanto cuidado,
tratam de esconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e
precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os jovens poderiam comear
a ter ideias perigosas. . . De fato, se tudo o que constitui o mundo humano artificial
e convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas
quem se atreveria a pensar pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a
solidez das coisas naturais?
Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e
compartilhados, de tanto serem usados, com sucesso, guisa de receitas, ns os
reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os smbolos que so
usados com sucesso experimentam esta metamorfose. Deixam de ser hipteses da
imaginao e passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos
derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que os usam para definir
a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso das religies, das
ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para
resolver problemas prticos, como o caso da magia e da .cincia. Os smbolos
vitoriosos, e exata-mente por serem vitoriosos, recebem o nome de verdade, enquanto
que os smbolos derro-
39
lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias.
E ns, que desejamos saber o que a religio, que j sabemos que ela se apresenta
como uma rede de smbolos, temos de parar por um momento para nos perguntar
sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos
com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas e
construram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos
de reconstruir uma histria. Porque foi em meio a uma histria cheia de eventos
dramticos, alguns grandiosos, outros mesquinhos, que se forjaram as primeiras e
mais apaixonadas respostas pergunta "o que a religio?"
No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma
herana simblico-religiosa, a partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os
cristos. Do outro, as tradies culturais dos gregos e dos romanos. Com estes
smbolos vieram vises de mundo totalmente distintas, mas eles se amalgamaram,
transformando-se mutuamente, e vieram a florescer em meio s condies materiais
de vida dos povos que os receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa
histria batizado como Idade Mdia.
No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os
smbolos
40
41
exigido e estabelecido uma geografia que localizava com preciso o lugar das
moradas do demnio e as coordenadas das manses dos bem-aventurados.
Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus
e era inclusive possvel determinar com preciso a data de evento to grandioso
e se Ele continuava, pela sua graa, a sustentar todas as coisas, conclua-
se que tudo, absolutamente tudo, tinha um propsito definido. E era esta viso
teleolgica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que
determinava a pergunta fundamental que a cincia medieval se propunha:
"para quT'. Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela se destinava. E os
filsofos se entregavam a investigao dos sinais que, de alguma forma, pudessem
indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como
Kepler dedica toda sua vida ao estudo da astronomia na firme convico de que
Deus no havia colocado os planetas no cu por acaso. Deus, era um grande
msico-gemetra, e as regularidades matemticas dos movimentos dos astros
podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os planetas
cantarem em coro, no firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas
investigaes ele chegou a representar cada um dos planetas por meio de uma
nota musical. O que Kepler fazia em relao aos planetas os outros faziam
42
com as plantas, as pedras, os animais, os fenmenos fsicos e qumicos, perguntando-
se acerca de suas finalidades estticas, ticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o
universo inteiro era compreendido como algo dotado de um sentido humano.
justamente aqui que se encontra o seu carter essencialmente religioso.
Aqui eu me detenho para um parntesis. Imagino que o leitor sorria, espantado
perante tanta imaginao. Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo
encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das montanhas. Para
os medievais no havia fantasia alguma. Seu mundo era slido, constitudo por fatos,
comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para
com o seu mundo era idntica nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos
incapazes de reconhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno
slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com as
fantasias tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram,
trabalharam, lutaram, construram cidades, fizeram msica, pintaram quadros,
ergueram catedrais.. . Curioso este poder das fantasias para construir teias fortes
bastante para que nelas os homens se abriguem.
Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos no so
questionadas; quando um determinado sistema de smbolos
43
funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A receita rejeitada
quando o bolo fica sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem
quando a ao frustrada em seus objetivos. Aqueles que duvidam ou propem novos
sistemas de ideias, ou so loucos ou so ignorantes, ou so iconoclastas irreverentes.
Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva,
crescente, os homens comearam a fazer coisas no previstas no receiturio religioso.
No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem
aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente
empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza
so benevolentes para com aqueles que os possuem. E os que se acham muito por baixo,
esmagados ao peso da situao, gastam suas poucas energias na simples luta por um
pouco de po. Evitar a morte pela fome j um triunfo. Foi de uma classe social que
se encontrava no meio que surgiu uma nova e subversiva atividade econmica, que
corroeu as coisas e os smbolos do mundo medieval.
Em oposio aos cidados do mundo sagrado, que haviam criado smbojos que lhes
permitissem compreender a realidade como um drama e. visualizar seu lugar dentro de
sua trama, nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar,
44
45
ocorre que, ao surgirem problemas novos, relativos vida concreta, os homens so
praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma
nova orientao para o pensamento, derivada de uma vontade nova de manipular e
controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua
atitude era passiva, receptiva. Agora a necessidade da riqueza inaugura uma atitude
agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natureza, manipula-a, controla-a,
fora-a a submeter-se s suas intenes, integrando-se na linha que vai das minas e dos
campos s fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante
escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado
entender a natureza; mas o que importa no entender, mas transformar".
Que ocorreu ao universo religioso?
O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio,
poderes e possibilidades que escapam s nossas capacidades de explicar, manipular,
prever. Trata-se, portanto, de algo que nem pode ser completamente compreendido
pelo poder da razo, e nem completamente racionalizado e organizado pelo poder 'Io
trabalho.
Mas como poderia o projeto da burguesia
obreviver num mundo destes, obscurecido por
mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua
46
Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os cus proclamam a glria de Deus, como
acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Cus e terra no so o poema de um Ser
Supremo invisvel. E por isto que no existe nenhum interdito, nenhuma
proibio, nenhum tabu a cerc-los. A natureza nada mais que uma fonte de
matrias-primas, entidade bruta, destituda de valor. O respeito pelo rio e pela fonte.
47
que poderia impedir que eles viessem a ser poludos, o respeito pela floresta, que
poderia impedir que ela viesse a ser cortada, o respeito pelo ar e pelo mar, que exigiria
que fossem preservados, no tm lugar no universo simblico instaurado pela
burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das
coisas. E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No mundo medieval, por
mais desvalorizado que fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes era
conferido pelo prprio Deus. Agora algum vale o quanto ganha, enquanto
ganha. Muito do que se pensou sobre a religio tem suas origens neste conflito. E as
respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muito a ver com as leaIdades das
pessoas envolvidas. A condenao do sagrado era exigida plos interesses da
burguesia e o avano da secularizao. Este conflito, na verdade, no se circunscreve
de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao,
porque ele ressurge e se mantm vivo nas fronteiras da expanso do capitalismo e onde
quer que a dinmica da produo dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta
abrir os nossos jornais e tomar cincia das tenses entre Igreja e Estado, Igreja e
interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a
religio cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se
encarregam.
48
50
povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este
quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento
cientfico. E assim no foram poucos os que escreveram precoces necrolgios do
sagrado, e fizeram profecias do desaparecimento da religio e do advento de uma
ordem social totalmente secularizada e profana.
Mas, se tal quadro de interpretao do fenmeno religioso se estabeleceu, foi
porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o
triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crnicos. Despejado
de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do
mundo. Para que os homens dominem a terra necessrio que Deus seja confinado aos
cus.
E assim se dividiram reas de influncias.
Aos negociantes e polticos foram entregues a terra, os mares, os rios, os ares, os
campos, as cidades, as fbricas, os bancos, os mercados, os lucros, os corpos das
pessoas.
A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da
salvao, a cura das almas aflitas.
Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao para a religio. Curioso que os fatos da
economia no tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas
realidades antropolgicas que permanecem, a despeito de tudo
51
As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. .
E os negociantes e banqueiros tambm tm alma, no lhes bastando a posse da riqueza,
sendo-lhes necessrio plantar sobre ela tambm as bandeiras do sagrado. Querem ter a
certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a
cercam das confisses de piedade.
No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a
mais piedosa, trazendo gravada em si mesma a afirmao "In God we trust" "ns
confiamos em Deus". ..
E tambm os operrios e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canes
dos cus a fim de suportar as tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado tambm como
religio dos oprimidos. . .
52
A COISA QUE NUNCA MENTE
53
sua verdade ou falsidade.
Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas mesmas, no apontam
para nada, so destitudas de sentido. Tomo um copo d'gua. A gua mata a sede. Isto me
basta. No me pergunto se a gua verdadeira. Ela cristalina, fria, gostosa.. . O fogo
fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina,
queima. Perguntar se ele verdadeiro no faz sentido. Aquela flor, l no meio do
jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa
coisa alguma. A flor a flor. De uma flor, como de todas as coisas que no
significam outras, no posso levantar a questo acerca da verdade, a questo
epistemolgica. Mas posso perguntar se ela perfumada, se bela, se perfeita. ..
Coisas que nada significam podem ser transformadas em smbolos. A raposa comeou a
ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo se transforma em smbolo nas velas
dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma
afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . .
Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio:
basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namorados que gravam seus nomes
nas cascas de rvores, e aqueles que, acreditando em sua prpria importncia, mandam
colocar placas comemorativas
54
com seus nomes em letras grandes sobre as pirmides e viadutos que mandam
construir.
s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo por excelncia, se transformam em
coisas. A arte nos ajuda a compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma
escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio ou uma pessoa. Assim,
o grau de verdade da obra de arte seria medido por sua fidelidade em copiar o original.
Uma obra de arquitetura copia o qu? No copia coisa alguma. Trata-se de uma cons-
truo que o artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre
outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se
parece com o original. No poderamos aventar a hiptese de que o artista plstico no
est em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao
contrrio, est construindo uma coisa, ela mesma original e nica?
Algum perguntou a Beethoven, depois de haver ele executado ao piano uma de
suas composies:
"Que quer o senhor dizer com esta pea musical? Que que ela significa?" "O que
ela significa? O que quero dizer? E simples."
55
pea.
Ela no significava coisa alguma. No se tratava de uma coisa que significa outra,
um smbolo. Ela era a prpria coisa.
Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e
bronze, sons. E h aqueles que constrem coisas usando palavras. Medite sobre esta
afirmao de Archibald Mac Leish.
"Um poema deveria ser palpvel e mudo como um fruto redondo, . um poema deveria
no ter palavras como o voo dos pssaros, um poema no deveria significar coisa
alguma
e simplesmente. . . ser."
As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar
carne num aougue. O aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender
o texto escrito e, conse-qentemente, no podia ouvir a msica. Para ele a nica
realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar.
Quem se propuser a entender a funo do dlar a partir da coisa escrita que est
impressa nas cdulas chegaria a concluses cmicas. O dlar no se entende a partir
do significado de
57
"fn God we trust", mas a partir do seu comportamento como coisa do mundo
da economia. Foi isto que os empiristas/positivistas fizeram com a
religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e afir-
maes que aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada
significava. Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo e a flor no
tm sentido algum. IMo lhes passou pela cabea que as palavras pudessem ser usadas
para outras coisas que no significar. No perceberam que as palavras podem ser
matria-prima com que se constrem mundos.
58
E Durkheim comenta:
60
aes.
O mundo profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude
utilitria? Quando minha esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o
mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento cujo prazo de validez foi
esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf.
Depois apareceram os coadores de papel, mais "prticos", e os antigos foram
aposentados como inteis. Depois a inflao fez com que o velho coador de pano
ficasse mais til que o de papel. mais econmico. Num mundo utilitrio no
existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descartvel. O critrio da utilidade
retira das coisas e das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e s leva
em considerao se elas podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De
fato, o crculo do profano e o crculo do econmico se superpem. O que no
til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou no de uma
determinada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus
narizes todo o tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na medida em que
avana o mundo profano e secular, assim avana tambm o individualismo e o
utilitarismo.
No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era
dono das coisas,
61
62
mas semelhantes aos nossos. E era isto que o levava a perguntar: como possvel a
sociedade? Que fora misteriosa esta que faz com que indivduos isolados, cada um
deles correndo atrs dos seus interesses, em conflitos uns com os outros, no se
destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovel
harmonia da vida social?
A resposta que havia sido anteriormente proposta para esta questo dizia que os
indivduos, impulsionados por seus interesses, haviam criado a sociedade como um
meio para a sua satisfao. O indivduo toma a deciso, a sociedade vem depois. O
indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se
encaixa muito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, do mundo secular, que
indicamos. E, ainda mais, se a sociedade um meio, ela praticamente tem o estatuto
daqueles objetos que podem ser descartados quando perdem a sua utilidade.
O problema est em que a vida social, tal como a conhecemos, no se enquadra neste
jogo secular e utilitrio. As coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a
utilidade. Resultam de nossa reverncia e respeito por normas que no criamos, que
nos coagem, que nos pem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utilitrio
seria mais econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos,
matar as crianas defeituosas, abortar as gravidezes aci-
63
dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adversrios polticos, fuzilar os criminosos e
possveis criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas.
Por qu? Porque no. Por razes morais, sem justificativas utilitrias. E mesmo quando
as fazemos, sem sermos apanhados, h uma voz, um sentimento de culpa, a
conscincia, que nos diz que algo sagrado foi violentado.
Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se
dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para
com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus pontos de orientao. Sobrevm
a anomia. E a sociedade se estilhaa sob a crescente presso das foras centrfugas do
individualismo. Se possvel quebrar as normas, tirar proveito e escapar ileso, que
argumento utilitrio pode ser invocado para evitar o crime?
O sagrado o centro do mundo, a origem da ordem, a fonte das normas, a garantia
da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religio ele estava investigando as
prprias condies para a sobrevivncia da vida social. E isto o que afirma a sua mais
revolucionria concluso acerca da essncia da religio.
Qual esta coisa misteriosamente presente no centro do crculo sagrado? Donde
surgem as experincias religiosas que os homens expli-
64
caram e descreveram com os nomes mais variados e os mitos mais distintos? Que
encontramos no centro das representaes religiosas? A resposta no difcil.
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados;
recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e
nos tornamos racionais; fomos por ela acolhidos, protegidos, alimentados; e,
finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que
todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis.
Assim, "esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que
a causa obje-tiva, universal e eterna das sensaes sui generis com as quais a
experincia religiosa feita, a sociedade".
Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio
no a ideia, mas a fora. "O fiel que entrou em comunho com o seu Deus no
meramente um homem que v novas verdades que o descrente ignora. Ele se tornou mais
forte. Ele sente, dentro de si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos da
existncia, seja para venc-los." O sagrado no um crculo de saber, mas um crculo
de poder.
Durkheim percebe que a conscincia do sagrado s aparece em virtude da capacidade
humana
65
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como
indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e
uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus
que todas as religies adoram...
66
para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que no vemos nos animais, que
permanecem sempre mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrrio, contemplam
os fatos e os revestem com uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como
dado bruto, surgindo apenas de sua capacidade para conceber o ideal e de acrescentar
algo ao real. Na verdade, o ideal e o sagrado so a mesma coisa.
Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia
imaginar uma sociedade totalmente profana e secula-rizada. Onde estiver a sociedade
ali estaro os deuses e as experincias sagradas. E chegou mesmo a afirmar que "existe
algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos os smbolos
particulares nos quais o pensamento religioso sucessivamente se envolveu. No
pode existir uma sociedade que no sinta a necessidade de manter e reafirmar,
a intervalos, os sentimentos coletivos e ideias coletivas que constituem sua
unidade e personalidade". A religio pode se transformar. Mas nunca desapa-
recer. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperana:
Entretanto,
67
"Um dia vir quando nossas sociedades conhecero de novo aquelas horas de
efervescncia criativa, nas quais ideias novas aparecem e novas frmulas so
encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a humanidade. .."
68
ASFLORESSOBREASCORRENTES
69
social construda em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de
compreender o presente. Compreender com esperana. . .
Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos
escombros. Analisa a dissoluo. Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do
seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. No procura parasos perdidos
porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a
vinda de uma cidade santa, sociedade sem oprimidos e opressores, de liberdade, de
transfigurao ertica do corpo. . .
Mas o solo em que pisa desconhece o mundo sacral, de normas morais e valores
espirituais. Ele secularizado do princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e
o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os capitalistas frequentem templos
e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movimentos
missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de
aes de graas pela prosperidade, e muito menos que missas sejam rezadas pela eterna sal-
vao de suas almas. .. Este mundo ignora os elementos espirituais. Salrios e preos no
so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se constri por meio de
uma lgica duramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na
verdade, aqueles que
70
tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os
gestos e as falas ainda se referem aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso,
desodorante, perfumaria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que
nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista
de anlise. De fato, materialismo que uma exigncia do prprio sistema que s
conhece o poder dos fatores materiais. a lgica do lucro e da riqueza que assim
estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que a analisava.
Poucas pessoas sabem que o pensamento de Marx sobre a religio tomou forma e se
desenvolveu em meio a uma luta poltica que travou. E a luta no foi nem com
clrigos e nem com telogos, mas com um grupo de filsofos que entendia que a
religio era a grande culpada de todas as desgraas sociais de ento, e desejava
estabelecer um programa educativo com o obje-tivo de fazer com que as pessoas
abandonassem as iluses religiosas. Marx estava convencido de que a religio no tinha
culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a eliminao de ideias, ainda
que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm certas ideias porque
querem. E imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer:
"Finalmente descobrimos um Marx do nosso
71
lado". Nada mais distante da verdade. A religio no era culpada pela simples razo de
que ela no fazia diferena alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar
uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de responsabilidade, se ela no
passava de uma sombra, de um eco, de uma imagem invertida, projetada sobre a
parede? Ela no era causa de coisa alguma. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os
filsofos que se apresentavam como perigosos revolucionrios no passavam de rplicas
de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento.
Marx no desejava gastar energias com drages de papel. Estava em busca das foras
que realmente movem a sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam
ser travadas.
Que foras eram estas?
Os filsofos revolucionrios a que nos referimos, hegelianos de esquerda,
desejavam que a sociedade passasse por transformaes radicais. E eles entendiam que a
ordem social era construda com uma argamassa em que as coisas materiais eram
cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas,
mquinas, bancos, fbricas, terras se integravam por meio da religio, do direito, da
filosofia, da teologia. . . A concluso poltico-ttica se segue necessariamente: se
houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o
edifcio social inteiro comear a tremer. E foi
72
assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias,
usando como arma alguma coisa que naquele tempo se chamava crtica. Hoje,
possivelmente, eles falariam de conscientizao. E investiram contra a religio.
Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisas de cabea para baixo. Pensam que as
ideias so as causas da vida social, quando elas nada mais so que efeitos, que aparecem
depois que as coisas aconteceram. . . "No a conscincia que determina a vida; a
vida que determina a conscincia." E ele afirmava:
"At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so
necessariamente sublimadas do seu processo de vida, que material, empiricamente
observvel e determinado por premissas materiais. A produo de ideias, de
conceitos, da conscincia, est desde as suas origens diretamente entrelaada com a
atividade material e as relaes materiais dos homens, que so a linguagem da vida
real. A produo das ideias dos homens, o pensamento, as suas relaes espirituais
aparecem, sob este ngulo, como uma emanao de sua condio material. A mesma
cojsa se pode dizer da produo espiritual de um povo, representada pela linguagem
da poltica, das leis, da moral, da religio,
73
da metafsica. Os homens so os produtores
de suas concepes."
" o homem que faz a religio; a religio no
faz o homem."
o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz
o fogo.
;
E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa,
tambm intil tentar mudar as condies de vida pela crtica da religio. A
conscincia da fumaa nos remete ao incndio de onde ela sai. De forma idntica, a
conscincia da religio nos fora a encarar as condies materiais que a produzem.
Quem esse homem que produz a religio?
Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao,
corpo que se reproduz, corpo que tem de transformar a natureza, trabalhar, para
sobreviver.
Mas o corpo no existe no ar. No o encontramos de forma abstraia e universal.
Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela
sobrevivncia, e exibindo em seus corpos as marcas da natureza e as marcas das
ferramentas. Os bias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham
nas construes, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que
ensinam crianas e adultos a ler cada um deles, de maneira especfica, traz no seu
corpo as marcas
74
do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas
enfermidades que podem sofrer, nas diverses a que podem se dar, nos anos que
podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas religies e espe-
ranas.
Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o
considerem importante em virtude da cincia econmica que estabeleceu,
desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-me entre
aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em
que o seu pensamento invade os horizontes das utopias. E Marx se perguntava
sobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens,
trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utilitrio do
brinquedo e do jogo. . . Trabalho expresso da liberdade, atividade espiritual
criadora, construtor de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que
Marx nunca viu este sonho utpico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o
construiu a partir de pequenos fragmentos de experincia, trabalhados pela
memria e pela esperana. Mas so estes horizontes utpicos que aguam os olhos
para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugar que habitamos. E, ao
contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao do princpio ao fim.
75
O que alienao?
Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que
me pertence. Tenho uma casa: posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo
ela alienada. A alienao, assim, no algo que acontece na cabea das pessoas.
Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a outra,
de algo que pertencia primeira.
Por que o trabalho marcado pela alienao?
Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx
imaginou. Sua marca essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca
a imaginao que visualiza aquilo que desejado, seja um jardim, uma sinfonia ou
um simples brinquedo. A imaginao e o desejo informam o corpo, que se pe
inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho
termina o criador contempla sua obra, v que muito boa e descansa. ..
Que acontece com aquele que trabalha dentro das atuais condies?
Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo
de outro. Ele trabalha para outro.
Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua.
Ele no est gerando um filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de
objeto algum porque
76
com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele
rebaixado da condio de construtor de coisas condio de algum que simplesmente
aperta um parafuso, aperta um boto, d uma martelada. Se se perguntar a um operrio
de uma fbrica de automveis: "que que voc faz?", nenhum deles dir "eu fao
automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que
objetos produzem, mas que funo especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou
ferramenteiro. Sou eletricista."
Em terceiro lugar, e em consequncia do que j foi dito, o trabalho no atividade
que d prazer, mas atividade que d sofrimento. O homem trabalha porque no tem
outro jeito. Trabalho forado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele ir
encontrar fora do trabalho. E por isto que ele se submete ao trabalho e ao pago do
salrio.
Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios.
. . e capitalistas. Porque tambm os capitalistas esto alienados. Eles no podem fazer o
que desejam. Todo o seu comportamento rigorosamente determinado pela lei do
lucro. No difcil compreender como isto acontece. Imaginemos que voc, sabendo
que o bom do capitalismo ser capitalista, e dispondo de uma certa importncia
ajuntada na poupana, resolva dar voos mais
77
altos e investir na bolsa de valores. Como que voc ir proceder? Voc dever
consultar tabelas que o informem dos melhores investimentos. E que que voc vai
encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as possibilidades de lucro. Se
as firmas em que voc vai investir esto derrubando florestas e provocando devas-
taes ecolgicas, se elas prosperam pela produo de armas, se elas so injustas e cruis
com os seus empregados, tudo isto absolutamente irrelevante. Estabelecida a lgica
do lucro, todas as coisas da talidomida ao napalm se transformam em
mercadorias, inclusive o operrio. Este o mundo secular, utilitrio, que horrorizava
Durkheim. o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre
que o mundo estabelecido pela lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas
at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejos das pessoas, que
prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so entregues
especulao imobiliria, os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a
economia que ndio, as terras vo-se transformando em desertos de cana, enquanto que
rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam, mortos...
Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de
forma alienada? Por que no saem para outra?
78
Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero
acopl-los s mquinas, aos meios de produo. Mquinas e meios de produo no so
seus, e so governados pela lgica do lucro. E assim que o prprio conceito de
alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas
maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s
mquinas e, por isto, tm de seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixar
marcas nas mos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmente os olhos. . . Os corpos
que habitam o mundo do lucro tambm tm suas marcas, que vo do colarinho branco
(os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos
restaurantes que frequentam, as aventuras amorosas que tm, e as enfermidades
cardiovasculares que os afligem. . .
E no necessrio pensar muito para compreender que os interesses destas duas classes
no so harmnicos. Para Marx aqui se encontra a contradio mxima do
capitalismo: o capitalismo cresce graas a uma condio que torna o conflito entre
trabalhadores e patres inevitvel. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal
situao detestvel. Apenas como um mdico que faz um diagnstico de um paciente
enfermo, ele dizia: o desenlace inevitvel porque os rgos esto em guerra.. . O
problema no de natureza
79
moral nem de natureza psicolgica. No se resolve com boa vontade por parte dos
operrios e generosidade por parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja,
eliminar a alienao. Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, to rigorosa
quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso
aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. E aqui poderamos afirmar:
"Salrios comprimidos ao seu mnimo produzem milagres econmicos expandidos ao
seu mximo".
Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob
condies que eles no escolheram, fazendo com seus corpos um mundo que no
desejam.. . E disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas, filosofias,
utopias, critrios estticos, leis, constituies, religies.. .
Sobre o fogo, a fumaa,
sobre a realidade as vozes,
sobre a infra-estrutura a superestrutura,
sobre a vida a conscincia. . .
S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que
s veremos com clareza quando fizermos as coisas do princpio ao fim, de acordo com
um plano previamente traado. Mas quem faz as coisas do princpio ao fim? Quem
compreende o plano eral? Os
80
presidentes? Os planejadores? Os ministros? O FMI?
Compreende-se que o que as pessoas tm normalmente em suas cabeas no seja
conhecimento, no seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, secrees, reflexos de um
mundo absurdo.
E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do
conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Como pretende iluminar?
Ilumina com iluses que consolam os fracos e legitimaes que consolidam os fortes.
Religio,
82
que as iluses desapaream.
Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela alienao.
Desaparecida a alienao, numa sociedade livre, em que no haja opressores, no
importa que sejam capitalistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de
superioridade hierrquica, desaparecer tambm a religio. A religio fruto da
alienao. E com isto os religiosos mais devotos concordariam tambm. Nem no
Paraso e nem na Cidade Santa se e/nitem alvars para a construo de templos. ..
83
O equvoco pensar que o sagrado somente aquilo que ostenta os nomes religiosos
tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simblicas da religio se
alteram. Onde quer que imaginemos valores e os acrescentemos ao real, a est o
discurso do desejo, justamente o lugar onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma
sociedade sem classes que ningum nunca viu, e na viso transparente e
conhecimento cristalino das coisas, e no triunfo da liberdade e no desaparecimento
de opressores e oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inutilidade,
ao mesmo tempo que as pessoas brincam e riem enquanto trabalham, plantando
jardins pela manh, construindo casas tarde, discutindo arte noite. . . De fato,
foram-se os smbolos sagrados, justamente aqueles "j avanados em anos ou j
mortos. . .". Mas eu me perguntaria se a razo por que o marxismo foi capaz de
produzir "horas de efervescncia criativa, nas quais ideias novas apareceram e
novas frmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a
humanidade", sim, eu me perguntaria se tudo isto se deveu ao rigor de sua cincia ou
paixo de sua viso, se se deveu aos detalhes de sua explicao ou s promessas e
esperanas que ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for verdade, ento, anlise que
o marxismo faz da religio como pio do povo, um outro captulo deveria ser
acrescentado sobre a religio como
84
arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser includo como
uma delas. . . Parece que a crtica marxista da religio no termina com ela, mas
simplesmente inaugura um outro captulo. Porque, como Albert Camus
corretamente observa, "Marx foi o nico que compreendeu que uma religio que
no invoca a transcendncia deveria ser chamada de poltica. . .".
85
VOZ DO DESEJO
(L.Feuerbach)
86
e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito simplesmente
mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura ausencia de sentido ,
no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crtica epstemologica.
Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico, como o
fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser aplicado ao
suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a frequncia e incidncia
do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se
suicidam mais que catlicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos
mais que os moos, homens mais que mulheres, solteiros mais que os casados. ..
Mas, por mais rigorosos que sejam os resultados de tal anlise, resta-nos uma
dvida: ser que a explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio
nos diz algo acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a deciso estava
sendo tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas
esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes para o cu tranquilo. . . No. Este
drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu ltimo gesto escapa
permanentemente da anlise sociolgica. E, para ser totalmente honesto: tal drama
lhe absolutamente indiferente.
Se eu menciono o suicdio para
estabelecer uma analogia com a religio.
Por que a nlise
87
sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que ocorre nas
profundezas da alma. Se verdade que a religio um fato social, a pessoa que
faz promessas ao seu Deus para que seu filho viva, ou dobra os joelhos, na
solido, chorando, ou experimenta a paz indizvel de comunho com o
sagrado, ou se curva perante as exigncias morais de sua f, confessando pecados
que ningum conhecia e pedindo perdo ao inimigo, sim, esta pessoa e seus
sentimentos religiosos se encontram numa esfera de experincia indiferente
anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial. Mas ser que isto a
torna menos real?
88
so as religies dos que dormem. Religies so os sonhos dos que esto acordados.
..
bem possvel que as pessoas religiosas se sintam desapontadas, provavelmente
enfurecidas. Que so os sonhos? Conglomerados de absurdos a que ningum deve
prestar ateno. Mundo fantasmagrico de contornos indefinidos, em que as coisas
so e no so, em que fazemos coisas que nunca faramos se estivssemos acordados. E
tanto isto verdade que frequentemente no temos coragem para contar o que fizemos
em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que
pensaram tambm os contemporneos de Ludwig Feurbach, que o condenaram ao
ostracismo intelectual para o resto de seus dias. Ousadia demais dizer que religio
apenas sonho. . .
Mas quem diz apenas sonho porque no entendeu. De fato, os sonhos no
correspondem aos fatos da vida aqui de fora. No so reportagens sobre os eventos do
dia. Deles seria possvel dizer o mesmo que se disse do discurso religioso: destitudos
de sentido, no significam coisa alguma. ..
Ningum discorda: os smbolos onricos no significam o mundo exterior. Mas, e
se eles forem expresses da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso
ntimo, revelaes das nossas profundezas? A proposta poderia ser aceita a no ser pelo
fato de que nem ns mesmos enten-
89
demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco mesmos
numa lngua que nos estranha? Se os sonhos so revelaes do nosso interior, por que
que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e direta? Por que a obscuridade, o
enigma?
Mensagens so enviadas em cdigo quando h algum que no deve compreend-las.
O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo. Assim ele deixa passar, como
inocente, a mensagem que pode significar sua prpria destruio. E isto que parece
acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o
inimigo que no deve entend-la.. .
exatamente isto que diz a psicanlise.
Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada
neurose, na qual somos nossos prprios adversrios. Um dos lados de ns mesmos
habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as mscaras de uma enorme
companhia teatral, desempenhando papis por todos reconhecidos e respeitados
marido fiel, esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sbio
e paciente e pela representao convincente recebendo recompensas de status,
respeito, poder e dinheiro. E todos sabem que a transgresso das leis que regem este
mundo provoca punies e deixa estigmas dolorosos. . . Por detrs da mscara,
entretanto, est um outro ser, amordaado, em ferros, reprimido.
90
recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, sem permisso para ver a luz do
sol, condenado a viver nas sombras.. . o desejo, roubado dos seus direitos, e
dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. desejo
grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes", "Tu deves". O desejo
procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito.
Se a sociedade estabelece proibies porque ali o desejo procura se infiltrar. IMo
necessrio proibir que as pessoas comam pedras, porque ningum o deseja. S se
probe o desejado. Assim, pode haver leis proibindo o incesto, o furto, a
exibio da nudez, os atos sexuais em pblico, a crueldade para com crianas e
animais, o assassinato, o homossexualismo e lesbianismo, a ofensa a poderes
constitudos. que tais desejos so muito fortes. O aparato de represso e censura ser
tanto mais forte quanto mais intensa for a tentao de transgredir a ordem
estabelecida pela sociedade.
Tudo seria mais simples se a represso estivesse localizada fora de ns e o desejo
alojado dentro de ns. Pelo menos, desta forma, os inimigos estariam
claramente identificados e separados. Entretanto a psicanlise afirma que, se
verdade que a essncia da sociedade a represso do indivduo, a essncia do
indivduo a represso de si mesmo. Somos os dois lados do combate.
91
Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente
caminharo em direces opostas.
92
Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que
fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a realidade no foi
feita para atender aos desejos do corao. A inteno de que fssemos
felizes no se acha inscrita no plano da Criao. A realidade segue seu curso frreo,
em meio s nossas lgrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos
dores, nossos corpos se tornam flcidos, a beleza se vai, os rgos sexuais no mais
respondem aos estmulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima
inexorvel. No h desejo que possa alterar o caminhar do "princpio da
realidade".
93
Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem,
estavam condenados ao fracasso.
94
fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como o deles,
o problema estaria resolvido. Deus este corao fictcio que o desejo inventou, para
tornar o universo humano e amigo. E ento a prpria morte perdeu o seu carter
ameaador. As religies so, assim, iluses que tornam a vida mais suave. Narcticos.
Como diria Marx: o pio do povo.
Mas elas esto condenadas a desaparecer.
E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito
semelhante quele por que passa cada um de ns. Nascemos crianas e temos a maior
experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno. Para crescer,
entretanto, temos de perder o paraso, cuja memria no nos abandona nunca.
Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, a chupeta. Mas tambm o
dedo e a chupeta nos so proibidos. E tratamos de reencontrar a realizao do prazer
nos brinquedos, nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avano em maturidade
significa uma perda de artifcios substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a
realidade. Abandonamos as iluses. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos
ao mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da
histria da humanidade marcado pela compulso do prazer. E os homens inventaram
rituais mgicos e sistemas religiosos
.95
como expresses da onipotncia do desejo, em oposio realidade. Aos poucos,
entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humanidade abandonou as iluses
inventadas pelo princpio do prazer e cristalizadas na religio, para ingressar no
mundo adulto controlado pelo princpio da realidade e explicado pela cincia. E da
mesma forma como o desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel,
tambm inevitvel o desaparecimento da religio, resqucio de um momento infantil
de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cientfico.
No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia que
tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos ele manifesta um enorme cuidado
para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insignificantes, pois atravs
delas o analista poderia ter acesso aos segredos do inconsciente. Mas em relao religio
o seu juzo global e destitudo de nuanas. Ela condenada como uma iluso que deve
acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos esto condenados ao
fracasso, face ao poder inaltervel da natureza e da civilizao. Da a inutilidade de
sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e
divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro no oferece possibilidades
de satisfao
96
97
ser transformada. Freud se concentra na inutilidade dos sonhos. Feuerbach percebe que
eles so confisses de projetos ocultos e subversivos, anncios, ainda que enigmticos,
de utopias em que a realidade se harmonizar com o desejo e os homens ento sero
felizes. No de causar espanto que, no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido
condenado priso por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus
desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes. E, sem que ele sequer tivesse
conscincia daquilo que o seu corao queria (os desejos so inconscientes!), foi
confinado priso. . . E justamente sobre tais desejos que fala a religio. E assim
que Feuerbach afirma:
"A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus
pensamentos mais ntimos, a confisso pblica dos seus segredos de amor."
Aqui necessrio parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade
potica das palavras. E ele continua:
98
autoconhecimento."
o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem
ele mesmo entende. A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus
segredos de amor e anuncia o mundo que poderia faz-lo feliz.
No, a linguagem religiosa no uma janela, no um vidro transparente,
abrindo-se para um lado de l onde habitam entidades extra-mundanas. A
religio um sonho. Mas nos sonhos no nos encontramos nem no vazio, como
pensava o empiricismo, e nem nos cus, como afirmavam os telogos, "rnas na
terra, no reino da realidade. O que ocorre que nos sonhos vemos as coisas reais
no esplendor mgico da imaginao e do capricho, ao invs da simples luz
diurna da realidade e da necessidade". O mundo do sagrado no uma realidade
do lado de l,
99
Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.
100
mas a transfigurao daquilo que existe do lado de c.
Dissolve-se aqui a maldio que o empirismo/positivismo havia lanado sobre a
religio. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo l fora,
perguntava: onde esto as entidades sobre que fala a religio? Os deuses e demnios? O
pecado e a graa? Os espritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que
corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que
cumprimenta sua prpria imagem, no espelho.. .
Espelho. isto: a linguagem religiosa um espelho em que se ref lete aquilo que
mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divindade do homem,
o carter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer,
ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamos mais espantosa das concluses deste homem
que amava a religio e nela encontrava a revelao dos segredos de sua prpria alma: "O
segredo da religio o atesmo".
Necessariamente. S poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que
no existe ningum l dentro. S poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se
souber que no existe Deus algum. . . Sou eu o nico absoluto. . .
evidente que as pessoas religiosas no podem aceitar tal concluso. E Feuerbach
concluiria,
101
em consequncia disto, que o sentido da religio est escondido das pessoas religiosas.
Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. ..
E assim a religio preservada como sonho. S que, no momento em que o sonho
interpretado e compreendido. Deus desaparece: os cus se transformam em terra, o que
estava l em cima reaparece l na frente, como futuro. . . E as imagens que a religio
tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte
de esperana em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em
que o presente mgica e miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as
correntes, para colher a flor, no em virtude de presses que vm de fora, mas em
resposta aos sonhos que vm de dentro.
E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies, caleidoscpios de
absurdos, se configuram agora como smbolos onricos dos segredos da alma,
inclusive a nossa. E por detrs dos mitos e ritos, cerimnias mgicas e benzees,
procisses e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tnues, do homem
que espera uma nova terra, um novo corpo. E os seus sonhos religiosos se transformam
em fragmentos utpicos de uma nova ordem a ser construda.
102
Muitos sculos atrs, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os
hebreus uma estranha estirpe de lderes religiosos, os profetas. Quem eram eles?
Em geral as pessoas pensam que profetas so videntes dotados de poderes
especiais para prever o futuro, sem muito o que dizer sobre o aqui e o
agora. Nada mais distante da vocao do profeta hebreu, que se dedicava, com
paixo sem paralelo, a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no
seu presente. Tanto assim que suas pregaes estavam mais
103
104
sem eles o Estado no subsiste. Os camponesas, pobres, tinham de vender suas
propriedades, que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno grupo de
capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como porta-vozes dos
desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos compreendiam que eles
estavam exigindo o fim das prticas de opresso. Era necessrio que a vida e a alegria
fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e
vivas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos crculos da riqueza e do
poder.
Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e poltica,
e que entendia que as relaes dos homens com Deus tm de passar pelas relaes dos
homens, uns com os outros:
"Abomino e desprezo vossas celebraes solenes.
Corra, porm, a justia como um ribeiro impetuoso. . ." (Amos, 5.24).
105
representantes da religio oficial, do outro. Parecia-lhes que uma religio protegida
pelo Estado s podia estar a seu servio. Sua denncia proftica, assim, se dirigia no
apenas queles que efetivamente oprimiam os fracos, como tambm queles que
sacralizavam e justificavam a opresso, envolvendo-a na aura da aprovao divina. E
foi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religio o
pio do povo, eles perceberam que at mesmo os nomes de Deus e os smbolos sagrados
podem ser usados plos interesses da opresso, e acusaram os sacerdotes de enganadores
do povo e os falsos profetas de pregadores de iluses:
"Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem.
Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma mo de cal. . ." (Ezequiel,
13.10).
E em oposio a esta falsa religio que sacra-lizava o presente eles teceram, com as
dores, tristezas e esperanas do povo, vises de uma terra sem males, uma utopia, o
Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmonia com a
natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais
de guas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herana, aos
mansos, fracos, pobres e oprimidos.
106
Mas esta lio foi esquecida. A memria do Deus dos oprimidos se perdeu. . . E
no difcil compreender por qu. Vises semelhantes s suas s aparecem em meio
aos pobres e fracos. Mas os pobres e os fracos vo de derrota em dejrota. . . Quem
preservaria suas memrias? Quem acolheria suas denncias? Quem registraria as
suas queixas? No se pode esperar tanta generosidade dos vencedores. So os fortes
que escrevem a histria e esta a razo por que no se encontram ali as razes dos
derrotados. J notaram como os derrotados so sempre descritos como viles? O que
restou, como histria, foram os relatos qureligio triunfante, mos dadas com
os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que
107
108
basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes acerca
de Antnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem
deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios documentos dos vitoriosos
a verdade estava escondida, como o negativo de uma fotografia, como cor
complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprirnidos
no a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opressores temem. Assim, quando as
verses oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de
camponeses, os descreviam como fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se em que
medida os trabalhadores de enxada e p no cho questionavam a ordem de dominao.
E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados
messinicos. Messinicos? Sim. Esperavam um messias, um representante de Deus para
exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra.
Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de sociologia do
conhecimento. Seu ponto de partida extremamente simples: ela constata que a
maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura social de nossas vidas. Certo
dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praa. O garoto, engraxate, viu um homem
que se aproximava e comentou:
109
"L vem um fregus". Perguntei: " seu conhecido?". "No", foi a resposta. "Ento,
como que voc sabe que ele um fregus?". Ao que ele respondeu: "O senhor no
olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem
os caminhos do seu trabalho. O seu mundo, talvez, se divida entre pessoas caladas e
pessoas descalas. E as pessoas caladas se classifiquem em pessoas que usam sapatos
engraxveis e outras que usam sandlias havaianas, alpargatas e sapatos de camura. . . E
assim por diante. No seu ponto extremo esta linha de pensamento nos levaria
concluso de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que no tm poder: "o
mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein).
Mas, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe
dominada? Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e uma classe
fraca? At mesmo as crianas e velhos sabem disto especialmente as crianas e
velhos. E tambm os migrantes, e os camponeses assolados pela seca, e os doentes que
morrem sem atendimento mdico. . . e assim por diante. E a concluso que se segue,
necessariamente, que os sonhos dos poderosos tm de ser diferentes dos sonhos
dos oprimidos. E tambm suas religies. ..
Os poderosos moram em osis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem-estar, a
110
rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os fortes no
querem mudanas. Que o futuro seja uma continuao do presente. E como se
perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora. Constroem-se fortalezas. Depois
necessrio que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situao como
legtima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se
reveste com a aura sagrada. Mas j sabemos que coisas sagradas so intocveis. Elas
exigem reverncia e submisso, independentemente de quaisquer consideraes
utilitrias. O sagrado est destinado eternidade, bem como o mundo do poder
que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram bandeiras e rituais de
aes de graa so celebrados pelo triunfo dos que venceram.
Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis, mas os
desertos. Sem poder, sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem
razes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condio de humilhao.
Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudana, se no com
sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para
a viso (Buber). E dos pobres e oprimidos brotam as esperanas tal como
aconteceu com os profetas hebreus de um futuro em que eles herdaro a terra.
Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-
111
tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os sonhos dos
poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo; os sonhos dos
oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o futuro seja a realizao do
Reino de Deus, no importa o nome que se lhe d.
irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De
um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmao de Marx de que a religio
o pio do povo se horrorizam agora com a possibilidade de que talvez ela no o
seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do
poder no teriam de se preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por
outro lado, so os prprios marxistas que no podem esconder sua perplexidade. E
isto porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a realidade,
tero de admitir que os fantasmas superes-truturais podem se encarnar e fazer
histria. . .
Um fascinante estudo deste assunto se encontra no artigo de KarI Mannheim
entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a maneira como o desejo e
a imaginao incidem sobre os fatores materiais para determinar a poltica.
Contrariamente queles que pensam que a ao sempre o efeito de uma causa
material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza
propriamente a poltica, como atividade humana.
112
a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o seu
comportamento como uma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades? De
forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a algo que no
se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar). Como surgem elas?
Cairo do ar? No. So as classes sociais oprimidas que, no encontrando satisfao para
os seus desejos em sua "topia", emigram pela imaginao para uma terra inexistente
onde suas aspiraes se realizaro. Sua atividade poltica se torna, ento, peregrinao
na direo da terra prometida, construo do mundo que ainda no existe.
Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba-tistas do sculo XVI. Movidos por
um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolucionrio para a
construo de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as
memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se lembrou destes ancestrais do
proletariado. Esquecimento compreensvel. As memrias dos derrotados desaparecem
com facilidade.
Mas Engels lhes fez justia. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento
semelhante dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel. No era
ela formada por grupos destitudos de poder? E no sofreram eles todo tipo de
perseguio? No de se espantar, portanto,
113
que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperana de uma
revoluo total no cosmos, em que todas as potncias do mal, inclusive o Estado,
seriam destrudas.
Mas permanece um problema, porque esta descrio que fazemos da religio dos
pobres e oprimidos parece no corresponder realidade. raro v-los
envolvidos com qualquer coisa que se parea com a religio dos profetas.
Parece que eles se sentem mais vontade na companhia do mgico, do curandeiro, do
milagreiro, tratando de resolver os problemas do seu dia-a-dia sem muita
esperana, sabendo que as coisas so o que so plos decretos insondveis da
vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdaro os cus que
herdaro a terra. E aqui voltamos sociologia do conhecimento. Existir alguma
outra alternativa para aqueles que diariamente experimentam a impotncia?
No ser a sua falta de poder que os leva a empurrar suas esperanas para o outro mundo?
Se isto for verdade, o que se poderia esperar de uma situao em que os pobres e
oprimidos descobrem a sua fora? Parece que quando isto acontece eles se atrevem
a transformar seus sonhos em realidade, fazem descer o paraso dos cus terra,
colocam-no no horizonte, e comeam a sua marcha. E ento que comeam a
aparecer os mrtires. Se a religio fosse apenas pio, veria ms o Estado e o poder
econmico ao seu lado,
116
da acusao, nos asseguraram que a religio uma louca que balbucia coisas sem nexo,
distribuindo iluses, fazendo alianas com os poderosos, narcotizando os pobres.
Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano no pode existir e
que, quando deciframos os seus smbolos, contemplamo-nos como num espelho. E
mais, que justamente com estes smbolos que os oprimidos constrem suas esperanas
e se lanam luta.
Curioso, entretanto, que nenhuma das testemunhas tenha sido jamais vista nos
lugares sagrados, em busca de comunho com o divino. E o que mais grave: sabido
que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem a dizer.
assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e anotam,
convencidos de que os homens no sabem sobre o que esto falando. Eles pensam que
aqueles que no passaram pela educao cientfica, os homens comuns, so como
sonmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de iluses e equvocos que no os
deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. Vem as coisas de cabea para baixo. No por m f,
mas por incapacidade cognitiva. E esta a razo por que os cientistas ouvem suas
palavras com um sorriso condescendente. Sero eles, os cientistas, que retiraro do
discurso do senso comum a verdade a que somente a cincia tem acesso. E por isto
que nenhum cientista pode acreditar
117
nas palavras da religio. Se acreditassem seriam religiosos e no homens de cincia.
No lhes sobra outra alternativa. Todas as cincias, sem exceo, so obrigadas a um
rigoroso atesmo metodolgico: demnios e deuses no podem ser invocados para
explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da cincia, como se Deus no existisse. ..
E se da que partem os cientistas, como poderiam eles acreditar naqueles que invocam
os deuses e tm a ingenuidade de orar?. . .
Mas no haver um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a religio, at agora
silenciosa? No deveremos permitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos
comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um
famoso julgamento em que o juiz gritava: "A sentena primeiro, o julgamento
depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? No. Teremos de
ouvir a voz da religio, ainda que ela esteja mais prxima da poesia que da cincia.
A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em Cda
captulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome falei. Tentei ser
positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como se fosse Freud e
Feuerbach, procurei as vises dos mundos dos profetas. Estranha e maravilhosa
capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".
118
Abandonar nossas certezas para ver como o mundo se configura na viso de outra
pessoa. E isto que teremos de fazer agora, pedindo o silncio do cientista que em ns
habita, a fim de permitir que fale, talvez, um pedao de ns mesmos: pedao que, sem
invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silen-
ciosos de aspirao e protesto plos buracos sem fim dos momentos de insnia e
sofrimento. Pode ser que no acreditemos em deuses, mas bem que desejaramos que
eles existissem. Isto tranquilizaria o nosso corao. Teramos certezas sobre as coisas
que amamos e que vemos, com tristeza, envelhecer, decair, sumir. . . Ah! Se
pudssemos ficar grvidos de deuses. . . E assim que passamos para um outro mundo
em que a fala no est subordinada aos olhos, mas ligada ao corao. que "o
corao tem razes que a prpria razo
desconhece".
Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que o segredo de sua arte estava em
aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, mas que vira
sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi petrificado pelo hbito.
Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma certa forma, pensamo-lo
sempre dentro dos mesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma forma, e os
sentimentos se embotam por sabermos que o que vai ser igual quilo que j foi.
Mas, quando brincamos de faz-de-conta, como se
119
"Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde, desde
tempos imemoriais, uma sociedade de rs se estabelecera. To fundo era o poo que
nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convencidas que o
universo era do tamanho do seu buraco. Havia sobejas evidncias cientficas
para corroborar esta teoria e somente um louco, privado dos sentidos e da
razo, afirmaria o contrrio. Aconteceu, entretanto, que um pintassilgo
que voava por ali viu o poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas
profundezas. Qual no foi sua surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas
ficaram estas, pois aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as
verdades j secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O
pintassilgo morreu de d. Como que as rs podiam viver presas em tal poo, sem
ao menos a esperana de poder sair? Claro que a ideia de sair era absurda para os
batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia haver um "l fora". E o
pintassilgo se ps a
120
cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, os campos verdes, as rvores copadas, os
riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estrelas. . . o que ps em polvorosa a
sociedade das rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e comearam a imaginar
como seria l fora. Ficaram mais alegres e at mesmo mais bonitas. Coaxaram canes
novas. As outras fecharam a cara. Afirmaes no confirmadas pela experincia no
deveriam ser merecedoras de crdito, elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar
dizendo coisas sem sentido e mentiras. E se puseram a fazer a crtica filosfica,
sociolgica e psicolgica do seu discurso. A servio de quem estaria ele? Das classes
dominantes? Das classes dominadas? Seu canto seria uma espcie de narctico? O
passarinho seria um louco? Um enganador? Quem sabe ele no passaria de uma
alucinao coletiva? Dvidas no havia de que o tal canto havia criado muitos
problemas. Tanto as rs-dominantes quanto as rs-domi-nadas (que secretamente
preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava
colocando na cabea do povo. Por ocasio de sua prxima visita o pintassilgo foi preso,
acusado de enganador do povo, morto, empalhado e as demais rs proibidas, para
sempre, de coaxar as canes que ele lhes ensinara. . ."
121
Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou a religio, tirando dela verdades
muito diferentes daquelas que a prpria religio viva cantava. Acontece que as pessoas
religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crem num "l fora" e deste mundo
invisvel que suas esperanas se alimentam. Tudo to distante, to diferente da
sabedoria cientfica.. .
Se vamos ouvir as pessoas religiosas necessrio "fazer-de-conta" que acreditamos.
Quem sabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o universo mais bonito e misterioso
que os limites do nosso poo? Sobre o que fala a religio?
necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos e
gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da cano
sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala sobre o sentido da
vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser feliz e sorrir. E o que todas
elas propem nada mais que uma srie de receitas para a felicidade. Aqui se encontra
a razo por que as pessoas continuam a ser fascinadas pela religio, a despeito de toda a
crtica que lhe faz a cincia. A cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico,
matematicamente preciso e tecnicamente manipulvel, mas vazio de significaes
humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lio que
aprendemos da cincia que o sentido da vida no pode ser
122
encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos
descobrimos expulsos do paraso, ainda com os restos do fruto do conhecimento em
nossas mos. . .
O sentido da vida: no h pergunta que se faa com maior angstia e parece que
todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A gravidade da
pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro vermos pessoas
mergulhadas nos abismos da loucura, ou optarem voluntariamente pelo abismo do
suicdio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou
Camus, se deixam matar por ideias ou iluses que lhes do razes para viver: boas razes
para viver so tambm boas razes para morrer.
Mas o que isto, o sentido da vida?
O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba
explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo que nos ocorre de forma
inesperada e no preparada, como uma brisa suave que nos atinge, sem que saibamos
donde vem nem para onde vai, e que experimentamos como uma intensificao da
vontade de viver ao ponto de nos dar coragem para morrer, se necessrio for, por
aquelas coisas que do vida o seu sentido. uma transformao de nossa viso do
mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir
reconciliados com o universo ao nosso
123
124
os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos abandonados,
sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado. Convico de que, por detrs
das coisas visveis, h um rosto invisvel que sorri, presena amiga, braos que
abraam, como na famosa tela de Salvador Dali. E esta crena que explica os
sacrifcios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solido.
possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que voc se sinta
perdido em meio s metforas de que a experincia religiosa lana mo. E me
lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j produzidos pela literatura, em
que Ivan Karamazov argumenta com seu irmo Alioscha, invocando a memria de
um menininho, castigado plos pais por haver molhado a cama, e trancado num
quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas,
batendo na porta, pedindo para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo.
Que razes, no universo inteiro, poderiam ser invocadas para explicar e justificar
aquela dor? A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado,
eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o
seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que
morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de
concentrao,
125
na vida animal que destruda pela ganncia, nas armas, na velhice abandonada. . . E
poderamos ir multiplicando os casos, sem fim. ..
Que razes trazemos conosco que nos compelem a dizer no a tais atos? Sero os
nossos sentimentos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando tambm o
carrasco, tambm o torturador, tambm os que fazem armas e guerra invocarem os
seus sentimentos como garantia de suas aes? Tambm eles sentem. . . Ainda
permanecem humanos. . .
No, nossos julgamentos ticos no descansam apenas em nossos sentimentos.
verdade que nos valemos deles. Mas verdade tambm que invocamos o universo
inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito a voz do
corao. Cremos que o universo possui um corao humano, uma vocao para o
amor, uma preferncia pela felicidade e pela liberdade tal como ns. Assim,
anunciar que a vida tem sentido proclamar que o universo nosso irmo. Nossos
sentimentos so expresses da realidade. E esta realidade, ncora de sentimentos, que
recebe o nome de Deus.
A religio cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os
mortos, templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como ns,
erga splicas aos cus e enterre, com smbolos, os seus mortos. E isto no acidental.
Porque a morte aquela
126
presena que, vez por outra, roa em ns o seu dedo e nos pergunta: "Apesar de
mim, crs ainda que a vida faz sentido?".
Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai,
diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele
que se descobriu enfermo para morrer e v os risos e carinhos cada vez mais
distantes? E os milhes que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra?
Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos
tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa
apenas.
Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existncia representado de
maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e
esperou?
"Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao" (Feuerbach).
Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ."
(Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E
assim que a religio entrega aos deuses os seus mortos, em esperana. . . Entre as
casas dos deuses e as casas dos mortos brilha a esperana da vida eterna para que
os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando a
morte transformada em amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser
verdade
127
que toda a nossa vida uma luta surda para empurrar para longe os horizontes
"aproximados e sem recurso"? A sociedade um bando de homens que caminham,
lutando, em direo morte
inevitvel.
Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida. Depois do
pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera importantes,
inadiveis, pelas quais sacrifica o cio, a meditao, o brinquedo. . . A
leitura dos jornais, os canhotos dos tales de cheque, os documentos para o IR, os
ressentimentos conjugais, os rancores profissionais, a ps-graduao, as
perspectivas de carreira. . . Tudo isto encolheria at quase desaparecer. E o
presente ganharia uma presena que nunca teve antes. Ver e saborear cada
momento; so os ltimos: o quadro, esquecido na parede; o cheiro de jasmim;
o canto de um pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono no
vem; a gritaria das crianas; os salpicos da gua fria, perto da fonte. . . Talvez voc at
criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua. . . Que importaria o espanto
das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a sociedade oculta e
dissimula a morte, tornando-a at mesmo assunto proibido para conversao. A
conscincia da morte tem o poder de libertar e isto subverte as lealdades, valores e
respeitos de que a ordem social depende. Colocando os
128
sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga a inimiga a se transformar em
irm. . . Livres para morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido da
vida no um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais
altos so crucificados e a brutalidade triunfa, iluso proclamar a harmonia com
o universo, como realidade presente. A experincia religiosa, assim, depende de
um futuro. Ela se nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s
podem ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so
ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez seja esta a
grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos afirmar, com Ernest Bloch:
"onde est a esperana ali tambm est a religio".
A viso bela, mas no h certezas. Como o trapezista que tem de se lanar sobre o
abismo, abandonando todos os pontos de apoio, a alma religiosa tem de se lanar
tambm sobre o abismo, na direo das evidncias do sentimento, da voz do amor,
das sugestes da esperana. Nos caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma
aposta apaixonada. E o que lanado sobre a mesa das incertezas e das esperanas
a vida inteira.
E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus,
existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte
129
minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas eu desejo
ardentemente que assim seja. E me lano inteira. Porque mais belo o risco ao lado da
esperana que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido. . ."
130
INDICAES PARA LEITURA
"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros no tem fim e o
estudo em demasia enfadonho."
(Livro do Eclesiastes, 12.12)
Se, a despeito da advertncia do sbio hebreu, voc desejar ler um pouco mais, eu
aconselharia o seguinte:
Em relao linguagem religiosa leia o livro de Ernst Cassirer Antropologia
Filosfica (So Paulo, Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discusso dos smbolos em
geral. Para uma anlise da realidade social como produto da atividade humana, P.
Berger & T. Luckmann, A Construo Social da Realidade (Petrpolis, Vozes, 1974).
Nada melhor, como introduo crtica que o empirismo faz linguagem
religiosa, que a leitura de D. Hume, Investigao Acerca do Entendimento Humano
(So Paulo, Nacional, 1972).
As partes mais relevantes do estudo que Durk-heim faz do sistema totmico na
Austrlia podem ser encontradas no volume XXXIII da srie "Os
131
Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses de As
Formas Elemetares da Vida Religiosa.
H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a
religio, mas no ainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Ia Religin l
(Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o endereo
Apartado 332, Salamanca, Espanha.
A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o portugus.
As referncias, via de regra, nos vm atravs de Marx, o que uma pena, porque
Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexo n9 17, do Instituto de
Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didtico de minha autoria,
com mais detalhes e citaes de textos, sobre a religio em Marx e Feuerbach. O
ttulo: "O Problema da Alienao". Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100,
Campinas.
De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao, Totem e
Tabu.
Sobre a religio proftico-messinica indispensvel a leitura do estudo de Karl
Mannheim intitulado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia e Utopia (R. de
Janeiro, Zahar, 1972). No se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O que utopia,
desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiada no ensaio de Engels "A guerra
Camponesa na Alemanha". Se voc gosta de tecnologia poder ler alguns
132