Teses sobre o conceito da histria, 1940

Walter Benjamin
1
Conhecemos a histria de um autmato construdo de tal modo que podia responder a
cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitria. Um
fantoche vestido turca, com um narguil na boca, sentava-se diante do tabuleiro,
colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a iluso de que a mesa era
totalmente visvel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um ano corcunda se
escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordis a mo do fantoche. Podemos
imaginar uma contrapartida filosfica desse mecanismo. O fantoche chamado
"materialismo histrico" ganhar sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que
tome a seu servio a teologia. Hoje, ela reconhecidamente pequena e feia e no ousa
mostrar-se.
2
"Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "est, ao lado de
tanto egosmo individual, uma ausncia geral de inveja de cada presente com relao a seu
futuro". Essa reflexo conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade totalmente
marcada pela poca que nos foi atribuda pelo curso da nossa existncia. A felicidade
capaz de suscitar nossa inveja est toda, inteira, no ar que j respiramos, nos homens com
os quais poderamos ter conversado, nas mulheres que poderamos ter possudo. Em
outras palavras, a imagem da felicidade est indissoluvelmente ligada da salvao. O
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histria transforma em coisa sua. O
passado traz consigo um ndice misterioso, que o impele redeno. Pois no somos
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? No existem, nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram? No tm as mulheres que cortejamos irms
que elas no chegaram a conhecer? Se assim , existe um encontro secreto, marcado entre
as geraes precedentes e a nossa. Algum na terra est nossa espera. Nesse caso, como a
cada gerao, foi-nos concedida uma frgil fora messinica para a qual o passado dirige
um apelo. Esse apelo no pode ser rejeitado impunemente. O materialista histrico sabe
disso.
3
O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos,
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a histria. Sem dvida, somente a humanidade redimida poder apropriar-
se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado citvel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se
numa citation lordre du jour e esse dia justamente o do juzo final.
4
"Lutai primeiro pela alimentao e pelo vesturio,
e em seguida o reino de Deus vir por si mesmo".
Hegel, 1807
A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, uma luta
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais no existem as refinadas e espirituais. Mas na
luta de classes essas coisas espirituais no podem ser representadas como despojos
atribudos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiana, da
coragem, do humor, da astcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas
questionaro sempre cada vitria dos dominadores. Assim como as flores dirigem sua
corola para o sol, o passado, graas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o
sol que se levanta no cu da histria. O materialismo histrico deve ficar atento a essa
transformao, a mais imperceptvel de todas.
5
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que reconhecido. "A verdade
nunca nos escapar" essa frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o
historicismo se separa do materialismo histrico. Pois irrecupervel cada imagem do
passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.
6
Articular historicamente o passado no significa conhec-lo "como ele de fato foi".
Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo. Cabe ao materialismo histrico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histrico, sem que ele tenha conscincia
disso. O perigo ameaa tanto a existncia da tradio como os que a recebem. Para ambos,
o perigo o mesmo: entregar-se s classes dominantes, como seu instrumento. Em cada
poca, preciso arrancar a tradio ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o
Messias no vem apenas como salvador; ele vem tambm como o vencedor do Anticristo.
O dom de despertar no passado as centelhas da esperana privilgio exclusivo do
historiador convencido de que tambm os mortos no estaro em segurana se o inimigo
vencer. E esse inimigo no tem cessado de vencer.
7
"Pensa na escurido e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos."
Brecht, pera dos trs vintns
Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma poca que
esquea tudo o que sabe sobre fases posteriores da histria. Impossvel caracterizar melhor
o mtodo com o qual rompeu o materialismo histrico. Esse mtodo o da empatia. Sua
origem a inrcia do corao, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira
imagem histrica, em seu relampejar fugaz. Para os telogos medievais, a acedia era o
primeiro fundamento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-
neront combien il a fallu tre triste pour ressusciter Carthage". A natureza dessa tristeza se
tomar mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece
uma relao de empatia. A resposta inequvoca: com o vencedor. Ora, os que num
momento dado dominam so os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia
com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o
materialista histrico. Todos os que at hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que esto prostrados no cho. Os
despojos so carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos so o que chamamos
bens culturais. O materialista histrico os contempla com distanciamento. Pois todos os
bens culturais que ele v tm uma origem sobre a qual ele no pode refletir sem horror.
Devem sua existncia no somente ao esforo dos grandes gnios que os criaram, como
corvia annima dos seus contemporneos. Nunca houve um monumento da cultura que
no fosse tambm um monumento da barbrie. E, assim como a cultura no isenta de
barbrie, no o , tampouco, o processo de transmisso da cultura. Por isso, na medida do
possvel, o materialista histrico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histria a
contrapelo.
8
A tradio dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceo" em que vivemos na
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa originar um verdadeiro
estado de exceo; com isso, nossa posio ficar mais forte na luta contra o fascismo. Este
se beneficia da circunstncia de que seus adversrios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histrica. O assombro com o fato de que os episdios que
vivemos no sculos XX "ainda" sejam possveis, no um assombro filosfico. Ele no gera
nenhum conhecimento, a no ser o conhecimento de que a concepo de histria da qual
emana semelhante assombro insustentvel.
9
"Minhas asas esto prontas para o vo,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Se permanecesse imerso no tempo vivo."
Gerhard Scholem, Saudao do anjo
H um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos esto escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da histria deve ter esse aspecto. Seu rosto est dirigido
para o passado. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v uma catstrofe
nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as dispersa a nossos ps. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele no pode mais fech-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de runas cresce at o cu. Essa tempestade o que chamamos
progresso.
10
Os temas que as regras do claustro impunham meditao dos monges tinham como
funo desvi-los do mundo e das suas pompas. Nossas reflexes partem de uma
preocupao semelhante. Neste momento, em que os polticos nos quais os adversrios do
fascismo tinham depositado as suas esperanas jazem por terra e agravam sua derrota
com a traio sua prpria causa, temos que arrancar a poltica das malhas do mundo
profano, em que ela havia sido enredado por aqueles traidores. Nosso ponto de partida a
idia de que a obtusa f no progresso desses polticos, sua confiana no "apoio das massas"
e, finalmente, sua subordinao servil a um aparelho incontrolvel so trs aspectos da
mesma realidade. Estas reflexes tentam mostrar como alto o preo que nossos hbitos
mentais tm que pagar quando nos associamos a uma concepo da histria que recusa
toda cumplicidade com aquela qual continuam aderindo esses polticos.
11
O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, no condiciona
apenas suas tticas polticas, mas tambm suas idias econmicas. E uma das causas do
seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a classe operria alem que a opinio
de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento tcnico era visto como o declive da
corrente, na qual ela supunha estar nadando. Da s havia um passo para crer que o
trabalho industrial, que aparecia sob os traos do progresso tcnico, representava uma
grande conquista poltica. A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava
uma ressurreio na classe trabalhadora alem. O Programa de Gotha j continha
elementos dessa confuso. Nele, o trabalho definido como "a fonte de toda riqueza e de
toda civilizao". Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que no possui outra
propriedade que a sua fora de trabalho est condenado a ser "o escravo de outros
homens, que se tornaram... proprietrios". Apesar disso, a confuso continuou a propagar-
se, e pouco depois Josef Dietzgen anunciava: "O trabalho o Redentor dos tempos
modernos... No aperfeioamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o
que no foi realizado por nenhum salvador". Esse conceito de trabalho, tpico do
marxismo vulgar, no examina a questo de como seus produtos podem beneficiar
trabalhadores que deles no dispem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na
dominao da natureza, e no aos retrocessos na organizao da sociedade. J esto
visveis, nessa concepo, os traos tecnocrticos que mais tarde vo aflorar no fascismo.
Entre eles, figura uma concepo da natureza que contrasta sinistramente com as utopias
socialistas anteriores a maro de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma
explorao da natureza, comparada, com ingnua complacncia, explorao do
proletariado. Ao lado dessa concepo positivista, as fantasias de um Fourier, to
ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razoveis. Segundo Fourier, o trabalho
social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas iluminariam a noite, que o
gelo se retiraria dos plos, que a gua marinha deixaria de ser salgada e que os animais
predatrios entrariam a servio do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de trabalho
que, longe de explorar a natureza, libera as criaes que dormem, como virtualidades, em
seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito complementar de
uma natureza, que segundo Dietzgen, "est ali, grtis".
12
"Precisamos da histria, mas no como precisam dela
os ociosos que passeiam no jardim da cincia."
Nietzsche, Vantagens e desvantagens da histria para a vida
O sujeito do conhecimento histrico a prpria classe combatente e oprimida. Em Marx,
ela aparece como a ltima classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a
tarefa de libertao em nome das geraes de derrotados. Essa conscincia, reativada
durante algum tempo no movimento espartaquista, foi sempre inaceitvel para a social-
democracia. Em trs decnios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco
abalara o sculo passado. Preferiu atribuir classe operria o papel de salvar geraes
futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores foras. A classe operria desaprendeu
nessa escola tanto o dio como o esprito de sacrifcio. Porque um e outro se alimentam da
imagem dos antepassados escravizados, e no dos descendentes liberados.
13
"Nossa causa est cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido."
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata
A teoria e, mais ainda, a prtica da social-democracia foram determinadas por um conceito
dogmtico de progresso sem qualquer vnculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e
no das suas capacidades e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem
limites, idia correspondente da perfectibilidade infinita do gnero humano. Em terceiro
lugar, era um processo essencialmente automtico, percorrendo, irresistvel, uma trajetria
em flecha ou em espiral. Cada um desses atributos controvertido e poderia ser criticado.
Mas, para ser rigorosa, a crtica precisa ir alm deles e concentrar-se no que lhes comum.
A idia de um progresso da humanidade na histria inseparvel da idia de sua marcha
no interior de um tempo vazio e homogneo. A crtica da idia do progresso tem como
pressuposto a crtica da idia dessa marcha.
14
"A Origem o Alvo."
Karl Kraus, Palavras em verso
A histria objeto de uma construo cujo lugar no o tempo homogneo e vazio, mas
um tempo saturado de "agoras". Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado
carregado de "agoras", que ele fez explodir do continuum da histria. A Revoluo
Francesa se via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita
um vesturio antigo. A moda tem um faro para o actual, onde quer que ele esteja na
folhagem do antigamente. Ela um salto de tigre em direo ao passado. Somente, ele se
d numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre cu da
histria, o salto dialtico da Revoluo, como o concebeu Marx.
15
A conscincia de fazer explodir o continuum da histria prpria s classes revolucionrias
no momento da ao. A Grande Revoluo introduziu um novo calendrio. O dia com o
qual comea um novo calendrio funciona como um acelerador histrico. No fundo, o
mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que so os dias da
reminiscncia. Assim, os calendrios no marcam o tempo do mesmo modo que os
relgios. Eles so monumentos de uma conscincia histrica da qual no parece mais
haver na Europa, h cem anos, o mnimo vestgio. A Revoluo de julho registrou ainda
um incidente em que essa conscincia se manifestou. Terminado o primeiro dia de
combate, verificou-se que em vrios bairros de Paris, independentes uns dos outros e na
mesma hora, foram disparados tiros contra os relgios localizados nas torres. Uma
testemunha ocular, que talvez deva rima a sua intuio proftica, escreveu:
"Qui le croirait! on dit quirrits contre lheure
De nouveaux Josus, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrter le jour."
16
O materialista histrico no pode renunciar ao conceito de um presente que no
transio, mas pra no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente
aquele presente em que ele mesmo escreve a histria. O historicista apresenta a imagem
"eterna" do passado, o materialista histrico faz desse passado uma experincia nica. Ele
deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz "era uma
vez". Ele fica senhor das suas foras, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o
continuum da histria.
17
O historicismo culmina legitimamente na histria universal. Em seu mtodo, a
historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer
outra. A histria universal no tem qualquer armao terica. Seu procedimento aditivo.
Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogneo e vazio. Ao
contrrio, a historiografia marxista tem em sua base um princpio construtivo. Pensar no
inclui apenas o movimento das idias, mas tambm sua imobilizao. Quando o
pensamento pra, bruscamente, numa configurao saturada de tenses, ele lhes comunica
um choque, atravs do qual essa configurao se cristaliza enquanto mnada. O
materialista histrico s se aproxima de um objeto histrico quando o confronta enquanto
mnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizao messinica dos
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionria de lutar por
um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma poca
determinada do curso homogneo da histria; do mesmo modo, ele extrai da poca uma
vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu
mtodo resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a poca e na poca
a totalidade do processo histrico so preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do
que compreendido historicamente contm em seu interior o tempo, como sementes
preciosas, mas inspidas.
18
"Comparados com a histria da vida orgnica na Terra", diz um bilogo contemporneo,
"os mseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de
um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a histria da humanidade civilizada preencheria
um quinto do ltimo segundo da ltima hora." O "agora", que como modelo do messinico
abrevia num resumo incomensurvel a histria de toda a humanidade, coincide
rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela histria humana.
Apndice
1
O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vrios momentos da
histria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, s por isso um fato histrico. Ele se
transforma em fato histrico postumamente, graas a acontecimentos que podem estar
dele separados por milnios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os
dedos os acontecimentos, como as contas de um rosrio. Ele capta a configurao, em que
sua prpria poca entrou em contato com uma poca anterior, perfeitamente determinada.
Com isso, ele funda um conceito do presente como um "agora" no qual se infiltraram
estilhaos do messinico.
2
Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu
seio no o experimentavam nem como vazio nem como homogneo. Quem tem em mente
esse fato, poder talvez ter uma idia de como o tempo passado vivido na rememorao:
nem como vazio, nem como homogneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrrio, a Tor e a prece se ensinam na rememorao. Para os discpulos, a
rememorao desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os
adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogneo
e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.
1940
Traduo de Srgio Paulo Rouanet. In Walter Benjamin - Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e tcnica, arte
e poltica. Ensaios sobre literatura e histria da cultura. Prefcio de Jeanne Marie Gagnebin. So Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 222-232.