Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Historia Literatura Ocidental Vol - IV PDF
Historia Literatura Ocidental Vol - IV PDF
Histria da literatura
ocidental
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Mesa Diretora
Binio 2007/2008
Suplentes de Secretrio
Conselho Editorial
Conselheiros
Histria da literatura
ocidental
VOLUME IV
3 Edio
......................
SENADO
FEDERAL
......................
Braslia 2008
EDIES DO
SENADO FEDERAL
Vol. 107-D
O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em
31 de janeiro de 1997, buscar editar, sempre, obras de valor histrico
e cultural e de importncia relevante para a compreenso da histria poltica,
econmica e social do Brasil e reflexo sobre os destinos do pas.
CDD 809
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sumrio
PARTE IX
FIN DE SICLE E DEPOIS
Captulo I
O simbolismo
pg. 2097
Captulo II
A poca do equilbrio europeu
pg. 2249
PARTE X
LITERATURA E REALIDADE
Captulo I
As revoltas modernistas
pg. 2451
Captulo II
Tendncias contemporneas
Um esboo
pg. 2639
Eplogo
pg. 2833
NDICE ONOMSTICO
pg. 2853
PARTE IX
FIN DE SICLE
E DEPOIS
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
O SIMBOLISMO
7 E. Bendz: The inuence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde.
Goeteborg, 1914.
J. Mainsard: Lesthtisme de Pater et de Wilde. (In: tudes, CXCIV, 1928.)
8 Oscar Wilde, 1856-1900.
Poems (1881); The Happy Prince (1888); Intentions (1891); The Picture of Dorian Gray
(1891); The Duchess of Padua (1891); Lady Windermeres Fan (1893); Salome (1894); A
Woman of No Importance (1894); An a Ideal Husband (1895); The Importance of Being
Earnest (1895); The Ballad of Reading Gaol (1898); De Profundis (1905).
Fr. Harris: Oscar Wilde. 2 vols., New York, 1918.
F. Choisy: Oscar Wilde. Paris, 1926.
G. J. Renier: Oscar Wilde. London, 1933.
A. Zanco: Oscar Wilde. Genova, 1934.
H. Pearson: The Life of Oscar Wilde. London, 1946.
E. Roditi: Oscar Wilde. Norfolk, Conn., 1948.
R. Merle: Oscar Wilde, apprciation dune oeuvre et dune destine. Paris, 1948.
G. Woodcock: The Paradox of Oscar Wilde. London, 1949.
Histria da Literatura Ocidental 2105
obras so period pieces, cheias de esprit ou, melhor, de wit; mas apenas
significativas como expresses do esprito da sua sociedade e da sua poca;
s tem importncia histrica. Sua vida, foi obra de gnio; e ao gnio a so-
ciedade sempre faz pagar caro a singularidade da sua natureza.
Wilde s foi tolerado na alta sociedade inglesa como espcie
de bobo da corte, divertindo os nobres lordes e ladies com paradoxos
subversivos, sobretudo quando insertos em comdias hbeis maneira
de Sardou; e essas comdias, por sua vez, renderam ao autor o dinheiro
para pagar os alfaiates e mais outras despesas, menos confessveis. Quan-
do Wilde, em The Importance of Being Earnest, revelou com ingenuida-
de quase grandiosa a sua natureza de blaguer, no o compreenderam.
Quando, em The Picture of Dorian Gray, revelou o lado noturno da sua
existncia, compreenderam, mas sem acreditar. E quando o escndalo do
processo contra o pederasta os obrigou a acreditar, ento rejeitaram tudo
de Wilde, menos De Profundis, essa efuso de sentimentalismo duvidoso.
glria imensamente exagerada de Wilde seguiu-se um declnio to for-
te que j parecia esquecimento. Mas depois, o mundo deu mais uma vol-
ta. E Wilde tambm voltou: no s no estrangeiro, onde sempre guardara
admiradores, mas tambm e sobretudo na Inglaterra. Hoje em dia, j
possvel proceder a uma reviso dos valores. Wilde no foi grande dra-
maturgo, apenas um playwright muito hbil; no foi grande poeta, mas
esprito muito potico. Esta ltima qualidade revela-se nos seus graciosos
contos de fadas e, sobretudo, na crtica literria, no volume Intentions;
raramente se falou melhor e em prosa melhor da autonomia da arte
em face da realidade. Como poeta propriamente dito, Wilde superou s
ocasionalmente o epigonismo da excellent scholars poetry; mas The
Harlots House um poema sugestivo e comovente; e The Ballad of
Reading Gaol nunca poder faltar numa antologia da poesia inglesa. As
comdias talvez no cheguem a constar permanentemente do reprtrio;
e Salom sobreviver s pela msica de Richard Strauss. Mas The Picture
of Dorian Gray um bom romance, embora no dentro da tradio no-
velstica inglesa. Pensando bem: fica bastante coisa.
Como se explica essa revalorizao? Talvez por que na Ingla-
terra hoje j no subsistem os preconceitos rancorosos contra o infeliz?
Mas assim s se explica a atitude mais humana em relao ao autor,
2106 Otto Maria Carpeaux
16 J. Chiari: Symbolisme from Poe to Mallarm. The Growth of a Myth. London, 1956.
17 Cf. Literatura burguesa, nota 120.
Histria da Literatura Ocidental 2113
desvaloriza um pouco essa hiptese. Mas revela com clareza maior a grande
importncia histrica de Axel, uma das obras mais significativas da literatura
francesa da fin du sicle. um grande smbolo, o smbolo mais denso do
evasionismo. Edmund Wilson chega a apreciar Axel como ponto crtico da
histria literria moderna. Villiers de LIsle Adam o poeta em que o lart
pour lart, o intimismo e o pessimismo do Parnasse se transformam em
esteticismo, evasionismo e misticismo dos simbolistas; est entre Baudelaire,
Laforgue e Lautramont, de um lado e, de outro lado, Mallarm, Verlaine e
Rimbaud, ou mesmo Valry, Yeats e Joyce. uma das grandes testemunhas
da importncia histrica do simbolismo.
O simbolismo no um movimento homogneo. Havia vrios
simbolismos, quase tantos quantos eram os poetas simbolistas. Distin-
guem-se, porm, principalmente trs correntes: a do lart pour lart, que
no tem nada com o esteticismo de Anatole France, mas muito com a es-
ttica de Baudelaire; a corrente de poesia intimista, de confisses pessoais
e preocupaes decadentistas, com inclinaes ao catolicismo, mas que
no tem nada com o catolicismo de Bourget, e sim muito com o pessimis-
mo de Laforgue; e enfim uma corrente, antes rara, de poetas revoltados,
sem pontos de contato com a revolta racionalista dos radicais do natura-
lismo, mas com a revolta antiintelectualista de Lautramont. O Parnasse
no est inteiramente esquecido: quanto ao lart pour lart, lembra-se a
admirao de Baudelaire por Gautier; quanto ao intimismo, alguns ainda
admiram Coppe; e at os revoltados no podem odiar o cristianismo com
fria maior do que Leconte de Lisle. Mas os novos nomes so Mallarm,
Verlaine, Rimbaud; realmente um novo mundo de poesia.
Em torno de Mallarm19 formou-se uma lenda, altamente pro-
veitosa multiplicidade das interpretaes e repercusso de sua poesia,
mas prejudicando a compreenso. O salo da Rue de Rome, no qual o
Exclus-en, si tu commences,
Le rel...
musical: sua poesia , assim como ele mesmo exigia, de la musique avant
toute chose. Ponto de partida e resultado so romntico-populares; s o m-
todo simbolista. Verlaine realiza, nem sempre mas muitas vezes, o milagre
de uma poesia que popular e pure ao mesmo tempo.
O homem Verlaine era decadente; a sua poesia, no. Talvez
no corresponda ela ao gosto de todos os tempos; mas a natureza humana
permanente, e em todos ns existe um pedao da fraqueza de Verlaine.
Cette me qui se lamente
En cette plaine dormante,
Cest la ntre, nest-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne
Dont sexhale lhumble antienne
Par ce tide soir, tout bas?
s vezes, daro a essa pergunta resposta negativa. Mas Verlaine dos poetas
que nunca morrem de todo, ressuscitando sempre de novo.
Rimbaud21, de maneira paradoxal, realizou o ideal parnasiano:
no h outro poeta em que vida e poesia estejam to rigorosamente se-
paradas. Todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte
anos de idade, quer dizer, antes de iniciar a vida. Depois seguiram-se os
anos de vagabundagem, das aventuras comerciais na frica; e durante todo
esse tempo, at a morte, ele, um dos maiores poetas franceses, nunca mais
escreveu um s verso. Quer dizer: a poesia de Rimbaud no tem nada que
ver com a sua vida. Desprezando esse fato, quase todas as interpretaes
tomam como base a vida de Rimbaud: seja o comeo, a fuga do jovem
poeta em companhia de Verlaine ao qual arruinou a existncia; seja o fim,
o regresso do moribundo para a Europa, a morte no hospital de Marseille,
depois de uma converso que no est, alis, plenamente provada. Mas o
fato nico que caracteriza Rimbaud est colocado entre a sua poesia e a sua
vida: no a atividade potica de poucos anos nem o silncio de muitos
anos e sim o prprio gesto de emudecer.
Interpretando-se Rimbaud do ponto de vista de 1870, ele o
missing-link entre Baudelaire e os simbolistas, ou antes uma antecipao
do simbolismo. O soneto conhecidssimo Les voyelles elaborao da teoria
baudelairiana das correspondences, fornecendo o primeiro exemplo de uma
poesia algico-sugestiva. As peas propriamente baudelairianas de Rimbaud
Les effars, Les pauvres lglise, Les premires communios, Les chercheuses de
poux esto entre as suas primeiras poesias; so responsveis pela definio
de Rimbaud, durante quase cinqenta anos, como pr-simbolista. O mesmo
conceito aplica-se a vrias poesias das Illuminations. Mas seria interessante
comparar um poema como Bruxelles com as poesias belgas de Verlaine:
no apenas desapareceu o ltimo vestgio da realidade que ocasionou o poe-
ma, mas ela substituda pela imagem de outra realidade, alheia, reflexo da
alma funesta do poeta. Isso j no simbolismo. Isto j inexplicvel, assim
como o Bteau ivre no pode ser definitivamente interpretado, porque no
reduzvel para termos lgicos. Antecipa o ps-simbolismo dos modernistas,
a poesia do subconsciente. Do ponto de vista de 1870 Rimbaud um ro-
mntico radicalssimo, levando aos extremos o conceito de vate visionrio
de Hugo: Le pote se fait voyant par un long, immense et draisonne
drglement de tous les sens. Esse voyant algo como um Hugo, visto
atravs de Nerval; todos os trs Hugo, Nerval e Rimbaud gostavam, alis,
do ocultismo. O fato novo em Rimbaud a revolta do satan adolescent.
Uma revolta to radical que j no tinha nada que ver com o satanismo dos
2124 Otto Maria Carpeaux
mas sua glria tambm se desvaneceu como lombre dun rve. Um cr-
tico explicou o esquecimento do poeta, que continua, no entanto, a figurar
nas antologias, por uma frase feliz: da poesia de Moras ainda gostam os
que foram jovens quando ele era jovem.
Era o nico poeta da poca cujos livros foram lidos pelo grande
pblico. No momento em que saiu do simbolismo, foi proclamado pelos
menos dogmticos dos crticos como o maior poeta simbolista; e, em 1911,
foi eleito membro da Academia francesa, honra que nenhum outro simbo-
lista recebera, homenagem oficial que marcou o fim do simbolismo.
Os resduos do parnasianismo lart pour lart, intimismo,
pessimismo decadente constituam a parte francesa do simbolismo, que
foi realmente uma planta extica na terra de Racine. J se mencionaram as
influncias estrangeiras. Em primeira linha: Wagner, j admirado por Bau-
delaire e Villiers de lIsle Adam. Em Wagner aprendeu Mallarm a idia
de lngua-msica; e Dujardin fundou para o seu culto, em 1885, a Revue
Wagnerienne, um dos rgos principais do movimento simbolista. Depois,
os ingleses, Keats, Rossetti, Swinburne, nos quais os simbolistas franceses
aprenderam o uso das maisculas, para personificar termos abstratos; tam-
bm influiu Ruskin, do qual Robert de la Sizranne (autor de Ruskin et la
religion de la beaut, 1901) foi o apstolo, sugerindo tradues do ingls ao
jovem Proust. Enfim, e esta influncia a mais surpreendente de todas, a
americana: Poe, o poeta do sonho, e Whitman, o inventor do verso livre.
A Frana literria de 1885 como um centro de atrao de poesias mar-
ginais ao seu redor.
O simbolismo inteiro , geograficamente, um fenmeno marginal.
Floresce na Blgica, s margens da Frana. fraco na Inglaterra, mas forte na
orla cltica, na Irlanda. No muito forte na Alemanha, mas tem um cen-
tro s margens dela, na ustria. Entra na Espanha no diretamente da Fran-
a, mas atravs da Amrica espanhola. Muitos entre esses poetas marginais,
confluindo para a Frana Daro, DAnnunzio, Yeats, Rilke estavam em casa
em Paris sentiam irresistivelmente a fora de atrao da lngua francesa.
Entre os simbolistas franceses grande o nmero dos estrangeiros: os flamen-
gos constituem verdadeira Pliade; Moras grego; Milosz lituano; Stuart
Merrill e Viel-Griffin so americanos; e com eles volta ao debate a questo
do verso livre. Nem todos os simbolistas o empregaram, e nem sempre; mas
era grande o efeito dessa inovao, destruindo por completo a estrutura tra-
dicional do verso francs. Vrios foram os que reclamaram a honra do feito
herostrtico; Gustave Kahn viveu e morreu nessa iluso. Mas a j estava o au-
dacioso verso livre de Laforgue; e este j tinha traduzido a Whitman. Depois
Histria da Literatura Ocidental 2133
nerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (As Memrias de Ludolf Ursleu) so
um dos mais belos romances estticos de 1900, transfigurao comovida de
mocidades passadas, algo entre Storm e Selma Lagerlf, mas com um olhar
srio sobre a decadncia espiritual da Alemanha industrializada. Num grande
romance-epopia sobre a Guerra de Trinta Anos apresentou Ricarda Huch
aos seus patrcios um panorama apocalptico, proftico; e quando rompeu
a Primeira Grande Guerra internou-se na Bblia, procurando o sentido pro-
ftico das palavras sacras, segundo as normas exegticas de um luteranismo
no-ortodoxo. Ricarda Huch tambm escreveu, depois de 1917 e 1918, um
livro sobre Bakunin e a anarquia. Nada, nessa mulher viril e serena, lembra
a religosidade anacrnica, apocalptica de Merechkovski, autor de outros ro-
mances histricos muito menos srios. Mas a relao entre a preocupao de-
cadentista e a preocupao religiosa, unidas no fundo de um credo esttico,
literrio, explica o interesse de Ricarda Huch pelo decadentismo russo, no
qual ela previu os sinais do fim da Alemanha.
Com efeito, o esteticismo decadentista e religioso ou pseudo-re-
ligioso dos simbolistas russos o missing link entre Tolstoi e Dostoievski,
de um lado, e, de outro lado, Gorki. Depois da derrota de todas as espe-
ranas revolucionrias, por volta de 1905, a literatura russa parecia estar no
fim, em esterilidade absoluta. A gerao de Dostoievski tinha desaparecido.
Tolstoi emudecera. Entre 1900 e a vitria do novo realismo revolucionrio,
de Gorki, h um intervalo vazio. este o tempo do simbolismo decaden-
tista, que contribuiu tanto para a decomposio do grande realismo russo
do sculo XIX; parece um interldio, alheio ao esprito nacional. Mas no
tanto assim. s aparncia, que desaparece, pela considerao do fato de
que o ltimo dos grandes realistas, Tchekhov, ao mesmo tempo o primei-
ro e o maior dos decadentistas.
Tchekhov56 foi, durante muitos anos, considerado como o
Maupassant russo; e ainda h motivos suficientes para comparar o grande
(1898); Tio Vanja (1898); As Trs Irms (1900); Na Baixada (1900); O Jardim de
Cerejas (1904), etc.
V. Volynski: Anton Tchekhov. Petersburgo, 1904.
L. Chestov: Anton Tchekhov. Petersburgo, 1916.
W. Gerhardi: Anton Tchekhov, a Critical Study. New York, 1923.
O. Elton: Tchekhov. Oxford, 1929.
V. Sobolev: Tchekhov. Moscou, 1930.
N. Tumanova: Anton Tchekhov, the Voice of Twilight Russia. New York, 1937.
I. Nemirovski: La vie de Tchkhov. Paris, 1946.
W. H. Bruford: Chekhov and his Russia. A Sociological Study. London, 1948.
R. Hingley: Tchekhov. A Biographical and Critical Study. London, 1950.
D. Magarshack: Chekov, a Life. London, 1952.
D. Margarhack: Chekov, the Dramatist. London, 1952.
Sophie Lafte: Tchkhov. Paris, 1971.
Histria da Literatura Ocidental 2147
G. G. King: A Citzen of the Twilight: Jos Asuncin Silva. New York, 1921.
B. Sann Cano: Prlogo edio de poesias. Santiago de Chile, 1923.
A. Miramn: Jos Asuncin Silva. Bogot, 1938.
71 Antnio Nobre, 1867-1900.
S (1892); Despedidas (1902).
Edio: S, 7. ed., Porto, 1944.
Visconde de Vila-Moura: Antnio Nobre. Lisboa, 1921.
A. Forjaz de Sampaio: Antnio Nobre. Lisboa, 1921.
Cast. Br. Chaves: Antnio Nobre e o Nacionalismo literrio. (In: Estudos crticos.
Coimbra, 1932.)
J. G. Simes: Antnio Nobre, Precursor da Poesia Moderna. Lisboa, 1939.
A. F. Nobre: Antnio Nobre e as grandes correntes literrias do sculo XIX. 2. ed. Porto,
1944.
G. Castilho: Antnio Nobre. Lisboa, 1950.
2156 Otto Maria Carpeaux
Chorai, arcadas,
Despedaadas,
Do violoncelo!
Pica; e na prpria Itlia o seu nome foi citado a propsito de uma discusso
parecida com a discusso em Portugal: se o simbolismo decadentista deve ser
considerado como renovador da poesia nacional ou como influncia estran-
geira, nociva. O sucesso sbito e enorme de DAnnunzio s compreensvel
como reao contra a tradio nacional de Carducci; e essa reao apoiou-
se, com efeito, na influncia francesa, ento muito forte na pennsula.
O ltimo representante do autntico classicismo nacional italia-
no fora Leopardi. A arte clssica de Carducci, embora de grande poeta, j ,
em parte, deformada por influncias francesas, hugonianas, em parte pelo
verbalismo patritico, professoral, antiquizante. Contra este ltimo reagi-
ram os scapigliati75 Tarchetti, Praga, Camerana, decadentistas avant la
lettre; mas em vo. S a voga simbolista quebrou e no inteiramente o
domnio carducciano; o porta-voz dessa reao contra o grande professor
de Bologna e Poet Laureate da nao foi um poeta, que tinha ento me-
nos de vinte anos: DAnnunzio.
Uma apreciao justa de DAnnunzio76 ainda hoje difcil.
O que fazia o encanto da sua arte pertence a um passado que j parece
guns dos seus versos musicais ainda permanecem nas antologias. Lamenta-
se a morte prematura de Lionel Johnson88, catlico irlands, talento que
prometeu coisas maiores do que deixou. Em versos belos e tradicionais
cantou Oxford
sian; assim como Macpherson traduziu as canes galicas para a lngua pr-
romntica do sculo XVIII, assim falam as fadas e bruxas de Sharp a lngua
de Baudelaire e Verlaine. O sucesso tambm foi ossinico; a Europa inteira
comeou a sonhar do twilight cltico. Os poetas e escritores da Renascena
irlandesa, quase todos eles, ressentem-se da falta de contornos firmes; de
certa frouxido do pensamento, que ento parecia decadente, mas que
propriamente cltica. Tentaram combat-la de maneira no menos cltica,
procurando uma f religiosa; porque tinham passado pelo agnosticismo in-
gls, e com todo o amor pelo povo irlands no eram capazes de voltar ou
aderir ao catolicismo ingnuo e fantico desse povo. Muitos entre eles nas-
ceram protestantes; e mesmo nos outros o catolicismo era antes uma pose
literria. Mas outros procuraram em toda a parte do mundo uma religio
aceitvel. George William Russell92, famoso sob o pseudnimo A E, gas-
tou um grande talento potico em extravagncias de teosofia indiana; Yeats
passar, mais vitorioso, por uma fase parecida. James Stephens93, outro poeta
de originalidade impressionante, no se comprometeu tanto; em romances
como The Crock of Gold misturou de maneira hoffmannesca e irresponsvel
a realidade quotidiana e os fantasmas da imaginao cltica; um romance
dublinense como The Charwomans Daughter antecipa o naturalismo-sim-
bolismo de Ulysses, de Joyce.
Os contornos firmes impem-se quando o poeta tem de criar
personagens de carne e osso: no teatro. De um intenso movimento de
companhias de estudantes e outros amadores surgiu, em 1904, pela muni-
ficncia de miss Horniman, o Abbey Theatre, em Dublin, o nico lugar na
Europa moderna que assistiu ao nascimento de um novo teatro nacional94.
s alma. Mas depois de mim vir uma fora, nascida de minha palavra, uma
fora que romper as cadeias e restabelecer o Estado. No simbolista existia
um profeta nacional. Mas o Estado nacional, que desejava tanto, no era o
dos romnticos e aristocratas passadistas. Wyspianski estava muito perto do
socialismo; e nas profundidades da alma popular desejava ele ressuscitar a
Renascena nacional. Em A Maldio, tragdia grega no ambiente de uma
aldeia polonesa, apoderou-se do material folclrico dos Rydel e Tetmajer; e
no Casamento chegou, pelo mesmo caminho, ao cume da sua arte: numa
aldeia polonesa celebra-se o casamento entre um aristocrata e uma filha do
povo sonho de unio nacional dos romnticos e convidam-se todos,
todos que quiserem vir; e com os convidados, que representam todas as clas-
ses da sociedade, tambm chegam fantasmas: as grandes figuras da lenda e
histria polonesa, misturando-se com os representantes da Polnia moderna.
Em excitao geral, quase mstica, espera-se o sinal da misteriosa buzina de
ouro que deveria chamar o povo para o renascimento da Polnia; mas nin-
gum tocar nunca a buzina de ouro, porque est perdida na floresta do falso
romantismo, e o fim da grande festa uma melanclica dana popular dos
fantasmas e dos poloneses reais, enfim despertados para a realidade. Wys-
pianski no deixou em desespero os seus patrcios. Em quatro outras peas,
que so as de maior fora dramtica e efeito cnico, representou a revoluo
polonesa de 1831; e em Acropolis revelou o sentido do seu grecismo: na ca-
tedral de Cracvia, panteo dos santos e reis da Polnia, o sarcfago de so
Estanislau se decompe em poeira, os salmos se calam e os deuses pagos so
entronizados. O teatro de Wyspianski fora Teatro Nacional no mais alto
sentido da palavra e, portanto, um Theatrum Mundi.
Na literatura da poca existe s mais um caso assim de poeta
como voz de conscincia nacional: foi Kostis Palamas109, o maior poeta da
socialistas, cada vez mais unidos, influindo na poltica, mas sem chefes
intelectuais, e pequenos-burgueses agitados, anti-semitas que responsa-
bilizaram por todos os males a rica burguesia judia de Viena; enquanto
os eslavos, os checos, os croatas, e no menos os hngaros e os romenos
revelaram cada vez mais tendncias centrfugas, antiaustracas e anti-ha-
bsbrgicas. Acima dessa massa em ebulio estavam a alta burocracia e
o oficialato do exrcito, gente sem nacionalidade definida, com nomes e
ttulos de nobreza alemes, mas de origens alems, hngaras e eslavas, com
forte participao dos judeus vienenses. Burocratas, oficiais e judeus, uma
elite altamente cultivada, fatigada e decadente, criaram a nova literatura
austraca118, literatura de evasionismo, a primeira literatura simbolista em
lngua alem, antes de o simbolismo penetrar na prpria Alemanha.
Pioneiro foi o crtico Hermann Bahr119, esprito inquieto, ho-
mem de mltiplos talentos mas sem fora criadora: teve sucessos ef-
meros com numerosas comdias maneira de Wilde e menos sucesso
com um ciclo de romances em que pretendeu apresentar o panorama da
Viena de 1900 e 1910. Percorreu, com sinceridade duvidosa, todas as
fases possveis: nacionalismo alemo, socialismo marxista, naturalismo
maneira francesa, simbolismo decadentista, neonacionalismo austra-
co movimento efmero para criar uma conscincia de Estado no Im-
prio multinacional e, enfim, o catolicismo romano, que lhe parecia
a religio especificamente austraca, assim como o Barroco teria sido o
estilo especificamente austraco. Com isso est traado o caminho da
nova literatura austraca, to brilhante e to efmera como, na mesma
nhecia o poeta. Uma morte nem sequer redentora mas como ponto negro
de interrogao:
145 Azorn: La generacin del 98. (In: Clsicos y Modernos. Madrid, 1913.)
J. M. Monner Sans: La generacin de 1898. Buenos Aires, 1933.
P. Salinas: El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98. (In: Literatura
Espaola Siglo XX. Mxico, 1941.)
H. Jeschke: La generacin de 1898. Madrid, 1954.
L. S. Granjel: Panorama de la generacin de 98. Madrid, 1961.
146 Cf. Literatura burguesa, nota 103.
Histria da Literatura Ocidental 2203
seu mundo diferente; assim o catalo Maragall, assim, mais jovem, o cana-
rino Toms Morales (suas Rosas de Hrcules s foram publicadas entre 1919
e 1922), poeta poderoso do oceano bravo, visto das ilhas. Catalo, como
Maragall, mas escrevendo em lngua castelhana, Marquina155 um dos me-
lhores modernistas da pennsula; na sua poesia prevalece o elemento par-
nasiano, no como rigidez estreita, mas como nobre disciplina latina. Mas
Marquina no resistiu tentao especificamente modernista, facilidade
virtuose e falsa, que lhe estragou os dramas poticos; em compensao,
essas peas alcanaram sucessos populares, s comparveis aos de Rostand.
O mesmo pecado e o mesmo sucesso caracterizam a poesia lrica de Ma-
nuel Machado156 pelo menos superficialmente. O primeiro aspecto o de
um parnasiano de arte consumada, tratando temas espanhis assim como
os trataria um poeta francs, viajando na Espanha; assim uma evocao da
terra castelhana
... polvo, sudor e hierro , el Cid cabalga.
ou um retrato do decadente rei Filipe IV:
gum com mais razo do que os poetas simbolistas franceses, que eram
dos primeiros que o descobriram, dedicando-lhe logo um culto apaixona-
do. Os aforismos de Nietzsche so versos de poemas em prosa; e difcil
basear normas de conduta em versos. O poeta-filsofo Nietzsche , em
primeira linha, um grande poeta. Por isso, a mais potica das suas obras
a mais famosa: Also Sprach Zarathustra (Assim Falou Zaratustra). obra
duma eloqncia extraordinria, os primeiros leitores acreditavam ouvir
discursos apocalpticos de profetas hebraicos, fragmentos misteriosos de
filsofos pr-socrticos, parbolas profundas de sabedoria oriental. Hoje,
essa eloqncia j no de todo ao nosso gosto. Also Sprach Zarathustra
tem os defeitos da poesia suntuosa da poca da prosperidade. Nietzsche
poeta maior nos aforismos de Morgenroete (Aurora) e Froehliche Wissens-
chaft (Gaio Saber), dos quais cada um um poema em prosa. E, enfim,
Nietzsche grande poeta no prprio sentido da palavra. Os seus versos es-
to fora de toda a tradio potica alem. O nico precursor Hlderlin, o
grande hingrafo. Retomando a lngua potica de Hlderlin, caso isolado
na literatura alem, Nietzsche criou o simbolismo alemo: o simbolismo
da paisagem de Sils-Maria onde teve a viso de Zaratustra; o smbolo dio-
nisaco de An den Mistral; o smbolo da noite parda em Venedig (Veneza),
com a msica simbolista das luzes ureas que se desvaneceram, brias, no
crepsculo da laguna:
tura aristocrtica dos seus versos (Gedichte, 1905) referia-se a modelos re-
motos, Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum, escritor hbil e frvolo,
obteve com os versos melodiosos e ligeiros do volume Irrgarten der Liebe
(Labirinto do Amor) o maior sucesso de livraria que j teve um novo vo-
lume de poesias em lngua alem. Eram os aproveitadores da moda. No
se pode dizer que estivesse ao lado deles Max Dauthendey184, embora
colaborando nas mesmas revistas: poeta solitrio, usando mtrica muito
pessoal, perturbando os leitores com acordes audaciosos de sons e cores,
um autntico pioneiro. Solitrio tambm foi o mais moderno dos sim-
bolistas alemes. Mombert185, cujas poesias so transcries de sonhos re-
almente sonhados, em linguagem fantstica; do a impresso do dj vu
em experincias da infncia ou em existncias anteriores. Outras vezes,
Mombert parece ter a pretenso de revelar profundos mistrios filosficos,
sem chegar alm de expresses balbuciantes. O pensador entre os simbolis-
tas alemes Wilhelm Von Scholz186, poeta reflexivo, aparentemente frio,
porque sabe bem esconder a emoo de noites de insnia, passadas em an-
gstia. A forma de Scholz mais disciplinada, mais clssica do que a dos
outros; abandonou, depois, a poesia lrica em favor da tentativa de criar
um teatro clssico, no que no obteve sucesso. A poesia filosfica torna-se
quase obsesso de Christian Morgenstern187, nato para fazer pequenos lieds
189 G. Bianquis: Nietzsche en France. LInuence de Nietzsche sur la pense franaise. Paris,
1929.
190 mile Verhaeren, 1855-1916.
Les Flamandes (1883); Les Moines (1886); Les Soirs (1887); Les Dbcles (1888);
Les Flambeaux noirs (1890); Au bord de la route (1891); Les apparus dans mes chemins
(1891); Les campagnes hallucines (1893); Les villages illusoires (1894); Les villes
tentaculaires (1895); Les heures claires (1896); Les forces tumultueuses (1902); Toute
la Flandre (1905/1911); La multiple splendeur (1906); Les rythmes souverains (1910);
Les bls mouvants (1912).
Stef. Zweig: mile Verhaeren, sa vie, son oeuvre. Paris, 1910.
G. Ramaekers: mile Verhaeren. 2 vols. Bruxelles, 1910.
A. Mockel: Un pote de lenergie, mile Verhaeren. Paris, 1918.
R. Golstein: mile Verhaeren, la vie et loeuvre. Paris, 1924.
Ch. Baudoin: Le symbole chez Verhaeren. Paris, 1924.
E. Estve: Un grand pote de la vie moderne, mile Verhaeren. Paris, 1928.
J. de Smet: mile Verhaeren. 2 vols. Basel, 1909/1920.
P. Mansell-Jones: mile Verhaeren a Study in the Development of his Art and Ideas.
London, 1926 (2. ed., 1957).
A. Fontaine: Verhaeren et son oeuvre. Paris, 1929.
Histria da Literatura Ocidental 2241
aquela Ronde, sempre citada e que preciso citar mais uma vez porque nela
se resumem todas as conquistas formais do simbolismo, a vitria sobre a
decadncia e o individualismo, e o esplendor luminoso to ilusrio da
Europa de antes de 1914:
Si toutes les filles du monde voulaient sdonner la main,
toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaint bien trmarins,
ils f raient avec leurs barques un joli pont sur londe.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous
le gens du monde voulaient sdonner la main.
O simbolismo, embora definido pelos seus adeptos como lart
pour lart ou arte de tour divoire, acompanhou as transformaes so-
ciais da poca, refletindo-as. Segundo muitos crticos, teria sido uma rea-
o literalmente reacionria, hostil ao progresso econmico, democrtico
e social. A acusao refere-se principalmente atitude dos simbolistas e
dos seus discpulos no mundo ps-simbolista, isto , no primeiro decnio
do sculo XX. Atitudes politicamente reacionrias, s vezes muito marca-
das, so inegveis nos casos de DAnnunzio, Yeats e George, sobretudo na
segunda fase das suas atividades literrias e polticas; tambm evidente o
evasionismo ou escapismo de um Rilke. Mas j est menos certo o eva-
sionismo de Valry. Por outro lado, havia entre 1900 e 1914 alguns gran-
des reacionrios, que estavam em relaes pouco amistosas com o simbo-
lismo, como Maurras, ou em relao nenhuma com ele, como Kipling. Os
herdeiros do simbolismo parecem ter seguido antes a um trend da poca
do que s implicaes ideolgicas do seu estilo. E havia grandes simbolistas
francamente revolucionrios, como Gorter, Blok e Ady.
O prprio simbolismo, de 1886, parecia reacionrio porque
atacou o naturalismo, o estilo das ideologias radicais. Mas no o venceu
para sempre. Na ocasio do inqurito de Jules Huret sobre a evoluo lite-
rria, em 1891, a derrota do naturalismo parecia to completa que alcan-
ou grande sucesso humorstico a resposta telegrfica do naturalista obs-
tinado Paul Alexis: Naturalisme pas mort. Lettre suit. Albert Thibaudet
observou ocasionalmente que Alexis profetizara bem: o naturalismo no
morreu; cada vez quando um jovem escritor sofre a primeira experincia
Histria da Literatura Ocidental 2247
gerao esto possudos do lan vital, ao qual o seu maior filsofo deu
o nome. Pululam as doutrinas de ao. So imperialistas, apstolos ou
revolucionrios; mas quase sempre com a decncia e compostura que
acompanham a prosperidade econmica.
Depois de 1900 as crises econmicas tornam-se mais raras e
tm repercusses menos extensas. A prosperidade fica quase estabiliza-
da, modificando-se quase s no sentido de melhorar continuamente o
standard de vida das classes mdias; o proletariado, organizado em parti-
dos e sindicatos, tambm luta com sucesso considervel, criando-se uma
aristocracia de operrios qualificados. Apesar disso, no diminuem os
lucros do capital, reunido em formidveis trustes e cartis. Atribui-se
esse milagre ao progresso da tcnica, que proporcionaria riquezas cada
vez maiores aos donos das foras da natureza. Invenes que at havia
pouco se afiguraram humanidade como sonhos da imaginao de Ju-
les Verne telefone e gramofone, automvel e avio em breve j no
despertaro muita curiosidade. Aos progressos da tcnica correspondem
os da democracia: sufrgio universal, regime parlamentarista, liberdade
sindical, conquistam-se at nas autocracias de tradio inveterada. De-
saparece definitivamente o analfabetismo: escolas noturnas e University
Extension divulgam, nas camadas baixas da populao, conhecimen-
tos outrora propriedade particular das elites. Nos recantos rurais lem-se
jornais que trazem notcias do mundo inteiro. O livre-cmbio cultural
sucede ao livre-cmbio comercial. Celebram-se congressos internacionais
de toda a espcie, organizam-se internacionalmente as profisses e os
partidos polticos. O pacifismo uma grande potncia. A humanidade
parece marchar para o paraso terrestre.
Quem hoje, depois de tantas experincias sinistras, se recorda
daquela poca, repetiria uma frase de Talleyrand, modificando-a: Qui
na pas vcu dans les annes avant de 1914, ne sait pas ce que cest que le
plaisir de vivre. Evidentemente, trata-se de uma iluso de ptica. No
h Idades ureas. Seria mais justo falar de equilbrios felizes e efme-
ros. A paz de muitos decnios, antes de 1914, perturbada s pelo rudo
dos canhes em remotos pases coloniais, baseava-se na superioridade do
exrcito alemo e da esquadra britnica, to fortes que ningum ousava
atac-los. As reivindicaes martimas da Alemanha foraram, porm, a
Histria da Literatura Ocidental 2255
5 W. H. Auden: Criticism in a Mass Society. (In: The Intent of the Critic, edit. por
D. A. Stauffer. Princeton, 1941.)
2258 Otto Maria Carpeaux
sulta do pathos da distncia Far Away and Long Ago, como reza o ttulo
de sua autobiografia; o autor de Green Mansions , em lngua inglesa, um
clssico da literatura argentina. No resto, domina a frouxido intelectual
e estilstica de Pierre Loti; e desse pecado tampouco se absolve a maioria
das obras de Lafcadio Hearn7, ingls americanizado e depois niponizado,
glorificando os aspectos poticos e pitorescos da vida japonesa; at Kokoro,
nos livros que alis precedem a militarizao do Japo, h lirismo since-
ro. O sucesso desse colonialismo foi universal. O escritor polons mais
lido na poca, depois da revoluo malograda de 1905, no foi, como se
poderia pensar, o romancista patritico Sienkiewicz, e sim Sieroszewski8,
que explorou, em numerosos contos de notvel interesse folclrico, as suas
experincias de doze anos de exilado poltico na Sibria; e um dos sucessos
de livraria mais retumbantes no mundo inteiro foi um idlio do dinamar-
qus Laurids Brun, a Van Zanten-Trilogie (1908/1914), obra que se situa
nas ndias Holandesas, mas muito longe da Indonsia de Multatuli ou da
Malsia de Conrad.
O termo evasionismo no basta para definir essa literatura
colonial: preciso acrescentar o gosto da vida primitiva; e para tanto
no era preciso viajar at o Oceano Pacfico ou Sibria. O ingls Jeffe-
ries9, que continua escritor preferido de uma seita de leitores, encontra
os encantos da vida simples na prpria Inglaterra; e no ser diferen-
te a atitude de Francis Jammes, nos Pirineus. Outra fonte de emoes
primitivistas descobriu-se ao Sul dos Pirineus e Alpes, na Espanha de
Mrime e Bizet e na Itlia de Mascagni, pases de paixes elementares
Sucesin (1932); Presentes (1933); Cancin (1936); Canciones de la nueva luz (1939);
Animal de fondo (1949).
E. Neddermann: Die Symbolistischen Stilelemente im Werk von Juan Ramn Jimnez.
Hamburg, 1935.
E. Diez Canedo: Juan Ramn en su obra. Mxico, 1944.
G. Figueira: Juan Ramn Jimnez, Poeta de lo inefable. Buenos Aires, 1944.
J. Ortiz: Juan Ramn Jimnez. Mxico, 1950.
G. Palau de Neme: Vida y obra de Juan Ramn Jimnez. Madrid, 1957.
Histria da Literatura Ocidental 2273
Este poeta no precisa tenter de vivre; a sua pesia a sua vida, mas
uma vida transfigurada. A permanncia da poesia de Jimnez no a de
figuras geomtricas, mas de lugares-comuns sentimentais, cada vez mais
purificados e enfim puros. Ocasionalmente, Jimnez emendou o Yo me
morir... de uma das suas primeiras poesias em Yo no volver...: no
satisfeito com o eufemisno, chegou a explicar:
Morir es slo
mirar adentro; abrir la vida solamente
Histria da Literatura Ocidental 2275
42 E. Goldstuecker: Ueber die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts. Dort-
mund, 1965.
Histria da Literatura Ocidental 2283
Racine juif . Notou, porm, Marsan que seria mais exato falar de Mari-
vaux tragique. O marivaudage, esse jogo espirituoso e sutil de intrigas,
dilogos, acasos e desfechos que constituem um vaivm engenhosamente
arranjado em torno da mulher e pelo que a mulher pode dar, eis o mtodo
dramatrgico de Marivaux e de Porto-Riche; e assim como nas sutis nu-
anas psicolgicas do dramaturgo do sculo XVIII se esconde toda a poesia
da qual o Rococ foi capaz, assim tambm se esconde nos dilogos aparen-
temente naturalistas de Porto-Riche o decadentismo menos sentimental
da poesia simbolista. Porque a musa de Porto-Riche no a da Comdia.
A mulher, que em Marivaux dirige o jogo dos sexos, em Porto-Riche a
vtima trgica da luta dos sexos; tragdia de um ltimo contemporneo
de Ibsen, quer dizer, tragdia fatalista. O Thtre damour de Porto-Riche
constitui uma ponte, na qual o heri, envelhecendo, se aproxima do
Nada: a decadncia sexual, reflexo da decadncia social, exprime-se pelo
fator comum da velhice.
Porto-Riche est hoje quase esquecido. A inegvel importncia
histrica da sua dramaturgia evidencia-se melhor pela contemporaneidade
do dramaturgo italiano Roberto Bracco45: os mesmos problemas, a mesma
tcnica; apenas a psicologia mais sutil, j levando em conta os motivos sub-
conscientes dos personagens. Mas o problema da decadncia burguesa, em
toda a sua complexidade sociolgica e psicolgica, no podia ser esgotado
com os recursos limitados do teatro, nem sequer com os recursos do roman-
ce tradicional. Criou-se, para tanto, um novo gnero: o roman-fleuve.
O problema da decadncia burguesa j no idntico com o de-
cadentismo literrio da fin du sicle esse problema constitui uma ide
fixe dos anos da maior prosperidade burguesa; mas o estilo da sua apresen-
tao no poder ser o da poesia simbolista. O roman-fleuve de Proust46,
que foi vivido e concebido naqueles mesmos anos, , em certo sentido, a ex-
plicao novelstica do mundo de Porto-Riche; mas saiu coisa diferente que
romancista o crtico Desmond Mac Carthy disse, com efeito: Seus mri-
tos no eram pequenos; mas seu sucesso foi grande demais. Glasworthy
recebeu o prmio Nobel, que fora negado a Hardy. Conquistou admiraes
que Roger Martin Du Gard mereceria. Com efeito, entre largas camadas de
leitores estrangeiros ou foi Galsworthy o romancista ingls sans phrase, a
ponto de muitos estudarem a lngua nas suas obras. Nada parece mais ingls,
mais tpico, do que o seu realismo sincero e moderado, a sua atitude moral,
severa sem intolerncia, a sua compostura reservada, quase aristocrtica, de
um burgus nobre. Parte dessas qualidades so qualidades artsticas; princi-
palmente Galsworthy notvel na composio novelstica, talvez o ltimo
grande representante da tradio vitoriana mas os leitores comuns no se
preocupam com problemas de composio. Admiram a estrutura hierrqui-
ca da sociedade inglesa, ainda que sentindo democraticamente; admiram a
riqueza inglesa, ainda que o romancista e os leitores estejam de acordo, con-
denando-a moralmente. Engolem Galsworthy como um dever; e, depois da
leitura de seis volumes de histria da famlia Forsyte, poucos tm a coragem
de confessar que esto fatigados. Galsworthy no profundo nem brilhante,
e um crtico um crtico ingls chegou a negar-lhe a inteligncia. Em todo
caso, no trouxe contribuio nova para o romance ingls. Assim como Ibsen
uma das suas grandes admiraes Galsworthy costumava ler com grande
ateno os jornais; escndalos na sociedade forneceram-lhe os enredos e o
problema, o problema da decadncia de uma burguesia que traiu o liberalis-
mo para conquistar e conservar o predomnio econmico. A propriedade e
as conseqncias morais da propriedade, eis o tema permanente de Galswor-
thy, assim como fora um dos temas principais de Dickens. E Galsworthy
seria o Dickens do sculo XX, se no fosse pessimista. Os primeiros roman-
ces at aborreceram a crtica, que comparou o autor aos pessimistas russos; e
Galsworthy aceitou a comparao. Como todos os neonaturalistas burgueses,
(1906); Strife (1909); Justice (1910); The fugitive (1913); Loyalties (1922); Windows
(1922); The Show (1925); Escape (1926), etc.
L. Schalit: John Galsworthy. A Survey. London, 1929.
N. Croman: John Galsworthy. A Study in Continuity and Contrast. Cambridge, Mass.,
1933.
H. V. Marrots: The Life and Letters of John Galsworthy. New York, 1936.
G. Jahahashi: Studies in The Works of John Galsworthy. Tokyo, 1955.
Histria da Literatura Ocidental 2299
com uma ingenuidade que em face da realidade da guerra nos parece hoje
leviana ou, pelo menos, irresponsvel.
Rupert Brooke86 no sentia, provavelmente, de outra maneira.
Dois anos antes da guerra, estudando em Berlim e sentindo saudades da
Como se hace una novela (1927); Romancero del destierro (1928); San Manuel Bueno,
martir (1933), etc.
M. Romera Navarro: Unamuno, novelista. Poeta, ensayista. Madrid, 1928.
C. Gonzlez Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Unamuno. Madrid, 1930.
A. Wills: Espaa y Unamuno. New York, 1938.
J. Maras: Miguel de Unamuno. Madrid, 1943.
J. Grau: Unamuno y la Espaa de su tiempo. Buenos Aires, 1943.
J. B. Trend: Unamuno. New York, 1961.
A. Barea: Unamuno. Cambridge, 1952.
E. Salcedo: Vida de Don Miguel. Salamanca, 1964.
2326 Otto Maria Carpeaux
Hovey fora para Paris, conheceu o simbolismo francs sem esquecer-se das
lies medievalistas dos pr-rafaelitas ingleses; e em Verlaine aprendeu o
gosto da liberdade bomia, que quis introduzir na literatura dos Estados
Unidos atravs do folclore dos tramps. Na poesia de Hovey aqueles dois
elementos, o simbolista e o realista, s coexistem. A fuso deu-se em Vachel
Lindsay126, o mais original dos poetas americanos do perodo depois de
Whitman. Era filho do Middle West, mas no era um scholar meio euro-
peizado como Hovey, e sim um vagabundo autntico, percorrendo cidades
e estradas, trocando poesia por po, recitando publicamente as suas po-
esias, sempre com objetivo imediato de influenciar os ouvintes em favor
dos ideais a cujo servio o poeta estava: Lindsay era orador do movimento
antialcolico e evangelizador sectrio uma figura tipicamente americana.
A sua vida explica o seu estilo; estilo oral de discurso e canto, dos poets
to come que Whitman anunciara. Com efeito, Lindsay era whitmaniano;
e, pelo esprito democrtico, entusiasmo mstico e exuberncia verbal do
americano tpico, quase o nico whitmaniano autntico. Chamaram-lhe
the minstrel missionary, definindo bem a mistura de poeta e apstolo
viajante. Estava identificado com o povo, com os vagabundos, operrios
instveis, farmers inquietos, sectrios do Middle West, deu uma voz potica
ao folclore americano de cuja existncia ningum at ento tomara conhe-
cimento. Incluiu naturalmente, e quase em primeira linha, o folclore mais
pitoresco, o dos negros. Poetizou muitas vezes no ritmo de jazz, e dedicou
uma obra inteira, The Congo, s saudades africanas e crenas msticas dos
pretos, gente intensamente religiosa, cantando The Hope of Their Religion.
Parece zombar desse misticismo; as suas poesias religiosas lem-se s vezes
como stiras burlescas: a maldio trs vezes repetida
Down, down, down, with the Devil ,
a pergunta angustiosamente posta em parntese
142 A. Loisy: Mmoires pour servir lhistoire religieuse de notre temps. 3 vols. Paris,
1930/1931.
M. J. Lagrange: Loisy et le modernisme. Lnvisy, 1932.
M. D. Petre: Alfred Loisy. His Religious Signicance. Cambridge, 1945.
Histria da Literatura Ocidental 2351
amigo de Samain cultivava uma arte nobre e sincera, mas pouco original. A
grande poesia catlica desse tempo, dogmaticamente ortodoxa, a de Clau-
del, era poeticamente to pouco ortodoxa como o misticismo de Bloy; mas
no era bomia, e sim aristocrtica.
Claudel148 ocupa na histria da poesia francesa um lugar abso-
lutamente parte: difcil verificar as origens imediatas da sua arte, apesar
das referncias repetidas do poeta a Rimbaud: entre os seus contemporne-
os ningum se parece com ele; tem alguns imitadores, mas no discpulos.
exaltado at o cu por uma seita de admiradores, enquanto so mais nu-
merosos os seus inimigos, que lhe fecharam as portas da antologia de Van
Bever e Lautaud. Hoje, ainda no possvel verificar at que ponto essa
hostilidade foi resultado das atitudes do poeta, aristocrata orgulhoso, escri-
tor e homem obstinado. Em todo caso, nem os catlicos so unnimes a
respeito do poeta catlico, a sua ortodoxia religiosa est acima de qualquer
dvida; s como sinal dos tempos merecem ateno os ataques venenosos
de um Ducaud-Bourget e outros catlicos da Direita, que no perdoam a
Claudel a atitude corajosa contra Maurras e o regime de Vichy. Mas esses
inimigos tambm alegam argumentos literrios; pois na poesia Claudel
que o prprio Claudel nunca chegou sntese perfeita: seu caminho nunca
foi, alis, o da perfeio esta s de Deus mas de experincias e experi-
mentos sempre repetidos; e esta imperfeio faz parte da grandeza humana
de Claudel, orgulhoso e humilde ao mesmo tempo. Um resultado provi-
srio das suas experincias poticas j foi, porm, a unio do naturalismo
(em sentido do encarnacionismo) e do simbolismo (em sentido litrgico).
O simbolismo de Claudel evidente na arte de escolher as metforas
no o dos esteticistas nem o dos decadentistas, mas o de Rimbaud, ao
qual Claudel dedicava amor especial como a um irmo perdido. De Rim-
baud provm o desprezo altivo de Claudel mtrica e at gramtica; a
coragem de acabar com o mundo potico existente para construir outro,
inteiramente novo. Os famosos versos do Magnificat contra a idolatria da
Justia ou do Progresso ou da Verdade valem por um credo do poeta; mas
Rimbaud assin-los-ia. Assim como Rimbaud, tambm Claudel, contem-
porneo do sindicalismo, detesta os intelectuais e o intelectualismo. Entre-
ga-se ao lan vital da sua inspirao, produzindo cadeias interminveis
de metforas, das quais rico como nenhum outro poeta francs. Esse rio
de metforas no suporta o leito da mtrica tradicional. Claudel coloca-os
em ordem conforme o ritmo natural da lngua, da prosa. No adiantam
nada os subterfgios sutis: no sentido da mtrica tradicional, os versculos
de Claudel no so nunca versos. Mas conforme as distines de I. A.
Richards entre o statement da prosa e a meaning da poesia, a prosa de
Claudel, imensamente rica em meaning pelas metforas e pelo ritmo, po-
esia da mais alta categoria. No poesia que agradaria a todos. Mas, como
poesia religiosa, tem muito maior solidez do que o admiradssimo Livro de
Horas de Rilke, nica possibilidade de comparao entre as obras daquele
tempo. S no convm comparar a poesia de Claudel com a liturgia. La
Messe l-bas uma grande obra de arte, e as angstias do santo sacrifcio na
hora da madrugada tremem em versos como
160 R. A. Nisbet: The French Revolution and the Rise of Sociology in France. (In:
American Journal of Sociology, XLIX/2, 1943.)
161 Cf. Literatura burguesa, nota 37.
162 Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 76.
163 Cf. Do realismo ao naturalismo, nota 75.
164 Cf. A converso do naturalismo, nota 82.
Histria da Literatura Ocidental 2369
(1894); Lappel au soldat (1900); Leurs gures (1902); Scnes et doctrines du natio-
nalisme (1902); Amori et dolori sacrum (1903); Au service de lAllemagne (1905);
Le Voyage de Sparte (1906); Colette Baudoche (1909); Greco ou Le secret de Tolde
(1912); La Colline inspire (1913); La grande piti des glises de France (1914); Le
gnie du Rhin (1912); Un Jardin sur lOronte (1922), etc., etc., Mes Cahiers (11 vols.,
1929/1938).
A. Thibaudet: La vie de Maurice Barrs. Paris, 1921.
E. R. Curtius: Maurice Barrs und die geistigen Grundlagen des franzoesischen Natio-
nalismus. Bonn, 1921.
J. Dietz: Maurice Barrs. Paris, 1927.
H. L. Miville: La pense de Maurice Barrs. Paris, 1934.
R. Lalou: Maurice Barrs. Paris, 1950.
Histria da Literatura Ocidental 2371
pragmatista, era capaz de pensar, falar e agir como se.... A sua eleio para
deputado, acontecimento sem conseqncias na histria poltica, no en-
tanto uma data na histria da literatura europia: pela primeira vez, depois
do romantismo, um poeta se torna chefe poltico. Mas a poltica de Barrs
era mistura de arengas apaixonadas e profisses de f hipcritas. Erigiu-se
em defensor da Igreja qual dedicou a obra-prima da sua eloqncia, La
grande piti des glises de France; mas o seu catolicismo de artista sensvel e
cptico ficou fora do dogma e at fora do culto, enquanto este mais do
que um belo espetculo. Barrs, grande artista, mas s artista epidrmico
dos sentidos e dos nervos era, em tudo diga-se, pragmatista. No existe
filosofia de Barrs. Tudo sentimento; e sentimento romntico. Mas
esse romantistmo de Barrs nada tem a ver com o romantismo de Hugo.
Por mais estranho que parea, o romantismo de Barrs est perto do ger-
mnico. Seu mito paisagstico e racial, resumido no romance La Colline
inspire, chega a ser uma reminiscncia do pr-romantismo ossinico. Esse
nacionalista profissional e germanfobo estava profundamente influen-
ciado pelo pensamento alemo. Nos seus escritos anti-semitas notam-se
antecipaes surpreendentes do nacional-socialismo; mas ser mais exato
dizer que Barrs tirou as ltimas concluses do arquivelho sentimento ra-
cista dos alemes, j antes de os alemes as tirarem. Uma dessas concluses
a substituio do culte du moi, individualista, pelo cult des morts,
nacionalista. Fora das conseqncias polticas, o culte des morts deu aos
intelectuais franceses uma nova conscincia do seu importante papel como
intermedirios entre o passado e o futuro. Por isso, os intelectuais, sobre-
tudo os jovens, aderiram doutrina nacionalista. Durante duas geraes,
Barrs era o mestre, o rgent espiritual da Frana. Depois, passado e futuro
se tinham separado at j no se encontrarem nem entenderem; e a me-
mria de Barrs comeou a empalidecer. Hoje, apesar de vrias tentativas
de ressuscit-lo, j parece voz dum tempo belo e passado para sempre. Mas
parecer assim no ser isto uma suprema ambio do romantismo?
Barrs era um mestre de sua poca. Mas no um mestre incon-
testado. Alm dos inimigos esquerda, tinha-os tambm direita. Os
espiritualistas bergsonianos rejeitaram o seu racismo; os catlicos, o seu
pragmatismo. E entre os intelectuais em geral cresceu, em face da amea-
a socialista, o receio de que o passado no pudesse garantir o futuro. O
Histria da Literatura Ocidental 2373
pesima. O ltimo dos quatro livros j est invadido pelo histerismo pseu-
do-herico.
Entre os inmeros poetas e poetastros dannunzianos daquela
poca destaca-se o talento verbal de Govoni182, que, depois de comeos es-
teticistas e decadentistas maneira crepuscolari, encontrou o caminho para
uma poesia luminosa, mediterrnea, dannunziana sem poses falsas. Os
seus melhores poemas so os de tristeza crepuscolare, dedicados pobre
vida provinciana; os mais significativos, porm, seriam os que empregam a
nova arte de expresso para cantar a cidade moderna. Govoni encaminha-
ra-se para o futurismo. Essa transio do dannunzianismo ao futurismo
tantos outros poetas italianos da poca a realizaram significativa: a
literatura italiana, j possuindo um Barrs, procurava o seu Maurras.
Por uma ironia da histria, esse caminho foi aberto pelo filsofo
Benedetto Croce183, que fora um dos maiores adversrios do Barrs italiano
e seria, depois, o maior adversrio dos muito pequenos Maurras italianos.
Croce , antes de tudo, um grande liberal. Comeou combatendo dura-
mente o marxismo, e terminou combatendo duramente o fascismo: no
terreno das atividades intelectuais o maior adversrio dos antiliberalismos.
Croce era esprito enciclopdico: filsofo e historiador, crtico literrio e
homem de ao, e o maior conhecedor do passado e de todas as pedras
da sua cidade de Npoles. Antes de tudo, era esprito crtico. No acaso
The Wife of Sir Isaac Harman (1914); Mr. Brittling Sees It Through (1916); The World
of William Clissold (1926); The Autocracy of Mr. Parham (1930); etc.
G. Connes: Essai sur la pense de Wells. Paris, 1926.
Geoffr. H. Wells: Herbert George Wells. London, 1950.
V. Brome: Herbert George Wells. London, 1950.
Histria da Literatura Ocidental 2387
192 George Bernard Shaw, 1856-1950. (Cf. A converso do naturalismo, nota 19.)
Plays Pleasant and Unpleasant (Widowers Houses; Mrs. Warens profession; The Phi-
landerer; Arms and the Man; Candida; The Man of Destiny; You Never Can Tell;
1898); Three Plays for Puritans (The Devils Disciple; Caesar and Cleopatra; Captain
Brassbounds Conversion; 1901); Man and Superman (1903); John Bulls Other Island
(1907); Major Barbara (1907); The Doctors Dilemma (1911); Androcles and the Lion
(1913); Pygmalion (1916); Heartbreak House (1919); Back to Methuselah (1921);
Saint Joan (1923); The Apple Cart (1930); etc. The Quintessence of Ibsenism (1891);
The Perfect Wagnerite (1898); The Intelligent Woman Guide to Socialism and Capita-
lism (1927).
H. C. Dufn: The Quintessence of Bernard Shaw. London, 1920.
E. Shanks: George Bernard Shaw. London, 1924.
M. Ellehange: The Position Bernard Shaws in European Drama and Philosophy. Kjo-
ebenhavn, 1931.
H. Pearson: George Bernard Shaw. A Full Lenght Portrait. New York, 1943.
E. R. Bentley: Bernard Shaw. Norfolk, Conn., 1948.
W. Irvine: The Universe of George Bernard Shaw. New York, 1949.
C. E. M. Joad: Shaw. London, 1949.
F. Fuller: George Bernard Shaw. Critic of Western morale. New York, 1950.
P. Fechter: George Bernard Shaw. Vom 19. Zum 20. Jahrhundert. Muenchen, 1953.
St. John Ervine: Bernard Shaw, his Life, Work and Friends. London, 1956.
Histria da Literatura Ocidental 2389
to de discusso. Mas convm assim ao autor que nada deseja seno discutir
com o seu pblico.
Teatro de Ibsen quer dizer teatro burgus, e isso no pode ser
a forma adequada para representar o pensamento socialista. Com efeito,
Shaw no empregou a forma sem ironiz-la; resultaram comdias de bou-
levard com muito esprito satrico contra a sociedade, justamente como
nas comdias de Wilde. Apenas, os personagens de Wilde dialogam so-
bre amor, heranas e gravatas, e os de Shaw sobre prostituio, expropria-
o dos capitalistas e economia coletivista. A forma, porm, no deixa de
repercutir no contedo. As peas de Shaw transformam-se em crnicas
dialogadas de um excelente jornalista, e os problemas discutidos parecem
perder a seriedade. assim que julga, em geral, a crtica literria na In-
glaterra: Shaw, um jornalista espirituoso, cuja obra teatral ficou sem res-
ponsabilidade dramtica. De outra maneira julga a crtica teatral inglesa:
verifica que Shaw foi um reformador do teatro ingls: antes de Shaw, o
teatro ingls s representava farsas ou dramalhes de ltima categoria; de-
pois de Shaw, o teatro ingls a tribuna na qual se discutem os problemas
mais importantes da nao e da poca, e isso porque Shaw sabia combinar
o srio esprito dramtico de Ibsen com os irresistveis efeitos cnicos de
Wilde. As suas comdias desempenham, em nosso tempo, a funo que
desempenharam na poca as de Molire, dizendo altivamente a verdade ao
rei e aos seus aristocratas; dizem a verdade ao capitalista e aos seus lacaios.
A comdia de Shaw seria grande teatro porque se baseia como todo grande
teatro, num sistema de valores. Em Shaw aparecem esses valores atravs da
caricatura dos no-valores da sociedade burguesa. Eis um dos motivos por
que Shaw insiste no desmascaramento do herosmo: na sociedade burguesa
no existe nem pode existir herosmo. A contrademonstrao o herosmo
autntico da pessoa que sabe libertar-se das convenes sociais o caso
da Saint Joan.
Qual , ento, o sistema de valores que Shaw defende? Certa-
mente o do socialismo, ao qual ele adaptou a maior criao do teatro bur-
gus, o drama de Ibsen. Shaw teria criado nada menos do que o teatro do
futuro, da sociedade sem classes; mas essa permanncia, nem ele mesmo a
deseja, satisfeito com as repercusses imediatas da propaganda dialogada.
Shaw no pretende ser mais do que um grande propagandista; e seria pre-
2390 Otto Maria Carpeaux
ciso ser Shakespeare para escrever excelentes peas. E as obras de Shaw nem
sempre so bem compreendidas, se o pblico se diverte em vez de sentir
remorsos, a culpa no do dramaturgo. Ou seria em parte sua? obra
de Shaw falta, como de Wells, uma dimenso em profundidade. No
toma bastante a srio a vida porque otimista; e nunca havia um grande
teatro otimista. Esse otimismo inerente ao socialismo reformista de 1900
e de 1910, que acreditava prxima a soluo das questes sociais pela mu-
nicipalizao das public utilities. Nesse pormenor, pequeno e no sem
importncia, Shaw, o socialista decente, um filho da poca de antes de
1914. Nota-se que muitas causas que Shaw defendeu o wagnerismo, o
ibsenismo, a emancipao da mulher, o antipuritanismo, o pacifismo, etc.
perderam a atualidade; mas tambm j perderam a atualidade, sem que
esse fato lhes diminusse o efeito cnico e o valor literrio. Foram grandes
dramaturgos do seu tempo e, com isso, de todos os tempos. Shaw homem
da sua poca; da transio entre o sculo XIX e o sculo XX. Esse fato fica
evidente na sua tcnica dramatrgica. A dramaturgia de 1880 foi realista
ou naturalista; a de 1920 simbolista maneira de Srindberg, Tchekhov,
ONeill. Mas a dramaturgia de Shaw j no realista e ainda no sim-
bolista, nem , muito menos, uma posvel sntese: Shaw no acreditava
ou no faz acreditar na realidade dos seus personagens e enredos, mas sem
conferir-lhes irrealidade simblica. Salva-se a inteligncia do dramaturgo.
Graas a essa inteligncia sobrevivem peas como Candida, Major Barbara,
The Doctors Dilemma, Saint Joan; mas, para citar as ltimas palavras de
Saint Joan: ... at quando?
O socialismo otimista de Shaw uma das grandes correntes
literrias do sculo XX antes de 1914. Seu romancista o dinamarqus
Andersen-Nex193, que criou a epopia, ou, para falar no seu estilo, a saga
do proletariado ocidental moderno. Pelle Erobreren (Pelle, o Conquistador)
205 H. Blueher: Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung. 6. ed. Jena, 1922.
206 Stefan George, 1868-1933. (Cf. O simbolismo, nota 188).
Hymnen, Pilgerfahrten. Algabal (1890/1892); Die Buecher der Hirten und Preisge-
dichte der Sagen und Saenge und der haengenden Gaerten (1895); Das Jahr der Seele
(1897); Der Teppich des Lebens un die Lieder von Traum und Tod (1900); Zeitgenssis-
che Dichter (1905); Der siebente Ring (1907); Der Stern des Bundes (1914); Das Neue
Reich (1928).
F. Gundolf: Stefan George. 2. ed. Berlin, 1921.
H. Drahn: Das Werk Stefan Georges. Leipzig, 1925.
W. Koch: Stefan George. Weltbild. Naturbild. Menschenbild. Halle, 1933.
E. Morwitz: Die Dichtung Stefan Georges. Berlin, 1934.
K. Muth: Stefan George und seine Apotheose durch den Kreis. (In: Dichtung und
Magie. Muenchen, 1936.)
E. Salin: Um Stefan George. Godesberg, 1948.
E. Jaime: Stefan George und die Weltliteratur. Ulm, 1949.
D. Jost: Stefan George und seine Elite. Eine Studie zur Geschichte der Eliten. Zuerich,
1949.
E. K. Bennett: Stefan George. New Haven, 1954.
G. Schneider-Herrmann: Stefan George in seiner Dichtung. Zuerich, 1960.
Histria da Literatura Ocidental 2397
207 F. Wolters: Stefan George und die Blaetter fuer die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit
1890. Berlin, 1930.
O. Benda: Die Bildung des Dritten Reiches. Wien, 1933.
208 Friedrich Gundolf, 1880-1931.
Shakespeare und der deutsche Geist (1911); Hlderlins Archipelagus (1911); Goethe
(1916); Stefan George (1920); Heinrich von Kleist (1922); Caesar. Geschichte seines
Ruhmes (1924); etc.
2400 Otto Maria Carpeaux
Era o tempo em que escreveu os versos To a Friend whose work Has Come
to Nothing, dando ao amigo derrotado o conselho de exultar com a derrota
em vez de lament-la:
Be secret and ewult,
Because of all things known
That is most difficult.
a transio para a segunda fase de Yeats, a da poesia ativista. A revo-
luo de Pscoa de 1916, em Dublin, inspirou-lhe uma nova poesia, du-
plamente realista, satrica e polmica suprema tentativa de influenciar o
mundo por meio de versos, cume e derrota do simbolismo mgico; por-
que os irlandeses combatentes no compreenderam essa poesia densssima,
e a revoluo teria sucumbido com ou sem poesia.
No mesmo ano de 1916, Yeats casou, descobrindo que sua mu-
lher era mdium esprita, capaz de comunicar-lhe realidades superiores
do que as da Irlanda. Na obra filosfica A Vision, Yeats exps ao mundo
surpreendido uma viso mstica e fantstica do Cosmos e a Histria Uni-
versal, sistema ecltico de mitos e smbolos clticos, indianos, gnsticos,
e, quem sabe, outros, religio particular de um homem que quis absolu-
tamente crer em alguma coisa e no foi capaz de crer em nada, seno em
poesia. certo que Yeats no era um mstico autntico. Mas assim como
Gautier, era un homme pour qui le monde visible existe, quer dizer, um
parnasiano; assim era Yeats a man for whom the invisible world exists,
quer dizer, um poeta. As poesias espritas de Yeats so as suas mais realistas
um ttulo como Presences est bem justificado. Yeats experimenta e nota
vises apocalpticas que excedem em poder e veracidade as profecias pol-
ticas de George:
Things fall apart; the centre cannot hold
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.
Surely some revelation is at hand;
Histria da Literatura Ocidental 2407
I am of Ireland,
And the Holy Land of Ireland,
And times runs on, cried she.
Come out of charity
And dance with me in Ireland;
e em cima, When You Are Old and Grey and Full of Sleep, o poeta
hid his face amid a crowd of stars.
A poesia de Yeats coloca a crtica em face de vrios problemas dif-
ceis. uma poesia realstica a mais realista do sculo XX; mas baseia-se em
convices msticas de cuja autenticidade e at sinceridade se pode duvidar;
pois Yeats foi um esteticista que gostava de esconder-se atrs de mscaras fan-
tsticas. preciso acreditar na veracidade de A Vision para reconhecer o valor
de poemas como Sailing to Byzantium ou The Second Coming, baseados
naquelas vises inacreditveis. , em face de uma poesia to afirmativa, ainda
legtima a atitude da suspension of desbelief? O problema existia sobretudo
para a gerao potica inglesa de 1930: confiando no julgamento crtico de
T. S. Eliot que tinha reconhecido em Yeats o maior poeta de lngua inglesa
deste sculo; mas incapaz de aceitar as bases filosficas, religiosas e polti-
cas dessa poesia. Da as discusses interminveis, na Inglaterra e nos Estados
Unidos. No continente europeu, Yeats continua considerado apenas como
simbolista cltico. Seu nico discpulo em outro pas parece o nobre poeta
holands Adriaan Roland-Holst220, parente da grande poetisa socialista Hen-
riette. o nico que se refere diretamente a Yeats como seu modelo, embora
sem acompanh-lo nas crenas msticas. Tambm materialista; tambm
acristo ou anticristo. Mas toda a sua poesia um lamento, nada decadente
e sim de pureza cristalina, da substncia espiritual do mundo que j acredita
desaparecida.
221 M. H. Pauly: W. B. Yeats et les symbolistes franais. (In: Revue de Littrature com-
pare, 1940.)
W. Y. Tindall: The Symbolism of W. B. Yeats. (In: Accent, 1945.)
2410 Otto Maria Carpeaux
salvador da literatura russa, que, sem a sua atuao, mal teria sobrevivido
tempestade da revoluo seguinte. Os antecedentes de Gorki, to conhe-
cidos como a sua obra, no deixaram esperar tanto: mais tarde, ele mesmo
chamou ironicamente as minhas Universidades queles anos de ajudante
de cozinheiro nos navios do Volga, jardineiro, padeiro, vendedor de frutas,
ferrovirio, anos de vagabundagem do bosyak, em cuja inquietao se con-
fundem o destino do proletrio sem lar e o instinto nomdico do eslavo.
Quando Gorki apareceu em pblico com os contos e esboos que evocam
e descrevem o que ele viu e experimentou naqueles anos, foi em primeira
linha a novidade extica dos assuntos e ambientes que interessava, chaman-
do para o jovem proletrio a ateno da Rssia e logo a do mundo inteiro.
Bosyak, Volga, Asilo Noturno at ento, ningum sabia bem o que
era isso. Desde ento, essas palavras pertencem cultura geral, fazem
parte do patrimnio literrio da humanidade. Deste modo, cumpriu-se,
mais uma vez, a misso do naturalismo: a descoberta de novos ambientes, a
ampliao do horizonte literrio alm das fronteiras da tradio epignica.
O estilo de Gorki, simples e direto, parecia tipicamente naturalista; contu-
do, era diferente. Teria sido um estilo de reprter; mas Tchekhov tambm
escreveu a maior parte da sua obra para jornais; e o estilo do jovem Gorki
o de Tchekhov. A definio no negativa, ao contrrio; pretende afirmar
que o decadentismo de Tchekhov, invadindo os restos do naturalismo
(1923); A Obra dos Artamanov (1926); A Vida de Klim Samgin (1927/1936); Recor-
daes sobre Contemporneos (1928); Igor Bulichev (1932).
N. Grusdev: A Vida de Maxim Gorki. Berlin, 1928.
A. Kaun: Maxim Gorki and His Russia. Moscou, 1931.
V. Desmicki: Mxim Gorki. New York, 1940.
V. Afanassiev: Mxim Gorki. Moscou, 1943.
F. Holtzmann: The young Maxim Gorki. 1868-1902. New York. 1948.
Gr. Alexinsky: La vie amre de Maxim Gorki. Paris, 1950.
G. Lukacs: Der russische Realismus in der Weltliteratus. Berlin, 1950.
A. Volkov: Mxim Gorki e os Movimentos Literrios no Fim do Sculo XIX e no Comeo
do Sculo XX. Moscou, 1952.
N. Gournkel: Gorki par lui-mme. Paris, 1954.
I. Grozdev: Gorki. Moscou, 1958.
2422 Otto Maria Carpeaux
e Uma Moa e Caim e Artem. Defende algo com os few very simple ideas
de Conrad. Em Varenka Olessova, um dos seus melhores contos, defen-
de uma moa contra as ansiedades sexuais do jovem intelectual, embora
sentindo plenamente com este. Neste conto h algo do masoquismo dos
sofredores de Dostoievski, e muito do anti-sexualismo rigoroso de Tolstoi.
Gorki nunca ser um Artzibachev. Mas influncia de Tolstoi, que ficou
sempre forte dentro do primitivismo de Gorki, junta-se outra, cuja discus-
so serve, mais uma vez, para distinguir Gorki do primitivismo europeu. O
homem primitivo da Rssia, imvel at ento, comea, na obra de Gorki, a
movimentar-se, a agir. Mas agir com conscincia dos fins. O vagabundo
Gorki no tem nada do ativismo sem finalidade do primitivista Baroja e
dos seus conspiradores e aventureiros profissionais, le vagabondage pour
le vagabondage. Sabe por qu e para qu; torna-se- marxista; e no
s na teoria. Gorki tomou parte ativa, em lugar destacado, na revoluo de
1905. E depois do malogro dessa revoluo, no desesperava; escreveu o
grande romance da revoluo, A Me, em que as idias marxistas se servem
da forma novelstica de Tolstoi. Do ponto de vista de uma crtica rigoro-
samente literria, no uma obra-prima; mas uma das obras de maior
importncia histrica da literatura russa.
A Me saiu imediatamente antes dos Marcos. a obra de oposi-
o aos intelectuais, ento sailing to Byzantium. O aluno de As Minhas
Universidades ope-se aos discpulos da Universidade, lanando-lhes a acu-
sao terrvel dos Brbaros. Peas como Os pequenos-burgueses e Os inimigos
eram verdadeiras declaraes de guerra.
As obras dessa segunda fase de Gorki so mais fracas que as
anteriores; e todos os crticos hostis orientao poltica de Gorki no dei-
xaram de afirmar o esgotamento das suas capacidades literrias e a esterili-
dade literria do marxismo. A evoluo posterior de Gorki no confirmou,
porm, essas censuras. Os volumes da autobiografia no so inferiores aos
primeiros contos, sobretudo Infncia e As Minhas Universidades. O quar-
to volume, com as recordaes sobre Tolstoi e Lnine, revela inteligncia
penetrante e poder irresistvel de evocao. Uma grande obra de evocao
do passado , enfim, um dos ltimos romances de Gorki, A Obra dos Ar-
tamanov, no qual vive para sempre o mundo antigo do Volga, pecando
e sofrendo, at s vsperas da revoluo definitiva. A aparente fraqueza
2424 Otto Maria Carpeaux
era o lema muito citado de Blok e de outros simbolistas russos. Blok acre-
ditava seriamente na existncia celeste da Bela Dama; e Biely fortaleceu-o
na esperana de v-la, um dia, descer para a Terra. S assim se explica a
teimosia com a qual Blok dedicou os anos todos da sua mocidade ao culto
potico da Bela Dama, j ento com aquela ambigidade de expresso,
caracterstica da sua poesia, de modo que o leitor nunca sabe com cer-
teza de quem se trata: da virgem celeste dos pr-rafaelitas ingleses (que
influram em Blok) ou duma mulher muito terrestre, fisicamente amada,
ou do Esprito Santo da poesia, ou ento da Rssia, camponesa de rosto
coberto pelo leno e que se revelar de maneira a embriagar ou apavorar o
amante. Assim como Biely, Blok no distinguiu bem o plano da realidade
e o plano da viso, muito em favor da sua poesia e muito em detrimento
das suas esperanas. Quanto ao plano da viso, a bela Dama no desceu;
quanto ao plano da realidade, a camponesa mstica revelou o rosto, o da
revoluo de 1905 e do terrorismo de opresso tzarista que a seguiu. Nessa
desiluso nasceu a nova poesia de Blok, a sua, j fora dos preciosismos do
simbolismo russo. A poesia dessa primeira fase fora bizantina e de inten-
sa musicalidade: o poeta cantou as festas e as procisses da igreja russa com
os ritmos insinuantes da msica dos ciganos, qual costumava escutar,
naqueles anos, durante noites inteiras. Agora, Blok voltou de Bizncio e
encontrou uma Rssia diferente dos seus sonhos: subrbios sujos, bor-
dis nauseabundos, atmosfera noturna e pesada, e no ar a expectativa de
um acontecimento apocalptico. Eis o tema da segunda fase da poesia de
Blok, poesia de desespero absoluto, mas no em versos tristes e melanc-
licos como o faria um decadentista. Esse segundo estilo de Blok parece-
se muito com a segunda fase de Yeats, pelo realismo direto da expresso
quase fotogrfica; mas sempre deixam transparecer uma outra realidade
mais real. O poeta fala de mistrios e angstias terrveis em palavras co-
loquiais, s vezes vulgares, at ordinrias; no recua em face de verdade
alguma: A Bela Dama desceu para a Terra, e apareceu-lhe num restaurante
de ciganos como prostituta. Certas poesias dessa poca, como a famosa
estrofe sobre um canal suburbano de Petersburgo no inverno, respiram
atmosfera sinistra, parecem anunciar o suicdio.
Mas Blok no se suicidou. Escreveu o poema No Campo de Ku-
likovo e Os Citos, poesias que pelo menos parecem muito nacionalistas. O
Histria da Literatura Ocidental 2427
de Prez Galds que ele tomou como guia, enquanto os outros despreza-
vam o grande precursor. Um romance maneira das obras de combate
anticlerical de Galds A. M. D. G., denunciando as prticas de educao
dos jesutas; a paixo algo juvenil das recordaes autobiogrficas do autor
prejudica a obra, que adquiriu novo interesse quando os crticos come-
aram a compar-la com outras obras de tema idntico, A Portrait of the
Artist as a Young Man, de Joyce a comparao sistemtica das duas obras
iria longe, pela necessidade de analisar elementos formais que so mais que
formais. O homem de 98, com toda sua agudeza intelectual, aparece em
Troteras y danzaderas, crtica cruel da Espanha que s teria dado troteras
y danzaderas civilizao europia; crtica do ponto de vista de uma bo-
mia madrilenha, altamente intelectualizada, e ao mesmo tempo crtica
dessa bomia madrilenha e ainda algo provinciana, do ponto de vista de
um espanhol altamente europeizado. Considerado como obra de fico em
sentido tradicional, Troteras y danzaderas o melhor romance de Prez de
Ayala, cheio de vida e de paixo humana. Sente-se a escola de Prez Gal-
ds. Apenas, a tese injusta. A Espanha tambm deu alguma outra coisa
civilizao europia alm de troteras y danzaderas, e o velho mestre
Galds nunca teria concordado com aquela tese. Prez de Ayala, e isso
revela a sua probidade intelectual realmente exemplar, corrigiu-se a si mes-
mo. Escreveu Belarmino y Apolonio. a crtica mais atroz que a civilizao
espanhola j sofreu, personificada como est em dois sapateiros lamenta-
velmente empobrecidos, um deles julgando-se filsofo porque se dedica
aos verbalismos mais absurdos, e o outro julgando-se poeta porque glorifi-
cando a vida banalssima de provncia, em tragdias pomposas. Mas, desta
vez, Prez de Ayala fica imparcial como o seu mestre. Deixa chover os seus
sarcasmos sobre clericais e republicanos igualmente. Como lhe aconselhou
Dom Amaranto, o delicioso sbio de seis pesetas do Prlogo, v de dois
lados a Rua Ruera, o palco em que se passa essa tragicomdia espanhola:
uma vez com amontoado de velhas casas anti-higinicas, passveis de subs-
tituio imediata por habitaes modernas, e outra vez como panorama da
Espanha antiga, mstica e artstica, indestrutvel. Assim, resultou uma obra
de valor simblico, monumento que uma grande inteligncia erigiu ao seu
grande pas. Tem o nico defeito, grave alis, de carecer de calor huma-
no. Os romances posteriores, embora sempre tratando problemas vitais da
Histria da Literatura Ocidental 2433
litarista e burguesa em agonia: Der Untertan (O Sdito), Die Armen (Os Po-
bres), Der Kopf (A Cabea). Depois, quanto mais avanou politicamente para
a esquerda, tanto mais retrocedeu literariamente: Die grosse Sache (O Grande
Negcio) retrata a sociedade da Repblica de ento, Heinrich Mann j no
tinha contato. Ficou, porm, corajosamente fiel atitude oposicionista, at o
fim da vida no exlio. Sobreviver como vigoroso panfletrio poltico.
O progresso literrio, por volta de 1900, s tinha um caminho
aberto para a revolta da vanguarda por volta de 1910: atravs da bomia.
Ser este, tambm, o caminho da literatura norte-americana.
Apesar dos esforos de Howells e poucos outros, a literatura
norte-americana do fim do sculo XIX continuou perfeitamente obra da
realidade do pas. No tempo da criao dos grandes trustes e da guerra im-
perialista contra a Espanha, nos tempos mais agitados da Bolsa de Chicago
e das jornadas democrticas, de Bryan no Middle West agrrio, a literatura
norte-americana continuou limitada aos crculos de Boston, que cultiva-
ram a genteel tradition novo-inglesa, j mumificada. Mark Twain foi
considerado palhao. Henry James estava, havia muito, expatriado para a
Inglaterra. O puritanismo, ainda dominando a opinio pblica, impediu a
formao de uma bomia que poderia ser, como em outros pases, o ncleo
de uma futura revoluo literria.
Quem deu o sinal para a revolta foi o prprio imperialismo eco-
nmico-poltico. Em 1898, sob a presidncia de MacKinley e o triunfo da
Gilded Age, os Estados Unidos, em guerra contra a Espanha, conquis-
taram Cuba e as Filipinas; prometeram libert-las; mas ocuparam-nas por
tempo indefinido. Foi ento que se levantou a primeira voz de oposio.
Em 1900 publicou Moody245 o nobre poema An Ode in Time of Hesita-
tion, seguido pela ode On a soldier Fallen in the Philippines:
Blindness we may forgive, but baseness we will smite,
disse o poeta, lembrando em meio dos hurras dos patrioteiros os sounds
of ignoble battle. A crtica falou em Chnier americano, comparando-
lhe a coragem do satrico dos Jambes. O estilo dessa stira moderna era
to classicista como o dos melhores scholar poets de Cambridge, Massachu-
setts. Pode-se afirmar que falta toda relao entre essa poesia oposicionis-
ta de 1900 e a poesia modernista de Masters, de 1915, porque a voz de
Moody era a de um intelectual isolado. Os recursos poticos de Moody
nunca lhe teriam permitido outra posio do que o protesto moral do
no-conformista. Algo como o Moody da prosa, com qualidades artsticas
bem menores, seria Winston Churchill246, que se tornara famoso com trs
romances histricos sobre momentos decisivos na evoluo dos Estados
Unidos. Como no-conformista, Churchill escreveu The Inside of the Cup,
histria de um pastor liberal numa comunidade de protestantes ortodoxos;
e o mesmo no-conformismo levou-o a apoiar a poltica antitrustista e
anticorrupcionista do presidente Theodore Roosevelt, em romances que
foram chamados sociolgicos, porque atacaram, com conhecimentos de
causa, as relaes entre as assemblias legislativas e as grandes companhias.
O realismo moderado e a composio bastante hbil desses romances no
chegam a esconder a admirao secreta, involuntria, do escritor pelos
grandes piratas econmicos; Churchill foi um realista ps-romntico, no
um renovador, mas um epgono.
Uma oposio mais sria comea no Middle Border, nas
grandes regies agrrias do Oeste, gravemente prejudicadas pelos proibi-
tivos direitos alfandegrios do bill MacKinley. O democrata Bryan, na-
tureza de apstolo, o chefe dos agrrios revoltados nas campanhas elei-
torais de 1896 e 1900; evocava a memria do grande democrata sulino
Jefferson, que lutara contra Hamilton e os capitalistas de Nova Iorque247.
Na literatura, o precursor do populismo fora Edgar Watson Howe248, o
primeiro realista americano, autor da Story of a Country Town. Defende
as pequenas cidades agrrias do Middle Border; ento em 1882, Howe
261 L. Trilling: Reality in America. (In: The Liberal Imagination. New York, 1950.)
2442 Otto Maria Carpeaux
das suas qualidades quilo que foi a desgraa da sua vida: a bomia. Lima
Barreto precursor do modernismo brasileiro que se revoltar em 1922,
no ano da morte do romancista.
Pois a bomia , no princpio do sculo XX, o ncleo inicial das
revoltas literrias. bomia de Nova Iorque tambm caber o papel de
precursora.
Em Greenwich Village, bairro de artistas e estudantes em Nova
Iorque, estabeleceu-se a bomia americana, proclamando a pretenso de
inaugurar uma Renascena da civilizao americana268. Trata-se do ltimo
dos movimentos de europeizao maneira de generacin de 1898 e da
Voce. As foras libertadoras da arte e da literatura da Europa ajudariam a
matar o provincialismo puritano de Boston e Cambridge e o das aldeias
e cidades do Middle West. Havia alguns europeus em Greenwich Village;
e havia muitos americanos europeizados, bem informados; j conheciam
Croce, Bergson e at Freud. Como autoridade foi considerado o crtico
musical Uneker269, apstolo de Ibsen, Strindberg, Gorki, Shaw, Debus-
sy, opondo-se fervorosamente aos dolos vitorianos; um ttulo como Ico-
noclasts define o homem. Seu romance Painted Veils um panorama fiel
daqueles dias, entre revolues literrias, orgias sexuais e vises msticas.
Houve um surto editorial. Joel Spingarn, discpulo de Benedetto Croce,
ensinava Renascena. Isadora Duncan danava Renascena. A poetisa
da Renascena Americana era uma colegial, Edna St. Vincent Millay270,
tornando-se famosa, em 1911, com dezenove anos de idade, pela publica-
o do poema Renascence; sonetista pag-romntica, eloqente como
268 A. Parry: Garrets and Pretenders. A History of Bohemianism in America. New York,
1933.
A. Kazin: The Joyous Season. (In: On Native Grounds. New York, 1942.)
269 James Gibbons Huneker, 1860-1921.
Iconoclasts (1905); Visionaries (1905); Egoists (1909); New Cosmopolis (1915); Uni-
corns (1917); Painted Veils (1920); etc.
B. De Casseres: James Gibbons Huneker. New York, 1925.
270 Edna St. Vincent Millay, 1892-1950.
Renascence and Other Poems (1917); The Harp-Weawer and Other Poems (1923);
Fatal Interview (1931); Collected Sonnets (1941).
E. Atkins: Edna St. Vicent Millay and Her Times. Chicago, 1936.
Histria da Literatura Ocidental 2447
LITERATURA E REALIDADE
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo I
AS REVOLTAS MODERNISTAS
ultrapassada por Sternheim5. Nas suas comdias mordazes, antes farsas al-
tamente sofisticadas, o sexo no desempenha o primeiro papel; mesmo
em Die Hose (A Calcinha), que fez escndalo porque pela primeira vez
essa pea do vesturio ntimo feminino deu ttulo a uma obra dramtica,
o enredo s gira em torno da reputao social do burgus que o dono da
dona da calcinha. Sternheim, declarando-se admirador de Heine e Wilde,
foi, ele mesmo, um burgus alemo, rico, afrancesado, em revolta perma-
nente contra os burgueses alemes, prepotentes, incultos e provincianos.
Parece um radical racionalista maneira de Heinrich Mann. Mas a sua tc-
nica dramatrgica antinaturalista como a de Wedekind, deformando de
propsito a realidade; e nos contos satricos fantsticos de Chronik von des
zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (Crnica do Comeo do Sculo XX) chega
deformao estilstica: modificao arbitrria da sintaxe e da ordem normal
das palavras, eliminao sistemtica do artigo definido. Revelou-se, depois,
que Sternheim costumava redigir em alemo normal, elaborando depois a
verso moderna; e falava-se de mistificao. No h motivo para denun-
ciar assim um escritor que j em 1915 descobriu o valor de Franz Kafka.
A deformao da realidade foi necessidade ntima em Sternheim, um dos
pouqussimos alemes modernos dos quais a vanguarda francesa tomou
conhecimento. O romantismo algo sentimental que em Sternheim, assim
como em Wedekind, se escondeu atrs de cinismos mordazes, apareceu
como lirismo de bomia em Schickele6, alsaciano, escritor de lngua alem
e corao francs, enamorado dos boulevards de Paris e das margens do
Reno, denunciando a espionagem e os negcios duvidosos na Sua duran-
te a guerra, celebrando a sua Alscia natal como terra da sntese europia:
citadas ento, de Gide, nas Nourritures terrestres: Table rase. Jai tout balay.
Cen est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, derrire le ciel repeupler.
E a imagem desse primitivismo criador confundiu-se com a natureza virgem
nos quadros do pintor primitivo Henri Rousseau, e o gesto destrutivo e im-
perioso de Rimbaud com a careta subversiva e cnica do Pre Ubu, de Jarry.
O grande papel de Jarry na fase inicial do modernismo uma
curiosidade da histria literria. Quanto mais se sabe a respeito desse misti-
ficador, cuja obra-prima uma farsa de mau gosto, tanto menos se compre-
ende aquele papel, que , no entanto, incontestvel. Contudo, uma obra
de mais ou menos alto humorismo: a figura de Pre Ubu, do pedagogo sujo,
cnico e sdico, em que se encarnam todos os vcios da civilizao moribun-
da e, ao mesmo tempo, os desejos e subverso e destruio de uma gerao
impaciente um smbolo, farsista mas cheio de emoo. Encarna-se nesse
smbolo um movimento inteiro daqueles dias: a revolta geral da juventude
contra a famlia e os pais, a escola e os professores. Lembra-se Fruehlings
Erwachen (Despertar da Primavera), de Wedekind, e a fuga de Hesse, o dio
de Gide contra as famlias e o de Heinrich Mann contra o Professor Unrat,
os casos paralelos de Prez de Ayala, em A. M. D. G., e Joyce, no Portrait of
the Artist as a Young Man. A revolta da mocidade contra a escola serve de sm-
bolo para aludir revolta das novas geraes contra a civilizao tradicional.
A figura do professor repelente e sdico personifica o Inimigo. O professor
criminoso Peredonov, no Pequeno Demnio, de Sollogub, o prprio dem-
nio, empestando a atmosfera com a peredonovchtchina, doena da poca.
A importncia dessa figura cresce quando no se trata de um simples ma-
landro mas dum personagem ambguo, no qual os vcios da velha gerao se
encontram com os desejos destrutivos da nova. Esse sentimento ambguo ex-
primiu-se por aqueles anos no escritor italiano Panzini19, pessimista amargo
que se vinga do mundo com um humorismo jocoso, fillogo erudito, figura
deslocada num pas que se industrializava; no Viaggio dun povero letterato, o
nao italiana; talvez no seja acaso que aquele manifesto tenha sido lanado
em 1909, ano em que morreu o semi-hegeliano Oriani, o inventor da mis-
so italiana no Mediterrneo. A Itlia no podia continuar a desempenhar
o papel humilhante de porteiro de museu e garom de hotel de turismo in-
ternacional. Por isso, Marinetti achou um automvel Fiat mais belo do que
a Nike de Samotrake, e props fazer saltar pelos ares vrios monumentos de
Florena e Veneza. Esse antipassadismo furioso julgava-se anti-romntico;
o luar tambm estava entre as coisas condenadas pelos futuristas. Mas na
exaltao pseudomstica das foras criadoras do homem moderno escondeu-
se um romantismo inconfundvel, de modo que antigos crepuscolari como
Lucini e Govoni podiam muito bem aderir ao futurismo. Mudaram menos
de estilo do que de mentalidade; tornaram-se ativistas e otimistas, aliados do
anarco-sindicalismo revolucionrio na Itlia. Esse otimismo aproximava os
futuristas muito da vanguarda parisiense, mas tinha fundamento diferente:
em vez de se confiar ao bateau ivre dos instintos e da Natureza, os futu-
ristas celebraram a tcnica como fora espiritual capaz de dominar os ins-
tintos. Essa combinao de romantismo e tecnicismo garantiu ao futurismo
de Marinetti a repercusso internacional: correspondia psicologia da nova
classe mdia, desejosa de romantizar a sua situao pouco edificante de au-
xiliar-tcnico do grande capitalismo; e esse romantismo invadir a poltica,
transformando os futuristas em fascistas. Pois a campanha dos comcios fu-
turistas, que comeou em 1910 no Teatro Lrico em Milo, continuando em
Npoles, Turim, Palermo e Ferrara, conquistando a mocidade toda, levou
diretamente campanha, em 1915, pr-interveno da Itlia na Primeira
Guerra Mundial, contra a vontade do Parlamento italiano; e entre os chefes
desse intervencionismo esteve o socialista-futurista Mussolini.
Marinetti22 prejudicava-se a si mesmo pelas atitudes de pa-
lhao e, depois, pela arrogncia fascista. Ele, que pretendeu transformar
em homens modernos os porteiros de museu, cantores e danadores
o poeta continua:
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laiser place la trouvaille.
Gramtica, sintaxe, pontuao desaparecem para laisser place la trou-
vaille das paroles en libert. O termo de Marinetti; mas Apollinaire
no futurista; , sim, cubista: pretende reconstruir o mundo dos elemen-
tos primitivos. E para tanto lhe serviram, enfim, os artifcios tipogrficos
dos Calligrammes. Mas foi s uma fase de poesia cubista. A alquimia
verbal de Apollinaire
O Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyres Maintenon New York et
les Antilles
La fentre souvre comme une orange
Le beau fruit de la lumire...
por mais pictrica que parea, antes um experimento musical, mallar-
meano, do ex-simbolista. A destruio da sintaxe e a abolio dos sinais de
pontuao pretendem eliminar toda possibilidade de poesia lgica, no-
musical. A verdadeira poesia pura ser absurda, sem interveno da lgi-
ca mecanista. Poesia de sonho, mas de sonho proftico:
Il y a l des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondrables
Auxquels il faut donner de la ralit.
Muitos crticos preferiram ao artifcio dos Calligrammes o vo-
lume anterior, Alcools. Acham que Apollinaire seria s um grande poeta
menor, um Villon secondaire; mas Villon, este realmente o maior po-
eta francs. Poesia maior ou menor, a distino de gneros e no de
valores. Sobretudo quando Apollinaire falava a lngua de Villon, alis sem
fazer pastiche maneira dos fantaisistes, ento tinha o verdadeiro esprito
proftico, profetizando talvez no o futuro do mundo, mas o da sua pr-
pria poesia:
2484 Otto Maria Carpeaux
Le pays
A trois lignes... (Ce nest rien?)
Il est triste...
Il ny a pas de victoire
Il ny a que sombre dfaite.
Il poeta si diverte
pazzamente,
smisuratamente!,
la tisi
luccide...,
fato doloroso que lembra muito a outros laforguianos italianos, aos cre-
puscolari. Com efeito, o irnico Palazzeschi escreveu versos bem ma-
neira dos decadentistas Corazzini e Gozzano, parodiando-os sutilmente.
Palazzeschi sempre foi humorista. Bem o tinha apostrofado Soffici numa
poesia daquele tempo:
sua obra que esclarea a teimosia de manter a mtrica tradicional para ex-
primir sentimentos modernos e mais que modernos; seria preciso analisar
pacientemente as influncias externas a que reagiu, entre o esteticismo de
Wilde e o modernismo de Apollinaire, ao qual deve a coragem de mistificar
os outros e a si mesmo. S-Carneiro cresceu na atmosfera do esteticismo
decadentista: Wilde, Maeterlinck, DAnnunzio, Eugnio de Castro. Mas
nem seu ambiente mesquinho nem sua personalidade ablica correspon-
diam ao ideal da Beleza. S-Carneiro distinguiu-se daqueles estetas pela
sinceridade absoluta de reconhecer isso, e pela insinceridade deliberada de
iludir a si mesmo e aos outros pela criao de uma outra personalidade e
outra vida, suas, imaginrias, pelo mtodo de mistificao que aprendeu
em Apollinaire e Jacob. A conseqncia foi a dissociao patolgica da sua
personalidade, a perda do eu.
Eu no sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermdio;
Pilar da ponte de tdio
Que vai de mim para o Outro.
Internando-se nesse jogo perigoso, S-Carneiro descobriu na sua prpria
alma um mundo desconhecido de imagens e angstias
nsia revolta de mistrios e olor,
sombra, vertigem, ascenso Altura!
para voltar logo, desesperado, realidade da sua condio de simples
alma
No lavabo dum Caf
Como um anel esquecido.
S-Carneiro tinha intervalos lcidos nos quais era capaz de descrever exa-
tamente as suas experincias:
Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto...
Perdi a morte e a vida,
Histria da Literatura Ocidental 2499
E, louco, no enlouqueo...
A hora foge, vivida;
Eu sigo-a, mas permaneo...
Tudo iluso,
Sonhar sab-lo...
para um conceito intemporal do tempo, no qual passado e futuro se con-
fundem:
E eu era feliz? No sei:
Fui-o outrora agora.
Tradicionalista e satanista, cptico e ocultista, Fernando Pessoa cristalizou
em personificaes suas possibilidades, sua disponibilit. Dramatizou-se,
dividindo-se em personagens. O processo lembra os pseudnimos aos quais
Kierkegaard atribuiu a autoria dos seus livros. Mas Fernando Pessoa est lon-
ge da f absoluta e do romantismo hoffmanniano do pensador dinamarqus.
Antes convm lembrar as mscaras daquele outro grande poeta-ocultista que
foi Yeats; porque vale a pena lembrar as razes simbolistas da arte de Fernan-
do Pessoa. Com efeito, ele o verdadeiro grande simbolista portugus. Tem
afinidade tipicamente simbolista com a msica. At sua teoria do poeta que
fingidor e da poesia como arte de cantar emoes que se no tem lembra
o msico que parece, ao ouvinte, afogar-se em emoes, enquanto na verda-
de conta exatamente os compassos. A poesia de Fernando Pessoa tem mesmo
a qualidade intemporal da msica:
Dizem?
Esquecem.
No dizem?
Dissessem.
Fazem?
Fatal.
No fazem?
Igual.
Por que esperar?
Tudo sonhar.
O mundo ainda no tomou conhecimento dessa arte. Mas Fernando Pes-
soa pode esperar.
2502 Otto Maria Carpeaux
Planning,
Building, breaking, rebuilding
68 A. Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit. Vol. II: Im Banne des Expressionismus. 6
ed. Leipzig, 1930.
R. Samuel e R. Hinton Thomas: Expressionism in German Life, Literature and the
Theatre. New York, 1939.
F. Martini: Was war Expressionismus? Urach, 1955.
W. H. Sokel: The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth German Literature.
Stanford, 1959.
W. Muschg: Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus. Muenchen, 1961.
W. Laqueur: Weimar, a Cultural History, London, 1974.
2510 Otto Maria Carpeaux
que encobre a verdade das coisas para exprimir em gritos profundos a subs-
tncia do Universo. A revoluo que os poetas de Die Aktion entenderam
como acontecimento poltico foi para os de Der Sturm uma renovao
religiosa da humanidade.
H no expressionismo alemo um elemento de religiosidade
germnica, assim como se revelara nas obras dos pintores preferidos do
movimento: Munch e Van Gogh. Dir-se-ia religiosidade gtica. Encon-
tram-se o misticismo gtico e o misticismo russo na figura singular de
Ernst Barlach76, dramaturgo, escultor, gravador; e difcil dizer em qual
desses setores da arte foi ele maior. Suas esculturas em madeira representam
mendigos e videntes, homens que o medo pnico paralisou, e mulheres
que choram os filhos mortos; como se o vento gelado da estepe russa os
tivesse feito parar, esperando a morte num Universo vazio, do qual Deus
desviou a face. Essas figuras de madeira tambm so os personagens das
peas dramticas de Barlach: peas que se passam em indefinidos tempos
bblicos, ou ento em ambiente moderno e trivial, at ordinrio, mas in-
teriormente iluminado pela pobreza material e espiritual que a condio
da Graa. E esta vir. Pois nas peas, Deus est presente, embora sempre
escondido em quem ningum o adivinharia: num mendigo surdo-mudo,
num parente desconhecido que voltou da Amrica; talvez at num hotelei-
ro ruidosamente humorstico. a arte mais estranha do teatro moderno:
profundamente potica e, no entanto, de forte efeito no palco.
Daquela religiosidade gtica tambm h algo, embora bastante
diludo, em Kolbenheyer77: os heris dos seus notveis romances hist-
ser notado na Europa: Peretz80. Um intelectual pobre que tinha, como au-
todidata, conquistado o domnio do estilo simbolista que empregou naquela
lngua rude para invocar fantasmas. Era um necromante e um mgico que
transformou o ambiente mesquinho, imundo e permanentemente ameaado
do gueto em pas de fadas, de vises msticas e acontecimentos aparentemente
triviais, mas de significao transcendental. A leitura dos contos e dramas de
Peretz influenciou profundamente o lder daqueles sionistas apolticos, Mar-
tin Buber81. Em tradues e verses livres familiarizou os judeus da Europa
central com aquele mundo mstico que ignoravam. Construiu, depois, um
sistema filosfico-religioso em que o homem chamado por Deus para ter-
minar, pela ao tica, a obra inacabada da Criao. O caminho certo do
homem depende, pois, do fato de ele ouvir a palavra divina. Ficando surdo, o
homem est sozinho no Universo, perdido. Sua vida espiritual tem como fun-
damento o encontro com o grande Outro, o Tu do eu humano: Deus.
Buber encontrou seus primeiros adeptos num ambiente espe-
cialmente prprio para meditaes religiosas. A cidade de Praga, com seu
passado gtico e barroco e sua maioria de populao checa, um ponto de
encontro entre religiosidade medieval e misticismo eslavo. As velhas ruas e
misteriosos prdios abandonados parecem lugares em que so capazes de
revelar-se foras divinas e poderes diablicos. Assim viu Praga o romancista
Meyrink82, ocultista convencido e satrico mordaz: em parte, explorava um
mo, que est hoje injustamente meio esquecido. Pode Kafka ser chamado
de expressionista? S o justificariam as suas relaes pessoais com alguns
membros daquele movimento, seu vivo interesse pelas questes religiosas
e, sobretudo, o carter aparentemente algico da sua arte. Desmente-o seu
estilo claro, conciso, realstico, formado nas leituras de Goethe, Kleist e
Flaubert. Com realismo insubornvel descreve Kafka o ambiente da sua
cidade de Praga palcios desabitados, ruas misteriosas e casas ainda mais
misteriosas o ambiente de Meyrink e dos romances gticos dele, cheios
de terrores fantsticos. Nesse sentido, o meta-realismo de Kafka o de
um tpico expressionista alemo de 1910. Mas Kafka no escritor ale-
mo; ambiente e mentalidade so, quase regionalisticamente, os da antiga
ustria. Muito menos Kafka escritor checo, como os crticos ocidentais
costumavam cham-lo; nunca escreveu em lngua checa e sempre se sentiu,
antes de tudo, judeu. , evidentemente, um caso. Requer interpretao.
Alis, houve muitas interpretaes e at em demasia. A interpretao psica-
naltica s pode pretender elucidar a personalidade do escritor; no contri-
bui para reconhecer a significao da obra, com exceo, talvez, da clebre
novela Die Verwandlung (A Metamorfose). Essa significao fica diminuda
na interpretao social, que explica os dois grandes romances como sm-
bolos da luta do indivduo contra a Justia de classe e a injustia das auto-
ridades. Insuficiente a interpretao judaica, que explica as obras como
inspiradas em resduos de esquecida mstica hebraica; Martin Buber nunca
quis concordar com essa interpretao; e deve saber disso melhor que Max
Brod. Quando muito, Kafka um judeu hertico, que fica s portas da
doutrina crist incapaz de entrar. Seu estudo permanente dos escritos de
Pascal e Kierkegaard confirma essa tese: Kafka vai alm do judasmo, admi-
tindo os dogmas do pecado original e da Graa; mas, incapaz de verific-lo
por experincia ntima, inverte-os, criando um Universo dominado por
foras demonacas que criam o pecado e negam a Graa. Assim, no roman-
ce Das Schloss (O Castelo), nega-se arbitrariamente ao agrimensor K. a per-
misso de fixar-se na aldeia; as prprias autoridades do castelo fomentam
toda a espcie de imoralidades e so, no entanto, munidas das atribuies
da divindade. No romance Der Process (O Processo), o bancrio K. perse-
guido por tribunais misteriosos por motivo de uma culpa que ele ignora e
que s pode agravar-se pelas tentativas de defender-se contra a acusao;
Histria da Literatura Ocidental 2519
exrcito italiano; morreu naquele mesmo Monte Podgora que devorou uma
gerao inteira de jovens intelectuais. Desses spiriti della vigilia italianos
seria interssante aproximar os franceses, menos filosficos e mais emocionais,
verdade, mas fundamentalmente da mesma estirpe. Ernest Psichari97, neto
de Renan, convertendo-se ao catolicismo; oficial do exrcito colonial; define-
se como discpulo de Pguy ou como irmo espiritual de Sorge; morreu em
batalha, na Blgica, no primeiro ms da guerra. A Slataper, enfim, compara-
se, embora no estilisticamente, o Grand Meaulnes de Alain-Fournier98, o
romance da adolescncia sonhadora, de evases fantsticas que no levaram,
porm, ao paraso da infncia e sim morte no campo de batalha. Parece
smbolo o fato de que Alain-Fournier no morreu, conforme a linguagem
dos boletins militares, e sim desapareceu; desapareceu para o pas onde no
h morte e onde a vida um romance de aventuras em juventude perptua:
o pas da poesia. O romance de Alain-Fournier talvez tenha menos valor do
que afirmam seus admiradores apaixonados; mas a figura do poeta que
importa.
A grande personalidade entre os spiriti della vigilia Pguy99;
a ambigidade das suas posies ideolgicas e a falta de acabamento de
sua poesia revelam bem as limitaes da sua gerao, pedindo um caminho
de ascenso mstica poltica e de diretrizes polticas mstica. Seria esta,
posio de slogans e o culto de Jeanne dArc. Apesar de tudo isso, ele mesmo
nunca teria dado esse passo. Distinguindo-se nitidamente dos neocatli-
cos esteticistas, recusou refugiar-se na liturgia; na Prsentation de la Beauce
Notre-Dame de Chartres importa-lhe menos a catedral do que a Beauce, a
paisagem francesa. Como francs tpico, era fundamentalmente individu-
alista, no-conformista; e no no-conformismo reside a sua grandeza mo-
ral. Individualista e no-conformista tambm por outro motivo: era poeta,
um dos poetas mais singulares. No h nada que se compare bem aos seus
Mystres, composies enormes sem estrutura organizada, mais barrocas
do que medievais. Na verdade, Pguy no encontrou definitivamente um
estilo. No se podem ler os seus versos mais famosos
Deux mille ans de labour ont fait de cette terre
Un rservoir sans fin pour les ges nouveaux...
e tantas outras celebraes da terra e do trabalho franceses, sem pensar em
Whitman e no Unanimisme; apenas, a deusa Democracia substituda por
Notre-Dame de Chartres, o barulho dos comcios populares pelos coros da
noite de Natal nas catedrais da Frana. Ideolgica e poeticamente, o nor-
malien catholique Pguy est entre a rpublique universelle, da nfase
de Hugo, e as provncias catlicas da Frana, de Barrs. A msica prpria
do poeta Pguy distingue-se por aquelas repeties interminveis que foram
interpretadas de maneira to diferentes. Talvez no fosse o zelo do apstolo
que as ditasse e sim a ambigidade ntima, marcando passo sem capacidade
de avanar. No se comparam aquelas repeties s da liturgia, e sim s de
certos hinos litrgicos medievais, cantados na alta madrugada, com impa-
cincia angustiosa, esperando a aurora; Pguy no se teria zangado com a
comparao, esse spirito della vigilia, esperando uma aurora, que veio no
vero de 1914: ... les pis murs et les bls moissonnes outra aurora, e
no a esperada.
O poeta completo, maduro, entre os spiriti della vigilia tam-
bm morreu no incio da guerra; Trakl100 tinha s vinte e sete anos de
de toda sua poesia. Afirmam alguns que em Trakl morreu o maior poeta
de lngua alem do sculo; nos ltimos tempos a crtica inglesa e a france-
sa comearam a ocupar-se intensamente do poeta austraco. Mais do que
Rilke avanou at as fronteiras do inefvel, atravessando-as sem perder
a fala. , sem qualquer aluso religiosa, a poesia mais profundamente
religiosa do sculo.
Trakl lembra irresistivelmente a Hlderlin; e no mera influ-
ncia; mas um caso da analogia perfeita. O poeta realizou as ambies
e angstias de uma renascena de Hlderlin que surgiu naqueles anos,
embora Trakl mal soubesse daquele movimento. Discpulo de George,
como Gundolf e Bertram, e msticos judeus, como Buber e Landauer, re-
descobriram Hlderlin, que aos crticos do sculo XIX se afigurara pobre
poeta-adolescente; revelaram nele o grande poeta do classicismo dioni-
saco, precursor de Nietzsche. O jovem erudito Nobert von Hellingrath
dedicou os ltimos anos da sua curta vida ele tambm morreu na guerra
primeira edio crtica de Hlderlin, esse spirito della vigilia antes da
loucura. Dizem que com um verso de Hlderlin nos lbios ... a alma
procura o caminho mais rpido para voltar ao Universo os estudantes-
voluntrios alemes morreram na batalha de Langemarck; ignorando para
que morreram. Mas acabou, no Monte Podgora e nas plancies de Flan-
dres, uma gerao sacrificada.
Mais de um poeta profetizara a catstrofe; e esse fato no
constituiu mera curiosidade; pois entre eles no se encontra nenhum
modernista propriamente dito. Encontram-se profecias apocalpticas,
mais ou menos explcitas, j em George, Blok e Ady, at no Stunden-
buch de Rilke; todos eles, poetas simbolistas e ps-simbolistas. As mais
das vezes, essas profecias so heranas do decadentismo, expresses do
desespero em face de uma civilizao mecanizada, antipotica. Mais
explcitas e muito mais interessantes so as profecias da gerao nova,
de poetas que morreram imediatamente antes da guerra ou na prpria
guerra. O fato da freqncia descomunal dessas profecias no ser
bem explicvel; talvez a crtica possa lembrar outro fato, semelhante:
as ltimas obras de poetas e artistas que morreram jovens revelam as
mesmas caractersticas como as ltimas obras de artistas que morreram
muito velhos, como se houvesse naqueles um pressentimento da mor-
Histria da Literatura Ocidental 2529
deu ser poeta da rua e da cidade, da rua das massas em marcha e das cidades
da tcnica a servio da revoluo. A tendncia pica da sua gerao revela-se
em Maiakovski na ambio de criar uma poesia monumental, tornar-se o
Victor Hugo do proletariado. Tinha talvez o gnio para fazer esse papel; foi
um papel teatral e nem sempre sinceramente desempenhado. No preciso
discordar da ideologia de Maiakovski para no gostar da sua poesia. Lenin,
por exemplo, no gostava. Poesia escrita para ser recitada na tribuna no se
afigura poesia a todos os gostos; e nunca ao gosto modernista. Fica, como
ltimo argumento, o conceito da poesia propagandstica; mas justamente
no caso de Maiakovski o efeito propagandstico ficou duvidoso, porque as
massas proletrias tampouco gostavam do futurismo, estilo de intellectuels
dclasss ou dsaxs. Para se fazer compreender, Maiakovski estava obriga-
do a racionalizar o seu vocabulrio metafrico, a falar em estilo de jornal,
em vez da lngua do povo. Mas isto, o seu romantismo inato todos os
futuristas eram romnticos desequilibrados s o suportou transformando
sua poesia em blague. Essa blague , porm, o trao menos revolucionrio e
menos russo na poesia de Maiakovski; a sua herana do futurismo europeu
de Marinetti. Como poetas, eles no se comparam; Maiakovski infinita-
mente superior. O que os aproxima a atitude, a tendncia para se mettre
en scne. Em Maiakovski revela-se essa tendncia j na meno reiterada
do seu prprio nome nos ttulos dos seus livros; a eloqncia , ento, a
conseqncia da atitude teatral, tribuncia. Contudo, Marinetti s realizou
trabalho de destruio. Maiakovski porm, modernista, maneira ocidental
e com forte inclinao para a stira, viu-se colocado perante a tarefa de fazer
poesia positiva: celebrar vitrias da revoluo e at da estatstica. Enfim,
esse romntico chegou convico de que neste mundo desesperado mais
fcil morrer o indivduo..., sem completar a frase; e imitou o suicdio de
Jessenin. A Rssia perdeu em Maiakovski o seu maior poeta virtual e nunca
perfeitamente realizado; em compensao, sua poesia ter, mais tarde, fortes
ressonncias na Europa e na Amrica. Talvez s hoje se compreendam suas
inovaes audaciosas de tcnica potica e seus ritmos irresistveis.
Os suicdios de Jessenin e Maiakovski so to simblicos como a
morte prematura de Luntz e o silncio da maior parte dos escritores russos
que na poca das guerras civis aparecem como estreantes promissores. A
fase da transio caracterizava-se mesmo pela impossibilidade de resolver
2542 Otto Maria Carpeaux
175 Miguel Angel Osorio (pseudnimos: Ricardo Arenales, Porrio Barba Jacob), 1880-
1942.
Rosas negras (1923); Conciones y elegas (1932); Poemas intemporales (1944).
176 Carlos Pellicer, 1897-1977.
Colores en el mar y otros poemas (1921); Piedra de sacrifcios (1924); Seis, siete poemas
(1924); Hora y 20 (1927); Camino (1929); Hora de Junio (1937); Recinto (1941).
177 Juan Parra del Riego, 1894-1925.
Himno del cielo y de los ferrocarriles (1923); Blanca Luz (1925); Polirritmos (1925).
178 Alberto Hidalgo, 1897-1967.
Panoplia lrica (1917); Descripcin del cielo (1927); Actitud de los aos (1933); etc.
179 Ramn Lpez Velarde, 1888-1921.
La sangre devota (1916); Zozobra (1919); El son del corazn (1932).
Edio: Poesas escogidas (com estudo crtico), por X. Villaurrutia, Mxico, 1940.
B. Dromundo: Vida y pasin de Ramn Lpez Velarde. Mxico, 1954.
Histria da Literatura Ocidental 2565
181 M. da Silva Brito: Histria do modernismo brasileiro. I. 2. ed. Rio de Janeiro, 1964.
182 Cf. A poca do equilbrio europeu, nota 119.
183 Mrio de Andrade, 1893-1945.
Paulicia Desvairada (1922); Macunama (1928); Remate de Males (1930); Poesias
(1941); Lira Paulistana (1946); etc., etc.
Homenagem a Mrio de Andrade. (Revista de Arquivo Municipal de So Paulo, VI,
1946.)
M. Cavalcanti Proena: Roteiro de Macunama. So Paulo, 1955.
184 Oswald de Andrade, 1890-1954.
Os condenados (1922); Memrias Sentimentais de Joo Miramar (1924); Pau-Brasil
(1925); Estrela do absinto (1927); Seram Ponte-Grande (1934); Escada Vermelha
(1934); Marco Zero (1943); Cho (1946).
Histria da Literatura Ocidental 2567
W. G. Rogers: When This You See Remember Gertrude Stein in Person. New York,
1948.
D. Sutherland: Gertrude Stein. A Biography of her Work. New Haven, 1952.
Histria da Literatura Ocidental 2569
ficou como seu lema. The Plumed Serpent, o ltimo dos seus grandes ro-
mances, ainda uma obra de poeta. Ao imagismo Lawrence tambm deve
seus grandes romances, ainda uma obra de poeta. Ao imagismo Lawren-
ce tambm deve as qualidades poticas da sua prosa, das quais nem todo
mundo pode gostar, assim como as opinies sobre o valor de Lawrence
sempre divergiro, pelo menos enquanto ainda vivem pessoas que conhe-
ciam pessoalmente e amavam ou detestavam esse gnio intratvel. Como
poeta imagista e como homem doente, hiperesttico Lawrence possua
sensibilidade extraordinria. Os seus romances esto cheios de vida;
um dos narradores mais vivos do sculo XX. Mas excedeu-se nisso, como
em tudo. No vale a pena discutir a indignao dos moralistas contra Lady
Chatterleys Lover; mas at um crtico perfeitamente imoralista que admite
a descrio pormenorizada do ato sexual no centro dum romance, tem o
direito de duvidar da necessidade artstica da repetio dessas descries.
Lawrence era excelente romancista, mas nem sempre, e no sem culpa:
pois no quis ser romancista. No quis dar fico, e sim vida. Como
poeta, quis ser profeta. E a sua mensagem proftica a de um puritano
irremedivel que substitui os atos sexuais pela descrio do ato sexual. A
literatura de Lawrence uma fuga para as regies onde no existam as
distines do dualismo puritano; como smbolo, serviu-lhe a perda mo-
mentnea da conscincia no ato sexual; e como racionalizao desse sm-
bolo serviu-lhe a doutrina do subconsciente. Da o acento religioso que ele
conferiu ao xtase sexual: Sex is a state of Grace, o caminho para Deus.
Mas, evidentemente, no para o Deus dos cristos; antes para o do seu
grande precursor Blake, que tambm fora mstico do sexo. Da a vontade
de evocar os deuses do abismo, os deuses negros, contra o cristianismo.
Um excesso de imaginao e confuso levou-o a confundir o materialis-
mo biolgico com o irracionalismo de Schopenhauer e o individualismo
de Nietzsche. Essa pseudo-religio de Lawrence, embora partindo de uma
crtica altamente justificada da nossa civilizao antivital e antiinstintiva,
um beco sem sada. Encontrou poucos adeptos fiis. Mas preciso empre-
gar, em face da obra de Lawrence, a suspension of disbelief : pois a sua
arte, especialmente sua arte de criar personagens cheios de vida, depende
indissoluvelmente daquelas suas idias confusas de um vitalismo primiti-
vista. Essa dificuldade muito mais do que o carter intratvel do escritor,
2574 Otto Maria Carpeaux
St. Gilbert: James Joyces Ulysses. New York, 1930. (2. ed., London, 1952.)
H. Gorman: James Joyce. New York, 1939.
H. Levin: James Joyce. A Critical Introduction. Norfolk, Conn., 1941.
R. M. Kain: Fabulous Voyager. James Joyces Ulysses. Chicago, 1947.
W. Y. Tindall: James Joyce. His Way of Interpreting the Modern World. New York,
1950.
Kr. Smidt: James Joyce and the Cultic Use of Fiction. Oslo, 1955.
M. Magalaner e R. M. Kain: Joyce, the Man, the Work, the Reputation. New York,
1956.
H. Kenner: Dublins Joyce, London, 1956.
R. Ellmann: James Joyce. New York, 1959.
Histria da Literatura Ocidental 2579
estranha dos diabos; Joyce fez disso um recurso permanente; ele, que T. S.
Eliot chama de o maior mestre da lngua inglesa desde Milton, chegou
a alterar essa lngua a ponto de criar um idioma pessoal e, enfim, a lngua
artificial de Finnegans Wake, que s os diabos entendem. Assim nasceu a
obra de Joyce, singularssima, absolutamente sui generis e contudo o maior
e mais significativo documento literrio da nossa poca.
Em Joyce, as duas grandes correntes da literatura moderna, o
naturalismo e o simbolismo, aparecem numa sntese nova. Dubliners e The
Portrait of the Artist as a Young Man foram os elementos dessa sntese. Ulys-
ses uma obra de feio simblica: personagens simblicas realizando uma
ao simblica mas atravs deste ultimo revela-se a sombra da Dublin
real, uma Dublin muito naturalista, com os nomes das ruas e das pessoas e
a data exata do 16 de junho de 1904. Nos romances do realismo modera-
do, por volta de 1850, nunca se indicavam nomes de ruas reais de cidades
existentes, como por pudor ou medo de verificaes; e quanto cronologia
bastava aos romancistas uma frase como No sculo passado viveu em...;
os simbolistas at se esforavam para desrealizar a fico. Aquela maneira
de usar endereos existentes no guia da cidade e datas acontecidas na hist-
ria contempornea a maneira de Zola. Adotando-a, Joyce revela-se como
naturalista. Na histria do gnero romance isso acontecera s uma vez
antes de Zola: nos princpios, dessa histria, no romance picaresco. E Ulys-
ses (o prprio Ulysses foi espcie de pcaro grego) um romance picaresco;
por isso situando-se fora dos critrios da moral burguesa. Joyce baseava esse
seu imoralismo na psicanlise: o subconsciente no conhece moral. Mas
se satisfez com um imoralismo libertino. Alm da moral, o subconsciente
ignora mais outras convenes, em primeira linha as normas morfolgicas
e sintticas da lngua, que no sonho e no romance de Joyce obedece a ou-
tras regras, s do automatismo. Com efeito, Joyce adotou o automatismo
de Gertrude Stein. Representa o dadasmo em lngua inglesa; baseando-se
na psicanlise, antecipou o surrealismo. Nessa altura, porm, Joyce revela
novo aspecto do seu gnio literrio: em vez de reproduzir sem controle o
fluxo do subconsciente, disciplinou-o enquadrando-o no esquema de uma
composio rigorosamente literria, baseando todos os episdios de Ulysses
em episdios correspondentes da Odissia, criando uma epopia moderna,
de construo mais homognea que todas as epopias antigas, ao ponto de
Histria da Literatura Ocidental 2581
i giovani (1913); Le due maschere (1914); La Trappola (1915); Si gira (1915); Erba
del nostro orto (1915); E domani, lunedi(1919); Un cavallo nella luna (1920); Il
carnevale dei morti (1921); Uno, nessuno e centomila (1926); Novelle por un anno (14
vols., 1922/1939).
Teatro: La ragione degli altri (1915); Liol (1916); Pensaci, Giacomino (1916); Il
piacere dellonest (1917); Ma non una cosa seria (1918); Cos se vi pare (1918);
Luomo, la bestia e la virt (1919); Tutto per bene (1920); Come prima, meglio di
prima (1921); Sei personnaggi in cerca dautore (1921); Enrico IV (1922); Vestire gli
ignudi (1922); Ciascuno a suo modo (1924); Questa sera si recita a soggeto (1930);
Come tu mi vuoi (1930); Quando se qualcuno (1933), etc.
F. Pasini: Lopera di Luigi Pirandello. Trieste, 1927.
B. Crmieux: Henri IV et la dramaturgie de Pirandello. Paris, 1928.
I. Siciliano: Il teatro di Pirandello ovvero i Fasti dellarticio. Torino, 1928.
A. Tilgher: Studi sul teatro contemporaneo. 3. ed. Roma, 1928.
D. Vittorini: The Drama of Luigi Pirandelo. Philadelphia, 1935.
W. Starkie: Luigi Pirandello. 2. ed. New York, 1937.
A. Janner: Luigi Pirandello. Firenze, 1948.
A. Di Pietro: Pirandello. 2. ed. Milano, 1951.
L. MacClintock: Pirandello and his Age. Bloomington, 1952.
C. Guasco: Ragione e mito nellarte de Luigi Pirandello. Roma, 1954.
G. Dumur: Pirandello. Paris, 1955.
L. Ferrante: Pirandello. Firenze, 1958.
A. Bosi: Itinerario della narrative pirandelliana. So Paulo, 1964 (tese).
2584 Otto Maria Carpeaux
homem que no est em casa em sua prpria casa; assim como a Siclia no
fora capaz de adaptar-se s novas condies de vida na Itlia unificada de
1861. Eis o problema do romance Il fu Mattia Pascal, atrs de cujo psico-
logismo sutil se esconde o desejo de comear uma nova vida, quer dizer,
voltar vida primitiva da ilha arcaica. Numa produo imensa de novelas e
contos, mais tarde reagrupados na coleo Novelle per un anno, Pirandello
submeteu a vida italiana do seu tempo a uma crtica implacvel do ponto
de vista siciliano. No crtica social, mas crtica ontolgica: se a Siclia
real, ento a Itlia irreal; como todas as concluses. Como por exemplo
na obra capital, o romance I vecchi e i giovani, vasto panorama da Siclia do
sculo XIX, quadro desolador do feudalismo decadente, mas com tendn-
cia inconfundvel contra a Itlia moderna que traiu os ideais dos garibal-
dianos, dos libertadores da ilha. Esse grande romance situa-se exatamente
entre a fase de produo novelstica e a fase de produo dramatrgica de
Pirandello. I vecchi e i giovani resolvera de maneira sociolgica o problema
psicolgico de Il fu Mattia Pascal. Quando Pirandello, ento, comeou a
transformar em teatro a sua fico a maior parte das peas est pr-for-
mada em novelas poderia sair um teatro meio naturalista, meio moralista
maneira de Ibsen. Em vez disso, Pirandello escreveu dramas meio fan-
tsticos, meio humorsticos maneira do teatro grotesco. A sucesso das
trs fases Pirandello siciliano, Pirandello italiano, Pirandello europeu e
internacional , conforme Gramsci, a fonte do crescente relativismo mo-
ral e psicolgico do dramaturgo, que perdeu gradualmente o cho seguro
debaixo dos ps, comeando a demandar da identidade do mundo e de si
mesmo.
Pirandello, apesar de dissecar consciente e cruelmente suas cria-
turas, possua o segredo de criar personagens inesquecveis Signora Frola
e Signor Ponza, em Cosi se vi pare, talvez sejam os exemplos mais con-
vincentes. Envolveu esses personagens em casos que nos concernem a
todos ns, desenvolvendo-os com habilidade quase diablica, embora a
quantidade enorme desses casos, inventados com imaginao inesgot-
vel, no chegue a esconder certa monotonia dos temas. O fundo sempre
o mesmo: o caso de Mattia Pascal, assunto de todas as peas, a sua ide
fixe; repete-o obstinadamente, como se quisesse demonstrar que no sabe
soluo definitiva. No estranho, alis, que a arte no saiba dar soluo de
Histria da Literatura Ocidental 2585
229 U. Ellis-Fermor: Jacobean Dramatic Technique. (In: The Jacobean Drama. Lon-
don, 1936.)
2596 Otto Maria Carpeaux
L. Kirstein: The Canon of Death. (In: Hound and Horn. VI. 1933.)
E. Wilson: Hemingway, Gauge of Morale. (In: The Wound and the Bow. 6. ed.
Cambridge, Mass., 1941.)
R. P. Warren: Hemingway. (In: Kenyon Review, IX, 1947.)
J. K. M. McCaffery edit.: Ernest Hemingway, the Man and his Work. Cleveland,
1950.
H. Levin: Observations on the Style of Ernest Hemingway. (In: Kenyon Review,
XIII, 1951.)
C. Baker: Hemingway. The Writer as Artist. Princeton, 1952.
J. Atkins: The Art of Ernest Hemingway, London, 1952.
Ph. Young: Hemingway. New York, 1952.
C. Baker ed.: Hemingway and his Critics. Princeton, 1961.
C. Baker: Hemingway, a life story. New York, 1969.
Histria da Literatura Ocidental 2603
com Eliot; ele tambm veio do Interior meio inculto dos Estados Unidos
para transformar-se em europeu supereuropeizado. Pound tambm adqui-
riu grande erudio e um domnio estupendo de todas as lnguas e literatu-
ras; o prprio Eliot confessa as sugestes importantssimas que recebeu por
parte do seu patrcio. Por intermdio de Pound, Eliot liga-se s correntes
simbolistas, decadentistas e imagistas da poesia da lngua inglesa. Os dois,
Pound e Eliot, so americanos que dominam todo o passado da civilizao
europia; por conseqncia, explicam as catstrofes polticas, espirituais e
morais da Europa pelo abandono daquelas grandes tradies pelos euro-
peus. So nefitos, cristos novos chegando para ensinar aos cristos velhos
que eles consideram como apstatas j condenados.
Esse pessimismo estava no ar quando Eliot escreveu The Waste
Land. A guerra deixara a impresso duma catstrofe irremedivel; o pro-
gressismo eufrico de antes de 1914 estava profundamente desmoralizado,
e muita gente preferiu, como mais verdadeira, a viso duma corrida para o
fim. Releu-se Schopenhauer; e as poesias de A. E. Housman conseguiram
tiragens maiores do que qualquer outro livro de poesia inglesa. Em compa-
rao com as doutrinas de Hulme e Eliot poder-se-ia falar em f no pecado
original sem f na redeno; no outro, alis, o ponto de vista do catlico
apstata Joyce em Ulysses. Contudo, a perspectiva era menos metafsica do
que histrica. Estava-se no fim de um ciclo de civilizao. Vico, o terico
dos ricorsi, reapareceu no horizonte. Spengler243 concebeu, sob a impres-
so da decadncia do poder alemo, a sua grandiosa viso do nascimento,
auge e fim fatal das civilizaes, repetindo-se a histria de maneira sinis-
tra; terminou o Untergang des Abendlands (O declnio do Ocidente) depois
da derrota do Reich. A obra, to vulnervel do ponto de vista cientfico,
uma das maiores realizaes literrias do nosso tempo. Obra profun-
damente alem, pelo esprito e pelo estilo nietzschiano; mas encontrou
244 N. Foerster (ed.): Humanism and America. Essays on the Outlook of Modern Civilisa-
tion. New York, 1930.
Chr. Richard: Le mouvement humaniste en Amrique. Paris, 1934.
245 Irving Babbit, 1865-1933.
The New Laokoon (1910); The Master of French Criticism (1912); Rousseau and Ro-
manticism (1919); Democracy and Leadership (1924).
F. E. Mc Mahon: The Humanism of Irving Babbitt. New York, 1931.
2608 Otto Maria Carpeaux
qual dedicou a frase significativa: Miss Moores poems, part of the small
body of durable poetry written in our times. Um elogio to grande da
parte de crtico to severo deve ser explicvel pelo que Marianne Moore
tem de comum com Eliot, , por outro lado, pelo que ela possui e ele gos-
taria de possuir. Como Eliot, Marianne Moore poeta livresco: passou por
uma rigorosa formao filolgica, carrega toda a tradio da poesia inglesa
qual gosta de aludir por meio de citaes e notas. Mas muito mais vivo
em Marianne Moore o desejo de quebrar as convenes do epigonismo. Es-
creve em mtrica absolutamente livre, decompondo a sintaxe, empregando
os caprichos tipogrficos de Apollinaire e Cummings. As suas poesias re-
conhecem-se logo pelo hbito estranho de terminar os versos com o artigo
ou com qualquer partcula monossilbica sem significao emocional nem
racional. Essa poetisa inteligentssima e sensibilssima Marianne Moore
tambm excelente crtico literrio evita a exibio de pensamento e
emoes. Dedica as suas poesias com preferncia a animais, plantas, obje-
tos, under-things. A influncia do imagismo inconfundvel. A sua viso
do mundo deliberadamente estreita para no ver o que pudesse contrariar
a realizao de uma poesia menor, mas perfeita; e atrs desse esteticismo,
que tambm sabe satirizar com mordacidade est a convico de que
Beauty is eveslasting
and dust is for a time.
Os discpulos de Eliot na Amrica so quase todos esteticistas,
neste sentido especial de admitir a poesia como fora autnoma, agindo
sobre a vida. Ao lado da crtica de Eliot surgiu a crtica semntica do ingls
I. A. Richards252, distinguindo nitidamente entre os valores racionais e os
valores emocionais da lngua, distinguindo entre os statements da prosa
e a meaning da poesia, procurando os valores poticos na ambigidade
irracional das razes da poesia: apoio poderoso revalorizao de Donne,
ao hermetismo, combinao de inteligncia crtica e msica verbal no
prprio Eliot. Crtica e poesia aliam-se de maneira indissolvel. Os poetas
Les parents terribles (1938); Les monstres sacrs (1940); LAigle deux ttes (1946);
Posies (1948); etc.
Cl. Mauriac: Jean Cocteau ou La vrit du mensonge. Paris, 1945.
R. Lannes: Jean Cocteau. Paris, 1945.
P. Dubourg: Dramaturgie de Jean Cocteau. Paris, 1954.
M. Crosland: Jean Cocteau. London, 1955.
Histria da Literatura Ocidental 2621
265 W. Benjamin: Der Surrealismus. (In: Die literarische Welt, 1927, V/VII.)
G. Mangeot: Histoire du Surralisme. Bruxelles, 1935.
H. E. Read: Surrealism. London, 1936.
M. Raymond: De Baudelaire au Surralisme. 2. ed. Paris, 1940.
G. Lematre: From Cubism to Surrealism in French Literature. Cambridge, Mass.,
1941.
M. Nadeau: Histoire du Surralisme. Paris, 1945.
P. Waldberg: Le Surralisme. Genve, 1962.
G. Picon: Journal du Surralisme. Paris, 1976.
266 Raymond Roussel, 1877-1933.
La Doublure (1896); La Vue (1903); Impressions dAfrique (1910); Locus Solus
(1914).
M. Leiris: Raymond Roussel. (In: Nouvelle Revue Franaise, XLIV, 1935.)
J. Ferry: tude sur Raymond Roussel. Paris, 1961.
2622 Otto Maria Carpeaux
do cubismo, que procurara a verdade das coisas atrs das aparncias fsicas.
Essa f, os surrealistas herdaram-na; e por isso no podiam ficar na aliana
com o dadasmo, le nihilisme pour le nihilisme, fanatismo da destruio
absoluta. O surrealismo antiliterrio como o dadasmo, mas no, como
este, niilista. Pretende destruir a literatura; mas no pretende destruir, e sim
reconstruir o mundo, se bem que um mundo diferente. Essa atitude anti-
literria lembra imediatamente o exemplo de Rimbaud. Por volta de 1900,
os simbolistas apreciaram os primeiros sonetos, ainda parnasianos, de Rim-
baud. Agora, em 1920, a poesia de Rimbaud parecia menos importante do
que a sua fuga, da poesia para o mundo. As suas metforas estranhas j no se
interpretavam como expresses poticas, e sim como condensaes violentas
de experincias humanas maneira das metforas chocantes dos metaphy-
sical poets ingleses. Ocorre, nessa altura, o nome de T. S. Eliot. A diferena
parece imensa e qualquer aproximao extremamente forada. Mas Eliot e
o surrealismo no se hostilizaram reciprocamente; em vez disso, no tomam
conhecimento um do outro. So paralelas que no se encontram. Mas so
paralelas. Eliot e os surrealistas, estes e aqueles escrevem stira violenta con-
tra o Waste Land, porque acreditam numa realidade superior, espiritual;
Eliot e o surrealismo, ambos apresentam-na em linguagem hermtica como
de outro mundo: em Eliot, o mundo do classicismo; nos surrealistas, o
mundo do romantismo. Essa diferena essencial baseia-se nos antecedentes
da tradio literria dos quais ningum pode fugir: na Inglaterra protestante
e liberal, heresia o classicismo anglo-catlico; na Frana classicista, a revo-
luo sempre proclamada em nome do romantismo.
Evidentemente, no podia ser o romantismo j oficializado de
Lamartine, Hugo e Musset; mas sim o verdadeiro romantismo, o de Ner-
val, que foi s ento redescoberto e devidamente apreciado (e significa-
tivo que Eliot citara Nerval, le prince dAquitaine la tour abolie, num
dos ltimos versos do Waste Land). Os surrealistas procuraram a rvore
genealgica desse verdadeiro romantismo de Nerval; e encontraram-na
no romantismo alemo267, no romantismo dos sonhos de Jean Paul, No-
267 A. Bguin: Lme romantique et le rve. Essai sur le romantisme allemand et la posie
franaise. 2 vols. Marseille, 1937.
Histria da Literatura Ocidental 2623
o anterior. Quanto aos outros, este ou aquele crtico pode preferir Jorge
Guilln. Contudo, Garca Lorca , sem dvida, o mais inspirado e o mais
completo de todos. Mas no a este fato ele deve a glria. Duas vezes o seu
nome conquistou o mundo: primeiro, a propsito da poesia pitoresca e
colorida do Romancero gitano, do qual saram, ainda em vida do poeta,
em 1928 e 1936, nada menos que sete edies; foi, alm disso, o primeiro
livro de poesia espanhola desde a Renascena que foi traduzido para ou-
tras lnguas e fez sensao em Paris. Depois, quando, nos primeiros dias
da contra-revoluo na Espanha, o poeta foi assassinado. Desde ento, o
nome de Garca Lorca tornou-se smbolo de revoluo potica e poesia
revolucionria. Mas Garca Lorca muito mais do que um poeta folclri-
co-pitoresco; e, embora fosse partidrio da Repblica Espanhola, so raros
na sua obra os versos de significao poltica. A morte do poeta parece ter
sido menos um ato de ao deliberadamente contra-revolucionria do que
de brutalidade estpida; no caracteriza o destino do poeta, mas a fatalida-
de dos seus assassinos. A verdadeira causa mortis foi o inconformismo do
poeta; esse inconformismo que proverbialmente espanhol. Nesse sentido,
Garca Lorca foi, embora homem de alta cultura literria, um filho tpico do
povo espanhol: o poeta do Romancero gitano, o poeta popular de Sevilla
Oh ciudad de los gitanos!
Quin te vi y no recuerda!
Que te busquen en mi frente
Juego de luna y arena.
Por mais bonitos que sejam esses versos, certos crticos no se conformam
com o sucesso dessa poesia que lhes parece pitoresca, anedtica: cromo
UM ESBOO
fosse muito lido, pois Jnger prosador hermtico. Mas foi o ideal de certa
mocidade, formada em esprito nacionalista pela escola secundria alem e
pelas organizaes da juventude como o Wandervogel. Tambm influram
idias nietzschianas, mal digeridas, e do Crculo de Stefan George. Durante
os ltimos anos de guerra, a Alemanha precisava convocar adolescentes para
o servio militar. Estudantes de 16, de 17 anos de idade combateram nas
trincheiras. Depois, no conseguiram enquadrar-se na vida civil. Continu-
avam a vida de soldado em corpos de voluntrios, ocupados em esmagar as
revoltas comunistas. Em seguida, esses grupos comearam a conspirar contra
a Repblica, cometendo a srie de atentados de que se tornaram vtimas
estadistas como o poltico catlico Erzberger e o democrata judeu Rathenau.
Aos assassinos de Rathenau, estava intimamente ligado o jovem Ernst Von
Salomon21: no seu romance Die Gechteten (Os Proscritos) descreveu aquele
ambiente pr-nazista com desprezo soberano contra a burguesia e o povo e
com desprezo cnico dos prprios ideais nacionalistas em que j no acredita-
va; Salomon de parcialidade absoluta, porque niilista em todos os sentidos;
aquele seu primeiro livro tem inspirado a maior admirao at a crticos de
convices democrticas, capazes de ver mais fundo do que uma antiptica
tendncia poltica na superfcie.
O mesmo papel que desempenhavam na Alemanha as idias
nietzschianas, coube na Frana influncia de Maurras. Mas no foi das
fileiras da Action Franaise e sim dum ambiente catlico, apenas simpa-
tizante com aquela, que surgiu a figura herica da literatura francesa da
poca entre as guerras: Montherlant22. A primeira impresso a de um
dom, escrita em estilo ornado como uma epopia oriental, narrada por um
empire builder nutrido de cultura clssica; mas no omite os pormenores
mais cruis e at selvagens ou nauseabundos da guerra dos bedunos no
deserto. Em torno de Lawrence no podia deixar de formar-se uma lenda,
que encontrou rapsodos e ouvintes nos cafs de Damasco e Bagdad e nos
sales de Bloomsbury; tampouco podiam deixar de surgir as tentativas de
desmascaramento do heri, que teria sido um mistificador, autor de sua
prpria lenda, um mentiroso, isto , conforme Plato, um poeta. Lawrence
foi, tambm pelo imoralismo, um Rimbaud que encontrou a oportunida-
de da ao; mas de uma ao enfim fracassada.
Se vencesse em vez de fracassar, Lawrence teria realizado aquilo
que tampouco conseguiu realizar, mais de um sculo antes, um aventu-
reiro maior: Napoleo no Egito. Lawrence um personagem comparvel
queles que acompanharam o imperador na conquista de reinos e ducados
que depois se dissolveram em nuvens. Ocorre o nome daquele bonapartis-
ta fracassado e permanente sonhador de ao que foi Stendhal.
O sculo XX j tinha produzido figuras stendhalianas, intelectu-
ais que se entregam ao poltica ou militar: um Barrs, um DAnnunzio.
O Barrs ou DAnnunzio da esquerda foi Malraux; fracassou como eles;
mas renovou o romance stendhaliano de ao.
Malraux27 foi, como Lawrence, arquelogo; em vez dos castelos
dos cruzados na Sria seduziram-no as figuras de demnios nos templos
enterrados nas florestas do Cambodja. Sua viso da vida mais sombria.
No tem nada do idealismo juvenil com que Lawrence comeou a guerra
no deserto. Seu ponto de partida o desejo de chapper la solitude, que
deixaria entrar. Mas ela entrou nas obras de ONeill, modificada pela
extraordinria amplitude de esprito do dramaturgo. A angstia religiosa
pode se fazer sentir no prprio habitat daquela tradio, numa aldeia
da Nova Inglaterra (Desire under the Elms), mas tambm numa floresta
tropical (Emperor Jones) ou num navio transatlntico (The Hairy Ape).
Mas em todos os casos essa angstia choca-se com o pragmatismo da-
quela outra tradio, com a religio do sucesso material. O conflito entre
essas filosofias americanas da vida a fora explosiva que produz a tra-
gicidade das obras de ONeil. Em outra verso, como conflito entre os
instintos e a norma, produziu a maior tragdia da literatura americana:
Mourning Becomes Electra.
A fuso dos elementos na Obra de ONeil foi um caso isolado.
No estava destinado a se repetir. O teatro norte-americano conservou-se,
depois dele, em respeitvel nvel literrio. Mas nem Tennessee Williams
nem Arthur Miller chegaram a escrever verdadeiras tragdias. Suas peas
no so trgicas, mas apenas tristes.
Arthur Miller53 escolheu, em The Crucible, um tema trgi-
co: a perseguio das bruxas pelos puritanos, no tempo colonial, com
aluso, compreensvel at aos surdos, s perseguies da era Mac Car-
thy. O dramaturgo hostil ao culto do sucesso material, cujo fracasso
apresenta em Death of a Salesman. Sua viso herica da vida trivial dos
humildes tem algo do teatro pico de Brecht; a construo das peas
deliberamente no-dramtica; e usa todos os recursos do expressionis-
mo para tornar irreal, visionria, a realidade. Suas peas tm fora de
parbolas morais. Mas essa moral a do valor maior do sucesso espiri-
tual em comparao com o sucesso material. a mesma lio que deu,
em tempos de crise econmica, aquela comdia You Cant Take It With
You; agora dada em tempos de crise moral. O esprito o mesmo: a
viso pragmtica da vida. O efeito do Death of a Salesman triste, mas
no trgico.
mas nesse plano, o sucesso continua fiel ao autor. preciso admitir que o
xito de The Bridge of San Luis Rey menos um fato da histria literria
do que um fenmeno da sociologia literria: da procura desesperada de
um sentido da vida nas pocas de declnio de uma civilizao. Mas Wilder
conhece perfeitamente bem esse seu pblico. Satirizou-o em Heavens My
Destination, onde um sectrio, retirando do banco seu depsito inteiro para
d-lo aos pobres, provoca um run ao banco; e na pea Our Town. Apenas,
o horizonte de Wilde no limitado pela sociologia. Em The Skin of Our Te-
eth, o assunto simplesmente a histria inteira da humanidade. O mundo
de Thornton Wilder elptico: tem dois epicentros, New York e Roma, as
duas cidades, a dos arranha-cus e financistas e a dos cardeais, aristocratas e
runas, que so contrastadas no seu primeiro romance, Cabala. Assim como
ento, o humanista americano Wilder continua acreditando na ponte que
as rene; que no a sinistra ponte de San Luis Rey, mas there is a land
of the living and a land of the dead and the bridge is love, the only survival,
the only meaning.
Enfim, o expressionismo tambm no morreu na poesia alem.
Foi mero episdio o renascimento de um pseudo-hlderlinianismo nos
versos do poeta oficial do nazismo, do austraco Weinheber74, virtuose das
formas clssicas atravs das quais exprimiu os recalques, dios e tambm as
dvidas da sua alma catica; terminou a vida pelo suicdio. Mas depois da
segunda guerra, o maior poeta do expressionismo, Benn75, voltou do ostra-
cismo, retratando-se da efmera adeso ao nazismo. Em 1945, seu niilismo
e sua expresso abrupta, carregada de sentido, estavam mais atuais que
nunca. As geraes novas reconhecem em Benn seu mestre e guia. A tarefa
a de restabelecer as perdidas relaes com as tendncias do modernismo
internacional. Eich76 um elegaco alemo, procurando a significao me-
tafsica nas coisas simples da vida; foi bem definido como poeta de idlios
da angstia. Krolow77 j mais europeu; poeta hermtico; sua coragem
em inventar metforas inditas revela o conhecimento methaphysical po-
etry; sua calma filosfica, quase budista, herana de um outro expressio-
nismo, o de Hesse.
Assim como o expressionismo, todos os outros modernismos
continuam. Nos pases do Rio de la Plata, onde nasceram o ultrasmo e o
criacionismo, esses movimentos radicais j parecem esquecidos; o prprio
Jorge Luis Borges renega a sua poesia daqueles anos. Mas a poesia de ex-
presso violenta e de fundo social continua cultivada nos pases dos Andes
e, mais depurada, no norte do continente ibero-americano. O mexicano
Octavio Paz78 passa hoje por ser porta-voz mais autorizado da raa: poesia
realista em estilo moderadamente modernista. E o guatemalteco Cardoza
y Aragn79 escreveu pelo menos um verso altamente inspirado: El amor
y la muerte son las alas de mi vida que es como un ngel expulsado per-
petuamente.
Em Portugal continuou a gerao que cresceu sob a influncia
de Fernando Pessoa: Carlos Queirs e, sobretudo, Jos Rgio80, poeta dia-
blico e sombra da loucura, mas esprito religioso e de lucidez medi-
terrnea, que no admite ser desviado do seu caminho prprio:
... No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo est bien
Hecho. El instante lo exalta.
Falou algum em iluso? Citando mesmo um meio-verso do
poeta fbula de fuentes? ou ento este outro: Acaso nada? O poeta
responde: Pero quedan los nombres. Em toda a poesia deste tempo no
h nada que tanto nos intensifique o senso da vida.
Dos juanramonistas espanhis cada um, nesse medio siglo
de oro da poesia espanhola, tem sua fisionomia prpria. Pedro Salinas86,
cantor exclusivo de esta corporeidad mortal y rosa, da mulher, realizou o
milagre de criar, depois de seis sculos de petrarquismo, uma poesia ertica
absolutamente nova e moderna.
Luis Cernuda87, cuya palabra lcida es como diamante, parece
no entanto absolutamente anmalo a um crtico de tradio romntica,
a um admirador apaixonado de Bcquer. Mas o prprio Cernuda conhece
e analisou seu romantismo atrs da fachada elegante da poesia pura. Com
60 anos de idade, ainda deu a impresso de jovem; seria a juventude per-
ptua do esquizofrnico, separado da vida como el deseo est separado
de la realidad? Cernuda poeta do subconsciente; mas conscientemente.
Porque sabe que La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es
a crise econmica; e o jovem poeta viu lost the way to action and to you.
Da sua atitude asperamente crtica contra a sua prpria classe, suas poses
de Byron redivivus. Mas as doutrinas de 1930 j no eram as de 1815:
em vez do liberalismo, o marxismo; em vez do romantismo, a psicanlise.
New doctrines into my receptive head..., disse Auden. E assim como
o romntico liberal Byron reconheceu como mestre o classicista catlico
Pope, assim o marxista e psicanalista Auden reconheceu como mestre o
anglo-catholic and royalist T. S. Eliot. Sua poesia experimental , como
a de Eliot, um tecido de aluses e citaes: bblicas, shakespearianas, mil-
tonianas e a linguagem coloquial da vida inglesa de hoje. Como Eliot na
mocidade, Auden principalmente um poeta satrico e irnico. Como
Eliot, tem vises profticas de desastres apocalticos:
Smokeless chimneys, demaged bridges, rotting
wharves and choked canals,
Tramlines bukeled, smashed trucks lying on their
side across the rails
Power-stations locked deserted, since they dew
the boiler fires;
Pylons falling or subsiding, trailing dead high-
tension wires.
A essas vises (poucos anos depois brutalmente realizadas pela
guerra area) ops Auden a f no futuro: de uma arte e sociedade renovadas
de modo revolucionrio:
New styles of architecture, a change of heart.
Nota-se a posio da revoluo esttica, precedendo a outra;
e esta mesma definida como change of heart ou, em outro poema,
ethical life. Auden nunca foi marxista ortodoxo; antes um pessimista,
desesperado da civilizao burguesa. Em 1939, quando a guerra contra
as potncias fascistas enfim rebentou, o poeta aderiu ao pacifismo. Em
1940, j no cita Marx, mas Kierkegaard, Rilke e Kafka. Um crtico falou,
a propsito, de transio: Freud ao apstolo So Paulo. Mas Auden no
abandonou a psicanlise; antes, estava curado dela e por ela. O crtico
Leavis, impiedoso como sempre, j diagnosticara a poesia de Auden como
Histria da Literatura Ocidental 2695
113 L. D. Rubin e R. D. Jacobs edit.: Southern Renascence. The Literature of the Modern
South. Baltimore, 1954.
J. M. Bradbury: Renaissance in the South. A Critical History of the Literature, 1920-
1960. Durham, N. C., 1964.
114 A. C. Parkins: The South. Its Economic-Geographic Development. New York, 1938.
J. B. Hubbell: The South in Amerian Literature, 1607-1900. Durham, N. Y., 1955.
Histria da Literatura Ocidental 2699
tradio cultural. A mais forte dessas influncias foi Eliot, classicista, an-
glo-catlico e monarquista. De Eliot dependem, em grande parte, a ide-
ologia poltica e religiosa e a arte potica do novo Sul. Assim como Eliot,
os sulinos so quase sempre poetas e crticos literrios ao mesmo tempo; a
este ltimo respeito, o autor do Sacred Wood e dos Elisabethan Essays no
, porm, a nica influncia que receberam. Tambm aprenderam muito
em I. A. Richards e, ainda mais, em Empson, cuja teoria da ambigidade
se tornou bsica da arte potica sulina; os poemas altamente hermticos de
Empson tampouco deixaram de exercer influncia. Eis as fontes do New
Criticism, assim batizado por Ransom115, que poeta romntico-satrico
em moldes eliotianos e esprito religioso, de angstias moderadas pelo forte
bom senso anglo-saxnico. um homem bem temperado, em compara-
o com o radicalismo de Tate116, o primeiro americano que ousou decla-
rar-se reacionrio, defensor da autonomia da arte. Mas s uma sociedade
baseada na escravido ou qualquer outra forma de opresso econmica das
classes baixas poderia financiar as expresses altas e sempre impopulares da
civilizao. Tate estudioso srio do passado do Sul, embora idealizando-o.
Idealizou-o melhor em sua poesia, em parte satrica, em parte religiosa. Sua
Ode to the Confederate Dead o monumento potico do Old South.
Poeta religioso tambm Robert Penn Warren117: poemas
como Original Sin revelam a influncia de Yeats e Eliot e, para no es-
(1940); Go Down, Moses, and Other Stories (1942); Intruder in the Dust (1948);
Requiem for a Nun (1951); A Fable (1954); The Town (1958); The Mansion (1960);
The Rovers (1962).
H. M. Campbell e R. E. Forster: William Faulkner. A Critical Appraisal. Norman,
Okla.,1951.
I. Howe: William Faulkner. A Critical Study. New York, 1952.
W. L. Miner: The World of William Faulkner. Durham, N. C., 1952.
R. Coughlan: The Private World of William Faulkner. New York, 1954.
W. Van OConnor: The Tangled Fire of William Faulkner. Minneapolis, 1954.
F. J. Hoffman e O. K. Vickery edit.: William Faulkner. Three Decades of Criticism.
East Lansing, 1961.
El. Brooks: William Faulkner. New York, 1963.
O. W. Vickery: The Novels of William Faulkner. Baton Rouge, La., 1964.
Histria da Literatura Ocidental 2703
no podem ser seno caticas e desconexas, sem ordem alguma: e por isso
no h naqueles romances ordem alguma, mas o caos cronolgico. uma
viso do Inferno. Faulkner um visionrio: o county de Yoknapatawpha,
distrito imaginrio no Estado do Mississippi, em que se passa to grande
parte das suas obras, um mundo completo e fechado. Um crtico j falou
em private world. Mas a inspirao to moralizante, embora menos se-
gura, como a do Inferno dantesco. Os acontecimentos terrveis em Yokna-
patawpha, sejam mesmo parcial ou totalmente observados na realidade do
South, so fbulas de significao universal. Toda a obra de Faulkner ,
como o ttulo de uma das suas ltimas obras, A Fable. Esta foi um meio-
fracasso porque o escritor, pela primeira vez, sairia do seu private world.
Foi, e quis mesmo ser, um gnio sem inteligncia.
Faulkner evidentemente um escritor inimitvel; o nico em
sua categoria. Um talento de predisposio semelhante no mesmo am-
biente , porm, Eudora Welty121, menos bem sucedida no romance, mas
talvez igual a Faulkner nos seus contos, meio horripilantes, meio grotescos,
histria da vida anormal naquele mesmo vale do Mississippi.
O realismo mgico de Faulkner um pouco com a influncia
de D. H. Lawrence tem inspirado, nos Estados Unidos, uma literatura
ficcionista de alto padro intelectual: as mais das vezes seus representantes
so professores universitrios, vivendo na atmosfera rarificada dos gran-
des colleges como ilhas no mar do materialismo econmico dos Estados
Unidos.
A precursora dessa nova arte da fico Katherine Anne Por-
122
ter . Seus contos com rara autocrtica, s publicou durante longa car-
reira literria alguns poucos volumes esses contos passam-se no ambiente
*
Um acaso isolado de influncia de T. S. Eliot a que ele exerce
sobre o poeta italiano Montale, um dos protagonistas do hermetismo pe-
ninsular, cujas fontes so, no resto, francesas.
Trs geraes de poetas italianos adotaram, quase em sua tota-
lidade, o estilo hermtico. No entanto, o hermetismo foi muito atacado
na Itlia, primeiro porque parecia alheio s tradies da poesia italiana:
falou-se em imitao servil de estrangeiros como Rimbaud, Mallarm,
Valry. Essa xenofobia lembra o caso de um compositor que, censura-
do por imitar Mozart, respondeu: Pode-me indicar modelo melhor?
As correntes nacionais, a de Carducci, a de Pascoli, a de DAnnunzio,
estavam esgotadas; e uma literatura em cujo incio se encontra Dante, o
admirador de Arnaut Daniel (Purg. XXVI, 142), no desconhece o herme-
tismo. Contra este formou-se, no entanto, uma coalizo, formidvel de
crocianos e de catlicos127: a poesia hermtica seria ftil, infra-humana
ou desumana, gratuita; falou-se em diletantismo de profundeza, em
Millumino
dimmenso.
So s quatro ou antes duas palavras. No fundo, bastaria o t-
tulo. Aos primeiros crticos esses poemas pareciam pobres. Ainda no
sabiam ler nas entrelinhas a faixa de emoes sugeridas que tanto enrique-
cem o leitor de Ungaretti. preciso adivinh-las. Essa poesia hermtica
no mesmo sentido como hermtica a poesia muito mais explcita de
Valry, mas por outro motivo: a mente murata e os occhi caduti in obbi-
lio do poeta impedem-lhe a expresso completa. S em raros momentos,
invocando o esprito de Leopardi, chegou Ungaretti manifestao total
do seu pensamento potico:
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
dinesauribili segreto.
fora a poesia do belga Michaux133, cuja figura humana lembra Rimbaud, en-
quanto seu uso lingstico lembra a presena, em Paris, de Gertrude Stein:
e depois desse ltimo acontecimento caiu o pano: Paris ficou durante cinco
anos separada do mundo.
Depois da libertao, a curiosidade era grande. Mas logo tor-
nou-se igualmente grande a decepo. As novidades esperadas, no as hou-
ve. Mal se podia chamar assim a poesia popular de Prvert134, que deve o
sucesso ao humorismo e, s vezes, sentimentalismo intensamente antipo-
ticos. No plo oposto, a poesia grave de Pierre Emmanuel135, de to grande
efeito nos dias de angstia apocalptica, se revelou em tempos menos agita-
lope muerto, Caballo de los sueos, Collecin noturna, Ritual de mis piernas,
Enfermedades en mi casa so tipicamente surrealistas, embora essa influn-
cia parisiense tivesse chegado ao poeta hispano-americano atravs do sur-
realismo particular de Garca Lorca e Rafael Alberti. O que distingue Ne-
ruda de outros poetas desse estilo o ritmo tempestuoso. um romntico.
Como romntico fascinou seus leitores latino-americano; o romantismo
quase o estilo nacional desse continente. Mas o romantismo de Neruda
hermtico, absolutamente pessoal, sem pontos de referncia realidade
como experincia comum das outras criaturas humanas; at seu comenta-
dor penetrante e sutil, Amado Alonso, considera certos versos ou poesias
incompreensveis; fala em violenta anomala da sintaxe. Dessa anomalia
curou-se Neruda pela volta poesia social. Em vez de hermtico, tornou-se
eloqente. Mas o caos ficou. Juan Ramn Jimnez, o grande poeta e crtico
severo, embora admitindo a rica substncia potica de Neruda, chama-a
informe, nebulosa. Fala em galope ciego, patetismo humano e po-
esia biblicomacrocsmica. E o prprio Neruda define assim sua arte:
... lo proftico que hay en mi, con melancola,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos hay,
y un movimiento sin tregua, un
hombre confuso.
So estas as tentativas de superar o Surrealismo pela inspirao
social. A tentativa de super-lo com recursos propriamente poticos foi
feita por Ren Char142: seu estilo tipicamente surrealista, mas sua menta-
lidade diferente. Tambm foi poeta da Resistncia, mas antes de tudo
otimista, o que incompatvel com as vises do surrealismo. O hermetis-
mo da sua expresso lembra a metaphysical poetry inglesa, sem a retrica
de um Pierre Emmanuel; sua poesia j no mgica, oculta, invocativa,
rito; abandonou seus eleitores sem tra-los, sua mulher, sofrendo profun-
damente pela inescrupulosidade do marido, que no ama, e preferindo-lhe
o amor de um outro que no arranjou nada na vida; e esse outro, que o
terceiro personagem principal.
O tema da decadncia social ainda no est esgotado. Outra classe
expropriada, a gentry anglo-protestante da Irlanda catlica e hoje republi-
cana, encontrou seu ltimo poeta pico em Elizabeth Bowen172; essa grande
escritora possui algo do sense of humour de Jane Austen; mas seus roman-
ces, em vez de se desenvolverem como social comedies, viram trgicos; os
sutis conflitos psicolgicos so como agravados pela atmosfera da casa-gran-
de assediada pelo inimigo l fora. O desfecho pode parecer um happy end,
como em The Death of the Heart; mas as coisas s foram superficialmente
endireitadas: a vida continua uma coisa duvidosa e ao leitor fica nos ouvi-
dos the still sad music of humanity. A desintegrao da famlia tradicional
inglesa tambm foi o assunto permanente de Ivy Compton-Burnett173; os
ttulos de todos os seus romances so binmios. Como para indicar logo o
conflito dramtico; tudo dilogo, nas formas mais gentis, mais polidas; o
fundo sempre sinistro, o esprito do mal invade e destri tudo.
A uma tradio parecida, do calvinismo holands, erigiu Van
174
Schendel o monumento dos seus romances. Esse escritor extraordinrio
foi um twice-born: nel mezzo del camin da sua vida renasceu, literaria-
mente, transformando-se o fino estilista neo-romntico em romancista tr-
gico. Van Schendel veio de um mundo desaparecido: do simbolismo esteti-
cista da Holanda de 1880. A esse estilo pertencem as obras de sua primeira
fase, romances fantsticos, de aventuras poticas, algo maneira de Peter
Camenzind, de Hesse, ou dos romances do poeta ingls De la Mare. Uma
dessas obras, Een zwerver verliefd (Um aventureiro enamorado), at hoje
das mais queridas pelo pblico holands. Guerras e crises ainda no con-
verteram esse sonhador no pas dos grandes comerciantes e do calvinismo
mais rigoroso. Sua prpria crise veio mais tarde: em 1930 revelou-se, para a
surpresa geral, um Van Schendel diferente, um realista duro, um psiclogo
em profundidade. Suas criaturas, agora, so individualistas ferozes que se
defendem tenazmente contra a vida hostil; so calvinistas ou ex-calvinistas
ortodoxos, lutando contra o Deus infiel que os abandonou. O ambien-
te os canais escuros da cidade de Amsterdam, as filas interminveis de
pequenas casas vermelhas nas cidades de provncia, as plancies midas,
ventosas e frias da Holanda, o sol vermelho do inverno e a luz insegura nas
ruas laterais da Amsterdam noturna eis o campo de batalha entre Deus
e o homem revoltado contra a predestinao. H, nesses romances, algo
do Destino impiedoso da tragdia grega. Van Schendel foi o escritor mais
srio do protestantismo moderno. Em comparao, o anglicano T. S. Eliot
parece mero esteta sem senso trgico.
Em todos esses romances respira-se, s vezes contra a vontade
dos seus autores, a atmosfera do passado. Os romans-fleuve de valor du-
rvel esto mesmo destinados a transformar-se em romances histricos,
gneros em que cada vez mais difcil alcanar a dignidade acima do nvel
da leitura fcil e interessante.
O gnero goza, porm, do favor do pblico. O romance histri-
co passa por gnero barato, de evaso, produzido principalmente por penas
femininas, mais ou menos hbeis. O sucesso , realmente, um fenmeno
de sociologia da massa de leitores. Mas a condenao no atinge o prprio
gnero. Alessandro Manzoni tambm o condenou como mistura fatalmente
incoerente de verdade e fico; mas escreveu o maior de todos os romances
histricos, I Promessi sposi, porque conseguiu subordinar a verdade histrica
verdade moral das suas fices. Os melhores romances histricos do sculo
Histria da Literatura Ocidental 2731
lArchipel voit la bue lumineuse se lever vers le soir, et dcouvre peu peu
la ligne du rivage, je commence apercevoir le profil de ma mort.
Uma das grandes sedues do romance histrico a possibi-
lidade de tecer comparaes, mais ou menos subentendidas, mais medi-
tadas ou mais baratas, com acontecimentos da histria contempornea.
Por um estranho equvoco o romance histrico atualizante foi cultivado
sobretudo pelos escritores esquerdistas, que no acreditam na constncia
da natureza humana nem na repetio das situaes histricas. Assim
descreveu Feuchtwanger180, em Jus Sss, a vertiginosa carreira poltica e
o fim no patbulo de um judeu rico e inteligente num pequeno ducado
alemo do sculo XVIII, aludindo ao destino de Walther Rathenau no
sculo XX.
O romance histrico atualizante , parece, leitura preferida na
Rssia sovitica. O modelo foi Pedro o Grande, de Alexei Tolstoi, obra
igualmente notvel pela reconstituio do ambiente e pela caracterizao
psicolgica do heri, apesar das analogias artificialmente introduzidas com
o destino de Lnin. Tchapygin181 descreveu em estilo elaborado, lembran-
do de longe a Bacchelli, a revolta dos camponeses russos sob a liderana
de Stepan Razin no sculo XVII, analogia transparente da revoluo comu-
nista. Olga Forsch182 dedicou um romance, Vestidos de pedra, aos movi-
mentos revolucionrios na Rssia entre 1860 e 1880. De interesse especial
para a histria literria so duas outras obras dessa escritora: Simbolistas,
histria romanceada do movimento potico russo entre 1900 e 1910; e
Radichtchev, biografia romanceada do primeiro escritor revolucionrio rus-
so que se tornou vtima da czarina Catarina II. Tynianov183 deu mais um
mans art. Essa estranha escolha caracteriza o romancista; ele deseja do-
minar a arte de autor de romances policiais e realizar o scope, o ob-
jetivo de um moralista religioso; conseguiu isto e aquilo, mas separada-
mente. O prprio Greene divide suas obras em dois setores: os thrillers
sensacionalistas e os romances srios, de fundo metafsico. Escrevendo
thrillers, romances de aventura e policiais, Greene usa recursos con-
denveis desta civilizao materialista para denunci-la. Sua mais severa
acusao encontra-se, caracteristicamente, num script de fita cinema-
togrfica, depois transformando em novela: The Third Man. O argu-
mento fundamental da acusao a f de Greene: sua ortodoxia catlica
insiste na corrupo do corao humano pelo pecado original, enquanto
a civilizao moderna adotou h muito a velha heresia pelagiana, acredi-
tando na perfeitibilidade do homem como natural man e no progresso
infinito pela ao do homem como political man. Greene no acredita
nisto nem naquilo. O crime sua matria e o Demnio seu personagem
principal. Desespera da salvao deste mundo assim como est. Sintomas
so a cada vez mais freqente delinqncia juvenil, as grandes persegui-
es religiosas, como a no Mxico, e a perverso de todos os conceitos
morais como na vida nas colnias. Eis os ambientes de romances como
Brighton Rock, The Power and the Glory e The Heart of the Matter: as
obras-primas de Greene; nesses ambientes, seus personagens percorrem o
caminho dostoievskiano para a salvao atravs do pecado; pois a Graa
divina incalculvel, apiedando-se justamente de um sacerdote cado
ou de um suicida. Infelizmente, Graham Geene nem sempre se mantm
nessa altura: querendo revelar a interveno sobrenatural, da graa divi-
na, nos destinos humanos, querendo fazer o impossvel, isto , explicar
o milagre, cai para uma espcie de sensacionalismo religioso. A novel
sria vira thriller, os dois gneros se confundem; e Greene j sentiu,
pelo menos duas vezes, a necessidade de modificar o catlogo das suas
obras, transferindo uma obra da primeira espcie para outra categoria e
vice-versa. Nenhuma crtica poderia condenar-lhe mais asperamente os
processos literrios. Greene romancista gtico. Seu mundo noturno
de crimes no corresponde realidade observada; real s a interveno
da Graa divina; mas a representao dela transcende as possibilidades da
literatura de imaginao humana.
2738 Otto Maria Carpeaux
prprio para o gnio de Bernanos. Suas obras de fico nos colocam antes
em face de problemas humanos do que de problemas literrios; o que fala,
do ponto de vista da crtica, contra ele; mas , ao mesmo tempo, sua honra
e sua glria.
Pode Bernanos ter sucessores? possvel escrever romances no
seu esprito; mas para que sejam dignos de sua influncia, tm de ser
melhores romances do que os seus. Um talento de romancista Luc Es-
tang202, catlico to combativo como seu mestre e, literariamente, mais
audacioso: suas obras passam-se nos ambientes da mais abjeta deprava-
o que, h poucos anos, nenhum escritor catlico teria tido a coragem
de mencionar. O escndalo foi, porm, grande, chegando a prejudicar a
carreira literria do romancista. H nas obras de Estang algo de inacaba-
do, de matria bruta que o autor espera purificar, mais pela fora de sua
f do que pela sua arte.
Alm dessa oposio leal pois a ortodoxia de Bernanos ou
de Estang nunca foi questionada encontram-se os herticos mais ou
menos confessados. Leitores acatlicos divertem-se muito com os cinis-
mos espirituosos de Jouhandeau203, sem fazer questo da natureza do seu
catolicismo altamente pessoal. Realmente, o mundo de Jouhandeau to
diabolicamente divertido como certos trechos satricos do Inferno dan-
tesco; a inveno da cidade de Chaminadour, teatro dos acontecimentos
novelsticos, mesmo prova de notvel fora criadora. Infelizmente, o
autor coloca essa fora a servio de um gnosticismo antinomista que s
parece ideado para justificar as perverses do prprio Jouhandeau. Afir-
ma ele que seu cinismo a expresso da conscincia do pecado original.
mesa do Senhor. Por que no deveriam comportar-se assim, isto dir Green
depois, nos romances: porque os monstros ainda estavam presentes neles,
procurando a quem devorar. Mas essa teoria da absteno dos sacramentos
no puritana; jansenista.
A existncia de um gnstico como Jouhandeau e a de um jan-
senista como Julien s portas do movimento catlico francs tem signifi-
cao teolgica. O moralismo jansenista insiste em ignorar o fundamento
histrico do dogma e a situao histrica da Igreja no mundo. O cristianis-
mo , porm, uma religio essencialmente histrica. O ideal da sociedade
e conduta catlica est situado no passado: na Idade Mdia e, com menor
autenticidade, na poca da Contra-reforma. natural a afinidade entre a
literatura catlica e o romance.
Nesse terreno, vrios matizes do pensamento catlico esto re-
presentados. A obra menos conhecida, pela pouca difuso da lngua em
que foi escrita, talvez seja a mais importante. Jaroslav Durych205 checo:
filho de uma nao cujas tradies histricas so, todas elas, do hussitismo
do sculo XV at o nacionalismo anti-habsbrgico do sculo XIX, violenta-
mente anticlericais e anticatlicas. Durych tambm nacionalista checo:
partidrio apaixonado do protestante Masaryk que foi o libertador da na-
o. Mas , ao mesmo tempo, catlico ardente, de exaltao mstica. Desse
conflito fugiu o escritor, primeiro, para a mstica gtica, pr-nacionalista,
glorificando em poesias e peas teatrais a Idade Mdia checa. Mas depois
conseguiu sintetizar aquelas contradies dialticas numa obra-prima: o
romance histrico Bloudeni (Caminhos errados, em sentido literal e moral).
O assunto e o ambiente so parecidos com os do Soulier de Satin, de Clau-
del, embora tratados com maior conhecimento de causa e do colorido his-
trico: a luta entre os protestantes e a Contra-Reforma pela alma do povo
dentes, conflitos que s vezes podem chegar at a sada da Igreja, sem que
se percam de todo os marcos da catolicidade.
Da Igreja saiu o flamengo Walschap207, depois de ter asperamen-
te criticado a moral catlica, a hipocrisia dos leigos e o clericalismo pol-
tico. Seus romances psicolgicos da vida familiar lembram os de Mauriac.
Houtekiet, a epopia da vida alde em Flandres, tem traos do unanimismo
e do neo-realismo.
No meio de polmicas violentas, o alemo Heinrich Bll208, cr-
tico implacvel do clericalismo poltico, do catolicismo burgus, do ma-
terialismo econmico dos hipcritas. um esprito eminentemente srio
com forte tendncia satrica; sua tcnica novelstica moderna, revelando
o conhecimento de Hemingway e Joyce.
Ex-catlico irremediavelmente catlico foi o alemo Stefan An-
209
dres , de velha famlia renana, de formao latina, afastado da Igreja pelas
dvidas morais e a curiosidade intelectual. Andres escreveu romances e
contos sobre a guerra de 1941 na Frana e sobre a guerra civil espanhola,
sobre o Greco e Cervantes, sobre a aristocracia napolitana e o romance
pico Die Sintflut (O Dilvio) sobre a devastao espiritual do mundo
pelos fascismos. Acredita na possibilidade de impor a esse caos uma ordem,
pela arte. Acredita assim porque ainda tem f: embora no em Deus no
Cu, mas na graa divina neste mundo e na alma das criaturas humanas.
Ser uma utopia? Ento, em ns mesmos que a utopia se realiza. Assim
se explica o ttulo da novela, Wir sind Utopia (Somos Utopia), que a obra-
prima de Andres, um episdio comovente da guerra civil espanhola.
cesso de todos coube ao peruano Mario Vargas Llosa238, aos seus romances
de fortssimo temperamento sobre a vida nas escolas militares e nas florestas
amaznicas, obras-primas de uma destemida literatura de acusao.
Nem todos os romancistas do boom hispano-americano ob-
tiveram o sucesso merecido. Ficou eclipsado pelos outros o uruguaio Juan
Carlos Onetti239, que , no entanto, grande escritor, de pessimismo enraiza-
do, representante de um neonaturalismo em que o naturalismo mais for-
te que o neo. Seu mundo povoado por monstros; mas nosso mundo.
Enfim, tambm no se conhece bastante o paraguaio Roa Bastos240: depois
de poesias e novelas escreveu o romance Hijo de hombre, que sem dvida
uma das mais importantes obras da nova literatura hispano-americana e
um testemunho doloroso da capacidade de sofrer da criatura humana.
Na Argentina, de onde viera o primeiro impulso desse movi-
mento todo, a influncia da literatura fantstica de Jorge Luis Borges que
, apesar de tudo, o maior escritor argentino tem algo modificado os
caminhos da gerao seguinte, mas sem sufoc-la. No limitou a indepen-
dncia nem impediu o sucesso internacional de Cortazar241, que transfor-
mou o elemento fantstico, por novas tcnicas novelsticas, inditas, em
espelhos de uma realidade infelizmente muito real e presente: Rayuela
um dos romances mais complexos e mais importantes deste sculo. Ao
perigo de sacrificar alegoria nem sempre escapou Ernesto Sbato242, agu-
verdade. Mas Farrell no sabe dar relevo a seu panorama. Tudo cinzento,
de uma monotonia terrvel, de um fatalismo deprimente. O prprio Farrell
venceu os obstculos tremendos que pobreza, famlia, ambiente e regime
social lhe opuseram; mas nunca chegou a superar o desespero fatalista dos
dias de sua adolescncia. Nem conseguiu aderir s esperanas do marxis-
mo. Farrell venceu na vida; mas perdeu-se na literatura. Depois de um
curto perodo de sucesso ficou abandonado.
Farrell fora um naturalista da velha escola. O neonaturalismo teve
fome de novos ambientes e de novos meios de expresso. New York e Chica-
go tinham dado o que podiam dar. Chegara a vez do Sul e da Califrnia.
Um verdadeiro neonaturalismo, no sentido de apresentar com ex-
trema franqueza algo de realmente novo, foi o de Thomas Wolfe258. Escreveu
romances enormes. Mas seu maior romance sua prpria vida. Um homem
bom, um Dom Quixote, um Parsifal, saiu do seu home insuportvel no
Sul dos Estados Unidos para procurar um outro, um verdadeiro home dos
Estados do Norte ou na Europa. Encontrou a vida em toda a sua plenitude.
Quis apoderar-se dela, na realidade ou na literatura. Procurou, e escreveu
como um possesso. E morreu, com 38 anos de idade, dessa obsesso; no do
tumor no crebro. Os seus romances formam a histria cclica das fugas do
americano provinciano Eugene Gant para a Europa e das aventuras estranhas
em que o envolveu o vasto mundo que estava, ento, nos anos de 1930, to
possesso como ele prprio. Sua Obra uma imensa autobiografia, altamente
dramatizada, embora sem qualquer composio dramatrgica: uma Odis-
sia americana que teria sido impossvel sem a influncia decisiva de outra
Odissia contempornea, do Ulysses de Joyce. Mas a diferena marcada.
Em Wolfe no h nada da arquitetura rigorosa de Ulysses. Seu mundo no
Sua primeira, e talvez melhor, novela, A revolta dos pescadores de Santa Br-
bara, j um modelo de literatura partidria, deliberadamente no-obje-
tiva. No podiam deixar de sair diferentes os romances cujo enredo Anna
Seghers experimentara na prpria carne: Das siebente Kreuz (A stima cruz),
sobre os campos de concentrao na Alemanha nazista, e Transit, a fuga dos
refugiados polticos atravs da Frana ocupada. Nessas obras, a histria po-
ltica no produz a literatura nem esta reflexo daquela; as duas coincidem
exatamente. Da o estilo homrico da escritora, que se manifesta inclusive
em seus admirreis contos. Assim tambm acontece na obra principal da
escritora, Die Toten bleiben jung (Os mortos continuam jovens), na qual os
comunistas e os nazistas de 1945 continuam o que seus pais, comunistas e
reacionrios, comeam em 1918, quando a revoluo alem rebentou e foi
esmagada. A tcnica novelstica, a montagem cinematogrfica das histrias
de duas geraes na mesma pelcula, menos importante que o simbolis-
mo: o tmulo do soldado comunista alemo, fuzilado em 1918, encontra-se
em ponto geograficamente determinado nos bosques perto de Berlim; , ao
mesmo tempo, o tmulo simblico daquela revoluo alem assassinada e o
ponto de referncia da revoluo que continua, em 1945 e depois. Essa obra
tambm um work in progress; mas tem o direito de s-lo.
Dentro dos esquemas do realismo socialista no fica muito lu-
gar para a poesia. Foi ela a grande vtima do terrorismo literrio da era
Zdanov. Anna Akhmatova283, a ltima voz da poesia russa pr-revolucio-
nria, foi silenciada; alegou-se como pretexto a melancolia inconveniente
e enervante das suas poesias erticas; talvez desagradassem, tambm, as
sofisticadas artes de estilo e de mtrica que os crticos formalistas tinham
descoberto nos versos de Akhmatova e dos outros acmestas. O ltimo
acmesta foi Ossip Mandelstam284, autor de vises quase surrealistas em
Courage (Me Coragem), Herr Puntila und sein Knecht (O Sr. Puntila e seu
criado) e sobretudo, Das Leben des Galilei (A vida de Galileu), a pea prin-
cipal. Apesar da tendncia marxista, essas obras conquistaram os palcos
justamente do mundo burqus. So as peas dramticas mais importantes
do sculo, depois de Tchekhov e Pirandello. Restava ver se Brecht foi um
grande caso isolado ou se ele encontraria sucessores de seu estilo e de sua
doutrina. Talvez se Adamov295, um russo escrevendo em francs, tivesse
mais uns anos de vida: veio do teatro absurdo e escreveu, depois, fortes
pecas polticas. E surgiu Peter Weiss296 com sua espetacular e emocionante
pea sobre o assassinato de Marat, obra de notvel significao poltica. O
teatro poltico desde Brecht um grande fator literrio: a obra de Weiss foi
um sucesso internacional.
*
A Itlia no tem tradio de romance. Manzoni, o maior ro-
mancista da pennsula, no teve sucessores dignos do seu exemplo. A gran-
de arte de Verga ficou, em sua vida, quase desconhecida ou desprezada. O
culto do frammento e da prosa darte, na poca ps-futurista, tornou
impossvel a evoluo de uma narrativa coerente. Svevo foi caso isolado e
Lampedusa estava ignorado. De repente, depois de 1945, o mundo estava
obrigado a tomar conhecimento de um inesperado surto do romance na
Itlia. Surgiu e imps-se um grupo numeroso de ficcionistas importantes.
Nos Estados Unidos, a crtica comeou a falar de uma italian vogue.
Deu-se ao movimento o nome de Neo-realismo297.
mesma, seu cheiro, sua cor. O murmrio das guas sujas em torno das bar-
cas. Os arranha-cus meia-noite, uma luz amarela num dos ltimos an-
dares revela um amor proibido ou o cansao de um contabilista atrasado.
O barulho absurdo do metr nos subterrneos. O cheiro da primavera nos
parques que a polcia percorre. A gritaria alegre dos albatrozes nos ares e
os suspiros do abandono no asilo dos que no tm outro abrigo. Manhat-
tan Transfer o romance unanimista da cidade de New York. O protesto
contra esse mundo feio e cruel ainda o do artista, do individualista. Mas
pouco depois, a crise econmica explica-lhe os motivos, at ento meio
subconscientes, da incoerncia na sua tcnica novelstica: este mundo um
caos; fatalmente incoerente porque os valores que lhe apiam a estrutura
no so valores, mas mentiras. Para a desvalorizao, ao debunking des-
ses falsos valores serve a primeira triologia de Dos Passos: USA. A histria
econmica, social e moral dos Estados Unidos durante aqueles anos cru-
ciais; uma srie de vidas entrelaadas, de banqueiros e datilgrafas, generais
e gngsters, artistas e politiqueiros. No foi possvel enquadrar esse mun-
do catico na arquitetura rigorosa que inspirara Ulysses. Mas foi possvel
usar os processos joycianos de montagem: o que o grande irlands fez
com a linguagem, decompondo-a e recompondo-a, fez Dos Passos com a
sua imensa documentao. Como um fotgrafo, pode copiar imagens em
cima de imagens, as biografias imaginrias de seus personagens em cima
de pedaos de biografias verdadeiras de americanos tpicos, o noticirio
de jornal daqueles dias em cima das nostlgicas evocaes de sua mocida-
de. Um mosaico em formato colossal. Um panorama completo do mun-
do americano, mas um panorama que proclamou, como por alto-falante,
uma mensagem: a desvalorizao de todos os valores pela crise econmica.
A fascinao da obra foi irresistvel. O panorama e a mensagem impuse-
ram-se como incontestavelmente verdadeiros. Dos Passos podia passar por
criador de um novo estilo de romance. Tinha mostrado o mundo assim
como : nu. Sem tentativa qualquer de intervir. O romancista: um espec-
tador passivo do caos. Sua revolta, como cidado, tampouco tinha obje-
tivo definido. A compreenso dos motivos econmicos do desastre s lhe
inspirara indignao moral. Depois de ter negado todos os valores oficiais,
Dos Passos negar todos os valores. Aquela originalssima tcnica nove-
lstica tornar-se- espcie de l art pour lart da negao, uma rotina. Na
Histria da Literatura Ocidental 2781
306 Mario Luzi: Luomo del Volga. (In: Mattino, 1 de dezembro de 1955.)
2782 Otto Maria Carpeaux
a criao de uma nova realidade russa por Gorki e seus discpulos russos e,
por outro lado, a realidade italiana pelos neo-realistas italianos.
O mais velho dos neo-realistas italianos Luigi Bartolini307, que
fotografou com olho de cineasta o submundo dos criminosos de Roma,
desvendando-lhes os motivos humanos, com profunda compreenso hu-
manitria, com humorismo sutil, com emoo de intelectual que descobre
um novo continente. Desprezou o enredo, todos os artifcios literrios.
Parecia apenas um documento. Assim, como documento, foi Ladri di Bi-
ciclette filmado, script de Cesare Zavattini (com colaborao do prprio
Bartolini), dereo de Vittorio De Sica; filmado nos prprios lugares ro-
manos e com gente do povo nos papis, em vez de atores. Foi a primeira
grande vitria do neo-realismo.
Os filmes de De Sica, Rossellini, Visconti conquistaram o mun-
do. O neo-realismo parecia, antes de tudo, uma orientao cinematogrfi-
ca. Mas no demorou a descoberta da prioridade do movimento literrio e
da indiscutvel prioridade cronolgica de Moravia.
Cabe a Alberto Moravia308 e ao seu romance Gli Indifferenti a
prioridade cronolgica do movimento neo-realista: a obra anterior de
16 anos ecloso do neo-realismo depois da queda do fascismo. J no
neo-naturalista. No expe documentao sociolgica nem a pe em or-
dem conforme supostas leis sociais: conta sua histria com o ritmo rpido
da prpria vida; concede, no seu enredo, papel desproporcional ao acaso,
assim como acontece na vida. Moravia chegou a proclamar que no quis
fazer literatura, mas antiliteratura. Mas no foi capaz, assim como nin-
gum seria capaz de guardar objetividade completa. A crtica percebeu cedo
a intromisso de elementos autobiogrficos que inspiram dio, rancores,
nuseas ao autor: recordaes de adolescncia desolada e a obsesso com os
problemas do sexo, que o romancista considera como jogo e luta de atrao
e repulsa mtuas, fantasiadas de amor, paixo e instinto. Afinal, todas as
paixes, assim como as ambies, os ideais, os desejos e idias so meras
mscaras no baile fantasia da sociedade moderna. Surge o problema o
problema prprio de toda grande literatura novelstica desde Cervantes
de Aparncia e Realidade. Mas o naturalismo, acreditando na verda-
de literal da sua documentao, desconhece esse problema, que se tornou
urgente, na Itlia moderna, como neo-realismo. A primeira contribuio
caracterstica de Moravia para o neo-realismo so seus ttulos, magistral-
mente inventados: Os Indiferentes; As ambies frustradas; A Confuso: O
baile fantasia; A Desobedincia; O Conformista; O Desprezo; A Epidemia.
Bastam esses ttulos para definir o mundo de Moravia. Parece espelho da
sociedade italiana moderna, da qual o autor seria o Petrnio, o da burgue-
sia e o dos pitorescos e picarescos bas-fonds da Cidade Eterna, nos Rac-
conti romani; s assim se explica a audcia de chamar a prostituta Adriana
simplesmente La Romana. Realmente, todos os elementos de que se com-
pe o mundo de Moravia so tirados da realidade. Mas o conjunto no se
parece com o mundo real. uma viso repugnante do autor, um mundo
parte, cuja atmosfera quase irrespirvel, pela ausncia de qualquer critrio
moral. J nos Indiferentes no houve nenhum personagem bom. No Con-
formista so igualmente corrompidos os fascistas e os antifascistas. No fim
desses romances acendem-se surpreendentemente luzes, que j iluminaram,
em certos momentos, o corao de Adriana. Ningum pensar em conver-
so desse observador profundamente desgostado do mundo. Contudo, sua
realidade j parecia mais completa, enriquecida pela dimenso trgica. Mas
obras posteriores como Il Disprezzo e La Noia demonstraram que o mundo
de Moravia est irremediavelmente perdido. um grande escritor esttico.
Essa mobilidade, s vezes monotonia, o defeito permanente do
grande escritor Alberto Moravia. Surgido em momento de desespero total dos
italianos, nunca aceitou a lio que Cesare Pavesse tinha tirado do seu estudo
da literatura norte-americana, onde achava uma mentalidade nova, talvez b-
2784 Otto Maria Carpeaux
Uma ltima fase do neo-realismo foi iniciada por Pier Paolo Pa-
321
solini , que irrompeu na vida literria italiana como um enfant terrible.
Foi discpulo de Moravia, como escritor. Mas ideologicamente aderiu ao
comunismo que para ele, como para seu mestre Antonio Gramsci, uma
doutrina universal filosfica. Ragazzi di vita francamente picaresco. Usa
com virtuosismo o dialeto de Roma, assim como Pasolini usou em suas
poesias outros dialetos da pennsula: fortemente influenciado pelas experi-
ncias lingsticas de Gadda, e no desprezava o hermetismo da expresso,
mas sem perder jamais a virulncia da polmica, que o tornou famoso
como cineasta.
Parecem esgotadas as possibilidades do neo-realismo italiano.
Falou-se mesmo em fim do neo-realismo, a propsito de Cassola322, mas
essa afirmao no se refere ao valor da obra do escritor. Ao contrrio:
pela sinceridade da anlise psicolgica, pela coerncia da estrutura, pela
segurana da linguagem Cassola um dos maiores representantes do neo-
realismo.
o primeiro entre os neo-realistas cujos personagens, gente sim-
ples de povo simples, no so artificialmente sofisticados pela participao
na Resistncia ao lado dos intelectuais. Toda essa literatura italiana de ps-
guerra sofre de um defeito que na Obra de Cassola revelado e superado:
a discrepncia entre o intelectualismo dos escritores e o simplismo dos seus
temas. S a esse respeito se pode falar, depois de Cassola, em fim do Neo-
realismo. O crtico cinematogrfico ingls Eric Rhode escreveu uma in-
terpretao da ltima fase do cinema neo-realista italiano323, que tambm
vale para a literatura: a realidade social mais complexa do que a teoria do
movimento acreditava; para domin-la, no basta a elaborao de temas
simplistas por escritores intelectuais nem a orientao por uma ideologia
nos dias de hoje. Tampouco quer abrandar ou enfeitar os fatos nus e crus,
nem impor-lhes a falsa aparncia de composio literria, bem organizada.
Mas no renega de todo os laos da tradio. A famlia de Pascual Duarte
um quadro tremendo da tradicional violncia espanhola; criou-se ento,
o termo tremendismo. El nuevo Lazarillo retoma a tradio picaresca. A
crise material e espiritual dos anos depois da guerra civil criou uma po-
pulao inteira de pobres e empobrecidos que lutam picarescamente pela
sobrevivncia. este o tema de La Colmena, a epopia deliberadamente
incoerente da misria madrilenha depois de 1940, mosaico de vidas frag-
mentrias em torno do miservel caf na Puerta del Sol como centro de
atrao e repulsa. Obra sem idias nem esperanas porque a realidade no
oferece idias nem espernas. Assim mesmo a vida. a verdade; por isso,
o republicano Barea podia assinar a verdade do falangista Cela.
Tambm foi batizado tremendista o primeiro romance, Nada,
de Carmem Laforet328, porque a escritora, ento de apenas 24 anos de
idade, apresentou um quadro inusitado e chocante da vida de famlia. Suas
obras tm evidentemente fundo autobiogrfico; uma tradio que, as-
sim como a picaresca, ressuscitou o neo-realismo. O pendant italiano de
Carmen Laforet Natalia Ginzburg329, que conta com sbria objetividade
antiemocional as modestas alegrias e grandes tristezas de sua famlia, per-
seguida pelos fascistas porque so antifascistas e judeus.
evidente que neo-realismo e tremendismo no so sinni-
mos, mas s fenmenos paralelos. Os neo-realistas no aprovariam a ten-
dncia tremendista de assustar os leitores. Antes, ao contrrio, procuram
apresentar o extraordinrio como se fosse coisa comum. essa a diretriz
de Max Aub330, espanhol de origem alem e francesa, a escrever, em contos
magistrais e em uma grande trilogia de romances, a histria da guerra civil
espanhola. Aub vive no exlio. Dentro da Espanha, a censura no permitiu
*
O limite do neo-realismo foi a incapacidade ou antes, a no-
vontade dos neo-realistas de deformar a realidade. Essa deformao in-
tencional pode ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideolgica,
como no realismo socialista. Tambm poderia ser fantstica ou, como por
volta de 1930 se dizia, mgica. Os crticos de vrias literaturas, especial-
mente da alem, da italiana e das literaturas escandinavas, acreditavam veri-
ficar esse realismo mgico. No foi possvel defini-lo. Um exemplo basta,
porm, para esclarecer: os temas de Faulkner so os mesmos de Caldwell; o
To us he is no more a person
Now but a whole climate of opinion.
nem isso nem aquilo mas tudo ou nada. Por isso deu Musil ao seu gigantes-
co romance o ttulo Der Mann ohne Eigenschaften, que se costuma traduzir:
O homem sem qualidades. Mas mais exato seria: O homem indefinido. um
problema psicolgico e ontolgico que toca nas bases da prpria existn-
cia da inteligncia: o primeiro motivo da validade geral dessa obra que,
no resto, parece presa em circunstncias muito especiais. O romance trata
exaustivamente da vida e das tendncias espirituais e polticas na ustria
imperial antes de 1914. pas s margens do mundo ocidental e que hoje
j no existe. O assunto parece provinciano e obsoleto. No entanto, cau-
sou sensao internacional o artigo de 28 de outubro de 1949 em que o
austero Times Literary Suplement apresentou Musil ao mundo como
um dos maiores romancistas do nosso tempo. No h, neste caso, barreira
lingstica que impea a repercusso universal: Musil pertence gerao
dos austracos Hofamnnsthal, Rilke, Kafka, Broch, Kraus, Schnberg, Al-
ban Berg, Kokoschka, Freud, Wittgenstein, que j so, todos eles, interna-
cionalmente reconhecidos. Foi algo como uma ltima erupo de gnio,
antes da morte do velho imprio. Em certo sentido Musil , alis, pouco
austraco como Broch: nos dois, engenheiros e matemticos de profisso,
falta a msica. Musil tem o senso tipicamente austraco de auto-ironia.
Irnico o assunto enquanto se pode falar em assunto da obra: uma ao
patritica que no se realiza e nunca se realizar. Porque na ustria nada
se realiza. Nem sequer o romance de Musil, que ele nunca terminou. A
obra, apesar de volumosa, fragmento. Musil psiclogo-moralista. Trata-
se, mais uma vez, de um romance-ensaio sobre a decadncia dos valores na
ustria, smbolo da decadncia dos valores na Europa e no mundo, vista
apelos olhos do Homem indefinido, do intelectual sem qualidades defi-
nidas. O estilo no , naturalmente, o de tratado cientfico. Musil foi um
dos mais espirituosos estilistas em lngua alem, aforista de primeira or-
dem, e em outros trechos, de evocativa fora potica. Parece-se, um pouco,
com Proust, cujo tema algo semelhante. Mas Musil mais intelectualista:
no procura lembrar o temps perdu mas explica a perda. No h um
motivo para lamentar o estado fragmentrio desse work in progress, de
tal modo que continuam as discusses sobre a ordem certa dos fragmentos
deixados sobre o desfecho. O que existe arquitetonicamente construdo e
perfeitamente elaborado uma obra-prima inacabada.
Histria da Literatura Ocidental 2813
fia (esta por sua vez, baseada em Vico), mas aparentemente antimetafsica,
porque sem fundamentos antolgicos. A obra de Kafka toda ela baseada
numa anlise antolgica da situao do homem no mundo: mas esta an-
lise est to completamente escondida nos smbolos e nas parbolas que
nenhuma das muitas e divergentes interpretaes conseguiria extrair deles
a filosofia de Kafka. Faltavam para complementar a filosofia da lingua-
gem e da histria em Joyce uma ontologia e uma antropologia. Essa foi a
contribuio do existencialismo.
Preldio quanto histria literria a Obra do escritor que
no conseguiu pensar at as ltimas concluses ontolgicas, mas que, por
causa de suas relaes pessoais com os existencialistas, foi pelo consenso
geral includo no movimento deles. S por equvoco foi Albert Camus381,
revoltado romntico por natureza, confundido com os revoltados de St.
Germain.
O equvoco nasceu das reaes de Camus contra repetidas expe-
rincias de alienao: o ambiente proletrio das suas origens na Arglia;
a ocupao alem da Frana; a Resistncia. Camus reagiu contra a im-
possibilidade dessas situaes, declarando impossvel, isto , absurda a
vida. Os ttulos das suas primeiras obras, Ltranger e Le Malentendu, so
sinnimos dessa revolta. Sinnimo da alienao tambm La Peste: alego-
ria transparente da situao da Frana sob a ocupao alem, mas passvel
de tantas interpretaes diversas que deixa de ser alegoria para elevar-se
categoria de smbolo. Essa posio da epidemia, entre uma praga real
e, por outro lado, vrias possibilidades de praga em sentido figurativo,
cria a atmosfera onrica, de pesadelo, que enche o romance. A peste de
Camus no uma epidemia clssica, assim como constam dos manuais
sociedade inglesa. Antes, contra o Welfare State que, com todas as suas
medidas sociais, no conseguiu resolver os problemas dos beneficiados.
J se atribuiu a iniciativa do movimento a filhos de operrios que, graas
reforma educacional de 1946, podem estudar nas Universidades aristo-
crticas de Oxford e Cambridge, mas no entanto no conseguem, depois,
vencer as barreiras de classes. Obras caractersticas so o romance Lucky
Jim, de Kingsley Amis389, e a pea dramtica Look Back in Anger, de John
Osborne390. Mas o maior sucesso literrio entre esses outsiders um pro-
letrio autntico, Sillitoe391, que representa o operariado despolitizado dos
pases europeus, resistente s por egosmo pessoal, e desistindo da luta de
classes.
Os Angry Young Men americanos, muito mais radicais que
seus confrades ingleses, so os Beatniks392, membros de um movimento
de bomia, cujos centros so o bairro de Greenwich Village, em New York,
e os cafs bomios de So Francisco. Greenwich Village sempre j fora um
ponto de reunio de artistas rebeldes contra a sociedade comercial ameri-
cana. caracterstica a escolha de San Francisco, cidade de certa cultura
artstica que rivaliza com Los Angeles, metrpole do cinema e da Mass
Culture. Os Beatniks so rebeldes contra a insuportvel presso nivela-
dora da sociedade americana. Norman Mailer393, o autor de The Naked and
the Dead, perseguido pelos maccarthystas, ele prprio um revoltado contra
a poltica americana, contra o conformismo, contra o cdigo puritano de
tica, tem feito muito para dar ressonncia ao movimento dos Beatniks.
*
No so poucos os escritores que, embora colocados no meio
das tempestades polticas e sociais e dos movimentos literrios e artsticos
deste sculo, se conservaram em solido impenetrvel: basta citar nomes
como os de Hesse, Joyce e Beckett. Quando aos vrios motivos dessa soli-
do se acrescenta a posio numa literatura separada dos grandes centros
pela barreira de uma lngua pouco divulgada, ento resulta o caso de um
escritor que no parece pertencer quele nosso mundo: um solitrio como
o grego Kazantzakis415, cuja Obra constitui um mundo parte. Sua vida foi
dirios da sua vida num miservel subrbio de So Paulo, obra que foi tra-
duzida para vrias lnguas e altamente elogiada por um romancista como
Alberto Moravia. O antroplogo norte-americano Oscar Lewis70 gravou
em fita magntica as narraes autobiogrficas de uma famlia de operrios
e prostitutas num subrbio da Cidade do Mxico; dessa obra nasceu o
conceito de cultura da pobreza. O alemo Hans Magnus Enzensberger71,
autor de antipoesias e de ensaios de spera crtica social, transcreveu o
interrogatrio em Habana de rebeldes presos pelas autoridades castristas.
Martin Walser72, que j tinha escrito romances contestatrios, desistiu pelo
menos temporariamente da inveno de fices, publicando sob o ttulo
Vorleben (Vida Pregressa) as recordaes autobiogrficas de uma prostituta e
assassina cujo nome escondeu atrs do pseudnimo de Ursula Trauberg. E
mera reportagem, embora literalmente elaborada, o relatrio de Truman
Capote73 sobre um assassinato perpetrado em In Cold blood.
Enzensberger e Martin Walser saudaram com entusiasmo o
jornalista Gnther Wallraff e seu livro Dreizehn unerwnschte Reportagen
(1969; Treze reportagens indesejveis): sob nomes postios e com documen-
tos falsos. Wallraff conseguiu entrar, como empregado, em fbricas, es-
critrios, hospitais e manicmios, recolhendo documentao escandalosa
sobre abusos e violncias, reportagens que se lem como se fossem novelas,
mas sem s-lo.
Baseando-se em suas prprias experincias e nas de Wallraff,
Enzensberger e seus amigos proclamaram nos volumes XV (1968) e XVII
(1970) do seu peridico Kursbuch o Fim da Literatura. Essa proclamao
coincidiu com os debates, principalmente na Itlia, sobre a morte do ro-
mance: depois de Ulysses e Finnegans Wake no teria mais sentido escrever
. . .
......................
SENADO
FEDERAL
......................
......................
SENADO
FEDERAL
Otto Maria Carpeaux (1900 1978), cidado ......................
Volume iv
(1943), Presenas, id. (1958), Histria da literatura ocidental
(1958-66), Uma nova Histria da msica (1958), Livros na
mesa, ensaios (1960), A literatura alem (1964), O Brasil ocidental
no espelho do mundo, artigos polticos (1965), A batalha da
Amrica Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), Volume iv
alm de outros livros e numerosos prefcios, introdues,
verbetes de enciclopdia...
Otto Maria
Carpeaux
Otto Maria
Carpeaux
Edies do Edies do
Senado Federal Senado Federal
Volume 107-D Volume 107-D
. . .
. . .
. . .
. . .