o VENCEDOR DO CAVALO DE BAr-ANQO
54 Nunca lhe contei, mde, que se puder cavalgar meu
1
-
cavalo, e chegar ld, tenho cerreza absoluta, ah, absoluta!
Mee, j6 the contei? Eu sorz sortudol
Ndo, nunca nle contou - disse a mde.
Mas o menino morrcrl A noite'
E at6 mesmo enqtlarll.o jazia rnorto, sua mde ouviu a
voz do irmdo a diz.t:r lhtl: "Mctr l)eus, Hester, voc6 tem
oitenta e tantos rnil a rnais, e o pobre coitado de um filho
a nlenos. Mas que pobre coitado, pobre coitado! Foi
melhor parra clc Lcr dr:ixado essa vida do que cavalgar
um cavalo dt: balango para descobrir urn vencedor"'
O CEGO Irs
IseBEr, Ponvrx estava atenta a fim de escutar dois sons *
o barulho de rodas na estrada de acesso do lado de fora e
o ruido dos passos do marido no Atrio. Seu mais querido
e velho arnigo, um homem que parecia quase indispen
sAvel d. sua vida, seria conduzido at6 16 no crepusculo
chuvoso do dia de novembro que terminava. A carrua-
gem havia ido buscA-lo na estacao. E seu marido, que
ficara cego em Flandres, e tinha urna marca desfigura-
dora na fronte, estava para vir dos anexos da casa.
Ele havia ficado em casa por um ano entdo. Ficara
totalmente cego. Contudo, eram rnuito felizes. A Quinta
era propriedade de Maurice. Nos fundos ficavam as de-
pend6ncias da fazenda, e os Wernham, que ocupavarn
a parte de trAs da herdade, trabalhavam como fazendei-
ros. Isabel rnorava com o marido nos belos aposentos da
frente. Ela e ele esliveram quase que inteiramente sozi-
nhos, sem interrupgdo, desde que ele se lerira. Conver-
savam e cantavam e lialn juntos com uma maravilhosa e
inexprimivel intimidade. Na 6poca ela resenhava livros
para urn jornal escoc6s, mantendo seu antigo interesse, e
ele ocupava-se bastante corn a fazenda. Sern visio, podia
ainda assim tratar de tudo com Wernham, e podia tam
b6m fazer uma porcdo de trabalhos no local - trabalhos
dom6sticos,6 verdade, mas que lhe davam satisfagdo. Or
denhava as vacas, trazia os baldes para denlro, manive-
lava o separador, cuidava dos porcos e cavalos. A vida era
 O CEGO
56 ainda muito plena e extraordinariamente serena para o
I
cego, pacifica corn a quase que incompreensivel paz do
contato imediato na escuriddo. Com sua mulher, possuia
]l{n mundo completo: rico, real e invisivel.
Eram felizes, de um modo novo diferente. Ele nem
e flos, tentava dar-lhe uma conexdo rnais extensa corn o
sequer lamentava a perda da visdo nesses tempos de pra-
zer obscuro, palpAvel. IJma certa exultagdo enchia-lhe a
alma.
Mas corn o passar do ternpo, por vezes o rico encanto
os d.eixava. Ar.."r"r, ap6s meses dessa intensidade, uma
sensagdo de fardo sobrepujava Isabel, um fastio, um t6-
dio terrivel, naquela casa silenciosa cujo acesso passava
entre uma colunata de pinheiros de caules altos. En-
tdo achava que enlouqueceria, pois ndo conseguia tole-
rar isso. E As vezes ele tinha devastadores acessos de de-
pressdo, que pareciam assolar-lhe o ser inteiro. Era pior
que depressdo - urn lugubre infortunio, quando sua pr6-
pria vida era uma tortura para si, e quando sua presenca
era intolerAvel d mulher. O pavor descia at6 as raizes da
alma dela quando esses dias lugubres voltavam. Numa
esp6cie de pAnico, tentava dedicar-se inteiramente ao
marido ainda mais. tr'orgava a antiga jovialidade e ale-
gria espontAnea a continuarem. Mas o esforgo que lhe
custava era quase que demasiado. Sabia que n6o podia
agiientar. Sentia que gritaria de tensdo, e daria qual-
quer, qualquer coisa, para se liwar. Ansiava por possuir
seu marido totalrnente; dava-lhe imoderado deleite t6-
lo inteiramente para si. E, no entanto, quando ele ficava
novamente perdido num infortunio lugubre e maciqo,
ela ndo conseguia tolerA-lo, nem conseguia tolerar-se a
D.H. LAWRENCE
si mesma; desejava que pudesse ser arrebatada comple lsz
tamente para fora da terra, qualquer coisa em vez de
viver a esse custo,
Aturdida, arranjava uma saida. Convidava ami-
mundo exterior. Mas ndo servia de nada. Ap6s todo o
prazer e sofrimento, ap6s o grand.e, secreto ano de ce-
gueira e soliddo e inexprimivel proximidade, as outras
pessoas pareciam a arnbos superficiais, tagarelas, mesmo i
impertinentes. A tagarelice frivola parecia presungosa.
Ele ficava impaciente e irritado, ela ficava enfastiada. :
E entdo se afundavam na soliddo novamente. Pois a
preferiam.
Mas agora, nurn prazo de poucas semanas, seu se
gundo beb6 nasceria. O primeiro havia morrido, crianqa,
quando o marido partira pela primeira vez d Franga. Ela
esperava com alegria e alivio a vinda do segundo. Seria
sua salvagdo. Mas tamb6m sentia urn pouco de ansie-
dade. Tinha trinta anos de idade, seu marido era urrr
ano mais novo. Ambos queriarn rnuito a crianga. Ela,
por6m, ndo podia evitar que sentisse medo. Tinha o
marido sob sua responsabilidade, uma alegria terrivel
para si, e um fardo aterrorizante. A crianca ocuparia seu
arrror e atengdo. E entdo, o que seria de Maurice? O que
ele faria? Se ela ao menos pudesse sentir que ele, tam-
b6rn, ficaria ern paz e feliz quando a crianga viessel Ela
queria muito se deleitar corn urna maternidade rica em
satisfagdo fisica. Mas, o homem, o que faria? Como po-
deria prov6-1o, como afastar aqueles ruinosos, lugubres
hurnores dele, que os destruiam a ambos?
 O CEGO
58 Ela suspirava de medo. Mas nessa epoca Bertie Reid
I
escreveu a Isabel. Era seu velho amigo, um primo de
segundo ou terceiro grau, escoc6s, assim como ela. FIa-
viam sido criados pr6ximos urn ao outro) e toda a vida
ele havia sido seu arnigo, corno um irrn6o, rrras melhor
que seus pr6prios irmdos. Amava-o - embora ndo no
sentido matrimonial. Havia um tipo de vinculo entre
eles, uma afinidade. Compreendiam-se urn ao outro por
instinto. Mas Isabel jarnais teria pensado ern casar-se
corn Bertie. Teria sido corno casar se dentro da pr6pria
familia.
Bertie era advogado e homem de letras, um escoc6s
do tipo intelectual, sagaz, ir6nico, sentimental, e de jo-
elhos perante as mulheres que adorava, rnas corn quern
ndo queria casar se. Maurice Pervin era diferente. Vi-
nha de uma familia do campo antiga e .respeitAvel -
a Quinta ndo estava a uma distAncia rnuito grande de
Oxford. Era apaixonado, sensivel, talvez hipersensivel,
acuado - um grande sujeito com membros volumosos e
uma fronte que ruborizava de forma penosa. Sua mente
era lenta, como que drogada pelo forte sangue provin-
ciano que Ihe pulsava nas veias. Era muito sensivel i
pr6pria lentiddo rnental, sendo seus sentimentos vivos e
agudos. De modo que era justamente o oposto de Bertie,
cuja mente era bem mais dgil que as emoq6es, que ndo
eram assim tdo agugadas.
Desde o inicio os dois homens ndo gostaram um do
outro. Isabel achava q:ue eles-:Hiag:se dar bem um
com o outro. Mas ndo se davam. Ela achava que, se ao
menos cada urn pudesse ter a chave do outro, haveria urn
D.H. I-AWRENCE
entendimento extraordin6.rio entre eles. Contudo, isso lss
ndo aconteceu. Bertie adotou uma atitude levemente
ir6nica, muito ofensiva a Maurice, que retribuiu a ironia
escocesa com o ressentimento ingl6s, um ressentimento
que se aprofundava drs vezes at6 o 6dio estupido.
Isso era urn pouco complicado para Isabel. Todavia,
aceitou o no decurso das coisas. Os homens se torna-
vam caprichosos e insensatos. Portanto, quando Maurice
estava de partida para a Franga pela segunda vez, ela
achou que, em consideragdo ao marido, devia terminar
a amizade com Bertie. Escreveu ao advogado nesse sen
tido. Bertram Reid simplesmente respondeu que nessa,
bem como em todas outras questdes, ele devia obedecer
aos desejos dela, se 6 que fossem de fato seus desejos.
Por quase dois anos nada havia se passado entre os
dois amigos. Isabel at6 que se envaidecia do fato; n6o
tinha remorso. Tinha uma grande profissdo de f6, a de
que marido e mulher deveriam ser tao importantes um
para o outro que o resto do mundo simplesmente ndo
contasse. Maurice e ela eram marido e mulher. Ama-
vam um ao outro. Teriam filhos. Entdo que deixassem
tudo e todos os demais murcharem at6 a insignificAn-
cia, fora dessa felicidade conjugal. Ela considerava-se
muito feliz e disposta a receber os amigos de Maurice.
Estava feliz e disposta: a esposa feliz, a mulher sempre
disposta e senhora de si. Sern saber o porqu6' os ami-
gos retiravam-se envergonhados, e ndo voltavam mais'
Maurice, 6 claro, tirava tanta satisfagdo desta absorgdo
conjugal quanto Isabel.
Ele participava das atividades literArias de Isabel, ela
 O CEGO
D.H. I-AWRENCE

60 cultivava um aut6ntico interesse pela agricultura e cri-

I
agdo de gado. Pois ela, sendo de coragdo, talvez, uma
exaltada entusiasta, sempre cultivou o lado prAtico da
vida, e orgulhava-se de sua maestria em afazeres pr6ti-
cos. Assim haviam passado, marido e mulher, os cinco
anos da vida de casados. O ultimo havia sido o da ce-
gueira e inexprimivel intimidade. E agora lsabel sen-
tia uma grande indiferenga tomando conta dela, uma
esp6cie de letargia. Queria que lhe fosse permitido ter
seu filho errn paz, balangar se ao p6 do fogo e passar des-
percebida, fisicamente, dia ap6s dia. Maurice era como
uma nuvem de trovoada agourenta. hl,ia tinha de estar
sempre despertando para se lembrar dele.
Quando um pequeno bilhete dc llertie chegou, per-
guntando se era para ele erguer urna l6pide d sua ami
zade morta, e falando da verdadeira pona que sentia por
conta da perda da visdo de seu rnarido, ela sentiu urna
pontada, a agitac5o alvorocada de urrr novo despertar. E
leu a carta para Maurice.
- Convide-o a vir at6 aqui - eler disse.
- Convidar Bertie a vir aquil? - repetiu ela.
- Sim, se ele quiser.
Isabel hesitou por alguns instantes.
- Sei que ele quer - ficaria muitissimo contente
respondeu. Mas, e quanto a voc6, Maurice? Que tal
lhe parece?
- Tsso me agradaria.
- Bem, nesse caso.. . Mas eu achava que ndo gostasse
dele...
- Ndo sei. Talvez o considere de modo diferente
agora - respondeu. Era um pouco confuso para Isabel.
- Bem, querido - -, se tem rnesmo certeza..
disse .
lor
-Claro que tenho. Que venha disse Maurice.
De modo que Bertie estava vindo, nessa mesma
noite, na chuva e escuriddo de novembro. Isabel es-
tava agitada, oprimida corn sua velha impacidncia e
indecisdo. Sempre havia sofrido coln essa dor da dil.-
vida, na verdade uma sensagdo de angustia e incerteza.
Esta havia comecado a passar, na letargia da mater-
nidade. Agora retornava, e ela sentia-se arnargurada.
Lutava como de costume para manter a postura confi-
ante, tranqiiila, amigAvel, urna esp6cie de mAscara que
vestisse sobre o corpo todo.
Uma mulher havia acendido urna larnparina ao lado
da mesa, e estendido a toalha. A comprida sala de jan-
tar era pouco iluminada, com suas peqas elegantes, mas
algo despojadas, de rnobilia antiga. Apenas a mesa re-
donda brilhava suavemente sob a luz, produzindo um
efeito vivo, belo. A toalha branca brilhava e deixava cair
suas pesadas bordas de renda quase at6 o tapete, a louca
era antiga e bonita, amarelo-creme, coln um motivo de-
corativo difuso, vermelho berrante e azul profundo, as
xicaras grandes, em forma de sino, o bule de chA requin-
tado. Isabel olhava-a com um aprego apenas aparente.
- Seu nervosismo a magoava. Olhou automaticamente
de novo para as altas janelas descortinadas. No Apice do
crepusculo, s6 conseguia perceber do lado de fora um
enorme abeto com galhos que balangavam: era colno se
pensasse naquilo ertavez de enxergA-lo. A chuva chegou
voando sobre as vidragas. Ah, por que ndo ficava em paz?
Esses dois homens, por que a dilaceravarn? Por que ndo
chegavam - por que havia essa suspensdo?
 O CEGO D.H. LAWRENCE

62 I
Sentou-se corn urna lassitude que era na verdade ex- bocas vermelhas mastigando, cabegas curvadas sobre xi- lo.
pectativa e irritagdo. Maurice, ao menos) poderia entrar caras de chA: homens, mogas da roca, mogos: era hora do

ndo havia nada que o mantivesse fora. Levantou se e ch6, hora do repasto. Alguns rostos deram com os olhos
ficou de p6. Dando com os olhos em seu reflexo num nela.
espelho, olhou-se de relance com um ligeiro sorriso de A sra. Wernham, dando a volta por tr6s das cadeiras
reconhecimento, corno se fosse uma velha amiga de si com urn grande bule de chA preto, mancando ligeira-
mesma. Seu rosto era oval e calmo, o nariz um pouco ar mente ao andar, ndo se deu conta dela por um momento.
queado. Seu pescoqo formava uma bela linha at6 o om- Entdo se voltou de subito.
bro. Corn o cabelo casualrnente preso atrAs, possuia algo - Ah, 6 a madarnel - exclamou. - Entre, pois, entrel
de um aspecto afetuoso, maternal. Pensando isto de si Estamos tornando o chA. - E arrastou uma cadeira para
rnesrna, arqueava as sobrancelhas e pAlpebras um tanto frente.
pesadas, com o pequeno estremecimento de um sorriso, - Ndo, nao entrarei - disse Isabel. - Desculpe inter
e por urn momento seus olhos cinzentos pareciarn en- romper sua refeigSo.
tretidos e travessos, um pouco sarcAsticos, ern seu rosto Nd.o... ndo... nem um pouco) madame, nem um
transfigurado de glorificada Madona. pouco.
Entdo, reassumindo seu ar de pacidncia feminina - Ndo sabe se o Sr. Pervin jA entrou?
possuia na verdade uma autodeterminagdo fatal - foi - Ndo saberia dizer, com certezal Deu pela falta dele,
corn urna pequena guinada na diregdo da porta. Seus madame?
olhos estavam levemente avermelhados. Ndo, s6 queria que ele entrasse - riu se Isabel,
-
Passou pelo amplo 6trio, e por uma porta no final' como que timida.
Encontrava se ai no casario da herdade. O odor da vaca-
- Queria que entrasse, sim? Levanta, menino le
ria, da cozinha da fazenda, do terreiro e do couro quase a vanta? agora.. .

dorninaram: mas principalmente o odor da vacaria. As A sra. Wernharn bateu no ombro de um dos meni-
panelas tinham sido escaldadas. A passagem lajeada d nos. Este arrastou os p6s para trAs ao levantar-se, dando
sua frente estava escura, encharcada e enlameada. Uma grandes rnastigadas.
luz saia da porta aberta da cozinha. Foi na direqdo dela disse outro
- Acho que estA no estebulo principal -
e parou na entrada. Os pe6es tomavam o ch6, senta
rosto da mesa.
dos a pouca distAncia dela, ir volta de urna mesa com-
prida, estreita, no centro da qual ficava uma lamparina
- Ahl Ndo, ndo se levante. Eu mesma vou - disse
Isabel.
branca. Rostos corados, mdos coradas pegando cornida,
- Ndo vai para fora numa noite de borrasca como
 O CEGO D.H. LAWRENCE

64 esta. Deixa o rapaz ir. DA o pira, menino - disse a urn pogo de escuriddo absoluta. A exalacdo dos cavalos,
I
los
sra. Wernham. de am6nia e de calor lhe era espantosa, naquela noite
- Ndo, ndo - disse Isabel, com uma decisdo que era plena. Ela era toda ouvidos, mas ndo conseguia escutar
sempre obedecida. Continue com seu ch6, Tom. Gos-
- nada exceto a noite, e a agitagio de um cavalo.
taria de ir at6 o estdbulo, sra. Wernham. - Mauricel - chamou, de maneira suave e musical,
- Nunca dA ouvidos ao que dizerlr!? exclamou a apesar de estar com medo. - Maurice, voc6 est6 ai?
mulher. Nada veio da escuriddo. Ela sabia que a chuva e o
- A carruagem ndo est6 atrasada? - perguntou Isa- vento sopravam sobre os cavalos, a quente vida animal.
bel. Sentindo que era errado, entrou no estAbulo e fechou a
- Ora, n6o - disse a sra. Wernham, esquadrinhando metade inferior da porta, mantendo a parte de cima en-
a distAncia o rel6gio alto, obscurecido. Ndo, madame - costada. Ndo se mexia, pois estava ciente da p,resenca
pode dar mais um quarto de hora ou zo minutos ainda, dos traseiros obscurecidos dos cavalos, apesar de ndo po-
bom... sirn, um quarto de hora certinho. der v6-los, e tinha medo. Algo selvagem agitava-se no
- Ahl Parece tarde qrlando a escuriddo cai tdo cedo seu coracdo.

- disse Isabel. Escutava muito compenetrada. Dai ouviu urn pe-

- Qr" parece, p?rrece. l)ias aborrecidos, em que se
encolhem assirn - disst: a sra. Wernham. - ImprestAveis
mesmol
sdo dissc' lsi bel, retirando-se.
- Se
Calqou suas galochas, crrrolou se nurn grande xale es-
coc6s, p6s um cltap6tr de feltro masculino, e atreveu-se a
sair pelas calgadas do primeiro cercado. Estava rnuito es-
curo. O vento troava nos grandes olmos atrAs dos anexos.
Quando chegou ao segundo cercado, a escuriddo parecia
mais profunda. Itlstava incerta de onde pisar. Bem que
gostaria de ter levado um lampi6o. A chuva soprava con-
tra si. Ela em parte gostava, em parte se sentia relutante
em combater.
queno ruido a distAncia muito longe, parecia o ti-
-
nido de uma panela, e a voz de um homem pronunci-
ando uma breve ordem. Era Maurice, na outra parte do
est6bulo. Ficou im6vel, esperando-o vir pela porta do
tabique. Os cavalos estavam numa proximidade aterra-
dora, no invisivel.
O rangido alto do trinco da porta f6-la sobressaltar-
se; a pona foi aberta. Podia ouvir e sentir o marido en-
trando e passando, invisivel, entre os cavalos pr6ximos
a ela e, corno estavam na escuriddo, entremesclados na
atividade. O som um tanto baixo da voz dele enquanto
falava com os cavalos chegava aveludado aos seus ner-
vos. Qudo perto ele estava, e qudo invisivel! A escuriddo

Alcangou enfim a porta do est6bulo, parcamente vi- parecia estar num estranho turbilhdo de vida violenta,
Iogo acima dela. Ficou tonta.
sivel. Nio havia sinal de luz em lugar algum. Abrindo
a metade superioq olhou para dentro: para dentro de
 O CEGO D.H. LAWRENCE

Pressionava o brago dele junto a si, enquanto cami-

66 Sua presenqa de espirito fez corn que ela o charnasse' laz
I
nhavam. Mas ansiava por v6-lo, por olhar para ele. Es,
tranqiiila e musical:
tava nervosa. Ele andava ereto, corn o rosto um tanto
- Mauricel Maurice, queriiido!
levantado, rnas corn um movimento hesitante singular
- Sim - resPondeu. - Isabel?
de suas pernas robustas, musculosas. Ela podia sentir o
Ela ndo via nada, e o sorn da voz dele parecia toc6-la'
contato hAbil, cuidadoso, forte, dos p6s dele com a terra,
a vista
- Olel - ela respondeu animada, forqando ao equilibrar-se apoiada nele. Por urn momento, ele era
para enxergA lo' Ele ainda estava ocupado, tratando dos
uma torre de escuriddo para ela, corno se se erguesse da
a
cavalos pr6ximos a ela, mas ela s6 via escuriddo' Isso terra.
deixou quase desesPerada.
Na passagem da casa, cambaleou, e seguiu cauteloso,
- Voc6 ndo vai entrar' querido?
com urna singular aura de sil6ncio ii sua volta enquanto
- Sim, estou indo. 36 um minuto' Tome cuidado - tateava o banco. Sentou-se vagarosamente. Era um ho-
agora! A.carruagem ndo chegou, chegou? mem de ombros urn tanto caidos, mas de membros volu,
- Ainda ndo - disse Isabei' mosos, pernas robustas que pareciam conhecer a terra.
A voz dele era agradAvel e normal, mas algo nela Sua cabega era pequena, normalmente mantida para
Iembrava the a atmosfera do trstabulo' Deseiava que ele - cima e com leveza. Ao inclinar-se para desatar as po,
yiesse para fora. Enquanto ele c'stivesse completamente lainas e botinas, ndo parecia cego. Seus cabelos eram
.yrs3vel. trlha medo dele. castanhos e crespos, as mdos largas, avermelhadas, hA-
- Que horas sdo? - ele Pergunl'otl' beis, as veias salientes nos pulsos; e as coxas e joelhos
Nem seis ainda l)etestava respon-
- ela respondeu' pareciam macicos. Quando se levantava, rosto e pescogo
-
der para a escuriddo. Ele logo chegou muito perto dela' ficavam sobrecarregados de sangue, as veias ficavam sa-
e ela retirou-se ao ar lil're. lientes nas t6rnporas. Eia n5o olhava para a cegueira
-O tempo este tempestuoso aqlri - ele disse' avan- dele.
qando com equilibrio, tateando as portas' EIa se
esqui- Isabel sempre ficava contente quando passavam pela
vou. Enfim podia v6-lo vagamente' porta divis6ria, para dentro do seu pr6prio territ6rio de.
Bertie ndo far6 lA um grande passeio - ele disse' ao repouso e beleza. Tinha um pouco de rnedo dele !A fora,.
-
fechar as portas. na brutalidade animal dos fundos. A postura dele tam-
Ndo mesmo! - disse Isabel calmamente' obser-
- b6m mudava, ao sentir o odor familiar, indefinivel, que
vando o vulto escuro A Porta' permeava o ambiente da sua mulher, um aroma deli-

- D6-rne seu brago, querido - disse'

 O CEGO D.H, LAWRENCE

68 I
cado, refinado, de uma fragrAncia bem t6nue. Talvez - Por que comigo? - disse ele, tocando delicada_ los
viesse das tigelas de Pot-Pourril
mente suas bochechas com a ponta dos dedos. O toque
tinha um efeito quase hipnotizante sobre ela.
Ele ficou ao p6 da escada, suspenso' a escutar' Ela
observava-o, e seu coragdo desfalecia' E1e parecia estar Ele foi-se embora escada acima. Ela viu-o subir es_
escutando o destino. curiddo adentro, sem ver e sern se alterar. Ele ndo sabia
que as lAmpadas no corredor de cima estavam apagadas.
-Ele ndo este aqui ainda - disse. - Vou subir e rne
Continuou a adentrar a escuriddo corn passos constantes.
trocar.
Ela ouviu-o no banheiro.
- Maurice - ela disse -, ndo esti com desejo de que
Pervin movia-se quase que inconscientemente no
ele ndo viesse, estA?
Antes seu ambiente familiar, embora tudo fosse escuro. pare_
- Ndo saberia dizer, na verdade - respondeu. -
cia distinguir a presenqa dos objetos antes de tocd_los.
me sinto de sobreaviso.
Era um prazer para ele mexer-se assim atrav6s de um
- DA para ver que este - ela respondeu. E, esticou-se
mundo de coisas, ]eyado pelq qorrente nuora esp6cie {e
e beijou-lhe a bochecha. Viu sua boca relaxar num lento
plgqciOncia do sangue. Ndo pensava nern se incomodava
sorriso.
muito. Desde que mantivesse esse absoluto imediatismo
- - disse ela, marota.
Do que voc6 est6 rindo?
do contato do sangue com o mundo substancial, ficava
- De voc6 me consolando - respondeu. feliz, ndo queria intervengdo alguma da consci6ncia
- Nada disso ela respondeu. - l)or que o consolaria? visual. Nesse estado havia certa positividade preciosa,
Voc6 sabe que amamos um ao outro, sabe o qudo casados tocando d.s vezes as raias do 6xtase. A vida parecia
estamosl Que mais imPorta? mover-se nele como uma mar6 que fosse cobrindo, co-
- Absolutamente nada' minha querida. brindo, e ao avancar, fosse envolvendo todas as coisas no
Ele procurou sua face As apalpadelas, e tocou-a' sor- escuro. Era um prazer estirar a mdo d frente e encontrar
rindo. o objeto ndo visto, segur6-lo, e possui-lo ern puro con-
- Este tudo bem com aoct,nd.o estA? - perguntou ele, tato. Nao tentava lembrar-se, visualizar. Ndo o queria.
ansioso. A nova forma de consci6ncia nele se fez substituta.
-Tudo estA maravilhosamente bem comigo, amor - A rica infusdo desse estado geralmente o mantinha
respondeu. - E voc6 que fico um pouco preocupada, feliz, alcancando sua culminacdo na p-ar1,{gdgvgradora.
"o-
ds vezes. por sua mulher. Mas d.s vezes o fluxo parecia estancar
e reverter-se. Entdo pulsava dentro de si como um mar

1 Mistura aromAtica A base de p6talas de flores secas, ervas e espe-

tumultuado, tonurado pelo caos arruinado do seu pr6_
ciarias. [N. do T.]
 O CEGO
70 prio sangue. Chegava a apavo ar se corn essa suspens1o,
1
essa reversdo, esse caos dentro de si, quando parecia estar
simplesmente A merc6 de seus pr6prios elementos pode-
rosos e conflitantes. Como conseguir alguma medida de
controle ou certeza' eis a questdo. E quando a questao
surgia the enlouquecedora, cerrava os punhos corno se
fosse obrigar o universo inteiro a submeter-se a ele' Mas
era em vdo. Ndo conseguia sequer obrigar a si mesmo'
Nessa noite, contudo, ainda estava sereno' apesar dos
pequenos tremores de insensata exasperagdo que o atra-
vessavam. Tinha de manusear a navalha com muito cui-
dado ao barbear-se, pois ela ndo se avia com ele, tinha
medo dela. Sua audigdo tamb6m estava por demais agu-
gada. Ouviu a mulher acendendo as lAmpadas no corre-
dor, e cuidando do fogo no quarto do h6spede' E entdo,
quando se dirigia para seu quarto) ouviu a carruagem
chegar. Depois ouviu a voz de Isabel, alta, chamando,
como o soar de uma camPainha:
- E voc6, Bertie? Jd chegou?
E uma voz de homem, vinda do nada, respondeu:
- O1A, Isabell Olhe s6 Para voc6.
- Teve uma viagem desconfortAvel? Lamento tanto
que ndo pud.6ssemos mandar uma carruagem fechada'
Ndo consigo enxergA lo nem um pouco, sabia?
- JA vou. Ndo, eu gostei da viagem, foi como em
Perthshire. Bem, como vai voc6? Pelo que vejo, parece
muito bem, como sernPre.
- Ah, sim - disse Isabel' - Estou maravilhosamente
bem. Como vai voc6? Um pouco magro' eu acho' "
- Morto de tanto trabalho - a velha choradeira de
D.H. I-AWRENCE
todos. Mas estou rnuito bem, mana. Como vai o Pervin?
Ndo estA aqui?
lzr
- Oh, sim, este 16 em cima se trocando. EstA 6timo,
sim. Tire essas coisas molhadas; vou mand6-Ias secar.
E como vdo voc6s, de Animo? Ele ndo se queixa?
-
Ndo, ndo, de modo algum. Pelo contr6rio, de ver-
-
dade. Estamos maravilhosamente felizes, 6 incrivel. E
mais do que eu consiga entender - tio maravilhoso: a
proximidadeleapaz...
- Ah! Bem, que 6timas noticias, formidAveis
Ineslno...
Eles se afastaram.
Pervin ndo escutou mais nada. Mas uma sensaqdo
pueril de desolagS..o havia tomado conta de si, ao ouvir
suas vozes animadas. Ele parecia barrado * como urna
crianca que 6 deixada de fora. A esmo e excluido, ndo
sabia o que fazer consigo rnesrno. Uma desolag6o impo-
tente se apoderou dele. Apalpava-se com nervosismo ao
vestir se, quase nurr estado de puerilidade. Detestava o
sotaque escocGs de Bertie, e a pronta resposta que encon
trava no linguajar de Isabel. Detestava o leve ronronar
de complac6ncia no modo de falar escoc6s. Detestava
com veem6ncia a maneira loquaz corn que Isabel falava
da felicidade e proximidade deles. Fazia-o retrair,se. Es-
tava encrespado e fora de si como uma crianca, tinha
quase que uma nostalgia pueril de ser incluido no cir-
culo da vida. E ao rnesmo tempo era um homeur, sorn-
brio e robusto e enfurecido corn sua pr6pria fraqueza.
Por um defeito fatal, ndo podia existir por si s6, tinha
de contar com o amparo de outrem. E essa completa de-
 O CEGO
7eI pendencia o enfurecia. Odiava Bertie Reid e' ao mesmo
tempo, sabia que o 6dio era uma besteira' sabia que era
resultado de sua pr6pria fraqueza.
Desceu as escadas. Isabel estava sozinha na sala de
jantar. Ela o observou entrar' de cabega ereta, os p6s
hesitantes. Ele parecia ter o sangue vigoroso e saud6vel
e, ao mesrno tempo? parecia cortado. Cortado - era essa
a palal'ra que passava como um raio pela rnente dela'
Talvez suas cicatrizes a sugerissem.
- Ouviu Bertie chegar, Maurice? - ela disse.
- Sim, ele ndo estA aqui?
- EstA no quarto. Parece muito magro e esgotado'
- Imagino que se mate de tanto trabalhar.
Uma mulher entrou com uma bandeja, e ap6s alguns
minutos Bertie desceu. Era um homenzinho moreno,
corn uma testa muito alta, cabelos ralos' os blhos grandes
e tristes. Sua expressdo era excessivarnente triste, quase
c6mica. Tinha pernas curtas. esquisitas.
Isabel observava-o a hesitar sob a porta' e a olhar
seu marido de soslaio com nervosismo. Pervin ouviu-o e
voltou se.
- Ora, cA estA voc6 - disse Isabel. - Venham, vamos
comer.
Bertie cruzou a sala at6 Maurice'
- Como vai, Pervin? - disse, enquanto avanqava'
O cego estendeu a mdo no espago, e Bertie tomou a'
- Muito bem disposto. E tr- prazer que tenha vindo
- disse Maurice.
Isabel olhou-os de relance, e desviou o olhar, como
se ndo pudesse tolerar a visio deles.
D.H. LAWRENCE
Venham - disse. - Ndo estdo os dois rnorrendo de
- lzs
fome? Eu estou, com uma fome tremenda.
- Desculpe-me t6-los feito esperar - disse Bertie, ao
sentareln-se.
Maurice tinha uma maneira singular, quase monoli-
tica de se sentar numa cadeira, ereto e distante. O cora-
gdo de lsabel palpitava sempre que o avislava assim.
- Ndorespondeu ela a Bertie. - E s6 urrr pouco
-
rnais tarde que o habitual. Vai ser urna esp6cie de ch6
reforgado, ndo jantar. VocO se importa? Assim passare-
rnos urna noite longa e agradAvel, sern interrupgio.
Eu prefiro assim - disse Bertie.
-
Maurice Lateava) com pequenos movimentos singu
lares - quase corno urn gato que afofa sua cama, seu lu-
gar -, a faca e o garfo, o guardanapo. Memorizava todo
o arranjo do servico de mesa em sua mente. E perma-
necia sentado ereto e inescrutAvel, de apar6ncia alheia.
Bertie observava a figura estetica do cego, o debil dis-
cernimento tAtil das mdos grandes, avermelhadas, e a
singular quietude inconsciente da fronte, acima da cica-
triz. Com dificuldade, desviou o olhar, e sem saber o que
fazia, apanhou da mesa uma tigelinha de cristal com vi-
oletas, e levou-a ao nariz.
- T6m um perfume agrad6vel - disse. - De onde
v6m?
* Do jardim, de urn canteiro ao p6 das janelas - disse
Isabel.
- Assim no finzinho do ano, e tdo perfumadas!
Lembra-se das violetas ao p6 do muro do lado sul da tia
Bell?
 O CEGO D.H. I,AWRENCE

74 Os dois amigos olharam urn para o outro e trocaram Ap6s a refeigdo os tr6s arrastaram suas cadeiras at6 I -.
tc
I I
um sorriso, os olhos de Isabel se iluminaram. o fogo, e sentaram-se para conversar. As decantadeiras
- Se lembro? - respondeu. - Ela n5o era esquisital? foram postas numa mesa pr6xima, A mdo. Isabel cutu-
- Uma velhinha estranha - riu-se Bertie. - HA um cou as achas no fogo, e nuvens de centelhas brilhantes
traqo de excentricidade na familia, Isabel. subiram pela chamin6. Bertie notou uma leve fadiga na
- Ah, mas ndo em voc6 e eu, Bertie - disse Isabel. - sua postura.
D6-as ao Maurice, sim? - acrescentou) visto que Bertie FicarA contente quando a crianga chegar, Isabel? -
estava pousando as flores sobre a mesa. - JA cheirou as perguntou.
violetas, querido? Cheirel Slo tdo perfumadas. Ela levantou os olhos para ele com um ligeiro sorriso
Maurice estendeu a mdo, e Bertie colocou a tigela abatido.
rnifida contra seus dedos largos, de aspecto ardente. A - Sim, ficarei contente - respondeu. - JA estA demo-
mdo de Maurice fechou-se sobre os finos dedos brancos rando. Sim, ficarei muito contente. Assim como Mau-
do advogado. Bertie desvencilhou-se cuidadosamente. rice ficard, ndo 6, Maurice? - acrescentou.
Entdo os dois observaram o cego aspirar as violetas. - Sim, ficarei - respondeu o marido.
a cabega e parecia estar pensando. Isabel espe- Estamos ambos aguardando-a com muita ansie-
-
llT"" dade - disse ela.
- Nlo sdo agradAveis, Maurice? disse enfim, com Sim, 6 claro disse Bertie.
ansiedade. Ele era urn solteirlo, tr6s ou quatro anos mais velho
- Muito - disse ele. E estendeu a tigela. Bertie que Isabel. Morava num belo apartamento com vista
tornou-a. Ambos, ele e Isabel, estavam com urn pouco para o rio, cuidado por urn fiel empregado escoc6s. E
de medo, e profundamente perturbados. tinha suas amigas em meio ao belo sexo - amantes nd.o,
A refeigdo continuou. Isabel e Bertie tagarelavam amigas. Desde que pudesse evitar qualquer perigo de
espasmodicamente. O cego ficou em silGncio. Tocava cortejo ou casamento, adorava algumas mulheres respei-
a comida repetidas vezes, com toques ligeiros, delica- tAveis com confiAvel e infalivel hornenagem, e era afe-
dos, da ponta da faca, depois cortava bocados irregulares. tuoso de modo cavalheiresco com vArias delas. Mas se
Ndo podia tolerar ser ajudado. Albos IsabeJ. e !.grtie
n"ff;:"- passar dos limites com ele, retirava-se e as exe-
padeciam: Isabel perguntava se o porqu6. Ndo padeciq
quando estava sozinha com Maurice. Bertie deixou-a Isabel conhecia-o muito bem, conhecia sua bela fide-
consciente dessa estranheza. lidade, sua gentil"eza, e da mesma maneira sua incurAvel
 O CEGO
76 fraqueza, que sempre o tornava incapaz de entrar ern
I lzz
contato intimo de qualquer esp6cie. Ele tinha vergonha
de si mesmo, porque ndo conseguia se casar, ndo conse-
guia se aproximar fisicamente das mulheres. Desejava
faz6-Io. Mas ndo conseguia. Em seu Amago, tinha qre-do,
um medo impotente e at6 brutal. Havia desistido da
esperanca, havia cessado de acreditar, ainda mais, que
pudesse furtar-se d pr6pria fraqueza. Dai que fosse um
brilhante e bern-sucejido advogado, al6rn de littdrateur
de grande reputaceo, um homern rico, bem sucedido no
meio social. Em seu Amago, sentia-se neutro, uma nuli-
dade. - fortes musculos das costas, e inclinou-se para trAs, com o
Isabel conhecia-o bem-Desprezava-o at6 mesrno
quando o admirava. Olhava para sua cara triste, suas
perninhas curtas, e sentia menosprezo por ele. Olhava
para seus olhos cinza-escuros, corn sua intuigdo excep-
cional, quase infantil, e adorava o. EIe compreendia,
para a sua surpresa - mas ela ndo tinha medo algum de
sua compreensdo. Enquanto homem, ela o tratava com
c-o:r_descq4{,6ncia.
E voltou-se para a figura impassivel, silenciosa,
seu marido. Ele sentava-se recostado, de bragos cruzados,
e o rosto urn pouco erguido. Seus joelhos eram retos e
macigos. Ela suspirou, apanhou o atigador, e de novo
comegou a cutucar o fogo, para fazer levantar as nuvens
de centelhas suaves, brilhantes.
A Isabel me diz - Bertie comegou de subito - que
voc6 n6o tem sofrido de modo intolerAvel com a perda
da visf,o.
D.H. LAWRXNCE
Maurice endireitou-se para dar atenqio, mas manti
nha os bracos cruzados.
Ndo - disse -, ndo de modo intoler6vel. De
-
vez errr quando luto contra ela, voc6 sabe. Mas h6
cornpensacdes.
- Dizem que 6 muito pior ser surdo como uma porta
- disse Isabel.
- Acredito que seja - disse Bertie. HA compensa-
-
g6es? acrescentou, a Maurice.
- Sim. Voc6 pAra de se aborrecer corn um montdo
de coisas. - De novo, Maurice esticou o corpo, esticou os
rosto levantado.
- E isso 6 um alivio - disse Bertie. - Mas o que fica
no lugar do aborrecimento? O que substitui a atividade?
Houve urna pausa. Finalmente o cego respondeu,
como que a partir de urna cogitagdo negligente, desa-
tenta:
Ah, ndo sei. HA uma porgdo de coisas quando voc6
-
ndo est6 ativo,
de
- He? - disse Bertie. - O que, exatamente? Sem-
pre rne parece que, quando ndo hA pensamento algum e
agdo alguma, ndo hA nada.
De novo, Maurice foi lento para responder.
- HA alguma coisa - respondeu. - Ndo saberia lhe
dizer o qu6.
E a conversa teve urn lapso mais urrla vez, Isabel e
Bertie tagarelando fofocas e reminisc6ncias, o cego em
siI6ncio.
F inalmente, Maurice levantou-se irrequieto, uma fi-
 O CEGO D.H. I.{WRENCE

fios soltos, peculiares, muito agradAveis ao homem. Mas

78 gura grande, indiscreta. Sentia-se apertado e tolhido' lzs
ela tinha um confuso sentimento de antigo pesar no co-
I

Queria ir se embora.
sair e for falar com Wer racdo, pesar antigo, in{indo, noturno.
- Importam-se - disse - se
nham?
Acho que somos todos mais ou menos deficientes
disse lsabel. disse Bertie.
Ndo, v6 em frente, querido -
- Acho que sim - disse Isabel, fatigada.
E ele saiu. Um sil6ncio tomou conta dos dois amigos'
Finalmente, Rertie disse: - Condenados, mais cedo ou mais tarde.

Apesar de tudo, 6 uma grande privaglo, maninha' - Ndo sei - disse ela, agitando-se. Sinto me na
-
verdade rnuito bem. A crianca que estA chegando pa-
E, Bertie. Sei. que e.
rece deixar me indiferente a tudo, simplesmente plA
- AIgo faltando o tempo todo disse Bertie'
cida. Ndo consigo sentir que haja algo com que se preo-
- Sim, eu sei. E, no entanto, o Maurice este certo'
cupar.
HA uma outra coisa, alguma cotsa ali, que voc6 nunca
- Isso 6 bom, eu diria - respondeu ele devagar.
soube que estivesse ali, e que voc6 ndo pode exprirnir'
Bem, 6 isso mesmo. Acho que 6 simplesmente a
- O que e que h6?
perguntou Bertie.
natureza. Se ao menos eu sentisse que ndo precisaria
- Ndo sei, 6 tremendamente dificil de definir, algo
me preocupar tanto corn Maurice, ficaria absolutamente
forte e imediato. H5. atgo estranho na'presenga do
contente.. .
Maurice, indefinivel, nlas eu ndo poderia Passar sem
isso. Concordo corn que pareqa um tanto tedioso. Mas - Mas vocd sente que deve preocupar-se com ele?
- Bem, ndo sei.. . - chegou mesrno a sentir-se rnago
quando estamos sozinhos nlo sinto falta de nada; parece
ada com isso.
formidavelmente ri.co, quase espldndido, sabe?

entenda disse Bertie. A noite passava devagar. Isabel olhou para o rel6gio.
- Receio que eu ndo
Conversaram digressivamente. O vento soprava rui - Ouga disse ela. - Sdo quase dez horas. Por onde
andar6 o Maurice? Tenho certeza de que todos jA se re-
doso do lado de fora, a chuva trepidava nas vidragas das
colheram. Com licenca, um inslante.
janelas, fazendo um surdo som de tambor, por causa
d.aspersianas fechadas, de um suave dourado, do lado Saiu, voltando quase de imediato.

de dentro. As achas queimavam devagar, colrr pequenas - Est6 tudo fechado e escuro - disse. - Gostaria de
chamas ardentes, quase invisiveis' Bertie parecia inqui saber onde ele est6. Deve ter ido at6 a fazenda...

eto, havia olheiras escuras d volta de seus olhos. Isabel' Bertie olhou para ela.
vicosa corn a maternidade que se aproximava, inclinou Corn certeza virA para dentro - disse.
se, olhando o fogo. Seus cabelos encaracolavam-se com
 O CEGO D.H. LAWRXNCE

80 I - Com certeza que sim - ela disse. Mas n6o 6 co- Maurice endireitou-se.
lsr
mum ficar fora a esta hora. Veio me procurar? - disse.

- Gostaria que eu fosse lA fora e desse uma olhada? - Isabel estava um pouco inquieta - disse Bertie.
- Bem, se nao se importar. Eu iria, mas. .. N5o que - Vou entrar. Gosto de me meter nestes trabalhos.
ria fazer esforco fisico. A gata havia erguido o corpo sinistro, felino, em todo
Bertie vestiu um velho sobretudo e pegou um lam- seu comprimento contra a perna dele, agarrando se afe-
pido. Saiu pela porta lateral. Encolheu-se por causa da tuosa ii sua coxa. Ele retirou as garras de sua perna.
noite chuvosa e troante. Tal tempo exercia sobre ele um -Espero que eu ndo o esteja atrapalhando aqui na
efeito nervoso: demasiada urnidade em todo lugar fazia- Quinta - disse Bertie, urn tanto timido e constrangido.
o sentir-se quase urn imbecil. De md vontade, passou Atrapalhando? Ndo, nern urn pouco. Alegro-me
por tudo- Um cdo latiu para ele com violdncia. Pers- que Isabel tenha algu6m com quem conversar. Receio
crutou todo o casario. Enfim, ao abrir a porta de cima que seja eu quem esteja atrapalhando. Sei que ndo sou
de uma esp6cie de estAbulo intermedi6rio, ouviu um ba- companhia muito animada. EstA tudo bern com a Isabel,
rulho de moagem, e olhando para dentro, suspendendo nAo estA? Nlo estd infeliz, est6?
o lampido, viu Maurice, ern mangas de camisa, parado Creio que ndo.
-
a escutar, refreando a manivela de um despolpador de
- O que ela diz?
nabo. Estivera despolpando alcaguzes, uma pilha dos
quais se encontrava amontoada, indistinta, num canto
- Diz que est6 muito contente, s6 urn pouco preocu
pada com voc6.
atrAs dele.
- Por que comigo?
- E voc6, Wernham? - disse Maurice, a escutar.
Talvez com medo de que voc6 possa ficar se remo
- Ndo, sou eu - disse Bertie.
endo - disse Bertie, cauteloso.
Uma grande gata cinzenta, semi-selvagem, estava
- Ela ndo precisa ter medo disso. - Continuou a aca-
rocando as pernas de Maurice. O cego curvou-se para
riciar a cabega achatada, cinzenta, da gata com os dedos.
esfregar-lhe os flancos. Bertie observava a cena, entao
inconscientemente entrou e fechou a porta atrds de si.
-O que eu tenho 6 um pouco de medo - prosseguiu de
que ela me ache um peso morto, sempre sozinha comigo
Estava numa esp6cie de curral principal, do qual, d di-
por aqui.
reitae i esquerda, estendiam-se os corredores em frente
Ndo acho que voc6 precise pensar nisso - disse Ber
ao gado nas baias. Observava o movimento lento, cur-
tie, embora fosse justamente isso o que ele pr6prio te-
vado, do outro homem, enquanto acariciava a grande
mia.
gata.
Ndo sei - disse Maurice. - Ar t""". sinto que ndo
 O CEGO D.H. LAWRENCE

82 1
6 justo que ela rne carregue nas costas. Entdo baixou apanhando-o, por assim dizer; dai, deslocando o aperto 83
a voz de modo estranho. - Escute - perguntou, lutando com suavidade, e fechando de novo, corn uma pressdo
secretamente consigo mesmo -, merl rosto est6 muito delicada, rente, at6 que tivesse coberto o crAnio e a face
desfigurado? fmporta-se de me dizer? do homem menor? tracando as sobrancelhas, e tocando
- HA uma cicatriz - disse Bertie, hesitante. - Sirn, os olhos fechados, protuberantes, tocando o pequeno na
6 uma desfiguragdo. Por6m, mais lamentAvel que cho- riz e as narinas, o 6spero, curto bigode, a boca, o queixo
cante. urn tanto pronunciado. A mio do cego apertou o ombro,
- Uma cicatriz bem desagradAvel, no entanto - disse o braco, a mdo do outro. Ele parecia cingi-lo, corn urn
Maurice. aperto suave, desl iza nte.
- Oh, sim. - Voc6 parece jovem
- disse por fim, calmamente.
Houve uma pausa. O advogado ficou completamente aniquilado, inca
- A, ,r"r", sinto que sou horrivel disse Maurice, paz de responder.
corn urrla voz baixa, corno se falasse consigo mesmo. E - Sua cabega parece tenra, como se voc6 fosse jovern -
Bertie realmente sentiu un estremecirnento de horror. Maurice repetiu. Assim como suas mdos. Toque meus
-
- Isso 6 tolice olhos, simJ Toque minha cicatriz.
- disse.
Maurice endireitou-se de novo, deixarldo a gata. Nesse momento Bertie estremeceu de repulsa. Con-
tudo, estava sob o poder do cego, como que hipnotizado.
- E irnpossivel dizer - disse. Ent6o d.e novo, nurn
tom esquisito, acrescentou: Levantou a rndo, e pousou os dedos na cicatriz, nos olhos
marcados. Maurice de repente cobriu-os com a pr6pria
- Ndo o conheco de verdade, conhego?
mdo, pressionou os dedos do outro sobre as 6rbitas desfi-
- Provavelmente nao - disse Bertie.
guradas, que tremiarn em cada fibra, pulsando delicada,
- Lnporta-se se eu o tocar?
lentamente, de lado a lado. Permaneceu assim por um
O advogado recuou instintivamente. E no entanto,
minuto ou mais? ao passo que Bertie ficou como que des-
por pura filantropia, disse, com uma voz d6bil:
falecido, inconsciente e aprisionado.
- De modo algum.
Entdo, de repente, Maurice retirou a mdo do outro
Mas sofria enquanto o cego estendia uma mio forte,
de sua testa, e ficou a segurA-la na sua.
nua, em sua direcdo. Maurice derrubou por acidente o
- O, rn"u Deus - clisse , n6s conheceremos um ao
chap6u de Bertie.
outro agora, ndo? Agora n6s nos conheceremos.
- Pensei que fosse mais alto - disse, ao comegar.
Bertie nio conseguia responder. Olhava fixamente,
Entdo pousou a rneo sobre a cabega de Bertie, fe-
mudo e acometido de terror, sobrepujado pela propria
chando o domo do crAnio com um aperto suave, firme,
 O CEGO D.H. LAWRENCE

84 fraqueza. Sabia que ndo podia responder. Possula q41 tido olhar; seus olhos estavam corno que
I
- vidrados de des- lss
medo insensato de que o outro o destruiria a 9q?lgUgf graga.
4Soqqnjg A9 passg que M unce gltava lq v-e$1de - Estou teo contente - disse ela, ern absoluta perple-
pleno de amor ardente, pungente, a paixSo da amizade. xidade.
Talvez fosse dessa pr6pria paixdo da amizade que Bqrtie - Sim - disse Maurice.
mais se esquivava. f3tq m.uito corlerrte. el tomou-lh
P]=.lryl4e Is ab e
-Agora estA tudo bern entre n6s, ndo estA? - disse a rndo nas suas, e segurou-a com firmeza.
Maurice. - Est6 tudo certo agora, enquanto vivermos, Voc6 ficarA mais feliz agora, querido
- - disse.
no que nos diz respeito.
Mas observava Bertie. Sabia que ele tinha um desejo
-Sim - disse Bertie, tentando escapar de qualquer escapar dessa intimidade, dessa amizade, que lhe havia
-
maneira. sido imposta. Ndo tolerava que tivesse sido tocado pelo
Maurice ficou de cabeqa erguida, como que a escll- cego, sua reserva insala violada. Parecia um molusco
tar. O novo cumprimento delicado de amizade possivel cuja concha se partira.
havia lhe chegado como urna revelagdo e surpresa, algo
intenso e inesperado. Parecia estar atento a escutar, a
fim de ouvir se aquilo era real.
Entdo se voltou, dL procura do casaco'
- Venha - disse -, vamos at6 Isabel.
Bertie pegou o larnpiS.o e abriu a porta.. A gata desa-
pareceu. Os dois homens seguiram em sil6ncio ao longo
das calgadas. Isabel, ao chegarem, achou que seus Pas-
sos soavam estranhos. Tomou coragem? pat6tica e an-
siosamente, ii entrada deles. Parecia haver urn surpre-
endente jubilo na expressdo de Maurice' Bertie estava
abatido, de olhos encovados.
- O que foi? - ela perguntou.

- Tornamo-nos amigos - disse Maurice, parado com

os p6s afastados, corno um estranho colosso.
- Amigos! - repetiu Isabel. E olhou de novo para
Bertie. Este lhe cruzou os olhos com urn furtivo, aba-