A Hora da Estrela - Clarice Lispector

O romance A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, foi publicado pela

Francisco Alves Editora, 17a; edi��o, da qual foram extra�das as cita��es
utilizadas na an�lise. Rodrigo S.M., narrador onisciente, conta a hist�ria de
Macab�a, personagem protagonista, vinda de Alagoas para o Rio de Janeiro, onde
vivia com mais quatro colegas de quarto, al�m de trabalhar como datil�grafa
(p�ssima, por sinal). Macab�a � uma mulher comum, para quem ningu�m olharia, ou
melhor, a quem qualquer um desprezaria: corpo franzino, doente, feia, maus h�bitos
de higiene. Al�m disso, era alvo f�cil da propaganda e da ind�stria cultural (para
exemplificar, seu desejo maior era ser igual a Marilyn Monroe, s�mbolo sexual da
�poca). Nossa personagem n�o sabe quem �, o que a torna incapaz de impor-se frente
a qualquer um. Come�a a namorar Ol�mpico de Jesus, nordestino ambicioso, que n�o v�
nela chances de ascens�o social de qualquer tipo. Assim sendo, abandona-a para
ficar com Gl�ria, colega de trabalho de Macab�a; afinal, o pai dela era a�ougueiro,
o que lhe sugeria a possibilidade de melhora financeira. Triste, nossa personagem
busca consolo na cartomante, que prev� que ela seria, finalmente, feliz... a
felicidade viria do "estrangeiro". De certa forma, � o que acontece: ao sair da
casa da cartomante, Macab�a � atropelada por Hans, que dirigia um luxuoso Mercedes-
Benz. Esta � a sua "hora da estrela", momento de liberta��o para algu�m que,
afinal, "vivia numa cidade toda feita contra ela". "Enquanto eu tiver perguntas e
n�o houver resposta, continuarei a escrever. (...) Pensar � um ato. Sentir � um
fato." Existe a necessidade constante de descobrir-se o princ�pio, mas o homem,
limitado que �, n�o conhece a resposta a todas as perguntas. A personagem narradora
n�o � diferente dos outros homens, por�m, mesmo sem saber tais respostas, de uma
coisa ela tem certeza e, por isso, ela afirma: "Tudo no mundo come�ou com um sim."
� preciso dizer sim para que algo comece, por isso, ela diz "sim" a Macab�a. Algu�m
que for�ou seud nascimento, sua sa�da de dentro do narrador, tornando-se a
nordestina, personagem protagonista de seu romance. � o grito do narrador que
aparece no corpo de Macab�a: "Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para
vender, ningu�m a quer, ela � virgem e in�cua, n�o faz falta a ningu�m. Ali�s -
descubro eu agora - tamb�m n�o fa�o a menor falta, e at� o que eu escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas." Assim, ela � uma entre tantas, pois quem olharia para
algu�m com "corpo cariado", franzino, trajes sujos, ov�rios incapazes de
reproduzir? Com ela o narrador identifica-se, pois ele tamb�m nada fez de especial
(qualquer um escreveria o que ele escreve); teria de ser escritor, mas nunca
escritora; por outro lado, n�o se pode esquecer de que quem escreve � Clarice
Lispector, conforme se afirma na dedicat�ria. Dessa forma, desencadeia-se, na
primeira parte do livro, todo um processo de metalinguagem, que entrecortar� a
narrativa at� o seu desfecho. O narrador homem - Rodrigo S. M. - tecer� reflex�es
sobre a posi��o que o escritor ocupa na sociedade, seu papel diante dela e,
principalmente, sobre o processo de elabora��o da escritura de sua obra: "Escrevo
neste instante com pr�vio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa t�o
exterior e expl�cita. De onde no entanto at� sangue arfante de t�o vivo de vida
poder� quem sabe escorrer e coagular em cubos de gel�ia tr�mula. Ser� essa hist�ria
um dia o meu co�gulo? Que sei eu. Se h� veracidade nela - e � claro que a hist�ria
� verdadeira embora inventada - que cada um reconhe�a em si mesmo porque todos n�s
somos um e quem n�o tem pobreza de dinheiro tem pobreza de esp�irito ou saudade por
lhe faltar coisa mais preciosa do que ouro - existe a quem falte o delicado
essencial. Proponho-me a que n�o seja complexo o que escreverei, embora seja
obrigado a usar as palavras que vos sustentam. A hist�ria - determino com falso
livre arb�trio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes
deles, � claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois n�o quero ser modernoso
e inventar modismos � guisa de originalidade. Assim � que experimentarei contra os
meus h�bitos uma hist�ria com come�o, meio e �gran finale� seguido de sil�ncio e
chuva caindo." Ironizando, repetidas vezes, o desejo que os leitores t�m da
narrativa tradicional, Clarice Lispector (aqui transfigurada no narrador Rodrigo S.
M.), em contrapartida, n�o abre m�o de suas caracter�sticas mais marcantes, ou
seja, a reflex�o, o elemento acima do enredo, o "sil�ncio e a chuva caindo", que
marcar�o a personagem protagonista. Como contar a vida sem menti-la? Para isso,
pondera o narrador, a narrativa h� de ser simples, sem arte. O narrador est�
enjoado de literatura. N�o usar� "termos suculentos", "adjetivos esplendorosos",
"carnudos substantivos", verbos "esguios que atravessam agudos o ar em vias de
a��o". A linguagem deve ser despojada para ser precisa e para poder alcan�ar o
corpo inteiro e vivo da realidade. Como escreve o narrador? "Verifico que escrevo
de ouvido assim como aprendi ingl�s e franc�s de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz
de mim de algum modo um desonesto. (...) Que mais? Sim, n�o tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a m�dia com
desconfian�a de que eu possa desequilibr�-la, a classe baixa nunca vem a mim."
Chegamos, aqui, ao ponto mais importante desse trabalho de metalinguagem: a
consci�ncia do escritor como um marginalizado. � aqui que o narrador se funde com
sua personagem: ambos s�o marginalizados, num espa�o que n�o os aceita. Tal fus�o
se d� em todos os n�veis - n�o apenas no desejo de simplicidade da linguagem
despojada; para poder falar de Macab�a, o escritor torna-se um trabalhador bra�al,
faz-se pobre, dorme pouco, adquire olheiras fundas e escuras, deixa a barba por
fazer, lidando com uma personagem que insiste, com seus dezenove anos, mesmo tendo
"corpo cariado", comparada a uma "cadela vadia", "numa cidade toda feita contra
ela", em viver. Assim, personagem e narrador d�o seu grito de resist�ncia em busca
da vida. A resist�ncia de Macab�a pode ser representada, por exemplo, nos momentos
em que sorri na rua para pessoas que sequer a v�em; a resist�ncia do narrador, na
busca da palavra, cheia de sentidos secretos... a "coisa", que, quando n�o existe,
deve ser inventada (o narrador escritor como senhor da cria��o). Tanto Macab�a como
a palavra s�o pedras brutas a serem trabalhadas. A palavra ser� a mediadora entre o
narrador e o leitor, e entre o leitor e Macab�a, pois � por meio dela que
conheceremos a hist�ria da personagem, os fatos e, principalmente, o nascimento
deles. O narrador, ao contar Macab�a, conta a si mesmo, n�o s� pelas sucessivas
identifica��es com a personagem, mas porque ela sai de dentro de si, imanente que �
a ele ("pois a datil�grafa n�o quer sair de meus ombros.") . Dessa uni�o, nasce uma
nordestina vinda de Alagoas para o Rio de Janeiro. Datil�grafa, "o que lhe dava
alguma dignidade", fazendo-a acreditar que tal profiss�o indicava que "era algu�m
na vida" (aqui, n�o lhe passa pela cabe�a que � uma p�ssima profissional, semi-
analfabeta... ela n�o tem consci�ncia de nada disso). Algu�m com apar�ncia bruta,
capaz de enojar suas quatro companheiras de quarto (na pens�o onde morava),
trabalhadoras das Lojas Americanas: "... dormia de combina��o de brim, com manchas
bastante suspeitas de sangue p�lido (...) Dormia de boca aberta por causa do nariz
entupido. Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de n�o-sei-o-
qu� com ar de se desculpar por ocupar espa�o. No espelho distraidamente examinou as
manchas do rosto. Em Alagoas chamavam-se �panos�, diziam que vinham do f�gado.
Disfar�ava os panos com grossa camada de p� branco e se ficava meio caiada era
melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco encardida pois raramente se lavava.
De dia usava saia e blusa, de noite dormia de combina��o. Uma colega de quarto n�o
sabia como avisar-lhe que seu cheiro era murrinhento. E como n�o sabia, ficou por
isso mesmo, pois tinha medo de ofend�-la. Nada nela era iridescente, embora a pele
do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas n�o importava.
Ningu�m olhava para ela na rua, ela era caf� frio. Assoava o nariz na barra da
combina��o. N�o tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. S� eu a vejo
encantadora. S� eu, seu autor, a amo. Sofro por ela." Sua falta de percep��o f�sica
acompanha a psicol�gica. Come�a com o fato de ela ser alvo f�cil da sociedade
consumista e da ind�stria cultural: gosta de colecionar an�ncios; seus parcos
conhecimentos s�o extra�dos da R�dio Rel�gio (informa��es ouvidas, mas nunca
entendidas); gosta de cachorro-quente e coca-cola. Aceita tudo isso sem questionar,
pois teme as conclus�es a que pode chegar (arrepende-se em Cristo por tudo, mesmo
n�o entendendo o que isso significa; n�o se vingava porque lhe disseram que isso �
"coisa infernal"; apaixona-se pelo desconhecido, como no caso da palavra
"efem�rides", mas nunca procurava, efetivamente, conhecer o incognosc�vel, pois era
mais f�cil aceitar aceitar-lhe a exist�ncia e admir�-lo a dist�ncia).
Conseq�entemente, torna-se personagem "torta", de tanto encaixar-se num meio que
tanto a repele. O pr�prio emprego de datil�grafa � revelador: ela o era por
acreditar que este lhe dava alguma dignidade. Buscava a dignidade, como se n�o
tivesse direito a ela. Outro dado revelador � seu relacionamento com Ol�mpico,
desculpando-se com ele todo o tempo, chegando a dizer-lhe que n�o � muito gente,
que s� sabe ser imposs�vel. Ela n�o se defende por seus pr�prios valores, mas tenta
adaptar-se aos valores do namorado, nunca discutindo a validade deles. Ol�mpico
representa o contraponto
em rela��o a Macab�a. Seus valores em nada se relacionam aos dela: metal�rgico,
quer ser deputado, afastar-se de Macab�a e ficar com Gl�ria, a loira oxigenada,
colega de trabalho de Macab�a; afinal, o pai dela era a�ougueiro, o que lhe dava
maiores perspectivas de vida. E tudo isso �, literalmente, engolido, t�o deglutido,
que ela n�o admite a id�ia de vomitar; afinal, isso seria um desperd�cio. Ao mesmo
tempo, � sensual em seus pensamentos, ou nos momentos de solid�o, como quando viu o
homem bonito no botequim, ou ainda quando ficou em casa - ao inv�s de ir trabalhar
- vivendo a sensa��o de liberdade. O prazer em Macab�a � algo que sempre se alia �
dor. Ao ver o homem, por exemplo, apesar do prazer que tal vis�o lhe d�, h� o
sofrimento por n�o o possuir e por ter a certeza de que algu�m assim � mesmo s�
para ser visto. Macab�a j� havia experimentado essas sensa��es contradit�rias com
outra pessoa, a tia, que, ao bater na menina, sentia prazer ao v�-la sofrer: "... e
ela era s� ela", imune � vida, vida que era morte, por tanta aceita��o. O instinto
de vida, que est� ligado ao prazer, vem sustent�a-la. Diz o narrador: "Penso no
sexo de Macab�a (...) seu sexo era a �nica marca veemente de sua exist�ncia." E
ainda, mais adiante, ligando o prazer � morte: "Ela nada podia mas seu sexo exigia,
como um nascido girassol num t�mulo." De que "rela��o sexual" se pode falar no caso
de Macab�a? Da rela��o com a pr�pria vida, que ela insiste em manter, no seu
conceito t�o particular de beleza: usava batom vermelho, queria ser atriz de cinema
com Marylin Monroe, apreciava os ru�dos, pois eram vida. Essas sensa��es se
intensificam quando vai � cartomante Carlota (por recomenda��o de Gl�ria), no
momento em que esta lhe revela: a felicidade viria de fora, do estrangeiro. A
cartomante mostra-lhe a trag�dia que � sua vida (coisa de que, at� o momento, n�o
havia tomado consci�ncia), mas, ao mesmo tempo, d�-lhe a esperan�a de acreditar que
as coisas poderiam ser diferentes... a poss�vel felicidade. Quando sai da casa da
cartomante, � atropelada por Hans, que dirigia um autom�vel Mercedes-Benz, momento
em que a vida se torna "um soco no est�mago": "Por enquanto Macab�a n�o passava de
um vago sentimento nos paralelep�pedos sujos. (...) Tanto estava viva que se mexeu
devagar e acomodou o corpo em posi��o fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela
relut�ncia em ceder, mas aquela vontade do grande abra�o. Ela se abra�ava a si
mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e n�o sabia. (...)" A morte dela �
o momento em que Eros (Amor) se une a Tanatos (Morte), vida e morte, num momento
doce, e sensual: "Ent�o - ali deitada - teve uma �mida felicidade suprema, pois ela
nascera para o abra�o da morte. (...) E havia certa sensualidade no modo como se
encolhera. Ou � como a pr�-morte se parece com a intensa �nsia sensual? � que o
rosto dela lembrava um esgar de desejo. (...) Se iria morrer, na morte passava de
virgem a mulher. N�o, n�o era morte pois n�o a quero para a mo�a: s� um
atropelamento que n�o significava sequer um desastre. Seu esfor�o de viver parecia
uma coisa que se nunca experimentara, virgem que era , ao menos intu�ra, pois s�
agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma
mulher � ser mulher. Intu�ra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do
amor. Sim, doloroso reflorescimento t�o dif�cil que ela empregava nele o corpo e a
outra coisa que v�s chamais de alma. (...) Nesta hora exata, Macab�a sente um fundo
enj�o de est�mago e quase vomitou, queria vomitar o que n�o � corpo, vomitar algo
luminoso. Estrela de mil pontas. O que � que eu estou vendo agora � e que me
assusta? Vejo que ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o �mago
tocando no �mago: vit�ria!" Sua boca, agora, vermelha como a de Marylin Monroe, no
apogeu org�smico da morte, grita, pela primeira vez, depois de vomitar, � vida: "E
ent�o - ent�o o s�bito grito estertorado de uma gaivota, de repente a �guia voraz
erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estra�alhando um rato sujo
e qualquer, a vida come a vida." Chegamos, afinal, ao momento da epifania do
narrador fundido � Macab�a: � a vida que grita por si mesma, independente da
opress�o e da marginaliza��o social. O momento, entremeado com sil�ncio, da
consci�ncia a que se chega pelo ato de escrever: "(...) O instante � aquele �timo
de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no ch�o e depois
n�o toca mais e depois toca de novo. Etc. , etc., etc. No fundo ela n�o passara de
uma caixinha de m�sica meio desafinada. Eu vos pergunto: - Qual � o peso da luz? E
agora - agora s� me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s� agora me
lembrei que a gente morre. Mas - mas eu tamb�m?! N�o esquecer que por enquanto �
tempo de morangos. Sim." Enfim, descobrimos, agora, que tudo come�a e acaba com um
sim. Tamb�m � preciso coragem para morrer, sil�ncio para ouvir o grito da vida.