E

CHAl
o o
~--------.-..-_~
._.. 'I" ••• ~sup:;,- .• It~,,,
•

GEORGES DUBY
GUilHERME
MARECHAL
ou o MELHOR CAVALEIRODO MUNDO
TRADUÇÃO
Renato Janine Ribeiro
3l! Reimpressão
 Copyright by
Librairie Artheme Fayard, 1984
Traduzido do original em francês
Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde
Tradutor do Poema
Eugênio Gardinalli Filho
Capa
1
Marcela Sion
Revisão Técnica
Margareth Rago
Stela Bresciane
Copydesk
...._@_....
Sonia Maria Amorim
Revisão
Flávia Ribeiro
Franz Keppler CONDE Marechal não agüenta mais. Agora
Barbara E. Benevides
Arnaldo Rocha Arruda O se sente esmagado pelo cargo. Faz três anos,
quando o instavam para assumir a regência, que
1." Edição: Fevereiro de 1988 ele terminou aceitando ante tão forte insistência,
. .
CIP-B~asil. Catalogação-na-fonte tornando-se "guardião e senhor" do rei-menino e
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
de todo o reino da Inglaterra, ele havia dito e repe-
Duby, Georges
tido: "Estou velho demais, fraco e alquebrado". Ti-
G974 Guilherme Marechal, ou, o melhor cavaleiro do mundo I nha mais de oitenta anos, afirmava. Exagerava um
Geo~gesDu~y_; tradução, Renato Janine Ribeiro. - Rio de
J aneiro : Edlçoes Graal, 1987. pouco, pois não sabia exatamente qual era sua ida-
chev~[:rduJ:o m~:~e.GuiIhaume le Maréchal ou le meilIeur
de. Mas quem sabia, naquela época? Na vida, as
datas mais importantes eram outras, não a de nasci-
1. Guilherme, o Marechal B' f 2
Militar. 1. Título. n. Título: O mclh%c~.:at:iro do ~:J~~
'. .
mento. Esta se esquecia. E eram tão poucos os mui-
to velhos que os outros até os envelheciam - e eles
87-1040 CDD - 923.544
próprios se envelheciam ainda mais. Aliás, nós tam-
pouco sabemos com precisão quando nasceu Gui-
lherme Marechal. Os historiadores fizeram contas,
Direitos adquiridos por
EDIÇÕES GRAAL LTDA.
suposições; e propõem: por volta de 1145. Sem
Rua Hermenegildo de Barros, 31-A muita exatidão. O Marechal saiu de um meio muito
Glória, Rio de Janeiro, RJ inferior para que adiante fuçar nos arquivos. Ao
CEP: 20.241 passo que, no ano de que agora estou falando, 1219,
Te!.: 252-8582
a fortuna já o elevou tanto que podemos acom-
1995
Impresso no BrasillPrinted in Brazil 7
 panhar dia após dia, ou quase, seus últimos feitos
seus últimos gestos.
Guardara o vigor quase até o fim. No dia 20 de
maio de 1217, foi visto lutando em Lincoln como
um .moço co~ os m?ços. Três meses depois, até
precisaram retê-Io: pois ele não queria tomar parte
com os marinheiros de Sandwich, na abordagem da
frota francesa? Mas, na festa da Candelária de 1219
desabou de repente. Ele pressentia isso, e fazia algum
tempo que, sem ,na?a dizer a ninguém, já se prepa-
rava para sua ultima aventura. Veio passar uma
t~mporada. no cas~el? de Marlborough, onde é pos-
SIVel que tivesse vivido seus primeiros anos. A 7 de
março está em Westminster e dali, "cavalgando com
sua dor", chega à Torre de Londres, como se qui-
sesse o aconchego e a proteção das muralhas da velha
fortificação dos reis. Vai deitar-se. A quaresma está
apenas. começando. Pode-se sonhar com época mais
apr?pnada para sofrer, aceitar a dor, suportá-Ia,
a fim de ter a remissão dos pecados e purificar-se
lenta, calmamente, antes da grande passagem? A
condessa está a seu lado, como sempre. Quando a
doença. piora, quando os médicos confessam que na-
da mais podem fazer, Guilherme manda chamar
todos os que, quando ele saía, formavam sua escolta.
Naturalmente. Assim tinha de ser. Pois quando, em
sua vida, ele esteve sozinho? Quem aparece só, no
começo do século XIII, a não ser os insensatos, os
possessos, os marginais perseguidos? A ordem do
mundo exige que cada qual esteja envolvido num
tec~do de solidariedades, de amizades - num corpo.
Guilherme então convoca todos os que formam o
8 9
corpo do qual ele é a cabeça. Um grupo de homens.
' Os seus homens: cavaleiros de sua casa; e, ainda, seu
filho mais velho. Precisa desse séquito numeroso pa-
ra o grande espetáculo que vai começar, o da morte
principesca. Logo que todos se juntam para compor
o cortejo, ele manda que o carreguem. Em sua casa,
afirma, sofrerá mais à vontade. Melhor morrer em
casa do que> em qualquer outro lugar. Levem-no a
Caversham, à sua casa solarenga. Possui muitas des-
tas, mas é esta que escolhe porque, do lado da região
em que nasceu, é a mais próxima e acessível. Não
dá mais para andar a cavalo: o rio Tâmisa é o me-
lhor caminho. E assim, no dia 16 de março, o conde
Guilherme é "ataviado" pelos seus numa barca, a
sua mulher na seguinte, e começa a viagem a remo,
sem afã, sem pressa.
Desde que chegam, sua primeira preocupação
é libertar-se do fardo que tanto lhe pesa. Pois o
homem que se aproxima da morte deve desfazer-se
pouco a pouco de tudo, começando por abandonar
as honrarias do mundo. Primeiro ato, primeira ceri-
mônia de renúncia. Ostentoso, como serão também
os atos seguintes, pois naquele tempo todas as belas
mortes são verdadeiras festas - elas exibem-se co-
mo num teatro, perante grande número de especta-
dores, de ouvintes atentos a cada atitude, a cada
palavra, atentos a que o agonizante manifeste seu
valor, a que fale e aja segundo a sua posição, a que
legue um derradeiro exemplo de virtude aos que lhe
vão sobreviver. Cada indivíduo, dessa maneira, ao
deixar o mundo tem o dever de contribuir uma últi-
 ma vez para fortalecer a moral que conserva íntegro
o corpo social, fazendo sucederem-se as gerações na
regularidade que agrada a Deus. E nós, que não sa-
bemos mais o que é a morte suntuosa, que esconde-
mos a morte, que a calamos e expelimos apressados,
como algo que incomoda e perturba, nós, para quem
a ~oa morte deve ser solitária, rápida, discreta: apro-
veitemos que a grandeza alcançada pelo Marechal
o mostre a nossos olhos, brilhando com luz excepcio-
nal, e acompanhemos a cada passo, a cada pormenor,
o ritual da morte à maneira antiga, que não era uma
partida furtiva, esquiva, porém numa chegada lenta,
regrada, governada - um prelúdio, passagem solene
de uma condição para outra, superior, mudança de
estado tão pública quanto as bodas, tão majestosa
quanto a entrada dos reis em suas leais cidades. A
morte que perdemos, e que talvez nos faça falta.
A função da qual o Marechal ainda se encontra
investido é tão pesada que todos os que têm alguma
importância no Estado têm de ver, com os próprios
olhos, como ele a abdica, como ele a abandona. O
rei, é claro, igualmente o legado papal - posto que
Roma, nesse primeiro quartel do século XIII, con-
sidera que o reino da Inglaterra está sob sua pro-
teção, sob seu controle -, o justiça-mor da Ingla-
terra e, ainda, todos os principais barões. Verdadeira
multidão, que se reuniu para ver. Não caberia na
casa solarenga de Caversham. Acampa na outra mar-
gem do rio, em Reading, no interior do grande mos-
10
teiro real e à sua volta. Guilherme, porém, não pode
deixar o leito. Será preciso que os mais importantes
senhores do reino atravessem o rio, venham à sua
cabeceira. Dia 8 ou 9 de abril, então, entram em
seu quarto, acompanhando um menino de doze anos,
o reizinho Henrique. O Marechal começa sua aren-
ga falando a esse menino: escusando-se de não pod.er
guardá-lo por mais tempo, desenvolvendo u.m dis-
curso moral, esse discurso que, segundo os ntos? os
pais devem dirigir em seu leito de morte ao filho
primogênito, seu herdeiro. Guilherme admoesta a
criança, exorta-a a viver no respeito d.a moral, re-
zando a Deus, afirma, para que Hennque desapa-
reça cedo se por alguma desgraça se tornar desleal
como, infelizmente, alguns de seus avós. E toda a
companhia repete amém. O Marechal então dispen-
sa a todos. Ainda não está pronto. Precisa de um dia
inteiro para escolher quem lhe sucederá na guarda
do rei menor. Quer afastar o bispo de Winchester,
voraz, que minutos atrás se agarrava ao adolescente,
imaginando tê-lo em suas mãos, dado que, em 1216,
o Marechal lhe confiou como que uma subtutela do
menino, frágil demais na época para seguir o re-
gente em suas cavalgadas sem fim, e por isso agora
desejaria tê-lo só para si. Guilherme quer meditar,
aconselhar-se, com seu filho, com sua gente, com os
íntimos. Em família, no seu círculo mais fechado,
decide: hoje há rivalidades demais no país. Se con-
fiasse Henrique, terceiro de seu nome, a algum, os
outros ficariam despeitados, e a guerra recomeçaria.
Só ele, em meio a todos os barões, tinha autoridade
indiscutível. Quem poderá substituí-Io? Deus, Deus
tão-somente. Deus e o papa. A eles, então, ele cederá
11
 el-rei - isto é, ao legado que representa a ambos na
Inglaterra.
Isso ele faz no dia seguinte, ainda deitado, mas
apoiando-se de lado, erguendo-se assim o mais que
pode, pedindo ao rei para se aproximar, seguran-
do-lhe a mão, depois entregando-o em mãos do lega-
do, mandando finalmente que seu filho atravesse o
Tâmisa e vá a Reading, onde está reunida a corte
inteira, para em seu nome, diante de todos, esqui-
v~ndo o bispo de Winchester que ainda insiste, que
amda se agarra ao pescoço do menino corado, repetir
o gesto que acaba de ser feito com as mãos - esse
sinal tão simples, tão visível, esse rito de desinves-
tidura e de investidura pelo qual se consuma a trans-
ferência de posse.
Está aliviado. Anoitecendo, volta a falar, diz
as palavras que tem de dizer. Escutemos suas pala-
vras, ou pelo menos essas cuja memória mais tarde
se preservou, após sua morte, na casa de seus herdei-
ros, essas que eles julgaram dignas de sua glória:
"J~ estou liberto. Mas convém que eu prossiga e
c~lde de minh'alma, já que meu corpo está em pe-
ngo de morte, e que, diante de vós, terminei de me
libertar de todas as coisas da terra para só meditar,
agora, nas do Céu". É esse o percurso segundo as
regras. Dos corpos temos de nos livrar como se
fossem andrajos inúteis, e igualmente de tudo o
que se prende à carne, à terra. O homem que está
morrendo deve gastar suas últimas forças libertan-
do-se desse lastro, para poder elevar-se mais depressa
e mais alto. Pois a questão é essa mesma: decolar,
12
subir. Convém que, no momento do exitus, da saí-
da, o agonizante se mostre nu, assim como saiu do
ventre de sua mãe. Parte para um re-nascimento.
Para uma vida nova, que vale mais que esta. E este
segundo nascimento, a morte, vale mais que o pri-
meiro. Era essa data, na vida de cada pessoa, a que
se fixava melhor nas memórias, na época em que vi-
veu e morreu Guilherme Marechal.
Prossegue o despojamento. Agora que o Mare-
chal abandonou o ofício público, aguarda-se que ele
abra ainda mais a mão e largue o que ela ainda con-
serva, seus bens particulares, todas as suas terras.
Os espectadores, os ouvintes aguardam a segunda
cena do primeiro ato, a da distribuição, da divisão
da herança. Que o morto transmita ao vivo, quer
dizer, que ele prontamente transfira a posse dos bens
àqueles vivos que têm direito ao que ele possuiu até
o momento presente, aos bens que ele recebeu, tam-
bém, de outra pessoa. Desta feita não há gestos.
A assistência não segue com os olhos um objeto
passando de uma mão a outra. Ela escuta. Essas pa-
lavras ela estoca na memória, para repeti-Ias mais
tarde, se preciso for. Guilherme, em voz alta e clara,
enuncia suas vontades. Na verdade ele tem pouquis-
sima liberdade. Cada qual sabe com relativa precisão
o que há de caber a Fulano ou Beltrano conforme o
costume, essa lei não escrita, porém tão impositiva
quanto os códigos mais rígidos. A regra, por sinal,
é bastante simples: existe um único herdeiro "na-
tural", o homem em quem o defunto há de sobrevi-
ver, que porta o mesmo nome que ele, Guilherme,
Marechal, junior - seu primogênito. Por esse título,
13
 por ser homem e porque nasceu primeiro, teria di-
reito a tudo. Pois lhe compete ocupar ao lado da
rr: ãe o lugar que seu pai já vai abandonar, e prote-
ge-!a, contra os outros e contra si mesma, e ainda
gerir os seus bens. Com efeito, à esposa, que tam-
bém o ouve, Guilherme, o Velho, nada lega. Nem
poderia legar. Pois tudo o que ele possuía, ou quase,
e de que agora se despoja, pertence a essa mulher
veio dos ancestrais da mulher, e ele só teve em nome
dela, "por sua autoridade". E esses bens enormes o
filho mais velho também os terá em mãos, até a
morte dela, na mera qualidade de herdeiro legí timo,
Mas Guilherme, o Moço, tem quatro irmãos e
cinco irmãs. Não parece que os outros rapazes esti-
vessem presentes. Sabemos, em todo o caso, que o
mais velho, Ricardo, estava muito longe nessa oca-
sião, na França e no campo inimigo, na corte de
Felipe Augusto. O auditório fica sabendo que esse
segundo. filho recebe parte da sucessão, parte aliás
substancial - o senhorio de Longueville, na Nor-
mandia, pelo qual Guilherme, o Pai, em tempos pas-
sados, prestou homenagem ao Capeta. É um favor,
mas que é prudente conceder-lhe a fim de acal-
má-Ia, contestá-Ia - para que não vá, como tantos
filhos mais novos a quem o pai nada deixou, invejar
o mais velho, intrigá-Ia, odiá-Ia. Gilberto, terceiro
filho, já está instalado na Igreja, e bem instalado,
tendo seu lugar, e lucrativo: ele não precisa de nada,
e nada recebe. Gauthier, o quarto, ganha um solar,
porém pequeno e que não lhe vem do patrimônio
ancestral; um tal legado não amputa a base fun-
diária de poder e prestígio que cada geração, nessa
14
época, está obrigada a transmitir intacta, ou mesmo
aumentada, à geração que se segue: este solar, o
Marechal acaba de adquiri-lo, por isso tem a liber-
dade de aliená-Ia como melhor lhe parecer.
Falta Anseau, o filho mais moço, ainda bem
novo. Para ele já não há terra. E Guilherme fala:
"Ele me é caro. Mas que viva para ser cavaleiro,
que ascenda conquistando honra; então encontrará
alguém que lhe tenha amor, e que grande honra
lhe preste, honra sem igual". Prestemos atenção: no
seu caçula, no filho que é o mais próximo de sua
carne, senão do coração, porque é provavelmente o
único que ainda não deixou a mansão paterna para
fazer o aprendizado no mundo, o agonizante vê um
destino que poderá assemelhar-se ao seu, como ele
partindo do nada e alçando-se heroicamente, apenas
com as próprias forças, até alcançar a glória. Sua
decisão expressa confiança e, quem sabe, ternura.
Porém seu velho amigo João de Early intervém com
uma advertência: "Não podeis tratá-lo assim; dai-
lhe algo de vosso haver (isto é, de vosso dinheiro),
pelo menos para que possa mandar ferrar seu cavalo.
Agir de outro modo será agir mal". Guilherme con-
corda; mas não tira terra do herdeiro; em favor de
Anseau institui, sobre a herança, uma renda anual
de cento e quarenta libras. Uma pensão, que lhe
será cortada se ele se portar mal. Mas a soma não é
pequena: com ela dava para comprar, na época,
três excelentes cavalos de guerra.
E as filhas? Graças a Deus quatro já estão
casadas, e muito bem casadas, com o que há de mais
rico entre os barões da Inglaterra. Portanto já re-
15
 ceberam o dote, que o pai lhes deu antes do casa-
mento; nada mais têm a esperar dele. Porém a mais
nova, Joana, continua solteira, e isso inquieta o mo-
ribundo: "Não a dei em vida. Ai! Isso consolaria a
minha. alma". Era essa a preocupação dos pais: evi-
tar deixar órfãs solteiras. "Desoladas", isto é, sós.
Sem um homem que cuide de arranjar-lhes marido
aceitando pagar o preço do matrimônio. Pois, na
época, não se usa desposar uma mulher que nada
possui, e na sociedade mais elevada é até costume os
homens se unirem a mulher mais rica que eles. As
donzelas sem arrimo, sem haver, dificilmente encon-
tram pretendente e, se as bodas demoram demais ,
essas moças correm um grande risco, como Guilher-
me Marechal sabe muito bem, "de cair na vergo-
nha". Fora do controle masculino, são poucas as
que não perdem a vergonha. Guilherme pode contar
com o filho mais velho, é claro, cujo dever é obter o
mais rápido possível um marido para a irmã. Para
facilitar-lhe a tarefa, para, além disso, atrair even-
tuais candidatos, o pai faz o que está a seu alcance
e que todos julgam suficiente: institui, em nome de
Joana, outra renda, mais baixa, de trinta libras'
além disso tira do seu tesouro, do qual pode dispo;
a seu bel-prazer, uma soma vultosa de dinheiro, du-
zentos marcos, para que ela tenha o seu enxoval.
Disposições testamentárias dessa ordem eram as
vigentes, no começo do século XIII, no meio aris-
tocrático da Inglaterra e da França do Norte. Dotes
que excluíam as filhas da sucessão, o direito de pri:
16
mogenitura, porém atenuado por alguns dons me-
nores em favor dos irmãos, para não acabar com
a amizade fraterna: tais usos garantiam a estabilida-
de dos patrimônios, e por conseguinte a dos alicer-
ces em que se fundava a superioridade da classe do-
minante, numa hierarquia das condições ter renas
considerada em harmonia com as intenções divinas.
Nessa época o costume sustenta a ordem do mundo.
Ele é como que sagrado, indestrutível. Mas ainda
assim convém que o chefe da casa, no momento de
entregar a alma, enuncie claramente suas vonta-
des, suas escolhas. Palavras, acima de tudo, e públi-
cas. Já bastariam. Mas além disso se toma o cuidado
de confiá-Ias ao texto escrito, para que tudo fique
bem estabelecido. Não há tabelião aqui, na época.
O ato é redigido na própria casa, por servidores que
saibam escrever. Guilherme manda apor-lhe seu selo
privado, e que também aponham os seus a esposa
e o primogénito, que são, além dele, os únicos pos-
suidores de todo o restante: o que ele legou ele lhes
tirou. Mas isso ainda não é tudo. Manda que o
pergaminho seja levado ao arcebispo de Canterbury,
ao legado, aos bispos de Salisbury e Winchester, para
que também o selem e fulminem, contra eventuais
infratores, as excomunhões rituais. Munida dessas
garantias, a peça é guardada num cofre. É pouco
provável que seja preciso lê-Ia algum dia. Mas as
palavras congeladas, que ela conserva feito relicário,
pertencem agora ao tesouro da família.
O homem que está morrendo, vagarosamente,
já está liberto do que mais lhe pesava. Mas continua
preso à terra pelo corpo. Segundo as regras, a preo-
17
cupação com o corpo intervém nesse momento do
espetáculo, terceira fase do progressivo desnudamen-
te. O Marechal volta-se para João de Early: "Ide
buscar dois lençóis de seda, lá, com Estêvão, a quem
os deixei em depósito". Quando os tem em mãos,
fala a Henrique, filho de Geraldo. É o segundo em
amizade dentre os seus companheiros mais fiéis, po-
rém nem Henrique nem João de Early é parente ou
igual de Guilherme; estão abaixo dele, que os do-
mina, e por isso nada o impede de amá-los de todo
o coração: sente-se que lhes tem maior afeto do que
a seus filhos, mais confiança, também, de que eles
constituem seu mundo mais Íntimo. "Parecem desbo-
tados? Quero-os abertos." E então se desenrola o
pano belo e de boa qualidade, exposto à admiração
dos presentes, do filho e de todos os cavaleiros domés-
ticos: "Senhores, olhai bem. Tenho estes panos já
faz trinta anos; quando voltei do Ultramar trouxe-
os comigo, para o uso que agora terão. Haveis de
cobrir com eles meu corpo, quando eu for enterrado.
- Mas onde?" O herdeiro, que vai cuidar dos fune-
rais, formula a pergunta premente e grave que está
na mente de todos. Pois cabe ao agonizante designar
o lugar de sua última morada, exprimir, nesse mo-
mento exato, o desejo que tem relativamente à carne
que vai abandonar. "Bom filho, quando eu estava no
Ultramar dei meu corpo ao T emplopara nele re-
pousar após minha morte." E depois, voltando-se
para João de Early: "Vós me cobrireis com os len-
çóis quando eu morrer. Com eles cobrireis o esquife.
E, se fizer mau tempo, comprai um tecido cinzento,
bom e grosso, qualquer tecido, colocai-o por cima
para que a seda não se estrague, e depois que os
18
irmãos templários me enterrarem deixai-a a eles,
para que dela façam o que melhor lhes parecer".
Enquanto somente se falava em herança, ainda
não parecia dado o passo final: já não se tin~a ou-
vido, vinte anos antes, Guilherme Marechal ditando
seu testamento? Porém agora ele falou em enterro,
e mencionou o cortejo de seus funerais. Descobre-se
que, desta vez, é para valer, que ele se apresta para
a partida. Começa, pois, neste instante, a demons-
tração de luto. Primeiro as lágrimas. Todos os que
moram na casa se põem a chorar, terna e dolorosa-
mente. Todos os homens, o filho, os cavaleiros e
valetes até os mais humildes dentre os servidores.
Às lágrimas femininas ninguém dá grande impor-
tância. Mas o aumento das masculinas marca o tér-
mino do primeiro atO. Guilherme, o Moço, sai então
do quarto, chamando os cavaleiros que ain~a não
estão presentes. Pois chegou a hora de orgamzar as
vigílias. O morrente já escolheu sua sepultura, o
lugar onde deseja que seu corpo jaza,. aguardando
a ressurreição. Com essas palavras, confiou esse cor-
po aos que executarão suas vontades; el~ já não é
inteiramente seu. Aliás, já nem está tão firmemente
preso a sua alma. Por conseguinte, deve ser estrita-
mente guardado por aqueles que cuidam dele. O en-
voltório corporal agora desliza rumo à morte - não
se sabe que movimentos logo o agitarão, mod~fic.an-
do-lhe cor e odor. Ele inquieta. Não deve mais ficar
sem vigilância, não se deve abandonar à sol~dão~ssa
pessoa que tragicamente se desfaz. Junto ao corpo
19
deve haver uma guarda permanente. Três cavaleiros.
Eles se revezarão dia e noite. Na companhia de João
de Early e Tomás Basset, Guilherme, o Filho, o su-
cessor, cumprirá o turno mais perigoso: velará de
noite, nessas horas turvas em que ronda o demônio.
Neste instante também entram em cena as
preocupações religiosas. O que aprendemos graças
aos últimos momentos de Guilherme Marechal é
muito precioso para nós, historiadores. Com efeito,
a narrativa que estou explorando revela com muita
crueza a maneira pela qual os homens dessa época
e situação social viviam o cristianismo. E assim per-
mite retificar dois depoimentos falaciosos, primeiro
o da literatura hagiográfica, que faria tomarmos to-
dos os cavaleiros por outros tantos santos Alexis ou
Maurício, contritos numa devoção dócil, e também
o da literatura de ficção romanesca, que se desen-
volveu contestando a ideologia clerical e que, por
isso mesmo, exagera o aspecto profano. A devoção
autêntica que se descortina é confiança em Deus,
serena, com um moderado recurso aos padres. E é
no quadro institucional mais harmônico com o es-
pírito da cavalaria, a Ordem dos Templários, que a
preocupação religiosa se manifesta em primeiro
lugar.
Durante a peregrinação que o fez passar vários
meses na Terra Santa (o "Ultramar"), em 1185,
Guilherme Marechal pôde ver em ação, no auge de
seu poder, esses monges guerreiros. Observou-os, ex-
pondo o corpo ao perigo na luta pelo Cristo, en-
quanto permaneciam estritamente submissos à dis-
ciplina monástica, que lhes impunha obedecerem sem
20
hesitação ou murmúrio, nada terem de próprio, não
tocarem nas mulheres, renunciarem à jactância, ao
jogo, a tudo o que é ornamento inútil. Admirou-os
como alguém que conhecia o ofício: combatentes,
alegres, mais capazes do que ninguém. Julgou que
na pessoa deles se conjugam os méritos das duas ca-
tegorias dominantes da sociedade humana, a ordem
dos religiosos e a dos cavaleiros, e que por isso tais
homens se postavam, com toda a evidência, na van-
guarda dos que hão de ter o Paraíso. Decidiu, por-
tanto, ainda na Terra Santa, fazer parte de sua com-
panhia. Mas, hesitando em abandonar tão pronta-
mente o mundo secular, limitou-se então, como
disse ainda há pouco, a se "dar". Era esse um pro-
cedimento usual, naquela época. No final do século
XII, muitos fidalgos (cujos avós, nos tempos idos,
pediam no leito de morte a graça de vestir, para a
passagem, a túnica de burel dos beneditinos) assim
se filiavam à florescente congregação dos templá-
rios, vinculando-se desde já, porém aguardando para
completar a sua integração uma hora mais avança-
da de sua vida, o momento preciso, ao aproximar-se
a morte - quando, consumando in extremis o seu
compromisso, se beneficiariam de todas as graças
prometidas aos membros plenos da companhia. Para
Guilherme chegou a hora, ele bem sabe: "Não tem
disposição de esperar mais".
Aimery de Sainte-Maure, nascido na Touraine,
amigo dos reis Plantagenetas, mestre da comenda-
doria do Templo em Londres, foi prevenido. Sabe
que o Marechal quer ser enterrado na casa que ele
governa. Chega a tempo para proceder à recepção
21

do agonizante. Ela terá lugar, solene, perante todos
os seus, posto que deles se vai separar para ingressar
em outra família. Também as mulheres, suas pa-
rentas, devem assistir à cerimônia. São chamadas a
condessa e as filhas. O rito ainda é de passagem. Pas-
sagem da cavalaria simples à "nova" cavalaria, como
dizia São Bernardo, à cavalaria renovada, a desses
"homens novos" que decidiram tornar-se mais per-
feitos. É bem possível que tal rito, no começo do
século XIII, já pareça um pouco antiquado. As for-
mas de devoção evoluem muito rapidamente, nessa
época. O monaquismo está em decadência, e espe-
cialmente o monaquismo militar. São cada vez mais
raros os moços que ainda querem se fazer ternplá-
rios, juntando-se a esses cavaleiros cujo fracasso é
tão patente nas terras de além-mar, e de quem se
comenta que não são tão puros, que não deveriam
mexer tanto com o dinheiro, e a respeito dos quais
já corre a suspeita de que se dediquem a curiosas
práticas no segredo das comendadorias. Mas Gui-
lherme é um sobrevivente. Não é comum viver tan-
to quanto ele em seu meio - entre cavaleiros que
comem como lobos, bebem como condenados e que
morrem de congestão, quando não é de um golpe
brutal em pleno exercício de seu mister, o das armas.
Até hoje, por exemplo, nenhum dos reis de França
passou dos cinqüenta anos. Para atingir sem proble-
mas essa idade é preciso ser bispo ou então monge
de Cluny. Trinta anos são passados desde a doação
que o Marechal fez de si mesmo. Será que ele assu-
miria hoje o mesmo compromisso, agora que já faz
muito tempo não pertence à baixa cavalaria, po-
rém à sociedade mais elevada, na qual todos sempre
22
querem seguir a moda, na devoção como no :-esto?
Ele agora parece um raro testemunho de aritudes
superadas pelo tempo. Tem perfeita consciência dis-
so, e afirma: "Escutai-me; há muito tempo que me
dei ao Templo; para e Ie agora me vou. "
Peguem então no seu guarda-roupa o manto
branco com a cruz vermelha: faz um ano que ele
a mandou costurar, e Godofredo, o Ternplário, é
o único a saber de sua existência. Está deitado. Im-
possível vesti-Ío com a capa. Ordena que estendam
a sua frente esse emblema de sua nova condição.
Mudar de ordem é mudar de hábito. É, acima de
tudo, mudar a maneira de viver, contrair novas
obrigações. Agora Guilherme é um templário '. ~ara
sempre. Os templários são monges. Estão proibidos
de se aproximar das mulheres. Portanto Guilher-
me não se aproximará mais da sua. Nesse instante,
pois, separa-se daquela que nestes vinte anos fez,
com ele, uma só carne: "Bela amiga, beijai-rne, nun-
ca mais me beijareis". Ergue-se da cama o mais que
pode, para que, num derradeiro beijo, suas bocas se
unam. O choro aumenta. A condessa e as filhas, des-
falecidas, são retiradas da câmara, enquanto Mestre
Aimery toma a palavra e, diante de uma audiência
exclusivamente masculina, pronuncia as palavras
consagradas.
Agora tudo o que resta é deixar correr o tem-
po, é aguardar, seguir o andamento dessa agonia.
que se arrasta. Ela já demora dois meses, e com e~a
o grande espetáculo que estou descrevendo, cUJO
23
 ritmo se estira excepcionalmente. O público poderia
cansar-se. Porém persevera. A câmara não se esvazia.
Para ver como morre o Marechal, os espectado-
res se acotovelam ao lado do filho mais velho, quase
sempre sentado, paciente, fiel, cumprindo perfeita-
mente o papel que é seu, à cabeceira do leito de
morte. Uma tal afluência, uma tal assiduidade ates-
tam o prestígio desse que lentamente vai partindo.
Por isso toda a casa se rejubila, dedica-se a prolon-
gar ao máximo essa maravilhosa longevidade: por-
que ela confere glória à família. Guilherme não
sente mais fome. Precisa comer, para que a nature-
za continue a "fazer nele seu trabalho". O tem po
todo estão- a incomodá-lo, a enfiar-lhe comida , es-
farelando' pão sem ele perceber entre os cogumelos
que ainda aceita comer. Todos se inquietam. Enga-
no: a vida cola-se estreitamente a essa enorme car-
caça. Chega até mesmo, em certas ocasiões, a ani-
mar-se de força juvenil. Um dia, o moribundo in-
terpela João de Early: "Posso dizer-vos grande no-
va? - Podeis, senhor, desde que não vos canse falar.
- Não sei de onde isso me vem, porém há mais de
três anos que não sinto uma vontade de cantar tão
grande como a que tenho faz três dias. Ora, per-
gunto se Deus veria isso com bons olhos? - Ide,
senhor, cantai. A natureza se fortalecerá em vós.
Será bom se isso vos der vontade de comer. - Ca-
lai-vos. Cantar não seria direito. As pessoas a minha
volta pensariam que enlouqueci, acreditariam que
perdi a cabeça".
Realmente, tem todo o cabimento cantar du-
rante as bodas ou depois dos torneios. Mas um quase
24
defunto que canta, se não forem os salmos da peni-
tência, em uníssono com os oficiantes: que escân-
dalo. Então Henrique, seu outro amigo íntimo,
aconselha-o: "Chamai vossas filhas, elas cantarão por
vós. Vereis o bem que isso vos fará". Elas entram
no quarto. Guilherme manda que a mais velha, Ma-
falda, a "bigota", casada com Bigot, futuro conde
de Norfolk, comece o canto. Ela obedece; força-se
a fazê-lo; mas é evidente seu contragosto. Depois
é a vez da mais nova, a donzela, a ingênua, por
isso mais chorosa que as irmãs. Sua garganta se
fecha; ela se perde. Seu pai, que pensa tratar-se
de timidez, repreende-a: "Não tenhas vergonha".
E depois lhe mostra como deve fazer, como cantar
as pa Iavras, ((
uma a uma ".
Essa noite foi a última em que viu as cinco
filhas e, depois de mandá-Ias de volta à mãe, ele, que
sempre foi tão senhor de si, parece que se sentiu
extraordinariamente comovido. Represando a dor,
passa rapidamente aos assuntos sérios, explica no por-
menor ao filho que ordem devem seguir seus fune-
rais: que Guilherme, o Moço, esteja o mais perto
possível dele quando entrar, quando seu corpo en-
trar, melhor dizendo, em Londres. Quer também
que se pense nos pobres. Serão multidão, já sabe,
no cortejo fúnebre. É raro um serviço tão opulento.
E decide que desses pobres pelo menos cem receberão
comida, bebida e roupas após a festa.
O dia inteiro insistem com ele. Instam-no a se
alimentar - sem descanso: precisa comer -, ins-
tam-no a cuidar da alma - sem descanso: precisa
dar. Porque dar é lavar em águas abundantes o pe-
25
cada. Já que a terra que ele detinha por autoridade
da esposa agora saiu de suas mãos, está nas do her-
deiro, para a salvação precisa despojar-se do que
ainda lhe resta, isto é, de seu tesouro, desses valores
móveis, tão preciosos, e que são SÓ dele, sobre os
quais tem todos os direitos, que se sabe estarem em-
pilhados em seu quarto, no reduto tão bem fechado
onde estão guardados adornos, roupas, moedas, anéis.
Chegou a hora de dispersar esse monte de riquezas,
cujo peso poderia fazer a alma do dono pender para
o lado da condenação. É o que os homens de Igreja
não se cansam de lhe repetir. Pois eles estão presen-
tes, em número cada vez maior, atraídos por isca
tão formidável. Entre eles o abade de Nutley, um
mosteiro da congregação de Arrouaise, retornando,
ao que diz, da reunião do capítulo geral; lá se soube
que o Marechal passava por maus momentos; os cô-
negos decidiram acolhê-lo como confrade, e repar-
tir com ele as graças de que dispõem devido às
preces e às boas obras praticadas por ordem tão
caridosa; o abade vem justamente trazer essa boa
nova; traz consigo as provas, as cartas seladas de
que se muniu. Que o moribundo fique tranqüilo. E
seja generoso. Ele será. Todos, a sua volta, o pres-
sionarn.
O principal é que ele não esqueça nada. Esva-
zie todos os cofres. Os mais ardentes, mais empe-
nhados em estimular sua largueza são, é claro, os
amigos mais próximos, os que o amam de verdade,
Henrique, filho de Geraldo e o letrado da casa, Fe-
lipe. Esses nada reclamam para si mesmos. Desinte-
ressados, somente se preocupam em salvar uma alma
26
em perigo, espalhando as dádivas entre os pobres de
Cristo, a começar por aqueles que não apenas nada
possuem, como ainda santificam sua pobreza pela
abstinência e a prática do ascetismo, e cujas orações
por isso mesmo são as mais eficazes, as mais capazes
de aplacar a ira de Deus. Porém o agonizan.te tam-
bém pode salvar a própria alma, e talvez seJa quem
mais o possa - acertando o que deve, reparando os
males que infligiu. Pois não basta confessar as faltas
cometidas; exige-se, de quem vai morrer, que reme-
more os nomes de todos a quem lesou no curso de
sua vida, para agora os ressarcir. Deve restituir tudo
o que tomou, as presas que fez por cobiça, se ~uer
escapar, na outra vida, dos tormentos. Isso os amigos
de Guilherme lhe repetem sem descanso, a ponto de
aborrecê-Ia. Irritado, ele chega a tratá-los com as-
pereza. Mas o momento é gravíssimo. Os riscos que
ele corre são enormes. O que Guilherme arrisca é
tudo. E no entanto não hesita em dizer, em voz alta,
o que pensa, e que pode parecer descabido. Ele sabê
muito bem qual será o alcance de seu discurso. Dele
se espera, como de todos os moribundos, cujas pala-
vras são ouvidas com atenção, que pregue uma úl-
tima lição, expondo a boa moral.
Essa moral não é a dos padres, que só a eles
aproveita. Nem é a dos tartufos. É a moral da cava-
laria. Ora, e é isso o que nos importa; dessa moral os
historiadores sabem muito pouco. Prestemos atenção,
pois, como prestou nessa hora, ao redor de seu leito,
a assistência inteira, registrando com todo o cuidado,
para a posteridade, para a linhagem, a sentença que
ele teve a coragem de enunciar: "Os homens de Igre-
27
ja caem em cima de nós; eles nos arrancam o que
podem. Na minha vida venci pelo menos quinhen-
tos cavaleiros, tornando-lhes portanto armas, cava-
los e arreios. Se por causa disso o Reino dos Céus
me for recusado, o que hei de fazer? Como preten-
deis que eu devolva tudo? Nada posso fazer por
Deus além de me entregar pessoalmente a Ele, ar-
rependido de todas as más ações que cometi. Se os
padres não querem que eu seja banido, rejeitado,
excluído, devem deixar-me em paz. Ou o que dizem
é falso, ou então nenhum homem há de encontrar a
salvação" .
E mais tarde, nos instantes finais, quando lhe
vêm recordar que seu guarda-roupa continua reple-
to.: todas as vestes escarlates, as peles de esquilo que
ali estão, mais as oitenta peles preciosas, todas bem
conservadas e novas, que ele não levará consigo; que
s~ ~presse a mandar vendê-Ias; com o dinheiro, ju-
diciosamente repartido entre as comunidades reli-
giosas, ele adquirirá orações, ou seja, os instrumen-
tos de sua redenção. Agora ele se irrita de vez: "Ca-
lai a boca, importunos. Já estou cheio desses conse-
lhos. Logo será Pentecostes, quando os cavaleiros de
minha casa devem receber seus novos adornos. Eu
sei disso, eu sei que nunca mais os poderei distribuir.
E é agora que vós quereis me perturbar. Vinde, João
de Early. Por essa fé que deveis a Deus e a mim,
mando que façais em meu nome a divisão de todas
as roupas. E, se não houver o bastante para todos,
mandai comprar em Londres o que estiver faltando.
Que nenhum dos meus tenha por que se queixar de
mim".
28
Realmente, o primeiro cuidado do senhor é não
transgredir os preceitos da moral doméstica, que o
obriga a tratar o melhor possível seus familiares,
nem os da moral social, que ordena aos cavaleiros,
cuja ordem se situa no topo da hierarquia, que se
ataviem com mais riqueza que todos os outros ho-
mens. O bom senhor pensa primeiro nos seus, nes-
ses que ele reúne em sua casa e que tudo devem à
sua largueza. O bom senhor, como o rei São Luís
daqui a poucos anos, também conhece a importân-
cia dos adornos corporais, numa cultura baseada na
ostentação e exibição, numa sociedade que julga o
homem pelo que ele porta sobre o corpo. Sabe que
é preciso andar bem vestido para ser amado, temido,
servido. O Marechal é bom senhor. É esse aspecto de
sua pessoa que ele quer deixar gravado na memória
dos seus, coroando com generosidade e fausto as vir-
tudes adequadas a sua posição. Por isso a noite se
gastou na divisão de tudo o que era seda, Vair*,
marta. Todos os cavaleiros tiveram sua parte das
mais belas roupas que o corpo do senhor vestira. O
pouco que restou, o de menos qualidade, ficou para
os pobres. Em cada um dos que trajavam seus ata-
vios podia-se sentir que o agonizante revivia. Assim
foi que, no domingo anterior à Ascensão, Guilherme
cerimonialmente se despojou de suas vestes. Nada
mais tinha de seu, além do sudário. Estava pronto
para partir.
» Pele, metade branca e metade cinzenta, do esquilo conhe-
cido como petit-gris; daí vem o nome do termo heráldico
"veiro". (N. do T.)
29
 Já encarregara o filho de dizer adeus, em seu
nome, a todos os que o serviram e que não se encon-
travam presentes, de agradecer-lhes tudo o que po-
diam ter feito ou dito. No dia seguinte, Guilherme,
o Moço, implorou de joelhos ao pai, pelo amor de
Cristo, que comesse ainda alguma coisa. "Temos cer-
teza de que isso vos fará bem. - Pois bem, con-
cordou, comerei quanto puder." Por bondade. Sen-
tou-se, apoiado num cavaleiro. Quando a toalha foi
posta, mandou achegar-se João de Early. "Enxergais
o mesmo que eu? - Senhor, não sei o que estais
vendo. - Pois juro que vejo dois homens brancos:
um a minha direita, outro à esquerda; jamais vi ho-
mens tão belos. - Senhor, creio que Deus vos man-
dou emissários que hão de vos levar pelo bom cami-
nho." Então o conde começou a repetir: "Abençoa-
do seja Deus Nosso Senhor, que até hoje me conferiu
tantas graças". João de Early jamais se perdoou não
ter perguntado quem eram esses dois personagens, al-
víssimos e deslumbrantes, puros como ninguém é na
terra. Anjos? Santos? Ancestrais veneráveis retor-
nando a este mundo? Não importa: sua presença in-
dicava que se abriam as portas do Além; esses envia-
dos vinham acolher o Marechal, escoltá-lo ; o sinal
era claro: a passagem, iminente.
Na terça-feira, 14 de maio de 1219, ao meio-
dia, o filho volta com os outros homens. Encontram
o conde virado para a parede, repousando em paz.
Pensam que dorme, e o moço Marechal manda que
todos se calem e se retirem. Então ouvem o mori-
bundo falar e perguntar: "Quem está aí? ,- Sou
30
eu, João de Early. - És tu, João? - Eu mesmo,
Senhor. - Não consigo dormir. - Mas como pode-
rieis dormir, não comendo já faz uns bons quinze
dias!" Guilherme Marechal se vira na cama, e estira
os membros. As dores da morte começam a se ma-
nifestar. "joão, depressa, trata de abrir, de escan-
carar todas as portas e janelas. Manda chamar meu
filho, a condessa, os cavaleiros. Estou morrendo, não
posso mais esperar, quero me despedir deles." joão
se precipita, abre tudo o que é porta e volta para
amparar em seus braços o conde, que, deitado sobre
seu peito, desfalece e cerra os olhos. Mas se recom-
põe: "joão, eu desmaiei? - Desmaiou, Senhor. -
Nunca te vi tão espantado. Por que não me mo-
lhaste o rosto com um pouco d'água de rosas, para
eu poder falar a essa boa gente? Pois pouco tempo
me resta para falar". Revigorado pela água de
cheiro, pode enfim pronunciar, agora que todos es-
tão presentes, suas últimas palavras. O que diz é,
singelamente, sua morte: "Estou morrendo. Con-
fio-vos todos a Deus. Não posso mais permanecer
convcsco. Não posso me defender da morte". E en-
tra, en tão, no silêncio.
João de Early se apaga, cedendo o lugar a quem
de direito. O filho senta-se. Chorando baixinho,
isto é, de coração, e não por exibição, acolhe nos
braços o pai, que se entrega, se "aconchega" nele.
Os religiosos, tendo recebido o que podiam, não ten-
do o agonizante mais nada para lhes dar, já se ha-
viam retirado discretamente. Mas agora acorrem: o
abade de Nutley, com todos os seus cônegos, o abade
31
de Reading, com' seus monges, trazendo este último,
da parte do legado, a absolvição pontificia que tem
o valor de indulgência plenária. O Marechal preci-
saria mesmo dela? Desde o começo de sua doença,
confessava-se a cada semana. Com toda a pompa,
o que mal não faz, os dois abades o absolvem pela
última vez. Os presentes acreditam vê-lo inclinar-se,
erguer ainda a mão, persignar-se, adorar a cruz de-
posta a sua frente. Entrega a alma. Não há nenhu-
ma indicação de que tenha recebido o viático.
O espetáculo ainda não terminou. A alma se
foi, o corpo fica. Exposto aos olhares, no centro da
cena, continua a representar seu papel. Na sua pre-
sença (enquanto ainda reside em seu domínio, em
sua casa solarenga, antes de deixar o recinto para
ganhar a última morada, o Templo, em Londres),
o abade de Reading veio celebrar a missa na capela
doméstica, pelo que é recompensado por uma renda
de cem libras, concedida por Guilherme, o Filho, e
sua mãe. O cortejo se forma e começa a avançar.
Duas etapas estão previstas. A cada uma delas o
corpo do Marechal passará a noite numa igreja, em
lugar seguro. São a igreja abacial de Reading, pri-
meiro, depois a de Staines. Nesta última juntam-se
ao cortejo todos os condes da região, o conde de
Surre:y, o conde de Essex, o conde de Oxford; de
mais longe acorre o conde de Gloucester, Gilberto
de Clare: é o marido da segunda filha de Guilherme.
32
Esses grandes personagens, cercados de seus séquitos
respectivos, formam um préstito deslumbrante de
honra. Deus mais uma vez manifestava ao Marechal,
favorecendo assim o esplendor do cortejo fúnebre, a
bondade que por ele tivera durante toda a vida. À
entrada de Londres, o corpo foi recebido pelo arce-
bispo de Canterbury, primaz da Inglaterra. Foi so-
berba a vigília, na igreja do Templo toda ilumi-
nada, com os cânticos sacros ressoando. Tudo se fez
tão bem, tão perfeitamente, com tanta beleza e gló-
ria, que os assistentes, de coração reanimado, até es-
queciam a própria dor. Rendiam graças ao céu pela
honra que havia por bem dar ao defunto. No dia
seguinte o corpo baixou à terra, diante da grande
cruz, ao lado do túmulo de Mestre Aimery, cuja
carcaça carnal entregara a alma antes ainda dele, e
o aguardava.
Ao terminar a festa fúnebre, deitado no esquife
defronte da sepultura aberta, o corpo do Marechal,
embora mudo, continuava a falar. Dava uma lição
a todos os assistentes, que se pretendia fossem inú-
meros, e de fato eram. A seus olhos, o corpo ofere-
cia a imagem do que eles mesmos um dia seriam.
Inexoravelmente. "Espelho", assim o definiu o arce-
bispo na alocução que pronunciou, para edificação
dos presentes. "Vejam, senhores, o que vale o mundo.
Cada homem, quando chega a esse ponto, já não
significa mais nada: não passa de um torrão de ter-
ra. Considerem, aqui, esse que se ergueu ao topo dos
valores humanos. Chegaremos todos ao mesmo pon-
to. Eu e os senhores. Um dia, haveremos de morrer."
33
Assim passa tudo o que é carne. Neste mundo toda
vaidade é vanidade.
Não se enxerga mais o corpo. Já desapareceu
dentro da terra, onde apodrecerá em paz, bem fe-
chado. Contudo, invisível, ainda uma vez mani-
festa seu poder, e com muita pompa. Da maneira
mais terrena possível, alimentando - dando de
comer, de beber, dando aos outros ocasião de se
alegrarem. Conforme os usos, ele preside um ban-
quete de encerramento, na posição do dono da casa,
do senhor, que nunca inspira tanto amor como
quando distribui pão e vinho. Ele dissera isso ao
herdeiro: quer que cem pobres sejam acolhidos e
comam até se fartarem. Comam e bebam com ele.
Ou melhor, por ele. Pois é bem essa a função que
cabe a tais ágapes póstumos: a alma do morto pre-
cisa que os vivos orem por ela e a comilança poste-
rior ao enterro pode ser vista como o salário dessas
orações, talvez até mesmo, mais profundamente,
como o equivalente delas. Nesse dia há mais pobres
do que é preciso. Há três meses que angariavam, im-
pacientes, o final da agonia. Aqui estão todos, de
mãos estendidas. Nem vale a pena contá-Ios. For-
mam multidão tão densa que sequer cabe em Lon-
dres, perto da sepultura. Será preciso usar os espaços
abertos de Westminster para se proceder à distribui-
ção de moedas e víveres que encerra a dramaturgia
dos funerais.
34
Pois esses foram magníficos, à altura da honra
do conde Marechal. Nem todos morriam tão bem
assim. O próprio Guilherme pudera avaliar esse lado
trinta anos antes, trinta anos quase exatos, quando
morreu el-rei, seu senhor, avô do rei de hoje, o~tro
Henrique, Henrique II da Inglaterra, Henrique
Plantageneta, o Soberbo, novo rei Art,:r; ~ue tem-
pos atrás havia roubado Leonor de Aquitârua ao Ca-
peta e que, em seus dias, foi dos mais poderosos
entre os poderosos. O Marechal não se esqueceu.
Muitas vezes, repetiu aos seus o que guardava na
memória. Com os próprios olhos, vira o soberano ser
devorado pouco a pouco pelo mal que. com~çou
pelo calcanhar, subiu ao longo das coxas, lllvadlU o
corpo inteiro e o queimava todo, pela frente, por
trás. Vira-o arrastar-se feito bicho, gemend.o de do~,
e sabendo muito bem que Ricardo, seu filho mais
velho, seu herdeiro, seu inimigo, irritado de vê-Ia
demorar tanto a ceder-lhe o lugar, estava rindo em
companhia dos cortesãos da França: "O velho re-
presenta uma comédia". Vira-o ficar todo verme-
lho, e depois todo preto. Não estava presente quan.-
do a morte feriu com as unhas o coração do rei,
quando o sangue lhe escorreu do nariz para a boc~,
mas contaram-lhe que o moribundo padeceu SOZI-
nho. Seus amigos, de carne e de coração, fugiram de-
pressa, para um lado ou outro, levando o que de-
viam guardar, abandonando o corpo à s~nh.a dos d?-
mésticos. Contava, ainda durante sua propna agonia,
que os "arpões" haviam arpoado com toda a for~a;
a Henriq ue nada restou, nada, a não ser seus calçoes
e calças. Alguns homens de muita lealdade, e era o
35
 caso do.Marech.al, acorreram, envergonhados do que
presenc.lavam; Jogaram seus mantos sobre o cadáver.
Este fOI e~terrado, e isso segundo as conveniências.
~as, no dia seguinte, batalhões de pobres esperavam
a entr~da da ponte de Chinon, sabendo muito bem
o, que Ia aco~t:cer: eles iam comer. Nada havia, po-
~em, no palácio real, sequer pão preto. O Marechal
Indagou se havia dinheiro: nem uma moeda. E da
po~te se ouvia a irritação crescendo, os gritos de
escandalo,_ a amea~a de quebrar tudo. Os pobres ti-
nham razao em UIvar. Que vergonha um rei morto
não dar de comer.
. A 14 de maio de 1219 Guilherme Marechal
ahme~tou os pobres melhor do que um rei. E foi
um .rel que se incumbiu de pronunciar seu último
~IOglO, o que muito enalteceu a parentela. Esse rei
Justamente, que havia humilhado o orgulho dos Plan-
tagenet~s, que também vencera o imperador em ba-
talha, CInCO anos atrás, em Bouvines, e cujo poder
agora se alastrava pelo mundo, dominando-o Com
tal segurança que lhe deram, como aos imperadores
roman~s dos tempos antigos, o cognome de Augus-
to: FelJpe~ segundo do nome, rei da França. Felipe
Augusto tinha a Corte reunida na região do Gâtinais
quando lhe .chegou a nova da morte de Guilherme ,
a quem muito apreciava. Em companhia de seus pa-
rentes e dos principais barões, acabava de jantar. Os
senhores de posição inferior, que haviam servido à
mesa, começavam a comer. Entre eles se encontrava
Ricardo, ~ segundo filho do Marechal; entraria ago-
ra no período de luto fechado. O rei teve a genti-
leza de esperá-Ia terminar a refeição. E depois, pe-
36
rante a assembléia atenta, o rei voltou-se para Gui-
lherme des Barres, seu amigo: "Ouviste o que me
disseram? - O que lhe disseram, Alteza? - Por
minha fé, vieram-me dizer que o Marechal, que foi
tão leal, está enterrado. - Que Marechal? - O da
Inglaterra, Guilherme, valeroso que foi, e sábio. -
Em nosso tempo não houve em lugar algum melhor
cavaleiro, e que melhor soubesse manejar as armas.
- O que dizes? - Afirmo, e Deus me seja teste-
munha, que jamais conheci melhor cavaleiro que ele
em toda a minha vida". Guilherme des Barres sabia
do que estava falando: ninguém se igualava a ele
em valor na corte da França, quer dizer, no mundo
inteiro. Na sua idade madura, havia rivalizado em
valentia com o conde Marechal; às portas de São
João d'Acre batera-se com o próprio Ricardo Cora-
ção de Leão. Cabia-lhe conferir ao falecido um J?ri-
meiro prêmio, em competência militar e esportrva,
O rei Felipe que, por seu ofício, presidia o conselho
e sabia quanto valia a amizade varonil, cimento do
Estado feudal, coroou-o por outro critério, o da leal-
dade: "O Marechal foi, no meu juízo, o homem mais
leal e autêntico que já conheci, em qualquer lugar
que fosse". Finalmente, João de Rouvray, um dos
que mais perto estiveram do rei em Bouvines, e que
com Guilherme des Barres e os amigos de juventude
guardava o corpo real, comemorou a prudência:
"Alteza, julgo que foi ele o mais sábio cavaleiro que
se viu, por toda a parte, em nosso tempo". Escorada
nas proezas, sustentada de um lado pela lealdade, de
outro pela prudência, aqui temos a cavalaria, a mais
exaltada ordem que Deus criou. Nesse tribunal de
37
val?r e valentia reunido em torno do rei Cape to, pri-
merro lugar-tenente de Deus na terra, Guilherme
Marechal, mais valeroso, mais leal e mais sábio as-
sim foi proclamado o melhor cavaleiro do mundo.

2
...._@_....
URANTE toda a representação sacra, que no
D cumprimento da vontade paterna ele ordenara
tão bem, o jovem Marechal ocupou o primeiro lu-
gar, após o do defunto. Desde que o pai se acamou,
ele praticamente não se afastou dele, praticamente
não dormiu. Agora, ele se via instalado no lugar
vazio do pai, e repousava em seus ombros essa gló-
ria linhageira que o velho Guilherme rapidamente,
graças às suas virtudes, alçara a um grau quase com-
parável ao do rei. Incumbia seu sucessor a aumen-
tar essa honra ou pelo menos não deixar ofuscar-se
seu brilho. Por isso seu dever primeiro consistia em
arraigar a imagem do fundador na memória, tão
profundamente que ela pudesse resistir ao desgaste do
tempo, sem jamais se apagar por completo, apon-
tando a cada geração de seus pósteros um exemplo
de boa conduta. Essa memória, é óbvio, fora con-
fiada a numerosas comunidades de padres ou mon-
ges, uma de cujas funções - certamente a principal
aos olhos dos leigos - consistia em orar pelos mor-
tos até o fim dos tempos. Talvez também fosse con-

38 39
servada pelos ornamentos da sepultura. O sepulcro
do Marechal no Templo de Londres desapareceu an-
tes de ser descrito pelos amadores de antigüidades;
é justo supor que estivesse revestido de sinais expres-
sivos, de figuras comemorativas: adquiria-se o há-
bito, na época, de inscrevê-Ias nos túmulos dos ricos-
homens. Mas era preciso mais que isso.
Era preciso ultrapassar o espaço reservado à de-
voção religiosa. Um outro memorial devia ser cons-
truído, de ordem profana: capaz de fazer o renome
do desaparecido irradiar-se no espaço social em que
ele se ilustrara, e que jamais deixara, a não ser, dias
antes de entregar a alma, quando se tornou monge
ternplário; convinha fazer brilhar sua glória nas cor-
tes principescas e nos acampamentos erguidos perto
dos campos de torneio. Importava, por conseguinte,
que o valor de Guilherme Marechal fosse celebrado
nas formas específicas de uma cultura que fora a
sua, que era a de todos os seus amigos, e que ele
contribuíra para exaltar - a cultura da cavalaria.
Quase todas essas formas eram então como que
happenings: divertimento festivo, fugaz, frágil, tão
volátil que nada delas chegou a nós, salvo a letra de
algumas canções. O monumento que Guilherme, o
Moço, resolveu erigir em memória de seu pai foi,
precisamente, uma canção.
A intenção era a de manter o defunto presente
através de palavras. Mas não, como nas imagens as-
sociadas ao culto funerário, apresentando-o em re-
trato estático, descrevendo com exatidão e minúcia
os traços peculiares de sua fisionomia, de sua si-
lhueta, representando o herói através de sua pessoa
40
física. Esse aspecto do Marechal a canção evoca bem
cursivamente, o "feitio" de seu corpo. E o que afir-
ma dele é muito banal: belos os pés, belas as mãos;
belo de corpo, bem ereto; estatura avantajada. Só
que era moreno de cabelo e de rosto - o que não
constituía elogio: os santos e os valorosos se reco-
nheciam pelo louro, pela pele clara; nesse tempo se
prendia ao escuro, tenaz, a idéia de pecado, de misé-
ria - e que - qualidade benvinda, esta, num ca-
valeiro - sua "abertura de pernas" era das mais
amplas. Mas, em começos do século XIII, as artes
plásticas, cada vez mais empenhadas na figuração da
luz, não se interessavam ainda pela semelhança; a
escultura e a pintura expunham, defronte a um ce-
nário abstrato, personagens cujo caráter específico
se exprimia, não em uma fisionomia, mas em emble-
mas simbólicos e atitudes; o que mostravam eram,
principalmente, ações.
O poema composto para a glória do Marechal
também descreve ações. Seus "gestos", gestas. Can-
ção de gesta: a expressão até conviria, porque o poe-
ma foi descrito, senão na forma - que é a dos ro-
mances -, pelo menos no espírito dessas epopéias ri-
quíssimas, das longas séries de versos que contavam,
por exemplo, as façanhas várias de outro Guilherme,
o de Orange, do nariz curto. O Marechal reviveu
na relação pormenorizada, exata, das peripécias de
sua existência. Sua biografia foi escrita para ser ou-
vida, recitada em público por um leitor profissional.
Em que circunstâncias? De que maneira? Não dis-
pomos de nenhuma indicação a respeito. Sabemos,
apenas, que foi oferecida à atenção da parentela mais
41
próxima. o doador teve o cuidado de mandar ins-
crever, no final, que encomendara a obra pensando
em seus irmãos e irmãs, para "alegrá-Ias" fazendo-os
"ouvir" "os grandes feitos e honra de seu ancestral",
acrescentando ainda que lhes devia esse dom enquan-
to filho mais velho e herdeiro, e que não tinha dú-
vidas quanto à gratidão deles.
Era excepcional, nas linhagens de maior fortu-
na, exaltar dessa maneira a imagem do chefe morto
da família? Não temos a menor idéia, assim como
não sabemos se, por volta de 1220, já estava difun-
dido o uso de instalar sobre o túmulo uma imagem
dos senhores defuntos. Na catedral de Le Mans, ha-
via já meio século que se podia contemplar, fixada
no esmalte, uma efigie (não um retrato) de Godo-
fredo Plantageneta. A essa imagem se associava, por
sinal, uma biografia que também chegou a nós. Po-
rém Godofredo Plantageneta era pai, avô e bisavô
dos cinco reis da Inglaterra a quem Guilherme Ma-
rechal, no curso de sua vida, serviu. Não era essa
descendência que justificava que ele assim sobrevi-
vesse? Representações desse tipo não seriam um mo-
nopólio que os soberanos da época, por terem sido
ungidos e consagrados, repartiam somente com os
santos e os bispos? E, se um escritor foi incumbido
de relatar os feitos de Guilherme Marechal, não seria
porque ele esteve muito perto do poder real, porque,
regente, chegou até mesmo a ocupar, por um certo
tempo, o lugar do próprio monarca? Nesse caso a
canção documentaria o orgulho devido a um êxito
extraordinário, ou pior, a pretensão despudorada de
um arrivista. Mas também podemos pensar que, nes-
42
se meio da alta nobreza a que chegara por sua in-
trepidez, o Marechal não constituiu exceção; que,
em conformidade ao ritual do luto aristocrático,
muitas outras vidas foram cantadas, em sua época,
além da sua; mas que de tais evocações poéticas tudo
se perdeu, porque era raríssimo que fossem confia-
das à escrita e, ademais, nas residências das grandes
famílias, o texto escrito facilmente se deteriorava.
Ainda mais esse tipo de texto, destinado a um uso
profano, particular, e que não se exprimia em latim.
Pois a memória que se conservava dos reis da
época, tanto de Felipe Augusto como de Godofredo
Plantageneta, estava envolta nessa língua hierática,
a das liturgias eclesiásticas e dos "autores" da lite-
ratura erudita. O latim impunha respeito; convinha
aos elogios reais: os reis, por serem consagrados, eram
meio eclesiásticos; eem latim Suetônio redigira a
Vida dos Doze Césares, modelo de tudo. Mas o re-
gistro dos atos dos barões, confiado à escuta di!
homens e mulheres que não sabiam ler ou escrever,
provavelmente utilizava uma língua que eles pudes-
sem entender, a que eles empregava senão no dia-a-
dia, pelo menos nas cortes onde se reunia a cavalaria,
onde se impunham as maneiras que distinguem do
vulgo as pessoas bem nascidas. O autor da canção
de Guilherme Marechal serve-se, em todo caso, de
falar da boa sociedade da Inglaterra e de seus reis
que eram angevinos. Trata-se do dialeto da França
do Oeste. Assim, esse poema, que foi posto em rimas
às margens do Tâmisa, constitui um dos primeiros
monumentos da literatura francesa. E é a mais an-
tiga biografia que se conserva nessa língua. Muito
43
 vulnerável, essa obra deveria ter-se perdido,
tan tas outras.
Com efeito a linhagem do Marechal não de-
morou a extinguir-se. Isso era muito freqüente na
class: ~ominante, em. decorrência das práticas pru-
dent issimas que, a fim de restringir as partilhas a
c~da sucess~o e manter a unidade da fortuna, proi-
biam a maior parte dos rapazes de se casar, limi-
tando assim os nascimentos legítimos mas também
comprimindo, perigosamente, a ampliação da des-
cendência. E ainda assim a posteridade de Guilher-
me parecia bem garantida: dos filhos que gerou em
sua esposa, dez lhe sobreviveram, sendo cinco ho-
mens. Mas, um a um, todos morreram sem progeni-
tu~a. Guilherme desapareceu doze anos apenas de-
pOIS de seu pai, em 1231; Ricardo daí a três anos'
Gilberto, que era clérigo, deixou e~tão o estado sa~
cerdotal, cingiu a espada, assumiu os tí tulos e mor-
re~ de uma queda de cavalo em 1241, sem ter pro-
criado um herdeiro legítimo. Só restava, então, An-
seau, o caçula - o Marechal, ao morrer destinara-o
à vida de aventura, julgando que não teria a menor
chance de herdar o patrimônio; mas este veio ter a
ele. A fortuna durou pouco: morreu em 1245. Nãc
havia mais homem que portasse o nome do Marechal.
Quem iria, então, preocupar-se em conservar-lhe
memona. , . ~ O I
ra, pe o maior dos acasos, o texto dessa
história chegou até nós. Num único manuscrito,
verdade, e que não é o original. A transcrição, me-
díocre (o copista compreendia mal uma língua que
certamente era refinada demais para ele), parece de
época. Talvez tenha sido encomendada por uma das
44
como irmãs, ou por um sobrinho; por ocasião, como muito
acontecia, de um matrimônio. A menos que um
curioso de história tenha tido a vontade de conser-
var, para seu uso próprio, uma narrativa que lhe
parecia ensinar muita coisa dos acontecimentos re-
centes, e que ele entendia digna, pelas qualidades de
estilo, de figurar numa biblioteca de qualidade. O
poema, se não desapareceu, talvez seja por sua bele-
za. As obras-primas resistem.
Cento e vinte e sete folhas de pergaminho -
não falta uma sequer; em cada uma delas, duas
colunas de trinta e oito linhas; ao todo, dezenove
mil, novecentos e quatorze versos: Guilherme, o
Moço, não poupou cuidados. Sete anos se passaram
na coleta de informações, na elaboração e adequada
edição da obra. O resultado custou caro e quem o
financiou quis que todos °soubessem, que isso cons-
tasse do poema. O filho primogênito, "que arcou
com todas as despesas", foi portanto o responsável
pela realização da obra. Mas não foi ele quem a es-
creveu. Nem poderia fazê-lo, faltando-lhe lazer e,
acima de tudo, competência. Para tanto contratou
a um artesão, cujo ofício consistia em compor can-
ções, um homem desses que "de trovar entendem
é viver". Um trovador':'. Nós conhecemos o nome des-
" Ou, em francês, um trouvêre, isto é, trovador da França
do Norte, que exerce sua arte baseado nos modelos dos autên-
ticos e primeiros trovadores, em francês troubadours, os da
Provença. (N. do T.)
45
se "que o livro fez e trovou" - João -, não po-
rém o sobrenome, não a identidade.
É magnífico escritor: palavras vivas, justas,
apropriadas; faz límpida a narrativa, inspiradas as
personagens, o diálogo envolvente; sabe mostrar;
cumpriu com perfeição sua incumbência: tornar o
Marechal presente, vivo. Além disso, revela-se histo-
riador muito consciencioso. A própria obra se apre-
senta como uma "vida", mas igualmente como uma
"história". Faz uns cem anos que, nos mosteiros e
nas coIegiadas, os homens que se dedicam a relatar
os fatos que chegaram a seu ouvido empenham-se
em verificar as informações, em criticar os testemu-
nhos com o mesmo escrúpulo dos historiadores de
hoje em dia; essa preocupação nosso autor também
manifesta. João trata de sempre indicar suas fontes.
Em várias ocasiões, ouvimo-lo que confessa suas he-
sitações, que explicita as exigências de veracidade
que deseja respeitar. Assim procede ao relatar como
se passou a batalha de Lincoln, quando o Marechal
triunfou como se rei fosse. O acontecimento é es-
tratégico, fundamental: a carreira do herói e toda a
ação que o poema foi desenvolvendo então chegam
a seu ponto culminante. É preciso ver com muita
clareza, não dizer nada de que não se tenha muita
certeza. Nesse ponto, João, o Anônimo, faz sua pro-
fissão de fé: "Aqui, senhores, que me convém dizer?
Os que me fornecem a informação não concor-
dam entre si; não posso obedecer a todos: seria ex-
traviar-me; seria perder a boa trilha, seria perder
parte de vosso crédito. Na história, que é verdade,
ninguém deve mentir conscientemente". O coman-
46
ditário esperava receber um relato sincero; por isso
o executante se aplicou a uma minuciosa triagem do
que era verdade, do que era falso, por entre os ves-
tígios que restavam das ações do Marechal.
Mas também importava que o relato fosse vasto,
encorpado. E por isso o autor se empenhou num
esforço meticuloso de coletar todos ?s vestrgios, ~e
recuperar o mais ínfimo gesto. O cu~dado que dedi-
cou a fazer exaustiva sua coleta explica que gastasse
tantos anos antes de completar a obra que lhe fora
encomendada. Sendo trovador, porém, não foi lll-
formar-se nos livros das bibliotecas eruditas. Sua in-
dependência fica bastante nítida quando confron-
tamos seus dizeres com os dos cronistas a quem teria
sido tço fácil ele se referir, e que, por sinal, vão-se
pilhando uns aos outros: não vemos, entre a relação
que eles propõem dos acontecimentos e a dele, se-
quer a mínima convergência, que permitiria supor
que João os tivesse lido. Ele abeberou-se em outras
fontes, que sem ele ficariam inacessíveis para sem-
pre, pois pertencem à vertente profana da cultura
do século XIII. Quase tudo se evaporou dessa parte
da criação cultural. A nós ela não chega. É por isso
que sua canção me soa apaixonante. Obra de um
homem que não pertencia à intelligentsia clerical,
ou que, pelo menos, dela se afastara no curso de seu
trabalho, o poema é um depoimento raríssimo sobre
o que eram, entre os cavaleiros da época, o senso c
o conhecimento da história. Dá forma a uma me-
mória que não direi sequer cortês, pois nas gran-
des cortes principescas o peso da influência ecle-
siástica sobre as maneiras de pensar dos leigos era
4.7
 sensivelmente maior do que na casa de Guilherme.
O que a nós chegou é infinitamente precioso: a me-
m_ória da cavalaria em estado quase puro, da qual,
nao fosse esse testemunho, quase nada saberíamos.
A dar-lhe crédito, seria sua memória própria
que. joão, o !rovador, investigou. Enquanto redigia
a biografia, e de se supor que pertencesse à domes-
ticidade mais próxima de Guilherme, o Moço. Mas,
se pensarmos que não é mero artifício de estilo nem
simples redundância, o fato de ele intervir pessoal-
mente, aqui e ali, no desvio de um verso afirmando
(('~ ." «1 b o,,'
LtO eu VI, em ro-rne daquilo , então devere-
mos supor que esse escritor bem podia ser um da-
queles arautos d'armas que, no campo de torneio,
punham ordem nos recontros, identificavam os pro-
tagornstas segundo seus sinais heráldicos e, cantan-
do-Ihes_ as façanhas, faziam crescer a reputação dos
c~mpeoes. E que, como outros especialistas na publi-
cidade da cavalaria, ele fizera parte, pelo menos em
uma que outra fase, dos próximos do Marechal, ho-
mem que pagava bem. Por outro lado, como os fei-
tos que o autor diz haver presenciado remontam até
cerca de 1180, o poema teria sido escrito por um
homem já bastante idoso. O dialeto normando de
que se vale confirma, aliás, esse fato: nele aparecem
tantos arcaísmos que até poderíamos situar a com-
posição da obra trinta anos antes, no final do século
XII. Outro elemento confirmatório teríamos na in-
sistência com que João chora os bons tempos pas-
sados, quando, segundo ele, tudo era mais belo; a
menos que isso não passe de um lugar-comum da
literatura de corte da época.
4R
Contudo, no essencial, "a informação", como
diz ele, a matéria que amolda vem-lhe de outras
pessoas. Quando, nos derradeiros versos, apresenta
os créditos da obra e roga a Deus que dê "a alegria
do paraíso" àqueles que contribuíram na sua exe-
cução, menciona três pessoas em especial: o produtor
- Guilherme, "o bom filho"; o realizador - ele
próprio; e ainda um terceiro homem, que, por amor,
por "bom amor" ao seu senhor, forneceu a infor-
mação, consagrando a tal ofício "seu coração, men-
te e haver" - João. Da mesma forma que Paul
Meyer, editor desse texto, considero que esse João
não é nosso autor. É um João de identidade muito
precisa. Faz apenas um momento que o deixamos, o
mais íntimo de todos na agonia do Marechal, João
de Early. O sobrenome que porta designa uma aldeia
do condado de Berkshire, perto de Reading, perto
também de Caversham. João vinha, pois, da mesma
região onde nascera o Marechal. Ali possuía alguns
domínios. Talvez fosse seu parente afastado. Entra
no relato em 1188, quando da tomada de Montmi-
rail, no Maine. Nessa ocasião era escudeiro do Ma-
rechal, assistindo-o. Cuidava de seu arreio, guardava
o cavalo de batalha, carregava o escudo. Tais fun-
ções cabiam normalmente aos rapazes, aprendizes do
serviço militar: Guilherme estivera na mesma posi-
ção uns vinte anos antes. Por volta de 1188 João de
Early acabava de entrar para seu serviço. O Mare-
chal acolhera-o ao retornar da Terra Santa; antes
tivera por escudeiro Eustáquio de Bertrimont, Tal
como Guilherme há mais tempo, tal como Eustáquio
há menos, João não demorou a tornar-se cavaleiro,
49
porém não se separou de seu amo e mestre. Seguiu-o
a cada passo, compartilhando de sua fortuna. Assim
também se elevou, pouco a pouco, no nível que lhe
competia: o rei João, em especial, cumulou-o de
favores. Parece, contudo, que sempre se conservou
"moço", no sentido que tinha esta palavra na língua
dos cavaleiros: é muito provável que jamais se tenha
casado. É certo, pelo menos, que morreu sem ter
filhos - em 1231 seu irmão Henrique recebeu sua
herança integral. Passou toda a vida ligado a Gui-
lherme Marechal por esse sentimento que o poema
chama de amor.
Palavra fortíssima: é o ápice da amizade varo-
nil. Ela justifica o papel que João de Early aqui
assume. Ele é o informante por excelência, O poe-
ma se nutre basicamente dos elementos que sua me-
mória conservou, durante os trinta e um anos em
que serviu o falecido. Parece que o poeta, ao verse-
jar, utilizou esse material já sob forma escrita, pois
não diz, várias vezes, "o escrito afirma o que eu
afirmo", "é isso o que o escrito me faz supor"? Se
não leu os cronistas eclesiásticos, é certo porém que
trabalhou com pergaminhos. Um deles é o registro
já antigo, conservado nos arquivos da casa, que lhe
serviu para indicar exatamente o que o Marechal ga-
nhou numa série de torneios. Mas é também o caso
desse outro escrito, ou melhor, desses escritos que ele
menciona, e que divergem, como já mostrei, a pro-
pósito da batalha de Lincoln: a matéria na qual se
baseou a História não foi, portanto, apenas uma me-
mória transmitida por via oral. Ou, em todo caso, se
50
nos ativermos ao que o autor aponta, pelo menos
parte das recordações de que ~le foi incumbid? de
elaborar já havia passado antenormente da fala a es-
crita. Já estava fixada em notas. Será que João de
Sarly começara a celebrar a glória de seu senhor e
benfeitor a suas próprias custas (pois está dito que
ele gastou o seu "haver" nisso), ditando a alguns
letrados tudo o que lembrava? É possível. Pelo me-
nos o que está fora de dúvida é que as informações
mais seguras vêm de João de Early, o duplo do
Marechal, que sobreviveu a ele e tem o que contar.
E conta o que viu com os próprios olhos, mas tam-
bém , e talvez acima de tudo, o que o Marechal, em ,
vida, contava e gostava de ouvir contar. A merno-
ria de João de Early na verdade coincide com a de
Guilherme Marechal. João era o conservador oficial
dessa memória; ele continua a portá-Ia, morto o
Marechal, e a fazê-Ia reluzir, tal como em tempos
havia portado e feito reluzir as armas de seu pa-
trono. E entrega-a, reluzente, quando o mandam
fazê-lo. Como fiel servidor, que devota sincero amor
a seu amo. Pela voz de João, mais novo que ele uns
vinte anos, fala o próprio Guilherme. Dele provém
a informação, de sua própria memória. Pois, afinal,
a canção não será o mesmo que suas memórias, não
escritas pessoalmente, porém faladas, e depois re-
produzidas fielmente? O mesmo que uma autobio-
grafia? O equivalente dessas vidas de si mesmo .que,
tomando Santo Agostinho por modelo, alguns inte-
lectuais como Guiberto de Nogent e Abelardo ha-
viam começado a escrever, um secu 'I o antes. ~N-ao
5l
 possuímos as recordações pessoais de um cavaleiro
contemporâneo de Leonor de Aquitânia e de Felipe
Augusto? Aproveitemos uma SOrte tão favorável.
Essas recordações nos surpreendem por sua pre-
cisão. Precisão incri vel, como, cem anos mais tarde,
vemos em pormenores das recordações de joinville,
que escrutinou seu passado ainda mais idoso que João
de Early, e com a mesma intenção: a de fazer tornar
à vida seu falecido senhor, repetindo as palavras que
São Luís pronunciara, relembrando as suas atitudes,
a cor de suas vestes - também ele falando, ditando.
Memória exata, infalível, prodigiosamente rica, a de
todos os homens desse tempo que não sabiam ler
nem escrever (Guilherme Marechal, como sabemos,
era analfabeto; um dia seu amigo Balduíno de Bé-
thune lhe fez entregar uma missiva; ele mandou que
um clérigo a lesse, o qual se desicumbiu muito bem
de sua tarefa, lendo-a "palavra a palavra", diz a
canção, "sem nada saltar"), que deviam portanto
confiar plenamente no que o seu cérebro arquivasse
e que por isso se rodeavam de precauções para não
deixar atrofiar-se essa faculdade natural, adestran-
do-a espontaneamente pela prática do canto (Gui-
lherme gostava de cantar), pela declamação, a mí-
mica, a ruminação do que ouviam.
O registro que temos, dessa memória fiel,
é igualmente correto. Podemos verificá-Io. Paul
Meyer, que organizou a admirável edição da Histó-
ria em três volumes, publicados pela Sociedade His-
52
tórica da França em 1891, 1894 e 1901, ~uniu o
texto de um comentário pormenorizado, pr~clso, que
nos permite checá-Ia item por ite~ .. Uns tnnta anos
mais tarde, Sydney Painter, que VIrIa a co~tar entre
os melhores medievalistas americanos e fOI um d.os
primeiros a estudar seriamente a cult~ra da ca:valana,
examinou os arquivos com cuidado ainda maior; seu
livro William Marshall, Knight-errant, Baron an.d
Regent o] England (Guilherme Marechal, Cavalei-
ro Andante, Barão e Regente de Inglaterra), que
foi publicado em Baltimore no ano de 1933, forne-
ce todos os complementos que se possam desejar. Eu
me baseio nesses dois monumentos de erudição e sin-
to-me perfeitamente à vontade. Eles me conven-
cem de que nada do que está relatado .no ~oema
stá em franca contradição com o que fOI escrito na
e , A •
mesma época e que chegou a nos - cron~cas ou
cartas. As poucas deformações devem-se a dOISfatos.
O primeiro é que esse documento literário. é um
panegírico, como eram as Vidas de s:ntos e reis, ,u~a
defesa de si mesmo, como sempre sao as memorias.
Exagera os méritos, é óbvio, concentrando neles tod:
a luz, mantendo criteriosamente na sombra o que e
menos glorioso, apagando mesmo o que possa des-
lustrar a imagem. Era essa uma das funções dessa
literatura de família: contribuir para a defesa d~s
interesses da linhagem, inocentando os parentes cuja
conduta se via censurada, heroicizando os co:ardes,
cs matreiros, os perversos, contradizendo, mediante a
exaltação de suas supostas virtudes, todos os rumo-
res que podiam correr em detrimento de sua fama.
53
 A apologia ia muito longe, às vezes. Parece ser este
o caso, a~iá~. ~e surgia uma tal necessidade, após
1219, de msisnr tanto na lealdade de Guilherme (é
verdade que "leal" rima com "Marechal"), não será
por que era fundamental pôr fim às acusações de
que ele fora felão, traidor? Temos provas de que
sua reputação não era tão excelente quanto afirma
o autor do poema, e muitos, na Inglaterra, o acusa-
~am de falta ao dever vassálico, e de perfídia. Con-
siderernos o elogio, simplesmente, como um elogio;
não nos deixemos enganar por ele.
O outro defeito resulta das falhas da lembrança.
Esquece-se mais facilmente aquilo que somente se
sabe de ouvido. Assim, quando o olhar se aventura
fora da época que João de Early viveu pessoalmente
v,e~~s enfraquecer-se o rigor, que, nos períodos mai;
próximos, conserva em exata continuidade linear a
seqüência precisa dos feitos e gestos. E a memória
se des~ia, se esfiapa, p~;de toda a coerência quan-
do joão, o Trovador, ja não se atreve a dizer "eu
vi" - quando os acontecimentos que relata têm
mais de quarenta anos. A visão turva-se, antes de
1188; e perde-se, antes de 118 O. Essa é uma censura
menor, devo confessar, quanto ao objetivo que me
proponho. Com efeito, menos me preocupam os
fatos do que a maneira pela qual eles eram recorda-
dos e mencionados. Não estou escrevendo uma his-
tória do que aconteceu; ela já existe, por sinal muito
bem escrita. O meu propósito é simplesmente o de
esclarecer o que ainda se conhece pouco, recolhendo
n~sse testemunho, cujo excepcional valor já apon-
ter, o que ele nos conta da cultura dos cavaleiros.
54
Quero, apenas, tentar ver o mundo como esses ho-
n .ens o viam.
F alei em homens. Pois esse mundo é masculino.
Nele só contam os varões. Precisamos começar real-
çando este traço primeiro, e fundamental: são pou-
quíssimas as figuras femininas no poema, e fugidias
as suas aparições. As únicas mulheres que se conser-
vam, por um momento, em cena pertencem à pa-
rentela do herói, a sua parentela mais próxima: mãe,
irmãs, esposa, filhas - a família restrita, círculo
no qual se impõe o tabu do incesto, não segundo as
prescrições da Igreja, que ampliava em demasia a
esfera da proibição, 'porém segundo a moral que
então efetivamente se respeitava. Mas até essas pa-
rentas próximas só aparecem como sombras, que mal
se vislumbram. Da mãe de Guilherme apenas nos
chegam o nome, a casa (ilustre) de que descende e
o fato de que ela se empenhou em mandar um de
seus familiares procurar notícias de seu filho menor,
quando preso. Já observamos o lugar que a esposa
ocupa: marginal. Ela só aparece mesmo, com as fi-
lhas, durante a longa seqüência da agonia. Quando
os homens se lembram de chamá-Ias, essas mulheres
entram na câmara onde o Marechal agoniza; mas
não permanecem, não tomam a palavra; ou, em todo
caso, nada do que tenham dito pareceu digno de nos
ser relatado: todos os diálogos são masculinos. Elas
choram, desmaiam, desempenham o papel que em
tais circunstâncias convém ao sexo feminino. Resta
essa ponta de ternura que o moribundo sente pela
55
 companheira de vinte anos ou pela mais desfavore-
cida de suas filhas. Ele também chora por elas. E são
essas as únicas lágrimas que o vemos derramar. Mas
em nenhum lugar está assinalado que se tenha preo-
cupado com as mulheres antes da cena de adeus.
Salvo a propósito dos esponsais, os seus próprios e os
das quatro primeiras filhas. Casamentos, quer dizer,
assuntos graves. Assuntos que os homens resolvem
entre si.
Aqui, ali, percebemos, penetrando no relato, ou-
tras mulheres. Contei, ao todo, sete emergências des-
sas, todas ou quase todas muito curtas. Na sua maior
parte são suscitadas pelo próprio desenrolar da nar-
r~tiva. Descrevendo a morte do herói, o autor pre-
cisava abrir lugar às filhas que visitam, decentemen-
te, o seu pai agonizante, que assistem, decentemente,
a? :e~ último suspiro. Igualmente convém, nas pe-
:lpeclas desse. jogo especificamente masculino que
e o esporte militar, fazer intervirem ocasionalmente
algun.s per~onagens femininos. Alguns aparecem de
maneirn direta, pois sucede que certas mulheres
t~me~ parte em tais ações. Mas pode-se dizer que
sao, ainda, mulheres? Já sem nenhum traço femi-
nino, elas combatem, na verdade, como homens. É
o caso de Dona Nicole, que tinha, por direito de
herança, o castelo de Lincoln; defendeu-o, com todas
as forças, contra a gente do príncipe Luís da Fran-
ça. E também o caso de mulheres menos bem-nas-
cidas, que metem diretamente a mão na massa: as
burguesas de Drincourt (a atual Neufchâtel-en-
Bray). Neste burgo os cavaleiros franceses e nor-
mandos se batiam, quando os últimos começaram a
56
vencer; então as mulheres juntaram-se aos maridos,
que saíam de suas casas, e perseguiram os franceses
em debandada, armadas com porretes, maças, ma-
chados. Antes disso, essas amazonas, junto com as
damas da nobreza, se acotovelavam nas janelas e no
alto das galerias. Desde o começo da partida elas já
acompanhavam o desenrolar do combate, especta-
doras apaixonadas.
Precisamos dizer que esse combate, no poema,
é descrito como se costuma descrever um torneio -
com arautos, menestréis que contam cada golpe de~-
ferido, e um público atento de torcedores. Com efei-
to, na incerteza geral que mencionei, já que esse
acontecimento se passa na retaguarda da memória,
supõe-se que o herói foi armado cavaleiro naquele
dia. É por isso que tal escaramuça é tratada como
uma dessas festas nas quais os cavaleiros recém-ar-
mados exibiam sua audácia, mostrando-se a suas ad-
miradoras. Na verdade, porém, a história de Gui-
lherme Marechal sugere que as mulheres, naquele
tempo, não assistiam aos torneios com tanta fre-
qüência quanto se supõe. Descrições de torneios são
o que não falta ao relato que estou comentando.
Ora, a presença feminina é mencionada, e ainda
assim às margens da ação, somente em dois de tais
recontros. Em Pleurs, na Champagne, fim da parti-
da: uma mulher de elevada estirpe, ciosa de agir
com elegância, veio oferecer ao duque de Borgonha,
padrinho de uma das seleções em campo, uma solha
mirabolante, com dois pés e meio de comprimento,
ou talvez ainda maior. Esse objeto simbólico consti-
tuía o prêmio destinado ao melhor. (É notável,
57
não há dúvida, que coubesse a uma mulher confe-
ri-lo, e esse dado vem confortar aqueles que acredi-
tam na elevação da mulher no século XII, compra-
zendo-se em imaginar, num quadro trovadoresco,
belas que coroam os mais valerosos.) Quem é prín-
cipe, de coração nobre, não fica com tais presentes,
distribui-os a outros fingindo que os considera mais
valentes. Assim procedeu o duque de Borgonha.
"Para redobrar a honra" da dama, que era cortês,
culta e, diz a canção, valerosa ela mesma, a prenda
passou de mão em mão por todos os maiores ba-
rões até chegar, como já imagina o leitor, nas mãos
do Marechal.
No torneio de joigny, ainda mais brilhante, as
mulheres aparecem na abertura. O time do qual o
Marechal é capitão já está em campo; espera, arma-
do, o sinal de partida, animado, buliçoso, já na arena.
Eis que deixa o castelo a condessa, "bem-feita de ros-
to e de corpo", escoltada de damas e donzelas "ele-
gantes, corteses e de boa natureza". Os cavaleiros não
se contêm mais, rompem as fileiras; entrechocam-se,
entusiasmados com o prêmio, revigorados, esporea-
dos por visão assim encantadora: "A audácia dobra
em seu coração". Poder feminino, dessa feita incon-
testável. Mas examinemos mais de perto que papel
é atribuído às mulheres. Elas aparecem para excitar
os guerreiros à maior valentia. Eles se batem melhor
quando é ante os seus olhos; a guerra, ou o simula-
cro de guerra, toma então as feições de uma com-
petição entre varões, de uma dessas exibições eróticas
que, dizem-nos os etnólogos, entram em Jogo na
dimensão mais elementar dos mecanismos da vida.
58
Em Joigny, porém, as mulheres desempenham outra
função: distrair os homens, ajudá-Ios a passar o tem-
po quando esse tempo lhes pesa, pois o ~cavaleiro,
de armadura, não sabe o que fazer se nao tem de
lutar. Com efeito, logo a seguir - como sempre,
são apenas os homens que falam: "Vamos dançar,
para enganar o tédio da demora". O?servemos. a
cena com atenção, pois é rara a oportunIdade de V1S-
lumbrar como se dançava na época. Homens e mu-
lheres dão-se a mão para alguma coisa que recorda
uma ciranda. Não há músicos, basta o canto para
movimentar a dança. "Quem fará a cortesia de can-
tar?" Evidentemente é o Marechal. Ele entoa um
canto com sua voz, sem acompanhamento, e todos
se juntam a ele. Cortesia. Era de se esperar, numa
obra rimada à maneira dos romances, na mesma
época em que Guilherme de Lorris compunha o
Romace da Rosa, e que se dedica a descrever os pra-
zeres que um homem de boa cepa encontra na vida.
Ora, faço questão de observar como é discreta a
presença da cortesia. A par de descrições tão minu-
ciosas, tão prazerosas, dos jogos militares, só depara-
mos com uma única alusão a esses intermédios, du-
rante os quais, para brincar, os cavaleiros por alguns
instantes se misturavam com mulheres de sua posi-
ção. E, mesmo aqui, não é nelas que se concentra
a atenção. Podemos ter certeza de que, exibindo os
seus talentos de cantor, Guilherme procurava agra-
dar à condessa e a suas companheiras - e não afir-
mar, por uma proeza de outra espécie, a sua .preemi-
nência sobre os companheiros de liça, continuando
junto às damas um concurso de excelência varonil
59
 que a maior parte do tempo se realizava apenas entre
os homens?
Seja como for, ao longo desses quase vinte mil
versos só nos aparecem três mulheres que, sem se-
rem suas parentas próximas, estiveram em relação
direta com o Marechal. Vejamos quem são elas. A
primeira a surgir no relato é uma dama, esposa de
um senhor, que sentiu pena de Guilherme quando
este ainda era muito moço: gravemente ferido, o
bando de aquitanos que o aprisionara fugia, arras-
tando-o de lugar em lugar, para que os seus não o
conseguissem libertar. Numa dessas etapas furtivas,
uma mulher de qualidade, "franca e de boa raça",
olhou-o de longe, uma noite. Amor? Desejo, quem
sabe? Seria essa mulher uma daquelas esposas insa-
tisfeitas que Deus, para tentar os futuros santos,
mandava (assim contavam os hagiógrafos) perse-
guir na calada da noite os adolescentes que repou-
savam em seu canto? Em todo caso, aqui é a estima
que o trovador valoriza, a estima só. A dama per-
gunta. Contam-lhe que prova de coragem o donzel
acaba de dar: expôs o seu corpo aos piores perigos
para vingar a morte do tio assassinado. Ela manda
alguém perguntar-lhe: de que precisa ele? De esto-
pa, para estancar a ferida: ela lhe envia um tecido,
às escondidas, num pão do qual retirou o miolo,
sorrateira como sabem ser as mulheres de muita ter-
nura. Mas nada nos diz que ela se tenha aproximado
do menino: não foram mãos de mulher que curaram
Guilherme, porém as suas próprias, que assim se
transmudaram em mãos de cirurgião.
60
A segunda história é de .a~or, poré~ de ~m
amor do qual o herói não é SUjeito nem objeto. ',-:a-
valgava solitário, na companhia de seu escudeiro
Eustáquio, rumo a Montmirail, onde o espe:avam
dois de seus companheiros de aventura, Baldu~~o de
Béthune e Hue de Hamelincourt. Enquanto viajava,
teve vontade de dormir; deita-se ao lado. da estr~da,
que talvez datasse dos ro~a?os, manda tirar a redea
e os arreios aos cavalos, deixá-los pastar soltos. Ador-
mece. Um ruído o desperta. Uma voz de mulher,
bem perto; ela diz - é a única mulher '~,m toda a
canção de quem ouvimos as palavras - Ah, ~eu
Deus, como estou cansada". Não está só. Abrindo
os olhos Guilherme percebe um casal que passa,
montad~ em dois palafréns bem alimentados, "~ur-
tivos no seu grande furto?" , e portando fa.r~os ~lca-
mente ataviados. O homem é belo, de condição livre,
a mulher bela, dama certamente, ou donzela. Am-
bos muito elegantes, adornados com capas _de bo~
tecido flamengo. "Eustáquio, o que ouço? Poe a ~n-
da em meu cavalo, quero saber de onde eles vem,
para onde vão." (Com efeito, é de. bom tom abo,:-
dar as pessoas que cruzamos no caminho, quando sac
gente de qualidade.) Na press~, o Marechal esquece
a espada. Alcançando o cavaleiro, toma-o pela man-
ga do manto, pergunta-lhe: "Quem sois? - Um
homem. - Bem vejo que não sois bicho". O outro
se livra com um safanão, e prepara-se para tirar a
'; No original, emblant grande emblure, O verbo embler, do
francês medieval, hoje desaparecido, junta a idéia de voar e a
de roubar (como o atual valer) . Tentamos manter esse duplo
sentido na tradução. (N. da T.)
61

arma da bainha: "Quereis briga, ides tê-Ia" (o diá-
logo é de João, o Trovador, que estou seguindo lite-
ralmente). "Eustáquio, minha espada!" O desco-
nhecido deixa cair o manto, guarda a arma, tenta
escapulir. Mas é alcançado sem demora. Resiste, cai-
lhe o chapéu, enxerga-se sua tonsura: é um monge,
o mais belo monge do mundo. Envergonhadíssimo,
angustiado, rende-se: "Estamos à vossa mercê. Sou
monge, como podeis ver. Ela é minha amiga (no-
te-se que termo usa: não diz esposa). Raptei-a de
sua terra. Estamos seguindo para o estrangeiro".
Chorando, a moça confessa ser flamenga, irmã de
Dom Raul de Lens. "Não há sentido em vagardes
assim, sem sentido", censura-lhe Guilherme (é insen-
sato uma moça de boa cepa percorrer as estradas
como uma puta; os únicos errantes toleráveis são
os cavaleiros andantes. "Ide desistir dessa loucura. Eu
vos reconciliarei com vosso irmão: é conhecido
meu." Mas ela replica: "Nunca tornarão a me ver
numa terra onde sou conhecida". O Marechal não
insiste, inquieta-se: têm alguma coisa? Denários, ou
qualquer outra moeda? O monge mostra um cinto
repleto de moedinhas; ali tem pelo menos quarenta
e oito libras (gaba-se); esse dinheiro ele porá a ju-
ros, numa boa cidade de comércio; viverão de ren-
das. "Usura? Pelo bom Deus, não posso admiti-lo.
Eustáquio, confisca as moedas." Isso feito, o casal
consegue escapar. "J'a que se recusam a emen d ar-se,
já que sua maldade os arrebata", Guilherme manda-
os ao diabo. Eustáquio recebeu ordens de não dizer
nada quando o Marechal voltasse junto dos amigos.
Estes perdiam a paciência, esfomeados. Para revigo-
rá-los, Guilherme lançou o saco de dinheiro sobre
62
a mesa do albergue. Contaram as moedas; o monge
não havia mentido: mais de dez mil denários, soma
bastante para comprar muitas coisas belas. Depois de
comerem e beberem, Guilherme disse de onde vinha
fortuna tão inesperada. Hue protestou: então, eles
ficaram com as montarias e bagagens: "Vou pegar
meu cavalo, vou alcançá-Ios". Guilherme acalmou-o.
Era sua vontade que a história acabasse ali.
A anedota é uma das que maior prazer dava
contar ao pé do Marechal, em sua velhice. A lição
que ela dá é de muito interesse para o historiador
dos costumes. Revela-lhe o que fica oculto em quase
todas as fontes que ele consegue interrogar, excetu-
ando as romanescas (que temos toda a razão em con-
siderar com relativo ceticismo) : as moças, nas famí-
lias de maior prestígio, nem sempre eram dóceis;
acontecia que vivessem um amor livre, que casais se
formassem sem o assentimento da parentela. As
órfãs, negociadas entre o irmão e os possíveis noivos,
por vezes tratavam de casar-se sozinhas. Com uma
freqüência talvez menos excepcional do que nos pa-
receria à primeira vista, sucedia que o rapto, a fuga,
os noivados clandestinos - numa palavra: o amor
_ viessem perturbar as tramóias dos chefes de famí-
lia. E não era impossível, depois disso, ajeitar as
coisas por intermédio de amigos, acalmar os ranco-
res, reconciliar as donzelas com os homens de cujo
controle elas haviam fugido, devolvê-Ias, é verdade
que com menos viço, ao circuito regular das trocas
matrimoniais. Sob a condição, é claro, de que elas
se dispusessem a tanto. Essa história nos mostra q~e
algumas, ou por vergonha, ou por paixão, não acei-
63
tavam retomar ao aprisco; que havia mulheres de- contra seu amante: não é missão dos cavaleiros for-
cidid,as a decidirem elas mesmas o seu destino, pouco çar o respeito dos votos monásticos. Mas aproveita
lhes Importando o preço a pagar por isso, a oportunidade de castigá-Ios ind,iret~mente,: há, o
dinheiro. Certamente eles têm dinheiro. Dinheiro
A moral do cavaleiro - isso, em compensação,
que lhes queima as mãos, que por sinal ele se recusa
conhecemos bem - mandava-o lançar-se, de rédeas
a tocar, com as mãos próprias, encarregando o es-
soltas, ao socorro das mulheres bem-nascidas quando
cudeiro de tomá-Ia. Dinheiro que serve ao prazer
as VIsse em perigo. Com efeito, assim que ouve a
da cavalaria, que o cavaleiro gasta ledo e feliz, que
queixa feminina, a qual lhe soa como um pedido de
sentiria vergonha em economizar. Pouco importa
socorro, Guilherme salta a cavalo. Mas a moral do
como foi adquirido. O repugnante é que esse tonsu-
cavaleiro também lhe vedava usar de força contra
rado, que deita moças nobres na sua cama, pretende
as mulheres. Tratando-se de amor, ele deve respei-
utilizá-Io tal como um burguês, pondo-o a juros.
tar-lhes a vontade. Aliás, também a Igreja assim de-
Um homem de qualidade não "ganha" dessa ma-
termina. O elo conjugal abençoado por Deus não se
neira. Também ganha dinheiro, porém graças à va-
estabelece, segundo as reiteradas proclamações da
lentia, presas que conquista expondo o corpo ao
Igreja, pela adesão do coração, pelo consentimento
perigo, não se aproveitando dos embaraços dos ou-
recíproco? O Marechal, cavaleiro perfeito, domina
tros para emprestar-Ihes - emprestar especialmente
então os seus ímpetos: deixa a "amiga" com o ami-
a cavaleiros, como ele sabe muito bem, cavaleiros
go. Por dentro, porém, ele ferve: é que esse amigo
imprevidentes, que pagam juros de agiota. Por isso
é um monge, Derrisão. Os monges não lhe interes-
Guilherme rapa o tesouro sem nenhum peso na cons-
sam muito nessa fase florescente de sua vida. Con-
tudo, o que o revolta é que moças de boa família ciência. Só pega o dinheiro, desviando-o de um uso
ignóbil em favor de outro, o único que não é fétido,
lhes entreguem o corpo. Um clérigo, quando muito,
infame: dilapidá-Io em festa. Apreender os outros
ainda se podia aceitar. A cavalaria quer o monopó-
bens seria ato de banditismo. Mas esse confisco lhe
lio de todas as mulheres de sua condição social; ze-
parece honroso, assim como a todos os que, para sua
losa, ciumenta, proíbe aos varões de outras catego-
rias que se aproximem delas. Tal como no passado, o maior glória, divulgaram a lembrança de suas boas
ações. Quanto à mulher, tampouco tocou nela. Tra-
conde Guilherme de Poitiers, trovador, o Marechal
tou essa sem-vergonha em estrita obediência às leis
considera que as damas e donzelas que não recusem
todo o amor a não ser o dos cavaleiros merecem ser da cavalaria.
queimadas, ou vivas, ou no inferno. Porém, segunda Finalmente - e chegamos à última silhueta fe-
o preceito da paz de Deus, não se sente no direito minina que aparece no relato, mas impalpável, qua-
de erguer a mão contra a mulher culpada. Nem se invisível: não recebe nome; não se descortina seu

64 65
 · rosto; comparece apenas no discurso dos homens, no
muito forte que lança sobre a realidade das relações
debate masculino que a rorna por objeto -, urn
entre masculino e feminino no final do século XII,
amor atribuído ao Marechal, um amor culpa-
nessas grandes cortes cujos príncipes divertiam seus
do. Em 1182 - quando tem pelo menos trin-
amigos reunidos, fazendo ler romances b~etões .. ~s
ta e cinco anos -, ainda não se casou: é, co-
in ve josos, os "lisonjeiros" (o anônimo Joao utiliza
mo se dizia, "donzel", mas já glorioso, célebre in-
as mesmas palavras dos romancistas) montam ~~tão
vejado, pois. Por seus companheiros mais próxi~os,
uma intriga. Que vai prosperar entre os familiares
os guerreiros que, como ele, pertencem à enorme casa
do jovem senhor, que na competição por seus fa-
militar formada para Henrique, o Moço, herdeiro
vores não hesitam em se espionarem uns aos outros.
do rei da Inglaterra, que seu pai, Henrique Planta-
E terminará transformando o amor do senhor em
geneta, já mandou consagrar e coroar, associando-o
"grande ódio, e cruel", contra o caval~iro cuja per-
a seu poder. São cinco os que invejam a Guilherme.
dição eles conspiram. Contudo, precavidas, nao que-
De três, o poeta cala o nome: sua linhagem ainda
rendo ser também eles odiados, limitar-se-âo a des-
não se extinguiu quando ele escreve o poema. Men-
pertar suspeitas. Adãoe Tomás são norrnandos. Co-
ciona, somente, Adão de Iqueboeuf e Tomás de Cou-
meçam abordando outro normando, Raul de H~-
lonces, Os cinco querem causar a perdição de seu
mars, apostando no orgulho étnico, corda das mais
companheiro, só porque seu senhor comum o ama
sensíveis: "Seremos reduzidos ao papel de bastardos,
em demasia. É isso o que eles lhe invejam, o grande
se continuarmos deixando esse inglês nos suplantar
a~or que o favorece. Assim tudo, nessa história,
em tudo". Só se fala dele, na Normandia, na Fran-
grra em torno do amor, porém não nos enganemos:
ça. E por quê? Porque tem na palma da mão o
em torno do amor dos homens entre si. Isso já não
arauto d'armas, Henrique Le Norrois, que, a cada
nos espanta; começamos a descobrir que o amor
tcrneio que se abre, lança o grito de guerra de Gui-
cortês, o que cantaram os trovadores da Prcvençn, lherme: "Deus ajude o Marechal!" Os melhores en-
e depois os da França do Norte, o amor que o cava- tão acorrem, somando-se a seu grupo. E lhe basta es-
leiro devota à dama de sua eleição, talvez apenas tender a mão para vencer cavaleiros e tomar cavalos.
~ascarasse o essencial, melhor dizendo, talvez pro- Daí vem sua posição na cavalaria, o renome que
jetasse na área do jogo a imagem invertida do es- nos ofusca e o dinheiro que lhe serve para conquis-
sencial: que são as trocas amorosas entre guerreiros. tar tantos amigos. Porém, não é isso o que nos irrita.
A história é bastante comprida. Vou examiná. Não acreditamos no que ouvimos: com a esposa de
Ia corn todos os detalhes que o poema fornece. Não D. Henrique, nosso amo e senhor, Guilherme "faz
isso". Isso, o quê? Faz amor? Não, essa palavra não
apenas porque o Marechal costumava contá-Ia ou
aparece. Ao longo de toda a canção o termo amor
gostava de ouvi-Ia, mas acima de tudo devido à luz
só aparece para designar o sentimento que os ho-
66
67
 me-?s têm unspelos outros. O que se diz aqui é coisa
muito mais simples: o Marechal deita-se com a
rainha.
. A r~inha, esposa do jovem rei Henrique, é Mar-
gar~da, fIlha do rei Luís VII da França, irmã de
Fellpe Augusto. Em 1168, para consolidár a paz re-
centemente firmada entre a casa Capeta e a dos
Plantage~etas, ela foi entregue por seu pai ao filho
de Hennque II da Inglaterra. O menino tinha cin-
co anos, ela três. Agora ela tem, vinte e cinco , dez
anos a menos que o Marechal. E isso tudo o que sa-
bemos.a seu respeito. E sabemos graças a outras fon-
tes, pOIS o poema, como já disse, sequer pronuncia o
s~u nom~. Ela aparece na biografia como uma espé-
cie de signo abstrato, um atributo que valoriza
realça o brilho do herói. E como realça! Pois quem'
sen~o T ristão, pode sonhar com dama de melho;
posição> Tristão, porém, era sobrinho do rei Mar-
cos. G~ilherme está longe de poder aspirar a paren-
tesco ~ao elevado. Não passa de um rapaz vivendo
uma vida de aventuras, nisso igual a seus acusadores.
A presunção de adultério é latente nas casas
?ob_res.. Todos os cavaleiros moços (Guilherme não
e tao Jovem assim, mas é "moço" no sentido da
época: solteiro) assediam a esposa do senhor. É o
Jogo, cortês. Apimenta a competição permanente
que tem na Corte seu lugar de escol. Rivalizam todos.
Quem conquistará ° amor da dama, para assim ter o
do senhor? Mas há um risco, o de acabar envolvido
nesse jogo, de. ultrapassar os limites da convenção.
Nesse caso o Jogo se torna perigoso. Uma mulher
quase não tem defesas nessas grandes residências sem
68
paredes divisórias, escuras desde o cair da noite, re-
pletas de homens. Aliás, a própria mulher, frustrada
o mais das vezes, pode ter vontade de se divertir. A
promiscuidade favorece ligações que não são sem-
pre, necessariamente, de mera exibição. Em tempos
idos, na casa do rei da França, o avô e a mãe do
jovem Henrique, Guilherme Plantageneta e Leonor
de Aquitânia, então rainha, talvez tenham unido
seus corpos; disso, pelo menos, gabava-se Godofre-
do Plantageneta. Em todo caso, cada qual pensa que
tais fornicações, quer violentas quer consentidas, po-
dem vir a acontecer; o chefe da casa as receia, te-
mendo dar o nome a filhos gerados por outra se-
mente e que assim usurparão os bens ancestrais; a
sua volta todos ficam à espreita, empenhados em
manter bem aceso o ciúme do senhor para se torna-
rem seus favoritos, para prejudicarem os companhei-
ros. "Se el-rei, nosso senhor, dizem Adão e Tomás,
conhecesse a 'raiva' do Marechal, bem nos vingaría-
mos dele." Instam Raul a revelar-lhe a "vergonha",
as "coisas feias" que "desonram e enganam" o rei.
Vergonha que recai sobre os seus, que por isso tam-
bém se sentem aviltados.
Prudente, Raul se esquiva. Tal como os intri-
gantes, não quer incorrer na ira do senhor, nem na
do homem que vai ser denunciado. Não importa, o
boato já corre. Chega aos ouvidos de Guilherme Ma-
rechal através de Pedro de Préaux. A vergonha seria
sua - pensa ele - caso se defendesse da mentira.
Seguro de sua inocência, aguarda que a verdade se
imponha. Ninguém ainda se' atreve a falar ao ma-
rido. Então um dos cinco imagina empregar, para
69

esse mister, um homem dos mais fáceis de manipular
da casa. E ~os seus mais próximos, primo-irmão por
parte de par e de mãe; é um "valete", um mocinho,
adoles~ente que o rei ama (agora se fala em amor).
Embn~gam-no até ele perder a razão, até cair na
armadilha esse Raul, tão bem conhecido corno "o
L.ogrado". Raul leva a informação ao rei, que ini-
cialmente se recusa a acreditar. Então saem da som-
bra os cinco conspiradores, dando o testemunho co-
letivo que o costume exige para sustentar a acusa-
ção ~ontra a esposa e assim dar início à causa. Eles
confirmam: estão a par do fato "por virem e ouvi-
rem". Perturbado, quer dizer, convencido, Henri-
que, o Moço, age como é seu dever.
No que diz respeito a Margarida, nenhuma pa-
lavra na canção menciona sua sorte. É como se ela
não existisse, é como se os homens não lhe dessem
a menor importância, sequer seu marido, preocupan-
do-se apenas com as flutuações do amor e do ódio
den,tr~ d~ fechado universo masculino. A rainha
tera sido mterrogada, terá sido submetida à prova
do ferro em brasa, que na época ainda se usava em
tais circunstâncias? Sabemos apenas que Henriq~e
passados alguns meses, mandou-a de volta, como se
fosse um objeto que perdera os atrativos, a seu ir-
mão, rei Felipe da França, que por sinal logo voltou
a encontrar-lhe urna serventia, casando-a com o rei
Bela da ~~ng:ia. Mas nenhuma crônica afirma que
esse repúdio tivesse outros motivos além das idas e
vindas de urna diplomacia que, naquele tempo, tinha
nos casamentos e separações seus meios mais habi-
tuais. Quanto ao Marechal, o seu senhor voltou-lhe
70
as costas e parou de lhe falar. Privou-o de seu amor.
Foi seu único castigo, mas o pior, que durament,e
o atormentou.
Traído ou fingindo-se traído, Guilherme reti-
rou-se da c~rte. Espontaneamente, conta a história.
Logo, porém, lhe ~etornaram. ~s esperan~as. He~r~-
que, o Moço, preCIsava dele: Ja se anunCIava o ,UltI-
mo rorrieio do outono de 1182, antes que a epoca
do Natal interrompesse a temporada esportiva. A
seleção inglesa de nada valeria se ? Marechal, nã,o
figurasse nela, como antes, na qualIdade de prmci-
pal desportista. Vergonha e rancor se apagavam ante
o desejo de conquistar mais uma copa nesses cam-
peonatos militares. Medimos aqui quanto podia valer
o ciúme, quanto valiam também as mulheres, face
aos prazeres que os cavaleiros esperavam alcançar
na vida. Assim se viu chegar Guilherme, todo ar-
mado, no instante exato em que os cavaleiros, com
as cores dos Plantagenetas, iam entrar em campo.
Sem dizer palavra o Marechal juntou-se a eles, fa-
zendo durante toda a jornada os prodígios de exce-
lência que dele eram esperados. Somente desta feita,
conteve-se de vencer da maneira que convém aos fi-
dalgos, isto é, capturando cavalos, cavaleiros e ar-
reios. Em duas ocasiões se lançou ao socorro daquele
que continuava a ser seu senhor, libertando-o da
pressão adversária quando estava a ponto de s~r cap-
turado. Às suas proezas o partido de Hennque, o
Moço, deveu a vitória. Dos dois lados todos concor-
daram em reconhecer Guilherme como o melhor
da jornada. Quando, após o recontro, os maiores
barões se reuniram como de costume, o conde de
71
 Flandres censurou, brincando, o jovem rei: "Belo
primo, quem tem um cavaleiro como o Marechal
não o deixa afastar-se". Conversa de bêbado? O
beato de adultério já teriaextrapolado os limites da
casa real? O interpelado não responde palavra; não
pode explicar suas razões; todos o vêem enrubescer,
e Guilherme também enrubesce, de vergonha e có-
lera. Entre os dois homens, silêncio. A devoção, o
serviço perfeitamente cumprido não bastam para
fazer renascer o amor. O rancor é mais forte, abafa
o reconhecimento. Por isso Guilherme volta à es-
trada, sozinho. Nenhum de seus amigos ousa fazer-
lhe companhia, ante o ressentimento do chefe.
Mas os invejosos querem ainda mais. Viram I)
senhor de cara fechada para o glorioso, mas perce-
bem que não pode dispensar sua colaboração. Por
isso precisam desferir seus golpes mais de cima. Vão
a Ruão, informar o pai, Henrique, o Velho. Esse
estremece diante de "vergonha" tão grande. E é
tudo. No íntimo, está muito satisfeito: o bando de
bagunceiros que o filho protege faz que gaste muito
dinheiro; se o Marechal vai embora, melhor: um
a menos, logo o mais pródigo. Porém, quando chega
aos ouvidos de Guilherme que o rei Henrique II de
Inglaterra, que ele sabe estar informado do caso ,
terá no próximo Natal corte plenária em Caen, cor-
re até o monarca. Agora está decidido a pôr fim ao
silêncio, a justificar-se em público, e perante o me-
lhor auditório possível, a flor da cavalaria reunida
para a festa de inverno. É o lugar e hora de romper
o abcesso, de resolver o diferendo segundo o direito,
e de se oferecer, como um novo Tristão, para a ba-
talha - de se dispor ao ordálio, ao julgamento e
72
JUiZO de Deus. Deus, pelo resultado de um duelo
judiciário, distinguirá o inocente do culpado. Gui-
lherme aceita até mesmo que haja três combates su-
cessivos. Diz-se disposto a enfrentar um após o ou-
tro os três mais valorosos capitães que se possa en-
contrar. Se não conseguir vencer a todos, admite
que o marido desconfiado o mande matar, o faça
enforcar. É isso o que ele propõe, em plena assem-
bléia, ao homem que se sente lesado. Ou então que
lhe cortem um dedo, qualquer um, da mão direita.
Aceita combater o campeão adversário com esse
bandicap, Novo rei Marcos, Henrique, o Moço, re-
cusa: "Não cuido de vossa batalha". A uma cena
tão dramática só falta um personagem: Isolda.
Estará presente? O que nos surpreende é que as-
suntos desse tipo sejam tratados assim, como um
grande espetáculo. Tudo o que resta a Guilherme
é ir embora. O que faz, solenemente. Diante dos
dois reis, o velho, o moço: "Posto que não ergue a
cabeça nenhum dos que me infamaram, e que isso
é tolerado, contra a lei do país, posto que vossa
corte está inteiramente voltada contra mim, apesar
de eu haver oferecido mais satisfações do que satis-
faria a razão, bem vejo que é forçoso eu ir viver
em outra parte. Alegra-me, pelo menos, que uma tal
assembléia tenha visto, com os próprios olhos, como
me foi negado o que era meu direito". Devidamen-
te munido de salvo-conduto, deixou então o domí-
nio Plantageneta. Seguro de estar agindo correta-
mente. Algumas semanas depois, de fato o rei moço
já lhe pedia que retornasse. Entretanto ele se tinha
livrado da esposa. Nada o impedia de amar o Ma-
rechal, o qual, de resto, continuava a ser-lhe indis-
73
 pensável. Tornou a amá-lo, Com uma complacên-
cia que nos espanta. Porém não cabia justamente
aos reis, na medida em que encarnavam a primeira
das três funções, a da sabedoria, mostrar (como es-
creve Georges Dumézil, em La courtisane et les seig-
neurs colorés, p. 192, baseando-se nos trabalhos de
Joel Grisward) "uma serena tolerância face à fra-
queza feminina"?
Segundo o panegírico do defunto, o rumor era
calunioso. O Marechal foi acusado injustamente,
como a santa Susana pelos velhos, enganado tal como
os Reis Magos foram por Herodes, condenado sem
provas como Daniel na cova dos leões. Quer dizer
que era inocente? O segredo e a dissimulação per-
tencem, por definição, à. cortesia. Em todo caso
podemos supor que não foi pequeno seu orgulho, e
que tinha prazer em se gabar de ter sido, uma vez
em sua vida, amante de uma rainha. Assim não imi-
tou com os gestos adequados, no mais brilhante dos
cenários e no mais belo dos papéis, as aventuras da-
quele que foi o mais fascinante dentre os heróis
romanescos? Quem sabe se no resto da vida, uma
vez passado o perigo, ele se defendeu da suspeita
com tanto ardor quanto deram a entender os que
mais tarde celebraram suas virtudes? Não lhe
agradaria deixar pairar a dúvida? Ao que tudo
indica sem insistir muito na pessoa da amante,
cujo principal atrativo a seus olhos, como tam-
bém no romance, consistia em ser esposa de um
rei. Esses contos que tanto prazer davam aos cava-
leiros, sem jamais os enfarar, neles alimentavam so-
nhos fadados a grande repercussão: em que medida
74
esta ressonância da fantasia determinou (se é que o
fez) a recordação dos fatos vividos que ficou fixada
na História de Guilherme Marechal? Pois me sur-
preende ver como é curta a distância que separa das
ficções corteses a realidade que o poema pretende
descrever fielmente .- e para medi-Ia esse texto nos
fornece uma ocasião ímpar. Uma tal constatação nos
convidaria a não mais considerar tão falaciosa a ima-
gem que a literatura romanesca apresenta dos com-
portamentos masculinos e femininos. De qualquer
forma, penso que o Marechal, na atitude que a bio-
grafia lhe atribui, a de sentir-se honrado pela condi-
ção social da mulher que teria conquistado, é a me-
lhor testemunha que temos para o que foi, na sua
verdade social, o amor conhecido como cortês. N egó-
cio de homens, no qual compareceu a vergonha e a
honra, o amor - deveria forçar-me a falar em ami-
zade? - varonil. Repito: apenas dos homens se afir-
ma que amam, num relato do qual as mulheres estão
ausentes quase por completo. Gênero literário muito
preciso, a apologia fúnebre talvez estivesse sujeita a
este tipo de discreta prescrição. Seja como for, nesse
texto que podemos considerar como suas memórias,
o Marechal nada revela de arroubos que, em nossa
Íingug gern, chamaríamos de amorosos. Um tal si-
lêncio já basta para dizer muita coisa acerca da
condição feminina, ou melhor, da consideração que
os homens da época tinham pelas mulheres.
Elas são, quando delas se fala, quantidade des-
prezível. Porém há também muitos homens que não
75
 valem mais do que elas, aos olhos do Marechal e de
seus amigos. Nenhuma alusão encontramos às mas-
sas dos que tinham a função de lavrar a terra. Uma
única, aliás, - o comentário de que os camponeses
sofriam com as guerras. Atenção, porém. Não va-
mos pensar que os cavaleiros tivessem pena deles;
deploravam, apenas, os efeitos de sua miséria: quan-
do os pobres, saqueados, esfolados pelos combaten-
tes, nada mais têm de seu, só lhes restando abando-
nar os campos e fugir, os próprios senhores se em-
pobrecem. É destes últimos que devemos nos con-
doer. - T ampouco aparecem burgueses, ou rara-
mente, pois se trata de gente desprezível: que vai
juntando dinheiro às custas dos cavaleiros, por eles
espoliados. Mas o que é surpreendente é que os pró-
prios homens de preces mal apareçam. Vemos passar
somente alguns bispos, não dos mais santos, não dos
mais cultos, simplesmente os que, com um elmo co-
brindo a cabeça, vão ao campo de batalha com seus
irmãos cavaleiros: o bispo de Dreux, o bispo de
Winchester. Ao que tudo indica, no seu período vi-
goroso e folgazão o Marechal não costuma conviver
com clérigos ou monges. O monumento erigido a
sua glória fala pouco em suas devoções. Tão pouco
quanto em seus amores. O que não nos permite, po-
rém, supor que no correr da vida tenha freqüentado
pouco as mulheres. Pois sabemos que era devoto a
seu modo, um modo livre, desconfiadíssimo dos es-
pecialistas da oração, um modo que podemos consi-
derar bastante comum no meio militar. Foi rodeado
de guerreiros que Guilherme viveu e agiu. Eles
ocupam toda a sua memória. Alguns deles não eram
nobres: os "ribaldos" que se batiam em troca de di-
76
nheiro, a pé, como convém aos inferiores, seres re-
pugnantes, mas de inegável eficiência. Vislumbra-
mos alguns deles nos bastidores dos combates. O pal-
co, porém, está inteiramente ocupado por cavalos
e cavaleiros, e todos estes, salvo alguns "sargentos",
são de boa raça. Aos olhos do homem cujas faça-
nhas ouvimos narrar só importa uma parte da espé-
cie masculina, a que é formada pelos combatentes
dignos de tal nome, designados por Deus para tal
ofício; a espada que receberam ao serem, solenemen-
te, armados atesta qual é sua vocação: são eles os
cavaleiros.
E o elogio do Marechal é, acima de tudo, o
elogio deles. A louvação se amplifica por um mo-
mento, no ponto culminante da narrativa, ao con-
tar como a fortuna mudou de campo durante os
combates de Lincoln, quando o céu deu a vitória a
Guilherme e seus companheiros. Acreditamos então
ouvir as palavras que garantiam a coragem desses
homens e sua altivez na própria adversidade, exal-
tando os valores principais de um estado que eles
tinham certeza ser o maior de todos. Profissão de
uma fé imune a quaisquer dúvidas, profissão de
desprezo não menos convicto por tudo o que é in-
ferior a esse estado, por toda ação que não é militar.
o afã das armas que será?
Empregam-se elas como a pá,
a joeira, O machado? Não,
bem mais grave é seu fardo. Então,
da cavalaria - que digo?
Que é cometimento tão rijo
e arrojado, de arte tão árdua,
que o mau de tentá-ia se guarda.
77
 Quem erguer-se ao alto pretende
dessa honra, primeiro lhe im pende,
pois, empreender-lhe o aprendizado.
A cultura dos tempos feudais nada nos deixou
que mostre, mais claramente do que estes versos, o
que a classe dominante pensava de si mesma, ou como
agia a fortuna para alçar um homem, e alçá-Io tão
alto.
] á está na hora de situar, em poucas palavras,
o cenário no qual se movimentam esses cavaleiros.
O teatro é evidentemente o da guerra, do interminá-
vel conflito entre Cape tos e Plantagenetas. Em 1066,
a vitória de Hastings entregara a Inglaterra a Gui-
lherme, duque dos normandos, e aos cavaleiros que
o seguiam. A ilha assim caiu sob o domínio de uma
aristocracia cuja cultura e maneiras de expressão
eram inteiramente continentais, e que do outro lado
da Mancha conservava, além das sepulturas de seus
antepassados, boa parte de seus interesses, domínios
e poderes. A Normandia pertencia ao reino de Fran-
ça. Continuou a pertencer-lhe, e seu duque conti-
nuou vinculado aos soberanos francos, sucessores de
Carlos, o Calvo, e de Hugo Capeto, pelos ritos da
homenagem - vassalo deles, obrigado pelo menos a
nada fazer que pudesse prejudicá-los. Porém, sendo
agora rei também ele, por direito de conquista, seu
poder efetivo logo superou o do outro rei, seu se-
nhor, que passou a ter como principal preocupa-
ção a de reduzir a desigualdade entre ambos.
78
Ora longe de se atenuar, o desequilíbrio agra-
vou-se bruscamente em meados do século XII, du-
rante a infância de Guilherme Marechal. O princi-
pado normando viera ter ao marido da neta do
Conquistador, outro grande vassalo do Capeto, ~o-
dofredo Plantageneta, conde de Anjou. Seu filho
Henrique pretendia o trono da Inglaterra, alegando
o sangue da mãe. E subiu a esse trono em 1155, logo
depois de tomar a esposa do rei Luís VII de França,
Leonor, tornando-se, em nome dela, conde de Poit~u
e duque de Aquitânia. Seu poder assim se estendia
por uma boa metade do reino de França; se preten-
dia estender-se até os Pireneus e a cidade de Tolosa,
revelava-se inconteste, pelo menos, ao norte do rio
Loire: e se exercia com todo o vigor a poucas léguas
de Paris. Uma tal pressão sobre o domínio real era
insuportável. Assim, temperadas pelo freio, p~r si-
nal bastante eficaz, que constituíam a ideologia da
realeza e o elo feudal, entrecortadas por tréguas pro-
longadas dado que era impossíve~ fazer a gue~~a por
mais do que alguns meses seguidos, as hostilidades
não haveriam de cessar até a morte do Marechal:
entre Luís VII e depois Felipe Augusto, por um lado,
e por outro Henrique II e depois seus filhos e su-
cesscres Ricardo Coração de Leão e João sem Terra.
No correr dos três quartos de século cobertos
pelo relato que ora utilizo, uma fissura foi aumen-
tando, insensivelmente, no seio da aristocracia an-
glo-normanda: uma parte dela foi gradualmente se
conscientiz.ando de ter vínculos mais sólidos com a
Inglaterra. E ainda assim, mesmo depois de conqu~s-
tados por Felipe Augusto o ducado da 'Normandia,
79
o Maine e o Anjou, os cavaleiros do rei da Inglaterra
não deixaram de sentir-se em casa do outro lado do
mar, e de sentir uma estreita solidariedade cultural
com os cavaleiros do rei de França, compartilhando
seu desdém e desconfiança por tudo o que portava
armas adiante do Loire ou na Aquitânia.
Nenhuma batalha de verdade ocorreu antes de
Bouvines (1214) e Lincoln (I 217) , porém uma sé-
rie de e~caramuças, escandida de quando em vez por
a!gu,ns Impulsos agressivos mais intensos, que cons-
nturarn o elemento picante na existência da cavala-
ria. Dessa existência a vida de Guilherme Marechal
nos conta tudo - pela construção de suas frases, a
e~colha das palavras, o jogo da memória e do esque-
CImento, em suma, pelo que confessa e pelo que
o~ulta. ?em contar que se trata, já, de uma biogra-
fia. Assim, graças a Paul Meyer e Sydney Painter,
que a submeteram a uma crítica erudita, posso me
dar ao direito de repartir com seus primeiros ouvin-
t~s, de quase oitocentos anos atrás, o prazer tão
VIVO que proporciona um texto tão belo.
80
3
...._@_....
As regras desse gênero literário muito preciso que
eram as Vidas dos santos mandavam começar a
narrativa pela parentela, por esse tronco do qual o
herói era apontado como o mais admirável rebento.
Evocar a ascendência parecia indispensável, "pois
da boa árvore nasce o bom fruto", como repete nos-
sa canção: não recebemos todos nós ao nascer, tra-
zido pelo sangue dos ancestrais, o germe das virtu-
des que nos incumbe fazer florescer? Aquela época
considerava a santidade como atávica. E também
a valentia. Por isso a Vida de Guilherme Marechal
começa pela linhagem, porém não vai muito longe
por essa via: detém-se no pai e no tio -materno, Pois
esse herói era um homem novo. Punha sua glória
em nada dever a ninguém, a não ser a si próprio.
Podemos supor que, em vida, tenha falado bem pou-
co de seus antepassados, bastante obscuros. Seu filho
e amigos, morto o Marechal, não tinham portanto
como venerar-lhe a memória. Além disso, no con-
junto das honras e bens que sustentavam, em 1219,
81
 a grandeza do Marechal moribundo, a parte que lhe
vinha dos avós devia ser bem pequena. Por conse-
guinte não era necessário fazer uma genealogia mui-
to remota.
Assim, é graças a outra fonte, o diploma régio
que, bem tarde em sua vida, conferiu a Guilherme o
cargo de marechal, que conhecemos o nome do avô
paterno - Gilberto. Porém apenas o nome: não
sabemos qual sua origem. Esse nome sugere, contu-
do, que fosse filho ou sobrinho de algum dos aven-
tureir?s que seguiram Guilherme, o Conquistador,
ou s: Juntaram a ele d~pois de ocupada a Inglaterra,
atra~dos pelas perspectivas que a conquista oferecia.
Possivelmente um filho caçula, certamente nascido
no contin~nte. Observemos que essa origem já esta-
va esquecida no começo do século XIII ou que, pelo
menos, os descendentes já não se importavam muito
com ela. Guilherme Marechal é classificado entre os
ingleses; sente-se inglês; vê os normandos como es-
trangeiros, os franceses ainda mais. O que não o
impede de admirar os cavaleiros de França e de lhes
atribuir as primeiras posições na cavalaria «por sua
valentia e apreço e pela honra de seu pais",
Um século antes da morte de seu neto esse
Gilberto exerceu junto ao rei de Inglaterra, Henri-
que I, as funções de marechal da corte, o que lhe va-
leu seu apelido, que terminou sendo nome de famí-
lia. Naquele tempo, os marechais eram domésticos'
alimentados e vestidos como os demais membros da
casa real; esperavam além disso gratificações, cujo
.montante variava conforme a largueza do senhor e o
lugar por eles ocupado na hierarquia dos servidores.
82
Os marechais, aliás, não se situavam nos graus mais
elevados dessa escala. Estavam subordinados a um
dos principais oficiais, o condestável, ~n~arrega?o dos
estábulos senhoriais e de tudo o que dIzIa respelto aos
cavalos. Contudo, dado que desde o ano Mil o pape~
da cavalaria não parava de aumentar no tocante a
ação militar, sua função f?ra tamb~m aumentando
em prestígio e valor político. E eVld:ntemente su-
bia de importância e de nível de rendImento segun-
do o poder do senhor servido. Na «família" do rei
de Inglaterra o marechal da corte, no t~mpo de
Gilberto controlava o serviço militar devido pelos
feudatá:ios da coroa e o gasto de dinheiro na guer-
ra' também lhe incumbia manter a ordem no círculo
q~e rodeava o soberano. O costume, ~á então fixado
por um regimento escrito, .estabele~Ia seus ganhos:
catorze denários , meio sesterro de vinho e. uma vela
por dia, se comesse as refeições na c.asa, ~unt~ com
os outros' vinte e quatro denários (ISto e, dOISsol-
dos) , um' naco de pão, um sesteiro de vinho e vinte
e quatro pedaços de vela caso se alimentasse po~
conta própria. Em certas solenidades, quando o rei
armava um conde ou barão, ele também tinha di-
reito a um palafrém selado por novo cavaleiro.
T ais ofícios domésticos logo se tornaram here-
ditários. À morte de Gilberto, por volta de 1130,
seu filho mais velho, João, pai de Guilherme, rece-
beu o título e as prerrogativas a ele anexas; conser-
vou-os ainda depois de 1239, quando se afastou defi-
nitivamente da corte e da pessoa do rei. Pois esse ia
gradualmente perdendo o poder que lhe re~tava. E~-
têvão de Blois sucedera em 1135 a seu tIO Henri-
83
 que I, que não tinha mais filhos legítimos. Foi-lhe
difícil instalar-se no trono; para fazer-se aceito, pre-
cisou multiplicar as concessões à aristocracia. Pois
contra ele se erguiam todos os que, no intuito de
justificar sua reticência e exigir maiores concessões,
proclamavam Matilde, filha do falecido rei, herdeira
mais direta do que Estêvão. Seu número foi crescen-
do pouco a pouco, ao passo que se esvaziava o te-
souro. A confusão tomou conta do reino assim divi-
dido. Em cada província os velhos ódios se revigo-
ravam, as cobiças, a vontade de crescer às Custas dos
vizinhos. Tomava-se um partido ou outro, o do rei
coroado, o da mulher que lhe disputava a sucessão.
Isso também sucedeu em torno do castelo de Marl-
borough, condado de Wiltshire, nas terras de João
Marechal, onde este fora viver achando que a oca-
sião era propícia para fazer seu jogo pesssoal. Esse
jogo, no qual (como diz o poema) "um perde e
outro ganha", era a guerra. Entendamos: a rapina,
o saque, a ganância. João se defrontava, do Outro
lado da planície, com Patrícia, governador do cas-
telo de Salisbury, chefe de outro bando. Nesse ponto
alcançamos os confins da memória de família. Em
brumas tão remotas mal se distingue a silhueta de
João. Tudo o que se recordava era que ele distribuía
com largueza e, não sendo conde nem barão dos
mais ricos, ainda assim conseguira manter a sua volta
grande número de cavaleiros. Trezentos, diz o texto,
o que obviamente é exagero. Pelo menos dois acon-
tecimentos, porém, conservam-se nitidamente regis-
trados na memória. Dois fatos importantes por suas
conseqüências: estão ambos na origem da fortuna
84
que haveria de favorecer a Guilherme. Considero-os
como a causa de todos os seus futuros sucessos.
Por mero acaso João fez ainda cedo, no melhor
momento, a opção correta. Aderiu ao, Ia.do de Ma-
tilde. Esta passava perto de seus domínios qu~n~o
ele a serviu, numa escaramuça, expondo a propna
vida. Cobriu-lhe a retirada quando o pequeno bando
que a servia recuava ante as forças, bastante supe-
riores, do rei Estêvão. Aqui ve~os un: desses por.me-
nores precisos - ínfimos, porem catlVant:s, e ainda
mais aos olhos dos entusiastas da cavalana - que
freqüentemente resistem ao esquecimen~o qua.ndo
esse desfia a trama da memória. Era pr:cIso f~gIr, e
depressa; Matilde cavalgava como en~ao faziam as
mulheres sentada sobre sua montana co~o uma
amazona; , atrasava a cornpan h'Ia. "Sen hor:, J~ro p~r
Jesus Cristo (ter-lhe-ia dito João). que nao. e POSSI-
vel esporear o cavalo dessa maneira; deveis passar
uma de vossas pernas sobre a sela." Lutou com de-
dicação, resistiu ao inimigo, tentou, no convento fe-
minino de Wherwell, retardar o avanço dos perse-
guidores. Estes incendiaram a torre em que ele se
instalara; o chumbo do teto derreteu-se e esco:reu
sobre seu rosto; os homens do rei pensaram que tmh:
morrido. Graças a Deus sobreviveu: regressou a pe
até Marlborough, porém só lhe restava um o~ho. A
memória dos príncipes é curta. Porém MatII~e se
recordou da façanha, da dedicação de seu servidor,
e seu filho Henrique Plantageneta não o esq~ec~eu
ao tornar-se rei de Inglaterra à morte de Estevao,
em 1154. João assim conquistara o a~or e boa vo?-
tade do senhor que mais favores podia lhe conferir.
85
 A segunda esposa, donzela Sibila, valia mesmo muito
Ele ia subindo na escala social graças a sua va-
lentia - mas acelerou o processo e subiu mais alto mais que a primeira.
casando-se com uma moça de elevada linhagem. Des-
de o começo desta história já nos deparamos com os
efeitos determinantes que as estratégias matrimoniais
Foi mãe de Guilherme, segundo dos quatro fi-
produziam, nessa época e nesse meio, sobre todos os
lhos varões que João Marechal engendrou "nela",
ritmos de ascensão social. Como sempre acontecia
mais duas filhas. Guilherme seria portanto o quarto,
com o primogênito, João Marechal foi casado cedo.
na ordem de sucessão ao pai. Precediam-no os filhos
Sua mulher, de quem nada sabemos, pois para Gui-
do primeiro leito, Gilberto e Gauthier (sabemos que
lherme e seu biógrafo ela não apresentava nenhuma
pelo menos este último exerceu o cargo de marechal,
utilidade, deu-lhe dois filhos. Porém, agora ele se
depois do pai) , e João, primogênito do s~gundo ~a-
via na oportunidade de contrair uma aliança muito
samento, que tinha o mesmo nome do pai e tambeI?
mais vantajosa. Ia-se evidenciando que Matilde esta-
lhe sucedeu. Nessa abundante progenitura masculi-
va para vencer. Patrício, o rival de João, já tratava
na Guilherme se localizava, pois, entre os extranu-
de se acertar com os prováveis vencedores. Levava
merários assim como Anseau, o filho seguinte, e o
vantagem na guerrinha local. Era de sangue bem
caçula, Henrique. O mais novo foi posto I?a I~re;a;
superior ao de João, o que nem mesmo no círculo
depois de longa espera, o sucesso de seu 1fl:~ao no
de Guilherme, cinqüenta anos passados, ninguém se
mundo o fez ascender no clero: morreu bispo de
atreveria a contestar; tinha mais poder do que ele.
Exeter. Que importância se dava, na casa, a esse.s
Negociava sua adesão a Matilde. Os Plantagenetas, meninos que tiveram a má sorte de nascer ma~~
para terem seu apoio, fizeram-no conde de Salis- novos? Uma anedota - é ela que introduz o herói
bury. Em contrapartida conseguiram que ele cedes- em cena quando devia ter uns cinco ou seis anos,
se a irmã a seu fiel servidor João. Os casamentos ser- e era esta uma das recordações mais antigas que ele
viam para isso - reconciliar inimigos, consolidar a contava - lança uma certa luz sobre a condição da
paz. Sem hesitação - na época eram corriqueiras criança na sociedade de cavalaria. Os ~o~u~entos
essas substituições de uma esposa por outra - João que possuímos falam tão pouco da condição mfa?-
repudiou a esposa, ficou livre, tornou a casar-se. til deixam-nos tão mal informados, que mUltas his-
Agia, segundo o panegírico, pelo que chamaríamos to~iadores, entre os quais eu, nos inclinamos a pen-
de civismo e para satisfazer seu senhor. Para pôr sar que os filhos de cavaleiros, exceto (s: tanto) o
filho primogênito, mal importavam a~ pal enquanto
fim à discórdia que reinava entre ele e Patrício. E
não tivessem a idade de combater Junto dele ou
não por apetite. Temos o direito de não seguir cega-
contra ele. Examinemos então essa anedota.
mente, nesse ponto, o que nos diz o trovador João.
87
86
 Foi no tempo em que João Marechal lutava
contra o rei Estêvão. Este cercava o burgo de New-
bury. Impaciente, enfurecido, jurando vingar-se
desses vilões que lhe faziam a afronta de resistir por
tanto tempo: pois o chefe da guarnição se recusava
a entregar o castelo, e a soldadesca de pé se atrevia
a repelir os ataques dos cavaleiros do rei. Estêvão
teimava no cerco. Mas terminou negociando. A luta
feudal era entrecortada de mil tréguas; mal a ação
perdia seu ímpeto, o tédio desagregava as tropas,
geralmente de pequeno porte; se um assédio demo-
rava, elas não demoravam a se dissolver; bastava um
pouco mais de tempo para que os cavaleiros fossem
sumindo, um a um. Os chefes viam-se então obriga-
dos a tratar, a firmar uma trégua para que cada
lado pudesse recompor as forças, antes de voltar ao
jogo, para uma nova partida, igualmente curta. As-
sim se concedeu trégua de um dia aos defensores de
Newbury, e depois uma trégua mais longa ao cava-
leiro que os apoiava, João Marechal, que prometia
servir de intermediário para conseguir de Matilde a
rendição da praça. Estêvão exigiu garantias, porém;
~xigiu que um dos filhos de João lhe fosse confiado
Como refém. Guilherme, o quarto filho, foi o es-
colhido. Refém de pouco valor, é verdade. Não
impediu que João reforçasse o castelo durante a tré-
gua. O rei percebeu que tinha sido enganado. O me-
nino, diz a canção, viu-se então "na aventura". Di-
ríamos hoje: em perigo. Vieram então os "lisonjei-
ros" que sempre são maus conselheiros, patifes. Ins-
taram o rei a enforcar Guilherme ou, pelo menos,
a ameaçar fazê-Io. Alertado disso, o pai fez saber que
88
pouco lhe importava a criança: ele ainda tinha "a
bigorna e o martelo para forjar outro, mais belo".
O que pensar de tal bravata? Que os pais eram
tão prolíficos, e a mortalidade infantil tão grande,
que mal se importavam com seus rebentos, ainda
que do sexo masculino? Ou, antes, que uma resposta
dessas pertence ao libreto clássico da grande ópera
que então se representava, com belos gritos, com be-
los gestos, no teatro da guerra feudal, e na qual tão
importante quanto trocar golpes era intimidar, ate-
morizar, convencer o adversário por meio de pala-
vras e mímicas? De minha parte estou persuadido
de que nenhum dos lados acreditou que se iria até o
fim, que se chegaria à execução capital. Isso bem
se vê depois da réplica, quando o espetáculo conti-
nua, numa sucessão de suspenses. É verdade que na
Inglaterra, país mais rude que o continente, havia
mais crueldade. Mas, dentre os que ouviam no co-
meço do século XIII a história de Guilherme Mare-
chal, quem poderia acreditar, a não ser mediante um
esforço extraordinário de recuo até uma época qua-
se centenária e já legendária, que se pensasse seria-
mente em sacrificar um refém, ainda por cima filho
de fidalgo, e de fidalgo perigoso? O interesse dessa
encenação, que talvez só tenha existido na mitologia
da família - e cuja recordação, em todo caso, deve
ter sido muito embelezada -, reside a meu ver nos
sentimentos atribuídos a um dos dois protagonistas:
o rei Estêvão.
O poeta o mostra enternecido com a crianci-
nha. Provavelmente as ações desse soberano, a me-
mória que se tinha dele, o lugar que na galeria dos
89
 retratos reais cabia ao antecessor de Henrique II já
induziam a emprestar-lhe os traços de um homem
fraco, atributos femininos, uma ternura meio idiota.
Mas, afinal? O biógrafo de Guilherme diz que ele
se derreteu, o coração inundado de "doçura", pe-
gando o menino entre as mãos, repelindo os conse-
lhos dos "lisonjeiros". Isso porque o garoto pedia
para brincar com o punhal de um cavaleiro que o
escoltava até a forca, porque pensava que era um
balanço a catapulta onde fingiam que o iam colocar
para projetá-Ia feito bola de aço por sobre as mura-
lhas, po!-'que perguntava o tempo todo de que esta-
vam bnncando, enquanto sitiantes e sitiados se en-
genhavam em tornar ainda mais terríveis os pre-
paratrvos de sua pretensa execução. Guilherme Ma-
rechal, chamando em seu socorro sua memória mais
remota, dizia ainda que, como o sítio prosseguisse e
ele continuasse refém, o rei gostava de tê-Ia em Sua
tenda, rolando os dois juntos no chão recamado de
flores, divertindo-se em brincadeiras de destreza, em
partidas de um tipo de pôquer, que jogavam Com
folhas de grama, e que a criança ganhava, está óbvio.
Cenas dessa ordem convêm perfeitamente à gesta do
conde Marechal: pois convinha introduzi-Ia em cena
já nos braços de um rei, situação premonitória de
sua futura ascensão até o poder soberano. Será que
pareceram inverossímeis aos que as ouviram contar?
Relações de tanta ternura soariam estranhas? Deve-
ríamos excluir, do rol das atitudes naturais desses
guerreiros, o amor pelas criancinhas?
Um sinal da condição infantil, pelo menos, é
certo, e dele dependeu todo o destino de Guilherme:
90
os filhos de cavaleiros, nessa época, deixavam cedo
a casa paterna; iam fazer em outros lugares o apren-
dizado da vida, e no caso dos filhos mais novos, a
despedida era definitiva, salvo algum acaso feliz.
Completados os oito ou dez anos, assim eram apar-
tados de sua mãe, das irmãs, das mulheres de seu
sangue, em meio às quais haviam vivido até então
e a quem se sentiam apegados. Notemos, aliás, que
as primeiras perguntas do pequeno Guilherme, re-
fém, ao servidor de sua casa que veio em sigilo in-
formar-se de como estava (espiando-o por entre
os panos da tenda real) foram sobre como passavam
sua mãe, suas irmãs, uma ruptura, portanto. E du-
pla: com a casa natal, com o universo feminino ?O
quarto das crianças pequenas. E passagem muito
brusca para um outro mundo, o das cavalgadas, das
estrebarias, armazéns de armas, caçadas, embosca-
das, enfrentamentos viris. Os meninos cresciam nes-
se meio, integrados no bando de cavaleiros, mistu-
rados os adolescentes, na promiscuidade militar, com
homens já maduros. Passavam assim a pertencer, em
posição subalterna, confundidos inicialmente com os
serventes, à armada sustentada por um novo patro-
no, o qual se incumbia de educá-Ias, de diverti-Ias,
tornando-se assim seu novo pai, enquanto a figura
do pai, do pai verdadeiro, do pai "natural", rapida-
mente se apagava em sua memória, se, não tendo
eles a primogenitura, não tinham esperanças de su-
ceder a ele um dia.
Observemos que Guilherme Marechal bem pa-
rece ter expelido completamente o pai da lembrança.
Ele mar reu em 1165. Sabemos da data graças a
91
 Outros testemunhos, pois o poema não faz a menor
alusão a esse falecimento. É verdade que Guilherme
estava longe: vivia então na Normandia. Mas era
um adulto, com uns vinte anos de idade. Nessa es-
pécie de memórias que nos legou, não mostra o
menor interesse em dizer que se sentiu comovido
com a morte de um homem a quem certamente não
via desde muitos anos, nem que tenha sentido a von-
tade ~e revê-Ío no leito de morte ou de acompanhá-
Ia ate a sepultura. Podemos até nos perguntar se
não terá esquecido o próprio lugar em que repou-
sava o despojo do pai e se terá rezado alguma vez
por ele. O único luto que jamais exibiu a darmos
crédito às memórias, foi pela morte do irmão mais
velho. Quando recebeu a nova, manifestou com tal
veemência a dor adequada que os presentes pensa-
ram que «s~u .coração ia explodir". Cuidou pessoal-
mente da distinção das exéquias. Mandou seus pró-
prios cav~leiros a Marlborough buscar o corpo,
acompanha-lo em grande pompa por três dias in-
teiros, junto com a viúva, até Cirencester, onde se
juntou a eles. Nessa abadia de cônegos regulares or-
denou que o ofício se fizesse com todas as honras' ,
e quase desmaiou, do único tipo de desmaio que não
compromete um cavaleiro. Na verdade, ele tinha
muita pressa em partir: Ricardo Coração de Leão
- o ano é 1193 - estava retornando do cativeiro.
Essa notícia lhe chegou ao mesmo tempo que a da
morte do irmão, e, diz o poema, já lhe serviu para
pôr bálsamo em sua alma. Não devia demorar-se e
partiu a galope para encontrar o rei, deixando o cor-
tejo fúnebre prosseguir sem sua companhia até Bra-
92
denstokes, onde, narra a história, repousavam seus
••ancestrais".
Seu pai? Não. Os ancestrais maternos: o prio-
rado, sabemos graças aos arquivos, havia-se benefi-
ciado dos favores de Patrícia de Salisbury, e foi desse
lado, do lado da linhagem de maior honra e à qual
ele sabia dever mais coisas, que João Marechal II es-
colhera ser enterrado. Uma aparente indiferença à
morte do pai, demonstração de dor e sentimento de
família à morte do irmão mais velho: há explica-
ção para essas duas atitudes. Em 1165 Guilherme
não herdava nada - assim como em 1219 seus
filhos mais novos tampouco herdavam, e nada per-
mite supor que tenham assistido aos seus funerais.
Mas em 1193 ele herdava: João Marechal n não
tinha filho varão. Uma prova a mais, e formal, des-
se traço característico da época: o que há de ritual
nas manifestações de afeto entre parentes os sinais
externos de apego que são os únicos a podermos exa-
minar, posto que não temos como sondar os cora-
ções ou avaliar a sinceridade dos sentimentos, de-
pendiam diretamente da localização dos interessados
na cadeia sucessória. É a transmissão dos bens que
alimenta, nessa sociedade, os únicos elos afetivos que
as pessoas são obrigadas a exprimir em público. Na
minha linhagem eu expresso abertamente o amor que
tenho por aquele que ainda detém os direitos que
serão meus quando caírem de suas mãos moribundas,
tal como o vassalo ama abertamente o senhor de
quem recebeu benefícios. O pai de Guilherme foi
pranteado, suas exéquias organizadas, sua memória
exaltada por Gauthier, o filho (dentre os dois pri-
93
meiros) que lhe sobreviveu, que provavelmente vol-
tara a viver a seu pé, uma vez completado seu perío-
do de aprendizado, que lhe sucedeu no cargo de ma-
rechal, e que não tardou a morrer. Se Guilherme não
chorou o pai, não foi porque sentisse raiva de ter
sido expulso da casa, sem nada ou quase nada. Agiu
da mesma forma com seu filho mais novo, a quem
amava muito, como ele próprio diz. Não chorou o
pai porque não lhe devia nada, fora o fato de tê-Ia
gerado, sem muito trabalho - nem, talvez, muito
prazer -, e de tê-Ia colocado numa casa adequada
para se iniciar nas armas e ficar em condição de
se fazer por si.
Voltando a paz, com a morte de Estêvão e a
coroação de Henrique lI, o jovem Guilherme se
despede da mãe, de suas irmãs (que choram) e parte
com um equipamento dos mais simples, acompa-
nhado apenas de outro "mocinho" e de um serviçal.
Atravessa o mar. Seu pai decidiu mandar o quarto
filho para a N ormandia, junto de Guilherme de
T ancarville, camarista do rei de Inglaterra. Esse ho-
mem, seu primo-irmão, governa um castelo forte,
no qual reúne noventa e quatro cavaleiros sob seu
estandarte, e é muito boa a posição que ocupa na
casa real: dos parentes próximos de João é um dos
mais poderosos. Por isso está obrigado a "amar" mais
do que ninguém sua linhagem, a "exaltá-Ia" tanto
quanto possa, a "honrá-Ia". Todos os seus primos
confiam plenamente nele. Contam com ele. Por isso
vê chegarem a seu castelo verdadeiros enxames de
94
mocinhos. Estes que chegam são os que a família
decidiu não mandar para a Igreja. Assim que parece
correto arrancá-Ios das saias da mãe e das criadas, os
pais se preocupam em confiá-Ias a Tancarville, para
(e
que os trate como se fossem seus netos.
"N--ao sao
seus descendentes, porém neles corre o mesmo san-
gue que é seu. Devido às leis de un:a gen~tica usu-
almente aceita na nobreza, são pOIS destinados, se
ele se der ao trabalho de cultivar suas capacidades,
a se tornarem tão ricos, tão generosos, tão corajo-
sos quanto ele mesmo. Ele acolhe sem problemas essa
meninada. As despensas da casa estão sempre cheias.
Como poderia usar melhor as reservas de alimento,
todo esse trigo que seus foreiros lhe trazem à casa,
do que criando esses meninos? Ele os educa. Sabe que
assumindo essa função ele substitui seus pais e, por-
tanto, multiplica sua progênie muito mais do que
ele próprio poderia gerar em suas sucessivas esp?sas.
T em sob a férula um tropel de futuros guerreiros.
Pertencerão a ele por todo o sempre, presos nos laços
de uma amizade respeitosa que costuma aparecer,
aos olhos de quem é seu objeto, como a mais segura
riqueza que possa haver no mundo. O senhor de
T ancarville se regozija de ver esses adolescentes se
rivalizando para agradá-lo.
Mal entrou nessa competição pelo amor desse
que o alimenta, e Guilherme já se sente invejado. Os
ciumentos repetem ao patrono: por que se incomo-
dar com esse imprestável "estraga-carne": o tempo
que não passa comendo passa dormindo. O chefe não
lhes dá ouvidos. Guilherme continua a comer bem;
são seus "os mais belos nacos que chegam ao senhor".
95
o senhor o ama. Ele prospera. Logo será escudeiro,
seguindo em suas expedições os guerreiros, servindo-
os. Passa oito anos nesse estado preparatório. Final-
mente Guilherme de Tancarville decide - o seu
protegido já passou dos vinte anos - cingir-lhe so-
lenemente a espada. Que é uma ferramenta, porém,
mais do que isso, um emblema do direito e dever de
combater. Seu ingresso na cavalaria certamente
ocorreu durante a primavera de 1167. A canção não
diz em que data. Não descreve o cerimonial. Isso é
meio estranho, porque na época era costume dar
enorme importância a essa jornada em que a in-
fância termina e o homem feito é admitido na socie-
dade dos adultos. Neste dia começa a verdadeira
vida, e cada cavaleiro o recorda como o mais belo
de sua existência. Na biografia do herdeiro dos con-
des de Guines, que foi inserida numa crônica genea-
lógica uns trinta anos antes de se escrever a história
de Guilherme Marechal, a data em que ele foi ar-
mado cavaleiro é o único elemento cronológico pre-
ciso. Ora, sabemos que o conde Marechal sentia essa
mesma reverência pelo seu adubamento. Mais devoto
do que dá a entender seu biógrafo, sentia que tal li-
turgia lhe infundira, para o resto de sua vida, algo
da graça divina. Em 1189, teria dito, a amigos que
temiam por sua vida, ou pelo menos por sua for-
tuna, num momento crítico que atravessava: "Deus,
a quem por isso rendo graças, fez-me enormes mer-
cês em minha vida desde que sou cavaleiro; minha
coragem se apóia na certeza de que continuará a fa-
zer-me o bem". Na sua mente a cavalaria, enquanto
fonte de graças, era exatamente o que os teólogos da
época definiam como um sacramento. Então? Por
96
que tanta discrição quanto à p~ópr~a sole.nidade?
No meu entender a melhor explicação seria a se-
guinte: não se gastou dinheiro com esse caçula. Ele
foi armado cavaleiro em uma fornada geral, como
era hábito nas melhores casas, sem ter nenhum re-
levo; misturado com os outros, numa cerimônia de
rotina.
Contudo o autor do poema, aproveitando as
incertezas de urna memória que vacilava no tocante
a tempos assim afastados, quis m~?nificar. esse ponto
crucial da biografia de um herói que figurava na
sua obra como o modelo da cavalaria. O canClOfilsta
João transformou o rito cost~~eiro que se, seg~ia à
entrega dos jaezes - uma especie de [antaziya arabe
que se chamava quintana, e,xerc,ício e~üestre no cor-
rer do qual os novos cavaleiros investiam com a la~-
ça contra manequins para demonstrarem sua perr-
cia - em um autêntico combate. Nessa parte de
seu relato ele integra lembranças descosidas, que na
verdade se referem a um combate do qual o Mare-
chal realmente participou, só que cinco anos mais
tarde em Neufchâtel-en-Bray. Desta feita ele lutou
do lado normando, para defender o conde d'Eu con-
tra a agressão dos flamengos, dos homens de Pon-
thieu e de Bolonha. Nesse quadro, no centro de um
recontro agitado, violento, sanguinolento mesm~,
como eram os choques armados durante as expedi-
ções de saque, mas que ele apresenta tão espetacular
quanto um torneio - e espontaneamente a palavra
"torneio" aparece no texto -, ele situa a ~rova
exigida de quem acaba de ser admitido no. seio da
cavalaria e que deve mostrar-se digno de tal ingresso
97
perante numeroso público (o qual reúne represen-
tantes dos dois sexos e dos diversos níveis da socie-
dade que realmente importam - cavaleiros, damas,
donzelas, burgueses, burguesas). "Fez suas provas",
diz o poema. E tanta virtude demonstrou que os
espectadores "não podiam acreditar que ainda estava
aprendendo o manejo das armas". Ninguém, afirma
o texto, esperava que ele se revelasse de tal modo:
ao começar a exibição foi postar-se ao lado do ca-
marista, mas este mandou o principiante afastar-se:
"Guilherme, fica atrás, não sejas tão afoito. Deixa
passarem os cavaleiros". Ora, cavaleiro ele já pen-
sava ser. E provou que já era. Arriscando a própria
vida, enfrentando não espantalhos, porém os mais
perigosos dentre os combatentes, esses cavalarianos
que eram chamados de sargentos para distingui-Ias
dos de melhor raça e que por isso mesmo não hesi-
tavam em usar de toda a .força. Eles se juntaram
contra Guilherme. Tomaram da arma ignóbil, um
desses ganchos de ferro utilizados, na Flandres, para
derrubar as casas dos burgueses que desrespeitavam
seu compromisso de paz. Pegaram-no pelo ombro,
tentando derrubá-Ia do cavalo -, Resistiu. Treze ma-
lhas da cota que usava se arrebentaram, mas não
caiu do cavalo. Cavalo que acabava de receber junto
com a espada, que valia muito dinheiro, que ele não
hesitou em arriscar junto com sua vida e que, me-
nos protegido do que o cavaleiro (que tinha arma-
dura) , foi ferido de morte. Isso nada tem a ver com
os jogos da quintana.
De noite, como era costume depois de serem
armados novos cavaleiros, o camarista reuniu sua
98
corte. Deu uma festa. Comida e bebida à vontade,
e da melhor -- "boas carnes compradas com bom
dinheiro", daquelas que os mercadores vendem,e que
são superiores ao que se pode tirar dos saleiros e
tonéis da casa. Oitenta cavaleiros devorando o que
encontram. Dar de comer aos seus, com abundância:
eis o dever do bom senhor. Os familiares esperam
também que ele Ihes proporcione diversão. Uma vez
saciados conversam. Rememoram os melhores lan-
ces da jornada: "Ricas palavras e belos dizeres". Pia-
das. Guilherme de Mandeville, barão, também quer
fazer rir: "Marechal, peço-vos um presente, um
sinal de amor. - Qual? - Uma retranca ou um
velho cavalo de tiro". Ingênuo, o novo cavaleiro
protesta: não possui mais nada de seu; "não se bateu
pelo ganho, mas para libertar a cidade". Perdeu
tudo o que tinha. Os outros caem na gargalhada. Ele
entende a lição. Tem coragem para dar e vender. E
aprende que a coragem serve, antes de mais nada,
para se enriquecer. Ora, de momento, passada a fes-
ta, depois de galopar, esgrimar, beber, comer, falar,
melhor do que jamais se fez nas mais suntuosas ceri-
mônias de investidura de Pentecostes, ele se vê mais
pobre do que nunca em sua vida. É a estiagem, o
pon to mais baixo de sua existência.
Com efeito, mal o bando retornou a T ancar-
ville, seu chefe, o camarista, anuncia aos novos cava-
leiros que de agora em diante só devem cont,ar com
as próprias forças. Completada sua aprendIzagem,
ele não mais se responsabiliza por alimentá-Ios. Par-
tam então, diz o texto, que vão "rodar pela terra",
Rodar, palavra rica de sentido. Andar sem descanso,
99

em puro movimento movimento sem reta, sem
meta. Pois não há meta final. Procurar, aqui, ali.
Demandar. Os velhos verbos "querer" e "conque-
rer": "conquistar apreço", sozinho. E sozinho pela
primeira vez. Pois na ruptura anterior, quando Gui-
lherme, de coração partido, teve de deixar a mãe e
as irmãs, apenas mudou de pensão: expulso, segundo
os usos, da casa paterna, seguiu, equipado - pouco
equipado, é verdade, mas pelo menos suas mãos não
estavam vazias -, para uma outra casa na qual os
costumes garantiam que seria acolhido. Essa primeira
partida não era aventura. Nem liberade: sob o poder
de um novo genitor, ia prosseguir sua infância. Mas
hoje terminou a meninice. Com a espada na cinta
Guilherme se tornou homem em meio aOs homens:
Agora só pertence a Deus. Junto com o boldrié mi-
litar, recebeu um poder que é, acima de tudo, poder
sobre si mesmo. Os ritos de investidura consagram
essa cerimônia na qual um homem toma posse de
si mesmo. Assim entendemos seu sentido, compreen-
demos que fosse tão importante ser armado cava-
leiro na sociedade em que penetramos graças ao poe-
ma, que tal evento fosse considerado o principal de
toda a vida masculina. Antes de receberem as armas ,
nesse dia notável, os rapazes se despiam e lavavam
o corpo. Tal como se lavava o corpo dos recém-nas-
cidos e o dos defuntos. Pois essa entrada, essa passa-
gem, era análoga às outras passagens, nascimento,
morte. Era como se eles viessem ao mundo pela se-
gunda vez, a única, na verdade, que importava real-
mente. Até então o que tinham vivido era ainda a
gestação, devidamente protegidos. Alguém alimen-
100
tava-os, criava-os, tutelava-os. Com a e~rância co-
meçava a liberdade, porém também o perigo. O M~-
rechal, conta João, autor da história, então sentiu
"enorme terror".
Pois Guilherme não era primogênito. Qua~do
foi armado cavaleiro seu irmão mais velh~, ~erdelro,
futuro chefe da linhagem, os costumes exigiram ~ue
também fosse mandado a rodar pelo .mundo, porem
de maneira gloriosa. Seu per~urso sena d:e~mero alar:
de. Destinava-se a fazer bnlhar na regrao, durant~
alguns meses, ou mesmo anos, a honra da cas~. Ex-
punha-se o rapaz aos perigos, é verdade, porem ele
recebia tudo de que precisava para enfrentar a pro-
va com fausto, para se valorizar, conjugando p:o.eza
com largueza. Era preciso que ele fosse. magmflc~.
Por isso partiu escoltado de companheiros e ser:-i-
çais, as bestas ricamente ajaezadas, levando consigo
grande quantidade de moedas de p~ata. Sendo caçu-
I porém Guilherme entrava na Vida sem nada pos-
a,' De tudo o que havia rece bid
<' 1 o
d e seu patrono,
oUlr. di ~ d
ritualmente, ao mesmo tempo que a con içao e
cavaleiro, o que lhe restava? Apenas a espada, a cota
de malhas partida, a cicatriz causada pelo ga~cho de
ferro, que ele conservaria até o fim de seus dias. Seu
bom cavalo estava morto. Quanto ao manto, pre-
cisou vendê-Io: vinte e dois soldos, em denários an-
gevinos. Isso era pouco, somente um décimo do q~e
custava um cavalo de guerra adequado, so~a estri-
tamente suficiente para comprar um burnnho q~e
o carregasse com suas armas: afinal de c~ntas nao
podia pegar a estrada a pé, levando o eqUlpamento
nas costas.
101

~ois ele ~art.iu para a luta. Rodar (tourner)
tambem quena dizer fazer torneios. Ir de um tor-
neio a outro. Nos quais brilharia, é claro, como os
primogênitos, mas sem jogar dinheiro pela janela.
Tentando, ao contrário, ganhá-Ia. Ganhar apreço.
Ganhar, acima de tudo, a vida. Arrumar a vida. Mal
tinha saído da casa de T ancarville e já lutava em
torneios, e já vencia. Com efeito, ainda lhe mostra-
vam a porta, ainda lhe diziam que partisse mundo
afora, e )á cheg~va a notícia de um torneio prestes
a. se realizar, GUIlherme, o Camarista, que não que-
na perder a ocasião, apressou-se a formar seu time.
Seu ex-escudeiro, novo cavaleiro, ainda estava no
castelo. E o camarista o contratou, como teria tra-
tado com um cavaleiro de passagem pelo lugar.
Como alguém que vinha reforçar o esquadrão do-
méstico, aumentando-o, não mais que isso. Com que
prazer o conde Marechal, daí a vários anos, lembra-
ria que seu patrono, o Camarista, o havia tratado
como amigo e mesmo "neto" - o amor de Carlos
Magno por Rolando. Mas contaria também que nesse
dia, tão decisivo - era sua primeira luta de ver-
dade -, dele só recebera "pequenos dons". Ele fri-
sava a parcimônia do castelão para deixar bem claro
que, no limiar da vida verdadeira, estivera reduzido
às suas próprias forças. E o que mais queria salientar
era. que conseguira sem ajuda de ninguém a rnon-
tana de combate indispensável para acompanhar
o~tros em ~u~uras expedições lucrativas. Como já
nao I?er~en~la~a casa de T ancarville, não tomou parte
na distribuição dos melhores cavalos da estrebaria.
Restou um, porém, no pátio, que ninguém quis. For-
te, bonito, de belo porte, mas rebelde ao freio, sel-
102
vagem demais e mal treinado, de modo que .ningué~
se atrevia a utilizá-Ia num combate esportivo. GUl-
lherme saltou em cima dele, deu-lhe de esporas, do-
mou-O enfim, numa espécie de rodeio cujas fases,
feitas de idas e vindas, o poema acompanha no me-
nor detalhe. E soube utilizá-lo com tal maestria que
naquele dia acabou fazendo quatro prisioneiros e
meio: meio porque consentiu, ingênuo que era,em
dividir o quinto com um companheiro que a~i~mava
tê-Ia ajudado na captura. Esse sucesso perm:tlU que
completasse seu equipamento, podendo ~ntao apre-
sentar-se em melhor postura no torneio segulilte.
Batendo-se muito bem ainda desta feita, porém so-
zinho: doente, ou mal avisado, seu patrono não apa-
receu. Fez maravilhas, segundo o que contou mais
tarde. Voando com suas próprias asas.
Já se falava dele. Começava a despertar inveja.
Tinha apenas vinte, ou vinte e dois anos, e o que
faria? Prosseguir seu caminho, solitário, como um
franco-atirador? Nessa época nenhum cavaleiro agia
sozinho por muito tempo. Todo ano - toda prima-
vera-, centenàs de rapazes se viam, como ele, lan-
çados para fora das fortalezas da nobreza, como um
fermento de turbulência que chegava ao mundo ex-
terior. A sociedade se protegia: canalizava essa tor-
rente de juventude, enquadrava rapidamente sua in-
quietante impetuosidade. Pois a sociedade que ora
os analiso era grumosa; irresistivelmente os indivíduos
se viam forçados a se aglutinar, agregando-se a gru-
pos, e era assim, rodeado de amigos, somando-se a
eles, que cada qual fazia seu caminho na vida. So-
mente na ficção romanesca é que existia andanç;t
103
solitária. E mesmo assim ela sÓ ocupa trechos desses
romances. Neles a solidão não é vivida como liber-
tação, porém, muito ao contrário, como uma crise
dolorosa, como uma espécie de penitência que mor-
tifica. A corte espera a volta de todos esses Lance-
lotes e, enquanto dura a prova, os cavaleiros legen-
dários sonham, tal como Erec, em retornar breve-
mente ao ninho, ou então, se ainda não se casaram,
em se abrigarem logo no seio de um espaço domés-
tico protetor. Na verdade, os guerreiros tinham bas-
tante medo de ficar sozinhos: o isolamento os en-
vergonhava, e muito. Um homem visto cavalgando
solitário era digno de lágrima, ou aparecia como um
desterrado, o que foi o caso do próprio Guilherme
quando, suspeito de adultério, não conseguiu se jus-
tificar e precisou fugir, o coração cheio de raiva,
da corte de Caen em plena época de Natal. Quinze
anos antes, logo após ser armado cavaleiro, sentiu
muita dificuldade em se desligar da casa do cama-
rista. Quando teve a coragem de deixá-Ia, sem nin-
guém mais, para participar de seu segundo torneio,
surpreendeu a todos. "Quem é esse, que sabe usar
tão bem de suas armas?", perguntou dom Barnabé
de Rougé. Sua dúvida foi satisfeita. Dava para iden-
tificar esse cavaleiro, situá-Ío numa formação: "É
de Tancarville seu escudo". Pois Guilherme havia
conservado a insígnia da família na qual passara
sua formação, que dele fez um homem. Ostentava-a
como uma licença. Como um selo de qualidade. Mas
também como uma tábua de salvação, uma carteira
de filiação a um grupo, recurso contra o desfavor e,
até mesmo, contra as sevícias que costumava sofrer
o homem que se apresentava sem companheiros. E,
104
quando terminou por romper o ví~cul~,' foi ~ara es-
tabelecer sem demora uma nova ligação. N ao tar-
dou a se prender a outras cores, a passar à proteção
de um novo patrono.
Quando assim interrogo este documento t~o
rico a fim de seguir a trajetória de uma ascensao
social, com o intuito de partir de seu exemplo para
construir hipóteses mais sólidas acerca do que devem
ter sido os movimentos de capilaridade e ascens~o
social na aristocracia do Ocidente durante o meio
século que se situa em torno do a~o 1200 (quer
dizer, quando estava no auge o cr~s~imento da E~-
ropa: no tempo forte de um prodigioso desenvolvi-
mento que de um único impulso fez acelerar-~e a
circulação monetária, fortalecerem-se a~ estatais e,
portanto, multiplicarem-se as oportumdade~ para
que um indivíduo se elevasse dentro da SOCiedade,
já através do dinheiro, cujo montante aumenta,:"a c,
portanto, apressava o próprio fluxo, já consegullld~)
os favores de príncipes mais ricos, e portanto mais
magnânimos), um fato me parece bastante claro: a
roda da fortuna, que ergue a uns e abaixa a outros,
girava naquele tempo a uma velocidade crescente,
mesmo dentro de um meio social aparentemente es-
tável, firmemente escorado nas estruturas linhagei-
raso Contudo, no caso dos cavaleiros, tal movimento
se mostra desdobrado. Dá-se em dois níveis superpos-
tos. No mais baixo, determinado indivíduo se vê
em ascensão; eleva-se, supera os demais, porém no
interior de cada grupo social, dentro dessas molé-
culas que são as grandes casas da nobreza, ante os
olhos de seu chefe, num clima de permanente com-
105
 petiçao interna, das mais violentas, e que vai agra-
vando a inveja, alimentando a intriga e as traições
dissimuladas. Por outro lado, num plano superior, .~
dessa vez ante os olhos dos senhores desses princi-
pados que não param de se fortalecer, um movi-
mento análogo suscita a ascensão de certas casas. A
primeira coisa que o ambicioso deve fazer, portanto,
é vencer dentro de seu próprio grupo. Porém, quem
pretenda elevar-se ainda mais alto deve pensar em
ascender no interior do grupo mais próximo da fon-
te que distribui benesses - do grupo que esteja mais
bem situado face aos poderes eminentes que são,
agora, os dos soberanos. Desde que não se viu mais
"mantido" na família, tão poderosa, de T ancar-
ville - o que quer dizer mantido pela família -,
primo de seu pai, Guilherme prontamente se dirigiu
para uma família ainda mais poderosa e que enten-
deu de aceitá-lo tal como era, ou seja, como um
homem que já dera provas de seu valor, porém nada
tinha de próprio além das armas. Escolheu essa fa-
mília a dedo: era a de Patrício de Salisbury, irmão
de sua mãe. A disposição dos laços de parentesco na
sociedade de cavalaria atribuía ao tio materno, em
relação aos sobrinhos, direitos e deveres privilegiados.
A linhagem que ele chefiava havia cedido, em tem-
pos idos, uma donzela a outra linhagem; assim per-
dera o poder sobre a moça, porém, em compensação,
viria a adquirir igual poder sobre os filhos que ela
pusesse no mundo. Por isso o tio esperava que os
filhos da irmã lhe dessem amor maior ainda que ao
próprio pai, e reciprocamente ele se sentia obrigado
a amá-los mais do que este último. Em especial, era
seu dever ajudá-los em sua carreira. Ora, o mais das
106
vezes, esse homem tinha as melhores condições de
Iazê-lo - pois, em decorrência das estratégias ma-
trimoniais, a esposa geralmente provinha de melhor
raça que o marido. Por conseguinte, para subire~ na
vida os rapazes geralmente se voltavam para a linha-
gem materna. Quando escolhidos para servir a seu.s,
elevavam-se na hierarquia eclesiástica graças ao tIO
cônego, abade ou bispo; se cavaleiros, iam combater
sob as ordens do tio rico-homem de pendão, certos
de encontrarem no seu círculo uma amizade calo-
rosa, um firme apoio e, ainda, as melhores oportu-
nidades de fazer fortuna.
Guilherme escolheu esse partido. Poucos dias
depois de sua investidura e seus primeiros feitos
d'armas, tornou a atravessar o mar. Queria, como
depois contou, visitar sua "boa linhagem" - en-
tendamos: das duas linhagens que nele confluíam,
a que lhe parecia capaz de proporcionar melhores
ganhos. Ao se despedir do senhor de T ancarville, este
lhe deu um último conselho: não se demorasse na
Inglaterra; o país de nada valia para quem preten-
desse ascender no ofício das armas. Chauvinismo de
normando. Mas conselho equilibrado, que o moço
Guilherme soube levar em conta: acabava de desco-
brir que lucro podia obter participando de torneios;
sabia que, naquela época, não se organizavam tor-
neios do outro lado da Mancha. Sabia porém, pelo
menos - e por isso fazia a viagem -, que na In-
glaterra encontraria uma casa de maior pompa.
Patrícia de Salisbury tinha uma vantagem sobre
Guilherme de Tancarville - era conde. Ou seja, si-
tuava-se imediatamente abaixo do soberano, no mais
107
alto grau da hierarquia de honras e poderes. E, além
disso, detinha o favor da corte. Desde que se decidiu
a apoiar a mãe do rei Henrique II, Patrícia soube
conservar o amor do Plantageneta. Por seu intermé-
dio, o sobrinho assim se aproximava um pouco mais
da casa real.
Dessa maneira, mal tinha chegado à Inglaterra
e já voltava ao continente, dessa vez a serviço do
rei. Agora seguia para o Poitou. Leonor de Aquitâ-
nia, condessa de Poitiers, rainha de Inglaterra, toma-
va esse rumo para tentar submeter seus vassalos re-
voltosos. O rei Henrique encarregara Patrícia de
guardar, em seu nome, a rainha durante a viagem.
Nessa função protetora, o conde de Salisbury foi
atacado, de surpresa, por um dos grandes barões
rebeld:s, ~ senho~ de Lusignan. A primeira coisa que
fez fOI por a rainha em lugar seguro; depois, sem
demora, enfrentou o inimigo, apesar de ainda estar
mal equipado. Montado num cavalo em pêlo, correu
para deter os agressores. Enquanto esperava uma
montaria melhor que seus escudeiros já lhe traziam,
foi ferido de morte, pelas costas, à maneira do Poi-
tou: por todo o norte do Loire se costumava dizer
que as pessoas daquele condado, gente sem fé nem
lei, sempre agiam à traição. Uma tal agressão causou
escândalo. Foi denunciada como um crime. A duplo
título: a moral dos guerreiros, dos autênticos, dos
nobres, dos francos, mandava que se tomasse todo
o cuidado no sentido de não matar os cavaleiros; e
proibia, isso de maneira formal e absoluta, matá-Ias
desse modo, pelas costas, ainda sem terem em mãos
todas as suas armas. Por outro lado, e isso era o
108
principal, a moral do feudalismo condenava o vas-
saIo que erguesse a mão sobre o senhor, ou sobre
aquele - como Patrícia - que o representava. Ora,
um crime tão odioso, aconteceu que foi Guilherme
quem o vingou, e penso que tal feito foi decisivo para
sua ascensão.
Mal viu o golpe que lhe matava o tio, ele agiu
segundo os preceitos de uma terceira moral, a mais
exigente, a da linhagem. Seu parente - e que pa-
rente: o tio materno, mais do que seu próprio pai
- caía ante os golpes de um assassino. Era seu dever
lançar-se em seu socorro, tentar salvar a vítima e,
quando nada mais fosse possível, pelo menos lavar
o insulto no sangue do homicida. Temerário se me-
teu na refrega, a cabeça desprotegida, sem elmo.
Logo eram sessenta e oito contra ele, armados de
chuços; com muita coragem conseguiu matar seis de
seus cavalos; porém, afinal, passando por trás da
sebe contra a qual o jovem cavaleiro se tinha encos-
tado, um adversário (pelas costas, mais uma vez)
conseguiu feri-Ia na coxa. Caiu. Levaram-no, presa
de qualidade, gravemente ferido: aqui se localiza o
episódio da dama que lhe mandou a estopa. Esse
feito de armas, muito brilhante, teve repercussão
de longe superior à das proezas mais notórias que ele
tinha realizado no campo do torneio. Guilherme
agora não estava praticando um jogo. Não estava
procurando a glória, nem um butim. Simplesmente
cumpria seu dever, o primeiro dever de um moço,
enfrentando o mal, expondo realmente a vida ao
perigo. Isso já bastaria para elevar, e muito, seu pre-
coce renome. Mas sucedia que o homem que ele
109
procurara vingar era o lugar-tenente do rei. Foi
então como se Guilherme tivesse vingado o próprio
rei e defendido a rainha, já que, nesse caso, era a
pessoa dela que os criminosos atacavam. Eleonora
assim o sentiu: deu reféns em troca de Guilherme,
salvou-o do cativeiro, admitiu-o entre os seus. Foi
alimentado e armado por ela. De familiar do tio, esse
acontecimento fortuito o transformou em familiar
do soberano.
A condição monárquica, por esse tempo, já se
tinha emancipado o suficiente da confusão feudal,
já tinha alcançado uma certa maturidade: e, por
isso, conseguir a estima do rei, poucos meses após
ser armado cavaleiro, garantia o futuro de um
homem. Dois anos mais tarde, no verão de 1170,
Henrique II formava a casa de seu filho primogênito,
Henrique, o Moço, a quem ele acabava de fazer rei,
sagrando-o e coroando-o. Ao pé desse príncipe, rapaz
de quinze anos, um ano a mais do que os costumes
do tempo exigiam para a maioridade, porém que
ainda não fora armado cavaleiro, e por isso preci-
sava ser guiado, governado, era então necessário
haver um homem de confiança, que lhe servisse de
mentor, de instrutor no ofício das armas, que além
disso o ajudasse a não deslustrar a honra de sua casa,
por exemplo substituindo-o nas refregas as mais
difíceis. Henrique pai procurou um homem assim
credenciado entre os jovens cavaleiros que mostra-
vam seu valor na casa real. E foi Guilherme que ele
110
designou "para guardar e instruir o rei moço de
Inglaterra" .
Aos vinte e cinco anos vemos então Guilherme
situado muito acima de suas primeiras esperanças -
membro da casa, da "rnesnada", como se dizia na
época, do "palácio" de Henrique, o Moço. Esse corpo
se compunha de um núcleo principal, permanente,
de cinco ou seis cavaleiros (entre os quais Guilher-
me) ; ocasionalmente ele se expandia, enormemente
por vezes; chegava a reunir até uns duzentos c~va-
leiros; mas o efetivo habitual orçava pelos vinte
guerreiros, sendo a maioria de normandos. Guilher-
me era o chefe inconteste do grupo, "superando
todos os demais". Poderíamos, aqui, indagar se a
biografia não exagera a posição do herói. Mas acon-
tece que o seu testemunho é confirmado por do-
cumentos encontrados nos arquivos da época: na
lista de personagens que subscreviam os atos de Hen-
rique, o nome de Marechal se lê acima de todos os
simples cavaleiros; segue-se imediatamente ao dos
nobres de primeira categoria, ao dos barões. Pense-
mos portanto em Guilherme como uma espécie de
prefeito do palácio; protege o patrono ainda ado-
lescente, dirige-o, manipula-o. O resto de sua vida
Guilherme reivindicou a glória de ter sido, durante
aqueles anos, "mestre e amo de seu senhor" (e o
biógrafo, repetindo-o, justifica: "Em nome de Deus,
ele bem podia sê-lo, posto que o superava em proe-
zas"). Entendamos o sentido da expressão: Henri-
que, o Moço, era efetivamente "senhor" de Gui-
lherme, que como todo vassalo lhe devia fidelidade.
Henrique, porém, via-o como seu "mestre", no sen-
III
tido pedagógico do termo: quem lhe ensinava as
armas. Desse magistério procedia a ascendência que
fazia de Guilherme o "amo" desse menino, seu se-
nhor. Em latim, a palavra adequada seria dominus.
Guilherme na verdade dominava Henrique. Ora,
esse era rei. Por enquanto apenas associado ao pai e
em posição subalterna. Mas Henrique, o Velho, já
chegava aos cinqüenta anos, idade em que morrem
os príncipes dessa época. Henrique Junior logo per-
deria a ressalva. Reinaria sozinho. E então Guilher-
me teria o melhor lugar de todos para fazer fortuna
a seu lado.
Por enquanto ele o educa, ensina-lhe o que o
"moço", o menino, deve ir progressivamente conhe-
cendo. Essa formação é realizada no interior do
bando que constitui a "rnesnada", enxame vagabun-
do que "erra", anda pelo país. Errar e gastar andam
juntos. Ora, o jovem rei nada tem de seu. Os seus
dirigem-lhe então a ambição para um dos grandes
feudos dos avós, a Normandia, ou quem sabe o
Anjuo. Ao rei Henrique lI, que desconfia de seu
filho imaturo, repugna pôr-lhe nas mãos terras tão
belas. Por isso o herdeiro se vê forçado a continuar
vivendo na dependência do pai. Que logo reclama
de seus gastos desmedidos. Invejosos o rodeiam, inve-
josos o excitam a dilapidar. "Quinhentas libras ante-
ontem. E não lhe resta uma sequer. Um dia desses,
não lembro bem quando, dei-lhe mil libras ... "
Enquanto, por outro lado, os cavaleiros da casa im-
pelem seu patrono a fazer cada vez mais exigências.
Todas as linhagens nobres da época, salvo talvez a
dos reis de França, eram afetadas por essa situação
112
absurda: a de um moço que um dia receberá tudo,
que os tios e irmãos invejam, que vai crescendo, que
não suporta mais depender apenas da liberalidade
paterna. Impaciência dos dois lados: "Muitos ditos
fortes e amargos"; é inevitável agravar-se a discór-
dia, e todos os que têm interesse em envenenar essas
querelas domésticas, em especial os chefes das senho-
rias inimigas, fazem o possível para piorar a situa-
ção, para instigar ao máximo o velho e o moço
em seu antagonismo. Na casa Plantageneta isso veio
resultar em ruptura. No ano de 1173, quando boa
parte do baronato já se revoltara na Inglaterra con-
tra a expansão do poder régio, Henrique II, que
então tinha a corte em Alençon, ficou sabendo que
seu filho mais velho também se rebelara, com o
apoio do irmão Ricardo. Estavam ao sul do Loire,
nos territórios que pertenciam à mãe; e toda a aris-
tocracia da Aquitânia, perpetuamente indócil e que
apenas aguardava uma ocasião para protestar" se
revoltou com eles. Era evidente que o rei de França
os apoiava, posto que seu jogo consistia em apro-
veitar tudo o que pudesse debilitar seu grande rival.
Guilherme tomou o partido de seu senhor imediato.
Seguia nisso seu dever. Era de sua "família", era
"homem seu": pertencia a ele. Mas também levava
em conta seu interesse - apostava no futuro, na
juventude, na ascensão, que acreditava rápida, do
moço de quem era o "amo". O cronista Benedito de
Pererborough, relatando a discórdia, inscreve Gui-
lherme Marechal no rol dos que traíram Henrique II.
O outro Henrique, o Moço, não passava então
dos dezenove anos. Já era rei, também, mas ainda
113
não possuía espada, não tendo sido armado cava-
leiro. O que, para os cavaleiros de sua casa, era uma
vergonha; repetiam: seja logo armado, "que sua
"rnesnada" será mais audaz, mais honrada e, acima
de tudo, mais alegre". Na verdade, Henrique ainda
não conhecia o bastante do ofício. Nem tinha chega-
do à idade adequada. E, mais importante, seu pai não
tinha pressa. O autor da história do Marechal pre-
tende que Henrique II queria, para "sobrelevar" seu
herdeiro, que ele fosse armado pelo rei de França.
Pois era costume que o sogro - Luís VII o era des-
de as bodas de 1171 - armasse o genro. Porém se
pode supor que João, escritor, afirmasse isto apenas
para valorizar seu herói. Pois o sacramento militar
não foi ministrado por um rei, personagem sagra-
do; mas por Guilherme Marechal, pobre cavaleiro,
que não tinha "um sulco de terra nem coisa alguma,
fora sua cavalaria". Seu discípulo caminhou até ele,
apresentando-lhe a espada: "De Deus e de vós, quero
receber esta honra". Guilherme cingiu-o do gládio,
depois beijou o novo cavaleiro. Repleto de glória e
invejado por todos a sua volta, especialmente pelos
grão-senhores da corte de França enviados por Luís
VII: um dos irmãos do rei, seu condestável, o senhor
de Montmorency, Guilherme des Barres. Nessa oca-
sião eram todos aliados do filho rebelde. Firmaram
então com o Marechal uma amizade que jamais se
enfraqueceria, a despeito de todos os conflitos e in-
versões de aliança: naquela época a guerra era tão
normal quanto a paz, uma ocupação, maneira e
meio de vida; passageira; e, para os cavaleiros, pra-
zerosa ; ela nada rompia permanentemente das rela-
ções do coração.
114
Eu me indago se, escolhendo seu mestre para
padrinho, o novo cavaleiro não qu~s justam~nt: ma-
nifestar, em plena revolta, sua independência -
recusando submeter-se a alguém mais poderoso do
que ele na reverência que todo cavaleiro devia a
quem o introduzia na sua "ordem"; eu me pergunto
se Henrique, o Moço, na verdade não quis ter por
padrinho, como ele mesmo disse, apenas a Deus. E
Guilherme, que era um ninguém. Este, contudo, até
a morte considerou esse papel que cumpriu tão cedo
como a maior honra que teve no mundo. Brincou,
em criança, nos braços do rei de Inglaterra. E agora
suas próprias mãos faziam o rei da Inglaterra pass~r
da infância à plena virilidade. O que não poderia
esperar, depois, de seu senhor?
No outono de 1174 voltou a paz. Muito dura
para os rebeldes ingleses. Porém o velho rei perdoou
o filho. E não foi rigoroso com Guilherme, que afi-
nal não lhe faltara - pois a fidelidade doméstica,
na época, prevalecia sobre todas as demais, devendo
ser atendida em primeiro lugar. Henrique, o Moço,
não tinha muita pressa de retornar à casa do pai;
demorou-se no continente; finalmente, um ano de-
. atravessou o mar com sua " mesna d"L
pors, a. ogo se
aborreceu: não havia torneios na Inglaterra. Logo
se cansou das caçadas, das falações, de estar parado,
de não ter o que fazer. "Um longo período parado
envergonha o moço." O que significa: cobre-o de
vergonha. Envergonhados, sentindo-se inúteis, ocio-
sos, os "moços", os donzéis não conseguem ficar
parados e se tornam insuportáveis. Foi o que acon-
teceu com Henrique, o Moço, em poucos meses.
115
 ~ssim que falou em fazer uma peregrinação a San-
tiago de Compostela, Henrique, o Velho, deu-lhe
permissão, aceitando de bom grado pagar as des-
pesas de mais uma viagem só para se livrar rapida-
mente do filho. E por isso o rei moço e os seus cor-
reram ao continente, escolhendo a travessia mais
curta, a que vai de Dover a Wissant, perto de Bo-
lonha. O importantíssimo conde de Flandres, Felipe
4
...._@_....
de Alsácia, que nos territórios do reino de França
seguia uma política de orgulho e prestígio, aguar-
dava o bando. Pretendia distrair o fedelho que o co-
mandava e assim tomá-Ío sob sua direção. A 19 de
abril de 1176, a vida voltou a ter sabor. O mundo
dos torneios e das andanças tornava a abrir-se para
o esquadrão que desembarcava com Guilherme Ma-
A BEIRA dos trinta anos, era a primeira vez que
ele se sentia perfeitamente senhor de si. É ver-
dade que continuava encerrado num grupo. Nesse
rechal a sua testa.
grupo, porém, estando longe de Henrique II, não
sentia mais nenhuma autoridade que o contivesse.
As rédeas estavam firmes em suas mãos. O chefe
nominal da companhia, o senhor que lhe dava as
cores, o cavaleiro novo que ele havia armado, sendo
pouco hábil não tinha como dispensar seu conselho,
seu socorro, confiando inteiramente nestes. N à prá-
tica, o Marechal tinha, tal como um barão, a chefia
de uma casa, e de uma casa bastante independente.
Como viria a se conduzir? Como contaria, depois,
que se conduziu, ele que desejava ser reconhecido
como o melhor cavaleiro do mundo?
Sua função, seu dever para consigo mesmo,
para com o senhor a quem servia e ainda para com
todos os homens da "família", consistia, como afir-
ma o autor da História, em "conquistar apreço" -
quer dizer, o renome de valentia - e honra. Au-
116
117

mentaressa honra ou, pelo menos, nada poupar para
que a honra não fraquejasse, não se transmudasse
em vergonha. O maior medo dos homens desse meio
em relação à vergonha era que ela lhes viesse dos
d~sregramento.s das mulheres, de sua parentela pró-
xima e, especialmente, de sua própria mulher, da
esposa. Henrique, o mais jovem de todosv era em
t~do o ?ando o único casado, não somente porque
nao havia outros varões primogénitos dentro do gru-
po, porém ainda porque esses grupos, ou "mesnadas"
se identificavam com casas nobres constituídas em
torno de um único casal. Por isso o rei subordinado
da Inglaterra precisava vigiar bem sua consorte. Já
os d~mais cav~leiros, o Marechal e seus colegas, eram
solteiros. Corriam menos riscos. Seu ardor se concen-
tra.va todo na :naior atenção às obrigações da cava-
laria, no respeito às regras de uma moral neles in-
culcada durante a adolescência e que continuavam
a _fortalecer e:n sua mente todas as narrações e can-
çoes que OUViam. São três as principais determina-
ções dessa ética.
Primeiro, a fidelidade. Manter a palavra não
trair a fé jurada. Essa exigência era dosada segundc
hierarquia estrita e rigorosa. O cavaleiro se situava
no centro de vários círculos concêntricos, cuja coe-
são se devia à lealdade dele. Devia ser leal aos com-
ponentes de todos esses círculos. Porém, havendo
exigências contraditórias, devia prevalecer a fideli-
dade. aos mais próximos, em primeiro lugar ao que
chefiasse o corpo inicial; os amigos mais distantes
vinham depois, a fé a eles devida era mais flexível
dobrando-se, porém sem se romper, diante de ins-
118
tâncias mais sólidas. Ninguém devia ofender-se co~
isso. Benedito de Peterborough errou ao tach~r GUi-
lherme Marechal de traidor, e o próprio Hennque H,
como já vimos, não entendeu assim as coisas.
O segundo dever desses guerreiros consistia em
agirem com valor, em serem valer,osos - comba-
tendo com o intuito de vencer, porem obedecendo a
determinadas leis. O cavaleiro não luta à manei.ra
dos vilões. Essa observação Guilherme fez um dia,
ao conde Balduíno de Flandres, numa das etapas da
árdua guerra que os anglo-normandos travavam
con tr a o rei de França, já no ano de 1197 . Tendo
em apoio as tropas de suas camunas, Balduíno de
Flandres propunha formar como que um espaço fe-
chado, uma "liça", cercada pelas carroças de .seus
soldados plebeus. Ali os cavaleiros aguardanam,
protegidos, o ataque inimigo. O ~arechal se r~belou
contra um tal conselho. Nada disso; esses vei culos
podem ser dispostos diante da praça sitiada, .p~ra. im-
pedir a intervenção dos soldados pedestres mmugos:
que vilões enfrentem vilões. Mas, para homens cuja
função e honra residem em manejar as armas, não
há nenhuma fortaleza. Eles enfrentarão o adver-
sário como cavaleiros, não como "cavilosos" (não
agindo à maneira das raposas, que usam de artifícios,
porém feito leões) , em campo aberto, recusando-se
a fazer qualquer emboscada, dispondo-se em or-
dem de batalha, à vista do inimigo. O valeroso ne-
nhuma proteção almeja, a não ser a presteza de seu
cavalo, a qualidade de sua armadura e o devotamen-
to de seus iguais, cuja amizade o fortalece. A hon-
ra cbriga-o a parecer intrépido, até às raias da [ou-
1\9
 cura. Essa temeridade fez que os companheiros de
Guilherme o repreendessem, fraternalmente, diante
dos muros de Montmirail, durante as guerras do
Maine: ele se excedia. Por sobre o fosso escavado na
rocha, defendendo a fortaleza que os anglo-norman-
dos investiam, estava lançada uma simples ponte es-
treita, sem parapeito, que fazia como que uma cor-
Cova pela metade de sua extensão. No seu ponto
mais elevado estavam dez inimigos, entre os quais
um cavaleiro, armados todos de chuços. O Mare-
chal galopou contra o obstáculo, forçando-o; por
conta própria, o cavalo deu meia-volta; caso se des-
viasse apenas uns dois dedos, Guilherme cairia no
abismo. Mais tarde, o Marechal muito se gabou des-
sa imprudência sua. Quando ensinava Henrique, o
Moço, excitava-o a arriscar-se dessa maneira, sem
considerar o perigo, estando sempre prestes a acor-
rer ao pupilo para tirá-lo de dificuldades e tirar-lhe
assim, também a glória.
Talvez aqui eu devesse enunciar um quarto
preceito: com igual temeridade, conquistar o amor
das damas. Foi o que valeu a Guilherme os dissabo-
res que já relatei. Mas as mulheres têm parte Ínfima
no relato que me dá tais informações: por isso não
me detenho na cortesia. E me atenho à terceira das
virtudes necessárias - a largueza. Esta realiza o
gentil-homem, instaura a distinção social. A biogra-
fia afirma-o com toda a clareza: "gentileza (ou
seja, nobreza) cria-se na casa da largueza". O ca-
valeiro tem o dever de nada reter em suas mãos.
Tudo o que lhe chega ele dá. De sua generosidade
haure a força que possui e o essencial de seu poder
120
- ou, pelo menos, o renome e a calorosa amizade
que o cercam. O único elogio que o Marechal apn:-
ciava ouvir, relativo a seu pai, era que este havia
distribuído suas riquezas em abundância e, certa-
mente, o valor pelo qual ele próprio esperava ser
admirado, na canção que ora analisamos, era sua
munificência, sua incapacidade de conservar o que
quer que fosse, o desperdício que dele jorrava em
abundância, dispersando seu haver para alegrar as
pessoas a quem amava.
Mas é nesta articulação de suas estruturas que
mais vemos a moral da cavalaria chocar-se com a
realidade. Ela se formou num tempo em que era
pequena a circulação de moedas, em que o dom e
sua retribuição envolviam praticamente tudo, no
movimento da riqueza, o que não se transmitia por
herança. Ora, durante o abrupto crescimento eco-
' nômico do último quartel do século XII, a intro-
missão da moeda veio abalar as bases mesmas dessa
construção. Até os menos perspicazes percebem que
os chefes dos Estados, então renascentes, "azeitam as
mãos", fazendo seu jogo graças tanto ao dinheiro
quanto às armas; foi graças ao dinheiro que o rei
Henrique II conseguiu separar de seu filho revoltoso
os barões de França, graças ainda ao dinheiro que
mais tarde Felipe Augusto obteve o apoio da cúria
pontif icia, Esse poder novo da moeda desmoraliza.
Pois os denários funcionam como se estivessem es-
condidos por trás de paliçadas, são coisas desprezí-
veis, de vilões. Vilões e burgueses não dão dinheiro,
porque o apreciam demais: acumulam-no; fazem-no
frutificar, emprestam com usura. Recordemos a ira
121
de Guilherme contra o monge sedutor. Ao passo
que o cavaleiro, nisto seguindo a moral de sua ordem,
só toca na moeda com repugnância e para pronta-
mente reparti-Ia na festa. Sucede, porém, que o ca~
valeiro se veja obrigado a utilizá-Ia para necessida-
des sérias, e isso num ritmo crescente. Tudo tem
preço. É o caso do equipamento indispensável ao
guerreiro, e que se estraga depressa, especialmente
os bons cavalos de que ele depende para suas proe-
zas, e que perde nos jogos belicosos, ou machuca nas
cargas de cavalaria, ou, ainda, que arrebentam nas
cavalgadas. Cada esquadrão de cavaleiros andantes
assim se vê rodeado de uma nuvem de traficantes
solícitos a segui-Io, a precedê-lo, esperando-o num
ponto da estrada, alcançando-o, aglomerando-se des-
de que sentem que está para ocorrer uma refrega de
monta. Eles abrem seus fardos, exibem as merca-
dorias, tentadores. Têm de tudo, mas cobram o pre-
ço de suas mercadorias. Por isso ninguém pode per-
seguir a glória e a honra sem jogar dinheiro pela ja-
nela, nem sempre por prazer.
A casa do rei moço, por exemplo, tem gastos
tão enormes que os credores a atacam mal desponta
a aurora, ao termo de cada etapa. Então se descobre
que a casa deve trezentas libras a fulano, cem a
beltrano, ou duzentas, por enfeites, mas também por
palafréns, ou víveres; um certo dia, a dívida "sobe
a seiscentas libras", confessa o escrivão que registra
as contas. Quem poderá tirar tanto dinheiro dos
cofres? O Marechal, que se adianta: "A 'rnesnada'
não tem tantos denários, porém vós os tereis em um
mês"; e os outros confiam em sua palavra. Sucedeu
122
uma vez que um desses plebeus bri~~entos que vi-
nham tentar a sorte, oriundo de regioes selvagens e
pobres, Sancho, chefe de um bando de mercenano~
que Henrique, o Moço, tinha contratad~, e que ,ate
então não vira a cor do soldo a ele devido (pOlS ,a
mercadoria se infiltrara até na própria guerra: havia
zente que para fazê-Ia exigia pagamento, e caro,
~ratando-se de bons especialistas), segurou com a
mão o freio do cavalo no qual ia Guilherme: ",Es-
tais preso. - Por quê? - Para que me pagueIs o
devido; eu me contentarei com cem marcos. - Sou
cavaleiro pobre, nada possuo. Mas, lealmente, eu vo~
fio (eu vos dou a palavra de) que me entrega~el
à vossa prisão no dia por vós fixado". Vemos entao
o Marechal preso em nome das dív~das de seu senhor.
Por sorte, pôde obter a soma e a liberdade. Mas res-
tam o incômodo dessas obrigações, que tanto pesam,
o desagrado de ter de se entregar mediante p~lavra,
de entregar corpo e alma, até se t~rnar cativo de
mercadores, de mercenários. E fmalmente uma
amarga descoberta: «Quando,f~lta o h~ver, o orgu-
lho tem de se ajoelhar"; a penuna tambem pode cau-
sar vergonha. Constante obses~ão d~ vergonha. Por
falta de dinheiro, não conseguir mais ma,nter a po-
sição, o lugar, no grande jogo da ~avalana. E c~m~
terá dinheiro com nobreza, sem vileza, quem nao e
herdeiro sequer de uma terra, quem não tem p~r
trás de si esses intendentes que fazem va~er os di-
reitos senhoriais, sem que o senhor precI~e s,equer
pensar nisso? O dinheiro agora se re~ela mdlspen-
sável à honra, quando ela exige que seja despr~zado,
e isso no momento exato em que é urgente ahmen-
tar essa honra, exaltá-Ia, durante os anos d a " mo-
123
 cidade": foi com essa questão, lancinante, que o
Marechal se deparou cada dia de sua vida, após re-
~or~ar à França, e nos sete anos que se seguiram,
mteiramenre dedicados a torneios.
o gosto pelos torneios então estava no auge.
Nos anos vinte do século XIII, ao ser redigida a
narração, os contemporâneos julgavam, ao que tudo
indica, que tal gosto já diminuíra muito. É pelo
~e~os este o ponto de vista do autor: não nos pre-
cipitemos a tomar como simples lugar-comum lite-
rário suas lamentações sobre a decadência da proe-
za. Tomemos um fato como ponto de partida: en-
quanto João, trovador, trata dos anos 1173-1183,
ao longo de mais que dois mil e quinhentos versos,
fala quase somente de torneios. Nenhum documen-
to, a meu conhecimento, dá informações mais ricas
sobre como então se praticava tal esporte. Tal como
as touradas de hoje, ou o rúgbi, não era jogado em
todos os lugares. Quem vivesse na Inglaterra e dese-
jasse tomar parte nele, conforme observei ainda há
pouco, via-se obrigado a atravessar o canal da Man-
cha. A biografia do Marechal contém a descrição
de dezesseis torneios, todos eles localizados com pre-
cisão, exceto um. Assim divisamos o paraíso dos
torneios, circunscrito por uma linha imaginária que
passaria por Fougêres, Auxerre, Épernay, Abbeville.
Vemos também que apenas duas dessas partidas fo-
ram disputadas no centro de principados feudais,
uma em Pleurs, perto de Sézanne, no condado de
Champagne, outra em Saint-Pierre-sur-Dives, per-
124
to de Caen, no ducado de N ormandia. Todas as
outras foram organizadas nos confins, nas "marcas"
dessas formações políticas, junto às velhas florestas
fronteiras que desde tempos imemoriais separavam
as etnias (nos limites do Verrnandois e dos domí-
nios capetos, entre Gournai e Resson, perto de Com-
piêgne ; três vezes nos limites da Champagne, em
Lagny e Joigny, com a Ilha de França e o ducado
de Borgonha; nas fronteiras da Normandia, com o
Ponthieu, em Eu, com a Bretanha e o Maine, em
Saint- James e Saint-Brice, com o Perche e o con-
dado de Blois, em Anet, Maintenon e Épernon).
Uma tal distribuição geográfica dará muito o que
pensar aos interessados nas origens desses simulacros
de batalha.
Quanto aos jogadores, parte deles vinha da
área delimitada pelos mais excêntricos dentre esses
quinze campos de torneio - área que considero
como a pátria desse esporte -, porém havia tam-
bém os que vinham de fora. O espaço de recruta-
mento dos participantes formava então uma espé-
cie de auréola em torno do espaço de jogo propria-
mente dito, ampliando-o porém não em demasia.
Muitos vinham da Inglaterra; contudo, de mais
longe, um rei da Escócia figurava em torneios como
um espectador interessado. Muitos vinham da Breta-
nha, do Anjou, do Poitou, porém nenhum de re-
giões mais do sul. Muitos vinham de Borgonha, da
Flandres, do Hainaut, alguns da região de Thiois,
ou das Terras a Montante, quer dizer, da Baixa Lo-
rena; nenhum, porém, de regiões mais a leste. Com
efeito, a voga de um esporte depende não só da tra-
125
 dição, porém do ardor dos que o organizam, dos oficies desses organizadores. Desincurnbir-se deles
que se esgotam para dar-lhe sucesso. Para compre- a contento era o meio mais eficaz de um barão au-
en,der a geografia dos torneios, devemos, pois, exa- mentar seu prestígio, a maneira mais prezada, e por
minar quem os promovia.
isso mesmo mais lucrativa, de dar curso à largueza,
, Nenhum rei, exceto o moço Henrique, mas que pcsto que lhe trazia reconhecimento e gratidão, es-
J~stamente não passa de um moço, que, sob a auto- pecialmente do elemento mais fogoso, mais ágil da
ridade do pai, ocupa o papel de príncipe da juven- sociedade militar: de todos esses "rapazes" que for-
tude, encarregado de atividades fúteis, cuja realeza, mavam a esmagadora maioria dos competidores, j~
para dizer a verdade, ninguém leva a sério. Não pa- que, no meio dos que mediam suas forças em tais
recia decente que os lugares-tenentes de Deus , a campos, os "altos barões" eram quase que os únicos
quem os santos óleos da sagração conferiam poder a serem casados. Por toda a história, os poderes pro-
:emi-religioso, se metessem em diversões que a Igre- curaram obter apoios organizando jogos. Estou con-
ja condenava em todos os seus concílios do último vencido de que, no final do século XII, a alta aris-
meio século, como armadilhas do Canhoto; os tor- tocracia não encontrava, no norte do reino de Fran-
neios, afirmava ela, desviavam os cavaleiros de Cris- ça, trunfo mais forte para resistir ao fortalecimento
to dos negócios militares importantes, em especial da magistratura real do que esse: conquistar o apoio
da cruzada; eles mutilavam, estragavam esses guer- da cavalaria oferecendo-lhe sua diversão predileta.
rei~os cuja vocação seria a de combater o mal, a he- Também era por prazer que alguns barões se entre-
resia, a descrença; eles os dizimavam: pois nesses en- gavam, por inteiro, ao que podemos legitimamente
fre,nt~mentos havia maior risco de morte do que na chamar de rnecenato: os condes de Clermont, de
propria guerra. Contudo, os duques e condes - os Beaumont, de Saint-Pol, de Bolonha, Roberto de
altos barões - não se sentiam tão presos quanto os Dreux, primo-irmão do rei Felipe Augusto, Teobal-
reis pelas proi bições eclesiásticas: deles, havia vinte do de Blois, o duque de Borgonha, o conde de
no torneio de Lagny. Somos tentados a enxergá-Ias Hainaut. Um dos mais apaixonados, nesse período,
como sócios de uma espécie de clube, de uma socie- era Felipe de Alsácia. Foi ele que introduziu no es-
dade para a difusão do esporte bélico. Ou, pelo me- porte Henrique, o Moço, mal este desembarcou no
nos, podemos considerar que alguns deles mais ou continente. Esperava-o em Arras, para levá-Ia sem
menos controlavam o negócio do torneio. Eles com- demora ao torneio de Gournai. Ou melhor, com a
binavam entre si a melhor forma de escalonar esses demora estritamente necessária para equipá-Ia, as
combates simulados durante a temporada, e de pro- suas custas, de maneira soberba.
videnciar a propaganda necessária para seu bom an- O autor da história de Guilherme Marechal se
damento. A cavalaria inteira contava com os bons desculpa: não pode contar no pormenor as peripé-
126
127
 cias de cada torneio. Porque foram em enorme nú-
mero: "Quase toda semana se fazia torneio, numa
praça ou noutra". Se a guerra de verdade cessava
durante a temporada imprópria - os franceses a
detestavam, diz o relato, "quando a frialdade envol-
v-e o ar" -.-, o gosto pelo jogo era tão grande que
ne~ o fno nem as intempéries interrompiam por
muito tempo os torneios, embora não fosse bom
lutar sob chuvas intensas, e os homens receassem
acima de tudo, expor à umidade do inverno os ca~
valos e armamentos ,- em especial, por serem muito
delicadas as cotas de malha e lorigas, que nessa esta-
ção ~e enferrujavam rapidamente. Em Gournai, uma
partida se prolongou até os últimos dias de novern-
brc? n~ ano ~e 1182; a seguinte começou já a 13
de janeiro: o mtervalo assim se reduzia ao mínimo
possível, à curta quaresma que era imposta pelo ad-
vento, ao período de abstinência imediatamente an-
terior ao Natal e, no oitavo dia após essa festa à
grande reunião solene da corte durante a qual' os
reis se exibiam em toda a glória, portando a coroa,
e presidiam as discussões mais graves (como, no ano
de que tratamos, Henrique 11 fez em Caen). In-
terrupções da mesma natureza se produziam, e pelas
mesmas razões, em torno da Páscoa, de Pentecostes,
da festa de Todos os Santos. Porém, salvo essas pou-
cas férias, a cavalaria jamais parava.
É óbvio que nem todos os seus membros parti-
cipavam de todos os recontros, mas alguns destes
atraíam verdadeira multidão. Em Lagny, que é sem
sombra de dúvida o mais bem-sucedido dentre os
torneios mencionados no texto que estou exploran-
128
do, três mil foram os cavaleiros presentes, cada qual
tendo seus servidores; também participaram pelo-
tões de combatentes de baixa nascença, desprezados,
porém úteis, por serem muito hábeis no manejo das
armas vis, lanças, ganchos, e que eventualmente,
reunidos em grupos mercenários, podiam constituir
uma força auxiliar decisiva, numa batalha de ver-
dade ou simulada; calculemos então que estivessem
presentes mais de dez mil guerreiros e talvez igual
número de cavalos; acrescentemos ainda a turba de
parasitas, traficantes, cambistas, prostitutas, todos
unidos na esperança de ganhar mais, ao término
dessa festa belicosa, do que poderiam ter na mais
acorrida romaria cristã. Multidão enorme. Durante
dois ou três dias, perto de Lagny, burgo em que ti-
nham lugar feiras renomadas, assim se encontrava
reunida mais gente,mais riqueza, mais tráfico pro-
vavelmente do que em qualquer outro lugar ao norte
dos Alpes, com a possível exceção de Paris. E, certa-
mente, muito mais dinheiro assim trocava de mãos.
A biografia do Marechal ensina que cada tor-
neio era anunciado com quinze dias de antecedência.
A notícia se espalhava. O "dizer", ou seja, o rumor
de que um combate se preparava em Eu assim se
difundiu, em apenas duas semanas, por toda a Fran-
ça, o Hainaut, a Flandres, a Borgonha e o Poitou,
a Touraine, o Anjou, a Normandia e a Bretanha.
Urna tal rapidez, numa tal distância, faz supor um
sistema aperfeiçoado de comunicação, contando com
grande número de informantes. A publicidade fica-
va a cargo, ao que podemos supor, dos que eram
chamados de arautos, profissionais da identificação
129
 ças da armadura e os arreios do cavalo se ajustavam
dos jogadores e da propaganda de seu esporte. Capa-
zes de reconhecer todos os cavaleiros, cujo rosto o e encaixavam corretamente, deixando tudo re~uzen-
em
elmo encobria, graças aos sinais heráldicos que osten- te enrolando cotas de malha e lorigas para a vi.ag ,
tavam, peritos igualmente na arte de compor e in- c;nsertando elmos e escudos para que suas Juntas
terpretar uma cançãozinha para garantir o lança- protejam perfeitamente, passando pelas l:nalhas os
mento de determinada seleção ou campeão, de exal- laços que no momento oportuno, prendenam o. ca-
, . pes
tá-lo, de fazer aumentarem de fama suas façanhas pacete aos elementos que protegla~ a nuca e. o ar-
e, assim, crescer seu apreço e preço (há alguma ver- coço. Assim se preparava cada unidade que ia p -
dade, aparentemente, no que os invejosos contavam ticipar da competição. Cada uma ?elas era expre~-
são de uma casa, estreitamente umda pelos elos a
desse Henrique Le Norrois, empenhado em fazer
comensalidade, reconhecida por seu brado de re~-
aumentar a reputação do Marechal). Tais interme- OOl
nião que funcionava como um sobrenome patr -
diários, meio poetas, meio rufiões, parece que pulu-
mic~, e pela insígnia pintada no escu~o que ~eus
lavam e prosperavam. O sucesso dos jogos dependia
membros portavam, todos eles companheiros hablt1.~-
deles. Sem seus ofícios não se concebe que, em um
ados a jogar juntos, a pegarem a bola voando. ao pn-
territ~rio tão vasto, num calendário tão repleto, os
. . 1 lh es fiizesserr'. e que ' termmada a
organizadores pudessem divulgar um programa as- melro sina que . ~ - 1 cros
sim denso e diversificado, e ainda juntar tantos com- partida, repartiam, aos olhos d o ca.p~t~O, os u
e glória alcançados. Os po~cos sohtanos procura-
petidores e suas torcidas.
vam no último instante, mtegrar-se nu.ma dessas
Ao saberem do torneio acorriam, basicamente, "mesnadas" ou então se entendiam entre SI p~ra for-
"donzéis", cavaleiros ainda não casados (sem mu- ze ca-
marem uma, improvisada, como a d esses qum
ee

lher, sem casa), "andantes". Contudo, como já dis-

se, eram bem poucos os que vinham sós a campo, na
manhã da partida. A regra era que chegassem aos
grupos ao lugar escolhido para o combate. As casas
mais numerosas dirigiam-se com todos os seus mem-
bros, conduzidas pelo seu chefe ou suplente, atrás
da bandeira que lhes exibia as cores. Antes disso to-
dos se preparavam, entusiasmados, na parte pública
da residência do chefe, na sala onde os cavaleiros do-
mésticos se deitavam ao lado uns dos outros, de noi-
te, para dormir. Esta noite eles a passaram em claro,
polindo o equipamento militar, verificando se as pe-
valeiros de companhia" que se associaram para .t~-
mar parte no torneio de Anet e, vendo-se em difi-
culdades, pediram a ajuda do Marechal, que passa-
va perto de seu grupo.
Esses esquadrões solidamente aglutinados eram
acolhidos, à chegada, pelos barões organizad~res. do
elro
encontro. Os grandes senhores chegavam pnm ,
estabelecendo-se em seus alojamentos, quer no ~as-
tela quer no burgo próximo ao campo. E :eumam
sob seu patrocínio seleções que podemos dizer na-
. a to
cionais. Pois cada uma delas trazia consigo, enqu n

131
130
durava a refrega, o orgulho de tal ou qual etnia.
Considero que o sentimento de pertencer a determi-
nado povo, ao povo dos "francos" ou dos "angevi-
nos", era bastante vivo no final do século XII; é
verdade que basicamente sob uma forma negativa,
de rejeição ao que se sentia como estrangeiro; já ob-
servei com que (maus) olhos os ingleses encaravam
os homens do Poitou e como os normandos acha-
vam insuportável a chefia de um inglês. E estou
convencido de que esse orgulho de ser bretão, fran-
cês ou da Champagne se reforçava em tais recon-
tros, quando se via lutarem, disputando o prêmio,
a seleção da Bretanha, da Champagne ou ainda a
da França (entendamos: do antigo ducado de F ran-
ça, centro da bacia parisiense) . Para dizer a verdade,
tal como as seleções nacionais de nossos dias, estas
não eram formadas apenas de nacionais. Considere-
mos a seleção inglesa, chefiada por Henrique, o
Moço, da qual o Marechal era ao mesmo tempo o
treinador e o verdadeiro capitão: durante um ano
e meio ela foi sendo derrotada, depois, graças aos es-
forços de seu técnico, conseguiu (segundo minha
fonte) superar as outras, inclusive a melhor, a dos
franceses, que até então, quando a viam aparecer
em campo, já dividiam, rindo, "os arreios e esterli-
nos" de que logo a iriam despojar. Enquanto assim
conquistava, gradualmente, graças a Guilherme, a
honra, renome e ainda o butim que lhe permitia mos-
trar-se mais generoso do que todos, reunindo a sua
volta os rapazes, Henrique, o Moço, juntou sob as
cores inglesas o que de melhor havia entre os cava-
leiros; escolhia, diz o texto, sem "barganhar", sem
regatear, "os bons cavaleiros da França, Flandres e
132
Champagne". Para o torneio de Lagn?" a~sim co~-
seguiu montar enorme formação multmaclOnal: Oi-
tenta cavaleiros, dos quais quinze portavam ban-
deira, (quer dizer, dirigiam sob suas próprias insíg-
nias uma equipe já constituída), o que elevava a
mais de duzentos cavaleiros o efetivo total. Dessa
verdadeira cocrte o memorial do Marechal descreve
no pormenor as diversas componentes e classifica-as
segundo o respectivo mérito .no .desporto. Os f:an-
ceses são mencionados em pnrneiro lugar, depois os
flamengos e então os normandos; já os ingleses -
tendo à frente o Marechal, pois se tratava da "casa"
que o tinha por "chefe", e da qual fazia parte seu
irmão caçula Anseau - só aparecem em quarto lu-
gar nesse quadro de resultados, antes, apenas, dos
angevinos.
Podemos dar crédito aos detalhes tão precisos
que aqui nos expõe o poeta incumbido. de r~mar .a
vida de Guilherme: para montar essa lista tao mi-
nuciosa, certamente ele utilizou os registros feitos
pelo escrivão de Henrique, o Moço. Pois, quando se
arrolavam com tanto cuidado os nomes dos conten-
dores é porque estava presente o dinheiro. Nesse tipo
de coisas, o dinheiro contava tanto naquela época
quanto em nossos dias. E narra-se, com tod~s as le-
tras, que esses cavaleiros de pendão e caldeira esta-
vam a soldo de Henrique: que lhes pagava diaria-
mente vinte soldos para cada cavalo que levavam, a
contar do dia em que deixavam suas residências.
Quer dizer que Henrique devia seus sucessos à faci-
lidade que mostrava em gastar; seu pai tinha razão
em julgar insuportável uma tal prodigalidade: pOiS
133
 batendo os franceses, a quem naturalmente se alia-
superava a de todos os outros patrocinadores. Uma
vam os borguinhões e os guerreiros da Champagne.
vas~a negociação em torno do dinheiro assim pre-
cedia, acompanhava, seguia cada competição. E os
campeões se punham, com sua reputação, à venda.
Guilherme Marechal fez subir, e muito, os lances
em 1183, enquanto trabalhou por conta própria,
o terreno escolhido, o "campo" (termo que
vem do vocabulário dos juízos de Deus, quer dizer,
depois de incorrer no ódio de seu patrono : "Todos
dos duelos judiciários ou batalhas, palavras que re-
cobiçavam tê-lo", diria mais tarde, dizendo-se dis-
sultavam na mesma coisa, nesses combates solenes
postos. a pagar qualquer coisa por ele. O que lhe
durante os quais dois príncipes acordavam pôr ·em
ofereciam eram pensões. O conde de Flandres e o
jogo, de uma vez por todas, todos os seus direitos e
duque de Borgonha lhe propuseram, separadamente,
todas as suas forças), era uma vasta extensão des-
a renda de quinhentas libras; o procurador de Bé-
campada. Aparentemente sem limites l?recisos, p~-
thune, o mesmo valor, porém solidamente fixado em
rém não sem dificuldades. Estas se deviam em pn-
terras bem designadas; João de Avesne, trezentas li-
me ira lugar ao que se conhecia por "liças", como
bras, e além disso o senhorio de tudo o que ele go-
que barreiras, parecidas com as cercas que por esse
vernava. Não devemos dar demasiada fé a números
tempo protegiam as casas, grandes ou pequenas,
que podem expressar a vaidade do Marechal. Mas
onde os homens se retiravam para repousar, e que
um fato subsiste naquela época: o esporte já era
o costume resguardava, punindo com pesados casti-
uma atividade na qual alguns podiam ganhar mais
gos quem se atrevesse a quebrá-Ias. Com efeito, as
do que ninguém.
liças delimitavam refúgios ou "recess~s", áreas. n~u-
A partida se travava numa grande jornada, tralizadas nas quais os combatentes tinham direito,
entre dois adversários, feito uma batalha. Por isso segundo as regras do jogo, a se abrigar~m por um
era preciso que as diversas seleções nacionais se re- instante a fim de recuperar o fôlego, beber um tra-
partissem em dois campos. Essa divisão era anun- go, em suma, se refazerem. Diante dessas espécies de
ciada previamente. Sabia-se que tal dia, a tais horas, cercas , antes de começar a competição para valer,.
os angevinos e bretões, mais os cavaleiros do Poitou na véspera ou bem cedo no dia aprazado, os mais
e de Le Mans, enfrentariam a seleção francesa, so- novos, os principiantes, se desafiavam e seenfren-
mada à normanda e à inglesa. Sul contra norte, des- tavam em encontros amistosos. A elas se dava o nome
de "justas de justiça" (joutes plaídisses): talvez a
sa feita. Porém, quando a narrativa fornece o plano
diferença entre elas e o torneio autêntico fosse a
segundo o qual se desenrolou o jogo, constatamos as
mesma que opunha ao tempo de guerra e dos julga-
afinidades de costume: normandos e ingleses for-
dos (plaíds), das pendências, das assembléias de ar-
mando uma equipe conjugada e, quase sempre, com-
13 5
134

--- -- -- -- -----_ ...• _---_ ...•.• _-

__ ._ ..
bitragem. Pois não passavam de exercícios nos quais,
de comum acordo, se evitavam as pancadas mais
fortes e mais perigosas. O Marechal tinha enorme
desdém por esses folguedos, nos quais nada estava
em jogo e nenhum perigo se corria: neles nada havia
a ganhar, nada a perder. Defronte às liças também
se viam, ao principiar a jornada principal, a única
a contar realmente na série, as seleções que iam
chegando, tomando posição e terminando seus pre-
parativos e que, ainda desarmadas, ainda a pé, es-
peravam chegar as últimas formações. Contudo,
além dessas barreiras, erguidas para atender às ne-
cessidades da competição, havia outros obstáculos em
campo. Acidentes naturais, que tornavam mais ape-
titosa a partida, pois podiam ser utilizados para ar-
mar emboscadas ou para escapulir de um ataque.
Falo nos bosquetes, nas filas de videiras, em algum
antigo "outeiro" que na verdade não passava de
uma fortificação de terra abandonada, da qual ain-
da restavam as paliçadas, ou ainda em alguma.vgran-
ja", exploração agrícola isolada que começava a dis-
seminar-se pelos campos. Às vezes até uma aldeia,
com ruas estreitas, que um pelotão de infantes podia
facilmente obstruir, e que assim se convertia, tendo
fugido (é óbvio) os vilões que residiam nela, como
que num pequeno castelo no qual se podia repousar
enquanto o partido adverso se esgotava percorrendo
os campos.
Nesse percurso eriçado de obstáculos, o torneio
principiava com figuras mais leves, que a história
do Marechal chama, sem mais detalhes, de "come-
çarnentos". Certamente se tratava de meras exibi-
136
ções. Os homens de maior posição não se dig~avam
a tomar parte nelas: reservavam-se para depois. En-
quanto aguardavam sua vez almoçavam - fervendo
de impaciência se as brincadeiras de abertura demo-
ravam mais do que o devido, enfurecendo-se quando
essas diversões iam tão longe que o tumulto juvenil
chegava a abalar as mesas onde comiam. A narrativa
não menciona nenhum sinal para marcar o começo
da verdadeira partida. Quando uma das tropas se
sentia pronta para a luta, avançava c~ntra a o~tr.a:
assim principiava o torneio. Pois o Jog? conststra,
exatamente, em lançar-se sobre o adversano. Exata-
mente como nas batalhas de verdade: o choque de
dois conjuntos a cavalo, o fragor, a poeira se levan-
tando. Duas palavras se destacam no vocabulário
tão preciso, tão técnico do poema, duas palavras-
chave: "ferir" no meio da multidão, isto é, desferir;
e "apontar", ou carregar, com a lança apontada, .:!.m
vagas sucessivas, sendo que os cavaleiros de uma fila
esperavam que os da anterior não tivessem acabado
com tudo e que lhes restasse ainda onde vibrar seus
golpes. O objetivo consistia em abater, em perfurar,
em "forçar", em "desfazer": abalar os adversários,
repeli-los, desordená-Ios e, finalmente, desbaratá-Ias,
pô-Íos em debandada.
De começo tentava-se o possível para conservar
a formação, num lado como no outro, a mais coesa
possí vel, para "andar com prudência", quer dizer,
em fileiras cerradas, «batalhadas", cada pelotão ou
unidade básica mantendo sua união e tentando pre-
servar um alinhamento firme, no ataque como na
defesa, para que a linha de frente não vergasse. Isso
137
era o mais difícil. Em primeiro lugar era preciso
cada um conter sua vontade de se lançar à frente
dos outros, o desejo irrefreável de se apartar do gru-
po a fim de "ganhar" mais que os companheiros, em
honras e em lucros. Por isso a vitória mais dependia
da disciplina, do autodomínio, do que do ardor. Pois,
após algumas cargas, ainda marcadas pela embria-
guez causada pelas trocas de golpes, o desânimo aca-
bava nascendo num dos campos, seja pelo choque dos
pequenos grupos justapostos, perto demais uns dos
outros ou invejosos entre si, seja pelo excesso de tur-
bulência, das irrupções descontroladas desses homens
fogosos. Os capitães de seleção mais prudentes espe-
ravam a hora de desordem, guardando-se na reserva
até verem as linhas começarem a ondular no campo
adversário, rompendo-se, mesmo em alguns pontos.
Era esta a tática do conde de Flandres. Somente se
metia com os seus no torneio ao perceber os primei-
ros sinais de lassidão e desordem. Então lançava sua
casa "de viés", com o objetivo de desagregar por
completo o outro exército, já vergado, de fazê-lo
em pedaços, derrubando por terra suas bandeiras,
pisando-o, dividindo-o em pequenos grupinhos de-
sorientados que só pensavam agora em fugir, perse-
guidos, rodeados pelas maltas do adversário, tentan-
do se defender em cada acidente do terreno, já
exaustos e logo cercados, terminando assim a jorna-
da numa série de pequenos assédios tenazes. Era isso
o "desbarato", e os homens se maravilhavam quando
ambos os partidos resistiam por tanto tempo que o
comitê dos barões se via forçado a ordenar uma tré-
gua. De comum acordo os dois lados se detinham,
ambos bastante desapontados. Com efeito, os fortes
138
e hábeis haviam esperado o dia todo que despontas-
sem entre o inimigo os refluxos da debandada, para
assim vencer.
Pois era então que se conseguiam presas mais
fáceis e em maior número. No torneio não se jo-
gava apenas a honra. Os cavaleiros ~ueriam, c?mo
na guerra, conquistar armas, arrreros, cavaleiros,
prender homens. Às vantagens já garantidas, ao ~ol-
do ou salários que recebiam do chefe de sua eq~llpe,
desejavam juntar um suplemento, a parte que trves-
sem no saque. Os maiores predadores se recrutavam
entre os "donzéis"; aos senhores, aos homens casa-
dos uma tal cobiça parecia menos conveniente. Em
1198, quinze anos após a refrega de Lagny, Ricardo
Coração de Leão censurou o Marechal por se por-
tar assim, como um moço; ele atordoara, mais que
isso, fendera o elmo e a ceifa do guardião do cas-
telo de Milly-en-Beauvaisis: depois, um pouco can-
sado, simplesmente se sentou sobre o corpo do pri-
sioneiro, para que não o roubassem dele; isso não era
conduta adequada a sua idade, nem a seu estado de
homem casado: "Aos donzéis deixa i esses feitos, que
precisam ganhar apreço". Realmente, parece mes-
mo que os baróes evitavam tomar coisas e gentes em
demasia. Seu maior cuidado visava a evitar serem
capturados. Os outros, porém, desde que chegavam
já faziam suas escolhas na seleção adversária e, ava-
liando o preço dos arreamentos que vislumbravam
ao longe, medindo suas forças com as dos outros,
marcavam do outro lado do campo o cavaleiro que
tentariam aprisionar, no momento propício. O Ma-
rechal lembrou-se disso a vida toda: na manhã de
139
 seu primeiro torneio, ele, cavaleiro recém-armado,
escolheu à primeira vista dom Felipe de Valognes;
boa escolha, pois conseguiu essa bela presa, assim
inaugurando a longa série dos homens a quem captu-
rou. "também acontecia que um combatente visas-
se, em meio ao tumulto, alguém que outrora lhe
escapara e a quem, por essa razão, detestava; o em-
bate era a ocasião da desforra, quando se saciavam
rancores, velhos ou novos. Desse modo foi que Gui-
lherme perseguiu Reinaldo de Nevers, no torneio
de Maintenon. De qualquer forma, a paixão não
consistia. apenas em jogar direito. Não há dúvida de
que o ardor de capturar ou de vingar-se, a praxe
de escolher antes do choque, ao ver a caça (as peças
que cada um queria para si, tudo isso aumentava
os riscos de desordem. Ainda mais que era raro al-
guém, lúcido, partir só para o ataque. A caça aos
ad versários no torneio, tal como a caça aos animais
de porte, se fazia em pequenos grupos de compa-
nheiros já tendo prática de desentocar, de caçar de
corso, de esgotar o animal, coisas que se faziam em
equipe. Eles combinavam como cercar, como isolar
o hcmem que tinham levantado"; O Marechal as-
" Alguns termos técnicos de caça: desentocar é "fazer sair
da toca ou buraco o animal que aí se refugiou"; caça?" de
corso é perseguir correndo, com ou sem cães, animais de pêlo
veados, lebres, raposas, (ou p. ex.}, ou ainda, dentre as aves,
as corredoras (avestruzes, emas); levantar é (o cão) encontrar
a caça e fazê-Ia pôr-se de pé, correndo em sua perseguição.
Obviamente o uso que Duby faz desses termos é metafórico.
As definições que demos são do Vocabulário de Caça, de C. Ri-
beiro de Lessa, São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1977, segunda
edição. (N. do T.)
140
sim foi acometido por cinco cavaleiros, em Saint-
Brice, e por quatro, em Épernon; em Gournai, sete
adversários se juntaram para capturar o conde de
Saint-Pol.
Mas, para vermos mesmo o jogo se desenrolar,
com suas fintas e falhas, o melhor não será lermos o
texto da própria História, em algum de seus episó-
dios? Ela não descreve o conjunto, posto que o autor
acompanha seu herói, sem parar de olhá-lo, porém
é justamente isso que nos dá a oportunidade de nos
instalarmos, com ele, no centro mesmo do combate.
Por isso escolho - e com pesar, porque bem gos-
taria de não abrir mão de texto nenhum - o que
nos é contado de um desses recontros, o de Lagny,
e, traduzindo apenas os vocábulos que hoje nos es-
capam, entrego a narrativa tal como foi redigida,
ou quase, para que o leitor possa julgar a qualidade
da relação, ou melhor - por que recusar esse termo
-, da reportagem, para que ele possa apreender o
prazer que advém da admirável leveza com que o
poema exprime o movimento e a vida, embora as
palavras disponíveis ainda fossem muito pouco nu-
merosas e, apesar, das exigências da versificação. A
narrativa começa com o tumulto, numa seqüência
de versos curtos:
Renhida grita e estridor.
Todos ferem com furor.
Lá estrondeia o estardalhaço
das lanças, que, em estilhaços
141
caindo ao solo, a eriçá-Ia,
tolhem o avanço aos cavalos.
Na planície a pressa é vívida.
Cada grupo diz sua insígnia.
Estes se aferram aos freios,
e há os que secundam os prélios
De toda parte os cavalos
avançam, a passos árduos.
Cada homem se aplica à liça
com força e afinco, pois nisso
é que O valor se descerra.
Vedeis tremer a terra
quando o jovem rei clamou:
"Basta! Esta espera me assanha,
à luta!" E a luta encetou.
Mas o conde de Bretanha,
seu irmão, face ao combate,
prudente, se pôs de parte.
Os que ao pé do rei iam indo
arremetem com tal ímpeto,
que nele já não atentam.
Investem com todo o alento
contra os outros, força afoita.
E foi decerto derrota,
não [oi simples retirada,
quando lbes deram caçada
por entre as vinhas e valas.
Entre as cepas eles iam
que por ali se esparziam,
caindo amiúde os cavalos.
E iam caindo, e já em seguida
o tropel os pisa e pisa.
142
Conde Gofredo ". de sorte
tal batalhava, e sua coorte,
quando o rei chegou potente,
que estava dispersa a gente
que devera estar-lhe ao pé.
E vindo o rei, nem lhe é
preciso puxar da espada,
com o inimigo em debandada
e acossado em rude encalço,
uns no empenho da proeza,
outros-no afã da riqueza.
E não foi sem sobressalto
que se achou só, desta sorte.
À direita viu um mago te
de adversários, pelo menos
uns quarenta cavaleiros.
Maneando a lança, sem mais,
acometeu contra os tais,
e com tal fúria os feriu,
que a lança se lhe partiu
como se fosse de vidro.
E os muitos ali reunidos
lograram por fim sustá-Ia.
Afluíam de todo lado,
enquanto ao rei, afinal,
só o seguia o Marechal,
que estava sempre por perto
no momento aceso e certo.
E ainda Guilherme de Préau x,
que nesse dia se vê
de seu grupo dividido,
e por sob a cota traz
". Ou Godofredo, abreviado em uma sílaba para manter a
métrica na tradução: Geoffroy, no original. (N. do T.)
143
 uma loriga e, ademais,
elmo do ferro mais rígido.
Os outros tinham retido
o rei, e ansiava o inimigo
por abatê-lo. Em frontal
repto irrompeu Marechal,
e a eles se arrojou de chofre.
E enristou tão rijos golpes,
desatou tão fero ataque,
e arremessos e arremates,
que se desprende, no enleio,
a testeira e mais o freio
do cavalo em que reluta
o rei. Guilberme, com arrojo,
rápido salta ao pescoço
do animal, e assim disputa
enquanto o adversário arde
por prendê-lo, E Guilherme
de Préaux afronta-os infrene.
Para guardd-lo dos golpes,
o rei com o escudo o cobre.
Mas a fúria adversa é tanta
que ao rei ao cabo lhe arranca
o elmo, e o crânio lhe machuca
destarte, e o ânimo insulta.
Foi longa a luta, foi dura,
e exuberou de bravura
Marechal, provando audaz
têmpera e empenho sem par.
Peleja o rei. O senhor
Herloin de Vancy - que é por
sinal senescal do conde
de Flandres - mantinha longe
da luta uns trinta cavalos.
Veio-lhe um de seus vassalos
com termos deste teor:
"Por Deus, brando e bom senhor,
144
vede o rei quase a ser preso.
Prendei-o, por vosso apreço.
O elmo já não o reveste,
e a ruína lhe está prestes".
Conhecendo aquilo, o conde,
com rude, riso, responde:
"A batalha é nossa, agora".
E apertaram as esporas
e, partindo a toda a brida,
contra o rei vêm de seguida.
Marechal não mais espera
e os enfrenta como fera.
Tão rude enrija a refrega,
que já sua lança se quebra.
Aqui faltam um ou dois versos no manuscrito,
os quais certamente mostram Guilherme Marechal
sendo abalado pelo choque, já a ponto de ver-se lan-
çado ao chão:
. .. até os joelhos do cavalo.
Mas logo fez-se o reparo.
Sobre ele, abate a batalha,
o assalto raiva, e ele talha,
tange, atinge todos, tudo,
fere os elmos, quebra escudos.
Tanto lutou Marechal,
qu< os que o viam, afinal,
já não sabiam dizer
em que se tornara o rei.
Disse o rei mais tarde, e todos
que o sabiam de vista, e outros
que isso souberam de ouvida,
que jamais tamanha lida
de um cavaleiro, e tão bela
se lutara, como aquela
de Marechal. E os melhores
cobriram-no de louvores.
145
 o elogio é exagerado, não resta dúvida. Tal co-
mo o romance ou a canção de gesta, isola excessiva-
mente o herói do grupo que necessariamente o encer-
ra e enfatiza a façanha singular. Porém dá para ver
de maneira esplêndida, que o jogo consiste mesmo,
acima de tudo, em fazer prisioneiros, e mostra que
táticas são utilizadas com essa finalidade. A mais ex-
pedita e também a mais gloriosa era "abater" o jo-
gador adversário, derrubá-lo do cavalo com um
golpe seco, de lança.
Outras passagens da biografia nos contam que
o esgrimista bem-sucedido se contentava com isso, o
mais das vezes, hesitando em jogar rapa ou deixa:
negligenciava o cavaleiro derrubado e se afastava,
levando consigo seu animal. No torneio de Eu, as-
sim foi que Guilherme Marechal derrubou duas vezes
Mateus de Walincourt, capturando duas vezes o ca-
valo dele, aliás o mesmo. Lançar de pernas para o
ar, habilmente, o cavaleiro adversário passava, aos
olhos dos connaisseurs, pela mais bela figura desses
grandes bailados militares. E os mais aplaudidos eram
os cavaleiros que se atreviam a acometer os grandes
barões. Tal como nas batalhas de verdade, o objeti-
vo último consistia - acabamos de ver Herluíno de
Vancy vangloriar-se disso um pouco antes da hora
- em derrubar ou prender os chefes. Quando um
conde de Clermont caía, depois se reerguia e tor-
nava a montar a cavalo, como Felipe Augusto na
batalha de Bouvines, dava motivos para falatórios
por "muito e muito tempo". Para dizer a verdade,
porém, tais sucessos eram raros. Primeiro porque só
os mais valorosos, os mais temerários se chocavam
146
dessa maneira. Os medrosos bem que o evitavam,
ficando longe do que era mais brutal na refrega.
Por conseguinte, ninguém se sentia, desonrado S?
por
cair. Ou, como conta a canção: "E entre os pes dos
cavalos que devemos procurar os homens de mor
valor".
Por outro lado, ficamos sabendo que as lanças
eram frágeis e era mais freqüente voare~ em peda-
ços do que o adversário cair ante s:u. impacto Os
guerreiros que se arriscavam a. partiCIpar de Justas
sabiam, realmente, manter-se firmes nas selas e con-
trolar sua montaria. Não fugiam do choque. Sa-
biam resistir. Depois a luta prosseguia, corpo a cor-
po, com a espada, com a maça. Os golpes s: concen-
travam no capacete. Para tanto, a proteçao da ca-
beça se tinha desenvolvido considera~elmente: ?
simples chapéu de ferro já não pare~Ia constrtuir
proteção suficiente; era relegado aos criados, O elmo
tendia, no final do século XII, a tomar a forma de
uma caixa fechada (ou melhor: quando João escre-
via nossa história, já havia quarenta anos que assu-
mira essa forma), tão hermeticamente fechada que
o combatente assim encerrado corria o risco de mor-
rer asfixiado caso se acercasse demais de um fogo no
mato. Um dia, Guilherme fez essa descoberta às suas
expensas. Portanto, para vencer o adversário, quer
dizer, para capturá-Io, era preciso martelar sua ca-
beça, até despojá-Ia dessa parte, de sua armadura,
despir-lhe a fronte - e, se Henrique, o Moço, se
sentiu tão "insultado" de ver-se assim posto a nu,
certamente não foi apenas por ter perdido sua prin-
cipal proteção; foi, também, por vergonha ~; ou
147
 então, até atordoá-Io, de tantas pancadas e tão for-
tes, sobre o que cobria seu crânio. O Marechal as-
sim recordava as inúmeras vezes em que ficou preso
no seu capacete, como cego, incapaz de tirá-lo, ou
porque o choque trocara os lados do elmo, ou por-
'1:ue este fora .tão amassado que, terminada a par-
tida, era prectso recorrer aos bons ofícios de um
ferreiro, .a seu martelo e tenazes, e pôr a cabeça
sobre a bigorna até que ele pudesse extraí-ia do en-
vol,tório de fer:o, finalmente descascado, porém
apos grande fadIga e preocupação.
Das vezes em que o alvo, embora não caísse do
cavalo, se sentia porém tão maltratado, tão ensur-
dec~do J?elo f:agor do combate, que se enfraquecia
e nao VIa mais com clareza, não sabendo onde vi-
brar seus golpes, era chegada a hora de segurar seu
animal "pelo freio" e de puxá-lo para fora do com-
bate, conduzindo-o até os depósitos de arreios dos
quais cuidavam os escudeiros e tratadores. Partir as-
sim do combate, com um butim vivo, obviamente
enfraquecia o grupo e por isso a tarefa mais árdua
dos capitães, tanto nos torneios quanto nas batalhas
de verdade, consistia em retardar as capturas até o
momento em que o desânimo do adversário se Con-
vertia em debandada, em que o outro campo já se
via completamente desarticulado, em que as presas
mais atraentes - como foi o caso quando dom Her-
luíno decidiu intervir - já não estavam protegidas
por seus servidores. Mas levar a presa até um lugar
seguro tampouco era coisa fácil, pois os amigos do
atordoado acorriam a socorrê-Io. Assim fez Guilher-
me, que protegia o rei, seu pupilo. Alguma vez o
148
cativo, saindo sem demora e sem ajuda dos vapores
em que os golpes no elrno o tinham metido, libe-
rava seu cavalo e escapava; ou então era o próprio
animal que se livrava, empinando seguidas vezes;
acontecia ainda que o cavaleiro largasse a montaria
para fugir, como fez dom Simão de Neauphle: que
se agarrou numa goteira relativamente baixa, pas-
sando por uma ruela na aldeia em que o Marechalo
capturara; ao chegar ao abrigo, este olhou para trás
e só viu o animal desmontado; riu-se muito dos dois
lados. Pois o jogo, apesar de tão brutal, era também
muito alegre, o que sentimos a cada verso da narra-
tiva. Por isso, havendo condições, o melhor era ga-
rantir rapidamente a posse do cativo, que valia mais
que a montaria; agarrá-Io pelo corpo, fazê-lo passar
por cima da cabeça do animal, levá-lo vivo: Guilher-
me se gabava de ter agido assim muitíssimas vezes.
Finalmente, quando a presa chegava a bom porto,
o cavaleiro capturado era deposto no chão e se re-
conhecia prisioneiro, dando sua "fiança", sua pa-
lavra; o vencedor confiava o cavalo do outro a seus
homens; enquanto o vencido, agora confinado no
banco, assistia como espectador ao final do combate,
julgava golpes duvidosos, dava conselhos aos joga-
dores seus amigos. Às vezes, tal como Guilherme de
Préaux, até lhes dava uma ajuda. Fraudando um
pouco. Que lealdade resistia ao desejo, à paixão de
"ferir" e de "apontar"? A menos que o compro-
misso assumido oralmente autorizasse o cativo, em
certas circunstâncias, a retornar à refrega. Como
explicar, de outro modo, que alguns confessassem ter
sido aprisionados várias vezes numa só jornada?
149

Quando um dos partidos cedia por completo
ao "desbarato", ou ainda, por ter caído a noite, os
competidores aceitavam, extenuados, parar e atri-
buir a vitória por pontos, ainda assim os participan-
tes não se separavam. No campo e em suas cerca-
nias o confronto continuava ainda algum tempo
bastante próximo, porém agora para tratativas pací-
ficas. Não lembravam mais uma batalha e sim uma
feira. Em vez de golpes, palavras; o barulho já não
era tanto de armas, mas o do tilintar de dinheiro
sonante. Agora importava cuidar das feridas do cor-
po, começando por tirar a armadura toda amassada
- o que nem sempre era coisa fácil. Depois cada
um se informava dos amigos, a quem perdera de
vis~a nas reviravoltas do combate: estariam presos,
fendos, mortos? Os principais senhores, já sem o
elmo, se entregavam ao prazer de se exibir, discutin-
do entre si à frente dos mais moços, "entredizendo"
os negócios. Depois de rivalizarem em valentia, ri-
valizavam em cortesia e prudência golpeando-se com
palavras, em discursos intermináveis, que varavam
a noite. Era um vaivém interminável de alojamento
a alojamento. Comentava-se o combate. Pela justa-
posição de relatos parciais, tentava-se reconstituir
o confronto como um todo, para se distribuir de
maneira equitativa tudo o que fosse prêmio, tudo o
que fosse menção. Uma lista dos laureados assim
ia se elaborando e os jogadores, ao termo de cada
recontro, se viam reclassificados em função das fa-
çanhas daquele dia. Aos arautos e menestréis com-
petia tornar pública a classificação: esta, por sua
vez, influía no valor dos soldos que os participan-
150
tes poderiam exigir, na próxima ocasião, dos chefes
de suas seleções.
Contudo caindo a noite, nas trevas que nem
sempre eram' seguras (em Éper?on, o cavalo ~e
guerra do Marechal foi roubado a porta do casarao
onde fora cumprimentar o conde Teobaldo), o c~n-
tro da discussão passava a girar em torno do butirn.
N a guerra, a praxe era que, ao termo do combate,
os chefes de bando "dividissem o ganho", que to-
dos entregavam em suas mãos: assim foi em. Milly,
onde o Marechal confiou o cavalo que havia cap-
turado ao capitão de seu esquadrão: era o rei Ri-
cardo, que, por largueza, deixou-lhe o animal. C~mo
isso se passava nos torneios? Parece que se respert a-
vam as mesmas regras: quando Mateus de Walin-
court quis obter a restituição gratuita da montaria
que o Marechal lhe tirara em combate, não foi re-
clamá-Ia ao vencedor, porém ao chefe deste, Hen-
rique, o Moço. O certo, em todo cas?, é qu~ inú:
meras negociações atravessavam a noite segulllte a
competição. Era preciso avaliar, contar, pagar. Os
que prometeram "fiança" corriam atrás de amigos,
que os ajudassem a conseguir a liberdade, pagando
o resgate que haviam prometido; e, se não tinham
êxito, o que era freqüente, partiam em busca de
reféns, ou de bens, para dar em caução ao cavaleiro
que os dominara. Os que sentiam menos vergonha
pediam algum desconto - por exemplo, que lhes de-
volvessem os equipamentos que haviam perdido, ou,
pelo menos, que recebessem de graça metade deles.
Já os vencedores, entre os quais é claro que sempre
estava o Marechal, ao terminar cada partida se diver-
151
tiam à larga, gastando esse dinheiro que agora lhes
escorria pelas mãos e do qual não sabiam muito bem
o que fazer, como bons cavaleiros que protestavam
ser. Pois era uma surpresa dispor de tanto dinheiro,
para um homem que geralmente passava o tempo
correndo atrás dele. Assim se via o cavaleiro falto
de dinheiro agora radiante de poder pagar suas com-
pras à vista, estendendo de uma só vez cinco mil e
quinhentas moedas de prata ou, ainda, desenvolto,
jogando sua presa nos dados. E, caso ganhasse - o
Marechal nunca perdia, é óbvio -, ainda se entre-
gava ao enorme prazer de dar presentes a todos, aos
cruzados, aos desafortunados, aos que tiveram o azar
de cair prisioneiros: ao prazer de esvaziar a bolsa e
de perdoar, cantando, a dívida que seus próprios
prisioneiros tinham para com ele. Talvez fosse ap';!-
nas isso, essa liberalidade extravagante e necessária,
o que distinguia o torneio da guerra, na qual os cati-
ves, mesmo sendo de sangue nobre, eram tratados
com muito maior severidade, como os presos que o
chefe mercenário Marcadé arrastava pelas estradas,
com uma corda no pescoço, amarrados feito galgos.
O torneio era uma festa. E, como todas as festas, ter-
minava numa despreocupada dilapidação de rique-
zas, e os cavaleiros, vencedores ou vencidos, iam dor-
mir mais pobres do que haviam acordado. Somente
ga~havam os traficantes, somente ganhavam os pa-
rasitas.
Por isso o Marechal, vitorioso (se lhe dermos
crédito) em todos os torneios - ou pelo menos des-
152
de que conseguiu, após ano e meio de exercrcios e
tentativas, levar a seleção inglesa ao primeiro plano
_ não se enriqueceu muito nesse período de sua
vida. Ele próprio o confessava ao mercenário San-
cho, sinceramente, e não para ter perdoadas as dí-
vidas de seu rei: "Eu, pobre donzel, que não tenho
um sulco de terra". Nos últimos sete anos, porém,
havia capturado centenas de cavaleiros. Pelo menos
quinhentos, afirmou no leito de morte. Só no tor-
neio de Eu prendeu dez, num único dia, e doze ca-
valos com as selas e "aparelhos", sendo que um ele
apresou duas vezes. Para aproveitar mais o ofício, e
como duas mãos valessem mais do que uma, aceitou
a oferta de um cavaleiro da mesma "mesnada", Ro-
gério de Gaugi, flamengo, "apreciado nas armas, va-
leroso e audaz". Rogério lhe propôs formarem uma
sociedade, tal como os homens de negócios, na qual
repartissem os lucros e prejuízos. Assim os dois cons-
tituíram, no interior da "casa" de Henrique, o Moço,
um corpo bastante unido, um grupo de trabalho
de solidariedade ainda mais estreita que a usual. Essa
companhia durou um par de anos e juntos os dois
ganharam muito mais do que outros que formavam
associações de seis ou oito membros. O autor da
História cita como provas as contas mantidas pelos
criados encarregados de escrever, em particular Wi-
gain, escrivão da cozinha do rei moço - o que
confirma, diga-se de passagem, que todas as presas
passavam pelas mãos do chefe do bando. Entre Pen-
tecostes e a Quaresma que se seguiu, Guilherme e
Rogério capturaram cento e três cavaleiros; quanto
aos cavalos de guerra e aos arreios, os contadores não
se deram ao trabalho de enumerá-Ias todos. Contu-
153
do, magnífico, lançando sobre a mesa os sacos de
moedas assim que os recebia para que todos se esbal-
dassem, bom jogador, que com um sorriso desistia
de pressionar os prisioneiros (de quem poderia ar-
rancar mais dinheiro) , esforçando-se e vencendo por
mero prazer, Guilherme Marechal nada conservava
para si, salvo a glória.
Desde o ano de 1178 que ele dominava, com
autoridade cada vez maior, o herdeiro de Henrique
lI. Fora se insinuando até chegar ao mais alto grau
da sociedade. Os maiores barões o tratavam como seu
igual. Nas conversas noturnas agora ele era ouvido.
Já em 1179 o conde de Huntingdon e Cambridge
lhe cedia a preferência; ele também tinha prece-
dência sobre os demais cavaleiros de pendão e cal-
deira. Ele não conseguia mais se conter - pavonea-
va-se -, estourava de vaidade; talvez tenha cometi-
do imprudências, talvez tenha desejado jogar, sem
muita habilidade, feito homem novo ainda mal po-
lido, o difícil jogo do amor cortês com a rainha.
O fato é que se tornou insuportável na casa do rei
moço. Seus companheiros então montaram a arma-
dilha que já vimos, e romperam, pela calúnia ou a
maledicência, os laços amorosos que ligavam Gui-
lherme ao senhor de todos eles - causaram sua des-
graça. Conservou praticamente um único amigo,
Balduíno, filho caçula do procurador de Béthune.
No começo de 1183, quando mal havia completado
os quarenta anos, afastado das cortes e da mesa real,
assim se viu forçado a portar-se como um mocinho,
como um cavaleiro andante. Porque nada havia eco-
nomizado. Tudo o que tinha de seu cabia no dorso
154
de seu cavalo. Confessemos que era coisa de valor,
porque ele sempre deu muita importância ao esplen-
dor de sua equipagem e a sua elegância pessoal, sem-
pre quis eclipsar todos os concorrentes,exibindo as
armas mais brilhantes e a moda mais recente. Para
cuidar de todos esses petrechos e se mostrar, como
os barões, com uma bela escolta, arrumou um es-
cudeiro; na feira de Lagny, comprou por trinta li-
bras um segundo cavalo de guerra, o qual, diria
mais tarde, somando à glória de poder gastar soma
tão elevada a de conhecer os cavalos melhor do que
o vendedor, valia mais de cinqüenta.
Esse esplêndido aparelho convinha a sua fama.
Esta era tão grande e segura que ele poderia facil-
mente se empregar, por um preço elevado, ou então
agregar-se a outra seleção. Pois seu concurso era
disputado. O conde de Flandres e o duque de Bor-
ganha mandaram procurá-Ia por montes e vales e
lhe propuseram rios de dinheiro: ele recusou qual-
quer compromisso permanente, aceitou apenas con-
tratos temporários; certamente foi um destes que
lhe valeu o pequeno feudo flamengo, o qual sabe-
mos que lhe pertenceu. Também poderia, se der-
mos crédito ao que sua memória conservou, ter saí-
do naquela ocasião da "mocidade", da donzelice, ca-
sando-se, fundando sua casa pessoal: o procurador
de Béthune lhe teria oferecido a própria filha, re-
forçada por uma renda de mil libras. O Marechal
afetou ainda não ter "coragem" - ou seja, a inten-
ção - de se casar. Agradeceu. A seu orgulho já
bastava ter visto um conde de Saint-Pol acercar-se
dele a galope, um dia de janeiro de 1183 ,enquanto
I 55
 ele avançava pelo campo de Cournai, abraçá-Io, bei-
já-Ío, pedir-lhe que o incluísse aquele dia entre os
homens que conduzia ao combate, enquanto ele, Ma-
rechal, é claro que declinava uma tal honra, fingia
ocupar uma posição inferior, respeitar a hierarquia
dos títulos e condições, porém aceitava companhia
em pé de igualdade: como o conde não dispusesse
de um animal de qualidade, emprestou-lhe um de
seus dois cavalos de guerra. Saboreou o prazer de se
impor aos olhos de todos em associação fraterna com
esse altissimo barão, que já conduzia trinta cavalei-
ros sob seu pendão, fraternidade na qual era ele o
irmão maior, é evidente, porque suas proezas exce-
deram de longe as de qualquer outro durante todo
esse torneio tão prestigiado.
Ao término deste, podemos considerar que está
no apogeu de sua celebridade esportiva. Põe então
sua garridice em tratar de sumir o mais depressa pos-
sível, em afastar-se dos que queriam tê-Ia por qual-
quer preço, pretextando uma peregrinação a Colô-
nia para ver as relíquias dos Reis Magos. Gesto sim-
bólico de devoção, posto que esses reis, na mente do
Marechal ou talvez mais na de seu biógrafo, ti-
nham sido vítimas da injustificada desconfiança de
Herodes, assim como ele agora padecia a de SêU jo-
vem senhor. E Guilherme vai alardeando sua espe-
rança de obter um milagre graças a essa viagem san-
ta: ser lavado da suspeita de adultério que o macula.
Quer dizer que dirige um apelo. Ao Céu. Ou, mais
diretamente, ao antigo patrono, não se consolando
de ter perdido seu amor. Uma tal conduta é muito
lúcida, da parte do Marechal. Sabe muito bem que
156
sua valentia nunca lhe dará vantagem melhor ou
mais sólida do que esta: reconquistar a afeição do
rei segundo da Inglaterra. Com esse objetivo em
mente, trata de fazer que o círculo de Henrique, o
Moço, esteja bem informado, não apenas de suas fa-
çanhas recentes, não apenas do fato de que para
vencer não precisa aliciar companheiros por inter-
médio do arauto Henrique Le Norrois, mas, acima
de tudo, das ofertas mirabolantes que tem rejeitado.
Espera que o chamem de volta, confiando na astú-
cia de Balduíno de Béthune. Não precisa aguar-
dar muito tempo. Pois, passada a Quaresma, Henri-
que, o Moço, rompe com o pai, inicia nova guerra
contra ele e procura munir-se de apoios.
Uma noite, o rei moço se fecha num cômodo
para reunir um conselho dos mais restritos, com
apenas três cavaleiros: seu irmão Godofredo, conde
da Bretanha, o senhor de Lusignan e Rogério de
Gaugi, que em tempos foi sócio do Marechal ·e, evi-
dentemente, toma sua defesa. Porém nisso tem o
apoio de Godofredo, que trabalha para que ele re-
cupere a graça do príncipe: Henrique, afirma, não
pede encontrar melhor conselheiro para suas bata-
lhas; quanto ao senhor de Lusignan, apesar de so-
frer o ódio de Guilherme, que ° considera como ins-
tigador do assassínio de Patrício de Salisbury, ofe-
rece-se para combater em campo fechado para pro-
var em duelo, na qualidade de campeão da rainha
e do Marechal, que as acusações dirigidas contra
ambos não têm qualquer fundamento. Henrique, o
Moço, fica convencido. Expulsa o principal dos in-
vejosos, o traidor que tomara o lugar de sua vítima
157
 à f~ente da "mesnada". Todos se põem à procura de
Guilherme. O camarista da casa toma a estrada, per-
corre-a sem sucesso, regressa estafado, de mãos aba-
nando. Por acaso, no caminho de volta depara com
o. Marechal, que está retomando ( vigoroso e bem-
disposto, de Colônia, e descobre - surpreso, dando
graças ao Céu - que seu voto foi atendido. As pe-
regrinações têm esse poder. Devoto, Guilherme tam-
bém é muito precavido. Quer ter a certeza de que
ninguém mais falará em adultério. Não quer, de-
pois de voltar à casa do rei moço, que alguém lhe
recorde sua proposta e o convide, com base no que
tinha oferecido, a travar um duelo judiciário, com
um dedo cortado, ou ainda contra três campeões
sucessivos. Além disso, aceitar a oferta de Henrique,
o Moço, é meter-se na pendência que o opõe ao pai.
Guilherme faz questão de não incorrer na ira do
rei velho. Não quer queimar os navios, e somente
tomará partido, somente se juntará às forças do
moço Henrique se tiver o prévio assentimento de
Henrique, o velho.
Aqui aparece com maior clareza do que nunca
o que era a guerra, nessa época: nada mais do que
um dos tempos fortes de discórdias intermináveis.
A guerra propriamente dita nunca se estendia por
muito tempo. Constantemente interrompida por bei-
jos, simulacros de reconciliação e tréguas, ela era
conduzida sempre na superfície - sendo quase tão
incapaz quanto os torneios de causar qualquer dano
à sólida trama de relações que estruturava a socie-
dade de cavalaria. Na guerra os confrontos talvez
158
fossem mais brutais do que nos terrenos de jogo,
pois os ódios se azedavam, porém isso sem que tal
esporte mais violento chegasse a degradar, de ma-
neira irremediável, a amizade que havia entre os
adversários, baseada no sangue, na vassalagem, na
cerimônia de investidura, no companheirismo. Era
necessário um acidente - um golpe mal pensado,
que matasse por equívoco - para que esses laços
profundos se desatassem, para que o rancor subisse
e inspirasse a vontade de vingar-se. Contudo, ainda
aqui, cada qual devia respeitar as regras, falar, acer-
tar as coisas, antes de passar de uma frente de com-
bate a outra. Por isso, em nome do camarista, o rei
moço concedeu um prazo. O Marechal se dirigiu até
a corte de França, onde contava com muitos ami-
gos, fez-lhe saber que seu senhor já o isentara de
culpa e que ninguém mais poria o bedelho nas suas
relações com a irmã de Felipe Augusto, pediu e re-
cebeu cartas do rei, de seu tio arcebispo de Reims,
do seu primo Roberto de Dreux, do conde T eobaldo
de Blois, que era a providência dos que lutavam
em torneios. Essas cartas, patentes, foram remetidas
ao rei de Inglaterra, pedindo-lhe que autorizasse o
caluniado a retomar suas funções: não restou alter-
nativa, a Henrique II, senão a de expedir suas pró-
prias cartas, igualmente patentes, ao Marechal. Re-
cusando, ele daria a pensar que continuava a prestar
crédito às intrigas. Autorizava-o a voltar a seu se-
nhor e dava-lhe também permissão de fazer-lhe a
guerra, com todas as suas forças, garantindo-lhe
porém que isso em nada diminuiria o amor que ele,
rei, lhe tinha.
159
 Guilherme Marechal, escoltado por seu amigo
Balduíno e por Hue de Hamelincourt, mal tinha
regressado ao aprisco e o rei moço morria de uma
deença inesperada, a 11 de junho de 1183. Foi um
duro golpe. As mesnadas se desagregavam assim que
desaparecia seu chefe. Por uma brusca meia-volta
da reda da fortuna, os que se encontravam no
pináculo viam-se rebaixados, precisando alguns até
implorar pão de porta em porta. Todas as esperanças
de Guilherme assim ruíam. Seu chefe, contra toda
a expectativa, morria antes do próprio pai, e en-
quanto dirigia uma guerra contra esse mesmo pai,
guerra esta da qual Guilherme também participava.
Autorizado, é verdade. Porém, o amor que as cartas
do rei lhe prometiam seria mesmo tão caloroso? Que
acolhida lhe daria Henrique, o Velho? É claro que
perdoaria o filho, falecido. Mas, e seus servidores?
Mais angustiado que todos os outros, Guilherme to-
mou a frente dos cavaleiros da casa: tinham o dever
de conduzir o corpo embalsamado de seu senhor,
de Quercy, onde ele morrera, até seu pai, em pri-
meiro lugar, e depois até Nossa Senhora de Ruão,
lugar que Henrique, o Moço, escolhera para aguar-
dar a ressurreição, ao pé de seus antepassados, os
duques normandos. Outra preocupação, menor, po-
rém lancinante: como de costume a caixa estava
vazia e os credores lhes barravam a passagem pela
estrada; foi então que o Marechal teve de se ofe-
recer como fiador de cem marcos de prata ao
mercenário Sancho. Henrique II nem pestanejou
quando Guilherme lhe relatou o mal desconhecido,
os sofrimentos, o último suspiro, a contrição do fi-
nado. Pagou sem discutir todas as dívidas de seu
160
filho tão gastador. No seu pesar, nem reclamava
mais. Mandou pagar os cem marcos. Assim liberou
Guilherme de seu compromisso. Mas foi tudo. Com
Balduíno de Bérhune e Hue, o Marechal precisou
retornar aos torneios.
Por sorte ele se tinha feito cruzado. Henrique,
o Moço, como tantos cavaleiros do seu tempo, fize-
ra promessa de partir em peregrinação a Jerusalém
assim que tivesse condições para tanto. No leito de
morte, na grande cena da agonia, enquanto pronun-
ciava seu testamento, legou sua cruz a Guilherme,
o amo de sua casa, seu substituto natural, incum-
bindo-o de "levá-Ia até o Santo Sepulcro e quitar
sua dívida com Deus". Receber esse dom foi uma
grande honra. A missão, aliás, não era desagradável.
Além dos benefícios que proporcionaria à alma e
dos prazeres que se podia esperar de uma excursão
a terras tão longínquas, ainda permitia que o Ma-
rechal, nesses tempos difíceis, se afastasse, deixasse
passar o tempo, visse o que sucederia. E isso nas
condições mais favoráveis. De acordo com as con-
veniências, os cruzados que se preparavam para a
viagem santa eram cumulados de presentes - di-
nheiro, cavalos, equipamentos de toda a espécie.
Apareciam como os mandatários de todos os demais
que, por enquanto, hesitavam em fazer viagem tão
demorada. Guilherme Marechal mostrara muita lar-
gueza com os cruzados, quando ele próprio ganhava
dinheiro a rodo. Agora era sua vez de receber. Co-
meçou fazendo uma pequena viagem à Inglaterra;
num caso desses, o costume mandava despedir-se dos
"amigos carnais"; visitou suas irmãs, essas mulheres
161
que não via desde tantos anos, a quem o ligavam as
recordações de sua primeira infância e que, para
este caçula sem herdeiro, constituíam toda a sua
linhagem. Deixando-as, deixou-lhes também o pou-
co que possuía. Pois quem partia para a Terra San-
ta se despojava dos bens tal como deve fazer quem
se aproxima da morte. A esperança de cada cruzado
não era conquistar junto ao Santo Sepulcro a me-
lhor das mortes, a mais segura, a que garantia todas
as indulgências; seu sonho não era ser enterrado, ao
termo da peregrinação, junto aos santos no vale de
Josafá, para poder ocupar um dos primeiros lugares
na coorte dos futuros ressuscitados? Guilherme tal-
vez também esperasse uma tal recompensa. Mas ao
partir tinha boas razões, caso sobrevivesse, caso re-
gressasse, de contar com um lugar na casa real, na
casa, agora, do velho rei. Ao se apresentar a Henri-
que Plantageneta, requerendo-lhe a permissão de
viajar, este lhe dissera que não se demorasse: pre-
cisava dele. E, enquanto lhe dava cem libras em
denários de Anjou, à guisa de viático, por outro lado
lhe tomava dois cavalos, que o Marechal recebera
de outros doadores. Eles serviriam, disse-lhe o rei,
de fiança para seu rápido regresso.
o biógrafo nada conservou das recordações
dessa cruzada. Uma tal omissão é espantosa. É ver-
dade que João de Early, o principal informante,
ainda não estava a serviço do Marechal. Mas será
que este não contava seus feitos de Ultramar, como
162
contava os torneios? Calava-se acerca de tão. sober-
ba aventura? E por que não? Talvez re,spelta~~e o
preceito da ordem do Templo, à qual ~a se filiou,
que proibia toda jactância vã. ?~entao pode~os
supor, como o editor, que a copia do manuscnto
original não esteja completa. Em todo caso, ~udo o
que ela nos diz é que Guilherme passou dOIS anos
na Síria, fazendo nesse prazo tantas proezas e lar-
gueza quanto muitos outros em sete an~s, e que
serviu o rei Guido de Jerusalém, conquistando o
amor dos templários, dos hospitalários, de todos, en-
fim. Só o vemos reaparecer em 1187, poucos meses
antes de chegar ao Ocidente a nova da grande der-
rota de Hattin, da perda da Verdadeira Cru~, que
voltava às mãos dos infiéis, como logo volta na Je-
rusalém.
Regressando, o Marechal correu para. junto de
Henrique lI, que, co~o havi~ prometido, o, (~co~-
servou", com os demais cavaleiros de seu palácio. O
velho monarca declinava, já começava a apodrecer
em pé. Confiava nos ingleses para enfrentar a insu-
bordinação que grassava, mais e mais, em seus do-
mínios do continente. Guilherme se instalou entre
os "familiares" do rei. Essa posição não era isenta
de perigos; saltava aos olhos que o patrono não iria
durar muito tempo. Seu filho Ricardo, impaciente
Dor recolher a herança, mal contendo a cólera, irri-
tava-se com ele. Tudo indicava que viria a tratar
com muita aspereza os amigos do pai. Para dizer a
verdade, o Marechal mal tinha escolha. Aliás, já co-
meçava a envelhecer. Tinha, quando muito, uns dez
anos menos que Henrique lI; aproximava-se da idade
163
 em que os cavaleiros, entrevados, se aprestam para
a morte. Não tinha mais condições, em todo caso, de
voltar aos torneios, de tornar a apreciar seus praze-
res, de aproveitar os ganhos fáceis que proporcio-
navam: na emoção que se seguiu ao desbarato dos
Estados latinos da Terra Santa, a cavalaria ouvia
com mais docilidade as injunções da Igreja; os jogos
militares estavam suspensos, como medida de peni-
tência" enquanto se preparava uma nova expedição
geral. E verdade que as guerras continuavam. Gui-
lherme as travou o melhor que pôde, como bem sabia
fazer, a serviço de seu novo senhor. Para tanto expôs
seu corpo ao perigo, enfrentando a gente do rei de
França em Montmirail, entre Châteaudun e Le
Mans, e em outras escaramuças, defendendo o rei
moribundo contra as agressões intermináveis de seus
filhos, que Felipe Augusto, abertamente ou não, ins-
tigava e apoiava.
Contudo, o Marechal sentia, em seus membros,
que envelhecia; que logo não teria grande utilidade
nas armas e deixariam de contratá-Io, e ele teria de
se juntar, no tédio de alguma comendadoria do Tem-
plo, ao grupo queixoso dos guerreiros descartados.
Parecia-lhe urgente conseguir, enquanto ainda era
tempo, enquanto Henrique II não morria, uma re-
compensa sólida, assegurando-lhe uma posição e re-
cursos estáveis para o momento que se aproximava,
em que o ofício se lhe tornaria penoso demais e lu-
crativo de menos. Continuava pobre. Ao voltar da
cruzada, seu patrono lhe concedera um feudo na
Inglaterra, a terra de Cartmel, no Lancashire ; mas
era um feudo muito modesto: trinta e duas libras
164
de rendimento por ano, ou seja, o mesmo preço do
cavalo que comprara na feira de Lagny. Ora, sua
pobreza se devia, como dissera com muita exatidão
a Sancho, ao fato de ter-se conservado "donzel". O
que então desejava, perto dos cinqüenta anos, era
perder a solteirice, recebendo finalmente uma es-
posa que fosse rica herdeira, casando-se a ~m só
tempo no seu leito, na sua casa, no seu senhorio. Se,
quatro anos antes, recusara a donzela que Roberto
de Béthune lhe oferecia, talvez seja porque ela lhe
trouxesse em "casamento" rendas apenas e não a
residência e os poderes senhoriais com que ele so-
nhava. É mais provável, como já disse, que ele esti-
vesse se reservando para destino melhor. Queria ser
casado pelo rei de Inglaterra, por um dos dois, pelo
moço a quem servia, ou, na sua falta, por seu pai.
Pois era público e notório que o rei de Inglaterra
podia dispor de um abundante viveiro de mulheres
sem marido, algumas das quais valiam muito di-
nheiro. O costume alimentava constantemente essa
reserva - autorizando o soberano a dar em casa-
mento as viúvas e órfãs de seus vassalos falecidos,
a distribuí-Ias judiciosamente entre os cavaleiros sol-
teiros que lhe eram ligados, em paga de seus bons
serviços. Era assim que ele governava, que ele con-
trolava, mais firmemente que por qualquer outro
artifício, os grandes senhores de seu reino, e tam-
bém os pequenos. Pois ninguém podia ambicionar
presente mais vantajoso: que de um só golpe mu-
dava a condição dos homens, seu "estado", transfe-
rindo-os da completa dependência dos caçulas à se-
gurança dos seníores.
165
 o rei consentiu; deu-lhe a mão da filha de
seu senescal, morto havia três anos sem herdeiro
varão, a "donzela de Lancastre", de excelente edu-
cação, e, para fruir depois das bodas, seu "tene-
ment", o feudo que seu pai houvera da coroa. Essa
mulher ainda não era núbil. Esperando a puberdade,
foi confiada a seu futuro marido, que" a conservou
com toda a honra e protegendo-a da desonra" (o
que significa que resistiu a fazer o que muitos fa-
ziam em seu caso: a ter prazer com a menina), "por
bastante tempo, como sua cara amiga". "Amiga",
não esposa. Pois dois anos mais tarde, em maio de
1189, considerando que seu concurso era cada vez
mais indispensável nos combates árduos que haviam
recomeçado no Maine, ele pediu coisa melhor - e
foi atendido. Para satisfazê-Io, Henrique 11, cuja
doença piorava, os tumores que lhe devoravam a
entrecoxa já se convertendo em pústulas, pegou as
cartas espalhadas pela mesa, tornou a embaralhá-Ias
e as redistribuiu. Gilberto, filho de Rainfroi, seu
novo senescal, teve a "donzela de Lancastre", para
tanto se desfazendo da herdeira que então tinha em
mãos, a qual passou a Reinaldo, filho de Herbert;
Balduíno de Béthune recebia a herdeira de Château-
roux, enquanto a seu velho amigo Guilherme vinha
ter o quinhão que ambicionava: a "donzela de Stri-
guil", O prêmio que lhe cabia era mesmo grande.
Helvis de Lancastre não passava de um feudo de
cavaleiro; ao passo que Isabela de Striguil repre-
sentava sessenta e cinco feudos e meio; assim pode-
mos medir que influência o Marechal conseguiu, em
apenas dois anos, sobre o rei que se debilitava tão
depressa, na verdade, que era preciso agarrar às
166
pressas o que lhe caía das mãos. Infelizmente, ?ui-
lherme não podia casar-se de imediato. A apetitosa
herdeira então se encontrava em lugar seguro, em
Londres, na torre, havia já treze anos, desde a morte
do pai. Ali estava protegida contra as surpresas. Era
um tesouro tão precioso que o rei não se decidia a
largá-Ia. Humberto Gauthier, então amanuense do
justiça-mor de Inglaterra, recebeu ordens para que
a moça e a terra fossem entregues rapid~mente. Só
que Henrique 11 morreu ainda mais rápido, a 6 de
julho de 1189.
Novo golpe, muito mais duro que o primeiro,
porque fazia apenas um mês que Guilherme incor-
rera no ódio de Ricardo Coração de Leão, o novo
rei. O velho soberano, perseguido pelo filho mais
os cavaleiros de França, retirava-se da cidade de Le
Mans, em meio às chamas. Inebriado pela vitória,
Ricardo,então conde de Poitiers, salta sobre o cava-
lo, sem perder tempo envergando uma armadura.
Não porta elmo, apenas um chapéu de ferro, nem
cota de malha, somente um gibão de couro. O Ma-
rechal tem a incumbência de proteger a retirada,
tal como em tempos idos seu pai cobriu a de Matilde,
ou como ele próprio, em Lagny, protegeu Henrique,
o Moço, contra a investida dos que o queriam cap-
turar. Lança-se contra o agressor, espada e chuço em
riste. Diálogo:
"Por Deus, Marechal, à morte
não me atireis, que nem forte
L'ÓS me vedes, nem armado."
E diz Marechal: "Que () diabo
L'OS carregue em desbarato,
já que eu mesmo não vos mato".
167
 É verdade que poderia matá-Io: Ricardo não
está enfiado numa armadura. Poupa-o, porém fere
com a lança seu cavalo, matando-o. O conde cai ao
chão. "Foi um belo golpe", que salvou da captura
ou de destino pior os que fugiam em debandada.
Matar o cavalo montado pelo herdeiro do tro-
no e fazê-Io morder o pó num torneio, quanto mais
nos combates mais duros da guerra, não era ato sem
conseqüências, nem mandá-Ío morrer nas mãos do
diabo. Pois naquela época tais fórmulas eram apre-
ciadas ao pé da letra, e a letra então detinha uma
força terrível. Por isso, enquanto levava em cortejo
o despojo do velho Henrique para Fontevraud, a fica pensativo por bastante tempo. Chama então,
casa inteira do defunto se interrogava. Faltava pou-
co para que todos vissem surgir o novo rei, que se
aproximava para os funerais: "O conde vai chegar;
apoiamos seu pai e o combatemos; seu coração esta-
rá contra nós". A esse temor assim respondiam os
mais avisados: "O mundo não é somente dele. Po-
deremos sair de sua tutela, e, se nos convier mudar
de senhor, Deus bem saberá dar-nos seu apoio. Nós,
em particular, nada temos a temer, porém recea-
mos a sorte do Marechal. Mas ele deve saber do se-
guinte: enquanto tivermos cavalos, armas, denários,
enfeites, dividiremos com ele O que quiser". É a vez
do Marechal: "É verdade que matei o cavalo e não
me arrependo disso. A vossas ofertas agradeço mui-
to, porém não aceitarei tirar o que vos pertence.
Pois como depois vos retribuir? Deus, porém, fez-me
tanto bem desde que sou cavaleiro: eu me fio em sua
boa vontade". Confiança e fé. No fundo de si mes-
mo, na verdade, o Marechal se consumia de preo-
168
cupação. Sabia-se que Ricardo era impulsivo e ran-
coroso. É claro que, durante as festas que marcavam
a ascensão ao trono, parecia pouco provável que
condenasse alguém à morte. Porém, se porvcntura
Guilherme conseguisse salvar a pele, que chances lhe
restavam de recolher o fruto de seu longo serviço,
o belo presente do rei defunto? Esse eldorado de
sonho? A "donzela de Striguil" como poderia vir ter
a suas mãos?
Entrada de Ricardo - impassível. Sua fisiono-
mia não trai nada '- raiva, regozijo, incômodo.
Pára diante do corpo, aproxima-se da cabeça do pai,
dentre todos os que tomaram o partido do rei seu
pai, apenas o Marechal e dom Maurício de Craon,
e alguns outros, amigos seus: "Vamos lá fora". Fora,
uma pequena assembléia se reúne em volta do prín-
cipe; é seu primeiro conselho real. Então fala, e
suas primeiras palavras são estas: "Marechal, outro
dia quisestes matar-me, e sem sombra de dúvida eu
teria morrido se não tivesse desviado vossa lança
que já alcançava meu braço. Foi esse um dia infeliz
para vós. - Real senhor, não tive nunca a intenção
de vos matar, nem fiz nenhuma tentativa nesse sen-
tido. Ainda tenho forças para investir com uma
lança. Se o quisesse, teria ferido diretamente vosso
corpo, como fiz com o do cavalo. Se o matei, não
acho que agi mal, nem me arrependo. - Marechal,
estais perdoado. Jamais me irritarei convosco pelo
que aconteceu". Primeiro alívio, decisivo: Guilher-
me não será punido no corpo. Mas ainda resta a
"donzela de Striguil". A questão é formulada sem
169
demora, porém por outro homem, amigo de Ricardo, possui determinada mulher. Por isso é prudente que
o chanceler: "Senhor, não leveis a mal, somente que- a festa, a cerimônia pública de acasalamento, seja
ro recordar que o rei a deu ao Marechal. - Pelo celebrada na própria casa. Como uma afirmação de
Senhor Deus, não é verdade. Ele somente prometeu direito. E além disso onde Guilherme, "pobre don-
dá-Ia. Mas eu lhe faço a graça de dar-lhe a mes- zel", encontraria os recursos para a munificência,
quinha. Com o feudo". Quer dizer, com o essencial. os gestos de tanta largueza necessários a qualquer
Todos agradeceram a Ricardo. O Marechal não acre- solenidade nupcial? Somente nos domínios da espo-
ditava no que ouvia. Escapara por pouco. sa. Contudo, o cavaleiro que o hospedou em Londres
E então o Marechal correu com todas as rédeas insiste para que se demore, tranqüiliza-o: ele pagará
soltas, tomou posse, casou-se. Ele, mais Gilberto Pi- todas as despesas. Guilherme cede, consente em co-
part, estavam incumbidos de ir à Inglaterra guardar pular ali mesmo. Mas precisa de uma cama. Dom
a terra de Ricardo e seus direitos. Em apenas dois Enguerrand de Abernon empresta-a, a alguma dis-
dias eles atravessaram o Anjou, o Maine e a Nor- tância, em Stokes, Isabela está em seus braços. Ele
mandia, tomaram um barco em Dieppe; a ponte tem quase cinqüenta anos. Finalmente deixa a mo-
desabou com seu peso; Pipart, de braço quebra- cidade. Essa noite, tratando de deflorar a donzela
do, ficou na margem; Guilherme, embora ma- de Striguil, de engravidá-Ia, ele passa a fronteira,
chucado na perna, agarrou-se à pavesada, fez o bar- chega ao melhor lado, o dos "senhores". Sua fortuna
co entrar na Inglaterra, aproveitando a passagem - nada mais é preciso -, sua enorme fortuna está
por Winchester para cumprimentar a velha Leonor feita.
que, graças à viuvez, livre, tornava a brilhar. Chega
a Londres. O justiceiro-mor, guardião da moça, co-
meça fazendo ouvidos moucos, negocia, finalmente
a entrega, a contragosto. Guilherme quer levá-Ia
prontamente. Tem a maior pressa de consumar J
casamento, porém entende casar-se nas terras dela.
Por isso tem sua importância. Graças à posse de
uma herdeira, o moço casado passa a ter casa, a ser
amo e senhor, porém de um patrimônio que não é
seu, o dos avós de sua esposa; sabe perfeitamente
que os tios e sobrinhos reclamam e, ainda, a "rnes-
nada" inteira do antigo patrão, irritados todos, com
esse homem que vem dominar-lhes a casa, só porque

170 171
 5
...•
_@>_ •...

ICARDO, filho de Gilberto de Clare, o pai de

R Isabela, casara-se segundo a lei em 1171; morreu
cinco anos depois. Nesse tempo em que o costume
mandava esperar o décimo-segundo ano antes de
mandar as meninas para a cama do marido, Isabela
tinha a idade exigida. Porém certamente não passa-
va de dezessete - era uns trinta anos mais moça
que o marido. O qual já vivia o declínio, portanto.
Eram então muito grandes as possibilidades de que
essa mulher não demorasse a enviuvar, cobiçadissi-
ma, de novo em mãos do casamenteiro legal, ou seja,
o rei, a quem serviria uma segunda vez de riquissi-
mo salário para valorosos serviços. Quem poderia
prever, no dia em que se casaram, a espantosa Íon-
gevidade de Guilherme? E que ela viveria ainda trin-
ta anos a sua sombra? Que ele usaria por tanto tem-
po seu corpo, lavrando-a com tanto afinco que ela
lhe daria pelo menos dez filhos? Que ele exploraria
tantos anos a fio os direitos cuja gestão o matrimô-
nio lhe confiava? Tais direitos eram enormes. Ape-

173
 nas uma herdeira, em toda a Inglaterra, era mais
rica do que ela.
Os Clare eram senhores, desde 1096, do castelo
de Striguil, sobre o rio Severn, defronte de Bristol·
nas proximidades, também era deles a fortaleza de
Goodrich; o chefe de sua casa era conde de Pem-
broke. Pertencia ao pequeno grupo de barões que
cobriam as fronteiras do País de Gales, incumbidos
de conter os ataques que sempre viam desse lado e,
para desempenhar tarefa tão difícil, dotados de po-
deres excepcionalmente amplos. O rei de Inglaterra,
que por toda a parte era muito cioso de seus direi-
tos e regalias, cedia estas últimas aos barões das fron-
teiras. O conde de Pembroke, como os demais "pa-
latinos", possuía nessas marcas um poder compará-
vel ao dos grandes vassalos do rei de França. Do lado
de se~ pai, Isabel~ pretendia, ainda, a sucessão de
u~a Importante linhagem normanda, que se extin-
gU1~a em 1164: seu trisavô, no final do século XI,
havia desposado uma Giffard; ela não pôde receber
toda a herança, tendo de dividi-Ia com um primo,
o conde de Hertford, mas de qualquer forma teve
o castelo de Orbec, perto de Lisieux, e metade de
LonguevilIe: duas casas solarengas e o serviço de
quarenta e três cavaleiros. Um belo senhorio: como
vemos pela taxa de sucessão, dois mil marcos de
prata, que o rei exigiu de Guilherme antes de au-
torizá-Io a receber o feudo e conservá-Io em nome
de sua esposa. Finalmente, pelo lado de sua mãe,
Isabela possuía um quarto da Irlanda, ou coisa pa-
recida. Em 1170 Henrique Plantageneta havia ini-
ciado a conquista da ilha, partindo justamente de
174
Pembroke. Mandara dizer a Roma que o país mer-
gulhava numa desordem intolerável e que a Igreja
muito sofria com isso. O papa enviou-lhe um anel
de ouro, investindo-o e incumbindo-o de fazer
guerra na Irlanda, guerra esta quase santa. E árdua,
mas felizmente o rei podia contar com as pendências
ásperas e intermináveis que dividiam os clãs locais
e seus chefetes, que se diziam reis. Um deles, Der-
mot, rei de Leinster, para vencer seus rivais, aliou-se
ao invasor e deu sua filha a um dos chefes ingleses,
Ricardo de Clare, alcunhado "Arco Vigoroso". Ri-
cardo pacificou o reino pela força bruta, derrotou
os perturbadores da ordem, rapidamente dominou a
ilha; mas Henrique não lhe cedeu o território in-
teiro, conservando os portos, Dublin, Waxford,
Waterford. Porém Ricardo recebeu, como feudo,
todo o interior, em torno do castelo-forte de Kilke-
ny. O país era rebelde; os nativos mostravam-se re-
calcitrantes, quase tão perigosos quanto os galeses;
para dominá-Ias era preciso um punho forte, era
preciso portanto que o novo rei de Irlanda (em
1177, Henrique II elevou seu filho João sem Terra
a essa dignidade) concedesse ao senhor de Lienster
prerrogativas tão vastas quanto as que o conde de
Pernbroke possuía na Inglaterra. Nas terras da
Irlanda se encontrava, sem sombra de dúvida, a
parte mais rica dos domínios que Guilherme Ma-
rechal adquiria por seu casamento. Sua mulher era
neta de rei; e disso se gabava. A Canção de Dermot,
que narra a conquista de Leinster e celebra seu pai
e avô, deve ter sido encomendada por ela, tal como,
posteriormente, com o mesmo espírito de marcar o
orgulho de família, seu filho pagou a história de
175
seu marido. Acrescentemos que Leinster proporcio-
nava rendas vultosas - dezessete mil libras por ano
em meados do século XIII, ao morrer o último filho
de lsabela: quinhentas vezes mais que Cartrnel: di-
gamos, para dar uma idéia, o valor de mais ou me-
nos quatrocentos cavalos de guerra da melhor qua-
lidade.
Para dizer a verdade, embora aceitasse dar a
Guilherme Isabela com seu "feudo", Ricardo Cora-
ção de Leão conservou em mãos boa parte da he-
rança. Vê-se como o poder que o soberano tinha de
dar em casamento as filhas e viúvas dos grandes
vassalos podia ser bastante lucrativo. Mantendo por
um tempo tão prolongado essas mulheres sob sua
tutela, o rei não se limitava a receber, descontada
apenas a parte do guardião a quem ele as confiava,
os frutos gerados pelo seu patrimônio: depois disso,
quando terminava por cedê-Ias a um ou outro den-
tre seus amigos, tratava de barganhar, fazia-os espe-
rar o maior tempo possível, demorava especialmen-
te a transferir-lhe os principais direitos senhoriais,
os que limitavam sua soberania. Para o recém-casa-
do, que até então não era ninguém, o presente se
revestia de um tal valor que ele consentia, sem recla-
mar demais, na perda de alguns desses direitos; sem
dizer nada por enquanto, agradecendo paciente, mas
esperando com o correr do tempo - e o apoio de
companheiros que viriam atestar qual era o cos-
tume e jurar que desde tempos imemoriais seus pre-
decessores tinham feito isso e aquilo - acabar re-
cebendo o que restava do bolo. Guerrinha travada
em surdina, entre os novos ricos por casamento c
176
e realeza, que trabalhava obstinadamente para re-
cuperar parte das regalias que as necessidades da
defesa haviam forçado a ceder, em tempos passa-
dos, aos barões das fronteiras. Assim, Guilherme es-
perou mais de dez anos, antes de receber a espada a
que faziam jus os condes de Pembroke; quanto a
Leinster, jamais conseguiu receber todos os direitos
de alto poder.
Porém, em 1189, as bodas foram motivo de
júbilo para ele. Nós o vemos logo manifestar seu
reconhecimento à Providência por um favor tão
maravilhoso, por tanta riqueza de uma só vez: na
única terra propriamente sua, Cartmel, funda uma
comunidade de religiosos que, dia apÓs dia, por todo
o sempre, elevarão ao Céu, em seu nome, cânticos
de ação de graças; no mesmo priorado instala cô-
negos regulares, os quais vai buscar - dado impor-
tante - em Bradenstokes, no santuário da linha-
gem de sua mãe, onde seu irmão mais velhoesco-
lherá (dentro em breve) ser enterrado. Mal entra
em posse de uma esposa e já se empenha - modes-
tamente ainda, pois sua fortuna é tão brusca que
isso o intimida - em preparar o lugar santo onde
se enraizará sua futura linhagem, para tanto sacri-
ficando o pequeno bem que havia conquistado com
suas próprias forças. Isso não o perturba. Em nome
de sua mulher, tem agora mil vezes mais do que
possuía.
Dessa mulher, ele cuida como se fosse o mais
precioso dos tesouros. Vemos que ela o segue por
toda a parte. O rei, seu senhor, manda-o atravessar
o canal, acompanhando-o à N ormandia - ela vai
177
junto. Todo o poder que ele pretende deter nessa
província, em Longueville e em outros lugares, ema-
na da pessoa, da "cabeça" de Isabela; é indispensá-
vel que todos então a vejam a seu lado, que cada
qual reconheça, com os próprios olhos, que ela per-
tence a ele, que reparte seu leito, que juntos são
uma única carne; e que por isso é forçoso prestarem
homenagem a seu marido, formarem sua corte, evi-
tarem qualquer atentado a sua honra. Uma necessi-
dade análoga obriga-o a embarcá-Ia em sua nau
quando segue para a Irlanda, pela primeira vez, em
1207. E quando, quase imediatamente, é chamado
de volta por João sem Terra, que nessa época o
detesta e de quem Guilherme receia as ciladas - os
homens do conselho do Marechal mostram-se des-
confiados, convencidos de que o rei o convoca "por
engenho, mais para fazer-lhe mal do que bem", e o
proclamam, alto e bom som, perante a condessa
desesperada -, ele a deixa em Kilkeny, porém muito
bem guardada. Veio à Irlanda com dez cavaleiros
de confiança, retorna com apenas um para escol-
tá-lo em sua viagem, e incumbe João de Early, Es-
têvão de Evreux, seu primo, e os outros sete de
conservarem a ordem durante sua ausência, de con-
ter os vassalos locais, esses celerados que a conquista
colonial precipitou no país e cuja turbulência ele
bem conhece. Reuniu-os todos antes de partir, na
sala do castelo: "Senhores, vede a condessa que aqui
eu trouxe pela mão, a vossa frente (mostra, fir-
memente preso a seu punho, esse corpo no qual cor-
re o sangue detentor da autoridade que pesa sobre
o senhorio). É a vossa senhora natural (por nas-
cença: é filha do conde anterior, neta do antigo
178
rei), que vos investiu com vossos feudos ao con-
quistar a terra (direito de conquista, que se tornou
senhorial graças à distribuição e concessão dos pode-
res feudais). Ela ficará convosco, grávida (no seu
ventre repousa talvez o futuro senhor, mais seguro
do que Guilherme, porque não dominará ~penas p~r
matrimônio, feito príncipe conserte, porem por fi-
liação e herança direta) ; até que Deus me traga de
volta, peço a todos vós que a guardeis bem e natu-
ralmente, pois ela é vossa senhora ... " Realmente:
tudo o que ele ora possui é dela, e sente-se como o
angustia a perspectiva de perdê-Ia de vista, ain~a ql.~e
por um curto instante. Será que ela lhe escapara, ?e:-
xando-o novamente sem nada nas mãos? Necessário
cercá-Ia de perto, tomar todas as precauções para
que ninguém a tire de seu po?er. E também irnpe-
di-Ia, ela que é tão moça, de ir se desavergonhar as
escondidas ou ainda fornicar tão às escâncaras que
ele precise separar-se dela. Pois não se repudia a
opulência.
Opulência? Cuidado: é isso mesmo? Porque não
devemos raciocinar como um banqueiro dos tempos
modernos. Em fins do século XII, o dinheiro conta,
e como conta, já mostrei. Todavia, a riqueza, ou o
fato de que os domínios forneçam uma quantia d'.!-
terminada de libras, soldos ou denários, tem menos
importância, infinitamente menos, do que o poder.
Antes de envolver Isabela em seus braços, o Mare-
chal não era desprovido de poder. 'Tinha-o, e quanto,
já por sua reputação, seu renome de perito militar:
179

tinha a certeza de que, em caso de infortúnio, as
portas se abririam por toda a parte, na Inglaterra
ou no continente, para acolher o herói famoso dos
mais belos torneios de antanho e que sempre encon-
traria emprego em alguma família das mais impor-
tantes. Além disso, podia contar, a qualquer mo-
mento, com o amor particular de alguns homens,
amigos de absoluta confiança, fiéis companheiros de
suas aventuras, entre os quais sobressaía o nome de
Balduíno de Béthune; e, finalmente, já havia algum
tempo que possuía seu próprio "pelotão", um pe-
queno grupo de familiares, rapazes a ele devotados
de corpo e alma, entre os quais se destacava seu es-
cudeiro João de Early. Quando sobe ao trono Ri-
cardo Coração de Leão, intui-se que o Marechal é
intocável: todos os que são leais ao rei defunto pro-
testam que lhe darão força, que, se for o caso, se
entregarão como reféns em seu lugar e, até no inte-
rior do outro partido, alguns, que o temem pelos
apoios que possui e ainda por sua habilidade, faIam
em seu favor ao novo rei; há tudo o que ele sabe
das brigas internas da família real, o mal que conhe-
ce e bem pode vir a revelar em voz alta; entram
em jogo também, quem sabe, velhas recordações que
se conservam na linhagem Plantageneta, sobre esse
que vinte anos atrás vingou no Poitou a glória de
Leonor.
Em todo caso o que vemos é Ricardo forçado a
conter o rancor, a reprimir os ímpetos de matá-lo,
de lavar no sangue a afronta recentíssima, forçadc
a manter as promessas do pai e, a despeito de tudo,
dar-lhe esposa, fazendo assim, de Guilherme, através
180
de dom tão soberbo, o que até então ele sÓ fora por
bem pouco tempo, e por delegação alheia, enquanto
servia a Henrique, o rei moço: chefe de "mesnada",
chefe de casa, chefe, em suma.
Com esse gesto Ricardo o enriquece, é claro,
mas o importante é que também o transforma; faz
Guilherme Marechal mudar de escalão, na hierarquia
das condições sociais; eleva-o à posição daqueles cujo
poder é ativo e estável. Pois, nessa época, o único
poder autêntico é o dos homens casados. O homem
vale mil vezes mais que a mulher, mas não vale
quase nada se não possuir ele próprio uma mulher,
legítima, na sua cama, no centro de sua casa. O
hábito, que ainda perdura, de negar o matrimônio à
maior parte dos moços nobres visa acima de tudo a
impedir as divisões de herança - mas possui tam-
bém uma vantagem suplementar, a de reservar so-
mente a alguns dentre os guerreiros os atributos da
verdadeira autoridade, fazendo de todos os outros
seus subordinados. Pois o que os "donzéis" tinham a
mais que os bastardos? Direitos sobre a herança an-
cestral. Porém tais direitos não passavam de virtuais;
quase nenhum deles, no correr da vida, chegava a
exercê-Ias diretamente; apenas pediam, então, que
fossem mantidos em um estado digno de sua con-
dição pelo homem casado que dirigia sua linhagem
e que podia ser seu pai, o irmão mais velho ou ainda,
quando já envelheciam, o primeiro de seus sobrinhos.
Já pela sua própria condição um donzel sempre era
"pobre", significando a pobreza naquela época, nun-
ca esqueçamos, não a penúria mas a impotência. Du-
rante a adolescência, o filho de cavaleiro via a sua
18\
 frente a vida escandida em três seqüências, em
função de duas cerimônias principais, duas datas,
duas grandes festas- já que a comunidade cele-
brava ambas as passagens com jogos, risos e uma
festiva dilapidação de riquezas. Se passasse dos vinte
a~os, se tivesse a sorte de não ser liquidado antes
d~sso por :u.m dos acidentes tão freqüentes no apren-
dizado militar, então tinha a certeza de que viveria
a primeira dessas datas, que, para todos os moços
bem-nascidos que a família escolhera não enfiar na
Igreja, marcava o término das "infâncias" e a en-
t~ada no grupo dos guerreiros: era o dia em que se
v~am armados cavaleiros. Recebiam a espada, insíg-
ma do poder de combater, de usar legitimamente da
força, o que os alçava acima dos imaturos e de todos
os vilões. Já o segundo desses dias era apenas um
sonho e o mais das vezes quimérico. Nessa data, a
de suas núpcias, o guerreiro transpunha a fronteira
decisiva. Penetrava no círculo, estreit issimo, dos que
realmente dominavam. Foi isso o que sucedeu ao
Marechal, em 1189. Arrisquemos um termo: ele
mudou de classe. Esperava isso havia um quarto de
século.
.. Dentre seus mais altos méritos, o texto que
utilizo tem o de lançar viva luz sobre o jogo dos
poderes nesse estágio superior da sociedade que cha-
mamos de feudal. No final do século XII, sabe-se
que os homens dados à reflexão pensavam essa so-
ciedade tal como pensavam o conjunto do universo
visível e invisível. Isto é: cimentada pelo que 'JS
182
clérigos chamavam de caritas, e a língua das cortes
de "amizade", sustentada pela "fé", outra palavra-
chave a evocar uma combinação de confiança e fi-
delidade. Nessa relação afetiva, geradora de deveres
e direitos, assentava a coesão de um edifício hierar-
quizado, construido de finíssimas folhas superpostas;
tudo estava em ordem e tudo se conformava às in-
tenções de Deus, quando os homens (ninguém pres-
tava muita atenção às mulheres, as quais constitu-
íam uma outra espécie, subordinada por definição) ,
estabelecidos em tal ou qual nível, viviam juntos na
concórdia, serviam fiel e lealmente os que estavam
logo acima deles e recebiam serviço adequado por
parte dos seus inferiores imediatos. A ordem assim
se mostrava fundada numa combinação de desigual-
dade, serviço e lealdade. Se ela situava em um bloco
acima de todos os outros leigos essa parte da socieda-
de formada pelos fidalgos, por outro lado distinguia
na classe dominante múltiplas estratificações, simul-
taneamente determinadas pelas relações de domestici-
dade, que garantiam a autoridade do chefe de famí-
lia sobre toda a gente de sua casa, pelas relações de
parentesco, que subordinavam os caçulas aos mais
velhos e a geração dos moços a dos anciãos, pelas
relações de vassalagem, que alçavam o senhor sobre
quem lhe prestasse homenagem, pelas relações políti-
cas, finalmente, pregadas sobre a hierarquia das ho-
menagens, formando uma pirâmide cuja base eram
os meros cavaleiros; o ápice, o rei; e os barões, o
ní vel mediano. Esses diferentes sistemas de depen-
dência interferiam muitas vezes uns nos outros, suas
disposições chegavam a se contradizer, mas sempre
a amizade que obrigava (com rigor maior ou menor,
183
dependendo da proximidade dos homens e da qua-
lidade de sua relação) ao serviço mútuo, ao auxílio,
ao conselho, se traduzia em dois eixos perpendicula-
res: num plano horizontal, ela mantinha a paz en-
tre os pares; num vertical, ela forçava à reverência
face aos superiores, à benevolência pelos inferiores.
Essa complexa quadrícula tem na história do Ma-
rechal, ou mais precisamente na última época de
sua vida, uma das melhores ilustrações que conheço.
Seu casamento, retirando-o do grau rebaixado
e subalterno ao qual o prendia o celibato, modificou
fundamentalmente a posição por ele ocupada no ta-
buleiro das amizades e serviços. Ele já tinha sua
"gente", sua criadagem, porém pequena, apenas al-
guns servidores, como tinham todos os homens de
guerra bem-sucedidos. Mas agora o vemos patrono e,
quando, cinco anos mais tarde, seu irmão mais ve-
lho, João, morre sem deixar filhos, essa função de
patrono alcança ainda maior envergadura, não tanto
por ele herdar as terras da linhagem - que mal so-
mam uns dez solares -, porém porque assume a
chefia dessa mesma linhagem. Cabe-lhe doravante
alimentar os parentes moços, educá-los, recompensá-
los, dar-Ihes casa: tal como ele mesmo se ligara a
Guilherme e Patrício. É com esses donzéis que ele se
Salisbury, agora esses meninos o seguem como a
própria sombra - sirva João de exemplo, o filho de
seu irmão Anseau, que o ama tanto quanto ele amou
Guilherme e Patrícia. É com esses donzéis que ele se
mostra mais atencioso, mais generoso também, e E ele, que não ousava aceitar que o conde de Pon-
deles recebe, em troca, a mais fervorosa devoção,
com a qual pode contar. Eles constituem o núcleo
IH4
mais resistente de sua casa. De um momento para o
outro esta tomou corpo e se organizou: quando
embarca para a Normandia, a 12 de maio de 1194,
é acompanhado pelos chefes de serviço domésticos,
um camarista, um capelão assistido de três amanu-
enses, e são necessários dois navios para conter todos
os cavaleiros de seu séquito.
Pois são numerosos os vassalos que agora se reú-
nem a sua volta. A partir de 1189 Guilherme viveu
uma experiência nova: ao visitar os domínios de
sua esposa, um após outro, viu guerreiros aproxima-
rem-se em fila, ajoelharem-se de mãos postas a sua
frente - à frente dele, o único sentado em toda a
sala -, dele, que pegava essas mãos entre as suas,
erguia esse que por tais gestos se tornava seu
homem, beijava-o na boca, ouvia-o jurar-lhe fideli-
dade. A contar de agora espera que todos os que se
prestaram a tais ritos lhe prestem serviços: que lhe
sejam fiéis, que formem sua corte, que o ajudem a
distribuir justiça, acorram quando ele desfraldar a
bandeira de senhor, em Longueville, ou em Striguil,
ou ainda em Kilkeny. Essas amizades nem sempre
têm a mesma têmpera das outras. Mas pelo menos,
nascendo elas em feixe em torno de cada uma das
fortalezas que ele domina em nome da esposa, fa-
zem dele o par dos "altos e poderosos homens" que
outrora, quando retornava estafado, estropeado, glo-
rioso, soberbo do campo dos grandes torneios, lhe
prometiam mundos e fundos para tê-Io em sua casa.
thieu o tratasse como igual, sabe que hoje está ins-
talado, legitimamente, no mesmo nível de poder.
l85
 Desde que fez da donzela Isabela sua esposa,
ele subiu um ponto na escala das dignidades: de
simples cavaleiro alçou-se ao grau superior, entrou
no baronato real. O baronato inglês é aberto e rela-
tivamente fluido: renova-se mais rápido que no con-
tinente devido, exatamente, ao uso que o rei faz das
herdeiras. Por isso o que importa a Guilherme não
é tanto fazer-se aceitar pelos barões como seu par
- afinal, muitos são homens tão novos quanto ele
-, é aumentar suas amizades nesse meio, é conquis-
tar apoios, é, acima de tudo, proteger-se. Pois, nesse
meio restrito, as ciumeiras, a rivalidade em torno
das vantagens do poder são ardentes, tão brutais e
mais perigosas do que, no plano inferior, a disputa
entre os "moços" pelas larguezas do patrão. Para
esse fim, ele utiliza os filhos que sua mulher vai,
regularmente, pondo no mundo. Casa-os. Sua polí-
tica é a mesma de todos os chefes de linhagem. Eles
cuidam de que os rapazes da casa se conservem sim-
ples cavaleiros e geralmente só procuram esposa para
um dos filhos, o primogênito, que lhes sucederá.
Preocupação que o Marechal tem com seu primeiro
filho, ainda bem novo. Em 1203 - Guilherme, o
Moço, ainda não completou doze anos -, ele trata
com Balduíno de Béthune, o velho companheiro
cuja amizade e cumplicidade nas aventuras jamais
lhe faltaram. Balduíno também se casara graças a
Ricardo Coração de Leão, poucos anos após o Mare-
chal. Esperava ter a herdeira de Châteauroux, que o
rei Henrique lhe prometera. Ora, Ricardo já dera es-
sa moça a André de Chauvigny, um de seus fiéis.
Tornando-se rei, procurou meios de compensar Bal-
duíno e de conseguir a devoção pessoal desse solteirão
186
já perto da velhice, cujo valor ele bem conhecia e que
podia ser-lhe bastante útil: a mulher que deu a Bal-
duíno fez dele conde de Aumale. Mostrou-se porém
menos fértil do que a herdeira de Striguil e só lhe deu
uma filha. Mas esta, já que seu pai "não tinha fi-
lhos fora a donzela", constituía um belo partido.
Os dois companheiros se amavam muito - conver-
saram - e concordaram quanto ao casamento. Bal-
duíno daria, como presente de casamento aos jovens,
todas as terras que possuía na Inglaterra e em outros
países, desde que o rei (o casamenteiro inevitável em
caso de morte do vassalo e que mantinha a maior
vigilância sobre o mercado matrimonial como um
todo) o autorizasse. Todos os amigos de Guilherme
e Balduíno aprovavam a união. Bonsentendedores
de cavalos, eles apreciavam o pedigree: o jovem ga-
ranhão e a poldra, concordavam eles, eram ambos
nascidos "de pai audaz e mãe valente"; podia ter-se
a certeza de que deles sairiam bons frutos. O Mare-
chal e seu amigo davam muita importância a essa
aliança. Combinaram que se por desgraça a menina
(que tinha menos de sete anos) morresse, o jovem
Guilherme desposaria uma irmã mais nova, que Deus
talvez capacitasse Balduíno a gerar, pois sua mulher
era jovem; e, caso a morte ferisse primeiro Guilher-
me, o Moço, seu irmão caçula Ricardo, teria a noiva,
obviamente com o "matrimônio", isto é, o dote.
Combinações bastante precoces, como então se cos-
tumava fazer. As bodas de fato só ocorreram onze
anos mais tarde.
Para dizer a verdade, entre o conde de Pem-
broke e o conde de Aumale o pacto não criou uma
187
amizade - foi decorrência desta. Para fazer novos
amigos no seu novo nível, o Marechal serviu-se de
suas filhas. Era essa a utilidade delas, na política das
famílias. Elas eram casadas em outras casas para
consolidar a paz, para que dessem à luz a sobrinhos
que amariam o irmão da mãe mais do que o próprio
pai e que mais tarde, possivelmente, hesitariam em
infligir danos demasiado graves a seus primos. Por
isso Guilherme se empenhou em encontrar noivos
para suas meninas. Uma única, conforme já vimos,
ainda lhe restava quando morreu. As três mais ve-
lhas, conta o poema, haviam sido "bem empregadas".
Foram entregues a três filhos de conde. Guilherme
deu Mafalda, a primeira, «ao melhor e mais belo
homem que conhecia", Hugo Bigot, futuro conde
de Norfolk; a terceira, Sibila, ao futuro conde
de Derby ; a segunda, Isabela, a Gilberto de Clare.
Este tinha a vantagem de ser conde de Hertford
por via paterna, conde de Goucester por via mater-
na, e ainda primo de sua futura esposa; uma tal
aliança - que, notemos de passagem, não dava a
menor importância às ameaças que, da boca para
fora, a Igreja lançava contra os incestuosos - de-
veria favorecer a reunião de heranças desmembradas.
A quarta não teve tanta sorte; quando um homem
tem muitas filhas não há como exigir demais para
as últimas: apenas um bom amigo do Marechal, o
senhor de Briouze, então no infortúnio, aceitou ca-
sar Eva com um de seus netos.
Já contando em seus flancos com as indispen-
sáveis relações que se haviam reforçado durante sua
longa vida de andanças, porém invejado e mesmo
188
odiado por alguns chefes de clãs, o que Guilherme
conseguiu, cedendo suas filhas (porém a que preço?
Quanto ele tirou do patrimônio para dar-Ihes em
dote?), foi garantir pelo menos uma série de coni-
vências neutras em quatro casas tão poderosas quan-
to a sua. Isto quanto à amizade no plano horizontal.
Já no eixo vertical, ele dominava completamente
a esposa, que fizera sua sem ter ela nenhum parente
próximo apto a defendê-Ia, e os filhos. Também era
muito grande o controle que exercia sobre os moços
e os não tão moços, que alimentava em sua casa.
Contava, porém sem uma convicção absoluta, com
o serviço de bom número de cavaleiros dotados de
feudos próprios. Contudo, neste eixo, ele próprio
se encontrava em posição mediana. Devido às ter-
ras das quais tomara posse em função do casamento,
que não eram alódios porém feudos, ele precisou
prestar homenagem após as bodas, precisou ajoelhar-
se. Diante de vários senhores. Porém destes o prin-
cipal era o rei. Até que ponto, de que maneira ele
se sentia sujeito a eles? E, nesse nível, o que signifi-
cava a lealdade?
A este respeito a canção nos ensina muitas coi-
sas. É quanto a isso que agora passo a interrogá-Ia,
deixando de lado os acontecimentos que ela nos con-
ta, matéria considerável e que, após o ano de 1189,
forma quase todo o resto da obra - pois, tornando-
se barão, o conde Marechal se encontrava metido
bem no meio da alta polí tica. Mas, por isso mesmo,
o que o biógrafo relata deste assunto, e que freqüen-
temente se afasta das narrativas mais comuns, já foi
tratado desde muito tempo nas boas histórias escritas
189
à moda antiga, principalmente nas que lidam com
os fatos, tanto nas da Inglaterra como nas da Fran-
ça, dado que então o destino dos Plantagenetas e o
dos Capetos se prendia de tão perto. Remeto então
a essas histórias e, antes de mais nada, à que Lavisse
coordenou no começo do século XX. O que faço,
agora, é destacar os sinais que permitem vislumbrar
melhor como se situava o poder do rei no interior
do sistema feudal.
Face aos dois primeiros reis a quem serviu,
Henrique, o Velho, e Henrique, o Moço, a História
mostra Guilherme numa atitude de veneração fiel.
Ele foi de suas "famílias", de suas casas; foram para
ele como pais, mais ainda - porque era este o
vínculo mais forte -, como tios maternos. Que
esses quase-tios fossem também reis apenas serviu
para aumentar o orgulho do moço que, de qualquer
forma, teria servido a eles como um sobrinho. A
afeição que o Marechal tinha naturalmente por esses
dois soberanos, as obrigações que sentia em relação a
eles, procediam, nesse período de sua vida, da mais es-
treita, da mais íntima das relações de dependência: a
doméstica; confrontada com esta, a relação do súdito
j intermediária
com o rei parecia formal, fria, sem vigor, quase sem
efeito. Casando-se, ele não será mais familiar de nin-
guém, não fará parte dos validos de Ricardo Coração
de Leão ou de João sem Terra. A estes o que ele deve
é uma obrigação de direito público. Cumpre-a, po-
rém sem entusiasmo. Ricardo, a História elogia, po-
rém em versos rápidos: herói de cavalaria, sua va-
190
lentia e ímpeto fizeram os normandos e ingleses,
até então sempre vencidos, pôr em debandada a ca-
valaria de França. Quanto a João sem Terra, a His-
tória cala suas virtudes, por sinal duvidosas, e a todo
instante dá a entender que Guilherme bem pouco o
amava; mas não diz nada mais: não fala palavra de
Artur de Bretanha, que todos acreditavam ter sido
morto pelas próprias mãos do tio, o rei. A lealdade
impunha uma tal discrição. Notemos, porém, que a
impunha não ao súdito, porém ao bom vassalo, que
na cerimônia de homenagem havia jurado que nun-
ca atentaria contra a honra de seu senhor. Pois a
narrativa que utilizo mostra muito claramente que
o Marechal tratava o Plantageneta tal como tratava
os barões seus pares,em igualdade de posições, como
um poder rival e não dominante, salvo no que decor-
ria da ligação de vassalagem.
O biógrafo de Guilherme, que enxerga o mundo
de maneira tão profana, não faz a menor alusão ao
poder suplementar, sobrenatural, eventualmente mi-
raculoso, que a pessoa real recebia graças às lirurgias
da sagração, impregnando-se, destacando-se da ma-
lha de relações feudais, erguendo-se a uma posição
entre os homens e Deus. Nenhuma
aura se vê em torno desses reis; nada os distingue,
na vida cotidiana, de seus súditos mais poderosos.
Guilherme, "que teve o coração íntegro e puro", ser-
viu-os de boa-fé. "Como senhores e reis", afirma
expressamente o texto. De fato, se bem os serviu é
porque lhes havia prestado homenagem. Mas tam-
bém homenageara outros homens e quando suas obri-
gações para com esses outros senhores entravam em
191
 contradição com as de súdito, ele não hesitava: mo-
delo de lealdade, o Marechal recusava servir ao rei
para cumprir em primeiro lugar o serviço do senhor
de quem era homem, e portanto amigo. De todas as
morais cujas regras ele respeitou, a mais exigente ,_
após a doméstica - foi a da relação de vassalagern.
Tão privada quanto aquela, passava sempre à fren-
te da moral pública. O rei podia muito bem apre-
sentar-se com a coroa sobre a fronte, nas grandes
festas de Páscoa e Natal, como representante de
Deus na terra, incumbido de manter a sociedade dos
homens na mesma ordem que também rege as es-
trelas: no final de tudo, ele era o último a ser servido.
Poucos meses após sua ascensão ao trono, Ri--
cardo partiu para as cruzadas, levando consigo boa
parte de seus barões. Guilherme nãoo acompanhou:
"Já dera o passo, no rumo da Terra Santa, que é
preciso para pleitear a misericórdia divina". Fi~l sú-
dito, fiel vassalo, vassalo do rei. Mas, quanto aos
bens que Isabela tinha em herança na ilha vizinha,
vassalo igualmente do rei da Irlanda. Este era João,
irmão de Ricardo. Durante algum tempo João re-
lutara a receber homenagem do Marechal: enquan-
to a órfã estivera sob a guarda real, ele assumira o
controle de suas terras irlandesas, usando-as como
se fossem de seu patrimônio próprio, cedendo-a a
seus amigos como feudos. O rei precisou irritar-se,
dizer, "pelas pernas de Deus", qual era sua vontade,
e João acabou obedecendo ao irmão mais velho. Mas,
agora que Ricardo estava na Síria, João se movimen-
tava, juntando na Inglaterra tudo o que conseguia
agregar, contando justamente com seus "amigos",
192
seus vassalos, portanto também com Guilherme, uti-
lizando essa homenagem que inicialmente não qui-
sera receber, controlando-o graças a seus feudos da
Irlanda, exigindo dele o serviço. Guilherme terá ser-
vido a esse senhor tão presente, capaz de castigar
seus feudatários desobedientes, mais do que ao outro,
que nunca se via e que talvez jamais voltasse a seus
domínios? Essa acusação lhe foi feita. A História
alega que o rei afastado não quis dar crédito aos ma-
ledicentes, quando regressou, retrucando-lhes que
"o Marechal nunca foi mau nem falso". Talvez. Se
Guilherme se considerava tão isento de culpas, teria
faltado à praxe de acompanhar o despojo do irmão
mais velho até a sepultura, para galopar tão às pres-
sas ao encontro de Ricardo em 1194, assim que sou-
be que o soberano estava de volta, empenhado em
castigar os traidores? Protestou fidelidade ao rei,
parece que se fez ouvir, porém sem romper com
João, que Ricardo deserdava por ter-se aliado a Fe-
lipe Augusto. Quando Ricardo intimou os vassalos
de seu irmão a romperem com ele, a receberem di-
retamente do rei seus feudos, muitos assentiram. Mas
não Guilherme, que afirmou que não faria isso.
Resistiu em nome da dupla lealdade. E sem temor,
dizia, porque em boa-fé servira, em nome dos feu-
dos que tinha de cada um deles, seus dois senhores
num mesmo plano, não aceitando absolutamente que
um tivesse qualquer vantagem somente por ser rei.
O rei cedeu - naquele momento precisava de todos
os seus homens, para auxílio, para conselho. E teria
condições, em nome de uma concepção da soberania
completamente oposta às maneiras de pensar de seus
cavaleiros, de exigir que estes faltassem a amizades
193
nascidas dos compromissos firmados por ocasião da
homenagem, corroendo assim o sistema de valores
de vassalagem? Nesse sistema, numa tal rede de ami-
zades se fundava todo o seu próprio poder. Guilher-
me, sendo seu vassalo e amigo, serviu a Ricardo o
melhor que pôde nas guerras contra os franceses, ar-
riscando a vida feito um moço, chegando mesmo a
se aventurar, qüinquagenário que era e já lhe ran-
gendo as juntas do corpo, a escalar com armaduras
e tudo os fossos do castelo de Milly, então sitiado.
Mas serviu dentro dos estritos limites das obrigações
feudais, sabendo-se sujeito a outras de igual natu-
reza. Nada fez que pudesse prejudicar a João. E foi
a este que se dirigiu, como a seu senhor natural, ao
saber, em 10 de abril de 1199, véspera de Ramos, que
o rei tinha morrido de seus ferimentos.
Neste dia ele está na torre de Ruão. É noiti-
nha. Já vai se deitar. Já lhe estão tirando as calças.
Veste-as de novo, depressa; atravessa rapidamente o
Sena, vai até Notre-Dame-du-Pré, onde dorme o
arcebispo de Canterbury. Lágrimas, raiva: "Proeza
morreu. Quem poderá defender nosso reino, morto
Ricardo? Os franceses hão de lançar-se contra nós,
querendo ter tudo, querendo tudo tomar. Apresse-
mo-nos na escolha de quem devemos fazer nosso
rei". O arcebispo inclina-se em favor de Artur, filho
de Godofredo de Bretanha, irmão mais novo do rei
defunto. "Seria mal, responde Guilherme. Artur está
sob mau conselho (na verdade, estava sob a guar-
da de Felipe Augusto), é desconfiado, orgulhoso;
se o elevarmos acima de nós, ele nos causará males e
problemas; não ama a gente do país. Mas pensai no
194
conde João. Minha consclencia e saber o apontam
como o mais próximo herdeiro da terra de seu pai
e de seu irmão. Está mais perto do pai do que es-
taria o neto." João foi feito rei, apreciou o serviço
assim prestado, deu a Guilherme o que Ricardo Co-
ração de Leão, para mantê-Io sempre em expecta-
tiva, sempre demorara a lhe entregar: tudo a que
tinha direito por herança e por matrimônio, a dig-
nidade de marechal e, mais importante ainda, a es-
pada de conde de Pembroke.
Tudo transcorreu pois no melhor dos mundos
possíveis, até o momento em que Guilherme tornou
a se sentir preso entre dois senhores cujos interesses
se contrariavam. Pois ele prestou homenagem a
um outro rei, o de França. Obrigado, por deveres
de- família. João sem Terra, vencido por Felipe Au-
gusto, abandonava a Normandia. Guilherme poderia
aceitar a perda de Longueville e das outras terras
normandas? Era seu dever conservá-Ias para sua mu-
lher, filhos e linhagem. Em maio de 1204 o rei o
incumbiu, com Roberto de Estouteville, conde de
Leicester mas também conde de Passy-sur-Eure, de
uma embaixada junto ao rei Capeto, que eles encon-
traram na abadia de Le Bec. Falaram de paz com
o rei Felipe, falaram igualmente das terras que ti-
nham ambos na Normandia e terminaram chegando
a um acordo. Guilherme e Roberto pagaram imedia-
tamente quinhentos marcos de prata, cada um, ao
rei de França: viriam ajoelhar-se a seus pés e rec-eber
dele seus feudos se, dentro de um ano e um dia,
João não conseguisse reconquistar a província. As-
SIm, quando onze meses mais tarde João sem Terra
195
tornou a enviar Guilherme ao outro lado da Mancha
para essas conversações de paz constantemente reto-
madas, ele lhe deu autorização, segundo a História,
de prestar homenagem a Felipe a fim de perder os
feudos, não querendo (disse-lhe) que Guilherme não
tivesse com que servi-lo, "sabendo muito bem que
quanto mais tivesse, melhor o serviria".
O relato acrescenta, porém, que mais tarde
João alegou não lhe ter dado tal permissão e per-
seguiu Guilherme desde que este voltou. O rei pre-
parava-se então para atravessar o mar e intimou o
conde a acompanhá-lo, isso solenemente, à frente de
toda a hoste reunida, exigindo dele contra o rei de
França o auxílio que, segundo o costume feudal,
todo vassalo deve ao senhor que parte a fim de re-
cuperar sua herança legítima: "Ah, real senhor, pela
graça de Deus seria muito mal eu fazer-lhe guerra
sendo homem dele. - Ouvide, senhores, ouvide: ele
não poderá negar o que disse. Seu feito, como vedes,
mostra-se em toda a feiúra. Pelos dentes de Deus,
quero que meus barões o julguem". Guilherme não
foge ao juízo, levanta-se, ergue o dedo à altura da
testa: "Senhores, olha-me bem, pois pela fidelidade
que vos devo hoje serei exemplo e espelho de vós
mesmos. Prestai muita atenção ao que diz o rei: o
que pensa fazer de mim ele fará a cada um de vós
e coisa ainda pior se tiver forças para tanto". Os
barões olham-se uns aos outros; retiram-se, afastan-
do-se tanto do rei quanto de Guilherme. Ambos,
cara a cara, somente estão rodeados de seus familia-
res. Do lado de Guilherme, João de Early e Henri-
que filho de Gerout, os dois amigos íntimos que sc-
196
rão os mais próximos seus ao longo de toda a agonia;
do lado do rei seus "solteiros", os rapazes que ele
alimenta, que rivalizam em devoção para conquistar
seu amor e os presentes que ele distribui, as ricas her-
deiras. Os vínculos que constituem a obrigação de
aconselhar não resistiram - nem os vínculos de di-
reito público, que prendem os barões a seu rei, nem
os de ordem privada e, ainda assim tão sólidos, que
fazem os vassalos responder a seu senhor quando
este os convoca para discutir uma acusação de felo-
nia. Somente resistem os elos domésticos, mais estrei-
tos, mais fortes até do que a ligação do filho ao pai.
Os donzéis defendem a posição desse que os
alimenta - aconselham-no a confiscar os feudos do
Marechal, não entendendo, afirma seu porta-voz,
"por que razão um homem conservaria sua terra se
falta com seu senhor em caso de necessidade". Den-
tre os barões, apenas Balduíno de Béthune apóia o
Marechal. Mas ainda aqui o que entra em jogo é a
amizade mais sólida que existe, a dos companheiros
de luta, e talvez mais do que isso, se lendo entre-
linhas suspeitarmos que entre eles houvesse, em si-
lêncio, o amor que nasce entre os homens nos
esquadrões de cavaleiros. "Calai-vos, não vos com-
pete, nem a mim, julgar em tribunal um cavaleiro
da qualidade do Marechal." O rei não insiste, diz:
"Vamos à mesa", depois da refeição, medita sua vin-
gança, procura alguém que possa desafiar o Mare-
chal, forçando-o a combater em campo cerrado para
sustentar a justiça de sua causa, vencendo-o mesmo,
quem sabe. Mas não encontra ninguém que a tanto
se atreva: fraqueza do poder feudal; fraqueza, ou
197
mesmo nulidade, do poder real. Impotência. Somen-
te resta ao soberano mascarar a irritação, fingir-se
contente. Tudo o que consegue, com base no cos-
tume feudal - e é o único recurso que lhe sobra
-, é uma garantia, é exigir que lhe seja confiado
como refém o filho mais velho do homem de quem
desconfia, que em verdade não o traiu, porém que
ele trata agora como inimigo, posto que, dividindo
sua fidelidade em obediência à moral das linhagens,
tornou-se (sem deixar de ser seu amigo) também
amigo de seu inimigo. Para isso servem os filhos, já
sabemos desde a infância do Marechal. E, até o fim,
não será sua autoridade soberana, não será a amea-
ça de confiscar o feudo de Guilherme mediante sen-
tença de felonia proferida em corte feudal, serão
os filhos de seu vassalo, que conserva cativos à guisa
de fiadores da conduta paterna, em seus castelos, ao
alcance de sua mão (dessa mão que, dizia-se, tinha
estrangulado Artur de Bretanha), e serão outros
homens ainda, os mais íntimos, os mais amados de
Guilherme, que valerão a João sem Terra, rei de
Inglaterra, de meios para impedir seu súdito, seu ho-
mem, de prejudicá-Ia.
Pois agora, entre o rei e seu alto barão, sob a
capa da amizade se ocultam o rancor e a desconfian-
ça. Por isso Guilherme sente que é bom se afastar.
Quando João retorna à Inglaterra no ano seguinte,
por volta da festa de São Miguel, o Marechal pede-
lhe licença para ir visitar suas terras da Irlanda:
onde nunca esteve antes. Encontra um retiro nesse
país distante, nessa colônia selvagem, ainda rebelde,
e mostra vontade de apoiar-se no que tem de mais
198
rude de mais sólido. O rei consente, porém depois
se a~redita "engenhado", enganado, muda de opi-
nião, afirma que nada prometeu, nada permitiu,
manda um mensageiro a Striguil: o Marechal está
a ponto de embarcar. O rei quer seu segundo filho
como refém suplementar: "Lavai as mãos, ide co-
mer, diz Guilherme, a quem lhe traz a ordem régia,
quero aconselhar-me com minha gente e meus ba-
rões" (pois a questão em pauta, o destino dos her-
deiros de seu senhor, afeta a esses últimos tanto ou
quase tanto quanto aos parentes). A maior parte
opina que ele desobedeça. Guilherme aceita, porém,
por lealdade: "Se ele quiser, eu lhe enviarei todos
os filhos que tenho", mas irei, "por bem ou por
mal, para a Irlanda". Parte em viagem e, quase ime-
diatamente, estoura a crise, a propósito justamente
de um parente por aliança do Marechal, que dele
é também vassalo em algumas terras - Guilherme,
senhor de Briouze, na Normandia, igualmente ba-
rão nas fronteiras galesas.
O rei João, em apuros - o papa lançou o in-
terdito sobre a Inglaterra -, exige reféns de tudo
o que é nobre. Briouze, não querendo confiar seus
filhos à sanha de quem matou Artur, fugiu com
a família; o Marechal acolhe-o, por respeito aos de-
veres de parentesco, de fidelidade, e hospeda-o em
Kilkeny. Intimado a entregá-lo aos enviados do rei,
Guilherme manda levá-lo a lugar seguro. Perseguido
o desobediente Briouze, João sem Terra vem acam-
par em casa de Guilherme, e depois o "acusa" pe-
rante os barões da Irlanda reunidos em Dublin. "É
verdade (defende-se Guilherme), hospedei meu se-
199
 nhor quando, com muita dor e sofrimento, ele veio
t~r a meu castelo. Não deveis levar a mal o que
fiz. Não acredi,tava cometer nenhum erro, porque
el~ era meu arrugo e senhor. Não sabia que estivés-
seis de mal com ele. Tudo parecia correr muito bem
entre vós e ele, quando eu deixei a Inglaterra." Afir-
ma estar pronto para o duelo judiciário. Porém, ain-
da desta vez: não encontra nenhum campeão dis-
posto a rnedir-se com ele. De novo constatamos a rante um ano, sendo que um morreu nesse cativeiro
Impotência ?o soberano, do senhor feudal, reduzido,
uma ve~ mais, a reclamar reféns. "Já tendes em mãos
meus fIl~os e .todos os meus castelos da Inglaterra.
Se quereis mais castelos e fortalezas, eu vos darei,
bem como os filhos de meus vassalos." João delib
'I' ,I era
conJL1~eusdf arru lares, "em sua câmara", a sós; e exi-
g~,. oao e Ear1y e quatro outros cavaleiros, os mais
fiéis dentre os "moços" do Marechal.
Este t}n~a o direito de dispor, a seu bel-prazer,
de seus proprios filhos. Porém não desses homens' é
verdade que ele~ lhe pertencem, mas não por co:O-
pie to. Eles preCIsam dar seu assentimento e e'
f - - o que
az .Ioão de Early, em nome dos demais: "Sou ho-
~em do rei, e vosso. Se el-rei nosso senhor o auto-
nzar, estou disposto a entregar-me como refém"
Por boa
. amizade ' como sempre' . "N ao h"a amIgo ver- .
- La Roche-aux-Moines,
dade!;o q~e falte com seu senhor havendo necessi-
dade . Joao sem !erra deseja mais do que isso: quer
ter como garantia toda a companhia que escolta o
M,a~echal, mas não como refém, e sim com uma es-
pecie de compromisso ou seja - esses cavaleiros não
entregarão seu corpo ao rei, mas prometerão, sim-
plesmente, abandonar seu patrono caso este algum
200
dia venha a faltar-lhe ou a combatê-lo. Eles acei-
tam esse dever, que é mais uma marca de amizade;
pois, se algum se recusasse, seria sinal de que o Ma-
rechal o prejudicou, de que lhe causou (no seu en-
tender) "tanto mal que ele se sente no direito d-
não o socorrer em juízo e de não fazer a canção
em seu favor", O rei divide os cinco reféns pelos
seus castelos da Inglaterra, onde ficaram presos du-
involuntário. Mas, quando chegou o momento em
que precisou de todas as forças disponíveis para re-
tomar a guerra contra os galeses, libertou os sobre-
viventes. Isto era hábito seu, afirma, severo, o
poema: "Mantinha à distância os homens de bem,
exceto nos casos de grande necessidade",
A grandíssima necessidade data de 1213, para
sermos exatos, Felipe Augusto então se aprestava a
invadir a Inglaterra, para tirá-Ia com o aval do
papa do rei João excomungado. Guilherme volta da
Irlanda, sempre leal; "sequer considerou a crueldade
do rei". Porém conseguiu que seus dois filhos fossem
soltos, e confiados a João de Early, quer dizer, a seu
du plo. Agora já está bem velho, velho demais para
poder ser de alguma utilidade em Bouvines ou em
os dois campos de batalha em
que se vai travar o combate decisivo entre os reis
inimigos, Restam seus filhos, seus substitutos natu-
rais. O mais velho sumiu. Na falta de algo melhor,
João sem Terra pega o segundo, leva-o à França
para guerrear, contra a vontade do pai que, sentin-
do o rumo que as coisas tomam, preferiria tê-lo por
perto, e pretende que ele é "novo demais para ser
201
 levado a lugar tão longínquo". É verdade: o caçula
cai doente, quase morre, sobrevive praticamente por
acaso. Do mais velho, porém, o pai sabe como se ser-
vir. Para fazer melhor seu jogo, em vários tabuleiros
a um mesmo tempo, em meio a suas múltiplas fide-
lidades. Depois dos reveses reais, em 121 5, o baro-
nato está em rebelião. O autor da canção prefere
traspassar", como diz, saltar esse tempo de discór-
dias e confusões, afirmando que, "de todo o mal,
nada foi feito pelo Marechal". Pelo Marechal em
pessoa, é possível que não. Nada podemos afirmar
com certeza. Mas é sabido, em todo caso, que seu
herdeiro e sucessor, Guilherme, o Moço, logo tomou
o partido dos rebeldes, junto com um Outro Gui-
lherme "que ele amava como irmão", Guilherme Es-
pada Longa, conde de Salisbury, irmão bastardo do
rei João. E no ano seguinte, quando o príncipe Luís,
filho de Felipe Augusto, desembarcou na Inglaterra,
o velho Marechal não se comprOmeteu. Bastava-lhe
que seu filho mais velho estivesse entre os primeiros
a prestar homenagem ao invasor - pelos seus feudos
da Normandia, por sinal.
Jogo duplo? Parece certo. Mas não é menos
certo que Guilherme jamais traiu a fé que tinha
jurado a João sem Terra. Nunca desafiou o rei.
Nunca esteve entre os vassalos infiéis que o texto
chama de "empris", ou seja, esses vassalos "empreen-
dedores", que conspiravam contra seu senhor, rom-
pendo com este de maneira deliberada, aberta, como
Guilherme de Briouze, ou ainda como fizeram con-
tra Felipe Augusto, o conde de Flandres e Reinaldo
202
I
de Dammartin, os vencidos de Bo~vines. Ao con-
trário: ele aceitou dar todos os refens, to~~s as g~-
rantias que o senhor de seus feudos lhe eXIglU;. acei-
tou comparecer ao tribunal desse senhor e ser J~lga-
do por seus pares: e se jamais. . o foi
01, e por que
~ tinha
o direito em seu favor e nenhum camp~a~ ous~u
f t r o risco de contestar-lhe esse direitovtâo
en ren a 1 . di ., . M
evidente pelas liturgias do due o JU IClano:. o a-
rechal se refugiava por trás. da lei ~ão-e~cnta que
o b ngava
. o homem bem-nascido a nao trair nenhu- . d
ma das amizades que nele se entrel~çav~n: -~ am a
que por conta disso ficasse reduzido a inaçao, de
braços cruzados, enquan.to seus dive~sos sen?ores se
confrontavam -, ou tivesse de deixar agirem os
outros, um familiar como João de Ead~r, ou, mel~or
ainda, seus filhos, que quando não se~vIam de refens
bem podiam, como "amigos" do par, encarar .com
altivez o senhor dele. Não cedendo nada; tergrver-
sando: tendo sempre a seu pé sua frutuosa esposa:
Guilh~rme sempre esteve convencido de ser leal. =:
mo agora se sentisse rico, ao término de uma lo~gu~s-
sima espera, e nada quisesse arriscar, por pru.~encla,
do que tanto tardara a ter; ou talvez por ja estar
muito entrado em anos, mais que sessenta, pa~a
poder meter-se em aventuras, conseguiu então ,::VI-
tar, sem prejuízo de sua franqueza, a "grande ver-
gonha". A de um Roberto, conde de Alençon, por
exemplo, que "quando o rei (João) lhe de~ bens
e ° beijou na boca, no mesmo dia ele o traiu. Na
mesma jornada mudou de lado, bandeou-se para o
rei de França a quem prestou homenagem e com
quem firmou aliança, e fez os franceses entrarem
203
 ····"
r.
em sua cidade. Vergonha alguém se aviltar por sua
livre vontade".
. Em 1216, no mês de outubro, abandonado pela
maior parte de seus barões e cavaleiros, que tinham
passado para o lado do príncipe Luís, João sem
Terra morria quase sozinho em Gloucester. Falando
c?mo deve falar todo moribundo, arrependido, pe-
dindo como de praxe o perdão daqueles a quem
lesou. O último que mencionou foi o Marechal _
dis~e que ele o serviu lealmente e rogou aos poucos
amigos que lhe restavam que confiassem o herdeiro
da coroa à guarda dele, o único capaz de defender
sua sucessão. Esse menino - que tinha doze anos _
então se encontrava guardado no castelo de Devizes ,
com o tesouro. Maio pai entregou a alma, seus raros
seguidores foram buscá-Ia. Guilherme estava na es-
preitae também tomou o rumo de Gloucester, en-
contrando-os na planície de Malmesbury: o pequeno
Henrique vinha nos braços de um sargento real, seu
(t" «B
mestre , quase sua ama. em ensinado", o herdei-
ro representou à perfeição o papel que lhe cabia:
prenunciou claramente a fórmula estudada, disse
que se confiava a Deus e ao Marechal para que este,
no lugar de Deus, a serviço de Deus, o guardasse. O
menino chorava, os que o rodeavam também cho-
ravam, e o próprio Guilherme, de pena, ternamente.
P?r jovem que fosse, o novo rei da Inglaterra pre-
cisava ter uma espada. Ou seja: precisava ser arma-
do cavaleiro. O que o Marechal fez prontamente:
não era a primeira vez que armava um rei. Reco-
204
J
..
•
berto de adornos reais ajustados a seu tamanho, o
menino "cavaleiro se tornou, pequeno e belo". Le-
varam-no primeiro à catedral de Gloucester, onde
foi ungido dos santos óleos e coroado, depois a sua
câmara, e, uma vez aliviado das roupas da sagração,
tão pesadas em seu corpo, foram todos para o salão
e comeram.
Tomar conta do órfão, ter sua tutela, ou seja,
a do reino assumir a regência: o Marechal é velho,
vascila. Essa noite, ele retirou-se para seus aposentos,
no castelo de Gloucester, com os três homens que são
seus íntimos: João, seu sobrinho, sir Raul Musard,
governador do castelo, e, finalmente, João de Early.
O primeiro aconselha-o a aceitar; o que começamos
devemos terminar: "Fazei-o ; Deus vos ajudará, e
grande será a vossa honra". O segundo aconselha-o
a aceitar: "Podereis fazer ricos-homens todos os vos-
sos, a vosso critério, e outros, e mesmo nós que aqui
estamos". João de Early, porém, só sabe dizer que:
"Acredito que vosso corpo esteja debilitado pela
fadiga e a velhice. E o rei mal tem dinheiro. Receio
o labor, o duro enfado". Porém no dia seguinte e,
talvez justamente porque o legado papal soube fa-
lar em expiação, em redenção, afirmando que Deus
lhe perdoaria os pecados caso ele aceitasse sofrer -
já tão perto da morte- uma tal penitência, o Ma-
rechal assume o poder que lhe oferecem, E USa esse
poder. Consegue dinheiro, o "haver" cuja falta, no
fim da vida de João sem Terra, fora causa de todos
se afastarem do rei. Divide as jóias que estavam guar-
dadas nos cofres de Devizes: trinta e três safiras,
quinze diamantes - que valem quinhentas e qua-
205
renta livras - a determinado capitão de mercená-
rios, seis rubis e sete safiras para pagar as guarni-
ções de Devizes e Windsor e, para a de Dover, que
resiste aos franceses, sessenta e três esmeraldas de
segunda escolha, trinta e três safiras, dezenove rubis,
nove granadas. E, faltando-lhe as pedras para todos
os gastos a enfrentar, manda vender os tecidos de
seda, pois precisa pagar as pensões conhecidas como
"feudos de bolsa", satisfazer todos os que servem
a troco delas. Essas medidas dão estabilidade ao novo
governo.
O mesmo empenho ele põe em promover a as-
censão dos seus: a seu filho primogênito - que se
juntou ao pai, largando o príncipe Luís, posto que
a amizade por parentesco sempre há de prevalecer
sobre a amizade de vassalagem - Guilherme confia
as casas da moeda de Londres, de Winchester, de
Durharn, de Canterbury, de Y ork - todas, em su-
ma -, e ainda por cima a guarda (quer dizer: a
exploração) dos feudos confiscados aos rebeldes; en-
riquece seu sobrinho João; faz rico João de Early.
Resta, ainda, a honra. Ele a colhe às braçadas. Pois
nunca, em toda a sua vida, pareceu tão apropriado
seu grito de guerra, a divisa "Deus ajude o Mare-
chal". O Céu está a seu lado, que sempre socorre Os
protetores dos órfãos. E no verão de 1217, em Lin-
coln, o Céu mostra com toda a clareza onde depõe
seu favor, ao dar-lhe vitória em batalha.
Batalha: uma dessas raríssimas provas nas quais
duas partes, depois de intermináveis debates, deci-
dem submeter sua pendência a Deus, ao Seu juizo,
lançando todas as forças em campo, tal como cam-
206
peões em um duelo judiciário. O Senhor Deus reve-
la esse dia Seus desígnios, apontando o vencedor, in-
dicando de que lado está o direito legítimo. Para o
Marechal, Lincoln é a Bouvines" de que sua idade
avançada não permitiu que participasse. O lugar que
ocupa é o de um dos reis. Por isso sua função pri-
meira, como oficiante principal, consiste em falar,
em inflar a coragem mediante sucessivas arengas,
apontando no adversário a encarnação do mal, o
desrespeito, o sacrilégio, repetindo o que sempre se
proclama, idade após idade, às tropas amedrontadas
um momento antes do confronto decisivo: "Para
defendermos nosso valor, por nós, em prol dos que
nos amam, para a proteção de nossas mulheres e
filhos, de nossas terras igualmente, para conquistar-
mos a honra mais elevada, pela paz da Igreja tam-
bém, pela remissão de nossos pecados, sustentamos
o peso das armas ... A resistência do país sois vós ...
Olhai-os bem: eles estão em vossas mãos. Nós nos
venceremos, se audácia e coragem não vos faltarem.
Se morrermos, Deus nos receberá em Seu paraíso.
Se os vencermos, teremos adquirido honra imorre-
doura para nós e nossa linhagem. Eles são excomun-
gados; por isso, dentre eles os que morrerem irão
para o inferno".
Apesar de entrevado, ele faz questão de tomar
parte na luta; prende o elmo, esporeia o cavalo como
fazia outrora, "tão ligeiro quanto um esmerilhão".
,;. A batalha de Bouvines, a 27 de julho de 1214, marcou a
derrota de João sem Terra frente a Felipe Augusto, rei de
França; Georges Duby estudou-a em seu livro Le dimanche
de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973. (N. do T.)
207
 W'.
Ataca na primeira fila. E tão bem que agarra pelas
rédeas o cavalo do chefe inimigo, do homem que
no campo adversário também ocupa o lugar de rei,
ou melhor, de pretendente a rei, do príncipe Luís
que ora está sitiando Dover. É um barão, um de seus
pares, o conde de Le Perche. Guilherme vai captu-
rá-lo, Será ele sua última presa, a mais gloriosa. Mas
infelizmente - acasos da guerra -, deslizando pelas
paredes do capacete, um chuço vem furar o olho do
conde, que cai e morre. Única morte, dentre os
cavaleiros, nessa jornada tão dificultosa, a não ser a
do desastrado que o feriu e mais uma terceira. O rei
sofreu xeque-mate, a partida está ganha e a bata-
lha terminou em sucesso, bem maior que de Bouvi-
nes, onde o líder do exército vencido conseguiu
fugir. Como em todas as batalhas, o resultado desta
basta para mudar tudo. O menino-rei não tem mais
nada a temer, os franceses têm de deixar a ilha.
Porém a honra determina que o Marechal os consi-
dere da melhor maneira possí vel. São seus amigos de
longa data - trata-os como fazia, anos atrás, nas
neites que se seguiam aos torneios, com os cavaleiros
seus cativos. Largueza rima com proeza. Faz ques-
tão de escoltar pessoalmente, até a costa, Luís de
França, que abandona o país. Belo gesto. Muitos o
acharam, até, belo demais. Sentiram-se chocados. O
interesse de Estado não exigia relegar as atitudes ca-
valheirescas entre as velharias imprestáveis? Vinte
anos depois, Henrique lU haveria de afirmar pe-
rante Gauthier, terceiro filho do Marechal e seu
sucessor após a morte dos irmãos mais velhos, que
seu pai o traíra: pois deveria ter conservado na pri-
são mais estrita o príncipe Luís e seus barões. Muitos
208
pensaram dessa maneira; alguns já pensavam assim
desde 1205, quando Guilherme pusera as mãos entre
as de Felipe Augusto para não perder Longueville
- acusavam-no de amar demais os franceses para
poder ser leal a João sem Terra. Mateus Paris, cro-
nista, exprime a opinião corrente quando nos mos-
tra o rei de França sendo informado da derrota de
Lincoln: ele interroga os mensageiros, inquieto: é
verdade que o rei João morreu? Foi coroado seu fi-
lho? E o Marechal: continua vivo? Continua? "En-
tão, não tenho o que recear por meu filho". E, se
Guilherme, o Moço, se empenhou tanto para que o
panegírico de seu pai fosse rimado da maneira mais
esplêndida, certamente foi para tentar mostrá-lo sem
culpa, para lavá-Io das suspeitas de deslealdade.
A posição de regente embriagou ° Marechal?
A alegria de substituir, de modo tão imprevisto, na
condição de soberano da Inglaterra esse homem in-
certo, João sem Terra, a quem ele servira a contra-
gosto, em pequenas doses, pois em silêncio o detesta-
va? Nada disso. Com toda a honestidade, Guilherme
manteve-se fiel a sua moral. Esta era a da cavalaria.
N a segunda noite em Gloucester, quando acabava
de aceitar a regência, sozinho em seu quarto com os
mesmos três amigos, sentiu o coração que "germi-
nava". Enquanto chorava se viu (disse) perdido,
como em alto-mar, "não encontrando mais fundo
nem margem". Para tirá-lo de tal angústia João de
Early insistiu com ele que, no pior dos casos, sua
missão seria grande honra, grande alegria, grande
elevação d'alma: ainda que todos os barões ingleses
mudassem de campo, abusassem da "iniciativa", se
209
rendessem a Luís de França - e fosse necessário
fugir para a Irlanda com Henrique menino. E, de
golpe, Guilherme recuperou a energia: "Sabeis o
que farei? Eu o carregarei no meu pescoço. De ilha
em ilha ... " Esse papel derradeiro lhe agradava, o
de terminar os dias feito São Cristóvão. Do mais
fundo de sua memória lhe voltava uma lembrança
da mais tenra infância, do tempo em que brincava,
mais novinho ainda do que o pequeno Henrique, nos
braços de quem então era rei de Inglaterra. E agora
ele tinha o atual rei de Inglaterra em seus braços,
quer dizer, o poder no nível mais elevado que possa
existir neste mundo sublunar. Apoteose. Durante
dois anos ele pôde fazer o que quis. Mas agindo como
nunca deixou de agir, segundo as regras da honra
da cavalaria. Como um simples cavaleiro.
Nunca ele foi mais do que isso. Caçula sem
bens. Rico-homem e barão, porém apenas na medida
em que era tutor de sua mulher e de seus filhos. In-
vestido com o poder real, porém somente por guar-
dar o rei ainda muito moço. Sem jamais ter imagi-
nado que pudesse alcançar um tal poder. Sem ter
sido formado para exercê-lo, sem possuir título para
tanto, nem do sangue de sua família, nem da litur-
gia dos padres. Tendo por única qualidade - e os
que celebraram suas virtudes, falando em seu nome,
retomando suas próprias palavras, exprimindo o que
ele firmemente acreditava, só quiseram dizer isso -
a de ser considerado o melhor cavaleiro do mundo.
Foi essa excelência, ela somente, que o capacitou a
elevar-se tão alto. Graças a seu corpo enorme, infa-
tigável, forte, hábil nos exercícios de cavalaria, gra-
210
ças a esse cérebro aparentemente pequeno demais
para entravar, com raciocínios supérfluos, o desen-
volvimento natural de seu vigor físico: poucos pen-
samentos e curtos, um apego obstinado, na sua
força limitada, à ética muito rude dos guerreiros,
cujos valores se resumiam em três palavras: proeza,
largueza, lealdade. Graças a sua longevidade, acima
de tudo - maravilhosa. Não será este o ponto essen-
cial? Na pessoa de Guilherme Marechal, nessa es-
trutura indestrutível, sobrevivia o século XII de
suas façanhas, de quando ele tinha trinta anos, o
/ . tempo da exuberância e do tumulto, de Lancelote
•
!<
~ I
e Gavaíno, dos cavaleiros da T ávola Redonda. Be-
los tempos, já passados. Ele podia caminhar em paz
*'~ para a morte, orgulhando-se de ter sido o instru-
1
mento do derradeiro, tão fugidio, tão anacrônico
i triunfo da honra sobre o dinheiro, da lealdade con-
tra o Estado - orgulhando-se de ter levado a cava-
laria à plenitude.
Mas a cavalaria estava acabada desde pelo me-
nos duas décadas, e o próprio Guilherme já não pas-
sava de uma forma residual, de relíquia. Ela e ele,
em 1219, praticamente só serviam para opor, às
asperezas do real, a tela enganosa e tranqüilizante
dessas vanidades com que cada homem, naquele
momento e na alta sociedade, alimentava em seu
coração uma nostalgia lancinante.
'~
I
(
fr
.;
j, 211
ti