BEATRIZ

BECERRA Basterrechea
O SEGREDO DE CAIFÁS
Título original: Las criadas de Caifás.
Tradução Mirian Ibanez
Geração editorial - 2010
Gênero: romance histórico
Numeração: rodapé - 293 pags
Contracapa
sacerdote do templo de jerusalém, um dos judeus mais ricos daquela época,
condenou Jesus Cristo à morte quando ele se revelou
como o Messias. Dois mil anos depois seus OSSOS FORAM ENCONTRADOS,
JUNTAMENTE COM
OS DE UMA MULHER, UM ADOLESCENTE E DOIS MENINOS. DE
QUEM SÃO ESSES OSSOS? QUAL O SEGREDO QUE CAIFÁS LEVOU
PARA O TÚMULO?
Quem nos revela esse segredo ao contar sua própria história é Miriam, criada do
palácio de Caifás. Pela vida de Miriam se entrecruzam as dos personagens mais
proeminentes de seu tempo, como Jesus, sua mãe, Maria, os apóstolos, Pilatos e
Maria Madalena. A narrativa de Miriam evoca os principais aspectos do
cotidiano na
Palestina do Novo Testamento, neste romance primoroso, resultado de cinco
anos de pesquisa histórica e arqueológica. Ele reconstitui de modo impecável e
cheio de
sensibilidade um período remoto e vultos célebres de que tanto ouvimos falar,
mas que tão pouco conhecemos na sua dimensão humana e psicológica.
Orelhas
Em 1990, foi descoberto por acaso, em Jerusalém, um ossuário contendo os
restos mortais de Yehoseí bar Qafa, o "Caifás mencionado nos Evangelhos,
todopoderoso sumo
sacerdote judeu que condenou Jesus Cristo à morte. Foi a primeira e única vez
que se encontraram restos mortais de um personagem mencionado na Bíblia. No
entanto,
durante dois mil anos, junto aos ossos do sumo sacerdote, repousavam também
os de uma mulher, de um adolescente e de dois meninos.
A quem pertenciam esses ossos? Quem era, realmente, José Caifás? E qual foi o
segredo que ele levou, literalmente, para o túmulo?
A pessoa que responde a estas e muitas outras perguntas é Miriam, principal
criada no palácio do sumo sacerdote. Originária da Galileia e prima dos
apóstolos Tiago
e João, Miriam constitui o elo entre o velho Judaísmo e seu rebento, o
Cristianismo. A narrativa sincera e comovente dessa mulher inteligente e culta
nos descortina
o mundo da Palestina no primeiro século da nossa era, seus costumes, questões
políticas, comércio profissões, o alfabeto, a origem dos nomes e seus
significados,
as tradições religiosas, as seitas dos fariseus, dos saduceus, dos essênios, dos
zelotes. Ao contar-nos sua própria história, Miriam nos coloca em contato com
personagens
célebres do Novo Testamento, como Jesus Cristo,
sua mãe, seus apóstolos, Maria Madalena, Pôncio Pilatos, os sumos sacerdotes
Anás e Caifás, mas também com o dia a dia da gente do povo, como o mordomo
Caleb e
a própria Miriam.
Resultado de cinco anos de pesquisa histórica e arqueológica,
O segredo de Caifás não é apenas um romance envolvente sobre uma época
remota e sobre personagens de que tanto ouvimos falar, mas que tão pouco
conhecemos na sua
dimensão humana e psicológica; é também um relato surpreendente sobre o
poder das palavras, a fragilidade das convicções e a atemporalidade dos
sentimentos.
Beatriz Becerra Basterrechea nasceu em Madri, Espanha, em 1966. Psicóloga
industrial, construiu uma sólida carreira na área de marketing e comunicação,
atuando como
executiva de multinacionais dedicadas ao entretenimento. Tornou-se consultora
empresarial e, desde 2006, também se dedica à literatura de ficção.
BEATRIZ BECERRA
O SEGREDO DE CAIFÁS
Tradução Mirian Ibanez
Copyright © 2008 by Beatriz Becerra Basterrechea
1ª edição — março de 2010
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Editor e Publisher Luiz Fernando Emediato
Diretora Editorial Fernanda Emediato
Capa Alan Maia
Diagramação Genildo Santana Limiar Design
Preparação de Texto Josias A. Andrade
Revisão
Márcia Benjamim Oliveira
Solange Pinheiro
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Becerra Basterrechea, Beatriz
O segredo de Caifás / Beatriz Becerra Basterrechea; tradução Mirian Ibahez. -
São Paulo: Geração Editorial, 2010.
Título original: Las criadas de Caifás.
ISBN 978-85-61501-40-2
1. Ficção espanhola I. Título.
09-06191
CDD: 863
índices para catálogo sistemático
1. Ficção: Literatura espanhola 863
GERAÇÃO EDITORIAL
Administração e Vendas
Rua Pedra Bonita, 870
CEP: 30430-390 — Belo Horizonte — MG
Telefax: (31) 3379-0620
Email: leitura@editoraleitura.com.br
Editorial
Rua Major Quedinho 111 — 7º andar — Conj. 702
CEP: 01050-030 — São Paulo — SP
Tal.: (11) 3256-4444 — Fax: (11 3257-6373
Email: producao.editorial@terra.com.br
www.geracaoeditorial.com.br
2010
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
As palavras criam coisas. Fílon de Alexandria
Há três coisas que nunca voltam atrás:
a palavra pronunciada, a flecha lançada
e a oportunidade perdida.
Provérbio Chinês
Faça-se em mim, segundo tua palavra. Míriam de Nazaré
Querido amigo, Shalom:
Sim, sou eu. E sim, eu a tenho. Aqui está a história sobre a qual tanto lhe falei, a
que tanto me referi, sobre a qual tantas vezes especulamos. Agora você a tem
em suas mãos, literalmente, para que possa lê-la antes de qualquer outra pessoa,
como lhe prometi, um dia. Sei que desaparecer do mapa desta maneira, durante
um
ano e meio, não foi lá muito bonito de minha parte. Aquele dia de dezembro em
que saí da editora e me despedi de você na porta de seu gabinete de vidro,
nenhum de
nós dois imaginava que passaríamos tanto tempo sem nos vermos, depois de
tantos anos trabalhando juntos, diariamente. Mas eu precisava de tempo para me
assentar
e me defrontar, nada menos, com toda uma vida antes de iniciar a escrever.
Eu o conheço e imagino que, superada a surpresa de encontrar este envelope
com a minha letra, depois de um sinal de enfado por minha inesperada
reaparição, não vê
a hora de devorar a carta que lhe envio. Mas vai me permitir que continue sendo
mandona como sempre (gosta, lembra?),
porque desejo apresentar uma condição prévia: que leia primeiro umas tantas
páginas, as de meu último diário, o que escrevi no começo do ano passado.
Verá... é
uma questão de contexto. Ou de honra e palavra empenhada. Necessito que ao
menos você entenda sem a menor sombra de dúvida a verdadeira origem desta
história.
Sei que você não tem tempo de sobra, mas não se preocupe — não é muito
comprido. Mas é, sim, imprescindível. Depois poderá fazer o que achar
conveniente com o manuscrito,
porque meu dever estará cumprido.
Saudações e boa leitura, companheiro,
Angela.
Madri — Jerusalém, fevereiro de 2007
Somente agora, de novo a caminho de Jerusalém, compreendo que todos os
meus passos anteriores não passaram de uma preparação para voltar. Aquele
período em Israel
marcou tudo o que veio depois. Uma aprendizagem, uma moratória, sei lá o quê,
para converter-me no que sou e recuperar o que fui. Para poder saldar minha
dívida
de memória e cumprir a promessa feita a uma
mulher sem nome.
Há quase dezessete anos, cheguei a Israel pela primeira vez. Eu era, então, uma
jovem desorientada e confusa, de vinte quatro anos. Estava havia uma boa
temporada
enfrentando apertos para manter a independência de um apartamento
compartilhado e colecionando um desengano amoroso atrás de outro. Fruto da
paixão que meu pai me
transmitiu, desde pequena, por suas origens
judias toledanas, decidira estudar filologia hebraica na Complutense1. Eu havia
me licenciado em filologia bíblica trilíngue, e até aí nada demais. Estava, porém,
havia quase dois anos preparando sem muito entusiasmo um doutorado tão
estranho quanto minha extravagância vital: "Epígrafia sinagogal antiga".
Sobrevivia a duras penas graças a traduções para a universidade, que pagava
muito pouco, e a alguns artigos também mal remunerados. Acabara de perder um
de meus
irmãos menores em um absurdo acidente de tráfego. Não obstante, eu me
considerava uma mulher e tanto, determinada a superar minha dor mesmo que
fosse por meio de
uma fuga (e, por que não, de uma aventura). Assim, não parei até encontrar a
melhor maneira de resolver esse afã de fuga com minhas inquietações ancestrais:
ir a
um kibutz israelita para trabalhar como voluntária, durante seis meses. Naquele
tempo, o voluntariado no exterior parecia muito exótico. Mais ainda se você
mencionava
o polêmico estado de Israel e aquele tipo de comuna coletivista que nada tinha
de hippies, mas sim muito de espírito anarquista revisitado, a partir da vontade
férrea
e da praticidade dos judeus. Sem dúvida, eu tinha a certeza de que aquele seria
um modo adequado de rifar a tristeza que me asfixiava naquele período e de
descobrir
outra maneira de ver o mundo. Estava firmemente convencida de que tudo
correria bem e ainda conservava intacta minha confiança na bondade dos
estranhos.
*1. Universidade Complutense de Madri, a capital da Espanha. De acordo com o
site da própria instituição (http://www.ucm.es/pags.php?
tp=Resena20histórica&a=&d=0000624.php)
"foi fundada em Alcalá de Henares, a antiga Complutum, pelo Cardeal Cisneros,
mediante bula papal concedida pelo papa Alexandre VI, em 1499. Sua
verdadeira origem,
porém, remonta a 20 de maio de 1293, data em que o rei Sancho IV de Castüha,
criou o Estúdio de Escolas Gerais de Alcalá, que alguns séculos depois daria
lugar à
Universidade Complutense de Cisneros. No período de 1509 a 1510 já
funcionavam cinco faculdades: Artes e Filosofia, Teologia, Direito Canônico,
Letras e Medicina
(NT).
10
Cheguei a Kfar Mordehal em meados de maio de 1990. Era um kibutz de
tamanho médio, com cerca de novecentos habitantes, a uma hora de Jerusalém.
Uma espécie de pequena
cidade totalmente autônoma, um lugar encantador de construções novas, térreas
ou sobrados de um piso, ruas asfaltadas, arborizadas e ajardinadas, com edifícios
comunitários
(o restaurante, as cozinhas, a lavanderia, o armazém, uma agência bancária,
outra de correios, e inclusive um salão de beleza) agrupados no núcleo central.
Havia
dois centros, um esportivo com piscina, e outro, de cultura com sala de cinema,
teatro e conferências, bem como um consultório médico.
Desde o primeiro dia, me fascinaram a organização impecável e a filosofia de
vida que regia aquele lugar: que as pessoas possam dedicar-se à comunidade sem
amarras,
crianças para cuidar ou alimentos a preparar. Os filhos pequenos não viviam com
seus pais, mas em uma creche que era ao mesmo tempo lar e ambiente de
aprendizado,
desde que nasciam até a idade escolar. No final da área reservada às casas dos
residentes, havia numerosas e pequenas habitações de madeira onde morávamos
nós, os
voluntários. Bem diante da nossa se estendia uma área plana de grama, rodeada
de árvores. Os fundos davam para uma zona deserta, que cercava todo o kibutz,
externamente
protegido por uma cerca metálica. A principal atividade econômica era a
agricultura: cultivo de cítricos (laranjas, limões e toranjas) e plantações
extensivas, como
o algodão e a beterraba (um ingrediente importante na dieta judaica e origem de
açúcar). Minha tarefa, nos meses seguintes, seria colher frutas no pardess, ou
seja,
na horta. A palavra original é derivada de "paraíso". O paraíso terrestre. Éramos
uns cinqüenta voluntários, designados para o campo. Mão-de-obra barata e que
Samuel,
nosso capataz-chefe,
11
tratava com cuidados paternais. Nunca imaginei que pudesse me sentir tão
orgulhosa de algo feito com minhas próprias mãos. Era um sentimento peculiar,
que superava
aquela tola satisfação sentida, antes, com meus pretensiosos êxitos intelectuais e
sociais.
Recordo com todos os detalhes minha primeira visita a Jerusalém, que começou
com uma travessia — a passos largos e certa concentração reverente — da Porta
de Jaffa,
a mais conhecida e turística das oito que dão acesso à cidade antiga. Em seguida
me encontrei em meio ao labirinto de ruas estreitas, com antigas edificações de
pedra, lugares santos de todos os tipos, ruínas históricas, mercados, lojas... A
sensação de reconhecimento e fanüliaridade era muito intensa: muitos filmes,
reconstruções
documentais, fotos, ilustrações, era como retroceder no tempo de forma imediata
e identificar-se, em seguida, com aqueles lugares únicos. Sabia muito bem que a
cidade
velha era dividida em quatro bairros, sem nenhuma marca física a determiná-los,
além da religião de seus habitantes: o cristão, o armênio, o judeu e o árabe. E
que
no extremo oriental da muralha que nos circunda se levantava a grande
esplanada do Templo, com a cúpula dourada da Mesquita erguendo-se,
inconfundível, no centro.
Eu me deixei levar pelos aromas e sons, naquela primeira imersão, sem mapa
nem perguntas. Fui encontrando multidões de turistas diante dos principais
lugares santos,
convertidos, em alguns casos, na caricatura do que devem ter sido. Em muitos
casos, eram recintos pequenos, quase subterrâneos, em ruas íngremes e
apinhadas.
Gostei de caminhar entre os hasidim, os judeus ultraortodoxos, em seu bairro
tranqüilo, de casas baixas, pátios e jardins, em meio à intensa atividade de
Jerusalém.
Os homens com chapéus, cabelos negros e cachinhos
12
característicos pendendo das têmporas; e as mulheres, com as saias na altura das
canelas, os ombros cuidadosamente cobertos e os cabelos presos, cobertos com
um
lenço.
Dos arcos solitários sobre a grande esplanada do Templo, contemplei o Monte
das Oliveiras diante da cidade amuralhada majestosa sob a luz inequivocamente
mediterrânea.
Observei aquela mistura única de seres humanos que caminhava com devoção e
curiosidade sobre a terra provavelmente mais venerada do mundo. E também me
senti única.
E imensamente feliz.
Os meses voaram como horas e, quando me dei conta, meu período de
voluntariado no kibutz estava prestes a terminar. No último dia de outubro de
1990, minhas companheiras
de quarto (norte-americanas, suecas e dinamarquesas) organizaram uma festa de
aniversário para mim, e que faria as vezes de despedida: um jantar no bairro
armênio
com o restante dos amigos do kibutz e outros estudantes que havíamos
conhecido. Brindamos incontáveis vezes por tudo que é divino e humano, pelo
futuro luminoso
que nos esperava e pela amizade além das fronteiras. Eu completava 25 anos.
Antes de amanhecer, quando a obscuridade ainda era total, subimos em silêncio
na muralha
e, como cruzados dos tempos antigos, caminhamos sobre ela, contemplando,
maravilhados, a cidade sob as estrelas.
Poucos dias depois eu estava preparando minhas coisas para regressar a Madri.
A tristeza pela proximidade do final daquele período envolvia meu coração, fina
como
um véu. Ainda não estava muito frio e continuávamos deixando abertas as portas
e janelas da casa. Com um alegre shalotn, Samuel, o capataz que velara por mim
durante
minha estada apareceu de surpresa, em meu quarto. Pensei que viesse se
despedir. Sentou-se na cama livre e, como
13
quem não quer nada, acendeu um cigarro e começou a relatar alguns fatos que
haveriam de mudar minha vida
para sempre.
Havia apenas duas semanas, um dos operários que trabalhavam com
equipamentos de demolição na construção de um parque, no Monte Talpiyot,
distante pouco mais de três
quilômetros ao sul de Jerusalém, havia encontrado casualmente uma cova
mortuária. Nada de novo, apenas mais uma das quase oitocentas tumbas que
haviam sido achadas
nos arredores da cidade. A Autoridade de Antigüidades de Israel foi informada
imediatamente a respeito daquela descoberta acidental e seu arqueólogo-chefe,
Zvi Greenhut
foi até lá, para ver o lugar. O teto havia desmoronado. Ele comprovou, com um
rápido olhar, que havia quatro nichos ao redor da câmara central, e contou até
doze
ossários disseminados pela cova.
Os ossários, caixas de pedra calcária, de formato retangular, com uns trinta
centímetros de comprimento por setenta de largura, permitiam um segundo
enterro aos
esqueletos das famílias notáveis, como armazenamento permanente. Quando
alguém morria, o cadáver era depositado em um sepulcro, uma tumba cavada na
pedra, por tempo
suficiente para sua decomposição.
Um ano depois, os ossos eram recolhidos e colocados nas urnas de pedra. Esta
prática limitou-se ao curto período de tempo que se conhece como Segundo
Templo: os
poucos cem anos que precederam à destruição do Segundo Templo de Jerusalém,
em 70 d.C Assim, os ossários encontrados em Talpiot pertenciam, sem dúvida, à
era do
Novo Testamento. Podia ser, inclusive, que os restos depositados neles tivessem
pertencido a pessoas contemporâneas de Jesus. Dos doze encontrados na cova,
seis pareciam ter sido espoliados, mas os demais — especialmente dois —
mostravam-se intactos. Greenhut os examinou com atenção. O primeiro tinha
uma inscrição simples
gravada: "QAFA". E o outro... bem, o outro era o mais lindamente adornado que
eu já vira. Sua tampa era arredondada e, nas laterais, havia uma delicada sanefa
em
forma de ramagem e dois círculos centrais, cada um com seis grandes rosáceas.
O arqueólogo percebeu logo que se tratava de um ossário especial. Observou que
nos
dois extremos havia inscrições e teve certeza de que uma decoração tão
elaborada tinha a ver com o nome, ilustre sem dúvida, escrito na pedra calcária.
Quando conseguiu
decifrar aqueles textos, o experiente Greenhut precisou sentar-se, para recuperar
o fôlego. Porque o achado casual poderia ser, sem dúvida, um dos mais
importantes
da história: repetido em ambos os lados frontais, aparecia o nome completo, em
aramaico, de seu dono: "YEHOSEF BAR QAFA". Ou seja, "José, filho de
Caifás". A denominação
precisa com que o historiador judeu Flávio Josefo, e somente ele, havia se
referido ao Sumo Sacerdote do Sinédrio, aquele que condenou Jesus.
Caso se concluísse que tudo era autêntico e que os ossos ali contidos
pertenceram verdadeiramente a Caifás, seriam os primeiros e únicos restos
físicos jamais encontrados
de um personagem mencionado na Bíblia.
O governo havia realizado cuidadosas gestões para preservar ao máximo o
segredo e impedir, por todos os meios, o acesso ao lugar. Enquanto isso,
Greenhut havia recrutado
a reduzida equipe que se ocuparia do estudo, análise e autenticação dos ossários
e de seu conteúdo. Só faltava encontrar um assistente de epigrafia capaz de
coordenar
a recopilação e tradução dos dados obtidos, alguém com suficiente preparação
para lidar razoavelmente com
14 15
aquela investigação inesperada e elaborar documentos diários de resultados.
"Greenhut é primo de minha mulher", me disse, então, Samuel.
"Jantamos ontem à noite, em casa, e me ocorreu dizer-lhe que conhecia alguém
capaz de se encaixar perfeitamente no que ele procura." Calou-se e ficou
olhando para
mim, sorridente. Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Irrompi, sem
querer, em uma risada nervosa. Estava louco se pensara em mim para esse
trabalho. Samuel,
categórico, assegurou que aquela era uma oportumidade única para mim: tinha a
formação adequada, meu inglês superava o nível considerado bom, era forte,
sociável,
consciente, amava esta terra e suas palavras, rastrear sua origem e seu sentido.
Por que não?
Entre o pânico e o orgulho, suponho que balbuciei algo sobre minhas limitações
com o hebreu e minha tremenda ignorância de tudo o que se relaciona à
arqueologia...
mas não pude resistir à vertigem que me assaltou. Então, apenas perguntei:
"Quando?" E aquele judeu tão amigo, que brilhava como a chama de uma vela,
me disse: "O
quanto antes, thalita", palavra que, em aramaico, significa jovem, senhorita2.
"Uns ossos e umas pedras muito, muito velhas esperam por você."
Assim, em poucos dias eu já estava à disposição do ilustre arqueólogo Zvi
Greenhut e sua equipe de especialistas. Greenhut, um homem amável e
concentrado, com pouco
mais de quarenta anos, de mãos delicadas e rosto bronzeado, sem demora
começou a me instruir.
Havia muito poucas pessoas mencionadas na Bíblia cuja existência pode ser
provada por meio de evidências
*2. Para a edição: acrescentei a explicação "palavra que, em aramaico, significa
jovem, senhorita" ao original (NT).
16
arqueológicas. Demonstrar que as inscrições e os restos encontrados se
relacionavam com Caifás, o Sumo Sacerdote, que viveu nos tempos de Jesus,
seria considerado
um achado de suprema importância. Poderia comprovar um elemento vital na
história do julgamento e da crucifixão de Jesus Cristo: a própria existência do
líder do
Sinédrio, naquela época precisa. Ele me levou, primeiro, a visitar a cova, onde
me explicou que, no interior do ossário seis, o da inscrição dupla "YEHOSEF
BAR KAYA
— FA", foram encontrados ossos de umas cinco ou seis pessoas diferentes: um
adolescente de uns quinze anos, dois ou três meninos de três a cinco anos, uma
mulher
adulta de cerca de quarenta anos, e um homem velho, de aproximadamente
sessenta anos.
Imediatamente depois me acompanhou à Sala dos Ossários, um enorme
aposento, cuja entrada tinha duas fechaduras de segurança, vigiadas dia e noite
por dois jovens
uniformizados e impassíveis. Lá estavam depositados os ossários, sobre
imaculadas toalhas brancas, cada um com seu número bem visível. Ali, fui
apresentada a Ronny
Reich. Eu seria sua sombra e assistente particular. O arqueólogo Ronny Reich
era uma das mais consagradas autoridades mundiais em epigrafia. Amigo
pessoal e homem
de confiança de Greenhut, sua especialização era de alta relevância,
determinante mesmo, pelo caráter descritivo das inscrições achadas nos ossários.
Desde o primeiro
momento, ele me deixou bem claro que eu devia me fixar com toda atenção em
cada aspecto que me indicaria e, ao mesmo tempo, anotar cada comentário ou
idéia que fosse
sugerindo.
Ronny era um homem jovem, afável, muito observador e reflexivo. Tinha
cabelos ruivos, encaracolados, e seus dentes levemente separados lhe davam
uma aparência divertida.
17
A cada manhã, bem cedo, nos sentávamos à mesa de um minúsculo escritório,
atulhado de livros, improvisado em um aposento interior, e planejávamos a
jornada. Logo,
como escribas muito conscientes e observadores, analisávamos as inscrições
como se toda a vida se resumisse a esse trabalho.
"Ossário 3. Uma única inscrição: KAFA, 'Caifás'. O mesmo homem que aparece
no ossário 6, em duas diferentes grafias: Kafa, como aqui, e Kayafa,3 com a
inclusão de
um 'y', provavelmente para facilitar a correta pronúncia Kayafa!
Ossário 6. Duas inscrições, nos dois extremos do ossário: Yehosef bar Kafa e
Yehosef bar Kayafa. Em ambos os casos, "José, filho de Caifás". Ambas
idênticas, com
a sutil diferença do "y" acrescentado à última palavra da segunda.
Tratava-se de inscrições de tamanho pequeno, toscamente gravadas, com
intenção de identificar e não de fazer nenhuma exibição pública. Parecia
provável que os parentes
utilizaram um instrumento agudo, afiado, para gravar os nomes daquelas pessoas
cujos restos entregavam a essas urnas, para seu eterno descanso e poder
reconhecê-los
prontamente. Talvez acreditassem que escrever seus nomes era uma forma de
não esquecê-los. Todas as inscrições estavam em aramaico, uma das três línguas
que, junto
ao hebraico e ao grego, eram usadas pelos judeus no período do Segundo
Templo.
Creio que Ronny começou a compartilhar comigo seus conhecimentos sobre os
nomes judeus no dia em que aquelas caixas de pedra começaram a ter um novo
*3. Obs.: a autora se refere apenas ao "y", mas em verdade há também um "a",
ou seja, "ya". Não vou acrescentar o "a", porque ela omitiu (NT).
18
sentido para mim: Yehosef "José", com suas variantes Yosef e Yoseh, era o
segundo nome mais comum entre os utilizados pelos judeus, no período do
Segundo Templo.
Kayafa, "Caifás", é um nome aramaico que, pela primera vez na história,
aparecia em uma inscrição. Seria, então, Kafa, Caifás, a pessoa cujo nome
aparecia no ossário
3, o pai do que dava o nome ao ossário 6 (Yehosefbar Kafa, José filho de
Caifás)? Não. Parece evidente que Kafa ou Kayafa era um apelido.
É mais plausível afirmar que, em ambos os casos, se fazia referência a um
ascendente, que adquiriu, no período em que viveu, o que havia se convertido
em um apelido
familiar, herdado por seus descendentes. Aquilo, para mim, foi como romper
com um só gesto os véus que até então me haviam mantido do outro lado da
história. Senti
que passei a ter acesso a um mundo, desconhecido e misterioso, situado há
séculos.
Tanto as inscrições do ossário 3, como do 6 utilizavam a forma original semítica
do nome: apyq. Isso indicava que a pronúncia correta seria kefa, que significa
"pedra".
Cefas era, portanto, o equivalente hebreu do grego petros. De quem se tratava,
então: de um construtor, de um pedreiro, de um escultor? Efetivamente, "José,
filho
de Caifás" podia significar "José, da família de Caifás". Mas com certeza,
tratava-se de ossários que abrigavam os restos de pessoas direta ou indiretamente
relacionadas
com uma das mais importantes linhagens de sacerdotes de Jerusalém, durante o
século I, depois de Cristo, a estirpe de Caifás.
Esta família assumiu o apelido de um ancestral, que provavelmente o adquirira
devido à sua profissão ou habilidade. E os membros desse ramo da família
alcançaram,
posteriormente, uma elevada posição na Judeia, o que justifica o fato de terem
direito a esse segundo enterro, reservado somente aos poderosos da época.
19
A única evidência histórica comprovada, até aquele momento, é que houve um
Caifás, que foi Sumo Sacerdote, em Jerusalém, entre os anos 18 e 37, do século
I. Os Evangelhos
de Mateus, Lucas e João, assim como os Atos dos Apóstolos, faziam menção a
ele expressamente com esse apelido. Havia, porém, somente uma referência
histórica, e
seu nome completo se apresentava, até por duas vezes: "José, que era chamado
Caifás do sumo sacerdócio". O historiador judeu Flávio Josefo, em sua obra
monumental,
Antigüidades Judaicas, utilizou a palavra grega epikaloumenon, reafirmando
explicitamente que Caifás era, na realidade, um apelido.
Envolvida pelo fascínio das pequenas histórias que iam sendo esculpidas atrás da
grande história, contada aos poucos, submergi avidamente nas leituras sobre a
época.
Procurei, com entusiasmo, informação a respeito de Caifás e de sua vida, e me
deparei com um imenso vazio, de séculos. Apenas quatro ou cinco pinceladas,
aqui e
ali, mas nada relevante. A cada noite eu me perguntava como teria sido aquele
personagem sombrio e, ao mesmo tempo, controvertido, vilipendiado e temido,
tão decisivo
em seu tempo como ridicularizado ao longo de quase dois milênios. Eu me
perguntava, involuntariamente comovida, quem seriam aquela mulher e aquelas
crianças anônimas,
cujos restos mortais o acompanhavam no ossário. E me perguntava, em segredo,
se alguém chegaria a desvendar esse mistério algum dia e se encarregaria
de contá-lo ao mundo inteiro.
Meses depois da descoberta das ossadas ter sido divulgada, pela revista
Jerusalém Report, o respeitado Bruce Chilton, professor de História das
Religiões, da Universidade
Bard, em Annandale-on-Hudson, Nova York, afirmou que os ossos e a moeda
encontrados nos ossários daquela cova
"poderiam corresponder, do ponto de vista cronológico" às referências relativas a
Caifás, na literatura rabínica, no Novo Testamento e nos escritos do historiador
judeu Josefo. Toda a equipe sentiu que havia triunfado, apesar das incertezas e
das frustrações. "Não consigo imaginar uma descoberta mais importante sobre
aquele
período da história", acrescentou Chilton, consagrado erudito, que era
especialista em judaísmo e cristianismo primitivos.
Além disso, todos os especialistas consultados haviam concluído que as
inscrições gravadas nos ossários estavam cobertas pela patina original da pedra,
o que significava
que não haviam sido manipuladas posteriormente, como acontecera com restos
similares, encontrados em outras descobertas arqueológicas.
Sem dúvida alguma, a ratificação da autenticidade desses restos provocou uma
reviravolta considerável no mundo científico. "E a primeira prova física da
existência
de uma pessoa do Novo Testamento", assegurava Ronny Reich, satisfeito, a
quem quer lhe perguntasse a respeito.
Celebramos com um grande jantar a conclusão do trabalho e a despedida, com
aquele resultado incontestável. Toda a equipe compartilhou sopa de feijões, pão
árabe,
falafel e tahine, muita carne deliciosa (churrasco de carneiro e fatias de
shwarma, um filé mignon temperado com diversas especiarias), e também
gefúte, um prato
de peixe branco, além de muita salada.
Eu me sentia como a personagem Cachinhos de Ouro entre aqueles ursos tão
sábios, infinitamente agradecida por sua hospitalidade generosa. Zvi Greenhut
contava, enquanto
lambiscava sem parar os pratos com aperitivos, que sempre pensara fazer
carreira como saxofonista, até que uma escavação de quatro dias, no Neguev,
mexeu com ele
como nenhum disco de Charlie Parker havia feito antes.
20 21
Brindamos com o que disseram tratar-se da sabra, a melhor bebida de Jerusalém.
Aquele doce e encorpado licor de chocolate e laranja havia alegrado muitas
noites
de camaradagem no kibutz, e nada me parecia mais adequado, naquele
momento. Ronny me contava, sem parar, piadas sobre judeus. E garantia: "É a
última, eu prometo.
Vamos ver se você sabe por que se faz circuncisão nos homens judeus", e eu
negava com a cabeça, limpando as lágrimas com os dedos. "Porque as mulheres
judias não
se aproximam de nada que não tenha, ao menos, 20% de desconto." E ríamos
desbragadamente, batendo as mãos nas pernas e nos servindo de um cálice de
sabra após o
outro. Havia fumo, música e um tremendo calor, mas nem o notávamos. Era
como roçar a glória e a felicidade com os dedos.
Na manhã seguinte, não havia ninguém nos gabinetes do sótão nem no
laboratório. Os rapazes da guarda, na porta da Sala dos Ossários, se limitaram a
saudar-me com
uma leve inclinação de cabeça. Introduzi, com cuidado, a chave de segurança e
comprovei, aliviada, que também estava vazia. Aproximei uma das banquetas do
ossário
6 e apoiei minha pasta no balcão. Pela última vez, passei os dedos ao longo dos
grosseiros contornos daquelas inscrições, as quais já levava gravadas em meu
coração,
e me despedi daquela bonita caixa, como de um velho cachorro que fez você
feliz, mas que está prestes a descansar para sempre.
Abri a pasta e peguei uma finíssima folha de papel cor de creme. Delicadamente
o estendi e, com minha letra mais caprichada, escrevi — em todas as línguas que
chegara
a saber e amar —, como se fosse uma sucinta carta
de despedida, a breve ficha que resumia aqueles meses de intenso
deslumbramento.
Descrição: Ossário d'O Sumo Sacerdote José de Caifás
Suporte: Pedra calcária
Tamanho aproximado: 29 x 74 cm
Datação: Século I d. C.
Inscrições: Duas, de uma só linha de escritura: Yehosef bar
Qayafa Língua: aramaico
Descobrimento: Parque da Paz, Monte Talpiyot
Jerusalém, Israel, novembro de 1990 Arqueólogo: Zvi Creenhut, Autoridade de
Antigüidades
de Israel
Destino: Museu de Israel, Jerusalém Novo enterro dos ossos: Monte das
Oliveiras, Jerusalém
Todos haviam se dado por satisfeitos com o reconhecimento dos restos mortais a
que as inscrições aludiam. O grande nome do grande homem bastava. Os
demais, simplesmente
familiares anônimos.
Voltei a sentir-me profundamente em dívida com aquela mulher e aquelas
crianças, cujas identidades ninguém havia se interessado em investigar. Junto
com os do Sumo
Sacerdote, os outros ossos, misturados aos dele, mas que ninguém sabia a quem
pertenceram também repousariam definitivamente no bíblico Monte das
Oliveiras. Em meu
coração, porém, durante muito tempo permaneceria a tristeza por não saber,
sequer imaginar, quem foram esses pequenos, alegria ou tormento de Caifás,
quem teria
sido o adolescente que pode encarnar seus sonhos mais elevados, por que e
quando morreram, se antes ou depois do próprio Sumo Sacerdote.
22 23
E, sobretudo, quem seria aquela mulher ainda jovem, que haveria de companhá-
lo durante toda a eternidade. Como falaria, que aparência teria, o que lhe
aconteceu...
Seria sua esposa, a mãe de seus filhos? Ou, por acaso, sua irmã, ou ainda sua
mãe? Ou até mesmo sua própria filha? Quem foi?
Não se sabia praticamente nada sobre a biografia pessoal e familiar de José de
Caifás. O homem irritado e ridicularizado através dos séculos, pelas versões
oferecidas
nos Evangelhos sobre sua participação na condenação e morte de Jesus. Talvez,
precisamente por isso, eu continuava tendo absoluta certeza de que as respostas
sobre
o que aconteceu estariam vinculadas ao cotidiano. Estava convencida de que a
resolução completa do enigma teria mais a ver com os sentimentos e relações do
todopoderoso
Sumo Sacerdote do que com as supostamente demoníacas maquinações de um
sinistro Sinédrio ensandecido. Prometi a mim mesma que algum dia escreveria
sobre isso. Prometi
a eles. Sabia que meu trabalho havia terminado. Assim, deixei a ficha sobre a
mesa de Ronny e abandonei a Sala dos Ossários sem olhar para trás.
Durante o tempo transcorrido daquele momento até agora, eu poderia dizer que
vivo muito ou que nada mais fiz do que transitar pela vida. Tudo depende da
perspectiva.
Da visão. Poderia enumerar acontecimentos e fatos, uma boa coleção de
infortúnios e muitos momentos luminosos, viagens, trabalhos de maior ou menor
sucesso. Poderia
falar das pessoas e personagens que desfilaram ao longo desses anos. Mas não
sei se isso realmente importa. O que posso dizer, sim, é que até agora nunca fiz
verdadeiramente
o que queria fazer. Simplesmente, com mais ou menos sorte, fui reagindo ao que
a vida colocava diante de mim.
Poderia contar, talvez, que amei muito e que, quase sempre, me enganaram ou
decepcionaram. Percorri o mundo coletando, como um entomólogo, alguns
instantes perfeitos
para conservar em minha memória e alimentarme de sua recordação. Meu pai
morreu há doze anos e minha mãe, no verão passado. Vivo sozinha e não tenho
mais família
senão alguns parentes quase desconhecidos, em Toledo, mas também um
punhado de amigos de ouro puro, que me alegram os dias. Cheguei a ser editora
de certo renome,
com um bom salário e amplo reconhecimento, mas que está, há muito, farta de
viver de palavras alheias. Por isso decidi, finalmente, escrever as minhas.
Deixei a editora há quase dois meses e agora volto a ser uma principiante, ainda
que o recém-aprendido ofício de escrever esteja tomando forma pouco a pouco.
Às
tontas, muitas vezes, envolta em dúvidas quase sempre, mas já sem aquela
angústia, de manhã. Os medos desapareceram, porque agora sei que não posso
controlar, se
vou ou não senti-los. Está em minhas mãos apenas a decisão de enfrentá-los com
coragem ou covardia, e optei por ser um pouquinho valente. Humildemente
valente.
Mas essa é uma história que deve ser contada em outro lugar, como disse
Michael Ende, o autor de A História Sem Fim.
O avião está descendo, prestes a aterrisar emTelaviv. No táxi, a caminho de
Jerusalém, vou rastreando em meu coração os vestígios daquela jovem
desconcertada que,
meia vida atrás, procurou um novo começo nesta terra. Desta vez, sem dúvida,
sei muito bem o que tenho de fazer.
Amanhece na Cidade Santa, que já se prepara para os milhões de pegadas
pascais que logo receberá, a ponto de deixá-la extenuada de multidões e
celebrações. O ar
24 25
fresco de final de inverno tem aroma de alecrim. Jerusalém desperta, entre a
chamada dos almuadens4 e os passos apressados dos hassídicos5. Espero que as
portas
do Museu de Israel sejam abertas. Ainda não há visitantes. O lugar, imponente
sobre a colina, me desperta uma emoção indefinível. Uma senhora amável, de
cabelos
brancos, dentes grandes e óculos de meia-lua, indica que devo me dirigir à área
de exposição denominada Os primórdios do cristianismo. Sinto-me tentada a me
perder,
passeando sem pressa pelos jardins semeados de arte e história, inclusive
espairecendo um momento diante dos Manuscritos do Mar Morto, em seu
tranqüilo repouso,
sob a inconfundível cúpula branca. Mas sigo diretamente para o lugar onde me
espera aquela caixa de pedra. Eu me lembro dela tão nitidamente como se ontem
mesmo
tivesse estado em minhas mãos.
O ossário de Caifás parece brilhar com uma luz tênue na urna de cristal que o
contém. Detenho-me diante dele e sinto uma imensa paz, nesse reencontro.
Estou ali
para cumprir, enfim, a promessa que um dia fiz aos ossos de uma mulher sem
nome. Mudos, silenciosos, desconhecidos, permaneceram durante quase dois mil
anos junto
aos do Sumo Sacerdote, para ser devolvidos igualmente anônimos e isentos de
interesse à terra sobre a qual um dia ela caminhou.
Para mim, porém, é chegado o tempo de me reconciliar com o passado, e é
somente agora que estou preparada e disposta a devolver-lhe sua voz. Para dar-
lhe a palavra,
e, inclusive o nome que ninguém jamais se interessou em saber.
*4. Sacerdotes muçulmanos que, do alto das mesquitas, alertam os fiéis para
reunir-se em oração (NT).
**5. Religiosos que seguem rigorosamente, de maneira ortodoxa, as leis e
preceitos judaicos (NT).
2524
Penso que no mundo interior não existe a distância nem o tempo. E que, nesse
mundo interior, cada ser contém a história integral de todos os seres que
existiram
antes.
Sorrio com a serenidade da certeza. Acaricio mentalmente as inscrições e
delicadas gravações na pedra fria, e, murmurando em silêncio, me dou permissão
para ir embora
e começar a tarefa.
— Eu escreverei sua história, irmã de vinte séculos. E a chamarei de Miriam.
26 27
aleph
O boi
Ninguém sabe quantas palavras conhece, nem quantas palavras pronunciou
desde que começou a falar com sentido, nem quantas palavras ainda lhe falta
dizer, antes que
seus lábios se calem para sempre.
Há três anos que minha boca emudeceu por um poder superior à vontade. E,
desde aquele momento, as palavras ficaram girando, como mariposas, dentro de
minha cabeça,
agitando as asas em torno de meu coração, como se se tratasse de uma lamparina
sempre acesa.
Sou uma mulher madura, de quase quarenta anos, só e silenciosa. Todos os que
amei, à minha maneira, estranha e desapegada, já morreram ou foram para longe.
Meu Senhor,
o poderoso Caifás, exonerado de seu cargo e destituído de seus privilégios, uma
vez perdida a proteção de Roma que se seguiu à destruição de Pilatos, decidiu ir
embora na noite passada, às pressas, levando as crianças consigo. Jônatas, seu
cunhado, desejava ocupar seu novo cargo e tomar posse do palácio sacerdotal o
quanto
antes.
29
E o orgulho de meu amo quis poupar-se de vê-lo à espreita, agitando-se no pátio
que se comunica com a grande casa vizinha de seu pai, o ancião Anás.
Eu também fui, portanto, demitida e afastada. Mas, longe de me parecer um
castigo ou um inconveniente, depois de passar meia vida nesta casa, sinto-me
libertada,
finalmente. Tanto, que até minha língua adormecida despertou esta manhã, e o
som surdo da dor, companheiro de cada uma de minhas respirações, parece
atenuado por
uma brisa desconhecida.
Cruzei várias vezes o pátio com passos silenciosos, durante toda a noite. Um
grande trabalho me espera, quanto a desalojar o palácio rapidamente: distribuir
as tarefas
aos criados, embalar roupas e vasilhas, candelabros e tapetes, taças e jóias... os
presentes romanos e os livros judeus. Demitir os guardas fiéis, que foram
substituídos
por uma pequena escolta de levitas. Enviar mensageiros a Cesareia para notificar
o procurador sobre os detalhes do novo assentamento de meu Senhor, em sua
propriedade
de En Gannim, junto ao Monte Gilboa, perto de Galileia. Tudo será feito com
discrição e presteza.
Pode ser que meu amo, satisfeito com esta última recomendação à sua principal
porteira e guardiã de chaves, me permita ver os pequenos uma vez ou outra.
Quem sabe
em alguma das festas, antes que se tornem homens e eu os perca para sempre.
Mal começava a amanhecer quando voltei a ouvir minha voz, como se fora de
outra pessoa que assomou ao buraco de minha boca. Com uma lua crescente de
Nisan ainda
brilhando no céu, havia algo diferente no ar. Um casal de corvos reluzentes
permanecia imóvel no alto de uma enorme figueira retorcida. As aves me
olhavam, fixamente,
seguindo-me com seus olhos de cristal. Sempre gostei de corvos. São
inteligentes e astutos, e não há vida conjugal mais estável e confiável que a
destes animais,
fiéis a seus companheiros durante toda a existência. Esses pensamentos me
detiveram aos pés da árvore e foi, então, que minha boca pronunciou estas
palavras antigas:
I nafqa mina. Minha língua se moveu por si mesma, minha garganta reverberou
com o eco daquelas três palavras em aramaico, as que costumava dizer meu pai,
sorrindo, quando acontecia alguma pequena desgraça ou contratempo. "E daí?",
nada é
tão importante, a vida é curta, ele dizia com freqüência naqueles dias luminosos
de minha breve infância, nas colinas da Galileia. Notei um certo alívio, como se
meu sepulcro íntimo, finalmente, se abrisse.
Naquele momento, o casal de corvos levantou voo e o mordomo do Senhor
tocou, timidamente, meu ombro.
—Você está bem, Miriam? O que foi isso? Ouvi você falar, de verdade, ou o
sonho embaça meus velhos ouvidos?
Olhei para o venerável Caleb, com sua lamparina na mão, os olhos interrogativos
e a boca aberta pela surpresa, e sorri. Estimava, sinceramente, aquele honesto e
sagaz jebusita6, que primeiro serviu como escravo de Anás, em seus anos como
Sumo Sacerdote, ganhando pouco a pouco sua confiança e afeição, pelo zelo e
cumprimento
de seus deveres e sua lealdade a toda a prova. Quando a filha de Anás desposou
meu amo Caifás, o velho sacerdote destinou a seu serviço o fiel Caleb e, assim,
havia
dedicado mais de vinte anos a cuidar deles neste palácio. Agora só lhe faltava
esperar que seu filho mais velho viesse buscá-lo para viver com ele e seus netos,
os anos que lhe restavam de vida.
E eu nem sequer tenho isso. Não tenho para onde ir, nem casa nem parentes que
me esperem e acolham. Permanecerei aqui para receber o novo amo, com
minhas poucas
coisas e o fardo de recordações de meus quase vinte anos em Jerusalém, disposta
a ir embora em seguida, se essa for a sua vontade, ou para permanecer a seu
serviço,
se assim ele desejar.
— I nafqa mina, Caleb, a quem importa o que possa fazer ou dizer? Tudo tem
um princípio e um final — andei serenamente até o portão principal e, como a
cada manhã,
eu o abri com a chave grossa que nunca se separava de mim. A nova guarda não
tardaria a chegar.
*6. Uma das tribos dos cananeus, os jebusitas receberam essa denominação que
deriva do antigo nome de Jerusalém. Que antes do rei Davi se chamava Jebus.
São citados
no Antigo Testamento (NT)
30 31
O galo, então, cantou uma, duas, três vezes. Eu me dirigi aos aposentos privados
do Senhor, cobri minha cabeça com o lenço azul que levava amarrado em meu
braço
esquerdo e atravessei a antecâmara até a ampla sala de oração e gabinete
privado. Fazia muito, mas muito tempo que meus pés não pisavam esse piso frio,
de pedra
polida com incrustações de ônix e alabastro. No fundo, ficavam a grande porta
de seu dormitório e o lugar para se vestir. Observei com atenção cada detalhe
daquela
sala rica e sagrada, para fixá-la para sempre em minha memória.
Sobre a grande mesa de carvalho entalhado descansavam dois livros antigos, as
genealogias dos reis, a voz dos profetas e, também, pergaminhos romanos e uma
resma
de rolos de fino papel perfumado com almíscar. Eu conhecia bem esse papel
imaculado que Pilatos fornecia regularmente ao amo, como uma de suas graças
ou acordos
pessoais. Trazido diretamente de Alexandria, de fabricação perfeita, do tipo que
seria impossível conseguir, mesmo um rolinho, por menos de dez siclos7.
Eu sentei na cadeira de espaldar alto, revestida de brocado. Recordei a primeira
vez que pude ver e tocar aquele papel virgem e, bem devagar, o estendi diante de
mim, acariciando-o com os dedos. Hoje, véspera da Páscoa do ano trigésimo
sétimo do quinto milênio de Adão, neste papel esquecido digno de uma rainha,
eu, Miriam
de Séforis, filha de Sara, começo assim o pobre testemunho de minha vida
infeliz. Eu o ofereço a Yahvé8 como dádiva ao perdão, que pretendo e não
mereço, e como
efêmero rastro para meus filhos perdidos, que não sabem quem foi sua mãe,
nesta terra de Israel.
*7. Moeda de prata — foi também uma unidade de peso para povos antigos,
como os judeus, os fenícios e os babilônios. A origem da palavra é o latim siclus,
de onde
derivou o hebraico séqel (NT).
**8. Yahvé (ou Jeová) é o nome que o Velho Testamento dá a Deus, todo-
poderoso (NT).
3
Bet
A casa
Nasci há quase trinta e sete anos, em Séforis, no distrito de Bethlehem, a oeste
do chamado Jardim da Galileia, as verdes colinas sempre férteis que se estendem
a ocidente do profundo lago que agora chamam de Tiberíades. Dei meus
primeiros passos e desfrutei meus primeiros divertimentos de criança naquela
pequena cidade
que logo se fez grande, reconstruída sobre os ossos de milhares de judeus,
mortos pelos romanos quando a arrasaram e incineraram completamente, vários
anos antes,
para dominar uma rebelião violenta.
Daquela época, só me lembro do rumor do rio e de como meu pai, o respeitado
negociante Isaac, me ensinou, entre risadas, a lançar seixos bem longe, como
faziam os
meninos.
Com apenas sete anos, nos mudamos para Nazaré, que ficava umas cinco milhas
ao sul, em razão de um profícuo negócio de venda de gado que meu pai
conseguira fechar
naquela pequena aldeia. O trato incluía a propriedade de uma casa cercada de
árvores, uma horta de cidreiras e laranjeiras, um belo estábulo e uma pequena
ferraria.
Soube, depois, que naquele tempo o tetrarca Herodes Antipas começou a
construção de uma grande muralha ao redor de Séforis,
32 33
e a converteu na vila principal da região. Também fortificou Betharamphtha, à
qual concedeu a categoria de cidade, além de um novo nome: Julia, em
homenagem à esposa
do imperador. Pouco antes, em Jerusalém, o procurador romano Anio Rufo havia
designado Anás, filho de Set, como Sumo Sacerdote.
Minha mãe, Sara, passava o dia falando com os pássaros e bordando delicados
lenços, com aves e estrelas, para as mulheres da aldeia. Dela, eu herdara os
cabelos
negros como as asas dos corvos e o nariz fino das sunamitas, mas não seus olhos
verdes e levemente rasgados, que pareciam olhar para você de uma grande
distância.
Tampouco sua pele branca, que o sol parecia respeitar, a todo custo. Meu pai
viajava com freqüência aos mercados da região, com seus animais e um enorme
cajado,
ao qual, em segredo, dava o nome de Grande Moisés. Eu me ocupava do
estábulo, onde nossas três vacas plácidas e generosas nos proporcionavam leite
de sobra para
vender na praça o excedente de nosso alimento. Às vezes, à noite, eu me
levantava de minha cama e ia dormir com elas, encorajada entre o cálido vapor
que exalavam
seus corpos bonitos. Minha mãe sequer se aproximava delas, pois seu coração
não se encantava por animais sem asas.
Quando não estava em viagem, visitando feiras e mercados, meu pai se dedicava
a me ensinar, com muito empenho, tudo o que uma menina não poderia aprender
nas escolas
de rabinos: as letras, os números, as línguas, a geografia e as Escrituras. Diante
da indiferença de minha mãe, que contava comigo apenas para cuidar dos
animais
e do leite, meu pai me ensinou as vinte e duas letras do alfabeto hebreu. Ele me
orientou na interpretação dos livros e da escrita, com seus delicados caracteres,
brincando de vez em quando em seu aramaico doméstico, para que eu não me
preocupasse demasiadamente quando não conseguia memorizar algum texto com
a rapidez e a
precisão que eu sempre buscava.
—Você vê, filha? As palavras contêm vida e as letras que as formam são seu
sangue e seus ossos. Olhe a primeira letra, aleph. É o boi, pois é isso que
significa.
O princípio das coisas, para um bom
judeu, é esse animal, trabalhador incansável, que sustenta a economia do homem
e se submete, obediente, a seu jugo. A sabedoria começa cimentando o
conhecimento
sobre quatro fortes patas de trabalho e sacrifício.
Era um homem bondoso. Olhava a vida com um certo humor irônico, que às
vezes lhe trazia problemas. Quem não o conhecia bem ou estava empanturrado
da doutrina e das
leis antigas o considerava desrespeitoso. De tez escura, cabelos ruivos e baixa
estatura, era forte como um urso, capaz de segurar a cabeça de um animal com
uma
só de suas mãos enormes, e acalmar a besta mais inquieta apenas fitando-a com
seus olhos castanhos como tâmaras maduras.
Fui crescendo em sabedoria e atrevimento. Gostava de chegar a cada manhã,
bem cedo, ao mercado, e me instalar em meu exíguo espaço entre Rute e suas
verduras, e
Simão, o tecelão, para conversar com eles e vender, o quanto antes, o leite ainda
morno de minhas vacas, aos vizinhos mais madrugadores. Meu pai não tardava a
chegar
e ficava conversando com todos os pequenos comerciantes, interessado no
andamento dos negócios de cada um, no estado das colheitas ou na saúde dos
animais, na qualidade
das novas tinturas e dos tecidos, ou no desempenho das novas ferramentas.
Sempre comprava alguma coisa, com escolha criteriosa e regateio certeiro.
Mas a pessoa com quem ele mais conversava era Rute. Ele se alegrava ao contar
para ela detalhes de suas viagens, curiosidades que via em outras terras ou
dificuldades
de suas negociações mais encarniçadas com os mercadores do sul. Rute o
escutava com avidez e se maravilhava com suas habilidades e conhecimentos.
Gostava de desafiá-lo,
narrando, por sua vez, os progressos que fazia em seu fértil pomar, do qual
cuidava com esmero e que lhe proporcionava as melhores frutas e verduras deste
lado do
mar da Galileia.
Eu observava e aprendia; desfrutava aquelas conversas, vendo-os envolvidos em
suas engenhosas trocas de palavras. Rute era ruiva, também, mas de pele clara,
miúda
e flexível como um junco. Seus cabelos compridos, semelhantes a seus olhos cor
de mel, exalavam
34 35
aroma de erva fresca. Ela me parecia uma mulher formosa e próxima, sempre
atenta às necessidades dos demais, tão delicada oferecendo suas cidras e
rabanetes, como
se fosse a mercadoria mais preciosa. E quando o último cântaro de leite era
vendido eu ia embora, brincar o resto da manhã com as outras crianças do
povoado. Costumávamos
representar as histórias da antigüidade que haviam ensinado para nós, e
discutíamos para interpretar os reis e rainhas de nossos antepassados. Quase
nenhum deles
sabia ler e só conheciam o que seus ouvidos puderam reter das leituras que
nossos pais faziam das Escrituras. Não era difícil para mim convencê-los de que
sua versão
era incompleta e errônea, conseguindo reduzir a personagens secundários os
nomes masculinos que sempre ressoavam na História. E, assim, convertia em
protagonistas
os personagens que me fascinaram desde sempre: nossa mãe, Sara, que desposou
o faraó, a orgulhosa rainha de Sabá ou a valorosa Rebeca, que eu encarnava com
devoção.
Inventava para ela longos discursos, que as outras crianças escutavam com
emocionado interesse.
Nada me satisfazia mais do que essa atenta contemplação. De vez em quando,
falava em grego e mostrava como os mercadores regateavam nessa língua, nas
grandes cidades,
para fechar negócios importantes. Não entendiam nada, mas aplaudiam
alvoroçados, diante do que devia parecer, a eles, uma música estranha.
Ao meio-dia, eu voltava para casa com meus cântaros e os colocava de novo no
estábulo, que deixara limpo ao amanhecer. Minha mãe costumava estar no
quintal, a essa
hora, perto de seus viveiros de pássaros, costurando e cantarolando. Ela me
saudava com um movimento de cabeça, pegava as moedas que eu lhe entregava,
da venda do
dia, e entrava comigo na casa, para preparar os alimentos do almoço.
Aquele era o momento em que eu tentava lhe contar o que fizera pela manhã,
como havia ficado feliz com um de meus pequenos sucessos cotidianos, quando
as outras
crianças me admiravam e que palavras afetuosas e complacentes me dedicavam
suas mães. —Vamos, vamos, menina, agora não há tempo! Algum dia, alguém
terá de parar
essa sua língua, que nunca está quieta. Para que
serve tanto palavreado? Quem vai querer para esposa uma menina que não sabe
permanecer calada? Amasse bem esse pão, tome conta da sopa, prepare umas
azeitonas, que
seu pai está para chegar.
Quando terminávamos de comer, eu me sentava com meu pai à sombra de um
alto sicômoro, que estendia seus galhos sobre o pátio traseiro da casa. Sentados
na ampla
mesa de oliveira talhada, ele me mostrava como cuidar das contas dos negócios.
Tinha um livro pesado, de capa grossa, encadernado de couro escuro, o qual
mantínhamos
escondido em uma arca, no fundo do estábulo. Ali ele anotava o nome que
colocava em cada cabeça de gado comprada, a data e o preço, peso e medida, e
alguma característica
que a definia: "Vermelho e com um olho que pisca; chifre esquerdo como uma
trombeta; sonoro e manco; reluzente como o sol e teimoso como a noite; de pelo
suave como
veludo negro...".
— Este é, também, um livro sagrado, Miriam — ele me sussurrava ao ouvido. É
a história dos animais que passam pela nossa vida e nos proporcionam o
sustento. Temos
que nos lembrar deles, porque o Senhor os ama como a todas as suas criaturas, e
é nosso dever registrar sua passagem por essa terra.
Ele também anotava o lucro justo que queria obter. Quando a rês era vendida, ele
me deixava anotar o preço e calcular a diferença, se havia, com o benefício
esperado.
Em seguida marcávamos, com espessa tinta vermelha, uma grossa tav, a última
letra hebraica.
— E o final da história dele, com nossa família. Bendito seja. Nossos
rendimentos domésticos se completavam com o aluguel
da pequena ferraria, no limite de nosso terreno. No dia seguinte ao que nos
instalamos na propriedade de Nazaré, um gigantesco surdo-mudo, procedente de
Emaús, como
soubemos depois, se apresentou em nossa porta e escreveu, na terra do solo, com
sua grande vara: "Paz convosco. Alugar ferraria". Tinha cabelos compridos e se
vestia
com peles, da maneira como eu imaginava os ebionitas que pregavam o
arrependimento, segundo me contava Simão, no mercado. Meu pai cortou um
ramo de marmeleiro, apagou
as palavras
36 37
do recém-chegado e escreveu com cuidado: "Bem-vindo sejas em minha casa.
Toma um pouco de vinho e descansa". Ele o conduziu a sentar-se embaixo do
sicômoro e me
pediu,
com um gesto, que os servisse, e ali, depois de um bom tempo desenhando e
apagando a conversa sobre a terra amarela, fecharam seu acordo. O homem
pegou sua chave
e foi embora a passos largos. Quando se afastou, meu pai se aproximou de onde
eu estava e passou seu braço sobre meu ombro.
— Este homem é ferreiro e se chama Reuel, que significa "próximo a Deus". E,
em verdade, seus pais acertaram ao escolher seu nome, porque ele quase pode
tocar o
céu com sua estatura de árvore, e escutar a palavra divina a partir do absoluto
silêncio de sua boca e de seus ouvidos.
Ele sorriu para mim com afeto e me fez prometer que jamais deixasse faltar uma
vasilha de leite na porta dele. E eu, de minha vez, fiquei pensando no acontecido.
Seriam os nossos nomes uma profecia de nosso destino? Verdadeiramente, seria
o meu nome um aviso de amargura? Minha mãe, Sara, não tinha sempre se
comportado como
uma princesa destronada? A doce Rute não é minha melhor amiga no mercado?
E o meu venerado pai, o sorridente Isaac, não tem sido um contínuo motivo de
alegria, desde
seu nascimento, para todos os que tenham tido o prazer de privar de sua
companhia?
Havia algo de misterioso e desconhecido na natureza dos nomes. Estava escrito:
um dos nomes de Deus é Hashem, que significa "o nome". Será que o Senhor
sussurrava
ao ouvido de nossos pais o nome que deveria nos acompanhar durante toda
nossa existência, como prova de sua eterna sabedoria? O acaso seria a forma de
uma finalidade
secreta à qual se amolda o nosso caráter, desde que nos dão um nome, ao nascer?
Meditei profundamente sobre essa descoberta nos dias seguintes, mas não me
atrevi a transferir minha inquietação a meu pai. Somente lhe pedi um livro em
branco,
como o que usava para as contas, para fazer meu próprio livro de nomes, e assim
melhorar
minha caligrafia hebraica. Ele se divertiu com a idéia e ficou muito satisfeito.
Uma semana depois, quando voltou de sua última viagem a Jorazin e Bethsaida,
me
trouxe um lindo exemplar, menor que o seu, mas igualmente com capa de couro
escuro e papel fino. Mas este, além de tudo, tinha uma delicada e estreita trança
de
couro, que o envolvia, com duas voltas.
— Lembre-se de fechá-lo bem, cada vez que você terminar de escrever nele. De
um caderno aberto podem escapar todas as palavras em uma só noite — brincou
meu pai,
deixando-me sozinha.
Embora nem sempre pudéssemos peregrinar ao Templo nas três Shloshet
haRegalim, as grandes festas judaicas, ao menos uma vez ao ano minha família
seguia a caminho
de Jerusalém, para a Festa dos Âzimos, ou Pesach, a travessia, que comemora a
saída do povo judeu do Egito e marca o início da primavera. As outras duas
grandes
ocasiões são a Shavuot, a Festa das Primícias, ou primeiros frutos, que acontece
sete semanas depois do segundo dia da Páscoa; e a Sukkot, a Festa dos
Tabernáculos,
ou das Cabanas, que coincide com os frutos do outono. Nela, se rememoram as
vicissitudes e a precariedade material do povo judeu, durante seu perambular de
quarenta
anos pelo deserto, depois que escapou da escravidão, no Egito, simbolizada pelo
preceito de morar em uma tenda provisória, o sukká.
Quando a data ia se aproximando, preparávamos antecipadamente tudo o que era
preciso levar, colocando a carga no lombo dos burricos. Eram quatro dias de
marcha,
em passo acelerado, até Jerusalém. Três noites dormindo sob as estrelas. Para
aliviar o cansaço e o pó, viajávamos em grupo, com vizinhos e, quando era
possível,
com nossos parentes de Cafarnaum. Ali viviam a irmã de meu pai, Salomé,
mulher de Zebedeu, o pescador, e seus dois filhos, Tiago e João. Também se
uniu a nós, em
alguma ocasião, seu outro irmão, Menahem, um homem magro e profundamente
religioso, que viveu com os essênios vários anos.
38 39
Para mim, a verdadeira festa era o próprio caminho e o encontro com meus tios e
primos. Eram fortes e apaixonados. Costumavam demonstrar, sem reservas, seus
afetos
e preocupações. Minha tia Salomé me abraçava com freqüência, apertando-me
contra seus grandes peitos e, a cada momento, enchendo minha cabeça de beijos.
— Conte-me um de seus contos, minha rainha da Galileia, que você cresce
rápido e que mulher formosa vai ser! Deixe-me pentear esses cabelos escuros.
Por acaso sua
mãe não vê como você está desgrenhada?
Ela era capaz de fazer várias coisas ao mesmo tempo, sem alterar, em nenhum
momento a tranqüilidade que reinava em todos os seus movimentos. Atenta para
que não
faltasse água para acalmar a sede de seu esposo, observava se Tiago estava
cuidando direito do pequeno João, enquanto olhava à frente da caravana e nos
informava
de como se desenvolvia o percurso, enfiando cascas de amêndoas em um fio,
para fazer, a cada ano, uma volta nova para meu colar de Páscoa. Perto dela eu
me sentia
feliz e protegida, mas ficava atenta à minha mãe, caminhando ensimesmada,
ausente em sua beleza solitária, alheia a todos nós e a qualquer de nossos desejos
e necessidades;
e, no fundo de meu coração, sentia a dor de saber que tudo aquilo era apenas
uma miragem, vivida apenas durante a peregrinação anual ao Templo.
Meu pai também se transformava nessas alegres caravanas familiares. Era como
se levantasse o véu secreto de contenção que mantinha em casa diante de minha
mãe, e
mostrasse com absoluta clareza seus olhos sonhadores e seu riso franco e sonoro.
Entoava salmos sem parar e brincava ainda mais do que de costume, abraçando
as crianças
e os adultos. Este ano, meus tios chegaram acompanhados de alguns pescadores,
que trabalhavam com Zebedeu, no mar da Galileia, com suas esposas e filhos,
assim como
o grupo, que era ainda mais numeroso e alvoroçado. João, meu primo pequeno,
que teria uns cinco anos, gostava de permanecer entre as mulheres, que se
divertiam com
suas incessantes perguntas e seduzidas por
seus cabelos ruivos, encaracolados, e sua pele branca. Com freqüência, vinha
correndo, se emparelhava comigo e me dava a mão, pedindo que lhe contasse
outra vez
sua história preferida, a do valente Davi, o temerário pastor, grande como poeta e
como rei, e que matou o gigante e edificou sua casa em Jerusalém. Já Tiago
parecia
inseparável de Simão e André, os filhos de Jonas, um robusto pescador, vizinho
de meus tios. Meu primo tinha a mesma idade que eu, mas seus doze anos
faziam com
que parecesse quase um homem diante de meus olhos, por sua altura e maneiras
desenvoltas. Os outros garotos eram mais velhos, tão vigorosos e fortes como
seu pai,
com o qual, segundo suas fanfarronices, iam pescar no lago, cada um com seus
próprios êxitos. Não falaram comigo durante toda a caminhada, mas eu
surpreendi Simão,
o mais velho, olhando para mim em diversas ocasiões, de forma bastante
concentrada e austera. A verdade é que eu também sempre o observava,
fascinada por sua habilidade
ao montar e desmontar o acampamento noite após noite, pelos músculos de seus
braços bronzeados e pela teimosia com que costumava discutir com seu irmão e
seu pai.
No quarto dia de viagem, quando avistamos os verdes trigais de Jericó, sabíamos
que dentro de poucas horas veríamos levantarse no horizonte a gloriosa silhueta
do
Templo, sobre as colinas de Jerusalém. Meu pai sempre me recordava que aquela
obra impressionante era o fruto de um magno trabalho de reconstrução, que o rei
Herodes,
o Grande, havia começado havia mais de trinta anos, muito antes de meu
nascimento.
— Para deixar um legado de grandeza que recordaria o porquê de seu apodo e
contribuísse para o esquecimento das ignomínias de seu reinado, Herodes partiu
da reconstrução
feita por Zorobabel sobre as ruínas do Templo de Salomão, mas disposto a
duplicar sua superfície — narrava meu pai, e todos a seu redor escutavam
embasbacados sua
voz. O rei teve de ordenar a construção de uma gigantesca plataforma artificial,
suportada por muros de contenção colossais, com o papel de nivelar a parte
inclinada
do vale onde corre
40 41
o rio Cedrom. Desde a torrente, o muro se levanta a uma altura de cento e trinta
e cinco pés9. Assim foi criado o pátio, de quase mil e quinhentos pés de
comprimento
por novecentos de largura10.
Eu sentia tonturas e emoção cada vez que meu pai me recordava as imensas
dimensões do Templo. Ele jamais deixava de frisar que ainda faltavam muitos
anos para acabá-lo
completamente.
—Você o verá terminado e em todo o seu esplendor, Miriam — me dizia
carinhoso acariciando minha cabeça.— Mas não creio que eu viva o suficiente
para isso, talitha..,
Minha mãe, que caminhava devagar ao nosso lado, sorriu brevemente,
— Dizem que, aos estrangeiros que chegam a Jerusalém pela primeira vez, à
distância, o Templo parece uma montanha coberta de neve, tal é a brancura dos
muros de
grandes pedras de mármore, encaixadas sem argamassa. E quando as pesadas
peças de ouro dos muros exteriores refletem a primeira luz do amanhecer,
centuplicando seu
esplendor, são obrigados a desviar os olhos, como se tivessem ousado olhar de
frente para o próprio Sol — pronunciou, orgulhosa, com sua voz dourada.
Naquela ocasião, eu me senti especialmente ansiosa pela celebração da Páscoa,
em Jerusalém. Completara doze anos havia alguns meses, e meu pai me
prometera que quando
chegasse a essa idade ele me apresentaria ao velho rabino Abidan, que fora seu
mestre, quando era jovem, na sinagoga principal de Cafarnaum. Agora, ele era
sacerdote
do Templo, e um dos mais famosos doutores de toda a Judeia. Seu conhecimento
e aguda interpretação das Escrituras o haviam convertido em presença
imprescindível
nos debates que aconteciam no pátio dos israelitas, especialmente nas grandes
festas, quando a multidão ali concentrada se maravilhava com sua generosa
erudição.
*9. Cerca de 40 metros (NT).
**10. Respectivamente, quase 460 metros por 274 metros (NT).
42
Como nos anos anteriores, ao chegar à cidade, na tarde anterior ao primeiro dia
de Páscoa, a caravana se desfazia e nos despedíamos de todos aqueles que não
eram
de nossa família. Entramos pela Porta Superior, quando começava o ocaso, e nos
dirigimos à hospedaria de Joab, o macabeu. Meu pai, meu tio e meu primo Tiago
descarregaram
nossos fardos das cavalgaduras, acomodaram-nas no estábulo e lhes deram água
e palha fresca. Enquanto isso, eu cuidava do pequeno João, que ficava por ali,
perambulando,
excitado, entre o ir e vir das pessoas.
Minha mãe e minha tia saudavam Abigail, a jovial esposa de Joab, que
ostentava, novamente, um outro ventre avantajado.
— Aqui vem o melhor da Galileia — exclamou Abigail, dando grandes mostras
de alegria. — Que novas trazem daquela terra? Joab, prepare o aposento para a
grande família
de Isaac e Salomé, meus primos queridos. Vamos, rápido, eles querem livrar-se
da poeira do caminho. Querem tomar vinho e comer umas conservas, para
mitigar a fome
da viagem?
— O Senhor é bondoso conosco e nos enche de peixes e de bênçãos — replicou
Salomé, alvoroçada. — E vejo que você também está abençoada com uma nova
criatura. Para
quando é o nascimento?
Minha mãe sorria, calada, olhando a incessante atividade em torno desse casal de
dedicados hospedeiros, que pareciam muito satisfeitos com a crescente confusão.
— Em breve, pouco depois do Shavuot, e espero que venha carregado de
primícias para esta família cada vez mais numerosa, não é verdade, Joab?
Seu marido nos saudava com a cabeça e assentia, desdobrando-se para atender o
grande número de peregrinos que chegavam sem parar.
Recuperamos nossas forças e descansamos a noite inteira, sem nos importar com
os ruídos dos animais nem com as vozes dos que chegaram tardiamente. Na
manhã seguinte,
às primeiras luzes
43
da aurora e purificados com a água e o jejum, nos dirigimos ao Templo, com
roupas simples e limpas e nossas cabeças cobertas. A entrada era proibida aos
leprosos
e às mulheres em seus dias impuros. Da mesma forma, os homens que não
estivessem purificados profundamente não poderiam chegar ao pátio, assim
como os sacerdotes
que não tivessem observado escrupulosamente os ritos de limpeza. Os homens
levavam oferendas envoltas em tecido de algodão, atadas com um cordão de fio
trançado,
amarradas aos cintos. Subimos pelas escadas ocidentais, com seus enormes vãos
de pedra, formados por blocos colossais, parando de trecho em trecho nas
plataformas,
para tomar fôlego.
Antes de chegar à esplanada, já ouvíamos o barulho imenso dos cambistas, dos
vendedores de pombas e rolas, e dos negociantes de bois e ovelhas,
transpassando as
paredes de quinze pés de espessura11. A Torre Antônia, a principal da fortaleza
romana que invadia o recinto, projetava sua sombra sobre o chamado átrio dos
gentios,
o grande pátio com portas onde todos —judeus e gentios, homens, mulheres e
crianças — podiam ingressar livremente. Naquele momento já fervilhava, mais
se parecendo
com uma praça de mercado do que com um lugar santo, de recolhimento e
oração. Eu seguia de mãos dadas com João, que não me largava, entre assustado
e emocionado.
Meu pai e meu tio iam adiante e Tiago caminhava atrás de mim, acompanhando
minha tia e minha mãe.
Fedia a esterco recente das bestas, que os mercadores anunciavam, enaltecendo
suas qualidades como oferendas ao Senhor. Ouvia-se o constante tilintar das
moedas
que mudavam de bolsa, de prato e de monte, empilhadas por sua origem e valor:
cobre, ouro ou prata, dracmas, siclos ou talentos. Paramos para comprar o
cordeiro
que os homens sacrificariam, esta manhã, para a ceia pascal. Com seu olho
esperto e sua habilidade para negócios, meu pai andou pelos diferentes postos,
perguntando
a vários vendedores sobre a procedência
*11. Cerca de quatro metros e meio (NT).
44
e alimentação dos animais, suas mães e suas patas. Quando conseguiu que vários
deles disputassem entre si a honra de vender o cordeiro pascal à sua família e
calcularam
o preço bem abaixo da primeira oferta, meu pai rapidamente carregou nos
ombros aquele pelo qual se decidira desde o primeiro momento. Amarrou suas
patas com habilidade
ao redor do pescoço e pagou ao vendedor, elogiando-o pelo bom negócio que
acabava de fechar.
Os passareiros chamavam as mulheres, aos gritos, para mostrar-lhes suas gaiolas
barulhentas. Minha mãe se separou de nós para ir até uma daquelas
barraquinhas. Fiquei
inquieta, diante da possibilidade de perdê-la de vista, em meio à multidão, mas
Salomé parou para segui-la, e me olhou, tranquilizadora, indicando com um
gesto que
eu continuasse a seguir adiante, com meus primos. O sol estava alto e aquecia o
chão ladrilhado do grande terraço.
O pequeno João ficou inquieto ao perceber que sua mãe não estava ao alcance de
seus olhos e não parava de olhar para trás, procurando por ela. Tiago deu a mão a
ele, para que andasse mais rápido, ultrapassando os gentios, pois meu pai e meu
tio apressavam o passo. O edifício do Templo se erguia, imponente, no centro do
pátio.
Um muro baixo, de pouco mais de um pé de altura12, o rodeava, cheio de
placas, em grego e romano, advertindo aos estrangeiros que não podiam entrar
no recinto sagrado,
sob pena de morte. Havia nove locais de acesso ao seu interior, cujas portas,
espaldares e arcos, Alexandre, o pai deTibério, mandara forrar de ouro e prata.
As
três ocidentais eram entradas para mulheres. Quando estávamos prestes a cruzar
o umbral da que ficava no centro, João começou a chorar e os homens se
detiveram.
— Onde está sua mãe? — me perguntou meu pai, estranhando quando não a viu.
E Salomé?
— Pararam para ver as gaiolas de pássaros, pai. Logo nos alcançarão.
*12. Uns 30 centímetros (NT).
45
— Não se preocupe, Isaac, deixe que façam suas coisas, depois nos
encontraremos na hospedaria — tranquilizou-o Zebedeu, enquanto pegava seu
filho menor e o abraçava,
acalmando-o.
Entramos no pátio, cheio de mulheres de todas as idades e condições, em atitude
de oração e oferecimento a Deus. Ao fundo, uma grande porta de bronze coríntio
dava
acesso ao pátio dos israelitas, reservado exclusivamente aos homens desta terra,
onde, em um enorme altar de mármore branco, eram feitos os sacrifícios diários,
entre a terceira e a quinta hora. Um rio de varões atravessava a porta, carregando
suas oferendas nos ombros ou em sacos de aniagem.
Durante a Páscoa, tamanha era a afluência de peregrinos que vinham sacrificar
seus animais para a festa, que eram erguidos altares adicionais de pedra branca, e
se ampliava o horário, da manhã até pouco antes do ocaso. Eu tratava de me
espichar, o mais alto que podia, para espiar o que acontecia do outro lado.
Apertei a
mão de meu pai.
—Você é muito grande para que eu a levante nos braços, querida filha —
brincava —Você consegue ver o santuário?
Atrás do altar se levantava a fachada monumental do recinto sagrado, um
edifício em forma de tav13, de mármore branco e ouro. A entrada, à qual se
chegava por doze
degraus, tinha suas portas abertas, pois representava a visão universal do céu,
que não pode ser excluída. Sua frente estava totalmente recoberta de ouro, com
cachos
esculpidos da altura de um homem.
— Sabe, João? — lhe disse Zebedeu, tomando-o carinhosamente pelo queixo, e
sinalizando com seu dedo tudo que nos rodeava. — Mais de mil sacerdotes
especializados
em construção foram necessários para fazer tudo isso, pequeno. Não era
permitido que mãos impuras o profanassem, antes de ser consagrado —
explicou, olhando-nos,
a Tiago e a mim.
*13. O capítulo As Letras ensina os significados, de cada uma delas (NT).
46
— Poderemos algum dia entrar no interior do Santuário, pai? — perguntou-lhe
Tiago.
— Somente aos sacerdotes é permitido entrar no recinto mais sagrado e ali fazer
suas oferendas — eu lhe respondi, surpresa diante de sua ignorância.
Tiago me olhou envergonhado, e com chispas de ira nos olhos por meu
atrevimento. Eu baixei a cabeça.
— Sim, Tiago — prosseguiu Zebedeu, conciliador. — Para ter acesso ao altar,
vestem capuz e túnica de fino linho branco, e têm de estar cerimonialmente
purificados
e sem defeito. Em seu interior está depositado o menorah, o candelabro de ouro
com sete braços que simbolizam os sete planetas...
— ...e a mesa de oferenda, com seus doze pães ázimos, representando o círculo
do zodíaco e o ano — acrescentou meu pai.
— E o altar do incenso, com seus treze tipos de especiarias aromáticas, as quais
significam que Deus é o possuidor de todas as partes da Terra — concluiu meu
tio.
Chegamos perto do arco da porta e paramos. Nenhuma mulher podia transpassá-
la, portanto, eu devia ficar ali.
— Filha, não me agrada deixar você aqui sozinha — lamentou-se meu pai. —
Quer que esperemos até que cheguem as mulheres?
— Não, pai, estarei bem. Está na hora de suas oferendas, mas lembre-se de sua
promessa... Já tenho doze anos.
— Que promessa? Não me lembro de ter prometido nada a esta pirralha —
gesticulou exageradamente, zombando de mim.
Meus primos e eu rimos ao ver suas caretas.
— Não zombe, pai, o senhor já sabe... O rabino Abidan. O mestre. Minha
apresentação...
— Ah, claro, o velho rabino... quem sabe este ano ele não esteja aqui —
continuou brincando. — Ou talvez não tenha nenhum desejo de conhecer uma
simples garota sem
estudos que fala e escreve tão mal...
Comecei a me irritar e franzi a testa. Meu pai voltou a dar risada, se agachou
para abraçar-me e sussurrou ao meu ouvido:
47
— Se é a vontade de Deus, hoje você conhecerá meu querido Abidan. Acabo de
vê-lo debatendo com os doutores no final do pátio dos homens, sob o pórtico das
videiras.
Espere aqui e agradeça ao Senhor por tudo o que é bom.
Meu sorriso se abriu como uma pomba, ao alçar voo. Tiago se impacientava,
esticando o pescoço para não perder nenhum detalhe do que acontecia. Eles se
despediram
de mim agitando as mãos, e eu fiquei ali com a alegria saltando em meu coração
diante do' encontro que eu tanto esperava.
48
a
Guímel
O Camelo
Fiquei caminhando pelo pátio, escutando as conversas das mulheres ali reunidas.
Umas rezavam em voz alta, outras falavam de temas triviais com amigas ou
parentes
reencontradas. Procurei um pouco de sombra sob o pórticos de finas colunas,
pois o sol já brilhava com muita força. Não tardou para que visse chegar minha
mãe com
minha tia. Pareciam discutir, pois minha mãe, contrariada, negava com a cabeça,
e Salomé, ao contrário do que sempre agia, falava com irritação, de maneira
enérgica,
e a segurava fortemente pelo braço. Ao ver-me, minha tia mudou de atitude e
sorriu para mim. Minha mãe nem se alterou. Elas me perguntaram pelos homens
e eu as informei
que haviam se dirigido, por um momento, até o altar das oferendas.
— Vamos nos sentar um momento junto daquela fonte para nos refrescar —
propôs Salomé. — Miriam pode recitar alguns dos lindos salmos que conhece de
memória, enquanto
esperamos, e se nossos maridos demorarem, podemos voltar antes deles à
hospedaria, para começar a preparar a ceia desta noite.
Eu fiquei inqueta, ao pensar que pudessem fazer-me voltar antes do tempo e,
assim, impedir meu encontro com o mestre, naquela
49
manhã. Tratei, então, de me munir de toda minha paciência e memória, sentei-
me na beira da fonte e, com a melhor entonação de que era capaz, comecei a
recitar, sem
titubear, alguns dos versos das escrituras, que mais me emocionavam:
E me ahsolvestes de meu delito,
Perdoastes meu pecado
Por isso, que todo fiel suplique a ti
No tempo da angústia:
Ainda que transbordem, as águas caudalosas
Nunca o alcançarão.
Tu és meu refúgio,
Tu me livras da angústia,
E me envolves com o cântico da libertação...
Era o Salmo do Perdão dos Pecados. Quase sem nos darmos conta, pouco a
pouco havia um grande grupo de mulheres reunidas em torno de nós. Imaginei o
quanto as agradaria
escutar os versos de Salomão:
Eu as conjuro ó donzelas de Jerusalém, se encontrares meu amado, façam-no
saber que estou doente de amor. A esposa louva o esposo, o que é o seu amado
mais que outro
amado, ó, mais formosa de todas as mulheres? O que é o seu amado, mais que
outro amado, para que assim nos conjures? Meu amado é branco e rosado, e se
destaca entre
dez mil. Sua cabeça é como ouro finíssimo; seus cabelos crespos, negros como o
corvo.
Algumas me escutavam com os rostos extasiados, outras, pensativas, mas de
qualquer forma cativadas pelas palavras que eu pronunciava como um caudal de
esperança
e fé. Eu me sentia inundada de prazer, embelezada por aquela sensação
incomparável que sentia havia muito tempo, desde que as crianças de Nazaré
paravam com suas
brincadeiras e corridas para ouvir-me.
Seus olhos, como pombas junto às águas correntes,
as quais se lavam com leite, e dispostos com perfeição.
Suas faces, como canteiros de ervas aromáticas,
e flores olorosas;
seus lábios, como lírios que destilam mina perfumada.
Suas mãos, como anéis de ouro engastados de jacintos;
seu corpo, como claro marfim coberto de safiras.
Suas pernas, como colunas de mármore fundadas
sobre base de ouro fino;
seu aspecto, como o Líbano, altaneiro como os cedros.
Seu paladar, dulcíssimo, e todo cobiçável.
Assim é meu amado, assim é meu amigo,
ó donzelas de Jerusalém.
Nada me fazia tão feliz como essa rede de invisíveis fios dourados que se
estendiam entre a minha boca e os ouvidos atentos dos que me escutavam.
Pensei, então,
que talvez fosse o momento de me atrever a entoar o salmo de entrada no
Santuário, o que tradicionalmente é declamado pelos homens quando terminam
sua peregrinação
a Jerusalém e entram no Templo.
— ... Quem pode subir ao monte do Senhor? Quem pode estar em seu santo
recinto?
— O homem de mãos inocentes, e coração puro,
50
51
que não confia nos ídolos,
e nunca jura em falso.
Esse receberá a bênção do Senhor,
E lhe fará justiça seu Deus salvador.
Essa é a geração dos que buscam ao Senhor,
dos que buscam teu rosto, Deus de Jacó.
Portões, levantem os arcos
e as antigas comportas,
pois vai entrar o Rei da glória!
— Quem é esse Rei da glória?
— O Senhor, herói valoroso! O Senhor, herói da guerra!
Não sei bem quanto tempo havia se passado, mas logo me dei conta de que tinha
diante de mim o rosto sério de meu pai, segurando um sorriso de orgulho. Eu me
pus
em pé, calando-me imediatamente. Todas as mulheres se voltaram, procurando
pela causa de meu súbito silêncio.
— Louvado seja o Senhor, Miriam. E benditas as palavras que você pronunciou
diante destas boas mulheres judias. Eu já lhe disse, mestre — assegurou,
dirigindo-se
a um ancião imponente, de quase seis pés de altura14 e longa barba grisalha,
totalmente vestido de linho branco. — Se esta minha filha fosse um garoto, seria
um
grande
discípulo e seu maior seguidor, nos debates do Templo.
Compreendi que me achava diante do reverenciado Abidan, e que ele havia me
conhecido e escutado antes que eu a ele, tomando-me totalmente de surpresa.
Enrubesci
violentamente e baixei os olhos.
— Não se preocupe, Miriam — disse Abidan, grave e afetuosamente. — Foi
gratificante escutar o sentimento e a convicção de suas palavras. Vem e
conversemos!
*14. Cerca de 1,80 metro (NT).
52
Meu pai concordou, e com um gesto, me indicou para que acompanhasse o
douto sacerdote, enquanto ele se aproximava de minha mãe e de minha tia, que
permaneceram sentadas
sobre a escada, surpresas observando a cena. O grupo de mulheres se dispersou,
falando em voz baixa e olhando para nós, furtivamente.
Até que chegamos a um lugar fresco e isolado que Abidan procurava, junto a um
lindo jardim, não percebi que um rapaz o acompanhava. Era mais ou menos de
minha idade,
mas de baixa estatura, delgado, de pele branca e cabelos castanhos
encaracolados. Usava uma túnica modesta, de lã marrom, com uma trança dupla,
de esparto, como
faixa e um simples casquete da mesma cor sobre a cabeça. Abidan sentou-se na
escada com calma, e, com um gesto, indicou que nos sentássemos, um de cada
lado.
— Este velho rabino é muito afortunado por ter a companhia de dois jovens tão
extraordinários, ainda que, certamente, seja insólito para mim fazê-lo no pátio
das
mulheres — disse com sua voz tranqüila e profunda, gesticulando suavemente,
ao falar. — Miriam, filha de Sara, seu pai contou-me muitas coisas sobre você.
Quero
que conheça Jesus, filho de José, que chegou há pouco do Egito, depois de anos
de estudo com Gadiel, filho de Teman, um dos mais ilustres mestres de
Alexandria.
—
nós nos olhamos e inclinamos as cabeças, em sinal de saudação e
reconhecimento.
— Jesus é um rapaz de raro talento e intuição. Esta manhã eu tive a oportunidade
de escutá-lo debater com precisão surpreendente sobre a interpretação das
Escrituras,
causando irritação a muitos de meus sábios colegas. E não se sentiu intimidado
nem espantado quando lhe disse que ia conhecer uma moça notável na
declamação. Pode
comprovar, como eu, e não se sentiu desapontado, não é verdade?
— É verdade, me pareceu ter escutado pela primeira vez o Cântico dos Cânticos,
tamanha era a emoção e o sentimento que sua voz transmitia — afirmou Jesus,
com um
cumprimento sincero.
— Seus elogios me constrangem, mestres, pois eu não os mereço. Sou somente
uma humilde caipira, que conhece alguns versos
53
de memória — contestei, cheia de orgulho, mas manifestando minha modéstia.
— Não é isso que seu pai me contou, Miriam — replicou Abidan, com o rosto
sério e concentrado —, nem há bajulação, mas sim a constatação da melhor
maneira com que
cada um serve a Deus. Jesus apareceu no Templo como um jovem instrumento
de Javé, destinado a mortificar os vaidosos e a introduzir o frescor de seu
conhecimento
nas interpretações áridas dos sacerdotes e dos escribas. Por isso está aqui
comigo. Eu o tomarei sob minha proteção, ao menos até que acabe a Festa dos
Ázimos e,
em seguida, pedirei a seus pais que me permitam prolongar sua formação no
Templo.
— Não é minha intenção contradizê-lo, sábio Abidan — interveio Jesus, com
semblante triste —, mas meu pai precisa de mim na oficina. Ele já está perdendo
sua precisão
e habilidade e é meu dever trabalhar para que minha família continue vivendo,
ao menos, tão dignamente como até agora.
—Você falou com prudência e bom juízo, Jesus. Veremos o que fazer, quando
chegar o momento. Miriam, no que se refere a você — disse, voltando-se para
mim —, soube
por seu pai e pelo que eu mesmo observei de sua disposição e habilidades. E
ainda que tenha muita idade, já quem sabe lhe agrade a idéia de ingressar no
serviço
das
virgens, quanto aos cuidados com o Templo.
Não podia acreditar no que meus ouvidos escutavam e no que meus olhos viam.
Estava conversando com um mestre respeitado e com um jovem talento, rabino
em estado
bruto, vendo desenhar-se diante de mim um futuro imediato que nem em meus
melhores sonhos pude imaginar.
— Seria um privilégio para mim servir ao Senhor da maneira que vossa
sabedoria indica, mestre Abidan — respondi, reprimindo minha excitação,
humildemente, mas com
dignidade e firmeza — Nada seria mais grato a meu coração, desde que meu pai
e minha mãe consintam.
— Assim será feito, então, meus jovens eleitos — concluiu Abidan, levantando-
se e ajeitando cuidadosamente suas roupas.
— Agora tenho de me preparar para ouvir e responder às perguntas dos
peregrinos, depois de suas oferendas no altar. Vêm de muito longe para cumprir
suas obrigações
com a Lei, merecem toda a atenção dos estudiosos, que caminhamos apenas uns
poucos passos a cada dia — sussurrou, enquanto se afastava. O rapaz e eu nos
levantamos,
também, e permanecemos em silêncio, por alguns momentos.
— Tenho de cuidar dos negócios de meu Pai — disse, então, Jesus. — Fiquei
feliz em conhecê-la, Miriam. A paz esteja consigo.
Imaginei que teria de ir em busca de sua família, mas ele fez um suave gesto de
despedida e caminhou, de novo, em direção ao Santuário. Eu estava um pouco
atordoada
pelo calor de tantas emoções e comecei a caminhar, devagarinho, atrás dele, até
que ouvi minha mãe me chamar.
— Miriam, vamos embora. Já se faz tarde.
Estavam todos, meus pais, tios e primos, me esperando, impacientes, sob o
pórtico. Vi expectativa e perguntas em seus olhos, mas não me sentia com forças
para falar.
Minha tia me tomou, afetuosamente, pelo braço e saímos do pátio.
— Minha rainha da Galileia, quanta animação esta manhã, não é verdade? —
sussurrou em meu ouvido, enquanto me apertava contra ela —, e ainda temos de
preparar a
Ceia Pascal desta noite. Com certeza, o bom Joab já providenciou todo o
necessário para nossa celebração.
Era meio-dia quando chegamos à hospedaria. Eu não podia deixar de pensar nas
palavras de Abidan e nos atrativos e, também, renúncias que estariam diante de
mim,
com a nova vida que ele havia proposto. A incansável Abigail tinha aprontado
um almoço leve: pombinhas recheadas, pão branco e alfaces temperadas.
Lavamos as mãos
e, depois de muitas horas de jejum, comemos com muito apetite. Salomé propôs
um repouso até a nona hora e, em seguida, nos juntamos a Jonas, sua mulher
Judite e
seus filhos, Simão e André. Ao que parece, íamos compartilhar o Seder com a
família do
54 55
pescador, vizinho de meus tios. Para isso, disporíamos de uma sala espaçosa na
casa de uns parentes de Judite, perto da saída da cidade, atravessando a Porta de
Sião.
Eu não sabia disso, pois minha mãe me envolvera apenas nos preparativos deste
ano, e meu pai estava viajando; voltou pouco antes de sairmos para Nazaré.
Fiquei inquieta
ao pensar que íamos abrir a estranhos a intimidade de nosso pequeno grupo
familiar, justamente na ceia mais importante do ano. E bem verdade que, no
caminho, eu
tivera oportunidade de conversar de vez em quando com Judite. Embora fosse
uma mulher muito simples e bastante autoritária, havia me conquistado por sua
extrema
generosidade e seu vivo interesse em aprender tudo aquilo que chamasse sua
atenção. Seus filhos me intimidavam um pouco, por seu tamanho e vozes
tonitroantes, além
de sua ostensiva indiferença que manifestavam em relação a mim.
Especialmente Simão, que, com suas maneiras bruscas, frustrava qualquer
tentativa de aproximação
ou de conversa. De Jonas, eu apenas conhecia sua capacidade de consertar
ferramentas e para reproduzir o canto de inúmeros pássaros, o que
invariavelmente fazia
minha mãe sorrir.
Todos pareciam satisfeitos com a perspectiva de contar com tantos comensais
para essa grande ocasião. Especialmente Zebedeu, a quem competia guiar a
ordem da celebração
e ao pequeno João, para quem a perspectiva da festa e sua importante
intervenção nela enchiam de excitação e alegria.
— Assim seja, irmã — concordou meu pai —, descanse agora, enquanto eu
combino com Joab o preço da lenha e do vinho. Se você quiser me acompanhar,
Tiago, poderá me
ajudar a desossar o cordeiro sacrificado. Assim, ele estará limpo e preparado no
momento em que nós partirmos para a casa de nosso anfitrião.
Tiago assentiu, satisfeito pela consideração implícita no convite de meu pai.
Embora eu soubesse que uma garota não podia participar dessa atividade, senti
uma ponta
de ciúmes ao vê-los ir embora, juntos.
Na hora combinada, nos encontramos com a família de Jonas no estábulo da
hospedaria. Vinham com um burrico carregado de lindos tecidos, um pequeno
saco de aniagem
com os pães sem fermento e, num alforje, os copos e pratos de bronze,
lindamente lavrados. Presos ao outro lado do animal, havia uma enorme panela
de ferro, bem
tapada, com o ensopado. Nós nos saudámos, mutuamente, com cordialidade e
começamos a carregar nosso melhor burrico com o restante dos utensílios e
alimentos: o belo
cordeiro, envolto em um pano branco; três xícaras de vinho, ramos de verduras
doces e amargas, e um cestinho com ovos cozidos que Abigail acabara de nos
entregar,
ainda quentes. Meu pai terminou de amarrar o cheiroso feixe de lenha sobre o
animal e nos pusemos em marcha.
Apesar da multidão que ainda havia nas ruas, nas horas que antecediam o Seder,
não levamos muito tempo para chegar à casa onde íamos cear. Não tive
oportunidade,
portanto, nem sequer de conversar com meu pai para perguntar se ele sabia de
algum detalhe da proposta de Abidan. A residência, de dois pisos, estava muito
bem cuidada
e tinha uma frondosa primavera carmesim na porta.
Judite se adiantou, com sua família, a saudar seus parentes, agradecendo sua
hospitalidade. Em seguida nos apresentou, com afeto, a seus tios, um casal idoso
que
cuidava da casa, e à sua irmã menor, Noemi, que trabalhava e vivia no palácio do
Sumo Sacerdote, e tinha vindo para ver a família. Havia um pequeno pátio
interno,
com uma figueira robusta, uma pequena fonte de pedra e um modesto espeto, em
um dos extremos.
Nos conduziram para uma sala ampla, no piso superior, onde haviam posto uma
grande mesa baixa e larga, coberta por uma toalha branca e uma outra mesa
auxiliar, bem
simples, destinada aos preparativos. Havia, também, uma vasilha alta com água
salgada, uma bacia com água, toalhas limpas e lamparinas cheias de azeite,
convenientemente
repartidas por todo o recinto. Almofadas de diversos tecidos, bordados e cores
estavam disponíveis, em quantidade suficiente para todos os que cearíamos
naquela
noite.
56 57
Demos claras mostras de agradecimento aos parentes de Judite, por sua
amabilidade, e descemos para descarregar os animais, começando os
preparativos da ceia. Os
burricos estavam na parte exterior da casa, aos cuidados de um jovem criado,
que nossos anfitriões colocaram à nossa disposição naquela noite.
Os homens se ocupariam de acender a fogueira e de assar o cordeiro inteiro,
limpo e sem imperfeições. Era uma tarefa que realizavam com muito gosto,
praticamente
a única, no ano todo, referente à preparação de um alimento familiar.
— A lenha de laranjeira é muito boa para guisar — dizia meu pai a Tiago,
enquanto levavam uma grande braçada de toras até o lugar onde arderia o fogo.
— É muito
aromática, queima bem e as brasas fornecem muito calor.
Jonas e Zebedeu pegaram o cordeiro com todo o cuidado e o depositaram sobre a
pedra usada para a carne. O criado, que se chamava Esaú e era de Betânia,
carregara
nos ombros os pesados tecidos de Damasco, enrolados, e já subia em direção à
sala. Não pude evitar sorrir quando nos disse seu nome, pois tinha a pele escura,
reluzente
e sem um único pelo, nem no corpo nem na cabeça. "Seu pai deve ter entendido
mal o nome que Deus lhe sussurrou, quando nasceu esse filho", pensei comigo
mesma, pois
sabe-se muito bem que Esaú significa peludo.
Judite ordenou a seu filho Simão que subisse a panela pesada com o charoset. O
delicioso e doce ensopado era feito com maçãs, amêndoas, mel, canela e vinho;
lembrava
as misturas que os judeus tinham de fazer durante a escravidão, para construir os
templos egípcios e outros edifícios. Era o meu prato favorito da festa.
— André, descarregue o outro alforje com a vasilha e suba com ela até a sala —
pediu a seu filho menor, enquanto ela pegava o saco com os pães.
O pequeno João não se decidia a permanecer com os homens. Não queria perder
de vista o lugar onde, esta noite, ia pronunciar as palavras que seu pai havia lhe
ensinado
e que ele repetia, sem
descanso, para não esquecer. Decidiu, então, ajudar as mulheres a subir tudo o
que faltava, à sala onde seria celebrado o Seder, e, todo orgulhoso, carregou os
feixes
com as ervas debaixo de um braço e a cesta com os ovos, pendurada no outro.
Minha mãe, minha tia e eu subimos atrás dele, cada uma com uma xícara de
vinho apoiada
na cadeira.
— Muito bem, meu filho — aplaudiu Salomé, felicitando João quando ele
depositou com cuidado sua carga sobre a mesa auxiliar. —Você cumpriu muito
bem sua tarefa de
ajudar as mulheres. Agora, antes que desça para ficar com os homens cuidando
do cordeiro, vou lhe pedir a última coisa.
João olhava para sua mãe, sorridente e orgulhoso, à espera de sua nova missão.
—Você já sabe que no Seder recordamos, com prazer, a libertação do povo judeu
da escravidão egípcia...
— Sim, mãe, sei bem.
— Mas também celebramos nossa espera da nova e grande libertação, que nos
trará o Messias...
João concordou, com a cabeça.
— Por isso, em cada Seder preparamos um assento e um prato para Elias, que
vai preceder o Messias, caso ele chegue este ano. Prepare esse lugar de honra,
João!
O pequeno saltitou de alegria e se apressou a colocar um prato de bronze em
uma das cabeceiras da mesa. Escolheu a almofada que lhe parecia mais digna de
um profeta:
uma grande e quadrada, de seda verde-escuro, com finos bordados de estrelas em
fio de prata, e tratou de deixá-la bem fofa, antes de colocá-la no lugar reservado.
Salomé olhou seu filho, emocionada, e, depois de beijá-lo, mandou-o descer ao
pátio, para se unir aos homens.
Enquanto isso, Judite, com a ajuda de minha mãe e de Esaú, havia pendurado os
lindos tecidos que trouxera, como se fossem tapetes, para adornar o aposento.
Salomé
dirigiu-se à outra cabeceira da mesa, onde havia de sentar-se Zebedeu, que
dirigiria os trâmites
58 59
da ceia. Colocou o grande copo, o prato decorado de maneira mais delicada, um
recipiente com água salgada e uma xícara de prata. Em seguida, dispôs cinco
pratos
e cinco vasilhas em cada lado da mesa, para os demais. Enquanto isso, eu me
ocupava de distribuir as almofadas para cada um dos comensais.
Pelo vão da escada nos chegavam as alegres vozes dos homens, discutindo sobre
o fogo, se estava ardendo bem ou necessitava de mais lenha, a posição das varas
para
o assado, o preço do animal ou quem deveria acrescentar mais especiarias ao
cordeiro.
Judite colocou os três grandes matzot, os pães ázimos planos, envoltos em um
guardanapo, diante do prato reservado a Zebedeu. Ele se ocuparia, quando fosse
o momento
certo, de bendizê-los e parti-los para o afikoman. Esse pão recordava a fuga
apressada e, também, era um símbolo para começar o Ano Novo "sem fermento
antigo",
o que, por sua vez, significa perdoar e esquecer todo o mal que fez o esposo, a
esposa ou o filho; começar de novo.
Falta apenas preparar as bandejas com os alimentos que a tradição ordenava,
dispostos em seus respectivos pratos: as ervas amargas ou maror, o rabanete e a
alface
romana, símbolo da amargura da escravidão egípcia e da escravidão do pecado;
o charoset, para molhar duas vezes as ervas amargas antes de comê-las e lembrar
que
o Senhor nos liberta de toda a servidão; as harpas, ervas doces, alho e salsinha,
as quais representam a primavera da vida nova, e que se come molhando em
água salgada,
como recordação das lágrimas vertidas pelo povo judeu; e o ovo cozido, ou
beitza, porque sendo arredondado evoca o círculo da vida e da morte. Colocamos
uma bandeja
completa de cada lado da mesa. Só faltava o cordeiro, que não seria servido aos
comensais até que se tivesse feito o segundo brinde, levantando os copos, e lido
a palavra de Deus.
Tiago entrou na sala, com o rosto acalorado pelo fogo e cabelos cheirando a
especiarias. Vinha informar que o cordeiro do sacrifício estava dourado e quase
pronto,
e nos pediu as bandejas apropriadas para servi-lo. Judite lhe entregou duas
grandes, de bronze lavrado, avisando que tudo estava pronto, para quando
subissem.
Por volta da décima segunda hora, o ocaso estava próximo. No fundo da sala
havia um mirante, ao qual se chegava subindo em largos degraus. Judite colocou
umas almofadas
sobre eles e fez um gesto para que a acompanhássemos.
—Vamos, venham! Descansemos um pouco, antes que comece a cerimônia.
Minha mãe me pediu que depositasse a bacia e as toalhas sobre a mesa auxiliar,
já livre e limpa dos preparativos para a comida. Ela parecia cansada e tinha o
rosto
acinzentado. Foi sentar-se com as mulheres e começaram a falar sobre a visita ao
Templo, naquela manhã. Eu permaneci em pé, no alto da escada, atenta às vozes
dos
homens, que pareciam estar terminando sua tarefa. Simão e André discutiam
acaloradamente, mas eu não entendia o que diziam. Tiago parecia disposto a
fazer a mediação,
mas não conseguia. Logo ouvi Jonas gritar com seus filhos e também o que me
pareceu uma bofetada. Zebedeu falava suavemente, acalmando os ânimos, e meu
pai concluiu
com um "todos para cima, que já está na hora". Assim, começaram a subir,
pisando forte, o pequeno João à frente. Ele passou diante de mim como uma
gazela, contente
de voltar aos cálidos regaços das mulheres, que tanto o mimavam.
Salomé, como mulher de Zebedeu, esta noite atuaria como mãe de todos os que
ali estavam reunidos. Era, portanto, privilégio dela acender as luzes, o primeiro
ritual
do Seder. Ela foi até cada uma das lamparinas de azeite do aposento, ao mesmo
tempo em que convidava as pessoas a sentar-se em seus lugares, devidamente
reservados.
— Avante, meu marido, sente-se na cabeceira. Tiago, à direita de seu pai. João, à
sua esquerda. Jonas, à direita do lugar preparado para Elias, com a esposa e
filhos
a seu lado. Isaac, meu irmão, à esquerda do lugar para o Profeta, com sua mulher
e filha, em seqüência.
60 61
Enquanto nos acomodávamos, Salomé pronunciou a oração inicial:
— Bendito sejas, Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que nos santificas com
tuas leis e nos ordenas a acender a luz da festa.
Zebedeu serviu vinho no copo. Era o primeiro brinde, da alegria da Páscoa, o
momento do arrependimento, da lavagem das mãos, símbolo da pureza interior.
— Com este copo de vinho, símbolo da alegria, comecemos nosso festival da
Páscoa.
— Louvado sejas, ó Senhor nosso Deus, Rei do Universo, criador do fruto do
vinho — respondemos, todos em uníssono.
Ele bebeu e passou o copo para que todos os demais bebessem. O criado, então,
se aproximou da mesa com a bacia e as toalhas, para que todos os comensais
pudessem
lavar as mãos, e nos dispusemos a comer das bandejas, começando pelas harpas,
molhadas em água salgada. Zebedeu pegou, em seguida, os três pães sem
fermento, símbolos
dos três patriarcas Abraão, Isaac e Jacó, e partiu o segundo em dois pedaços.
Envolveu um no guardanapo e, levantando-se da mesa, foi escondê-lo, diante da
alegria
geral. De volta a seu lugar, mostrou de novo o pão em sua mão.
— Este é o pão da aflição, o pão dos pobres que nossos pais comeram no Egito.
Que todos os que têm fome venham e comam conosco — proclamou Zebedeu.
Voltou a encher o copo, o do Verbo, meu preferido, e antes de começar a leitura
do Haggadah, que narra a história da libertação da escravatura egípcia, segundo
o
Êxodo, olhou para seu filho pequeno, animando-o a iniciar sua intervenção.
João, concentrado, fez a seu pai as quatro perguntas que lhe correspondiam.
— Por que esta noite é diferente das outras? Por que esta noite só comemos pão
sem fermento? Por que comemos ervas amargas? Por que esta noite
mergulhamos as ervas
em água salgada e no charoset?
Ele nos olhou, um a um, buscando nossa aprovação. Zebedeu respondeu,
pausada e amorosamente, a todas as perguntas, e, em seguida,
começou a leitura do Êxodo. Depois, todos nós nos alternamos na leitura dos
lindos Salmos de Louvor, do Grande Hallel, e então Zebedeu começou a
explicação dos diferentes
alimentos da Ceia Pascal.
Nós nos levantamos e brindamos com o segundo copo de vinho, em
agradecimento por todos os milagres e maravilhas que Deus nos deu. Zebedeu
repartiu um pedaço de matzah
para cada um e voltamos a beber do segundo copo. Pegamos as ervas amargas,
mergulhando-as no delicioso charoset. Só então foi servido o cordeiro assado,
que Esaú
tinha ido buscar no pátio, no momento preciso. Comemos primeiro um pedaço
de ovo cozido, molhado em água salgada, e, em seguida, o cordeiro, tenro e
crocante, com
o pão ázimo e mais ervas amargas, molhadas em charoset.
Eu notei que minha mãe só provava os alimentos, e estava mais silenciosa que
de costume. Meu pai, ao contrário, parecia exultante de felicidade, comia com
muito
apetite e cuidava para que não faltasse nada a ninguém. Salomé, sentada a meu
lado, seguia com olhar atento e respeito a cada uma das intervenções de seu
marido,
vigiava para que João comesse adequadamente e, de vez em quando, me olhava
e apertava minha mão sobre a mesa.
Zebedeu serviu o terceiro copo, o da redenção, da bênção e do Espírito Santo.
Imediatamente, João se levantou de seu lugar e logo apareceu com o grande
pedaço de
matzah que seu pai havia escondido. Era o afikoman, o símbolo do Messias
escondido, que agora seria benzido e repartido entre todos, em sinal de união.
Bebemos de
novo, rezamos e recordamos os vivos e os mortos, cada um de nós assumindo o
compromisso de levar, em sua própria vida, a mensagem de liberdade e paz do
Seder. Nesse
momento, Zebedeu, colocando a mão na cabeça de seu filho pequeno, lhe pediu:
— João, vá até a porta da casa ver se o Profeta Elias chegou.
O menino saiu correndo. Meu tio serviu o quarto copo e nós ficamos em
silêncio, na expectativa, até que o menino retornou, com o semblante triste,
dizendo:
— O Profeta Elias não veio.
62 63
— Então, até o ano que vem, quando celebraremos a Páscoa em Jerusalém —
concluiu, cerimonioso, Zebedeu, levantando seu copo, de novo.
Brindamos pela última vez e nos levantamos, para nos abraçar, com mútuos
desejos de paz, fartos de comida e satisfeitos pelo respeitoso tributo rendido à
memória
de nosso povo e pela esperança e a fé manifestada diante de nosso Senhor.
Zebedeu pronunciou, então, a bênção final:
— Que Deus bendiga e guarde a todos. Que o Senhor faça brilhar seu rosto sobre
todos e os acumule de sua misericórdia. Que Deus olhe com bondade para todos
e lhes
dê a paz. Amém.
Eu me sentia feliz e despreocupada, protegida por uma família temente a Deus, a
que amava e respeitava. Nenhuma inquietação consumia meu ânimo. Mas meu
coração havia
começado a palpitar aceleradamente, desde o momento em que Simão, o esquivo
pescador, me abraçara seca e timidamente, murmurando entre os dentes um
Shalom alechem
que soou como música em meus ouvidos.
7
Dálet
A porta
Alguns dias depois de regressar de Jerusalém, em uma tarde de muito calor, meu
pai me lembrou que era o momento de colocar em dia o livro de contas, de
maneira que
nos sentamos no lugar de sempre, para fazer isso. Minha mãe havia saído para
entregar uns lenços bordados para a mulher e as filhas do escriba. Ele abriu o
grosso
exemplar e secou as mãos na túnica.
— Avante, Miriam, vejamos como vai a economia familiar — disse, com um
gesto que denotava cansaço.
Passou-me pela cabeça que, naquele momento, o que ele menos precisava para
aliviar suas preocupações era começar a falar de perdas e ganhos.
— Pai, hoje é sexta-feira e só falta uma hora para o pôr-do-sol. Não seria uma
boa idéia deixar a tarefa pela metade. Quem sabe não seja mais conveniente que
nos
ocupemos dela uma vez terminado o shabat, com o corpo descansado e o ânimo
disposto para o trabalho. Se me permite, trarei para o senhor água fresca, um
pouco de
pão e nozes.
64 65
Ele me olhou, sorrindo, e concordou. Voltei em um segundo, com uma bandeja e
me sentei a seus pés, do jeito que costumava fazer, quando era menor.
— Você é uma boa filha, Miriam. A melhor que um homem pode merecer nesta
terra — murmurou, silenciando em seguida.
— É somente porque o senhor me ensinou, meu pai... Duvidei um instante se
devia prosseguir a conversa pelo caminho
que o coração, palpitando com força, me ditava, e decidi que sim.
— Ainda que seus ensinamentos talvez devessem servir a um fim mais alto, se
essa é a vontade de Deus e de minha família...
— Do que você está falando, Miriam? — ele me perguntou, surpreso.
Por um momento pensei que talvez o mestre não tivesse chegado a falar com
meu pai uma só palavra a meu respeito.
— De Abidan, pai... de sua proposta de ingressar no serviço das virgens, em
cuidar do Templo...
Meu pai bebeu um grande gole de água e secou a boca com um lenço que
guardava em seu cinto. Logo sorriu abertamente para mim.
— Claro que sim, filha. E ele é um homem sábio e discreto. Falou comigo, antes
de sair do pátio das mulheres, quando você teve a oportumidade de conhecê-lo.
Queria
dar-lhe tempo para que você pudesse meditar a respeito, convenientemente,
assim como para discutir o assunto com sua mãe, como se deve.
— O senhor... está de acordo?
— Sim, estou, talitha. Nada poderia me agradar mais do que encontrar uma
maneira de fazê-la feliz, da maneira que você quer: aprendendo sem cessar e
saindo deste
povoado tão pequeno...
Meus olhos deveriam estar brilhando, então, como estrelas.
— ... mas ainda não pude falar com sua mãe. Ela está esquiva e cansada desde
que voltamos, não aceita conversas nem perguntas. E eu também não sei o que
você pensa
a respeito — disse, mirandome fixamente.
Eu me dei conta de que nem eu mesma sabia, ainda. Havia pensado naquilo
muitas vezes. No que significaria de desafio para minhas habilidades, em como
seriam as outras
meninas, onde viveriam e quem cuidaria delas. Mas agora, o que me passava
pelo coração era a súbita certeza de que teria de abandonar meu pai, minha mãe,
Rute, meus
amigos e parentes...
—Tenho que meditar, ainda, pai. Creio que é uma grande honra e uma imensa
responsabilidade para mim e para esta família, mas acatarei a vontade de minha
mãe, se
a proposta não for de seu agrado — concluí, prudente. — Quando o senhor
quiser decidir sobre o assunto, me agradará ouvi-lo e comunicar minha decisão.
Eu me abracei a suas curtas e fortes pernas e apoiei minha cabeça em seus
joelhos, com os olhos fechados, enquanto ele acariciava meus cabelos
devagarinho e entoava
uma velha canção.
Na manhã seguinte, quando eu estava escovando o pelo das vacas, percebi que
minha roupa estava manchada de sangue. Pensei que talvez algum dos animais
tivesse se
ferido com um cravo, e os examinei, um a um, com atenção, mas não pude
encontrar nem um sinal de ferimento. Então, notei algo viscoso, morno e denso
entre as pernas
e soube que meus dias de criança haviam terminado.
Fui contar à minha mãe, que dormia na horta, recostada no tronco do
marmeleiro. Ultimamente parecia sempre sonolenta, caminhava muito devagar e
só ficava bordando.
Não falava mais com seus pássaros.
— Mamãe... mamãe! Chegou meu dia de sangue impuro. Que devo fazer?
— O que vem a uma, à outra se vai. Melhor assim, pois você poderá se ocupar
de tarefas próprias de mulheres e deixar de bater asas por aí, como um ganso
desajeitado,
ao redor de seu pai. Anda! Vá mudar de roupa. Vista uma de minhas túnicas e
lava esse curto vestido infantil. Será necessário, mais adiante.
Desconcertada, diante das palavras dela, obedeci suas ordens. Passei o resto do
dia e a noite encolhida no estábulo, sem saber o
66 67
que fazer. Minha mãe nem sequer veio me oferecer algum alimento ou consolo.
Ao amanhecer do dia seguinte, ouvi, finalmente, o assobio alegre que sempre
precedia
a chegada de meu pai, à casa. Saí para recebê-lo, alvoroçada e envergonhada, ao
mesmo tempo, sem saber como lhe contar o que acontecera.
— Minha pequena Miriam, hoje é um dia de grande alegria. Devemos
comemorá-lo com uma dessas grandes canecas de leite quente que você sabe me
servir tão bem.
Meu coração saltou de prazer e alívio. Assim que, depois de tudo, minha mãe
considerava o fato uma boa nova, de maneira que havia contado tudo a meu pai.
— Pai, minha mãe lhe contou, então, o que aconteceu ontem? Seu coração está
alegre por isso?
— Filha, não aconteceu ontem, mas faz algum tempo, já. Sua mãe concebeu um
filho, que estará entre nós no outono. Um irmão para você, Miriam, e que
encherá esta
casa de risos e de brincadeiras, e que seguramente fará sua mãe sorrir
novamente.
Senti, na hora, um grande desalento, mas a confusão se esclarecia. Por fim eu
conseguia compreender as secas palavras de minha mãe, no dia anterior. I nafqa
mina,
disse a mim mesma, agora sei bem o que tenho de fazer.
Os meses de primavera passaram depressa. Meu pai encomendou um berço de
madeira de oliveira ao velho carpinteiro de Nazaré, mas ele morreu quando
chegou o verão
e não pôde acabá-lo. Eu continuava minhas tarefas cotidianas com as vacas e o
mercado, sem grandes alterações; cuidava delas em seus dias difíceis com
dedicação
e respeito e me ocupava praticamente de todas as tarefas da casa. Meu pai viajou
muito durante esse período, mas agora todas as vezes que regressava trazia um
pequeno
presente para a criatura prestes a nascer, e que minha mãe colocava sobre a
prateleira da cozinha. Quando ele não estava em casa, eu me recolhia ao
estábulo, ao
anoitecer e, com a luz da lamparina que ganhara de Rute, escrevia sem descanso
meu Livro dos Nomes.
Com Elul, o sexto mês de nosso pai, Moisés, o verão chegou com todo o seu
esplendor. Os figos amadureciam nos ramos, inundando os dias com seu doce
aroma. Chegou,
então, a notícia de que Quirino, o novo governador da Síria, havia ordenado
fazer o censo de todos os habitantes da região. Minha mãe, que mal podia
caminhar, por
causa de seu enorme ventre e das pernas inchadas, negou-se a ir ao posto de
registro antes que a criatura nascesse. Assim, meu pai e eu nos dispusemos a
inscrever-nos
como residentes em Nazaré. O destacamento romano levantara uma majestosa
tenda vermelha no meio da planície onde nos reuníamos para celebrar as Festas
da Primavera
e dos Frutos. Quando chegamos ali, uma enorme quantidade de gente estava
concentrada em desordem, diante da mesa de registro, atrás da qual estavam
sentados três
oficiais romanos, designados para a tarefa. Era a primeira vez que eu via os
odiados invasores, dos quais meu pai, segundo seu costume, também costumava
zombar,
amavelmente.
Uns soldados muito jovens se esforçavam, tentando colocar os judeus ali
amontoados em filas, e eles brigavam entre si para ser os primeiros a registrar-se.
O sol
refletia diretamente sobre as brilhantes armaduras, e dos rostos congestionados
pingava suor. Nós nos colocamos prudentemente, ao lado, perto de uma família
que
esperava, paciente, a sua vez: um ancião alto, de barba comprida e rosto
bondoso, e uma mulher ainda jovem, pobremente vestida, mas com um porte
distinto e que,
um pouco afastada, conversava, animada, com um rapaz.
Meu pai saudou, de maneira cortês, o homem e nos apresentou. — A paz esteja
convosco, Isaac — ele respondeu, cordialmente. — Meu nome é José de Emaús
e cheguei há
poucos dias com minha família a esta aldeia de Nazaré. Sou carpinteiro e aluguei
da viúva de Amos a casa e a oficina, onde meu filho Jesus já está trabalhando,
dia
e noite, comigo — disse, sorrindo e apontando para o jovem. — Fazemos
primorosos arados e cangas, caso tenhas necessidade. Minha esposa, Miriam, os
atenderá como
bem mereces, se nos der a honra de uma visita, em nossa humilde casa.
68 69
Ao ouvir seus nomes, ambos se voltaram para nós. Então reconheci o jovem que
causou admiração e escândalo por sua intervenção nos debates do Templo, e vi o
rosto
sereno de uma formosa mulher, que tinha o mesmo nome que eu e, sem dúvida,
nenhum traço de amargura. Meu coração se alegrou, pensando que talvez aquele
mistério
fosse ainda mais intrincado do que eu imaginava.
— Ficaremos muito satisfeitos em visitá-los, depois que minha esposa tiver dado
à luz — assegurou, ufanista, meu pai. — Estamos esperando uma criatura que
deve nascer
de um momento para o outro. Porém, podem contar com minha filha Miriam
para ajudálos em tudo o que seja necessário, até que estejam instalados, verdade,
filha? —
perguntou, enlaçando meu ombro. — Ela conhece muito bem o mercado, o
povoado e sua gente. E revoluciona a criançada com seus contos e
representações da História
sagrada — riu, satisfeito. — Quem sabe seu filho, Jesus, também goste dessas
diversões.
— Nada o agradava mais, não faz muito tempo, em verdade — disse José, rindo,
por sua vez —, só que agora o trabalho lhe deixa pouco tempo, que ele dedica
quase integralmente
ao estudo das Escrituras.
— Com sua permissão, pai — interveio Jesus, — representar as histórias dos
livros sagrados é outra maneira de adquirir conhecimento e aprendizagem de
nossos antepassados.
Ele me olhou intensamente e eu baixei os olhos, sem poder evitar um sorriso.
— Pois já descobrirão um jeito de encontrar tempo e condições, esses ilustres
estudiosos — brincou meu pai. — Parece que nossos recenseadores estão
conseguindo impor
uma certa ordem. Vamos nos colocar na fila ou não terminaremos isso até a
noite!
Assim fizemos. Os homens continuaram falando de seus respectivos negócios e
tarefas, enquanto Miriam me perguntava com doçura sobre minha família e o
povoado, e
me contava suas recordações recentes de Alexandria. Jesus observava tudo ao
seu redor e
só intervinha de quando em quando, a pedido de sua mãe. Depois de um bom
tempo, chegou a nossa vez de fazer o registro. Meu pai convidou José a fazê-lo
primeiro
e, desse modo, soube que Jesus também tinha doze anos e que havia nascido em
Bethlehem. Olhei para Miriam, surpresa, pois não havia mencionado que seu
filho era
de origem galileia. Ela negou, suavemente, com a cabeça, de uma forma
misteriosa e não lhe perguntei mais nada.
No dia seguinte, vi Jesus no mercado. Era quase meio-dia e ele vagava,
pensativo, entre as barracas. Eu havia vendido quase todo o leite e estava
escutando a animada
discussão que Simão mantinha com uns mercadores de tecidos de Hattin, a quem
tentava convencer das qualidades dos seus panos cananeus, de lã, para
confeccionar as
roupas de inverno. O rapaz se deteve um pouco, diante de nós, com um meio
sorriso, e me saudou amistosamente. Notei que Rute me fitava, curiosa.
— Shalom, Jesus. O que o traz ao mercado? — perguntei a ele, educada.
— É minha primeira sexta-feira aqui e gostaria de conhecer os costumes
particulares da aldeia, para a celebração do shabat. Pensei que talvez você
pudesse instruir-me
a respeito — respondeu, suavemente.
— Sua confiança é uma honra para mim. Não há muito que saber, mas será uma
satisfação para mim contar-lhe o que sei — eu retruquei. — Já terminei por hoje
e estava
justamente pensando em levar à sua casa este cântaro de leite, como meu pai
ordenou — improvisei.
— Eu a acompanharei, pois, e conversaremos pelo caminho. Fui pegar a vasilha
do solo, mas ele se adiantou e começou a
caminhar com ela. Rute me deu uma cotovelada e me olhou, divertida,
balançando a cabeça. Eu escapuli, murmurando um "bom shabat" e saí,
apressada, atrás de Jesus.
A casa e a oficina de Amos, o carpinteiro ancião de Nazaré que havia morrido
havia alguns meses, ficava no extremo sul do povoado,
70
71
em direção ao rio. Atravessamos a praça, barulhenta àquela hora da manhã, em
véspera de festa, e descemos pela rua onde os principais artesãos mantinham
seus negócios
abertos. Dentro de poucas horas, tão logo chegasse o ocaso, toda essa atividade
cessaria, para que se cumprisse o descanso preceitual do sábado, pois shabat
significa
"cessar", e assim está escrito:
"Lembra-te do dia de sábado, para santificá-lo. Seis dias trabalharás e durante
eles farás todas as tuas tarefas. Mas o sétimo dia é dia de honra a Javé. Nele, não
farás nenhum trabalho, nem tu, nem teu filho, nem tua filha, nem teu servo, nem
tua serva, nem teu gado, nem o estrangeiro que mora contigo. Porque em seis
dias
Javé fez os céus e a Terra, o mar e tudo o que existe neles, e no sétimo
descansou. Por isso, Javé abençoou o dia de sábado e o santificou." Jesus
caminhava en silêncio,
com passos rápidos e observando tudo com atenção. Pensei que, por timidez ou
deferência, ele esperasse que eu deveria começar a falar.
— Este é um pequeno povoado, mas muito animado e laborioso — comecei a
dizer. — Seus habitantes gostam de conversar nas ruas e nos pátios, são ativos
comerciantes
e artesãos. Existe apenas uma pequena sinagoga de campo, onde quase nunca
aparece um rabino, salvo aqueles que, de quando em quando, visitam um parente
e nos ilustram
com seu conhecimento nas Festas. Os rapazes freqüentam a escola de
Bethlehem, para sua formação...
— E você, Miriam, como aprendeu a ler? — ele me interrompeu.
Eu parei, para olhá-lo, mas ele continuou andando e tive de apressar-me, de
novo, para alcançá-lo.
— Por que sabe que conheço as letras?
— Ninguém é capaz de organizar representações das histórias sagradas sem tê-
las lido primeiro, para poder interpretá-las da maneira que lhe parecer mais
conveniente
— argumentou, sorrindo, mais uma vez contidamente. — E ninguém fala como
você, se não conhece bem sua língua e não é possível conhecer a sua língua sem
haver esmiuçado e estudado seus ossos e seu sangue, que é o que são as letras do
alfabeto.
Fiquei perturbada ao ouvir as palavras de meu pai nos lábios do enigmático
jovem, que parecia conhecer todas as respostas. Pensei, então, ser bem possível
que os
ensinamentos do douto Abidan tivessem algo a ver com isso.
— Meu pai me ensinou a ler e escrever em hebreu. Também posso falar e
entender suficientemente o grego, para me virar bem com os mercadores —
respondi, dando pouca
importância ao fato.
— Em casa, costumamos falar freqüentemente em aramaico, mas ainda não
consigo entender a língua dos romanos.
—Você conhece bem os livros da Lei? É capaz de interpretar as Escrituras ou
somente procura os Salmos sonoros e as histórias de reis e rainhas para brilhar,
na praça,
diante de rapazes ignorantes?
— me provocou, descaradamente.
Senti que enrubecia de raiva e vergonha. Estávamos deixando para trás os
últimos edifícios de Nazaré e ainda nos faltava cruzar a Campina dos Salmos,
para chegar
à sua casa. Não havia razão para contestar um rapaz tão descortês, que não era
mais velho que eu. Parei e ele continuou andando, mas desta vez não dei um só
passo.
Quando percebeu que ia sozinho, voltou-se e se aproximou de mim, com
inocente curiosidade.
— O que acontece? Você está cansada?
—Você pode levar o leite à sua mãe, com minhas lembranças. Não pensei que
você quisesse a minha companhia para zombar de mim ou faltar-me com o
respeito — frisei,
contendo minha irritação. — Com certeza, o preceito do shabat é o mesmo para
todos os judeus: não há nada especial que eu tenha de ensinar a você, pois parece
que
já sabe tudo. A lição de hoje terminou.
Caminhei de volta, sem olhar para trás. Não sei o que fez Jesus, então, mas
seguramente não veio atrás de mim. Quando cheguei em casa, mais cedo que de
costume,
estava acalorada e me faltava ar nos pulmões. Fiquei irritada ao pensar que, de
certa forma, ele
72 73
tinha razão. Sim, porque minha vaidade se aumentava da admiração das crianças
ou dos camponeses sem instrução nem inquietações. Porém, me enfurecia ainda
mais o
fato de que ele tivesse adivinhado que minhas ânsias de saber se contentavam
apenas com a memorização dos versos mais sonoros ou os fragmentos mais
transparentes
e vistosos dos livros sagrados.
Não vi minha mãe no pomar, então supus que estivesse descansando. Nos
últimos meses, levantava-se, comia muito pouco e só saía ao amanhecer, para
ver suas gaiolas.
Ocupava-se com mais devoção de seus pássaros: nunca lhes faltava comida, nem
água, nem uma palavra amável de sua boca ou uma canção para saudar o novo
dia. A mim,
entretanto, só se dirigia para pedir um pouco de leite quente ou que mudasse sua
roupa de cama. Sabia que eu cuidava bem da casa e do estábulo e que, com o
que ganhava
vendendo leite no mercado, podia comprar as verduras, o vinho e as conservas
de que necessitávamos. Sabia que nunca faltaria a meu pai a comida posta à
mesa, tão
logo ele chegasse, ou a roupa remendada, sobre sua cadeira. Podia-se dizer que
eu era invisível, para ela. Mas, sem dúvida, em algumas dessas longas noites em
que
a escutava perambulando inquieta, por toda a casa, eu havia sentido seus lábios
sobre meu rosto, quando ela pensava que eu estivesse adormecida.
Como fazia, sempre que me sentia irritada ou desgostosa, fui ver minhas vacas.
Eu as acariciei, falando a seus ouvidos, como meu pai me ensinara. Elas
gostavam disso,
mugiam tranqüilas e agitavam os rabos no ar. Eu me sentei no fundo do estábulo
e abri meu Livro dos Nomes. A parte escrita com minha grosseira caligrafia de
jovem
aprendiz enchia um bom número de páginas. Percorri com os olhos e meu dedo
as trabalhadas linhas que eu ia escrevendo, uma a uma, registrando os nomes de
minha vida
e seu significado.
Às vezes, anotava no final de cada folha algum pensamento que um dos nomes
havia me sugerido, ou mesmo perguntas que brotavam em meu coração e que
não encontravam
respostas e eu não me atrevia a buscá-las.
Sem me dar conta, comecei a escrever o nome de Jesus. Desenhei devagar as
letras de Ieshu, e parei para pensar: era muito estranho que um jovem como
aquele tivesse
um nome que significava possessões e riquezas. A dignidade e a educação de sua
família tornavam impossível imaginar que tivessem tentado buscar um futuro
milionário
para seu filho por meio de seu nome. Corrigi a escrita. Ieshua fazia mais sentido;
"eu sou o que salva". Mas quem? Não a mim, em verdade, pois me parecia que
tinha
vindo para me humilhar. E tampouco a si mesmo, tal era a arrogância que o
mantinha distante, como se estivesse em outro mundo. Seja como for, estava
escrito: Salvador.
Estava prestes a cair o sol, de modo que entrei em casa, disposta a me preparar
para o shabat. Meu pai estaria fora um par de dias, assim eu me dirigi à cozinha
para colocar na mesa os alimentos já cozidos que comeríamos naquela noite e no
dia seguinte. Separei uma parte em uma bandeja, coloquei um pedaço de pão e
coloquei
água fresca do poço em um copo, para levar à minha mãe, na cama. Continuava
dormindo. Ainda inchada e com os cabelos revoltos, apesar das olheiras em
razão de tantas
noites insones, ela estava verdadeiramente formosa. Deixei a ceia sobre sua
mesinha de cabeceira e saí para ver o ocaso. Quando voltei ao mercado,
domingo, Rute
estava me esperando, inquieta, pronta para me interrogar.
— Como é que você conversa tão despreocupada e misteriosamente com um
rapaz desconhecido, e logo desaparece, como se fosse uma prometida com seu
futuro esposo? Nem
sequer levou os rabanetes picantes e estas olorosas laranjas, que você mesma
havia separado, para sua família. Você respeitou o shabat? Como está sua mãe?
Seu pai
já voltou?
Havia bom humor e nenhuma reprovação no tom de sua voz e em seus olhos. Só
pude rir diante de sua falsa irritação e do gesto divertido de flexionar os braços e
colocar
as mãos na cintura, como faz alguém que passa uma reprimenda a outra pessoa.
74
75
— Fique tranqüila, Rute, não há motivo para preocupação. O rapaz se chama
Jesus, filho de José, o novo carpinteiro que agora vive onde ficava Amos.
Somente estava
um pouco perdido, e aproveitei para pedir-lhe que levasse o cântaro de leite à sua
casa. Você já sabe que fica bastante retirada — concluí, a meu ver, de modo
muito
convincente.
Rute moveu a cabeça, desconfiada, e voltou a seus afazeres, murmurando algo
entre dentes. Duas semanas se passaram e não voltei a ver Jesus. A Festa dos
Tabernáculos
estava próxima e nesse ano, devido ao estado de minha mãe, a celebraríamos em
Nazaré, com os vizinhos, que erguiam suas tendas no Campo dos Salmos,
cantando e agitando
suas folhas de palmeira trançadas.
Uma manhã, meu pai apareceu exultante no mercado, com minha mãe apoiada
em seu braço. Eles caminhavam bem devagar e ela sorria, com o rosto muito
pálido, sob o lenço
azul, que só usava em celebrações.
— O que lhes parece? — ele fanfarroneava. — Consegui tirar minha mulher de
casa, para que caminhe um pouco e respire o ar fresco deste mês. Vamos ver se
esta criatura
se decide a sair logo, antes que acabe o Tishreil
Quando chegamos em casa, o berço que o velho Amos deixara sem terminar
estava colocado em frente à porta, delicadamente concluído, polido e
envernizado. Em um dos
lados, amarrado com um fio verde, havia um pequeno pergaminho, que meu pai
se apressou a desenrolar para ler.
Quem é esta que sobe do deserto apoiada em seu amado? Sob a macieira te
despertei, ali onde te concebeu a tua mãe, onde concebeu a que te deu a luz.
Ponha-me, como
selo, sobre teu coração, como um selo em teu braço.
Soube de imediato que a mesma mão firme, que soubera converter uma velha
oliveira seca em um belo móvel, também escrevera os delicados versos do Livro
de Salomão.
O impertinente carpinteiro com aspirações de rabino me enviava a desculpa e a
promessa
que esperava.
76 77
He
A janela
Dois dias depois, minha mãe me despertou no meio da noite. Tinha o rosto
desfigurado pela dor e os cabelos grudados ao rosto suando em bicas. Inclinada
sobre seu
ventre, ela o segurava com ambas as mãos.
— Avise a parteira, Miriam. O momento chegou. Meu pai tivera de sair naquela
manhã para entregar, com urgência, umas cabeças de gado em Gadara, do outro
lado do
Monte Tabor, a um dia de jornada. Eu sabia que o parto poderia acontecer sem
que ele estivesse em casa, mas o medo me paralisou ao ver minha mãe desfeita
em dores
sobre seu leito, mordendo um largo cinturão de couro, para não gritar. Saí ao
pátio iluminado pela lua, de camisola e descalça, e comecei a chorar em silêncio.
Mas
um grito agudo de minha mãe me fez recuperar a sensatez, de maneira que me
vesti e saí apressadamente com um candeeiro na mão.
Subi no burrico mais novo e fiz com que trotasse o mais rápido possível, para
chegar o quanto antes à casa da velha Amália, do outro lado do Campo dos
Salmos, como
Rute me fazia lembrar todas as manhãs no mercado. Bati na porta com força. Ela
demorou a sair, desgrenhada e enrolada em um grande xale de lã de ovelha.
— Amália, sou Miriam, a filha de Sara, mulher de Isaac, o negociante de gado.
Minha mãe está com as dores do parto e sofre muito. Venha à minha casa, por
favor.
A velha resmungou algo entre dentes, entrou de novo na moradia e saiu, pouco
depois, com um pequeno saco na mão. O caminho de volta me pareceu infinito,
com aquela
cavalgadura tão fraca, vencida pelo peso da gorda parteira. Ela me perguntava se
minha mãe havia cumprido mesmo o tempo de gestação, desde quando estava
com as dores,
se era robusta ou doentia, e eu respondia só o que sabia, pois ignorava muitas
daquelas coisas, assim fiquei com o coração oprimido, pela pressa e pela
angústia.
Finalmente, chegamos. Os gritos de minha mãe ressoavam na noite cheia de
estrelas. Entramos rapidamente e Amália me ordenou que esquentasse água,
levando-lhe imediatamente
uma bacia e panos limpos. Eu não conseguia encontrar o necessário, e, sem
querer, quebrei um cântaro e queimei os dedos nas brasas. A voz de Amália
ressoava no quarto,
com firmeza tranqüilizando minha mãe, que resfolegava e chorava baixinho. Por
fim, entreguei à parteira tudo o que pedira. Vi minha mãe com o rosto
avermelhado,
coberto de suor e lágrimas, enquanto Amália pressionava com força seu ventre
brilhante.
—Vamos, Sara, você tem de ser forte, já deu à luz uma filha e sabe que o castigo
de Eva nos condenou a parir nossos filhos com dor. Aperte as mandíbulas e
agarre
meu braço.
As horas se passaram lentamente. Amanheceu e os pássaros começaram a cantar,
mas a criaturinha não nascia. Eu ia e vinha à cozinha, esquentando água e
retirando
toalhas ensangüentadas, substituindo-as por panos limpos. Quando todos os que
tínhamos se acabaram, comecei a levar os lençóis, e depois as túnicas e os lenços
que
pude encontrar. Preparei leite quente e pão de trigo, frutos secos e vinho, para
aliviar as horas de jejum de Amália. Pensei que deveria me lembrar de escrever
no
Livro dos Nomes o daquela mulher incansável, que apropriadamente significa
"trabalho de Deus". O sol brilhava no pátio e o burrico focinhava aqui e ali,
arrastando
78 79
a rédea. Eu havia deixado o pobre animal ali, desde a noite até a manhã inteira.
Levei-o ao estábulo e lhe dei palha fresca. As vacas mugiam, com os úberes
cheios,
mas eu não podia aliviá-las com a ordenha diária, pois tinha de voltar para casa.
Pela posição da sombra do marmeleiro, soube que já era meiodia. Quando entrei
no quarto, vi Amália com um vulto nos braços, envolto em meu vestido curto
azul. Minha
mãe estava desmaiada sobre o travesseiro, com os olhos fechados. Havia sangue
no leito e uma pilha de panos avermelhados no chão. Amália me olhou com o
rosto exausto
e triste.
— É uma menina, Miriam. Por fim, a trouxemos ao mundo. Mas sua mãe... — a
voz rouca de Amália, entrecortada, se calou.
A pequena nascera silenciosamente, sem um soluço. E minha mãe estava me
deixando, ia embora dessa terra sem dizer uma só palavra, esgotada e sem uma
gota de sangue.
Em minha solidão e desespero, fui em busca de Rute. Sabia que poderia
encontrá-la no mercado e que ela me acompanharia de volta à casa, para
enfrentar o que ali
me esperava. Quando chegamos, logo ela se encarregou da pequena, que Amália
havia lavado e envolvido em um lençol limpo, se despediu com um breve
agradecimento e
umas moedas, a parteira, que parecia estar prestes a desmaiar. Meu pai chegou
ao entardecer, quando tudo havia terminado. Ao ver as mulheres do povoado
reunidas
na porta, recitando sua ladainha, soube que algo terrível acontecera. Seu alegre
assobio parou, de repente. Fui a seu encontro, tremendo e confusa, pelo cansaço.
— Pai, nasceu uma menina...
Ele parecia saber tudo e entrou, sem demora. Apenas acariciou levemente minha
cabeça, o rosto contraído em uma careta espantosa, que eu nunca vira. Tratei de
alcançá-lo.
— Pai, o parto... e o parto foi muito demorado e difícil e... Ele afastou sem
contemplações todas as mulheres que obstruíam
seu caminho, até chegar ao leito onde minha mãe descansava, rígida
e branca como o lençol que a cobria. Rute, a seu lado, segurava nos braços a
recém-nascida. Meu pai caiu de joelhos e segurou, com força, as mãos inertes de
minha
mãe.
— Luz de minha vida, que será de mim, agora, sem o gorjeio de sua garganta,
sem o mar de seus olhos?
Não disse uma palavra mais. Apenas chorava sem consolo e eu jamais o havia
visto chorar. Seus ombros se agitavam, a cada soluço. Compreendi, naquele
momento, o quanto
ele sempre fora enamorado da inalcançável e displicente sunamita que havia
reinado sobre seu coração durante quase quinze anos. E me dei conta, também,
de que meu
pai era, antes de tudo, um homem com desejos e fraquezas, que secretamente
padecera da indiferença e do menosprezo do objeto de seu amor. Soubera, é
certo, resignar-se
com alegria e equilíbrio, na esperança de que algum dia, ela, a altiva Sara, viesse
a apreciá-lo, sinceramente, por sua bondade, sabedoria e força. Ao cair da noite,
as mulheres, organizadas por Rute, prepararam minha mãe com óleos e
essências, pentearam seus cabelos negros e a envolveram no tecido dos mortos.
O amanhecer nos
surpreendeu abatidos pela dor e pelo esgotamento. Eu cuidava da pequena, que
não parava de chorar dia e noite. Recusava o leite e se retorcia como um
minúsculo bezerro
dolorido. O corpo frio de minha mãe continuava sobre a mesa grande, em seu
branco sudário, pranteado por vizinhas e parentes que iam chegando de Sunam e
de Jezreel.
Seu belo rosto ficara desfigurado por uma indefinível careta de desespero. A
família de meu pai ainda estava a caminho, pois vinha de Cafarnaum. Eu me
refugiei no
estábulo e ninei minha irmã com as palavras do salmo que aprendera a recitar
para acalmar minhas vacas, em seus dias de inquietação.
O Senhor é meu pastor.
Nada me falta.
Em verdes campos me faz repousar;
me conduz até as fontes tranqüilas,
81
e restaura minhas forças.
Ele me guia pelo caminho justo,
por causa de seu nome.
A menina, talvez pelo hálito dos animais, ou pelo som claro e distinto de minha
voz, ou, ainda, simplesmente pelo cansaço, começou a se acalmar e pouco a
pouco parou
de chorar, entre soluços.
Ainda que eu caminhe por um vale tenebroso, não temo a nenhum mal, porque
tu estás comigo; tua vara e teu cajado me acalmam.
Eu a acomodei devagarinho entre a palha fresca, e quando dormiu e já respirava
tranqüilamente, me dispus a ordenhar as vacas, para aquietar meu próprio
coração.
Prepara a mesa diante de mim, De frente para meus opressores; Besunta minha
cabeça com unguento E enche meu copo.
Felicidade e misericórdias me acompanham todos os dias de minha vida. Minha
moradia é a casa do Senhor, Por tempo indeterminado.
Notei que lágrimas quentes rolavam pelo meu rosto. Fazia muitas horas que
meus olhos não choravam, desde que meu pai chegara e se desfizera em dor e
pranto. Agora
eu não sentia mais o desassossego e o pânico do dia anterior, mas a calma e a
determinação que nascem de uma ferida aberta no mais profundo de nosso ser.
Sabia que
teria de cuidar dos seres desamparados, dar-lhes o carinho e a confiança que
minha mãe perdida nunca soube ou nunca pôde lhes dar, desde sua distância e
seu silêncio,
quebrado apenas pelos tênues
82
fios de seus cânticos melancólicos. E sabia, como não!, que isso significaria
renunciar a boa parte de meus próprios desejos.
Preparei duas canecas de leite morno recém-ordenhado, uma para meu pai e
outra para Rute. Sabia que aliviaria um pouco a rigidez de seus corpos exaustos
pela imobilidade
e o sofrimento. Eu me assegurei de que a pequenina continuava dormindo e saí
com esse singelo desjejum para dois dos seres que eu mais amava sobre a Terra.
Naquela tarde chegou minha tia Salomé com seus filhos e, desde aquele
momento, não me deixou só nem por um momento. O bom Zebedeu não pudera
acompanhá-los. Um acidente
de pesca o mantinha prostrado ao leito, com um osso da perna quebrado, havia
uma semana. Com atitudes delicadas e a habitual competência, minha tia
abraçou e consolou
seu irmão, substituiu a pobre Rute em sua dedicada atenção tanto à pequenina
como aos parentes e visitas, e me animou a cuidar dos animais com meus
primos, assegurando-se
de que tudo estivesse pronto para o cortejo fúnebre. No dia seguinte, bem cedo,
entregamos o corpo de minha mãe ao sepulcro.
De volta para casa, dispensamos a comitiva, com serenas mostras de
agradecimento. Rute me segurou pela mão, levando-me para longe do grupo.
— Minha querida pequena, você sabe que minha casa é sua casa — disse, com
seus doces olhos avermelhados, de choro e falta de sono.—Você é jovem demais
para cuidar
de um recém-nascido. Antes de ter de carregar sobre seus ombros as
responsabilidades de um lar, ainda lhe falta muito que viver e aprender...
Rute sabia muito bem o que estava dizendo. Ela mesma havia criado seus
irmãos, quando seus pais morreram na grande praga que assolou a região havia
quase vinte anos.
Agora, estava com trinta anos. Seus irmãos já estavam casados e viviam
prosperamente, longe, em Masada, e ela sabia muito bem que suas possibilidades
de ter um marido
e seus próprios filhos eram muito remotas. Olhava
com pesar e carinho os ombros caídos de meu pai, que caminhava adiante,
apoiado no braço de sua irmã.
— E seu pobre pai, o que será dele, agora? Como seguirá adiante, com seus
negócios e viagens, deixando você aqui sozinha, com uma criatura tão pequena?
Quem o lavará,
quando voltar para casa, cansado e cheio de poeira? Quem escutará suas
histórias, quem compreenderá suas atribulações? Ah, minha querida Miriam,
quanta solidão,
para dois corações tão grandes...
— Minha doce Rute — eu sussurrei, agradecida —, minha primeira amiga e
conselheira. Não titubeariam recorrer a você, se o desalento me vencer. Mas,
antes de tudo,
devo escutar o que meu pai deseja de mim, porque a ele devo toda a minha
obediência e amor de filha primogênita. Prometo que lhe darei notícia do que for
decidido
em minha família. Vá para casa e descanse. Que O que tudo vê a recompense de
sobra por tudo o que fez para nós.
Beijei Rute e apertei sua mão com a minha. Logo apressei o passo para alcançar
minha família, que caminhava rapidamente em direção à nossa casa. Sentia uma
pontada
aguda, cada vez que lembrava que nunca mais veria minha mãe, mas aquilo
durava apenas um instante. Quando chegamos, Salomé pediu a seus filhos que se
sentassem com
meu pai sob o sicômoro, enquanto ela e eu preparávamos algum alimento para o
almoço. Prevendo que a despensa podia estar vazia, minha tia havia trazido
deliciosos
peixes salgados, amêndoas doces e uma xícara de vinho do Líbano. Sua velha
criada Lea ficou cuidando do bebê, que agora dormia placidamente no belo
berço que Jesus
conseguira terminar a tempo. De repente eu me descobri pensando em quanto
teria gostado de compartilhar minha aflição com aquele rapaz estranho e
solitário.
Salomé se movimentava delicadamente na cozinha, sem fazer nenhum ruído,
enquanto falava comigo, em voz baixa e amorosa.
— Talitha, minha pequena sem mãe, não se aflija. Os caminhos do Senhor são
tortuosos e difíceis de percorrer, às vezes, mas você não está sozinha e a vida a
espera.
Eu olhava para ela, quieta, incapaz de entender exatamente o que estava
querendo dizer. Preparou os alimentos em pratos separados, com azeitonas, figos
maduros e
um pouco de pão branco, reunindo as porções isoladas em uma grande bandeja
de cobre, junto ao vinho e à água, para os quais havia copos.
— Você já é uma mulher, Miriam, de mente aberta e coração generoso. Tem
mais conhecimentos e habilidades que a maioria dos rapazes de sua idade que eu
conheço. Se
tem alguma dúvida, veja meu filho Tiago, incapaz de ver além dos barcos, das
redes, e dos peixes que consegue trazer para a mesa. Será um homem honrado,
reimoso
e trabalhador, como bom galileu, mas não lhe peça que diga mais de duas frases
seguidas, porque se atrapalhará e se irritará com sua própria língua — concluiu,
sorrindo
para mim.
— Mas sempre terá a senhora, enaltecendo suas virtudes e relevando seus
defeitos — completei, com tristeza.
— Claro, Miriam, mas a diferença é que você tem seu pai — ela contestou, —
que é um homem de talento e experiência, uma bênção para uma moça tão
sedenta de aprender,
como você. Entende o que quero lhe dizer?
— A verdade é que minha cabeça está confusa e não consigo captar sua intenção
ao dizer isso, tia querida.
— Não se preocupe, teremos tempo de falar a respeito, mais vezes. Agora vamos
dar de comer a esses homens que nos esperam.
Saímos para o pátio com o almoço e me alegrou ver que meu pai tinha o
pequeno João sentado em seu colo, a gargalhadas, e o balançava, para cima e
para baixo, com
um sorriso triste.
— Como está a pequenina, irmã? — perguntou a Salomé.
— Dorme como um anjo do céu. Lea cuidará bem dela. Tem seis filhos e quatro
netos, portanto uma pirralha de dois dias não será problema para ela —
respondeu, com
humor, depositando a bandeja sobre a mesa. — Agora, comam e bebam, que o
nosso corpo é o templo do Senhor e devemos cuidar dele, por dentro e por fora.
Vamos, filhos,
refresquem a garganta com a água pura deste
84 85
poço e saciem a fome com esses peixes que seu pai trouxe, antes de quebrar a
perna!
Sorrimos com as palavras reconfortantes de Salomé e demos cabo dos alimentos,
com apetite e sem falar. Somente João mantinha sua torrente inesgotável de
perguntas,
agora incrementada pela presença de mais duas interlocutoras. Quando
terminamos, Lea rapidamente tirou a mesa e meu pai me pediu que fosse com
meus primos ao estábulo,
para levar os burricos até o rio, para que andassem um pouco, pois queria
conversar a sós com sua irmã. Assenti com respeito e assim fiz, embora tão logo
tenha tirado
as cavalgaduras para fora pedi a Tiago que seguisse adiante com elas, porque eu
esquecera algo. Contra minha educação e costume, pela primeira vez desobedeci
a meu
pai e fiquei escutando sua conversa, escondida atrás do poço, no lado oeste da
casa. Necessitava saber de que maneira nossa vida ia mudar, a partir de agora.
Salomé
segurava a mão de meu pai e se dirigia a ele com firme doçura.
— Meu querido irmão, não é meu desejo apressar você, pois compreendo que
você esteja atordoado nestes dias de dor e pesar. Mas, como sua irmã mais velha,
creio que
seja meu dever lembrálo de que você terá de tomar, rapidamente, algumas
decisões importantes que dizem respeito a toda a sua família. Delas dependerá
como será escrita
a futura vida de vocês nesta terra.
Meu pai, que olhava para ela com carinho e atenção, concordou, com o rosto
compungido.
— Sim, irmã, eu sei muito bem. Mas, meu coração está muito triste e não
permite que minha cabeça reflita ou que minha garganta fale. Sinto uma nuvem
negra dentro
de mim.
— Perder uma esposa como Sara é uma grande desgraça, sem dúvida — ela
sussurrou —, mas também é certo que em sua idade madura ela lhe deixou uma
criatura recém-nascida,
o que é uma bênção de Javé. E você tem Miriam, que já está crescida, uma moça
de grande generosidade e talento, que o venera e o beija a cada passo.
É uma grande responsabilidade para você educar uma jovem que logo estará em
idade de casar e criar, ao mesmo tempo, uma menina de peito, mas conta com o
apoio da
cabeça sensata de Miriam e suas imensas habilidades para
a vida, e da sorte que um novo filho traz ao lar.
— Que devo fazer, Salomé? Você acredita que o Senhor me dará forças para
continuar a vida nesta pequena aldeia? Como poderei continuar com os meus
negócios aqui
e ali, viajando e percorrendo os mercados de gado, com duas pequenas indefesas
sozinhas, em casa?
— Não se aflija. Meditei sobre isso e estes são os humildes pensamentos da
mulher de um pescador — disse, sorrindo e apoiando sua mão no ombro de meu
pai. — Em primeiro
lugar, você deve continuar com seus negócios: é um comerciante reconhecido,
respeitado de Bethsaida a Hebrom, de Gitta a Succot. Com seus ganhos, deu uma
boa vida
à sua família, e assim deve continuar. Você tem uma bela propriedade, e suas
rendas são mais que suficientes para mantê-la em boas condições. Mas precisa
que alguém
cuide de suas filhas, na sua ausência. É preciso que esteja tranqüilo sobre sua
educação e segurança. Assim, querido irmão, quem sabe julgue conveniente que
as meninas
venham viver comigo e minha família em Cafarnaum.
Senti que deixava de respirar nesse instante. O sonho de viver no Templo,
suspenso em algum lugar de meu coração, enlutado de dor pela morte de minha
mãe se desvanecia
como uma nuvem no céu. Mas o pulsar de minhas têmporas fez com que eu me
desse conta de que aquilo significava, sobretudo, deixar de viver com meu
amado pai.
— Mas Salomé, essa é uma tremenda carga para uma mulher de sua idade e com
tantas responsabilidades. Você tem dois filhos, muito trabalho para cuidar da
casa e das
tarefas da pesca de seu marido. Além disso, como eu poderia viver separado
delas? Ver Miriam crescer é o maior prazer de meus dias... e a pequenina... quase
não
sei ainda como ela é, a pobre criatura...
86 87
— Pense na freqüência de suas viagens pelo norte da Galileia, e que poderá vê-
las quase tanto como havia de fazê-lo se estivesse aqui. Com a vantagem de que
teria
certeza de que estão bem cuidadas e cercadas pela sua família paterna a todo
momento. Sem expô-las a desconhecidos e perigos imprevisíveis. Eu sou forte, e
meus
filhos passam cada vez mais tempo com seu pai e os barcos. Tiago não pensa em
outra coisa, e o pequeno João logo começará as aulas com o rabino, na sinagoga.
Gostarei
muito que haja mais presença feminina em casa — assegurou, com um largo
sorriso. — Você sabe que amo Miriam com todo meu coração e creio que agora
é quando mais
necessita de uma mulher adulta ao seu lado. Em relação à pequena, nós duas a
criaremos. Você sabe que tem alguns criados que nos ajudam e não estou alheia à
circunstância
de que Rebeca, sã e robusta, deu à luz há poucos meses. Poderá, também,
amamentar sua filha caçula até que cresça um pouco.
Em meio a meu tumulto mental, uma emoção não de todo desconhecida abriu
caminho nessa parte de mim que ainda era uma menina ávida por conhecimento:
visitar novos
lugares, viver em uma cidade grande e agitada, com várias sinagogas e o grande
mar da Galileia que eu nunca vira... Meu pai parecia agradecido e também
aliviado,
pela precisão das palavras de sua irmã. Balançou a cabeça devagar.
— E eu, viverei aqui sozinho?
— Não, Isaac, você necessita de alguém que cuide da casa e do estábulo, que
receba os arrendamentos a cada mês quando você não está e que prepare pão
quente, leite
e um pouco de carne e vinho quando regresse à casa.
Talvez não seja descabido pensar que minha velha Lea poderia permanecer aqui
para isso. Tem um filho, Josué, que é um pouco mais velho que Tiago, e trabalha
como
pastor para um amo perto de Jorazin. Ele vem vê-la a cada lua nova e sei muito
bem quando sentem falta um do outro. Poderia viver aqui com ela, cuidando das
vacas
e das árvores frutíferas...
Senti admiração pela maneira como minha tia havia refletido minuciosamente
sobre cada detalhe. E também pela forma como expressara seus sentimentos,
claramente,
mas com habilidade e tato para não impor nem humilhar. Nunca vira meu pai tão
desamparado e, ao mesmo tempo, tão confiante, abraçado com amor infinito pela
irmã
que mais de uma vez o acolheu dessa forma em sua infância.
— Então, que seja assim como você diz, Salomé, apaziguadora de meu
coração...
—Você é um homem bom e justo, meu irmão, e vai fazer o que é correto para
sua família, passando por cima de seus desejos ou conveniências. Vamos fazer
rapidamente
todos os arranjos necessários para isso. Mas, antes de tudo, tem de pensar em sua
oração de Ação de Graças e dar um nome à pequenina filha de Sara.
— Nós vamos chamá-la de Séfora, pai — exclamei, saindo de trás do poço e
caminhando até onde eles se encontravam. —Vamos chamá-la "pássaro", porque
nada poderia
satisfazer mais a memória de minha mãe morta que dar este nome à delicada
criatura que deixou conosco.
Eu me ajoelhei diante de meu pai e comecei a chorar copiosamente.
88 89
Vav
A unha
Quando olho para trás, me parece que nem todos os anos, nem sequer todos os
dias, tiveram a mesma duração. Minha memória aumenta e fixa alguns deles,
cheios de detalhes,
sons, aromas. E, sem dúvida, reduz outros até convertê-los em pequenos
volumes, encadernados um atrás do outro, sem muito conteúdo.
Não me lembro de muitas coisas do tempo que se seguiu à morte de minha mãe.
Recordo, sim, que transcorrido o terceiro dia de luto, quando sequer havia
amanhecido,
começamos a arrumar diligentemente nossa viagem a Cafarnaum. Simão, o
tecelão, havia se oferecido para nos levar em sua carroça nova e bem cuidada.
Eu tinha poucas
coisas, apenas uma trouxa com um lenço azul e os vestidos de minha mãe, que,
imaginei, ela gostaria que eu vestisse agora. Sua tiara de casamento, minhas
sandálias
de festa, o colar de Páscoa ao qual minha tia acrescentava uma nova volta a cada
ano, meu Livro dos Nomes e o pergaminho de Jesus com o Cântico de Salomão.
Lamentei
não poder despedir-me dele, nem tampouco de minha amada Rute, a quem havia
escrito uma longa carta em fino papel egípcio, que meu pai tinha reservado para
meu contrato
de casamento. Mas pude passar minha última noite em Nazaré ao lado
de minhas vacas, respirando seu calor e sua placidez, repartindo entre suas
orelhas esticadas minhas mais doces palavras. E, também pude ordenhá-las pela
última
vez. No berço de oliveira de Séfora acomodamos toalhas e panos limpos.
Também leite para o caminho, os melhores lenços bordados por minha mãe,
envoltos em uma peça
de seda, e a gaiolinha com seus pássaros favoritos. Simão a acomodou com
destreza, usando cordas que havia trazido. Lea se dispunha a cumprir
prontamente as suaves
indicações de Salomé, as quais meu pai também obedecia, sem dizer uma só
palavra, com o rosto cinzento, semelhante a uma pedra. Meus primos recolheram
seus pertences,
reunidos em uma matulinha, estreitaram meu pai em um cálido abraço e subiram
na carroça. Simão estava pronto e segurando os arreios com a mão. Salomé
beijou docemente
meu pai na fronte e também subiu.
Eu me sentia como um cântaro vazio, cujas formas se desvaneciam como o
horizonte indefinido que começava a clarear envolto em luz rosada. Lea trouxe a
menininha,
que dormia placidamente em um cesto na cozinha, e a colocou nos braços de
minha tia. Meu pai pegou minha cabeça entre suas mãos e me mirou
profundamente e com afeto.
— Logo irei vê-la, talítha, não se preocupe por mim — me disse, com um sorriso
forçado. — As vacas estarão bem, eu estarei bem. Cuide de sua irmã, minha
filha, e
não deixe de fazer o que deve, como sempre.
Eu queria ser forte, me esforçava para não chorar e concordava com suas
palavras. Ele me abraçou bem apertado e me sussurrou ao ouvido: "Tudo tem um
princípio e
um final, Miriam. Não podemos decidir quando algo se acaba, mas sim quando
começa. Lembre disso."
Me acomodei em meu lugar na carroça junto a Salomé, que rodeou meus ombros
com o braço, enquanto segurava Séfora com o outro. Não pude evitar de tremer.
Simão atiçou
os burricos e nos pusemos em marcha. Todos agitamos as mãos em um gesto de
90 91
despedida, enquanto as figuras de Lea e de meu pai iam ficando cada vez
menores.
Saímos dos limites da aldeia, por um caminho empoeirado. Ao passar pelo
Barranco dos Farsantes, de onde costumam vir os pregadores e falsos profetas
em Nazaré, vi
duas figuras lá no alto, juntas, de pé, olhando para nós. Reconheci Reuel, o
ferreiro silencioso. E, a seu lado, como um distante Davi irmanado com o
gigante, Jesus,
o carpinteiro.
Deixamos esse belo e imenso Vale de Jezreel, o mais fértil de toda a Galileia, e o
majestoso Monte Tabor. Passamos perto de Séforis, fortificada pela imponente
muralha
do tetrarca, e continuamos até Caná. O sol estava alto e descansamos ali, por
pouco tempo, o suficiente apenas para dar água aos burricos e trocar as fraldas
do
bebê. Salomé havia conseguido que Séfora não se recusasse a chupar o lenço
embebido de leite que ela ia colocando em sua boca de vez em quando, e meus
primos queriam
esticar as pernas.
Continuamos pelo Vale das Pombas, que atravessava a rota mais importante
entre Damasco e o Egito, o chamado Caminho do Mar ou Via Maris dos
romanos. Era também conhecido
como Vale dos Ladrões, pois os bandidos costumavam atacar amiúde as
caravanas que iam e vinham, carregadas de pessoas e mercadorias. O pequeno
João não deixava de
perguntar sobre as histórias que falavam de assaltos sangrentos e de lutas
encarniçadas em disputa pelos carregamentos de seda e ouro, mas Simão o
acalmou, explicando-lhe
que esse era o caminho mais curto até Cafarnaum a quase 20 milhas15 de
distância, e que ele o conhecia bem por suas freqüentes viagens. Meu pai o
utilizava assiduamente
em suas idas e vindas ao norte, e sempre havia menosprezado a importância do
suposto perigo ao atravessá-lo, provavelmente para não preocupar minha mãe e
eu. Ou
ao menos a mim. Paramos para almoçar em Hattin, na metade
*15. Cerca de 32 quilômetros (NT).
92
do caminho. Simão e Salomé compraram o necessário, na praça abarrotada, e se
abasteceram de água na grande fonte central. A menininha estava chorando havia
algum
tempo. Continuamos até a saída do povoado, de onde podíamos ver as escuras
colinas, que eram chamadas de Os Cornos de Hattin, com seus extensos
vinhedos em plena
colheita. Devido à sua grande fertilidade, a Galileia sempre foi uma região muito
povoada. Calculava-se que houvesse mais de duzentos povoados e vilas na
região,
desde concentrações pequenas, como Nazaré, com não mais de dois mil
habitantes, até as maiores, como Cafarnaum, que chegava aos dez mil. Hattin, de
tamanho médio,
tinha sua população aumentada consideravelmente na época da vindima, como
era o caso, agora. Nós nos sentamos para comer em um campo sombreado por
robustas macieiras,
onde havia um bom número de pessoas fazendo a mesma coisa. João,
alvoroçado, ficou saltando sobre a grama e logo começou a insistir para segurar
Séfora em seus braços.
Escutavam-se várias línguas entre os camponeses, trabalhadores braçais e
mercadores, misturados em alegres grupos. Comemos e bebemos com apetite,
enquanto Simão,
animado pelo vinho e pelo descanso, falava ensinando, como era de seu
costume.
— Galil significa círculo ou circuito; é um nome bem adequado para a região,
pois esta Galileia dos gentios ou das nações, como é chamada, foi
sucessivamente controlada
— pegou um pedaço de carne assada e outro de pão branco — por assírios,
babilônios, persas e selúcidas, durante seiscentos anos. Ao longo desse período,
a constante
circulação e mistura entre estrangeiros e judeus fizeram da Galileia um território
certamente especial dentro da terra de Israel. A influência estrangeira se traduz,
inclusive, em nosso sotaque... bem peculiar! — brincou, exagerando nossa
entonação habitual.
Rimos com ele, e Salomé, sempre atenta, pegou a menininha antes que ela caísse
dos braços de João. Ela a deixou em meu colo e se levantou para dar um safanão
no
garoto, que saiu correndo para esconder-se atrás de um burrico que pastava.
93
— Para os romanos, somos o berço de toda a atividade subversiva; e, para os
anciãos mais conservadores de Jerusalém, uma província aviltada por todo o tipo
de cultos
pagãos. O certo é que o caráter heterogêneo da comunidade galileia faz com que
estejamos mais abertos a novas idéias — assegurou, estendendo-me o copo para
que lhe
servisse mais vinho. — E também, mais alertas às mudanças que o invasor
romano introduziu em nossa realidade cotidiana — acrescentou, baixando a voz,
com gesto cúmplice
e divertido.
Ao contrário do fechado e obtuso povoado da Judeia, eu pensei, enquanto me
estendia na grama com Séfora sobre meu peito. E, sem dúvida, para eles somos
apenas os
desprezados primos do norte, uns caipiras incultos e teimosos feito mulas.
Entardecia, quando avistamos Kfar Najum, Cafarnaum, cujo nome recorda um
de seus mais antigos e ilustres moradores, pois significa "a pedra de Nahum",
referindo-se
aos alicerces do lar do profeta. Aquela que no passado fora uma aldeia de
camponeses e pescadores, no extremo norte do Lago da Galileia, havia crescido
até se transformar
em um centro urbano pujante e cheio de vida. Sua localização, junto à principal
rota de transporte e comércio, entre o Egito e Damasco, a converteu em uma
próspera
cidade de fronteira. Salomé me explicou que ali havia um posto aduaneiro e um
pequeno destacamento romano, sob as ordens de um centurião, além de seus
famosos trigais
e de uma florescente atividade mercantil em torno da salgação do peixe.
Era uma vila bagunçada, com mercadores, traficantes, cambistas, artesãos,
comissários, soldados, músicos, atores e profetas de todo tipo, atraídos por sua
prosperidade
crescente. Os ricos proprietários de terra e os comerciantes se distinguiam por
suas vestes finas, ao passear por seus imensos domínios. O fluxo de dinheiro
havia
atraído para lá todo o tipo de arrecadadores de impostos, como os publicanos e
outros funcionários do fisco. Não me impressionou tanto como pensava por seu
tamanho
e riqueza: pessoas eram
pessoas, nada mais, assim como os mercados, mercados. As casas, em grande
quantidade e apertadas, seguiam o mesmo modelo galileu de construções baixas,
de barro
e adobe caiado, com telhado de folhas de palmeira e palha. Reduziam-se a
alguns blocos de pedras, para as fundações, com degraus e vigas de madeira,
para reforçar
a estrutura. Só se destacava a espaçosa sinagoga de dois andares, construída com
a escura pedra de basalto da região, e alguns edifícios oficiais de clara influência
romana. As ruas principais tinham calçamento de pedras, eram amplas, bastante
limpas e ruidosas, mas as demais —justamente a maioria — não passavam de
vielas estreitas,
empoeiradas e cheias de pedras soltas, como as que eu bem conhecia.
A caminho do cais, passamos por uma rua com intenso aroma de jasmim. Havia
casinhas de adobe e pedra negra, com portas pintadas de cores diferentes, diante
das quais
havia grupos de homens, em pé ou de cócoras, aguardando por algo, enquanto
conversavam.
— Quem vive aqui, tia? — perguntei, inocente, embriagada
pelo forte aroma.
Tiago riu, dissimuladamente e Salomé pareceu perturbada. Simão voltou-se,
olhando para mim, com um sorriso com-
prensivo.
— Rameiras, Miriam — respondeu, sem se abalar. — Mulheres que vivem do
dinheiro que lhes dão os homens com quem mantêm relações carnais, sem se
casar. Isso que você
está sentindo é seu perfume, o que as distingue.
Agradeci o fato de Simão me considerar uma mulher bastante adulta para
receber essa informação à queima-roupa, mas não pude evitar de enrubescer
violentamente. A
carroça de Simão se movimentava devagar pela viela estreita e teve de parar
diante de um grupo numeroso, concentrado diante de uma porta azul anil.
Entreaberta,
deixava entrever um rosto branco, de grandes olhos negros e um sorriso quase
infantil, de lábios pintados de carmesim.
Os cachos vermelhos do cabelo escapavam de sua tiara. Era bela, jovem e usava
grandes brincos. Olhou para nós um instante e logo
94 95
deixou entrar um homem desdentado, com um velho turbante amarelo, em tiras,
e a porta se fechou em seguida. Os demais, que haviam se calado por um
instante, começaram
a tagarelar novamente, movimentaram-se para perto da casa, dando passagem à
nossa carroça.
Pensei nas palavras de Simão, abraçada a meu saco de pertences, enquanto
continuávamos avançando. Havia escutado, uma ou outra vez, em Nazaré,
alguém falar com desprezo
sobre as prostitutas, porque a impureza de seu trabalho as afastava da sinagoga,
como acontecia com os loucos e doentes. Mas não entendia por que os homens
que pagavam,
por elas não eram, igualmente, considerados impuros, pois eram eles que iam
procurá-las, gastando o dinheiro do pão ou da carne em um comércio proibido.
Havia outras
tarefas que também despertavam repulsa e desdém, como o do próprio Simão,
porque o ofício de tecelão era tido como exclusivo de mulheres. Sem dúvida,
porém, ele
produzia, em seus teares, o excelente linho que comprávamos para nossos
vestidos e roupas de cama, para os sudários e os lençóis dos recém-nascidos, e
nunca ouvi
ninguém que se atrevesse a menosprezá-lo abertamente. Aqueles que se
achavam puros e dedicados a trabalhos superiores também pensavam que os que
curtiam o couro
eram desprezíveis, e inclusive se outorgara às mulheres o direito de divorciar-se
deles quando já não suportavam mais o mau odor que deles se exalava. Mas
todos
nós usávamos as bolsas de pele, os cintos, os arreios, as selas e os alfarjes
pendurados nas cavalgaduras, e precisávamos deles.
Antes, porém, que chegasse a matutar demais, notei a brisa fresca da água no
rosto. Soube, então, que estávamos perto do mar da Galileia, também chamado
lago de
Genesaré, alimentado pelas águas doces do rio Jordão. Sempre havia sonhado
em conhecer a ensolarada praia, de que tanto falavam meu pai e sua família. Ao
nos aproximarmos,
lentamente, do bairro dos pescadores, eu podia ver a curva de água plácida,
delicadamente tocada por uma brisa suave, onde os barcos balançavam,
silenciosamente.
João não parava quieto, satisfeito e ansioso por voltar para casa. Salomé e Tiago
tinham
96
um sorriso sereno em seus rostos. Com o pescoço tão virado que chegava a doer,
eu não podia deixar de olhar como as mulheres caminhavam naquelas margens,
com os
pés entre os seixos e o sol vermelho ocultando-se na água. Havíamos chegado.
Os criados saíram para nos receber à porta da casa de Zebedeu. Eram três: a
robusta Rebeca, mencionada por Salomé, com seu roliço bebê adormecido,
pendurado em seu
peito com um lenço tingido de azul e que cruzava seu ombro, preso às suas
ancas; um homem mais velho e magro, chamado Tobias, e um rapaz de uns
quinze anos, filho
de Tobias e Rebeca, que atendia pelo nome de Samuel. Com grandes mostras de
alegria por nossa chegada, os homens se apressaram a descarregar a carroça,
enquanto
João se agarrava às saias de Rebeca. Esta, olhando para Salomé depois de me ver
com Séfora nos braços, pareceu tomar consciência, imediatamente, da situação.
Zebedeu, naquele momento, saiu da casa, mancando por causa de sua perna
quebrada, apoiado em uma muleta e com um grande sorriso. Tobias logo tratou
de ajudá-lo,
mas Tiago e João se adiantaram, abraçando-o calorosamente.
— Cuidaram bem de você? — perguntou-lhe Salomé, maternal, enquanto
beijava o marido na fronte. —Você foi um doente bem comportado, mantendo
sua perna imóvel? Olhe
só quem veio conosco — disse-lhe afastando-se, para apontar em minha direção.
— Elas vão ficar conosco.
Zebedeu não disse nada naquela hora. Somente concordou, com a cabeça, mas
me pareceu ver um traço de contrariedade em sua boca. Apoiou a mão, um
instante, sobre
minha cabeça, deu uma olhada na menininha e, depois de apertar as mãos de
Simão e agradecer por ter trazido sua família, convidou-o a entrar para descansar
da viagem.
Minha tia ordenou a Samuel que conduzisse nosso convidado, aquela noite, ao
melhor quarto da casa e lhe levasse água quente, sabão de Alexandria e toalhas
limpas,
para seu asseio.
97
Ela me levou ao aposento que, a partir daquela noite eu compartilharia com
Séfora: um quarto amplo, iluminado e bem arejado, para o qualTobias já havia
trazido o
berço, depois de depositar meus pertences sobre a cama estreita. Mandou Rebeca
preparar uma boa ceia, para celebrar o retorno da família, agora mais numerosa.
A casa era muito confortável e ampla, mas simples, sem grandes luxos. Tinha
dois pisos e um pátio interior retangular, ao longo do qual estavam dispostos os
distintos
cômodos. Os dormitórios ficavam na parte superior, com uma varanda protegida
por janelas de treliça, que permitiam contemplar a vista agradável: duas
laranjeiras
gêmeas e um tanque com peixes coloridos, rodeado de vasos, no centro do pátio.
No extremo sul havia um cercado para os burros, um estábulo com duas vacas e
um pequeno
curral com galinhas e coelhos, assim como quartos para os criados, junto à
grande cozinha.
Quando fiquei sozinha em meu aposento, sentei-me sobre a cama e olhei ao
redor. Tomava consciência de quanto a minha vida havia mudado, em poucos
dias. Sabia que
tinha uma grande responsabilidade sobre minha irmã recém-nascida, além de
uma dívida de agradecimento a meus tios, que nos haviam acolhido, mas sentia,
dolorosamente,
a falta de meu pai. Ainda que não pudesse pôr em risco sua confiança, de alguma
forma eu me sentia traída por todos. Tinha tido a possibilidade de uma vida
dedicada
ao estudo e à oração, como virgem ao serviço do Templo, e isso me havia
arrebatado subitamente. Agora carregava uma criatura nos ombros, longe de meu
pai, de Rute,
de minhas vacas, de meus amigos, do mercado e do carpinteiro de Nazaré.
Amava meus tios e primos, mas não podia evitar de me sentir como uma
estranha em sua casa.
Os primeiros dias e semanas se passaram rapidamente. Acudir Séfora quando
chorava ou se sujava, banhá-la, vesti-la e cuidar para que Rebeca a amamentasse
pontualmente
ocupava todas as minhas horas. Dormia quando ela dormia, comia algo na
cozinha enquanto Rebeca a alimentava e via meus primos apenas
de passagem, porque ficavam ocupados com suas próprias tarefas, nos barcos, na
escola e na sinagoga. Descuidei até do meu asseio pessoal. A rotina me
entorpecia
e aliviava a dor do meu coração, portanto eu me deixava levar sem opor
resistência. Procurava não sair, nem pensar. Não deixei que a lembrança do
mestre Abidan e
a promessa do Templo voltassem a ocupar meus pensamentos nem por um
instante.
Zebedeu estava acostumado a contar permanentemente com a atenção de sua
mulher e, agora, ainda convalescente, exigia mais sua dedicação e cuidados,
como uma criança
ciumenta. Era um homem bom e trabalhador, mas inclinado ao capricho e à
irritação se suas demandas não fossem atendidas. Originário de Bethsaida,
prosperou com a
pesca e o transporte de madeira através do lago de Genesaré. Ao casar-se, levou
Salomé para viver em seu povoado, e ali vieram ao mundo meus primos. Mas,
pouco antes
do nascimento de João, se instalaram em Cafarnaum, havia cerca de sete anos.
Assim, Salomé não costumava estar disponível para mim. Já tinha muito o que
fazer com
seu marido e seus próprios filhos.
Eu só recebia notícias de meu pai por intermédio de Simão, que regularmente
fazia entregas de seus tecidos no mercado local. Sempre tinha uma boa razão
para se desculpar
pela prolongada falta de visitas: o mau tempo, um negócio falido, reformas da
casa, viagens ao sul... mas garantia que estava bem de saúde, que Lea e seu filho
cuidavam
da propriedade com afinco e que as vacas estavam bonitas. Uma vez ou outra me
trazia um pergaminho escrito com a letra cuidadosa de meu pai, relatando-me os
negócios
fechados ou a quantidade de leite vendida, enviando seus melhores desejos a
toda a família e prometendo uma visita para breve.
Os meses se passaram. Quando fazia quase um ano inteiro que eu chegara a
Cafarnaum, às vésperas de completar meus catorze anos, meu pai apareceu
caminhando pela
praia. Ouvi seu assobio antes de vê-lo, e saí a seu encontro. Estava muito magro
e parecia ter diminuído de tamanho. Não trazia sequer o Grande Moisés.
99
Tinha os ombros caídos e o olhar um pouco perdido. Deu-me um abraço
apertado, mas me olhou com estranheza.
— Miriam, o que está acontecendo? Você está despenteada, tem remelas nos
olhos e unhas sujas; e essa túnica parece que não é lavada faz um bom tempo.
Por acaso sua
tia não trata você como merece?
Eu me senti envergonhada por apresentar-me assim diante de meu pai e de expor
minha tia.
— Não, pai! É culpa minha. Não tenho sido cuidadosa o bastante, comigo.
Séfora me ocupa o dia inteiro e o pouco tempo que me resta uso para dormir. Se
soubesse,
antes, que o senhor viria...
— Não, filha! Não é por mim. Você tem de se cuidar para si mesma, porque a
limpeza e a higiene do corpo são tão importantes como as do coração e da
cabeça. Você
cuida deles, também? — me perguntou, amoroso, penteando-me com seus
dedos.
Eu me senti pequena e desvalida. Comecei a chorar devagarzinho.
— Meu coração ficou com o senhor, em Nazaré, pai, e minha cabeça deixou de
aprender e de questionar-se; apenas pensa, porque assim me dói menos o vazio
que sinto.
Ele voltou a me abraçar, com mais força, ainda, e sufocou um soluço. Passou
aquela noite na casa de meus tios, com os quais conversou longa e privadamente.
Antes
da aurora, ouvi seus passos, entrando em meu quarto. Acariciou levemente
Séfora em seu berço, e me beijou na fronte, antes de ir embora. Eu fingi estar
dormindo,
embora não tivesse conciliado o sono a noite toda. Pouco depois me levantei e vi
que ele havia me deixado um presente sobre a mesinha. Era uma pena e um
potinho
de tinta preta, junto a uma nota que dizia: "O maior consolo para um coração
dilacerado são as palavras, que estancam os ferimentos, com sua música, e
acalmam a
dor, com seu sentido". Voltei a abrir meu Livro dos Nomes naquela noite e em
todas, em seguida. Lia as páginas escritas e fazia mais anotações, com os novos
nomes
que chegavam à minha vida, e com os pensamentos que começavam a fluir de
novo. Meu pai tinha razão.
Os meses transcorriam rapidamente. Séfora ia crescendo em tamanho e
habilidades: logo aprendeu a sorrir, depois, a caminhar, em seguida, a chamar-
nos e a pedir as
coisas por seu nome. Meu pai não voltou senão quase um ano e meio depois de
sua primeira visita. Naquela manhã tinha um bom aspecto, ainda que seus
cabelos estivessem
encanecendo e seu rosto estivesse empalidecido. Ele me saudou, alegre e
despreocupadamente, como se tivesse me visto no dia anterior e fez o mesmo
com o resto da
família. Quando Séfora se aproximou dele, com seus passinhos graciosos, ele se
agachou e lhe fez uma carícia, como quem afaga seu cãozinho todos os dias, e
virou
as costas, imediatamente. Seguiu em direção ao estábulo, para deixar seu burrico
e ficou lá um bom tempo, conversando com os animais. Nós o seguimos, quando
entrou
na cozinha. Comeu um pouco de cada um dos pratos que Rebeca estava
preparando e começou a explicar a Tobias como conseguia distinguir um bom
boi de outro, com algum
problema. Levantou-se, de súbito, murmurando algo como já se fosse tarde para
levar suas reses a Gergesa e foi embora, agitando a mão.
Surpreendi Salomé chorando em seu quarto, depois que seu irmão saiu. Pegou
minha cabeça e a estreitou contra o peito.
— Ah, minha rainha da Galileia! — soluçou, chamando-me como não fazia
havia anos. — Seu pai está perdendo a razão; estraga os negócios, erra nas
contas e perde os
animais. Fica enfurecido sem motivo, esquece as datas, quebra os poucos móveis
que lhe restam e chora e caminha, adormecido, pelas noites. A pobre Lea já não
sabe
o que fazer com ele. E me pediu que a libertasse de sua obrigação, permitindo
que retorne, com seu filho, a Jorazim. Creio que devo isso a ela, por sua
fidelidade e bons serviços para mim durante tanto tempo.
Eu havia completado quinze anos no inverno anterior. A primavera estava no
auge, de novo. Não sabia muito bem o que teria de fazer com relação a meu pai e
nem mesmo
tinha certeza de que era de minha responsabilidade fazer algo. Olhei para
Salomé e lhe
100 101
pedi que o trouxesse para viver conosco. Havia espaço na casa e eu me ocuparia
das tarefas dele, com critério, para a economia familiar. Entendia de contas e de
cabeças de gado e me defendia bem nos mercados. Podia acompanhá-lo e me
asseguraria de que tudo transcorresse bem.
Disse tudo, assim, de chofre e sem pensar e me surpreendi de ter conseguido
colocar em palavras tão claras e certeiras os confusos pensamentos que
atordoavam minha
cabeça. Salomé negou, lentamente, com a cabeça, enquanto as lágrimas rolavam
por seu pescoço.
— Não, pequena, não pode ser. Meu marido não me permitirá. Não foi pouco ter
você e Séfora sob meus cuidados. Houve um tempo, sabe, em que Zebedeu e seu
pai tiveram
sérias desavenças e há ofensas que jamais se esquecem.
Saí do quarto muito triste. Séfora brincava no pátio com Agar, a filhinha de
Rebeca, enquanto esta debulhava um monte de favas no regaço. Levantou o
rosto e me fitou
nos olhos. Desta vez, não podia negar. Eu encontrara de novo em seu olhar o
desdém que tantas vezes tive a impressão de ver, mas não podia aceitar. Sempre
a tratara
com respeito e a liberei da maioria dos deveres relacionados a Séfora. Eu
também a ajudava na cozinha, pois me sentia a salvo e tranqüila naquele
aposento cálido,
úmido e oloroso. Não entendia por que diante de Salomé, sua ama, ela fingia
afeto e atenções para mim e, bastava que ela virasse as costas para que Rebeca
me fitasse
daquela forma carregada de desprezo. Minha irmã ela tratava como se fosse sua
filha, sem nenhum sinal de descuido, mas tampouco de especial consideração,
por tratar-se
da sobrinha de sua ama.
Minha tia parecia não se dar conta de nada: contentava-se com o fato de as
tarefas serem feitas e de ter a casa em ordem, para que pudesse passar o maior
tempo possível
com Séfora, que era uma criatura cada vez mais linda, graciosa ao extremo. Ao
contrário de mim, ela havia herdado os cabelos ruivos de nosso pai e os olhos
verde água e a tez branca de nossa mãe. A menina não deixava de
entoar, à sua maneira, as canções que escutava, tagarelava sem parar e podia
passar tardes inteiras em frente à gaiola dos pássaros de minha mãe, escutando
enlevada
seus trinados.
Naquele momento João regressou da sinagoga, que durante a semana era
utilizada como escola para as crianças, sob a responsabilidade do rabino
Ananias. Fazia grandes
progressos e, com quase nove anos de idade, estava se convertendo em um
garoto de traços doces e encantadora presença. Saudou em voz alta, como
sempre, e ao ver-me
largou o livro que segurava e se lançou em meus braços, como fazia quando era
menor. A afeição sincera de João se derramou como um bálsamo para meu
coração, e afastei
os negros pensamentos de minha cabeça. Salomé apareceu no balcão, com a face
recomposta, e pediu a Rebeca que subisse Séfora. I nafqa mina, pensei. É
possível que
não esteja em minhas mãos decidir quando as coisas terminam, mas sou eu quem
determina em que
momento começam.
102 103
T
Zayin
A arma
Nesta primavera, também não haveria peregrinação a Jerusalém, por ocasião da
Páscoa. Como nas duas ocasiões anteriores, eu tratava de lembrar a meus tios,
com humildade
e suficiente antecedência, que, sendo uma moça jovem e órfã, com uma criança
para cuidar, não seria uma falta muito grave deixar de cumprir o preceito da
visita
anual. Os negócios não estavam indo muito bem nos últimos tempos, e os
impostos eram cada vez mais altos. Assim, não era pouca coisa aliviar em parte
os gastos familiares,
ficando com Séfora para cuidar da casa. Zebedeu concordou, agradecido, mas
João insistia que eu os acompanhasse. Salomé, por sua vez, ainda não se
convencera diante
de meus argumentos. Aquele ano, o novo procurador dajudeia havia destituído
seu parente Anás como Sumo Sacerdote, depois de nove anos de permanência no
cargo. Minha
tia, que sempre tentava fazer-lhe uma visita com seus filhos, a cada peregrinação
a Jerusalém pensava ampliar sua estada, para cumprimentá-lo adequadamente,
agora
que estava livre de tão altas responsabilidades.
Eu já havia escutado quando ela mencionava a meu tio que seria um bom
momento para apresentar-me a uma família tão influente.
104
Eu lembrei a eles que a pequena havia tido febre nos últimos dias e comia pouco,
portanto não seria recomendável deixá-la aos cuidados dos criados durante tanto
tempo. Finalmente concordaram, prometendo trazer-me uma bela recordação de
sua viagem.
Minha tia me chamou de lado, assegurando-me que ao voltar teria pronta a
última volta de meu colar de quinze Páscoas.
— Fará parte de seu enxoval de casamento, querida menina, e também lhe trarei
uma boa lã da Judeia para tecer sua manta de bodas — me disse, cúmplice e
sorridente.
— Já está na hora de pensarmos em encontrar um bom marido para você.
Embora eu tivesse entrado na idade núbil pouco antes de deixar Nazaré, as
circunstâncias os deixaram ocupados em outras necessidades, mais imediatas.
Era a primeira
vez que a tia me falava abertamente sobre planos de casamento. Fiquei
ruborizada e sorri.
— Ainda é cedo, tia. Haverá tempo para encontrar esse homem quando Séfora
estiver mais crescida e os seus próprios filhos não lhe derem tanto trabalho, não
é verdade?
— eu sussurrei, enquanto lhe apertava carinhosamente o braço como ela
costumava fazer comigo quando era pequena.
Dois dias depois, a caravana de vizinhos saiu ao amanhecer, rumo a Jerusalém.
André e Tiago iam juntos, como sempre, próximos de Zebedeu e Jonas, com as
mulheres
sentadas atrás. Percebi que Simão não viajava com seus pais esse ano e pensei
que talvez tivesse tarefas inadiáveis para realizar com os barcos. Com Séfora nos
braços,
agitamos a mão, despedindo-nos alegremente dos peregrinos. Eu sorria,
pensando comigo mesma na perspectiva de mais de uma semana de liberdade.
Decidira aproveitar
a ausência de meus tios, durante a Páscoa, para fortalecer minha posição diante
dos criados e aprofundar as possibilidades que a cidade me oferecia. Em dois
anos
e meio, quase não havia saído. Ia apenas às visitas de sábado, com toda família,
até a sinagoga abarrotada, ou acompanhava Rebeca em algum dia de mercado,
ou ainda,
ia para minha tia ao sapateiro ou ao médico por causa da menininha. De fato, a
única coisa que eu conhecia de verdade era a praia.
105
Costumava ir com João à procura de Tiago, quando ele voltava do trabalho ao
lado de Jonas e seus filhos. Às vezes Judite nos acompanhava, ou mesmo
Salomé, e até
mesmo a menina. Diariamente via os pescadores na praia; algumas vezes,
quando entravam em seus barcos para navegar mar adentro; outras, ao voltar,
com a vela inflada
pela brisa suave. Quando estavam a pouca distância, saltavam da embarcação,
descalços, e caminhavam até a areia com a água pela metade da perna,
carregando aos pares
as cestas vibrantes de peixes recém-pescados e arrastando as velhas redes, que
logo começavam a remendar com dedicação amorosa.
Zebedeu não se recuperara totalmente da perna e já não saía mais para pescar.
Agora se encarregava da administração de seus negócios de transporte de
madeira pelo
lago, e de fechar acordos de entrega com os salgadores de peixes, algo em que
era associado com Jonas. Contavam com uma frota de três barcos que este
capitaneava
com seus dois filhos. Tiago se dividia, mas quase sempre acompanhava Simão,
porque admirava sua vontade e arrojo, que para muitos era pura teimosia.
Amiúde, todos
vinham à casa de meus tios e fazíamos um apetitoso desjejum juntos, depois de
uma grande noite de trabalho; ou nós íamos à casa deles, que ficava a meia milha
e
Judite nos preparava uma de suas deliciosas ceias doces. Em certas ocasiões, eles
chegavam com as mãos vazias, irritados e exaustos. Eu era a primeira a saudá-
los,
compartilhando seu prazer ou mau humor, de acordo com os resultados. Notava
que eles gostavam de me ver ali, porque viviam em solidão a metade de suas
vidas; eles
sabiam esperar, confiavam na água e seus mistérios e não tinham pressa.
Assim eram os pescadores que eu conhecia. Assim era Simão. Apenas me olhava
e esperava.
Entrei em casa e chamei Rebeca, para dar-lhe instruções sobre os dias seguintes.
Sem nenhuma concessão a familiaridades nem desplantes, indiquei exatamente o
que
esperava dela e de sua família, no que se referia à cozinha, estábulos e cuidados
com Séfora.
Seu olhar desafiador, com Agar montada em suas cadeiras, se desfez no
momento em que lhe recordei que talvez esta casa tivesse crianças demais para
cuidar e, quem
sabe, fosse conveniente procurar outra. O prudente Tobias, mais inteligente e
experiente,
adiantou-se, assegurando-me que tudo seria feito segundo meus desejos. Ele
se ocuparia pessoalmente de que não faltasse nada a Séfora, a princesa
melodiosa, como ele a chamava com afeto.
Orgulhosa de como havia administrado a situação em casa e livre de obrigações
por um tempo, percebi que tinha asas nos pés e o coração com fome de um
alimento que
não recebia havia algum tempo. Cheguei em seguida à rua principal, que
desembocava na praça, e parei para me orientar. Era dia de mercado e a área
central de Cafarnaum
se enchia de gente dos povoados vizinhos, disposta a comprar e vender doces,
frutas, tecidos, verduras, miudezas e tortas de mel... Camelôs e charlatães
vociferavam,
oferecendo suas mercadorias e serviços.
— O que procura a noiva, anéis e pentes! Sapatos e sapatilhas,
colares e gargantilhas!
— Amuletos contra as raivas! Remédios para o mal do ventre! Unguentos para
os lamentos!
Dirigi-me até a sinagoga. O rabino paralisara as aulas na semana da Páscoa, e o
recinto, grande e vazio, com duas filas de colunas coríntias que o dividiam em
três
diferentes naves, permanecia aberto. Qualquer homem podia entrar e ler e,
inclusive, falar sobre o que havia sido lido naqueles dias antes do sábado.
Notava-se que
a maioria dos judeus de Cafarnaum havia empreendido seu caminho para
Jerusalém, porque o local estava praticamente vazio. Um punhado de moças e
algumas viúvas pobres,
empenhadas em que seus filhos órfãos se embebessem dos livros sagrados,
amontoavam-se, vigilantes, atrás da delicada treliça de madeira que preservava a
área das
mulheres. Havia também anciãos que, sem forças para viajar, se refugiavam de
seus achaques e de sua solidão entre aquelas paredes caiadas. Nas primeiras filas
estavam
os meninos e
106 107
os rapazes, e também se distinguiam as costas fortes de uns seis ou oito homens,
sob mantos simples. Todos procuravam compartilhar as palavras antigas sobre
Javé
na paz desconhecida de uma sinagoga quase deserta.
Cobri a cabeça e entrei sem fazer ruído. Ouvia a voz grave do velho rabino, que
havia desenrolado o pergaminho do livro de Isaías e, levantando as mãos para o
alto,
lia uns versículos. Ah estavam escritas, em letras vermelhas e negras, as palavras
sagradas a respeito das quais os sábios de Israel esquadrinhavam a vontade do
Senhor. Sentei-me para escutar, junto a uma mulher pequena, totalmente vestida
de negro e que ocultava seu rosto com um véu.
O espírito do Senhor está sobre mim.
O espírito do Senhor me chamou
e me envia aos pobres para dar-lhes
a boa nova que tanto esperam: sua libertação!
Os corações dilacerados serão curados,
os escravos serão livres,
os presos verão a luz do sol.
Venho pregar o Ano de Graça do Senhor,
o Dia de Justiça de nosso Deus: para consolar todos que choram, para colocar
sobre suas cabeças humilhadas uma coroa de triunfo, vestidos de festa em vez de
roupa
de luto, cantos de vitória em vez de lamentações.
Fechou o livro e convidou os fiéis ali sentados a comentar ou explicar a profecia.
Por uns momentos, fez-se um completo silêncio. Senti a conhecida sensação de
raiva
que me retorcia as tripas cada sábado, quando fluíam palavras de luz em minha
cabeça e desejava, com todas as minhas forças, ser um rapaz para poder dizê-las
em
público.
Então um dos homens levantou e se dirigiu ao púlpito junto ao jrabino.
Reconheci imediatamente sua maneira de movimentar-se, ainda que não pudesse
crer que fosse
ele mesmo. Simão, o calado e tosco Simão, cuidadosamente vestido e penteado,
ia dirigir-se a um pequeno auditório, sem necessidade de dar ordens nem de
chamar a
atenção de nenhum pescador estúpido.
Parecia esperar algo. Notava-se o seu nervosismo. Depois começou a falar.
—Vizinhos de Cafarnaum, eu... creio que estas palavras do profeta Isaías nos
trazem... uma grande alegria. O anúncio de nossa libertação. Estamos tão
acostumados
a celebrar a saída da escravidão do Egito, respeitamos tanto os símbolos daquela
amargura recordando-a uma vez ao ano, que não nos damos conta de que
necessitamos
libertar-nos do novo jugo que caiu sobre nós. Os estrangeiros nos roubam a terra
e o fruto do nosso trabalho. Os sacerdotes os apoiam e converteram nossa
religião
em um punhado de leis e proibições e somente querem nos atemorizar. Temos
sofrido tanto, que até chegamos a pensar que Deus se esqueceu de nós. Mas não,
meus amigos.
Já é chegado o tempo. O que chora será consolado e o que sofre se vestirá de
festa. A justiça de Javé está próxima.
Nunca o havia escutado falar assim antes, com eloqüência e sincera compaixão,
conquistando o simples e oferecendo esperança aos desgraçados. Falava de um
mundo novo
de consolo e justiça. Os olhos das mulheres brilhavam, e creio que os meus
também. Os ombros da que estava ao meu lado tremiam, e ela levantou o véu até
o meio do
rosto para secar as lágrimas. Quando vi os cachos vermelhos de seu cabelo e o
queixo de pele tão branca, reconheci sem dúvida a moça da rua dos jasmins.
Meu coração
parou e não pude evitar de ter um sobressalto. —Você... — sussurrei.
Ela, olhando nervosa ao redor, fez um gesto para que eu me calasse; levantou-se
e, segurando meu braço, me fez sair depressa da sinagoga. Uma vez fora, e
apesar
de meus protestos, me empurrou até uma viela distante, e somente então
levantou todo o véu.
108 109
— Como você se atreve? — eu instiguei, indignada. — Por acaso não sabe que
só quem é limpo e puro, quem não tem mancha pode entrar na casa de Deus? —
Recuperei o
ar e prossegui, quase cuspindo em sua cara: — Nem escravos nem bastardos,
nem leprosos nem castrados, nem prostitutas nem adúlteras, nem loucos nem
endemoniados...
— recitei o versículo guardado em algum lugar de minha memória.
A moça me olhava tranqüila esperando que minha aflição passasse. Eu havia me
expressado com uma cólera que na realidade não sentia, e ela parecia saber
disso. Respirei
profundamente e pensei. Em tão poucos instantes haviam se passado tantas
emoções... A placidez de espírito produzida pela visita à tranqüila sinagoga havia
se seguido
a surpresa e a arrebatação pelo aparecimento de Simão, substituídos de súbito
por um sentimento de ira ao comprovar que havia quem passasse por cima das
regras.
Algo a que eu jamais me atrevera.
— Por que você me censura tão severamente? Por acaso lhe fiz algum mal? —
ela me perguntou movimentando a cabeça. — Eu apenas queria ouvir as palavras
sagradas,
pois verdadeiramente necessitava de consolo para meu coração entristecido.
Senti-me envergonhada.
— Eu lamento — disse —, pequei por soberba e orgulho. Não sou ninguém para
julgar você.
—Você também parecia beber sofregamente as palavras daquele homem jovem.
Escutava-o com autêntica devoção. Você o conhece?
— Sim, há muito tempo. É filho de Jonas, o pescador, vizinho, amigo e
companheiro de meu primo. Não sabia que pudesse falar com tanta verdade e
rebeldia.
— Parece diferente dos homens que conheço, tão forte por dentro como por fora.
E a maneira como você olha para ele me diz que você não é indiferente a ele,
estou
enganada? — disse com um leve sorriso sábio.
Concordei devagar, sem pensar. É possível que aquela manhã de revelações me
permitisse admitir, por fim, que de fato fazia muito
tempo que algo diferente batia asas em meu interior quando via Simão ou
pensava nele.
Ela pegou a minha mão e fomos nos sentar junto a uma fonte próxima, situada
em uma pracinha do bairro dos artesãos. Seu lindo rosto branco não tinha
nenhum enfeite
nem carmim, e também nada nas orelhas e no pescoço: nem colares nem brincos.
Você não parece desgraçada nem, tampouco, uma jovem feliz me disse, olhando-
me, pensativa. - Quantos anos tem, quinze, dezesseis? Vai se casar logo, sim? -
murmurou,
tristemente. Com certeza. Como é o seu nome?
Respondi com simplicidade. Desejava que ela continuasse talando, com aquela
voz um pouco rouca. Não tinha nem um forte
sotaque galileu.
— Farei vinte anos no verão, e meu nome é Miriam, também, embora todas me
chamem de Shifra, porque dizem que sou formosa, entre as mulheres de minha
classe — explicou,
delicadamente. Vim para cá há mais de quatro anos, de Magdala, onde nasci,
para casar-me com um ourives que tinha negócios com meu tio. Este arrumou o
casamento
com muita pressa, para livrar-se de uma responsabilidade, porque, para seu
pesar, foi obrigado a cuidar de mim, com a morte de meus pais. Aceitou a
primeira proposta
que lhe apresentaram, apesar de tratar-se de um homem mal encarado e velho, de
cabelos ralos e unhas sujas. Não houve cerimônia nem celebrações, pois ele não
tinha
família e a minha queria ir embora, o quanto antes, para sua granja na Samaria.
Enquanto me teve aqui, esse homem se comportou como uma besta comigo. Ele
me manteve
presa em seu nojento casebre, nas cercanias da cidade. Batia em mim e me
violentava diariamente, dando-me apenas água e
pão duro.
Ela falava devagar, arrastando levemente as palavras, enquanto
movia sua mãozinha branquíssima na água da fonte.
— Em uma noite de chuva, enquanto me esmagava no leito,
com seus suores, tapando minha boca para que não gritasse quando
me machucava, consegui tirar dele uma pequena adaga que sempre levava
consigo. Não tardou a cair a meu lado e começou a roncar. Então eu cravei a
arma em seu coração,
quantas vezes pude. Durante a noite inteira cavei um buraco na horta atrás da
casa, o arrastei quase sem forças e o cobri de terra e pedras, até deixar o terreno
igual como estava antes.
Aquela jovem crescia, instante a instante, diante de meus olhos. — Estava só,
sem dinheiro nem família, desonrada e com um crime pesando sobre meus
ombros. Recordei
as gargalhadas dele, quando falava, no pátio, com seus amigos depravados sobre
as mulheres da rua dos jasmins. Não tinha outra saída. Desde aquele momento,
somente
busco dinheiro dos homens, não obedeço nem sirvo a ninguém, e respondo
apenas diante de Deus.
Aquela semana, fui todos os dias à sinagoga. Simão não podia me ver, atrás da
treliça das mulheres, mas eu o escutava com admiração e respeito, comprovando
como
ganhava confiança e melhorava a eloqüência. Precisava ver-se livre da opressiva
presença de seus pais para deixar sair a força de seu espírito e suas convicções.
Os textos antigos tornavam-se transparentes para mim, adquiriam vida, cor e
sentido, quando, por meio das leituras, eu começava a interpretálos em minha
cabeça.
Passei a ter certeza, a partir dali, que esta sinagoga seria um estreito laço de
união com ele, ainda que fosse atrás da treliça que me separava dos homens. A
cada
dia havia um rosto novo, mas Shifra não voltou a aparecer. No dia em que nos
conhecemos combinamos um lugar melhor para nos encontrar, em segredo, e
falar de nossas
coisas, sem apreensão nem temores.
Aproximava-se a noite dos ázimos e pensei que não seria má idéia convidar
Simão a cear em nossa casa, uma vez que ele estava só. Nos anos anteriores, eu a
havia
celebrado com Tobias, Rebeca e as crianças. Meu pai mandara um recado, uns
dias antes, para dizer que se encontrava longe, em uma festa de gado ou
resolvendo assuntos
importantes, mais além do Jordão. Naquela tarde fui até a
praia e não demorei a encontrá-lo no cais, em seu barco e concentrado em suas
coisas.
— Como você está sozinho, Simão! Hoje seus homens não trabalham?
Sobressaltou-se, ao ouvir a minha voz, mas sorriu ao me ver e deu de ombros.
— Meu pai permitiu que os homens não fossem a Jerusalém, para ficar em
Bethsaida, com suas famílias.
— E por que você ficou aqui?
Apertou os lábios e, por um momento, ficou em dúvida.
— Tinha o que fazer com os barcos. Reparações e coisas assim, além de entregar
um carregamento de toras, em Gergesa.
— Ah, então tem estado bastante ocupado... Vim perguntar se você não quer ir lá
em casa, para a ceia Pascal. Tobias acredita que poderia ajudá-lo com os
preparativos,
e você já sabe que Rebeca aprecia muito ouvir suas brincadeiras bobas de galileu
desbocado.
Seus olhos se iluminaram e ele cruzou os braços, apoiando-se na borda, sem
deixar de olhar para mim.
— E você, o que pensa?
Tenho de reconhecer que minhas pernas tremeram, nesse momento, mas mantive
seu olhar e sorri.
— Para mim, será muito bom que alguém se ocupe do cabrito, para que asse
direito.
Não lembro dos detalhes daquela ceia, mas sim das horas posteriores, passeando
pela areia com a lua cheia de Nisan sobre nossas cabeças. Recordo que
conversamos
como nunca havia feito antes com ninguém, nem sequer com meu pai. Eu me
sentia ao mesmo tempo tranqüila e agitada, inquieta e cheia de esperança e de
emoção, mas
assustada quanto ao futuro. Recordo suas grandes mãos suspendendo-me no ar
para que entrasse no barco, seus braços musculosos empurrando a embarcação
para dentro
da água, seus longos cabelos caindo sobre sua face, seus dentes brilhantes,
porque não deixava de sorrir. E desde aquela noite, ficamos unidos pela palavra
e por
uma secreta promessa de amor.
112 113
Quando chegou o sábado, a sinagoga estava praticamente cheia. Não de homens
doutos ou senhores, que ainda permaneciam em Jerusalém, satisfeitos com seus
deveres
rigorosamente cumpridos, mas sim de humildes trabalhadores braçais ou
lavradores, que nesse dia descansavam do trabalho sem trégua, com a enxada e o
arado; de pastores
que acabavam de deixar o rebanho depois de passar toda a semana no monte,
sem ouvir uma só voz humana; de pedreiros, carpinteiros e ferreiros, com as
mãos e o rosto
limpos de qualquer vestígio de pó, cal ou serragem, que vinham para o dia de
festa, sem trabalho, com suas melhores vestes. Estavam de cócoras, no solo,
depois de
jornadas sem descanso para realizar suas tarefas, poder aumentar a família e
deixar seus amos satisfeitos. Queriam escutar um deles, um pescador, que falava
da hora
da libertação e da justiça, e de mudar seus penosos destinos. Esperei lá fora, até
que Simão chegasse, apressado. Parou, subitamente, ao ver-me.
Eu o saudei com a cabeça e fitei seus olhos, com ternura e ânimo. Então, me
cobri com o lenço azul de minha mãe e entrei, junto com as outras mulheres.
Aquele dia,
depois de rezar em coro a oração da manhã e mais as dezoito rituais, o velho
rabino fez uma leitura do livro de Amos.
Dias virão em que os que estiveram arando se encontrarão com quem estiver
colhendo e quem estiver esmagando as uvas, com os semeadores; as montanhas
destilarão vinho
e todas as colinas se derramam.
Então, farei voltar os deportados de meu povo, Israel; reconstruirão as cidades
devastadas e viverão nelas, plantarão vinhas e beberão seu vinho, farão pomares
e
comerão seus frutos.
Eu os plantarei no solo e nunca mais serão arrancados dessa terra que lhes dei,
disse Javé, seu Deus.
E Simão falou, de novo. Brevemente, com palavras simples, mas cheias de
paixão e esperança. A partir desse dia, soube que falava para mim.
O tempo que se seguiu em Cafarnaum foi, então, cheio de cor e de emoções.
Eu havia encontrado em Shifra uma verdadeira amiga e confidente, uma espécie
de irmã mais velha, diferente de todas as mulheres que eu havia conhecido. Era
alegre
e profunda, ao mesmo tempo, enérgica em sua maturidade forçada, mas com
espírito jovem e indomável. Tinha uma língua afiada e engenhosa, com a qual
martirizava os
orgulhosos, mas se compadecia dos pobres, sobretudo das mulheres sozinhas e
abandonadas à sua própria sorte. Ajudava, em segredo, várias anciãs sem filhos,
que viviam
miseravelmente nos arrabaldes, e sempre depositava à sua porta um cesto com
leite, ovos e verduras, nos dias em que havia mercado. Eu a reconhecia sob seu
disfarce
de viúva, quando se atrevia a ir à sinagoga ou fazia
alguma compra.
Todas as sextas-feiras, antes do entardecer, pouco antes que todas as atividades
fossem paralisadas na cidade, nós nos encontrávamos na casa de Mateus, o
publicano,
um simpático e culto arrecadador de impostos. Shifra havia combinado um
encontro comigo ali, no dia seguinte ao que nos conhecemos. Ele tinha uma casa
magnífica
na colina, com uma vista linda de Cafarnaum e do lago, a seus pés. Ela me
apresentou a seu venerado amigo e protetor, como sua maior amiga e ele me
recebeu com afeição
e grandes manifestações de alegria. Não muito alto, de pele e olhos escuros,
tinha um nariz fino e curvado, e um sorriso de dentes muito brancos,
resplandecente
em meio à sua barba escura e bem cuidada. Apesar de saber que era considerado
o lixo da sociedade, tão baixo e desprezível como ladrões, pagãos, prostitutas,
assassinos
e adúlteros, desculpava a crueldade e indiferença de seus vizinhos, creditando-a
à ignorância, e tinha um humor invejável, além de uma conversa fascinante.
Sabia
muito sobre história, religião, animais, política, costumes e maravilhas de
lugares que ficavam muito distantes. Na Galileia, as pessoas tinham certeza de
que os
arrecadadores do fisco estavam vendidos ao invasor romano e que extorquiam os
mercadores e
114 115
trabalhadores, fazendo-os pagar sobretaxas que eles mesmos embolsavam. Mas
eu pude comprovar que Mateus era um trabalhador incansável, honesto com suas
contas e
compreensivo com os que enfrentavam dificuldades, amável com seus servos e
piedoso com as debilidades alheias. Mais uma vez tive de confrontar-me com o
abismo que
existia entre os graves preconceitos de meu povo contra as pessoas que
desempenhavam determinadas profissões e a realidade, pois elas eram
imprescindíveis, da mesma
forma que aqueles indivíduos todos eram de uma bondade inegável. Tudo para
entregar a ele, de modo que, por sua vez, ele pudesse cumprir com a exigência
de pagar
tributo ao imperador. Se não existíssemos para fazer deste trabalho algo
organizado e justo, o mais provável é que o ambicioso Herodes utilizaria a força
de seu
exército para saquear seus compatriotas, de vez em quando, e novamente encher
seus cofres, sem nenhum tipo de escrúpulo nem equilíbrio.
Levantou-se para servir-nos água fresca nos copos de prata que sempre nos
oferecia.
Dou graças a Deus — continuou — porque, desde meu humilde trabalho, posso
fazer mais justiça do que queiram jamais aceitar meus irmãos judeus. Comigo e
com os que
são como eu (ainda que em todas as profissões haja trapaceiros e fraudadores,
vocês bem sabem), os mais ricos pagam mais, e os desafortunados somente o
mínimo que
lhes corresponde. Assim é, minhas queridas damas: dracmas, siclos e minas, mas
a cada um o seu.
Mateus era um homem rico, que sabia grego e matemática, e havia aprendido
muito bem os ensinamentos da Lei e as tradições judias mais antigas por
intermédio de seu
pai, Alfeu. Para nós, costumava escrever poemas em papiro, com a tinta negra de
que dispunha em abundância para seu trabalho. Em seguida nos pedia que
copiássemos
com nossa própria caligrafia. Dominava a escrita hebraica e também a grega,
inclusive uma vez ou outra nos mostrou os delicados caracteres persas.
Ele havia ensinado Shifra a ler e escrever em nossa língua, ainda que tivesse de
se esforçar muito. Também indicou a ela alguns
truques para obter quantias suplementares, guardando moedas estrangeiras de
seus clientes até que chegasse o momento mais adequado para trocá-las. Mateus
a conhecera
numa tarde, quando ela se apresentou no posto aduaneiro para comprovar que o
rico mercador sírio que havia economizado uns siclos tinha ainda a bolsa bem
cheia,
causando surpresa, comoção e mais de uma gargalhada. Mateus a respeitava e
eles mantinham longas conversas no sombreado terraço da casa dele onde
cresciam altas
palmeiras em enormes vasos. Nunca a visitou na rua dos Jasmins e jamais lhe
pediu algum favor para compensar sua amizade e atenções generosas.
Eu sabia que Shifra queria regressar a Magdala quando tivesse dinheiro
suficiente para comprar de novo a granja onde viveu com seus pais. Era o
objetivo de seus
dias e ela havia aprendido a ter um livro de contas que lhe permitia calcular
quanto tempo lhe faltava para regressar. Um dia Mateus me confessou que havia
se oferecido
para desposá-la e ir embora com ela para Magdala, para viverem juntos ali, sem
molestá-la, agradecido tão-somente com o fato de tê-la a seu lado e escutar sua
voz
áspera e desfrutar a luz de sua perspicácia. Ela não havia respondido, nem
tampouco recusou a proposta. Limitou-se a lhe pedir que revisasse de novo as
contas daquele
mês. E, ao entregar-lhe o livro, durante alguns instantes, Shifra pousou seus
brancos dedos sobre os dele.
Verdadeiramente, Mateus tinha vindo a ela dado por Deus, como afirmava seu
nome, pois somente a seu lado havia encontrado proteção, compreensão e
respeito.
116 117
n
Heth
A cerca
Depois do regresso de meus tios e primos de Jerusalém, Simão e eu nos víamos
cada madrugada, quando ele voltava da pesca no lago. Em algumas noites
agradáveis e
estreladas, eu também me aproximava para vê-los sair, com a desculpa de
passear um pouco com Séfora. Não havia nada de entranho nisso, pois nossa
relação com a família
de Jonas sempre fora muito próxima e todos se acostumaram à minha presença.
Nada havia mudado em nossas rotinas diárias, mas notei que minha tia havia se
dado conta
de alguns detalhes. Além da notável melhora de minha relação com Rebeca,
minhas maçãs do rosto tinham mais cor, meu cabelo estava cuidadosamente
penteado a cada
manhã e não havia um só rastro de minha lezeira nem do mau humor de antes.
Brincava com prazer, com Séfora e Agar, e cantarolava ao fazer minhas tarefas.
Salomé
ia e vinha, atenta, e me olhava de esguelha, tentando adivinhar o que produzia
aquela espécie de arco-íris sobre mim.
Mas Simão e eu havíamos jurado, um ao outro, manter em segredo nossa
promessa de amor e fidelidade, até que Séfora completasse os seis anos de idade.
Faltavam dois,
ainda. Eu considerava aquele tempo de espera justo para devolver a meus tios,
ao menos
118
em parte, o que eles, com tanta generosidade, nos haviam dado. Havia alguns
meses eu tinha começado a oferecer algumas contribuições à economia familiar;
eram modestas,
porém importantes naqueles momentos de escassez e dificuldades: ajudava com
as contas da sociedade de Jonas e meu tio e havia aprendido os segredos da
reparação
das redes e dos equipamentos de pesca. Mesmo assim, calculava ser minha
obrigação esperar até que a menina estivesse bastante crescida para casar-me,
tanto se a
levasse comigo, como se ela ficasse com meus tios.
Simão era tão impulsivo quanto impaciente, e a cada noite eu via em seus olhos
o sofrimento que produziam a demora e o segredo. Quando conseguíamos
conversar a sós,
eu acalmava sua inquietação com frases doces, e recordava a ele que me havia
dado
sua palavra.
— A palavra, o que é uma palavra? — implorava, desesperado, apertando
minhas mãos entre as suas e estreitando-as contra seu peito. — Nada, um alento,
um sopro, um
som que vai e vem e o vento leva, que sai dos lábios, mas dificilmente entra nos
ouvidos e,
menos, no coração.
E assim, o que me disse, então, inflamado de amor, foi profético,
para seu pesar.
O tempo custa a passar, quando a espera consome você. Ainda mais quando não
é possível compartilhar com os que rodeiam você desse infinito transcorrer de
horas e
dias. Simão era um homem forte, trabalhador e muito considerado. Eu era uma
jovem casadoira, de boa família e não escassas qualidades. Despistávamos com
evasivas
e frágeis argumentos as propostas de matrimônio que iam nos apresentando, mas
a pressão logo tornou-se insuportável.
— Falta pouco, Simão, não desespere — eu lhe dizia com doçura, na beira do
lago, acariciando seus cabelos —, pense na longa vida de alegria que nos espera.
Teremos
filhos, nossos negócios serão prósperos, envelheceremos juntos... O que são uns
poucos meses mais? Por acaso, não fica mais gostoso o cordeiro cozido em fogo
lento?
— tentava brincar, beliscando seu nariz.
119
Ele se tornava mais irascível e áspero a cada dia. Deixada a barba descuidada,
trabalhava sem descanso até cair exausto sobre a areia, com as mãos esfoladas,
os
olhos vermelhos.
— Também pode se queimar. Ou talvez você acabe passando fome. Há um
tempo para cada coisa, Miriam, e o meu tempo se esgota.
Depois de um ano e meio, vencido pela inquietação e incapaz de enfrentar a
firme decisão de sua mãe, Simão aceitou casar-se com Micaela, filha de Eliana,
viúva do
primeiro sócio de Jonas. Nem sequer foi capaz de me dizer, tão profunda devia
ser sua vergonha ou sua convicção. Eu soube por Judite, na tarde em que veio
visitar
minha tia para comunicar a notícia auspiciosa.
— Por fim, Salomé, por fim! — dizia, toda animada, agitando-se e batendo as
mãos nas pernas, incapaz de conter seu prazer. — Achei que nunca o
casaríamos!
Senti que o mundo parava, que minha vida voltava a deter-se no limite extremo
de um abismo, onde eu quase desejava jogarme de cabeça e acabar com tudo, de
uma vez.
Mas ali estava Séfora, a luz de meus dias, estendendo-me seus bracinhos e seu
inesgotável sorriso, dizendo-me com os olhos que eu era a vida e o mundo, para
ela.
Assim, rompida a promessa e desfeito meu coração em mil pedaços, eu me
refugiei em Shifra e Mateus, os únicos que sabiam de meu compromisso secreto.
Com seu pragmatismo
habitual, Shifra me fez ver todas as desvantagens que me trouxera esse liame
pouco sensato, a que ela sempre se opusera, e me felicitou por me libertar de um
destino
rudimentar e rústico. Mateus me recordou o valor incalculável da liberdade para
uma mulher com cabeça e idéias.
— Sei, não obstante, que o seu bobo coração estará destroçado e inconsolável
por algum tempo — me disse docemente minha amiga, acariciando meu rosto,
onde ainda
havia vestígios de lágrimas, que só diante dela verti. — Mas você vai se curar.
Eu e Mateus vamos ajudar você, não é verdade?
— Certamente, minhas damas adoradas, não posso imaginar honra maior para
este grosseiro rouba-tostões16 que servir de lenço para secar as lágrimas e de
guia com
cabelos grisalhos a uma digna noiva abandonada por um idiota sem juízo —
pronunciou, cerimonioso, fazendo uma exagerada genuflexão, que nos fez rir, a
mim e a Shifra.
Os casamentos em Israel podiam durar até sete dias. Os pais dos noivos faziam
um grande esforço para celebrar a ocasião. Assavam alguns cabritos ou
cordeiros, se
o ano era bom, e também galinhas. Compravam verduras, frutas secas, tâmaras e
azeitonas em grandes quantidades, e, sobretudo, vinho, fosse aquele doce, do
Líbano,
ou forte, como o de Cana, suficiente para não desapontar os convidados, que
esperavam os dias de bodas como os mais destacados do ano.
Havia dias não se falava em outra coisa na casa de Zebedeu. Tudo se resumia aos
preparativos para o casamento de Simão: responsabilidades de Judite, favores
para
Jonas. Salomé e Zebedeu se sentiam tão felizes como se quem estivesse casando
fosse seu próprio filho. Eu ia sobrevivendo, a cada hora, pensando que deixaria
de
respirar a qualquer momento, que cairia morta por uma síncope ou abatida por
um raio. Tratava de não afastar de meus pensamentos as palavras de Shifra.
— Não há homem que mereça uma só lágrima, porque eles não as entendem
nem as apreciam. Jactam-se em demonstrar sua força com vozes e gestos, mas
são fracos e caprichosos
como crianças. Mantenha-se firme, Miriam, e guarde essas lágrimas de amargura
para algo maior que esse estúpido pescador sem palavra.
Séfora se convertera em uma dourada fonte de consolo para minha dor, mais
dura ainda por seu caráter secreto e a solidão lancinante que envolvia. Parecia
adivinhar
minha desolação e não se
*16. Esta é, certamente, uma palavra criada, talvez pela autora, porque o original
robadineros não existe sequer no vasto dicionário da Real Academia Espanhola
(NT).
120 121
separava de mim, sempre a meu lado, atenta a qualquer palavra ou gesto que eu
fizesse. Eu gostaria muito de deixar-me levar pelo espírito de confiante alegria
que
flutuava no ar, naqueles dias. Os senhores podem celebrar diariamente, e não
sabem o que significa o profundo contentamento dos casamentos. Mas para o
homem simples,
que vive o ano inteiro com peixes, figos, leite, um pouco de ovo e pão preto, o
casamento é um oásis de generosidade e opulência, no cinza de sua rotina. As
outras
festas, a Páscoa, os Tabernáculos, as Primícias, eram iguais para todos e se
repetiam a cada ano; mas esta era completamente dele, uma só vez na vida.
Ao meio-dia da data fixada para a cerimônia, meu pai chegou, acompanhado de
seu irmão, Menahem. Jonas havia convidado toda a família de meus tios, mas
nada me dissera,
seguramente para evitar que me enchesse de esperança, de novo sem resultado.
Ou talvez porque sua sutil intuição advertisse que era melhor não remexer em
meu coração.
Menahem, que permanecera uns três anos em uma viagem de aprendizado ao
redor de Damasco, além do Hermon, havia regressado recentemente à Galileia.
Logo que soube
disso, Salomé lhe enviou um recado, pedindo que viesse o quanto antes, com
Isaac Meu tio essênio, como o chamávamos em casa, havia se convertido em um
magro asceta
de pele queimada. Conduzindo pacientemente os burricos desde Nazaré, trouxe
meu pai para nós, pois ele estava fraco demais para viajar sozinho. Envelhecido,
malvestido,
ele apareceu com os cabelos e a barba descuidados. Eu fiquei comovida ao me
deparar com seus olhos tristes e as claras evidências de sua razão perdida, da
mesma
forma que sua proverbial alegria. Eu o tomei pelo braço e, com Salomé, tratei de
fazer sua higiene, para em seguida vesti-lo com ternura, cortando seus cabelos e
passando unguento neles. Sentia uma pesada pedra em meu coração por ter
permitido que vivesse tanto tempo sozinho em sua dor e abandono. Pensei se
deveria regressar
com ele, quando tudo tivesse terminado, e retomar nossa vida com a pequena
Séfora em Nazaré,
mas me dei conta de que agora era demasiado tarde para ele. Compreendi que,
no exato momento em que minha mãe morreu, a vida dele também se acabou, e
assim preferiu
que nos afastássemos definitivamente, porque junto a ele nada mais fazia
sentido.
Terminamos de nos arrumar cuidadosamente e de preparar as flores e, ao
anoitecer, nos reunimos na porta da casa de Jonas. Havia um ruidoso grupo de
pescadores que,
entre músicos, dançarinos e acompanhantes, esperavam com tochas acesas o
momento de ir buscar a noiva. Meus primos estavam alegres e entusiasmados,
dançando ao nosso
redor e compartilhando cânticos com amigos e vizinhos. Meu pai, com o olhar
perdido, tinha no entanto os olhos brilhantes e sorria. Eu apertava os dentes e a
mão
de Séfora, tentando parecer tão entusiasmada como os demais. Quando soaram
os pífanos, todos subiram até o final da rua, onde até então vivia Micaela. A
multidão
irrompeu em uma gritaria alegre, quando ela apareceu. A chegada da noiva era o
momento mais importante da celebração. Com o rosto coberto por um véu azul e
uma coroa
de flores de laranjeira na cabeça, ela caminhou os poucos passos que a
separavam da casa de Jonas, acompanhada pela música e pelas tochas acesas.
Quando Simão saiu
para recebê-la, um enorme vozerio de felicitações ressoou sobre nossas cabeças,
e senti um baque no coração. Nós entramos atrás deles no pátio da casa,
iluminada
por lamparinas de azeite em todas as partes, e começou a cerimônia.
Eu conhecia bem a casa de Jonas e sua família. Tratava-se de um conjunto de
pequenos cômodos de pátios conectados entre si, algo que os romanos
chamavam de insula,
compartilhados por várias famílias, onde, a partir de agora, viveriam também
Micaela e sua mãe viúva. Depois das palavras cerimoniais do rabino e das
bênçãos de
Jonas, Judite e Eliana, brindaram-se várias vezes, com jarras transbordantes de
vinho tinto. Todos queriam expressar seus bons desejos, recordar alguma
passagem
dos esposos ou brincar sobre a grande descendência com que povoariam as
margens do lago.
A casa estava repleta de gente. Havia comida em abundância e todos pareciam
esquecer suas pequenas e grandes dores. Começou,
122 123
então, o baile. Os homens formaram uma roda, e as mulheres, outra. Com o
vinho, a alegria da festa inundava todos os corações, menos o meu, que parecia
haver desaparecido,
deixando um buraco frio. Meu pai estava sentado junto a Menahem, Zebedeu e
Jonas, participando do que parecia uma conversa animada. Talvez o vinho
tivesse trazido
lucidez à sua pobre mente desorientada. Fugi para um canto mal iluminado, para
observar sem ser vista, evitando assim que me chamassem para dançar. Simão e
Micaela,
suados e radiantes, riam sem cessar, alheios a tudo o que não fosse seu próprio
prazer. Agora que os via juntos, percebi que eram muito parecidos. Demais, eu
diria.
Na realidade, daria para dizer que eram irmãos, diferentes apenas pela barba
encaracolada de Simão e pelos longos cabelos de Micaela. A mesma fronte larga,
o mesmo
nariz abaulado, os mesmos olhos separados e quase as mesmas costas de três
palmos... Ri, entre dentes, diante da maldade de minhas observações. Quando o
baile terminou,
aproveitei o momento de confusão e me aproximei de minha tia, pedindo-lhe
para voltar à casa com a menina, pois era muito tarde e ambas estávamos muito
cansadas
por tantas emoções. Ao ouvir seu nome, Séfora me olhou interrogativa, mas não
disse nada. Salomé, um tanto alterada pela bebida como todos, me deu
permissão, assegurando
que cuidaria de meu pai.
Peguei a menina pela mão e procurei, ansiosa, a saída, esquivando-me dos
corpos em festa, que fediam a suor e vinho, mesclados com o perfume dos
unguentos e do azeite
que queimava nas lamparinas. Estavam esperando que fossem servidas mais
jarras de vinho, para que brindassem novamente. Quando já alcançava o portão e
sua tranca
de ferro, uma enorme mão, quente e conhecida, agarrou meu pulso.
— Por que você se vai, Miriam? — me perguntou Simão, queixoso e afogueado.
— Por acaso não a tratamos bem? Quero ver você dançar e desfrutar esta grande
festa —
acrescentou, cheio de orgulho.
—Você é um simplório, Simão — pronunciei, devagar, soltando-me de sua mão
com um gesto tranqüilo — e eu fui uma néscia.
Deus, em sua infinita bondade, teve piedade de meu parco entendimento, e
dando a você o que merece, me deixou ver tudo claro como o dia. Eu me alegro
por você e
lhe desejo uma longa vida de prosperidade e filhos. Agora tenho de levar a
menina para dormir, porque é tarde para ela e também para mim.
Saí sem olhar para trás. Naquele preciso instante soube que suportaria continuar
a ver Simão diariamente. Não somente porque ele mesmo me disse acaloradas
palavras
de amor e me prometeu sua vida inteira, e agora era marido de outra, senão
porque simplesmente o desprezava com todo o meu coração.
Não tardou para que, uma manhã Mateus aparecesse na oficina de Jonas, onde
eu lutava com seus desorganizados livros de contas e tentava colocá-los em dia,
depois
de abandonados ao longo de semanas, durante as quais se dedicara apenas a
preparar o casamento de seu filho. Vestia uma túnica e um turbante novos, de
fino veludo
verde, com bordados em marrom e ouro. Estava radiante e parecia, inclusive,
mais jovem. Ninguém estranhou sua visita, pois era bem conhecido de todos e,
na realidade,
o apreciavam por seus modos educados e seu justo proceder. Pediu permissão a
Jonas para me levar para ver um escriba seu conhecido, a quem queria me
apresentar para
ver se eu poderia ajudá-lo a solucionar alguns problemas de escrita grega, e
saímos sem maiores explicações. Caminhamos enquanto ele falava de
banalidades, até que chegamos à sombreada praça da fonte onde falei pela
primeira vez com Shifra. Ali estava ela, esperando tranqüilamente. Não usava
suas habituais
vestes de falsa viúva,
mas um lindíssimo vestido de lã e seda, cobrindo delicadamente seus cabelos
vermelhos.
— Muito bem, Miriam, você pode ver que me comportei como um verdadeiro
publicano, mentiroso e enganador — brincou Mateus. — Não há nenhum torpe
escriba por aqui,
mas sim uma dama endinheirada, que quer falar com você.
Sorri, mas olhei para Shifra com inquietação.
— Querida irmãzinha, o momento chegou. Já posso comprar minha granja. O
tempo de Shifra se acabou. Agora eu, Miriam de Magdala, volto para lá, onde
tudo começou,
para recuperar minha vida e dar-lhe um novo começo. Com Mateus.
Havia lágrimas de felicidade em seus lindos olhos verdes.
— Ele vai me acompanhar para fechar o negócio e para ajudar a me instalar.
Assim que puder concluir seus últimos assuntos, aqui — disse, fitando-me com
ternura —,
virá viver comigo. Ocupará seu novo posto de arrecadador-chefe em minha
cidade e nos casaremos, em seguida.
A alegria pelo destino de meus amigos se ofuscava pela sensação de vertigem e
vazio que eu sentia. Estava só, de novo.
— Que grandes notícias — disse, abraçando-a com força, para dissimular minha
angústia. E quando será isso?
— Partimos hoje mesmo — confirmou Mateus, exultante, segurando minha
mão, com carinho. — Eu estarei de volta em alguns dias e, antes que acabe o
mês, espero regressar
para unir-me a Shifra, quero dizer, Miriam... para sempre — concluiu, com voz
trêmula.
Shifra percebeu minha confusão e me abraçou de novo.
— Minha casa é sua casa, irmãzinha. Terei muito trabalho, uma boa quantidade
de animais para cuidar e uma vida para deslanchar. Nada me faria mais feliz do
que ter
você comigo, se assim for seu desejo.
Meu coração se iluminou com uma nova esperança. Ri com eles, que se
atropelavam no afã de descrever para mim as maravilhas de Magdala. Eu me
ofereci para ajudá-los
no que fosse preciso. Prometi pensar com atenção em sua generosa proposta e
falar, em seguida, com minha tia. Nós nos despedimos com emoção e combinei
com Mateus
que viesse ver-me, ao regressar.
Quem sabe, certamente, haveria algo bem grande me esperando em algum lugar.
Houve muitas lágrimas, advertências e até maus augúrios, mas finalmente minha
vontade de ir embora e viver com Shifra e Mateus
foi respeitada. Na verdade, ocultei de minha família a antiga profissão de minha
amiga e revesti minha ida a Magdala da respeitabilidade que, doesse a quem
doesse,
tinham a fortuna e o bom gosto de Mateus. A hospitalidade e a tarefa que me
havia proposto em sua nova casa, recém-casado e com um cargo importante no
fisco daquela
cidade florescente, finalmente venceram a resistência de minha tia, ainda que ela
se negasse terminantemente a me deixar levar Séfora comigo.
— Não, minha filha — disse Salomé, cheia de tristeza. — Quero respeitar seu
desejo, embora em seus dezoito anos esta decisão possa malograr meu empenho
de conseguir
um bom casamento para você. Mas em hipótese nenhuma permitirei que você
leve, em seus ombros tão jovens, a responsabilidade de uma criaturinha.
Minha pobre e crédula tia, se soubesse como eu estivera próxima do que a ela
pudesse ter-se apresentado como um matrimônio conveniente... Senti desejos de
lhe revelar
meu segredo, mas percebi que dar-lhe a conhecer o tanto que meu coração havia
sofrido a mortificaria, sem necessidade. Uma perda atrás da outra: a morte de
minha
mãe, o afastamento e a distância de meu pai, a traição daquele em quem eu havia
imaginado ter encontrado um companheiro para mim, e agora o quase voluntário
desterro,
bastante longe para aliviar minhas horas de contínuo tormento.
— A senhora é a mulher mais forte e generosa desta terra — afirmei
sinceramente, tomando suas mãos entre as minhas. — Nunca poderei pagar o
que a senhora fez por
minha família, nem seus desvelos e ensinamentos de verdadeira mãe.
— Ah, talitha — ela se lamentou, em vivas lágrimas, apertando minha cabeça
contra seu peito —, se eu tivesse enfrentado esse velho coxo, teria trazido seu
pai a
meus cuidados, junto de suas filhas. Meu pobre irmão não teria perdido a cabeça
e sua pouca fortuna em um mar de sofrimentos...
Nós nos abraçamos longamente. Seu abatimento e culpa não merecida me
destroçavam o coração. Meu pai sofrerá, é bem verdade,
126 127
mas também fizera suas escolhas ou se esquivara delas. O fato de meu tio
Menahem tê-lo levado consigo, para unir-se aos essênios por um tempo
indefinido era uma
bênção do céu: dava a todos nós uma nova oportunidade.
Séfora não deixava de me rodear, desconcertada ao me ver guardando minhas
coisas na linda bolsa tecida de linho que Mateus me dera de presente. A pequena
escutara
palavras soltas e agora parecia compreender bem porque João passara o dia
inteiro fechado em seu quarto, sem querer falar com ninguém. Eu a peguei nos
braços e a
ninei, como fazia quando era recém-nascida. Seus imensos olhos verdes me
olhavam, à beira das lágrimas.
— Olhe só, irmãzinha, você voará muito alto e cantará por cima das nuvens. Eu
estarei sempre consigo, minha pequena Séfora, mas agora tenho de fazer um
trabalho
muito importante para poder comprar para você uma bela casa, onde viveremos
as duas juntas, rodeadas de pássaros e canções.
Cheguei a Magdala depois de percorrer a pé as três milhas17 que a separavam de
Cafarnaum. Shifra (para mim, sempre seria Shifra, a formosa), me contara que
naquele
tempo aquela já era uma das urbes mais poderosas às margens do mar da
Galileia. Seu nome, migâal ou torre, lembrava justamente a torre de vigilância e
a fortaleza
que se levantava sobre a grande rota das caravanas. Estava a meio caminho de
Tiberias, a grande cidade de estilo grego, que o tetrarca Herodes Antipas
construíra
em honra do imperador, sobre as ruínas de Rakkat. De grande influência grega
(eles a conhecem comoTarichea,"o lugar onde se salga o peixe"), constituía o
maior centro
de desidratação e salga da região, cujos produtos em seguida eram vendidos nos
mercados de Jerusalém e exportados até Roma. Magdala tinha, então, grande
renome por
sua indústria de tecido e tintura de linho, e por seus estaleiros, ainda que,
segundo Mateus,
*17. Quase cinco quilômetros (NT).
128
não era menor sua fama por sua riqueza e depravação. Desde a ocupação
romana, a cidade se modernizara e enriquecera mais ainda. O traçado das ruas
principais, em
ângulo reto, as casas reformadas, a lustrosa sinagoga e as ricas vilas romanas,
com piscina, reluziam ao sol sobre as colinas, da mesma forma que o cemitério,
com
seus sepulcros esculpidos. Tudo isso fazia dessa cidade um lugar privilegiado
para o comércio e o desfrute dos prazeres do momento.
Shifra e Mateus me receberam com muito carinho e um despropósito de comida
e bebida. Ainda estavam em andamento as reformas que desejavam fazer na
granja, para convertê-la
em uma das mais modernas e produtivas da região. Via-se que estavam ocupados
e felizes, desfrutando cada instante de sua mútua companhia.
Quando estivessem prontos os estábulos, os currais e cercados, Shifra planejava
criar galinhas, pombas, vacas e ovelhas, além de contar com asnos e bois para o
trabalho
da terra. Aos extensos pomares se juntavam lindos campos de trigo e cevada.
Além da casa principal, magnífica apesar de ainda não ter sido reconstruída,
havia muitas
edificações para os servos e trabalhadores, celeiros e armazéns, e um grande
pavilhão de madeira que Shifra queria destinar a um de seus projetos mais
arrojados:
uma pequena escola para moças e mulheres sem recursos.
Minha amada amiga era o melhor exemplo do que uma mulher podia chegar a
ser na Galileia: iluminada e culta, hábil no manejo das contas e dos
trabalhadores. Mateus
a havia iniciado, inclusive, no conhecimento de filosofia. Na Judeia, porém, a
mulher tinha permissão apenas para sair de casa, estava a serviço do homem e
não lhe
era permitido estudar nem ler a Bíblia.
Minha vida em Magdala foi plena e feliz durante os dois anos seguintes. Ao
menos uma vez por mês eu ia visitar minha família em Cafarnaum e lhes contava
sobre meus
grandes progressos nos negócios da granja, que prosperava dia a dia. Somente
Zebedeu mantinha uma certa atitude distante. Séfora crescia em graça e estatura,
e era
a melhor das companhias para nossa tia Salomé, cujas
129
têmporas estavam encanecendo, e ela mesma já não tinha a mesma energia de
antes.
Eu estava prestes a completar vinte anos. Solteira, mas cercada de carinho. E
inusitadamente feliz.
Aquele verão estava sendo especialmente quente. Como todas as terças-feiras,
Shifra e eu fomos ao mercado logo cedo, acompanhadas dos criados que
carregavam os cestos.
Uma multidão se agitava na praça e só se podia caminhar entre as barraquinhas e
as oficinas abertas na rua. Eu parei por um momento, diante de um lugar com
doces
particularmente apetitosos. Como Shifra apreciava muito as tortas de mel, e seu
aniversário se aproximava, pensei em comprar algumas, sem que ela percebesse.
Seguiu
adiante, distraída, deixando-se levar pelo movimento das pessoas. Quando a
mulher da barraca estava me entregando o delicioso pacote, houve subitamente
uma grande
confusão e gritaria, um pouco mais adiante.
— Olhe como ela se agita! Com certeza está possuída! Que alguém a carregue!
As pessoas se apinhavam em torno de algo que estava acontecendo. Ouvi a voz
de Asher, o criado, gritando com voz desesperada:
— Afastem-se, vamos, fora! Minha Senhora está doente! Senti um choque, como
se um relâmpago me percorresse o
corpo inteiro. Compreendi o que estava se passando. Tratei de abrir caminho aos
empurrões, afastando a multidão que se apinhava ao redor de minha pobre
Shifra. Ela
estava estirada no solo, agitada por terríveis espasmos, os cabelos revoltos e os
lábios paralisados, babando. Sua cabeça batendo sem cessar contra a terra, sem
que os empregados conseguissem segurá-la, mais preocupados com as pessoas
gritando em volta do que em tentar acabar com a agonia dela. Uma massa
informe agitava
os punhos e urrava excitada, com vozes cada vez mais coléricas.
— São os demônios que habitam nela! Fora, fora daqui, endemoniada!
Às cotoveladas e empurrões, consegui chegar a seu lado. Eu me ajoelhei junto
dela e fiz como Mateus tinha me ensinado. Esvaziei
no solo as moedas que levava em uma bolsinha de couro, pendurada em meu
pescoço, dobrei-a e introduzi com firmeza e obstinação em sua boca, para que a
mordesse.
Em seguida, abracei sua cabeça com ternura, até que os espasmos foram
perdendo a força.
Os gritos foram se abrandando, dando lugar ao estupor e à curiosidade naqueles
rostos avermelhados pelo calor e pela cólera. Eu tinha de ter estado mais atenta
aos
conhecidos sinais que avisavam a iminência desses ataques: eram claros e
sempre se repetiam. Tais episódios não eram muito freqüentes. A primeira vez
que presenciei
um eu me assustei, mas Mateus me mostrou com delicadeza como deveria
proceder e me tranqüilizou, explicando de onde provinha seu mal. Shifra ficava
exausta e mole,
depois, mas logo se recuperava.
Então, quando parecia que a calma seria restabelecida, e a multidão se
dispersaria, elevou-se uma voz grave e cerimoniosa.
—Vizinhos, eu a conheço. Não se enganem por seus vestidos elegantes, é uma
rameira vulgar. O mal está nela, sem dúvida!
Um murmúrio de assombro percorreu a praça. Animado pela expectativa
despertada, ele se adiantou para que fosse bem visto, postando-se diante de nós
duas. Era Simeão,
um fariseu que costumava ficar nas primeiras filas da sinagoga de Cafarnaum,
cuja boca desdentada eu recordava ainda daquela manhã, havia tempos, na rua
dos Jasmins.
Minhas mãos se congelaram sobre a fronte de Shifra, que, com os olhos ainda
fechados, já respirava tranqüila.
— Em nome do Senhor Javé, ordeno que afaste sua impura presença destes
judeus justos e temerosos a Deus! — exclamou, ameaçador, Simeão.
Um clamor de aprovação agitou a turba ali reunida. Animados pela ousadia de
seu parceiro, um grupo de escribas agitava seus dedos de unhas sujas, negras de
tinta.
— Sim, nós também a conhecemos. Foi rameira em Cafarnaum e continua sendo
rameira, embora agora de um só cliente, esse publicano!
130 131
Umas gargalhadas horríveis explodiam em meus ouvidos. Não podia me mover.
— E essa que está com ela também deve ser rameira, trazida para Magdala para
continuar o negócio lucrativo! De alegrar bandos de pescadores por preço fixo,
de alegrar
o publicano em noites alternadas...
Senti como se o sangue golpeasse minhas têmporas e me nublasse a visão. Eu
me levantei devagar, com os dentes cerrados e avancei passo a passo até chegar a
três
dedos do adunco nariz de Simeão.
— Os publicanos e as rameiras entrarão no reino de Deus antes que vocês —
sentenciou, então, uma voz tonitruante.
Fez-se completo silêncio. Uma figura delgada, vestida de tosca lã branca,
avançou até o centro do círculo suado que nos rodeava. Vi seu rosto queimado
pelo sol e
seus longos cabelos ondulados. Era Jesus, o carpinteiro de Nazaré. Inclinou-se
sobre Shifra, pousou sua mão pequena sobre a fronte dela e abriu seus olhos.
Ajudou-a
a levantar-se e caminhar.
—Vem, Miriam — me disse Jesus, fitando-me nos olhos. — Eu irei com vocês.
A multidão se abriu no mesmo instante, unânime e em silêncio, deixando-nos
passar. Alterada como estava, imaginei que atravessávamos uma espécie de
passagem do Mar
Vermelho, e sorri para mim mesma, com tristeza. Os medrosos criados nos
seguiam a pouca distância, provavelmente mais impressionados com os insultos
dirigidos à
sua ama, que envergonhados por sua torpe atitude. Eu não sabia se Shifra havia
escutado as terríveis palavras lançadas publicamente por aqueles hipócritas e
invejosos,
mas parecia serena, escutando Jesus, que segurava seu braço, enquanto falava
com ela, suavemente. Não podia escutar o que dizia, mas algo em seu tom
acalmava a angústia
e a raiva surda que me devoravam por dentro. A notícia correu como o vento,
pelos arredores. Não se falava de outra coisa na rua, nas praças, nas oficinas, na
sinagoga.
Jesus permaneceu conosco na granja, apenas uns dois dias, que consumimos
132
em longas conversas à sombra e sob as estrelas. Falamos sobre os últimos anos,
como haviam mudado nossas vidas e também a respeito do que Iiavia acontecido
na praça.
Falamos incansavelmente obre a verdade e a mentira, sobre a esperança e a
perda, sobre nosso povo subjugado e enganado pelos invasores, mas sobretudo,
por seus amos,
seus senhores, os sacerdotes, os fariseus, os homens aferrados à letra de uma lei
envilecida para seu proveito, buscando a ignomínia e o escândalo em que só
havia
ignorância e esquecimento da verdadeira palavra de Javé. Mateus e Shifra se
consolaram e reforçaram, mutuamente, com essa energia interior que ambos
possuíam e que,
quando estavam juntos, se multiplicava até tornálos indestrutíveis.
No terceiro dia, Jesus se despediu, para voltar a Nazaré. Pediu que eu o
acompanhasse até os limites da granja. Caminhamos em silêncio um bom trecho,
atravessando
os campos de trigo prontos para a colheita.
— Posso fazer-lhe um pedido, Miriam? — perguntou, sem deter-se.
— O que quiser.
— Nossa grandeza de míseros mortais se fundamenta em uma só coisa: no fato
de podermos transformar coisas mortas, o que foi descartado e abandonado, em
algo vivo
e útil.
Ele parou um momento e recolheu do solo um pedaço de madeira nodosa.
— Um velho e retorcido tronco de oliveira se transforma, com amor e trabalho,
no leito de uma criatura que acalenta seus sonhos recém-nascidos — me disse,
sorrindo,
cúmplice.
Eu sorri, também, tristemente. Aquele belo berço para Séfora, na porta de nossa
casa de Nazaré.
— Da mesma maneira — continuou, com suavidade —, é possível que a
desprezada rameira e o mesquinho usurário se convertam nos primeiros a ser
chamados para cidadãos
dignos do Reino dos Céus. Porque o amor do Pai Perfeito para com seus filhos
133
imperfeitos é desinteressado e sem limites, não comparável aos amores dos
esposos, dos irmãos, dos filhos, sempre impregnado de interesses ou ignorância.
Nunca esqueça
isso, Miriam.
Ele apertou minhas mãos com carinho, enquanto me olhava com aquele seu
meio sorriso tão enigmático. Eu o vi ir embora, ligeiro e concentrado. Eu o vira
só um punhado
de vezes, em minha vida, mas sua presença e sua palavra estavam em meu
coração. E nesse preciso instante, me dei conta também que já não sentia
nenhum temor. Dois
dias depois, Salomé e Zebedeu vieram a Magdala, com os rostos sombreados
pela vergonha e pela dor. Desde o incidente na praça, os murmúrios os
atormentavam em Cafarnaum.
A intensidade maligna dos boatos era mais do que podia suportar seu elementar
coração de pescador. Vieram buscar-me, para ir com eles. Soube que meu breve
tempo
de felicidade junto a meus amigos havia terminado, e que era meu dever
acompanhá-los sem resistência, de volta à vida que estava destinada a mim.
134
Teth
A cobra
O curto caminho de volta foi em silêncio. Permaneci quase dois meses sem sair
um só dia de casa, não porque alguém me impedisse, mas porque havia
desaparecido qualquer
interesse por lugares ou pessoas alheios à minha família. Sentia, sem dúvida,
uma firme decisão em algum lugar de meu interior, como um junco firme, mas
flexível,
que o vento golpeava, mas não podia quebrar. Dedicava minhas horas a ensinar
Séfora a ler, com a paixão e tempera que vira Shifra dedicar à sua escola, da
granja.
Rebeca se fazia de distraída, mas prestava atenção às minhas explicações e
procurava fazer com que Agar, que já a ajudava em muitas tarefas, estivesse por
perto
em nossas lições caseiras. Havia decidido transferir para minha irmã tudo o que
eu aprendera em meus vinte anos e que pudesse ter utilidade para ela, algum dia.
Tudo o que pudesse ajudá-la a converter-se na mulher que desejara ser.
Uma tarde agradável de princípio de outono, Salomé, que nos últimos tempos
havia perdido boa parte de sua agilidade e suavidade de movimentos, chegou
mancando da
praia, e carregava uma grande cesta de equipamentos de pesca, acompanhada de
Judite. Tinha o rosto iluminado por um sorriso tão reconfortante como
135
os de antigamente. Desde que voltamos de Magdala, ela jamais havia feito a
menor censura a mim. Eu pensava que ela se recriminava, isso sim, em segredo,
por haver
sucumbido à maledicência e à boataria, incapaz de enfrentar isso com seus
parcos recursos e falta de apoio dos homens da sua casa. Pode ser, também, que
lamentasse
não ter sido mais rápida e decidida em relação a suas obrigações de encontrar um
marido para mim o quanto antes.
— Miriam, filha, Judite vem cumprimentá-la — me disse, em tom alegre, ao
encontrar-me na varanda interior. —Venha sentarse um momento conosco.
As mulheres deixaram sua carga com Tobias e se acomodaram nos banquinhos
do pátio.
— Sim, menina, desça rápido, que quero contar-lhe algo e tenho ainda muito que
fazer — gritou Judite.
Estava ofegante ao sentar-se e pediu a Rebeca um pouco de vinho e algo para
acalmar o vazio em suas tripas, até a ceia. Continuava sendo tão robusta como
franca.
Eu a cumprimentei com alguma moderação, mas ela me abraçou com todas as
suas forças.
— Ah, quanto tempo sem vê-la, jovem morena, eu queria ter tido uma filha
como você, em lugar dessas bestas mal-agradecidas e sem coração que criei.
Logo se afastou ligeiramente e me sacudiu os ombros, com energia.
— Mas em que você estava pensando, cabeça de peixe? — disse, corada e
sorrindo abertamente. — Imagine deixar aqui plantados os que amam você para
se transformar
em granjeira, com o tanto que você vale, menina! — soltou-me, espreitando-me
com um olho e fingindo ignorância sobre os detalhes de minha história. — Mas
a boa Salomé
por fim despertou e a trouxe de volta, no momento certo.
Pegou um punhado de tâmaras que Rebeca acabava de trazer e os meteu na boca.
— Bem, vamos ao que interessa, que já se faz tarde. Minha irmã Noemi, lembra-
se dela?, a que vive em Jerusalém, esteve aqui há
poucos dias. Meus tios mais velhos, os que cuidavam da casa onde ceamos
naquela Páscoa, morreram, os pobrezinhos, de pura velhice, assim que a
residência foi vendida
por um bom preço a um sacerdote, creio, parente de seu Senhor e com a bolsa
bem cheia. O certo é que, como não pôde vir para o casamento de Simão, porque
foi justamente
quando começou a servir ao novo Amo, e pelo visto estava bem à vontade no
palácio, pois agora Noemi veio nos visitar, ricamente vestida, para trazer à
família uns
bons dinheiros, e que chegam em muito boa hora, sobretudo para Jonas, que
cada dia está mais atolado em dívidas, porque não lhe pagam as entregas, e a
Micaela, que
já está prenhe outra vez e desse jeito não sei como meu Simão vai alimentar
tantas bocas, e com a sogra dele, que deve achar que é a Senhora da casa,
porque, olhe!,
não move um só dedo, não é Salomé?
Soltou seu discurso como se fosse um salmo, sem respirar nem deixar de
mastigar. Aproveitou que minha tia concordava, para rapidamente beber um
copo inteiro de vinho
em um só gole. Minha cabeça tratava de assimilar toda aquela informação, sem
ficar paralisada pela onda de sensações que me produziu imaginar Simão
rodeado de filhos.
— O fato — prosseguiu — é que minha irmã está muito bem situada na casa do
Sumo Sacerdote, você já sabe, José, o de Caifás, o que se casou com uma filha
de seu parente,
pouco antes que os romanos lhe concedessem o posto, lembra, Salomé? Então,
ela se tornou encarregada de tudo e manda e desmanda no palácio. E olhe, com o
tamanho
que tem aquilo, você não sabe como ela administra bem e como todos a
respeitam, e isso porque sempre foi muito bruta e mal encarada, mas eu lhes
digo, comenta-se
que a Ama é a melhor que há.
Serviu-se de outra taça de vinho, enquanto eu olhava para Salomé, sem entender
nada. Com um gesto, ela pediu que eu tivesse
paciência e sorriu.
— Ela me disse, outro dia, que precisava encontrar imediatamente uma boa
moça para cuidar da roupa do palácio, e que ja
136 137
está farta de ladras mentirosas e preguiçosas, e eu lhe disse, pois eu conheço uma
que não é nada disso, mas sim muito limpa e trabalhadora e tem conhecimento.
Porque
enquanto me falava sobre ter alguém para trabalhar no palácio eu pensei em
você, Miriam minha menina, porque já é hora para que você encontre seu lugar,
pois já
tem idade e ali você estaria entre os poderosos de Jerusalém, o melhor lugar da
terra e, com certeza, sem demora conseguiria um bom casamento, pois são
muitos os
jovens que trabalham no palácio, na guarda e no Templo. E parece que a Ama
gosta de fortalecer os laços entre os que estão a seu serviço. Então, o que você
me diz?
— terminou, esvaziando de novo sua taça.
— Pois o que esta jovem pode lhe dizer agora... — interveio minha tia — tudo é
novo para ela, e temos que conversar muito sobre isso e refletir, não é verdade,
Miriam?
Eu concordei, desconcertada, desejando que Judite fosse embora para recolher-
me a meu quarto e meditar.
— Assim seja — respondeu, concordando —, mas tenho que dar conta disso a
minha irmã em dois dias, não mais, pois será quando voltará a visitar meu outro
irmão Joaquim,
o que ficou em Bethsaida, e vai passar por aqui na volta a Jerusalém. Fiquem em
paz, vizinhas!
O pátio ficou em silêncio. A noite foi caindo e minha tia e eu ficamos sozinhas,
às escuras. Eu me levantei para acender a lamparina, mas Tobias já trazia uma,
protegendo
com a mão a chama da brisa fresca, que soprava.
A proposta de Judite tinha sido tão surpreendente e inesperada, que eu nem
sequer me sentia inquieta, apenas curiosa diante dessa nova virada em minha
movimentada
existência. Pensei que talvez devesse me acostumar, de uma vez por todas, a que
o curso dos acontecimentos decidisse por mim. Imaginei como seria viver no
palácio
sacerdotal de Jerusalém, junto à máxima autoridade que rege os destinos de meu
povo. Mas senti uma estranha inquietação ao comprovar, por seu rosto sereno e
feliz,
que minha tia estava de
138
acordo quanto a me mandar para longe dela, para que me convertesse em uma
simples criada.
— Muito bem, Miriam, diga-me algo — começou a falar. — Seria de seu
interesse levar esta proposta em consideração?
Seus olhos limpos e sua voz sincera me diziam que, para ela, esta era a
oportunidade que o céu lhe oferecia para reconduzir a vida de sua desgraçada
sobrinha, fazendo
com que se perdoasse dos erros que a atormentavam. Parecia não levar em conta
que a filha de seu irmão era uma jovem de vinte anos, bonita e educada,
conhecedora
das línguas e dos livros, instruída e hábil com os negócios e os números, capaz
de cuidar de uma casa e educar uma criaturinha. Mas nada disso importava,
agora.
I nafqa mina, sorri, por dentro a meu pai, imaginando-o sereno, em sua vida de
meditações e renúncias, com os irmãos essênios. Não podemos decidir quando
algo se
acaba, mas sim quando começa. Eu decidi, então, que aquele era meu novo
começo.
Soube que desta vez empacotava minhas coisas para não regressar. Saí da casa
de Zebedeu antes do amanhecer. Supliquei a toda a família que nos
despedíssemos na noite
anterior, para não tornar a separação ainda mais difícil. Séfora dormira abraçada
comigo, sem uma queixa, com um choro silencioso e cálido. Aos poucos eu me
soltei,
para não despertá-la, peguei minha bolsa e lhe deixei sobre a almofada, meu
Livro dos Nomes, aberto na última página. Naquela noite eu havia escrito umas
novas linhas:
José, losef Deus acrescentará; Caifás, Kefas pedra. Por acaso o destino que me
espera será mais difícil e tortuoso do que o que já percorri? Ou será uma pedra
angular
que Deus está a ponto de colocar em meu caminho para aumentar a construção
de uma nova vida? Seja o que for, Séfora, meu doce pássaro, você estará com
ele.
Por intermédio de Judite, Noemi havia nos avisado da importância de regressar a
Jerusalém o quanto antes, para cuidados dos preparativos da festa de Sukkot, a
dos
Tabernáculos. Era no sétimo dia deTishrei, o sétimo mês. Tínhamos de partir
sem demora. Embora a distância fosse maior da que eu conhecia nas
peregrinações
139
que fizera a Jerusalém, desde Nazaré, o caminho não nos exigiria mais de três
dias, pois viajaríamos em uma carroça coberta, o que a meus olhos pareceu
magnífico,
puxada por dois lindos cavalos sírios dos estábulos de Caifás. Dois criados do
palácio, de aspecto impecável, já nos esperavam, na boleia. O mais jovem
desceu, ao
me ver, e me saudou discretamente, pegando minha bolsa e colocando-a junto à
bagagem de Noemi, bem segura, com as cordas no lugar certo. Esperamos,
ambos de pé,
em silêncio, acariciando as cabeças escuras dos animais. Um galo cantou e, logo
outro, e mais outro. Noemi saiu, então, da casa de Jonas, ali perto, acompanhada
de sua irmã. Elas se despediram rapidamente, com beijos sonoros. Com um
gesto seco, indicou ao criado que a ajudasse a subir na carroça. Depois que ela se
acomodou,
eu subi.
Não voltara a ver Noemi, desde aquele breve encontro no pátio da casa que a
família de Judite nos cedeu para celebrar o Seder, havia oito anos. Nem sequer
tivera
a oportunidade de falar com ela sobre a viagem que empreenderíamos ou sobre o
que me esperava em Jerusalém. Eu me lembrava que era uma mulher forte e
miúda. Agora
teria uns quarenta anos. Uma profunda ruga vertical em sua fronte acentuava a
impressão de estar sempre irritada.
— Eia, preguiçosos, em marcha! — ordenou aos criados.
Sua voz não era áspera, mas bem agradável. Só se parecia com Judite quanto às
grossas sobrancelhas escuras, como arcos de breu. Os primeiros raios de sol
sobre o
lago foram a última visão que tive de Cafarnaum.
— Então, você é Miriam, a sobrinha sem mãe de Salomé, a parente de meu
senhor Anás — disse bem devagar, como se estivesse soletrando, enquanto me
observava fixamente,
sem dissimular, à primeira luz da manhã. —Você não tem mau aspecto.
Baixei os olhos, com estudada timidez, esperando o resto de seu veredicto.
—Você parece limpa e dócil — admitiu, estalando brevemente a língua, como
fazia Judite quando algo a satisfazia. — Melhor, porém, que você seja de
confiança, como
me assegurou minha irmã.
140
Logo percebi que ela era de poucas palavras, mas muito precisas e cortantes
como facas afiadas. Notei que estava acostumada a ser obedecida e que,
invariavelmente,
desconfiava de qualquer pessoa que se aproximasse dela. Seus anos de serviço às
grandes autoridades religiosas judaicas a levavam a suspeitar de interesses
ocultos
em cada frase ou a investigar, em cada gesto, intenções malignas.
Eu me propus a manter os sentidos alertas e saber tudo o que fosse possível
sobre o que iria enfrentar adiante. Eu sabia ser atenta e submissa com aqueles
que se
sentiam inseguros e ameaçados, e este parecia ser o caso. Pouco a pouco,
consegui que Noemi me oferecesse alguns detalhes sobre o trabalho no palácio
sacerdotal,
sobre as rotinas e obrigações, sobre os senhores e a criadagem.
Observava que ela ia se descontraindo e que sua forte prevenção contra mim ia
dando lugar a uma clara intenção de educar-me o mais rápido possível. Quando
paramos
para passar a noite na primeira jornada do caminho, começou a descrever para
mim, com precisão, os aposentos e como estava organizado o serviço, em
funções perfeitamente
definidas.
—Vamos ver se você é capaz de meter nessa dura cabeça galileia os nomes que
importam — ela me provocou, dando-me um croque na cabeça. Era a primeira
vez que se dignava
a tocar em mim. Aquilo me pareceu um bom sinal de aproximação ou incipiente
confiança.
Ela se jogou no catre, pigarreando e coçando com força sua mão esquerda, e
começou a nomear todos os servidores do alto escalão: Caleb, o mordomo do
Senhor, responsável
pelo protocolo, administração de toda a criadagem pessoal do amo; Daniel, chefe
da guarda, a maior autoridade em relação a todos os assuntos de segurança,
ordem
e escolta das personalidades; e Elisabete, a porteira principal, guardiã das
chaves, a quem cabia cuidar de todos os acessos ao palácio e de supervisionar o
funcionamento
geral da casa, além de encarregada do serviço pessoal da Ama e de seu filho, o
pequeno Judá.
141
Um grande número de cozinheiras, escribas, camareiros, administradores,
criados e serventes de todo o tipo, dedicados a diferentes serviços, funcionava
como um pequeno
exército, sob as ordens de seus respectivos encarregados.
— E eu, guarde bem isso, sou a encarregada do serviço de roupa íntima e de
cama e mesa da Senhora — enfatizou, triunfante, para terminar sua peroração.
Sob sua responsabilidade ficava toda a limpeza, o serviço de passar e manter em
ordem toda a roupa branca das mulheres do palácio: lençóis de cama e berço,
peças
íntimas, toalhas para o asseio e o banho, toalhas e guardanapos, cortinas e panos
para a cozinha...
— Essencial, é um serviço essencial, a limpeza sem mácula do que se lava e usa,
do que cobre as vergonhas e do que protege os alimentos da Senhora —
afirmava Noemi,
orgulhosa de sua responsabilidade. — Não permito nem um traço de impureza
ou mancha, você compreende bem?
Eu concordava, atenta e precisa. Seria uma das vinte criadas que, sob suas
ordens, zelavam para que tudo estivesse em perfeito estado.
— E, de maneira nenhuma, você pode se aproximar da Ama, falar com ela ou
tocá-la — ela insistiu. — Somente eu recebo suas ordens e posso me dirigir a
ela, quando
é preciso, compreendeu?
Naquele momento, considerei uma vantagem estar isenta de qualquer reverência
ou de estar exposta ao risco de desplantes, caprichos e ordens, até mesmo
contraditórias.
Assim, tudo seria mais fácil, pensei. Noemi manda e eu obedeço, e quando o
trabalho termina eu me dedico ao que me agrade.
— Sim, Noemi, assim será — eu a tranqüilizei, com voz suave. — O que a
senhora disser.
Adivinhei um sorriso satisfeito em seu rosto. Tinha as mãos cruzadas sobre o
peito. Logo iria roncar placidamente. Tudo seguia bem. Descartei a sombra de
dor que
trazia a lembrança de Séfora, repetindo em minha cabeça a informação que
Noemi me passara, durante aquele dia comprido, e me forcei a dormir.
142
No segundo dia de viagem, depois de algumas sondagens prévias, para
assegurar-se de que eu aprendera o essencial de suas primeiras lições, Noemi
resolveu confiar
a mim umas recordações. Durante os últimos quinze anos, havia estado a serviço
dos sucessivos Sumos Sacerdotes que regiam os destinos de nosso povo.
Segundo a Lei
judaica, aquele cargo era vitalício. Mas quando os romanos ocuparam o país,
converteram-no em um cargo de designação política. Dessa forma, garantiam
que contavam
com um líder religioso disposto a cooperar com seus interesses. Ela me contou
como foram seus primeiros tempos com Anás, o homem mais poderoso de
Jerusalém, pai
da Ama e chefe de uma respeitada família de sacerdotes saduceus. Referia-se a
ele com agradecimento e consideração, e embora seus relatos fossem sucintos,
havia
emoção em sua voz.
Seu genro, nosso Senhor José de Caifás, é oficialmente o Sumo Sacerdote —
acrescentou Noemi, olhando as unhas, com um meio sorriso sagaz —, mas na
realidade, é meu
senhor Anás que continua dirigindo os destinos do Templo. É muitíssimo astuto
e rico — sussurrou, com brilho nos olhos — e continua mais influente que
qualquer pessoa
no Sinédrio.
Ela me olhou, inquisitiva, tentando avaliar se eu entendia adequadamente o que
dizia. De fato, eu absorvia tudo, mas não quis parecer informada demais e fiz um
gesto
de ignorância.
— O Sinédrio, boba galilieia — esclareceu, inflada de superioridade —, é a
Corte Suprema judaica, será que terei de lhe
explicar tudo?
Sorri, demonstrando gratidão, animando-a ainda mais, se é que era possível, a
continuar com suas confidencias. Explicou-me que, sob o mandato de Tibério e
desde
a deposição de Anás, três sucessivos mandatários haviam ocupado o posto de
Sumo Sacerdote: Ismael, Eleazar, filho de Anás, e Simão, todos eles durante não
mais
de um ano.
— Mas nosso Senhor Caifás já está no posto há dois, o que é um claro sinal de
sua habilidade política e das boas relações que
143
estabeleceu com a cúria romana — afirmava Noemi, com submissa admiração
pelo Amo. A paz nos territórios da Palestina sempre foi a principal preocupação
do invasor
romano, e o Senhor conseguiu manter sob controle confusões e distúrbios
rebeldes. Em boa parte, é preciso admitir — confessou, conspiradora, apertando
um pouco
— graças à extraordinária rede de espiões que financia e permanece alerta em
cada rincão da Judeia.
Era evidente que Noemi, embora não fosse uma mulher instruída, tinha uma
inteligência bastante viva. Sua grande ambição e vaidade a levavam a aprender
rapidamente
as coisas que importavam. Parecia saber muito bem como atuavam os círculos
de poder, o que tinha de decidir a cada momento e em relação a cada pessoa, em
função
de sua importância e o que queria obter dela. Expressava-se com habilidade e
precisão, e aspirava prosperar sem trégua no caminho que havia iniciado. Para
ela, o
Amo era seu norte, e a Ama, a estrela que havia de guiá-la.
O certo é que minha ânsia por saber mostrou-se bastante proveitosa. No terceiro
dia, quando chegamos a Jerusalém e circundamos a muralha para subir pela
colina do
sudeste, além da porta de Sião, pareceu-me já conhecer havia muito tempo
aquele palácio imponente, que a partir daquele momento seria minha casa.
Noemi me advertiu que naquela região só viviam as famílias mais poderosas e
nobres de Jerusalém. Não era, portanto, um lugar para ficar passeando ou
vagando. Entramos
pelo portão principal, vigiado por dois guardas. O palácio sacerdotal que Caifás
ocupava, com sua família, era uma magnífica construção, cercada por lindos
jardins
e pomares, composta por vários edifícios de dois ou três andares, em torno de
um enorme pátio central, descoberto, mas cujo acesso se fazia por um pórtico.
Palmeiras graciosas balançavam com a brisa de outono nas varandas e os balcões
de madeira eram trabalhados delicadamente.
— Este lindo edifício branco, do lado oeste, é a casa de meu senhor Anás —
informou Noemi, com um traço de nostalgia. — Ele
144
continua vivendo, onde vela por sua família e pelos filhos de Israel contando
apenas com um pequeno grupo de servidores para
suas necessidades particulares.
A ruga no meio de sua testa voltara a ficar marcada, como se fosse uma profunda
cicatriz. Fui reconhecendo os lugares que ela me havia descrito: a grande nave
com
os aposentos dos criados administradores e artesãos; os estábulos e cavalariças;
as cozinhas as lavanderias, despensas e armazéns; os aposentos privados e
dormitórios dos senhores; as oficinas, os escritórios, os quartos dos convidados;
a grande Sala do Conselho...
— Não se distraia, jovem — avisou Noemi, com firmeza. — aproveite para
observar onde você está: aqui vivem habitualmente quase duzentas pessoas, mas
pode chegar
a haver mais de trezentas em determinadas datas, quando há reuniões do
Sinédrio, conselhos especiais, visitas ou grandes festas. Este é o palácio do
Sumo
Sacerdote, note bem!
Um homem de porte distinto e maneiras suaves saiu para nos receber.
— Minha querida Noemi, já está de volta! Sua família está bem
— Sim, Caleb, você é muito atento, todos estão bem. Esta é Miriam, a nova
criada de roupas íntimas. Eu a trago de Cafarnaiam. É parente do senhor Anás,
mas nem sequer
o conhece, a infeliz. Vamos ver se é trabalhadora e honesta.
— Assim será, não há por que duvidar, verdade Miriam? — me perguntou,
amavelmente o mordomo. — Seja bem-vinda a esta casa.
Agradeci com um gesto sua saudação cordial e segui Noemi com minha bolsa
pendurada no ombro. Sua bagagem fora levada pelos criados que nos
acompanharam, na carroça.
Ela me conduziu até os dormitórios comuns das criadas, vazios ao meio-dia, e
me indicou qual era meu catre, com colchão de palha. Ao lado, havia um
banquinho, uma
mesa pequena e uma arca de madeira muito simples, para acomodar minhas
coisas. Este seria meu espaço íntimo, a partir daquele momento.
—Vamos, deixe tudo aí e me acompanhe. É hora de começar.
145
Desde o primeiro dia eu me dediquei inteiramente a demonstrar que era digna da
confiança que havia sido depositada em mim. Fui discreta e serviçal, e trabalhei
sem
descanso, obstinada em conhecer cada detalhe da vida, no palácio. Quando eu
sentia que a solidão ou a saudade de minha família estavam prestes a me assaltar,
tratava
de lembrar que aquela era minha nova vida e me obrigava a multiplicar meus
esforços.
Noemi me vigiava estreitamente e não me brindava com nenhum tipo de
deferência ou favor. Ao contrário, parecia que de mim exigia sempre um pouco
mais do que do restante
das criadas. Não obstante, eu agradecia de coração a oportunidade que ela me
oferecera, e procurava adiantar-me a seus desejos. Somente em raras ocasiões,
quando
tinha vontade de conversar ou de recordar sua família, ela se sentava em meu
banquinho ao cair da tarde e falava durante alguns momentos, ensimesmada,
certa de contar
com ouvidos atentos, compreensivos e, o mais importante, obedientes.
Ao longo dos dois anos que transcorreram desde a minha chegada a Jerusalém,
estive confinada a serviço da Ama. Lavava e secava com ferro quente sua roupa
íntima
e de cama, dobrava com cuidado as peças de finíssimo algodão que a cobriam
suavemente, em suas noites, cuidava das toalhas de linho que secavam seu rosto
e mais
e que abrigavam a imundície de seus dias impuros, a cada lua nova. Ainda que
não me fosse permitido aproximar-me dela, pude vê-la em várias ocasiões,
enquanto passeava
pelo pátio com seu fiIhinho, quando meditava sonhadoramente nos ocasos de
primavera ou conversava animadamente com sua acompanhante, a criada de
mais alta categoria,
e que permanecia diuturnamente a seu lado.
Uma noite, quando dormia junto ao restante das criadas, nas enormes alcovas da
criadagem da ala sul do palácio, fui despertada por palavras entrecortadas que
Noemi
pronunciava em voz alta. Nenhuma das mulheres que ali estavam, exceto eu,
pareciam entendê-la, porque falava grego. Noemi passara o dia inteiro doente,
vítima de
febres terríveis que a agitavam emseiLcatre de madeira,
no fundo do enorme aposento. Eu me aproximei, temerosa, e me inclinei sobre
ela, para ouvir com mais clareza o que, agora, murmuravam seus lábios secos e
fissurados.
— Os azeites se perderão, a estação do amor começa, a murta e o cedro para a
Ama...
Soube, então, o que atormentava Noemi: não poder cumprir sua obrigação de
prover à Ama e ao pequeno Amo do indispensável para festejar o Sukkot, a
Festa dos Tabernáculos.
A Senhora amava, de todo o coração, celebrar esse Festival dos Frutos e da Lua
Cheia de Eva, apesar da irritação que essa celebração popular, impregnada de
idolatria
ancestral, provocava no Amo. A Ama honrava cada uma das encarregadas dos
serviços de sua casa com um privilégio especial, e, no caso de Noemi, eram as
palmas que
agitariam na próxima Festa de Ramos.
— Fique tranqüila, Noemi — eu lhe disse, apoiando minha mão em seu ombro
agitado, comovida com sua angústia. — Se você me permite, eu mesma vou
correndo ao mercado,
amanhã, e trarei tudo o que for necessário. Diga-me apenas a quem devo pedir
umas dracmas para dar conta da tarefa e quando devo entregar tudo à Ama, para
a oferenda.
Noemi percebeu, então, que seu estado a colocara nas mãos de uma simples
criada, ainda inexperiente, mas não podia fazer nada para deter seus tremores.
Sentando-se,
com muita dificuldade sobre a cama, levantou a voz para que todas pudessem
ouvi-la e rugiu, em hebraico:
— Folgadas! A trabalhar! Ah, se o céu permitisse que eu me levantasse! Mas
não as perco de vista, filhas de um camelo! Voltem, a suas tarefas, já!
Com os cabelos desgrenhados caídos sobre os olhos, me fitou com chispas nos
olhos e disse, rangendo os dentes:
— Faça isso, mas não pense que vai mudar alguma coisa. Desabou sobre uma
surrada almofada, cujo recheio de lã estava
saindo para fora do miolo, e voltou a falar comigo, em grego:
146 147
— Procure Jacó, o cananeu, no pátio dos gentis do Templo. Ele dará a você o
que for preciso e saberá quando vir, para receber o preço de seus serviços.
O peito de Noemi subia e descia, agitadamente; falar lhe custava um tremendo
esforço.
— E, assim que você tiver as coisas, volte rapidamente e entregue à Senhora, em
mãos. Não fale desse assunto com ninguém. Nunca! O coração saltava no peito.
Não
pude voltar a dormir. Antes que os primeiros raios de sol se esgueirassem pela
janela, eu me levantei, me vesti e atravessei o pátio apressadamente, mal
começava
a despertar a azáfama diária. Desci pela ladeira do Monte das Oliveiras, tão
ligeira quanto meus pés me permitiam, tropeçando em pedras soltas e nos
arbustos. Um
grupo de quatro ou cinco homens de idade, magros e sorridentes, vestidos com
túnicas brancas e cinturões de couro, se deteve, enquanto subia, olhando para
mim. Eram
essênios. Catavam ervas que guardavam cuidadosamente em seus aventais, antes
de regressar à sua comunidade, depois de fazer a visita preceitual ao Templo de
Jerusalém.
Sorri ao vê-los e pensei em meu pai e em meu tio Menahem, e em como seriam
seus dias naquela grande colônia essênia, do outro lado do Mar Morto, na qual
haviam se
reunido. Lembrei como escutava, embevecida, meu tio, quando, em algumas de
suas raras visitas a Nazaré nos contava, à noite, as provas que havia superado e
os conhecimentos
que acumulara em seu noviciado; como observavam, escrupulosamente, a Lei de
Moisés, seus votos de piedade e justiça, e sua plena abstinência a tudo que é
impuro:
a mentira, os adornos, as mulheres ou o derramamento de sangue.
Cruzei o Cedron e entrei na cidade, como sempre, pela Porta Susa, em meio a
uma grande e crescente algaravia de pessoas e animais. Era o décimo quarto dia
do mês
sétimo, e as ruas e o mercado transbordavam de animais para o sacrifício, frutas,
vinho e doces. Todo mundo se apressava para comprar seu Luláv, a réstia ou
diadema
elaborada com um ramo de palmeira, dois de salgueiro, três de
148
murta e uma de cedro. O Luláv seria agitado durante a oração do dia seguinte,
representando as partes do corpo e a disponibilidade deste para colocar-se a
serviço
de Deus. A Festa de Ramos lembrava a penúria da vida dos israelitas depois de
abandonar a escravidão, no Egito, tendo como único teto justamente uns ramos
entrelaçados
para proteger-se do sol inclemente e das frias noites do deserto, seguindo
Moisés. Mas, na realidade o que se celebrava era sobretudo a passagem do
outono, o momento
do ano em que os dias e as noites têm igual duração, e o fruto da vida está
maduro.
Fui diretamente ao pátio dos gentios e não demorei a localizar Jacó. Quando lhe
disse a razão por que eu estava ali, e não Noemi, ele me olhou, divertido,
movendo
a cabeça e acariciando a rala barba grisalha.
— Então, essa velha trapaceira está expiando suas culpas... — murmurou.
Sua barraca era ampla e com muitas mercadorias: havia doces, frutas, pombas,
coroas de flores para cabeça das crianças e das virgens, palmas com ramos
trançados...
Em seguida, ele reuniu tudo o que era preciso, colocou tudo sobre um tecido de
saco e envolveu o conteúdo cuidadosamente.
— É isso — murmurou satisfeito. — Se preferir, eu mesmo posso levar isso ao
palácio — acrescentou com um sorriso malicioso.
Neguei vigorosamente com a cabeça, assegurando que eu devia entregar tudo
imediatamente à Ama.
—Você? Portanto, quem vai prover isso a ela é você! Então é isso, hein
jovenzinha... quantos anos você tem? — disse devagar pondo sua mão peluda
sobre a minha.
— A quantidade suficiente — eu o cutuquei, retirando a mão rapidamente.
As maçãs do rosto me ardiam de vergonha e irritação pelo atrevimento do velho.
— E você já sabe onde tem de ir cobrar — lhe disse, fitando-o nos olhos e
recolhendo o pacote com os braços.
149
Atravessei de novo o átrio, altiva e sem olhar para trás, escutando a bagunça e
me esquivando de uma horda de gente desagradável que estava por ali
perambulando,
em círculos. Fiz o caminho de volta rapidamente, sem perder tempo. Parei um
pouco para descansar só na metade da subida do monte, junto de uma oliveira
gigantesca
e retorcida, que marcava a entrada de um bosque frondoso a que chamavam de
Getsêmani, "a vasilha de azeite", pelas oliveiras centenárias que ali vicejavam.
Acreditei,
então, vislumbrar um rosto no tronco e me sentei por um momento junto a ele
para contemplá-lo com meu precioso pacote aninhado em meu regaço. Por um
instante, aquela
imagem pareceu olhar diretamente para mim, com um gesto doloroso e eu me
senti inquieta e vazia. O suor, pelo esforço da subida, esfriou meus ombros e
minha parte
da frente do corpo. Ali estava eu, uma verdadeira mulher galileia, educada e
conhecedora da leitura, dedicando seus dias a lavar as roupas da família do chefe
dos
sacerdotes; emocionada e agradecida, apenas porque me permitiram trazer uns
raminhos que a Senhora havia de ficar agitando em uma festa. Afastada da
família, rejeitada
pelo único homem que havia amado, separada de seus amigos verdadeiros e
vilipendiada equivocadamente pelos mentirosos e hipócritas que tanto
alardeavam seu respeito
e temor a Deus. Uma criada sem mais futuro do que ver passar os anos e ficar
cheia de rugas nas mãos e no rosto, tendo assegurados o teto e a comida quente.
Sacudi
a cabeça para me desvencilhar desses negros pensamentos e me apressei para
chegar ao palácio antes do meio-dia.
As sentinelas da porta brincaram ao ver-me aparecer de volta tão rápido e tão
acalorada.
— Ei garota! Para que tanta pressa? O que você leva aí abraçada? Por acaso é
um ser humano?
Segui adiante sem dignar-me a olhar para eles nem contestar suas bobagens e
gargalhadas estúpidas. Algum dia perceberiam quem eu era, saberiam meu nome
e me saudariam
com respeito. Os aposentos da Senhora eram na ala leste. Eu me dirigi para lá,
com a respiração cada vez mais entrecortada e um súbito terror se apoderou de
mim. Imediatamente me dava conta de minha ousadia e notava que minhas
pernas ficavam
moles diante do momento que se aproximava.
Eu ia falar com a Ama, estaria a seu lado, para entregar em suas próprias mãos a
oferenda para uma grande festa. Pelo caminho, diversas criadas mais velhas me
interrogavam
com os olhos.
— Levo a oferenda à Ama, a pedido de Noemi — eu respondia, sucintamente,
diante de seus gestos inquisitivos.
Quando cheguei ao gabinete particular da Senhora, sua acompanhante me
deteve.
—Você não pode entrar aqui, pequena. Eu darei isto à Ama — me disse,
estendendo os braços.
Instintivamente, eu apertei o pacote contra meu peito.
— A oferenda dos Tabernáculos é privilégio do serviço de roupa branca da ama
— murmurei. — Noemi está muito doente e me ordenou que o entregasse
pessoalmente à Senhora,
em seu nome. Eu lhe peço — sussurrei, fitando-a, suplicante. — É o desejo de
uma moribunda.
A velha dama de companhia cruzou os braços sob seus seios de matrona,
perscrutando-me com uma mistura de receio, compreensão e surpresa.
— Como é seu nome? — alguém disse, então, com uma voz dulcíssima.
Eu me virei e olhei para o fundo do aposento, de onde vinha aquele tom
celestial. E então a vi, em toda a sua formosura e serenidade.
A Senhora entrara inadvertidamente no recinto, abrindo as pesadas cortinas de
veludo escarlate e dourado que protegiam sua intimidade. Ela me pareceu muito
jovem,
apenas uns anos mais velha que eu. Usava uma túnica simples de veludo azul-
claro, presa por um cordão de fio de ouro e um amplo xale marrom sobre os
ombros. Eu não
conseguia me mover. O rosto dela era muito pálido,
150 151
de traços finos, maçãs bem marcadas, nariz pequeno e olhos claros. Os cabelos,
cacheados e castanhos, apareciam sob o véu branco que uma pequena tiara de
marfim
prendia sobre sua fronte, ampla e franca. A duras penas, consegui dizer meu
nome e me inclinei diante dela, para me ajoelhar, mas ela me deteve, com um
gesto de
sua mão.
— Não é necessário, Miriam. Pode sentar-se — me disse, mostrando uma das
três banquetas esculpidas que ocupavam um canto do aposento, enquanto ela
mesma se sentava
na do centro.
Sua acompanhante particular fez o mesmo, assegurando-se de permanecer à
direita da Ama. Eu fiquei, pois, à sua esquerda, olhando para o chão e, com os
braços estendidos,
lhe ofereci o pacote.
—Vossa oferenda para amanhã, Senhora.
Ela o pegou, depositando-o em seu colo, abriu cuidadosamente o envoltório de
grosso tecido de saco e, depois de observar o conteúdo, o envolveu novamente,
entregando-o
à sua dama de companhia.
— Pegue, Susana, está completo. Coloque-o em meu quarto, para a festa de
amanhã. Peça que me tragam uma bandeja com tâmaras, figos e um pouco de
vinho — acrescentou.
— E pode se retirar, por hoje. Sairemos logo e você tem de estar descansada para
a oferenda.
A criada torceu um pouco o nariz ao ver-se dispensada tão sutilmente do que
prometia ser uma longa conversa. Logo iria descobrir quanto agradavam à
Senhora essas
conversas. Susana afastou a cortina, entrou na alcova para deixar o pacote e saiu,
em seguida, murmurando algo entre dentes.
— Muito bem, Miriam, quem é você? Por que está aqui? Não sabia que Noemi
estava doente. O que lhe acontece? — perguntou, com interesse.
Eu sentia um profundo vazio no peito. Não me considerava capaz de responder.
Esperei um instante que a dama de companhia saísse do aposento, e logo me vi a
falar,
com modéstia e firmeza.
— Sou criada de roupa branca, Senhora. Minha tia Salomé, mulher de Zebedeu,
parente de vosso venerável pai, Anás, me enviou
aqui há dois anos, de Cafarnaum, para ficar com Noemi, quando soube que ela
necessitava de ajuda para o vosso serviço, neste palácio. Noemi é forte como
uma rocha,
mas umas febres desconhecidas a mantêm prostrada em seu leito, desde ontem,
agitada por infinitos tremores. Ela pediu que eu me ocupasse com urgência da
oferenda
da Senhora, pois conhece minha dedicação e confia em mim, como servente
atenciosa e discreta — concluí, suavemente, levantando a cabeça e fitando-a,
direito em seus
olhos atentos.
Estava decidida a dar-me a conhecer, saindo daquela massa cinzenta e nebulosa
de meus dias sempre iguais. Por alguns momentos, a Ama permaneceu em
silêncio, observando-me.
Meu coração pulsava acelerado, contente, mas incrédulo: não entendia como
tinha sido capaz de fazer um discurso tão preciso, nem como acertara ao
introduzir de uma
maneira tão sutil minha pessoa e minha presença, ali.
—Veja só! Certamente você não fala como uma criada inculta ou caipira. Vejo
que é educada e escolhe suas palavras com esmero e critério. O que você fazia
em Cafarnaum?
Até onde sei, é uma cidade que tem prosperado continuamente, trabalhadora e de
florescente comércio.
— Sim, Ama! É exatamente assim. Meu pai foi um comerciante de gado e,
embora eu tenha nascido em Séforis, quando fiz sete anos nós nos instalamos em
Nazaré, apenas
cinco milhas ao sul. Ali vivemos até que minha mãe morreu ao dar à luz a minha
irmã, a pequena Séfora, quando eu tinha doze anos. Meu pobre pai se viu com
uma criaturinha
recém-nascida e uma jovem sem mãe e pensou que se tivéssemos nossa tia por
perto, aquela ausência seria menos penosa. Portanto, nos enviou a seu povoado
natal, Cafarnaum,
ao norte do mar da Galileia, para viver com sua irmã, Salomé, seu marido e seus
filhos.
Nesse momento, entrou uma jovem criada com os alimentos solicitados pela
Ama, em uma bandeja de prata, mais uma jarra de vinho e duas taças lavradas.
Com uma levíssima
inclinação,
152 153
depositou os alimentos sobre uma mesinha baixa, que colocou ao nosso lado, e
saiu, sem fazer o menor ruído.
— Em Nazaré — continuei —, meu pai me ensinara a ler e escrever, bem como
a fazer contas. Ele também me ensinou grego, a língua do comércio, além de
hebraico e aramaico,
que falávamos em casa. Durante doze anos fui a única descendente e ele sempre
viu em mim uma mente desperta e uma vontade inesgotável de aprender. Não se
importava
que eu fosse uma jovenzinha — eu disse sorrindo, enquanto me ajoelhava para
servir o vinho à Senhora e lhe oferecia, com respeito, a taça, que ela tomou nas
mãos,
sem demonstrar que estivesse disposta a beber.
— Continue, Miriam, não tenho sede — sussurrou. — Nem fome, tampouco;
esses frutos são para você. Coma e beba, pois o dia foi longo — disse, sorrindo.
— Minha mãe, Sara, era taciturna e melancólica, por natureza.. Não gostava de
animais, exceto dos pássaros, aos quais garantia com preender. Até onde me
lembro,
ela sempre se lamentava por haver deixado Sunam e seus sete amados irmãos,
para casar-se com uni mercador de gado. Embora belíssima, como se sabe das
sunamitas,
minha mãe era a filha caçula de um lar que antes havia sido poderoso e rico, mas
que consumira seus cofres com os dotes que teve de investir para as bodas
daquele
grande plantei de filhos casadoiros.
Fiz uma pausa, para oferecer a ela um prato de tâmaras de aspecto delicioso, mas
ela recusou com a cabeça.
— Então, a formosa Sara teve de contentar-se com a oferta de matrimônio
daquele negociante de animais, proveniente da Alta Galileia. O otimista e bem
humorado Isaac,
meu pai, sempre acreditou que algum dia aquela formosura chegasse a amá-lo,
apreciando suas habilidades para o comércio e para a vida.
— Mas ela morreu muito cedo, não é verdade? — perguntou, com voz
comovida.
— Sim. Meu pai nunca conseguiu arrancar dela uma só palavra de alento ou
compreensão. suspirei, compungida. — Nada mais, além de uma distante
atenção às tarefas
domésticas mais elementares. Quando minha mãe ficou grávida de minha irmã,
meu pai talvez tenha acreditado sinceramente que Javé o havia abençoado com
uma segunda
oportunidade de fazer feliz àquela mulher. Mas eu logo soube que nada ia
melhorar, muito ao contrário.
— Ela conhecia, verdadeiramente, a linguagem dos pássaros?
— Talvez sim. Ao menos isso se refletia em seu semblante maravilhado, quando
os escutava, tanto aos lindos pintassilgos que viviam em gaiolas, como aos que
voavam
em liberdade. Costumava responder cantando, aos trinados,
e esses eram os únicos momentos em que certamente parecia sentir-se feliz e
compreendida.
— E o que aconteceu, em seguida? Como era sua vida em Cafarnaum?
— Fiquei muito triste ao deixar Nazaré, porque me afastei de minha amiga Rute,
alegre e bondosa, companheira no mercado, além de conselheira e mentora das
incertezas
de meus primeiros anos. E também deixei Jesus, um jovem muito estranho, que
chegara havia alguns meses de Alexandria, cheio de sabedoria e talento
particular. Em
Cafarnaum, eu me ocupei sobretudo de criar minha irmã Séfora e de ajudar
minha tia a cuidar da casa. Logo aprendi a amar o lago e os peixes, e a remendar
as redes.
Ia com freqüência à sinagoga, para ouvir a leitura dos textos sagrados que, como
mulher, não me era permitido ler. Treinava, assim, em silêncio minha habilidade
para interpretá-los. Meu pai veio visitar-nos, nessa época. A solidão e a dor da
perda de minha mãe foram tamanhas, que o levaram, pouco a pouco, ao
abandono e à
loucura.
Ao levantar o rosto para minha Ama, vi que seus olhos azuis brilhavam, úmidos.
Estava comovida e atenta, fixada em meus lábios. Senti, de novo, a antiga
emoção de
embriagar com minhas palavras. Soube que estava no caminho certo e voltei a
baixar a vista para minhas mãos, entrelaçadas em meu regaço.
—AH conheci Shifra, ou melhor, Miriam de Magdala, a mais valente e luminosa
das mulheres, minha amiga e irmã mais velha, que
154 155
havia conseguido superar a desgraça e a necessidade de converterse, à força e
durante algum tempo, em prostituta, jamais deixando de aprender. Por
intermédio dela
conheci Mateus, um arrecadador de impostos culto, honrado e generoso, que
dedicava a ela um profundo e desinteressado amor e que me fez crescer, em
sabedoria e conhecimentos.
Eu me enamorei e me prometi, em segredo, a um jovem pescador forte e valente,
cujas palavras pareciam ser cunhadas a fogo e verdade; mas ele não não pôde
esperar.
Quando Shifra e Mateus foram embora para Magdala, dispostos a desenvolver
sua granja e casar-se, eu fui com eles. Foram dois anos de grande felicidade e
aprendizagem.
Mas a maledicência e o ódio irracional me arrancaram deles. Tive de deixá-los.
Voltei para Cafarnaum, sem esperança nem sentido para minha vida. E foi aí que
nossa
vizinha Judite, irmã de Noemi, me falou sobre esta oportunidade. Decidi que
talvez aqui pudesse começar uma nova vida.
Ficamos as duas em silêncio, durante alguns instantes. A Senhora se levantou e
pareceu meditar detidamente, enquanto passeava pelo aposento. Depois me
olhou e tomou
minhas mãos entre as suas.
— Miriam, quero tê-la a meu lado. Vou encarregá-la de cuidar e instruir meu
pequeno Judá. Não posso imaginar uma companhia mais valiosa para meu filho.
Estou certa
de que com você ele aprenderá o melhor desta vida. E seguramente da outra, que
também nos espera.
Eu estremeci de satisfação e esperança. Era mais do que podia esperar, ou pelo
menos do que acreditava merecer. As palavras da Ama me surpreenderam,
porque eu supunha
que, tal como seu pai e seu esposo, ela deveria ter crenças saduceias, o que
significa que não acreditavam em ressurreição, no mundo espiritual ou na
autoridade
de outra lei, senão a escrita nos cinco livros de Moisés. Eu me ajoelhei diante
dela e, beijando suas mãos, agradeci vivamente sua confiança.
— Nunca vos desapontarei, Senhora. Podei estar sgguía
156
Yod
A mão fechada
Durante os quatro anos seguintes, vivi entregue à felicidade de ver crescer o
pequeno Judá, junto à Senhora. Era um menino tão doce como sua mãe, de saúde
frágil
e modos delicados. Gostava de aprender, de conversar e era muito aplicado na
leitura e na escrita. A Ama seguia de perto sua educação, e o cumulava de
ternura e
atenções. Naquela época, sofrera a perda de duas crianças, que esperava, mas
não chegaram a termo; a dor e as hemorragias a haviam debilitado de maneira
notável.
O Senhor raramente entrava nas dependências particulares da Ama, salvo para o
cumprimento do vínculo dos esposos. Mas, quando houve os dois abortos,
permaneceu a
seu lado, até que ela se recuperou e pôde levantar. A Senhora sempre falava de
seu esposo com reverência e carinho, enaltecendo seu grande talento político e
negociador.
Guardava, porém, um silêncio angustiado quando alguma revolta era sufocada
de maneira violenta ou quando rebeldes eram aprisionados e castigados. Estava
mais pálida
e frágil a cada dia, mas não perdia nem um pingo de sua beleza e amabilidade.
Mantínhamos longas conversas, sobretudo depois do ocaso, quando o menino
dormia e a intensa atividade do palácio se
157
acalmava. Susana, sua idosa dama de companhia, com freqüência participava
desses diálogos, alegrando-os com seu bom humor e anedotas frescas.
Elisabete, a principal porteira e guardiã das chaves, também gostava de se
incorporar ao grupo, mas por sua idade avançada logo pegava no sono, roncando
sobre seu
próprio braço. Em muitas ocasiões, o tema era minha obstinada recusa a casar-
me com qualquer dos candidatos que se apresentavam, ao longo do tempo.
— Galileia cabeçuda é o que você é — irritava-se Susana, pois uma de suas
ocupações favoritas era servir de casamenteira entre os que estavam a serviço no
palácio.
— Será que nenhum homem vai estar à sua altura, teimosa sabe-tudo?
A Ama ria abertamente e acalmava Susana, assegurando que o noivo estava para
chegar, ainda. Naqueles momentos, eu me recordava dolorosamente de minha tia
Salomé
e seus bem-intencionados esforços; e também de minha pequena Séfora, que já
estaria prestes a completar quatorze anos. Lembrava-me daquele rapaz que me
levantava
nos braços para me colocar em seu barco sob a luz da lua e que agora teria quase
trinta anos, e uma grande prole. Eu escrevia longas cartas à minha tia e à minha
irmã, de vez em quando, pois tinham vindo a Jerusalém só nos primeiros anos.
Nós nos vimos, então, depois de sua visita formal à casa de Anás e
compartilhamos doces
momentos de conversas divertidas e abraços. Mas depois, Zebedeu adoeceu
gravemente e deixou de caminhar, então não voltaram mais a peregrinar, nem
mesmo na Páscoa.
Só João veio me visitar em algumas ocasiões, e fugazmente, apenas um
momento para que eu visse seus olhos de homem inquieto e sonhador, em
alguma de suas viagens
de estudo e conhecimento, na esteira do tio Menahem. Séfora me escrevia com a
letra caprichosa que eu lhe ensinara fazia tanto tempo, contando seus progressos
na
aprendizagem e na administração da casa e me dava breves notícias de meu pai,
de quem apenas sabiam que estava bem de saúde e cada ano mais próximo de
Deus.
Naqueles dias eu só via o SenHor uma ou outra vez, quando ele travessava o
pátio, sozinho ou escoltado pelos guardas, ou, ainda, liderando o numeroso
grupo dos setenta
anciãos, sacerdotes, escribas e fariseus que formavam o Grande Sinédrio,
quando iam reunir-se na Sala do Conselho. Em alguma ocasião eu fora chamada
ao gabinete
onde ele trabalhava, na aintecâmara de seus aposentos, para informá-lo,
pessoalmente, sobre os progressos do pequeno Judá. Sempre me tratava
corretamente, com respeito
e cordialidade.
Meu Amo Caifás era o homem mais imponente que eu já vira. Tão majestoso em
suas roupas sacerdotais como vestido despojadamente, com seu traje de casa. De
elevada
estatura e pele morena, seus cabelos intensamente negros e encaracolados
apareciam sob a mitra branca das grandes festas ou do simples turbante de uso
cotidiano.
Tinha os olhos de um verde profundo, sombreados por espessas pestanas negras
e curvadas, o que conferia a seu rosto um certo ar sonhador ou infantil. O que
mais
impressionava era sua voz grave, profunda, sonora, carregada de matizes. Jamais
o vi elevar o tom nem falar de maneira ferina ou desrespeitosa a ninguém.
Irradiava
magnificência e sabedoria. Todos os dias encontrava tempo, em suas obrigações,
para chamar seu filho e conversar ou brincar com ele. Eu o esperava no pórtico,
passeando,
e ouvia as gargalhadas de ambos, o ruído cúmplice de seus acordos secretos. Eu
havia travado uma grande amizade com Caleb, que me acompanhava naqueles
passeios.
Graças a ele, aprendera a conhecer as particularidades do cargo que meu Senhor
exercia e conseguia estar permanentemente informada do que acontecia no
palácio e
em Jerusalém.
Ainda que a família de meu Senhor fosse provavelmente a mais rica da nação
judaica, naquele tempo nunca vi gastos descontrolados, nem alardes que
indicassem escândalo
ou agravo para o grande coletivo de empregados, servos e assalariados que
viviam naquele palácio. Ele nos pagava pontualmente e com generosidade;
nunca faltava algum
presente para as moças na Festa da Primavera ou uma generosa gratificação para
os homens, que trabalhavam a pleno sol,
158 159
durante o verão, ou uma concessão especial para as viúvas dos trabalhadores
mais velhos. Sabia, por Caleb, que o Amo Caifás, como Sumo Sacerdote,
controlava o tesouro
do Templo e fixava tanto o câmbio da moeda como o preço dos animais para o
sacrifício. Isso significava que podia chegar a obter treze partes de benefícios de
cada
cem.
Desde o dia em que abandonei o serviço de roupa branca, Noemi não voltou a
falar comigo. Uma vez ou outra cruzei com seu olhar carregado de repreensão,
mas não havia
nada em meu coração de que tivesse de me arrepender ou envergonhar. Agora eu
era bem conhecida e considerada pelos empregados de alta categoria; meu
trabalho era
celebrado e reconhecido, tinha a confiança da Senhora, o afeto do pequeno Amo
Judá, e o respeito de meu Senhor Caifás. Não havia nada mais a almejar.
Valério Grato, em seus onze anos como máximo dignitário romano na Judeia,
destituíra Anás e nomeara três Sumos Sacerdotes diferentes até a designação de
meu Amo
Caifás como suprema autoridade judaica. Iniciava-se assim, o que haveria de ser
o mais longo mandato da história do Segundo Tempo: ele permaneceria no cargo
por
dezoito anos. Agora, Grato voltava para Roma e Pôncio Pilatos acabava de ser
nomeado novo prefeito. Recémchegado a Jerusalém com sua esposa Cláudia
Prócula, para
nossa Festa de Páscoa, ele havia se instalado naquele que tinha sido o palácio de
Herodes, que agora ocupava como sua residência e quartel-general. Curtido em
intriga
e astúcia, Pilatos chamou as tropas de Cesareia para desanimar revoltas
previsíveis ou ações sediciosas durante as grandes festas, e assim continuaria
fazendo três
vezes por ano, durante o próximo decênio.
Minha Ama havia insistido com meu Senhor Caifás sobre a conveniência de
prontamente estabelecer relações cordiais e um estreito vínculo com o novo
governador romano.
Tratava-se de reforçar a posição de Sumo Sacerdote que ele já exercia havia oito
anos e
dissuadi-lo de uma possível iniciativa de mudança. Eu cuidava do pequeno Judá
e dava conta das perguntas incessantes que, com seus oito anos vivos e alegres,
não
cessava de formular, quando, casualmente, escutei como a Senhora persuadia seu
esposo, habilmente. Propôs a ele entregar à esposa de Pilatos um presente de
valor,
mas não ostensivo demais. Talvez uma jóia antiga e bonita, cheia de significado.
A Ama sempre sabia o que devia ser feito. Exatamente no momento e na forma
precisos.
Eu já trabalhava havia seis anos para ela. Apenas uns dias antes, a velha Susana
morrera placidamente em sua cama enquanto dormia, e a Senhora acabara de me
nomear
sua nova dama de companhia. Aquela tarde, me disse delicadamente "Vem,
Miriam", tomando-me pela mão. Eu tremia de emoção e curiosidade. Nunca, até
aquele momento,
havia entrado em seu dormitório. Em um canto discreto de sua alcova, sobre um
fino pedestal de prata lavrada, havia um lindo cofre de couro, incrustado de
metais
preciosos. Um pano de seda carmesim o cobria, e nele estavam bordadas com
ouro as letras do alfabeto hebreu. Em seu interior, forrado de veludo púrpura
repousavam
as jóias de sua nobre estirpe. Pulseiras de ouro e pedras preciosas, diademas de
seda azul bordados com fios de prata, uma gargantilha de pérolas, com a estrela
de Davi incrustada em marfim, brincos de azevichc. A Senhora espalhou sobre a
seda aquelas lindas peças e as contemplou por um momento.
— Qual delas você escolheria para uma nobre dama romana? — me perguntou,
sorridente.
Meus olhos não sabiam onde se fixar. Acariciei um fino colar de estrelas de
prata, com minúsculas pérolas engastadas.
—Você escolheu bem, como sempre. É um colar muito antigo, bonito e discreto.
Como você.
Ela acariciou meu rosto, com ternura, olhando-me nos olhos. —Você merece um
destino melhor. Merece ser amada — disse, delicadamente, sem retirar sua mão
de minha
face. — Como sua tia costumava chamá-la? Rainha da Galileia, não é assim?
Não se
160 161
equivocava, pois na verdade você tem o juízo e o orgulho de uma rainha. Deixe
que eu lhe mostre algo.
Abriu uma caixinha de alabastro, que descansava no fundo da arca e tirou um
precioso anel de ouro, com uma refulgente pedra verde como o mar. Meus olhos
deveriam
estar cintilando como tochas acesas, diante de tamanha beleza.
— É uma esmeralda, a pedra da tribo de Asher. Aumenta a sabedoria e o valor
para enfrentar o infortúnio e quem a usa obtém o favor de seus companheiros e
boa sorte
em suas iniciativas. E seu, Miriam. Leve-o, por mim.
Eu não conseguia pronunciar uma só palavra. Ela colocou o anel em minha mão,
fechou-a com força e me beijou, suavemente, nos lábios.Tinha lágrimas nos
olhos. Pediu-me
que a deixasse sozinha e que ninguém a molestasse, até o dia seguinte.
Ao amanhecer, a Ama comunicou-me que ao meio-dia iríamos apresentar nossos
respeitos à esposa do prefeito de Roma. Chegamos cedo, à residência, e
esperamos à sombra
do pórtico principal, de magníficas colunas de mármore. A Senhora estava
silenciosa. Não quisera tomar seu desjejum naquela manhã e seu rosto estava
mais pálido
ainda do que de costume.
A própria Cláudia saiu ao nosso encontro, acompanhada de seus formidáveis
escravos e de um escriba, cuja presença eu supus se devesse à necessidade de um
intérprete.
A esposa do prefeito era uma mulher muito bonita, de cabelos ruivos
encaracolados, presos com fitas de seda e tez branquíssima. Vestia-se de maneira
despojada, mas
seu porte era régio. Usava uma túnica branca que cobria seus braços até os
cotovelos, e uma outra peça, superposta e de cor púrpura, a que costumam
chamar de estola,
presa nos ombros por dois delicados broches de ouro, cada um com um camafeu
de ametista engastada. Soube depois que essa vestimenta era o símbolo romano
que revelava
a respeitabilidade das senhoras casadas. Poucas jóias: um belo bracelete de ouro
em forma de serpente e pequenos brincos de turquesa. Saudou minha Ama com
uma delicada
inclinação, e com um gesto suave a convidou para entrar em seu gabinete.
162
— Diga à senhora Cláudia, que me agradaria que Miriam, minha criada íntima,
nos acompanhasse nesse encontro. Ela fala grego e será de grande ajuda para que
nos entendamos
nestas conversas de mulheres — concluiu, sorrindo sedutoramente ao tradutor.
— Assim a pouparemos de perder seu precioso tempo...
Cláudia, com um sorriso inteligente, assentiu às palavras traduzidas pelo escriba,
e fomos atrás dela. A casa era ampla e cômoda, cheia de almofadas e tapetes
orientais.
Ela nos indicou uns longos divãs sem encosto, e ela mesma sentou-se,
recolhendo suas pernas.
— Para mim é um grande prazer e imensa honra conhecer, a sós, a esposa do
Sumo Sacerdote — iniciou em grego. — Não é freqüente que as mulheres
tenham algum papel
nos ardis e nas questões políticas, mas vejo com complacência que os costumes
se rompem neste caso. Porque esta não é somente uma visita de cortesia... estou
errada?
— disse docemente. — Lamento não poder me expressar em vosso idioma, mas
minha intenção é superar essa limitação dedicando-me, com afinco, ao estudo,
nos anos em
que os deuses quiserem manter-me nesta terra, junto de meu marido.
Eu traduzia com a rapidez e a exatidão de que era capaz.
— O privilégio é meu, nobre Cláudia. Certamente o entendimento entre nossos
maridos trará calma à nossa agitada Judeia e prosperidade às nossas famílias.
Minha principal
intenção, com esta visita, é trazer-vos um pequeno presente, que renda justa
homenagem à vossa estirpe, a partir da antigüidade de Israel — pronunciou
minha Ama,
entregando cerimoniosamente a Cláudia o belo pacote de seda com o colar.
— É verdadeiramente belo — exclamou Cláudia, admirando a filigrana e as
pequenas pérolas. — Um presente inigualável, digno de uma grande dama —
sorriu, fazendo uma
inclinação de cabeça em direção à minha Ama.
— Vossas palavras muito me honram. Este colar, sem dúvida, brilhará
esplêndido em vosso honorável pescoço.
Então, um dos escravos trouxe uma bandeja com doces e vinho e serviu três
taças.
163
— Não me admira que vosso marido vos ame tanto — argumentou audazmente
minha Senhora —, pois são muitos os inconvenientes que precisaram superar
para conseguir que
o imperador Tibério desse permissão especial para trazer-vos com ele. Sem
dúvida, vossos sábios conselhos e ascensão sobre ele serão de grande valia para
que governe,
sem sobressaltos, meus irmãos judeus — concluiu, pegando sua taça e erguendo-
a para Cláudia.
Enquanto traduzia o significado das palavras da Ama, observei que, sobre a
mesa, descansavam muitos rolos de papel perfumado. Eram folhas muito finas,
de bordas
perfeitas, brancas e sem manchas. Vi como a Ama se dava conta do
deslumbramento com que eu os mirava, e Cláudia virou-se para verificar o que
chamava tão poderosamente
minha atenção.
— É um papel magnífico, de verdade. Todo mês, chega diretamente de
Alexandria. Eu me sentirei muito feliz de te oferecer este papel de fabricação
insuperável. Desta
forma, quando estiveres em Cesareía poderás escrever para mim, de quando em
quando, com notícias de Jerusalém. Assim servirás melhor à tua ama, sem
dúvida
— afirmou a Senhora, com olhar divertido.
A troca de palavras e olhares entre aquelas duas damas nobres, lindas e
inteligentes era um espetáculo fascinante para mim.
— É justo que aprendas, também, algo de minha língua romana
— disse, então. — É rica e está cheia de força.
Cláudia pegou um daqueles excelentes papiros e escreveu algo. Quando acabou,
nos mostrou sua caligrafia miúda e cuidadosa.
— Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur. Miriam, eu te direi o que
significa, para que possas escrever tu mesma, em seguida, em grego e em
hebraico
— disse, entregando-me seu manuscrito. — Eu desejaria que o conservasses
como uma pequena recordação deste encontro cheio de significado: O que se
recebe, se recebe
à maneira do recipiente. Espero voltar a vê-las logo.
Tão graciosamente como chegara, Cláudia levantou-se e se foi. Eu fiquei
olhando fixamente o papiro escrito naquela língua que
para mim era quase desconhecida. Havia algo muito profundo no sentido
daquelas seis palavras. Pois, na verdade, nada era bom ou mau até que fosse
recebido por quem
havia de interpretar e perceber seu sentido, de acordo com sua própria maneira
de ver. As palavras, em si, não são inocentes ou malignas, até que se acomodem
no
interior da cabeça e do coração da pessoa a quem são dirigidas. É ali que
adquirem o significado que terão, para cada um, embora na origem tudo possa
parecer o mesmo.
Olhei para minha Ama, que havia se estirado prazerosamente em seu divã, com
um gesto de satisfação. Saboreou gulosamente um par de doces e suspirou.
— Eu me alegro muito de tê-la trazido comigo, Miriam disse, com os olhos
brilhantes. — Creio que temos mais em comum com esses romanos do que se
poderia pensar...
Ela se pôs em pé com ligeireza, pegou o papiro em suas mãos perscrutando
aquelas letras, enrolou-o e guardou-o em seu cinto. —Voltemos para casa.
Temos muito o que
fazer. E assim transcorreram os três anos seguintes. Eu havia me convertido na
voz dos desejos da Ama, no palácio. Ela deixava em minhas mãos a maior parte
das
decisões referentes ao serviço e era eu quem se ocupava de levar ao Senhor suas
inquietudes e conselhos. O pequeno Judá logo completaria doze anos e já
estudava
dedicadamente, com o rabino no Templo. Sempre que Cláudia se encontrava em
Jerusalém, íamos visitá-la e compartilhávamos longos períodos de conversa e
leituras.
Eu me aproximava dos trinta anos, atendia e cuidava da Senhora em tudo e,
quase todas as noites desfrutava a cálida e doce intimidade que mantínhamos. A
vida era
plácida e cheia de felicidade ao lado dela.
Embora seu pai vivesse em uma ala do palácio sacerdotal minha Ama só o
visitava às quintas-feiras. Ele era um ancião formidável de presença agradável e
conversa
inteligente. A Senhora me apresentou a ele pouco depois que eu comecei a me
ocupar da educação do
164 165
pequeno Judá, destacando minhas virtudes e habilidades e fazendo com que ele
soubesse do nosso parentesco. Sempre que eu a acompanhava em sua visita
semanal, Anás
me tratou com afeição, interessando-se vivamente pelos progressos de seu neto.
Na maioria das ocasiões, entretanto, eu ficava esperando na antecâmara.
Por sua idade, experiência e relações, Anás era, provavelmente, o mais poderoso
de todos os judeus. Caleb estivera a serviço dele durante mais de quinze anos e o
conhecia bem. Ele me contava como aquele homem sabia fazer intrigas,
facilmente, e provocava confrontos em seu proveito, sem deixar de ser muito
engenhoso e adulador
com quem correspondia a seus interesses. Havia enriquecido pelos rendimentos
do Templo nos nove anos em que exerceu a função de Sumo Sacerdote. Quinze
anos depois
de ser destituído, prosseguia mantendo seu poder e influência, graças à
formidável relação de seu genro, Caifás, com as autoridades romanas e com o
monopólio da
provisão de animais para os sacrifícios do Templo, administrado por seus filhos.
Numa tranqüila tarde de primavera, ao despertar de uma sesta sossegada depois
do almoço, eu me atrevi a perguntar à Ama sobre sua linhagem. Em todos
aqueles anos
a seu serviço, nunca havia tocado diretamente naquele tema, que tinha a ver com
o poder de sua família de Sumos Sacerdotes ou sobre a origem de sua nobre
opulência.
— Sua discrição sempre foi uma de suas maiores virtudes — começou a falar,
devagarzinho, a Senhora —, ainda que tivesse imaginado que muitas perguntas
estivessem
guardadas em seu coração. Pois bem, sente-se a meu lado, minha fiel
companheira. Vou lhe contar algumas coisas que nem sequer o bom Caleb, com
sua prudência, poderia
comentar com você — disse, sorrindo, enquanto pegava minha mão e, com ela,
acariciava seu próprio rosto, como de costume.
Nós nos acomodamos nas macias almofadas da varanda de seu quarto. Uma
brisa suave que precedia o crepúsculo movimentava
as leves cortinas de linho; uma jarra de limonada doce descansava em uma
mesinha baixa.
— Até onde minha memória alcança e também de acordo com os ensinamentos
que recebi, minha família é saduceia. Meu esposo, José, e meu pai, Anás, são,
hoje, os mais
destacados representantes desta facção da aristocracia judaica, que, como talvez
você possa saber, tem seu nome derivado de Zadok, o capelão do rei Salomão.
Ela olhou para mim, com ar interrogativo, e eu neguei com a cabeça, encantada
com suas palavras.
— Bem. Os saduceus se consideram os únicos Sumos Sacerdotes legítimos, mas
você vai saber algo que meus lábios jamais deveriam pronunciar. Na realidade,
Zadok usurpou
o cargo de Abiatar e estabeleceu uma nova linhagem, substituindo a casta
sacerdotal original, proveniente de Eli. Assim, este pequeno grupo tão poderoso
e endinheirado,
que mantém um controle férreo dos mais altos postos políticos e religiosos,
baseou seu poder ao longo dos séculos graças a uma apropriação indébita que
revestiu
de legitimidade, alterando a história antiga em seu próprio benefício — concluiu,
orgulhosa de sua ousadia. — Portanto, você já sabe, Miriam: sua nobre Ama
pertence
a um clã de espoliadores, a uma estirpe de usurpadores enriquecidos.
Ela ficou me observando fixamente, entre divertida e ansiosa. Meu rosto devia
ser um poema de desconcerto.
— Mas, mas... — balbuciei, confusa — não é possível que a Senhora fale de sua
linhagem, dessa maneira... diante de mim. Por acaso a intenção é de zombaria?
— acrescentei,
ferida. Ou talvez esteja pondo à prova minha sensatez... e comedimento?
— Não, minha querida Miriam, muito ao contrário. A certeza de uma posição
não merecida, conseguida graças à ambição e à vileza, acrescida do
conhecimento das necessidades
que assolam nosso povo, me causa grande sofrimento desde minha juventude. E
somente com você eu posso compartilhar o que tem torturado meu coração há
muitos anos.
166 167
Fiquei aflita por vê-la tão triste e por pensar havia quanto tempo aqueles
sentimentos impronunciáveis vinham atormentando seu espírito delicado. Eu me
ajoelhei
a seu lado e reclinei a cabeça em seu regaço, como ela tanto gostava.
— Nós, os saduceus — continuou —, com um esgar cruel em sua boca —,
concentramos nossos interesses no Templo: é uma fonte inesgotável de riqueza,
comissões, dízimos,
monopólios e extorsões. Os homens de minha família ocupam os mais altos
cargos sacerdotais, mas também são nobres laicos e proprietários de terras de
consideráveis
recursos. Eles controlam até mesmo os assentamentos e a administração da
diáspora na Babilônia. O que lhe parece? Levantar o véu não é, certamente,
apaixonante?
— riu brevemente, enquanto se servia de um pouco de limonada. — Mas o que
na verdade nos diferencia é nossa radical oposição aos fariseus e a suas
inaceitáveis interpretações
e tradições orais. Não importa que o povo, majoritariamente, os siga. Nosso
dever é fazer cumprir, a qualquer custo, a Lei escrita. Nada de imortalidade da
alma
ou ressurreição para uma vida depois da morte; nenhuma recompensa ou castigo
futuro, nada de anjos ou espíritos mediadores entre Deus e os homens. Só a
existência
mortal, opulenta ou desventurada, segundo sua origem de nascimento; só os dias
transbordantes de obrigações, ritos e imposições nesta terra; só a pura letra
antiga,
sem vida nem calor...
Minha Senhora apoiou sua fronte sobre meus cabelos e começou a chorar
silenciosamente, enquanto segurava minha cabeça entre suas mãos. Eu estava tão
comovida por
suas palavras, pungentes de amargura, que não conseguia me mover nem falar.
Como era possível que eu não tivesse percebido, ao longo de tanto tempo a seu
lado, tamanha
inquietação e rebeldia sufocadas? Ela se refez e levantou meu rosto em sua
direção, segurando-o pelo queixo.
— Assim é, Miriam... somos obrigados a depreciar qualquer nova doutrina, a ser
indiferentes a qualquer esperança de chegada de um Messias. Temos, portanto,
de desaprovar
as vãs esperanças dos juseus ou a agressiva resistência dos revolucionários
zelotes ante a invasores romanos. É nossa tarefa garantir que nada perturbe o
overno
pacífico que o imperador
confiou a nossas mãos.
- Mas, Ama, a senhora não é assim. Eu a ouvi falar com compaixão sobre os
desgraçados e os impuros. Também de outra vida feliz, depois desta, da
importância de
compreender as debiliidades humanas. Observei seu sorriso nas festas, diante das
palavras dos novos profetas de seu estremecimento pela condenação dos
rebeldes.
—
É verdade o que você diz, não posso negar. Esse é meu coração inadequado,
quando se derrama. Mas, passando por cima disso tudo, tenho de aceitar viver
com a responsabilidade
e a culpa que são o preço de minha posição. Aarão, irmão de nosso pai Moisés,
foi o homem eleito, designado por Javé, para servir como Sumo Sacerdote de
Israel.
Purificou-o de corpo e alma para exercer seus sagrados deveres. E nós, os
saduceus, nos encarregamos de usurpar de sua estirpe tal desígnio, maculando-o
com a cobiça
e a manipulação.
168 169
3
Kaf
A mão aberta
Nos dias seguintes, não deixei de meditar sobre a dolorosa confissão de minha
Senhora. Eu me sentia fraca, impotente e estúpida, diante de seu sofrimento;
admirava
sua força por suportar tais sentimentos, sem jamais tê-los compartilhado.
Invejava a profundidade de seus conhecimentos e a agudeza de suas críticas. E
entendia
muito bem aquela luta diária consigo mesma, uma vez tendo de confrontar suas
crenças com a realidade de sua vida, determinada, desde o nascimento, por sua
linhagem,
pela tradição e pelas convenções. Embora de outra maneira, eu experimentava as
mesmas coisas havia trinta anos.
Ao mesmo tempo, porém, eu me dava conta de que não compartilhava suas
inquietudes, nem entendia completamente sua repugnância pela posição e
riquezas que Deus lhe
outorgara, viessem de onde viessem. Eu pensava, sinceramente, que seu dever
era desfrutar e delas fazer uso prudente, administrar sua casa e sua família com
juízo
e socorrer os necessitados; ser, enfim, equânime e justa, como de fato era, tal
como nos ensinavam os Livros Sagrados. A mim parecia que sua vida
privilegiada a
impedia de apreciar o valor de seu nome e de seu poder.
Suas palavras não somente haviam produzido uma comoção em meus
sentimentos e atitude em relação a ela, senão um crescente interesse em relação
ao Senhor. Como bem
me instruía o fiel mordomo Caleb, suas grandes responsabilidades incluíam tanto
a chefatura de polícia e o pessoal do Templo, como o controle do tesouro, além
do
bom funcionamento dos rituais religiosos e da presidência do Conselho e
Tribunal judaico, o Sinédrio. E ainda mais: seu papel essencial como máxima
ligação política
entre a autoridade romana e a população judia, preservando a ordem pública de
subversão e agitadores. Meu Amo Caifás já era Sumo Sacerdote havia doze
anos, os últimos
quatro em total entendimento e acordo com o prefeito romano, Pilatos. Graças à
sua inteligência, vontade e mão esquerda, soubera administrar acertadamente
essas
diferentes tarefas, apesar das contínuas intromissões de seu sogro, Anás.
Nesses quatro anos, os quais coincidiam com os que eu vinha desempenhando
minhas obrigações como dama de companhia particular da Ama, também me
correspondera atender
com freqüência pedidos de meu Senhor, tanto referentes à Senhora como ao
pequeno Judá, e alguma outra solicitação relacionada à guarda e à criadagem do
palácio.
Dos empregados de mais alto nível, eu era, sem dúvida, a mais jovem e
instruída, e meu Amo apreciava essa circunstância para questões relevantes,
como a recepção
das personalidades que o visitavam em sua residência ou as comunicações com o
prefeito, quando se encontravam em Jerusalém. Eram tarefas que eu me
orgulhava grandemente
de realizar, e em cujo cumprimento eu colocava tanto empenho quanto zelo. A
Ama aceitava, com um gesto que aparentava indiferença, essas pequenas
intromissões de
seu esposo no funcionamento de seu serviço privativo. Mas, mais tarde, eu tinha
de me defrontar com seu altivo gesto de desgosto por aqueles afastamentos
esporádicos.
Eu sabia como vencer esse desconforto, relatando com doces palavras e detalhes
essas tarefas, enquanto com meus dedos hábeis desfazia as trancas de seus
longos cabelos,
bem devagar.
170 171
Ter escutado dos próprios lábios da Senhora a descrição de seu nobre e poderoso
grupo me fez ver mais claramente e com maior admiração e respeito, se é que
fosse
possível, o trabalho de meu Amo Caifás. Aproximava-se o Dia da Expiação
daquele ano, o momento mais importante de sua atuação como Sumo Sacerdote,
pois era o único
em que ele podia entrar no sanctasanctórum18 paramentado com as vestimentas
especiais, e perguntar diretamente a Javé quais eram as suas disposições.
Caleb se esmerava com os preparativos e arranjos correspondentes, e eu me
recordei das palavras de meu pai naquele dia de meus doze anos no pátio das
mulheres.
— Na parte mais protegida e secreta do Templo, há um enorme aposento sem
nenhum tipo de decoração nem móveis, onde só pode entrar o Sumo Sacerdote,
uma vez ao ano,
para oferecer o sangue do cordeiro sacrificado e queimar incenso no Dia da
Expiação. Para isso, tem de retirar um véu sagrado. Somente as virgens que
permanecem
cuidando do Templo podem fiar o linho tingido de azul, branco, escarlate e
púrpura para tecer essa cortina, que representa o universo: o ar, a terra, o fogo e
o
mar.
Atrás desse véu está o sanctasanctórum, a câmara sagrada, o mais santo de todos
os lugares santos. Com suas vestes especiais, o Sumo Sacerdote entrará no
Santuário
diante de todos, e uma vez lá dentro, se despojará de toda sua roupagem, exceto
a túnica interior de linho, e procederá à expiação, apresentando como oferenda o
sangue do pecado e a fumaça do incenso. AH, completamente só, pronunciará
em voz baixa, o verdadeiro nome de Deus, e, com a ajuda das pedras sagradas,
Javé lhe revelará
sua opinião. Em seguida, novamente vestido com toda sua majestade,
reaparecerá para comunicar o que lhe foi dito ao povo, entre aplausos e o ressoar
do corno.
Senti uma pontada de pena e nostalgia pelos tempos passados, e por aquela vã
esperança que Abidan infundira em mim naquela manhã, quando me falou do
serviço das
virgens do Templo.
*8.. O lugar mais sagrado do Templo (NT).
172
Os paramentos cerimoniais do Sumo Sacerdote ficavam agora guardados
naTorre Antônia, e era preciso mandar alguém buscá-los para os dias especiais, e
depois devolvê-los
à câmara protegida pelos guardas romanos. Só Caleb podia realizar essa missão,
com sua habitual discrição e eficácia. Quando o vi cruzar o pátio, levando
dignamente
as roupagens do Senhor, senti que naquela ocasião eu deveria estar mais atenta
aos rituais e convencer a Ama a acompanhar tudo até o limite que o Templo nos
permitia.
Pensei que a minha intervenção talvez pudesse ajudar Caleb na preparação de
um dia tão importante para nosso Senhor Caifás.
O Yom Kippur, o Dia da Expiação, era dedicado à purificação
de todas as transgressões que todas as pessoas tivessem cometido
durante o ano. Era obrigatório privar-se do que nos agrada, para
conquistar essa limpeza total, e poder recordar o sofrimento alheio
que causamos com plena consciência. Por isso, era exigido que
todos jejuassem e se sacrificassem. A abstinência de alimentos era
durante um dia inteiro, não apenas era preciso evitar todo alimento
e bebida, mas também, as atividades proibidas no shabat semanal:
lavar-se ou banhar-se por prazer e não por asseio essencial, untar
o corpo, calçar sapatos de couro, ter relações íntimas... As únicas
exceções eram para crianças menores de nove anos, doentes graves
e recém-paridas.
Por isso, o Yom Kippur é também chamado Shabat Shabatón, o Sábado dos
Sábados.
O nono dia do mês de Tishrei amanheceu radiante. Comemos frugalmente e sem
alimentos salgados. Assim, não seria tão difícil cumprir o jejum, que começa
antes que
o sol se deite, quando ainda há luz, como as Escrituras especificam, e termina ao
anoitecer do dia seguinte.
A Expiação é a data limite para a reconciliação entre as pessoas que causaram ou
foram vítimas de algum dano. O pedido de perdão pelas faltas cometidas contra
o
próximo só expia pecados se a parte agravada aceita perdoar, de todo coração, o
autor da má ação.
173
—Tenho de lhe pedir perdão por minha arrogância, Miriam — me disse aquela
noite a Ama. — Não deveria ter falado com você daquele jeito, lançando em
suas costas minhas
aflições... Eu suplico, diga que me perdoa!
Não pude evitar de abraçar aquele ser, que tanto havia admirado por sua
fortaleza durante tantos anos, e que agora se mostrava debilitada e insegura.
— Sou eu quem requer vosso perdão por meu egoísmo e minha falta de atenção
a vossas inquietações — eu lhe disse. —Trabalharei com empenho, para ser mais
atenta e
precisa em meus juízos.
Ficamos abraçadas durante alguns instantes e eu logo pensei em Noemi e em sua
inflamada inimizade ao longo de tantos anos. Somente uma vez eu me aproximei
dela,
para pedir-lhe um perdão que eu nem mesmo acreditava necessitar, mas ela o
negou, com obstinação. Será que ela, em alguma ocasião, tentaria resolver
comigo aquele
tremendo rancor? No dia seguinte, pouco depois do anoitecer, minha Senhora
saiu ao pátio, onde, sob a luz das lamparinas e tochas, já estavam reunidos, em
perfeita
ordem, os diversos grupos. Todos vestíamos roupas brancas, para a festa:
túnicas, mantos, gorro nos homens, lenços nas mulheres, para assim representar
a pureza
e simbolizar a promessa do profeta Isaías: Ainda que vossos pecados sejam
escarlates como as sementes de romã, ficarão brancos como a neve. Todos,
exceto meu Amo,
que, seguido por Caleb, apareceu vestido com seus imponentes paramentos de
Sumo Sacerdote, para meu deslumbramento. Como de costume, meu Senhor
Caifás abençoou seu
filho, antes de partir para o Templo. Da mesma forma, agiram os demais
sacerdotes que viviam no palácio, em relação a seus filhos e filhas.
A luz do fogo e da lua, o Amo refulgia em suas maravilhosas roupagens. Sobre a
branca túnica interior, de linho fino, usava a azul, mais curta, de bordas
arredondadas,
sem costuras nem mangas. As barras eram adornadas com romãs de seda e
guizos de ouro, exatamente setenta e duas de cada uma delas, intercaladas. O
som
174
dos guizos alertava o povo da passagem do Sumo Sacerdote, sobretudo quando
chegava o momento sagrado de entrar no Santuário. Cobrindo a túnica, como se
fosse uma
saia, usava o efod, uma espécie de avental, riquíssimo, delicadamente bordado
com cinco filas de cores: ouro, púrpura, escarlate, branco e azul, as mesmas do
véu
do Templo, e que era amarrado na parte da frente, por um cinturão igualmente
bordado. Nas magníficas ombreiras, unidas ao efod por trás, brilhavam pedras de
ônix,
engastadas em ouro, cada uma com os nomes gravados de seis das doze tribos de
Israel. Era o Urim, a luz. Dois cordões, também de ouro, sustentavam sobre seu
peito
o extraordinário Peitoral do Juízo, o Thummim ou perfeição: um pedaço de pano
quadrado, de aproximadamente um palmo, bordado corno o efod, com doze
lindas pedras
incrustadas, em quatro filas e três colunas. Cada uma dessas pedras tinha um
significado e uma propriedade específica. Eu sabia identificá-las porque ficara
fascinada
por sua descrição nos livros do Êxodo e de Samuel, topázio e esmeralda;
granada, jaspe e safira; ágata, ametista, quartzo e jacinto; ônix, berilo e crisólita.
Em
cada uma delas estava gravado o nome de uma das doze tribos e, entre suas
funções misteriosas, estava revelar o julgamento de Deus quando o Sumo
Sacerdote, e somente
ele, indagasse o desígnio de Javé, no recinto mais sagrado do Templo.
As escuras e curvadas pestanas de meu Senhor Caifás sobressaíam à mitra
branca, que coroava sua nobre cabeça. O lindo turbante ostentava uma placa de
ouro, bem na
frente, presa por uma faixa azul, onde estavam gravadas as quatro vogais do
sagrado nome de Deus.
Do alto de sua imponente figura, ele me fitou. Foi somente um instante, mas
havia satisfação e orgulho em seus olhos, mais verdes ainda à luz do fogo. Devia
estar
agradecido pela maneira como havia se desenvolvido a jornada de preparação,
da qual haviam participado de forma quase unânime todos os moradores do
palácio, graças
ao meu afinco. E talvez também pela forma como eu organizara, sem equívocos,
a ordem e a formação dos grupos que o acompanharia até o Templo.
175
Elisabete, a porteira idosa, abriu com muito esforço o enorme portão principal,
sacudida por uma tosse pertinaz que, havia muito tempo, não abandonava seu
peito.
Parte da guarda abria a marcha com suas tochas acesas, seguida pelo senhor e o
magnífico séquito formado por Anás e seus filhos, além dos sacerdotes e anciãos
que
vieram para acompanhá-lo. Os criados do serviço do Amo secundavam o grupo.
Em seguida, vinham a Senhora, seu filho e as principais encarregadas de seu
serviço, mais
o restante da guarda, fechando a comitiva, com tochas enormes.
Depois de uma longa jornada, dedicada a ladainhas e preces, com a única
exceção do tempo dispensado ao descanso ou ao sono, o momento culminante
do Dia da Expiação
acontecia antes do pôrdo-sol. Era quando o Sumo Sacerdote, levantando o véu
sagrado, entrava sozinho no Mais Sagrado, realizaria a oferenda de sangue e
incenso,
esperando receber a verdadeira vontade de Javé. Assim que a noite caiu,
escutamos, no pátio das mulheres, o toque único e prolongado do shofar, o corno
de carneiro.
Soubemos, então, que a Revelação estava concluída e que a celebração estava
encerrada, até que chegasse o próximo ano. Pensei no quanto me agradaria saber
as perguntas
que meu Senhor Caifás, frente a frente com a essência de Deus, havia formulado,
ali sozinho, coberto apenas com aquela finíssima e simples túnica interior de
linho
branco.
Na verdade, o Amo deve ter se sentido muito satisfeito comigo, porque no dia
seguinte ordenou que eu fosse chamada à sua presença, para me comunicar que
me nomearia
porteira guardiã e ama das chaves do palácio, depois da Festa dos Tabernáculos,
que começaria quatro dias depois. Era um grande reconhecimento e uma enorme
responsabilidade
para alguém como eu, de idade e experiência ainda muito limitadas. Mas a
confiança do homem mais admirável e sábio dessa terra me infundiu o alento de
que necessitava
para desempenhar meu novo papel em seu palácio. A anciã Elisabete seria,
então, destituída de seu cargo, para em seguida
assumir a supervisão da granja do Amo, era En Gannim. Era sua residência de
verão, um lugar tranqüilo e fértil. Ali, como reconhecimento a seus serviços,
Elisabete
poderia descansar um pouco seus velhos ossos e terminar seus dias em paz.
Subi em seguida, para ver minha Senhora e comunicar-lhe a notícia. Temia por
sua reação, que poderia ser de desdém ou de ciúme, como eu já previa. Ou talvez
aquilo
a fizesse mergulhar ainda mais no desanimador abandono que ultimamente a
dominava. Mas eu tinha certeza de que, de uma forma ou de outra, seu coração
se orgulharia
de mim e se alegraria do que havia conseguido uma rústica mulher da Galileia.
Quando entrei em sua alcova, inundada pela tênue luz do ocaso, pressenti que
ela já sabia de tudo, pela tristeza que se via em seu rosto. Provavelmente soubera
também
que seu próprio esposo tomara a decisão de afastar-me do serviço privativo da
Senhora. Estava sentada em seu canto predileto, na varanda, observando os
últimos raios
de sol, através da janela aberta. Forçou um sorriso e me estendeu a mão.
— Seu destino se cumpre, Miriam — disse, apenas roçando meus dedos,
enquanto olhava para o belo anel que me dera de presente, havia cinco anos. —
Na verdade, esta
pedra fez com que você ficasse mais sábia e afortunada em seus desejos. Eu me
sinto feliz por você. Logo será dona de seu destino, para escolher o que pretende
fazer
com o resto de sua vida.
No dia seguinte, Noemi foi designada dama de companhia da ama. O Senhor
Caifás queria ter alguém de plena confiança junto da Senhora, e Noemi, por
antigüidade e
experiência e também pelos incalculáveis serviços de informação que havia anos
vinha prestando ao Amo, foi considerada a pessoa ideal. A partir de então, a
Ama raramente
abandonava seus aposentos. Perdia o vigor, prostrada em seu leito, pálida e
melancólica, sem nenhuma dor nem enfermidade aparente.
Apesar da mudança em minhas tarefas, eu sempre procurava encontrar tempo
para estar a seu lado, embora Noemi fizesse o
176 177
impossível para evitar que eu a visse. Mas quando eu conseguia chegar perto da
Ama, ela evitava conversar, algo que a fizera tão feliz em outros tempos. E
também
era arredia ao contato de minhas mãos, das quais não queria se separar no
passado. Não tinha forças ou desejos para dizer uma única palavra. Nem sequer
quis comparecer
à sua venerada Festa dos Ramos, para agitar a linda palma trançada que eu fora
buscar em Jerusalém havia cerca de nove anos.
Eu, ao contrário, apesar de me sentir profundamente penalizada ao vê-la naquele
estado, experimentava uma renovada energia. Enfrentava com entusiasmo e
prazer as
grandes responsabilidades de minha nova posição, exercendo um controle quase
pleno sobre as pessoas e os serviços do palácio, incluindo a desdenhosa Noemi.
Poucos meses depois, meu primo João e o tio Menahem apareceram na grande
casa sacerdotal, com os rostos exaustos e a notícia de que meu pai havia
morrido. Envolvido
no austero sudário dos essênios, eles o levaram a Cafarnaum para sepultá-lo
junto à sua família. Imediatamente eu me senti envelhecida e vazia, como
também culpada
por meu descuido — fiquei tantos anos sem ver nem abraçar meu amado pai.
Terminara seus dias entre preces, estudo e privações, muito distante daquele
tempo luminoso
de feiras de gado, em que as brincadeiras e o rebuliço dos mercados eram
cotidianos. Provavelmente vestido por seus irmãos de comunidade, mas longe
das filhas, pelas
quais um dia lhe pareceu valer a pena viver. Pedi permissão ao Senhor para
acompanhá-los na viagem. Ele me concedeu, com compreensão, oferecendo-me
uma boa carruagem
e criados para fazer o caminho, mas eu recusei, agradecida, assegurando-lhe que
preferia compartilhar com minha família a carroça rústica onde era também
transportado
o corpo de meu pai. Meu amo fitou meus olhos com afeição e expressou suas
sinceras condolências. Eu informei que me ausentaria, à Ama, que estava dia a
dia mais
enfraquecida e ausente, absorta em suas leituras. Assegurei a ela que deixava
ordens quanto a seus cuidados e prometi voltar logo, quando então não me
separaria
dela.
Imaginava permanecer apenas dois dias em Cafarnaum. Tudo me parecia
estranho e doloroso naquela cidade cheia de recordações, exceto pela grande
felicidade que tomou
meu coração ao rever a pequena Séfora. Eu a vi antes de chegar à casa de meus
tios, passeando de um lado para o outro, na rua, sem dúvida à minha espera. Já
era
uma delicada mulher de dezoito anos completos, e sua face, tão branca, parecia
ter luz própria.
— Miriam, amada irmã — exclamou, subitamente desfeita em pranto,
abraçando-me como seu eu fosse o último ser humano da terra —, você está
aqui! Veio! Não vá mais
embora, eu suplico, não me deixe...
E me apertava tão fortemente, a ponto de me machucar. Já era mais alta do que
eu e seu corpo magro tremia contra o meu. Notei meu ombro ensopado de suas
lágrimas.
— Eis minha querida menina — eu lhe disse suavemente, afastando-a para ver
seu rosto. — Claro que estou aqui. Acalme sua dor, pequena, volto a estar a seu
lado.
Obediente, ela em seguida limpou o nariz e os olhos, soluçou brevemente e
apertou minhas mãos. E imediatamente abriu um de seus sorrisos brilhantes
como o sol.
—Já passou, irmã, já passou. Vamos ver os tios, estão à sua espera no pátio.
Pobrezinhos, são muito velhos e estão sozinhos demais — ela me sussurrou ao
ouvido,
mexendo a cabeça, compassiva.
Encontrei Zebedeu convertido em um ancião inválido e malhumorado, preso à
sua cadeira e permanentemente exigindo atenção de minha velha tia. Salomé
tinha os cabelos
totalmente brancos e se movimentava devagar, mas seu semblante continuava
revelando paz. Não perdera a capacidade de servir a todos que estavam ao seu
redor. Ela
se encarregara de ter tudo preparado para sepultar meu pai, quando chegássemos
a Cafarnaum, de modo que o corpo miúdo, que já estava rígido em seu sudário
havia
quatro dias e começava a exalar mau odor, não tivesse que esperar mais para
descansar definitivamente, depois dessa última viagem.
178 179
Muita gente veio ao enterro, inclusive de cidades como Nazaré e Séforis, Sunam
e Moreh, Gergesa e Bethsaida — de todos os lugares em que meu pai havia
repartido
sua habilidade e alegria ao longo da vida. Simão, o tecelão, envelhecido e
encurvado, chorava em silêncio, com grossas lágrimas que caíam pesadamente
sobre suas
mãos, apoiadas em seu bastão. Eu me aproximei para estreitar seus ombros
abatidos, e seu pranto aumentou.
— Minha menina morena, sempre é tempo de morrer — balbuciava. — Sabe?
Rute faleceu há um mês. No verão, apareceu um calombo em seu pescoço, que
acreditou ser uma
picada. Mas aquilo foi crescendo continuamente, até impedi-la de falar e, depois,
de respirar. Nada fez efeito, nem unguentos nem remédios.
Minha doce Rute. Que mal-agradecida eu havia sido também com ela. Não
voltei a vê-la nem uma só vez, desde que deixei Nazaré, havia tantos anos...
Notei que em minha
garganta se desatava o nó que não me permitira chorar até aquele momento.
Devagar, muito devagar, como bolhas de sabão que se formavam dentro de meus
olhos e logo
explodiram no ar, minhas lágrimas começaram a brotar. Observei um grupo de
magros essênios, com suas vestimentas imaculadas, rezando em total
concentração. Jonas
e Judite vieram abraçar-me, com estima fraca. Não deram sinais de ter nenhuma
referência má a meu respeito: Noemi deve ter mantido segredo sobre o que
sucedera entre
nós.
Então, vi Simão. Ele se mantinha distante, muito sério, sem falar. Estava cercado
de sua esposa, da sogra e de três crianças que imaginei fossem seus filhos. Seus
cabelos estavam ficando grisalhos e o rosto dele era ressecado e marcado pelas
rugas comuns aos pescadores mais velhos. Seus fortes ombros de outrora
estavam ligeiramente
caídos e uma insolente barriga se insinuava sob suas roupas rústicas. Não surgiu
a emoção e o desassossego que eu imaginava, quando dava para pensar no que
aconteceria
quando nos reencontrássemos. Senti somente um leve estremecimento e uma
pedra fria no coração. Ele não se aproximou de mim em nenhum momento.
Provavelmente não pôde ou não quis reconhecer-me. Meu rosto estava coberto
com um véu fino, assim pude observar sem constrangimento como o tempo
havia atuado sem
misericórdia sobre aquele homem sem palavras. Ele, sem dúvida, não chegaria a
ver esses reflexos em mim.
Quando o rabino entonou a última ladainha para terminar o serviço, eu quis ir
para casa. Minha intenção era regressar a Jerusalém o mais rápido possível. Mas,
ao
virar-me, fiquei sem respiração. Ao lado de meu primo Tiago, olhando fixamente
para mim, estava Jesus, com seu meio-sorriso.
Salomé, João e Menahem estavam recebendo os pêsames, assim eu me afastei,
levando Séfora pelo braço. Sabia que Jesus me seguiria até um lugar mais
tranqüilo, onde
pudéssemos conversar. Eu sorria internamente, satisfeita de voltar a encontrar
aquele homem único, a presença mais viva e estranha que eu conhecera na vida.
Séfora
permaneceu em silêncio durante todo o caminho, até que chegamos perto da
praia. Eu parei por um momento. Levantei o véu que cobria meu rosto e fiz o
mesmo com o
dela.
— Vá para casa, Séfora, e prepare suas coisas — eu lhe disse, fixando
diretamente seus olhos de gazela. — Quando voltar a Jerusalém, eu a levarei
comigo.
Acabara de tomar essa decisão e a declarei, imediatamente, sem pensar no que
viria adiante. O rosto de Séfora se incendiou como uma tocha viva e, sem dizer
nada,
ela se pôs a correr até a casa. Contemplei suas pernadas de jovem ágil, enquanto
sentia que uma grande determinação me inundava. Eu me sentei sobre uma
rocha, junto
à margem do lago, contemplando a água e esperei.
Em pouco tempo, como imaginava, Jesus chegou. Vinha sozinho, caminhando
daquela maneira tão característica dele, tão concentrada. Não levantou os olhos
da areia,
até que prostrou-se quase ao meu lado.
— Eu me alegro de vê-lo, Jesus. Quem poderia dizer que, depois de mais de dez
anos, eu haveria de encontrá-lo aqui. Vejo que você mudou pouco, exceto pela
barba rala que está usando.
180 181
— É como tinha de ser, Miriam — assentiu, sentando em uma rocha próxima à
minha. — Chegou o tempo de começar minha verdadeira tarefa. Percorri um
longo caminho e
aprendi muito, mas não estava preparado, até agora. Acabo de receber o batismo
de João, no rio Jordão.
— Ouvi falar dele, um asceta solitário que viveu entre os essênios em Calirroe,
não é verdade? Meu tio me disse que é o profeta ultimamente apontado por todos
como
o predecessor de um verdadeiro Messias.
— Isso mesmo. Pouco depois daqueles nossos dias em Magdala, José, meu pai,
morreu. Logo parti de Nazaré para juntar-me àquela comunidade essênia.
Compartilhei uma
cela com João, meu primo, e depois de vários meses de estudo profundo da Lei
de Moisés fui embora, de novo, desta vez para o Egito. Ali, consolidei meus
conhecimentos
e habilidades e permaneci cinco longos anos. Voltei, então, a Nazaré e
novamente cuidei da oficina de meu pai até que recebesse o sinal.
— Que sinal? — perguntei, intrigada.
— O batismo de que lhe falei. Em Beth Arabah recebi a purificação daquele que
prepara o caminho para um maior que ele, agora que se cruzam os destinos da
fênix e
da pomba.
Eu sabia onde ficava aquele lugar, na garganta do Jordão, onde o rio penetra no
Mar Morto. Não entendia por que um ritual de limpeza tão antigo tinha tanta
importância,
nem por que, se já haviam transcorrido mais de trinta anos desde o último ano da
fênix, Jesus se referia precisamente a ele.
— Miriam, conheço o seu coração e sei como você confia em minhas palavras.
Há algo que tenho de lhe dizer: superei, no deserto, as grandes provas que me
esperavam,
e vim a Cafarnaum para buscar os que vão me seguir.
Algo ainda confuso tratava de tomar forma em minha cabeça, mas eu ainda não
sabia bem o que era.
— Está me dizendo — murmurei, titubeante — que você também é... um
profeta?
Jesus permaneceu silencioso, olhando para mim, tranqüilo, sem responder. Mais
uma vez eu revivi aquela irritação que me provocava a sua superioridade, seu
aspecto
de saber tudo sem sequer mencionar isso.
Mas o que é que você anuncia? Nunca ouvi falar a seu respeito nem sei que
mensagem prega. Quem haveria de segui-lo? E
por quê?
Eu sou o que sou e vim cumprir a vontade de meu Pai.
— E qual é a vontade do velho carpinteiro de uma aldeiazinha galileia, pode-se
saber? — repliquei, irritada.
Jesus sorriu e pegou a minha mão. Então, começou a falar, suavemente e sem
pausa, derramando um verdadeiro rio de sabedoria e esperança em meus
ouvidos. Meu rosto
se refrescava, meu coração ardia ao ouvir a sua voz. Falava de perdão e
esperança para os pecadores e os desgraçados, falava de um poder maior que
qualquer outro
deste mundo, falava de Deus como um pai misericordioso, cheio de amor por
seus filhos perdidos e achados. Falava de dar sem esperar receber, de tornar-se
criança
para entrar no Reino dos Céus que estava dentro de cada um de nós.
— Seus primos Tiago e João deixarão a pesca e me seguirão, quando eu
empreender meu caminho, de novo. E também os filhos de Jonas, Cefas e André
— disse, então.
— Cefas? Que Cefas? — perguntei, voltando a mim, intrigada.
— Eu me refiro a Simão, aquele que é duro como pedra, o que foi o primeiro a
acreditar em mim. Todos eles são bons homens, simples de coração.
Cefas, bom nome para aquele que continuava sendo uma pedra, afundada e
solitária, no fundo de minha história. Pensei no quanto a minha vida na Galileia
sempre havia
sido peculiar, nos encontros e abandonos que experimentava, e em como
continuavam acontecendo coisas ao meu redor, alheias a meus planos ou anseios.
Não consegui
encontrar nenhuma explicação para tudo aquilo e desejei regressar o quanto
antes ao mundo seguro e manejável do palácio. Ali, tudo tinha uma ordem, tudo
tinha sentido.
182 183
Pensei, então, em Shifra e Mateus. Naquele momento, mesmo eles, meus amigos
de alma, estavam tão perto... apenas uma caminhada e poderia abraçá-los. E
talvez recuperar,
por um momento a plenitude especial daqueles dias. Olhei para Jesus e lhe
propus que me acompanhasse, para vê-los.
— Eu os visito com freqüência desde aquele tempo, e sempre alegra meu
coração comprovar sua fortaleza de espírito — recordou Jesus. — Eles me
seguem, também. Já
abandonaram a casa e os lucros, em Magdala. Miriam começou seu trabalho de
pregação entre as mulheres de sua terra e assim fará onde quer que formos. Não
há ninguém
tão lúcido e convencido como ela. Não quiseram vir comigo a Cafarnaum para
evitar que a recordação do passado perturbe minha tarefa aqui, mas nos esperam
no Monte
Tabor.
Todos, então, os cultos e os simples, haviam sucumbido ao poder das palavras
enfeitiçadoras desse rabino carpinteiro. Observei seu rosto delgado, castigado
pelo
sol e pelas privações, mas cheio de serenidade.
— E você, Miriam, virá comigo? — ele me perguntou, fitando-me intensamente
nos olhos, com seriedade.
Algo se rebelava em meu interior diante desta nova prova que Deus colocava
diante de mim: retirar-me do caminho que já havia escolhido para fazer-me
começar de novo,
do nada, como uma planta arrancada e replantada uma e outra vez, obrigada a
crescer e dar frutos, fosse qual fosse a terra ou a estação. Não, eu já não podia
me
expor novamente à incerteza e ao cego vazio de um destino decidido por outros.
Havia quase onze anos, eu decidira que aquele era o princípio de uma vida que
eu dirigiria.
— Você será um grande profeta e alimentará as esperanças de muitos — eu lhe
respondi, com um fio de voz —, mas eu agora tenho grandes responsabilidades
em Jerusalém
e uma irmã para cuidar. Eu lhe desejo um grande futuro e que as multidões
encontrem a verdade e o consolo em sua palavra.
Apoiei minha mão em seu ombro ossudo e durante um momento, acariciei com
delicadeza as pontas de seus cabelos e fui embora.
184
Lámed
O bastão
Apesar dos débeis protestos de minha tia, no dia seguinte, muito cedo, levei
Séfora para Jerusalém. Queria tê-la próxima e comprovar, por mim mesma, que
realmente
havia se convertido em uma mulher digna de nossa família. Pensava destiná-la
ao trabalho de cuidar das roupas da Ama e imaginava a alegria que, para minha
pobre
Senhora, seria tê-la a seu serviço. Nos três dias que durou a viagem, Séfora,
grudada em mim, foi relatando com naturalidade e vivacidade como transcorrera
sua vida,
desde que eu fora embora. Como abandonou a infância, como aprendeu a bordar
e a recitar, como Salomé havia passado, pouco a pouco, a proporcionar cuidados
e necessitá-los
mais, a cada dia. Os ensinamentos de João, antes de ir embora com Menahem, a
transformação de Tiago, havia alguns meses, a crescente grosseria de Zebedeu.
Eu absorvia suas palavras com satisfação e certa distância e a instruía
carinhosamente sobre como era a vida no palácio, de maneira muito diferente da
que Noemi
fizera comigo.
— Javé me abençoou, irmãzinha — afirmava Séfora, concordando sem parar e
com os olhos muito atentos. —Você é meu pai e minha mãe, e a mulher mais
sábia, mais generosa
e mais decidida
185
que se pode imaginar. Não a mereço, mas farei com que você se sinta orgulhosa
de mim. Eu lhe prometo.
Apesar do balanço da carroça, ela continuava bordando sorridente, movendo
seus olhos de meu rosto a seu trabalho.
— Você está certa de que ficará satisfeita com as tarefas que a esperam? — eu
lhe perguntara, ainda inquieta por minha decisão apressada.
— Claro, pois estarei com você! Que mais posso pedir, se não viver a seu lado?
Quando chegamos a Jerusalém, dirigi-me a Caleb para informá-lo da chegada de
minha irmã para o destino que havia planejado para ela. Ele recebeu
calorosamente Séfora,
que apertou sua mão sem timidez e lhe fez uma graciosa reverência. Caleb pagou
e dispensou a carroça alugada e recomendou a dois de seus jovens criados que
cuidassem
de nossa bagagem. Apresentei minha irmã à encarregada do serviço de guarda-
roupa da Senhora, a risonha Joana, que assegurou que trataria de acomodá-la nos
aposentos
que lhe correspondiam, em seguida.
Tranqüila e sem reservas, Séfora deu o braço a Joana e me fez um gesto infantil
de despedida. Pude escutar como começava a cantarolar baixinho ao ouvido de
Joana,
que assentia e ria no caminho.
Subi para ver a Ama, mas Noemi me impediu a passagem, dizendo que ela
estava dormindo, para descansar depois de longos dias de uma febre alta e
esgotante. Não estava
disposta a tolerar uma atitude altiva e desrespeitosa como aquela, assim ordenei
friamente a Noemi que viesse me buscar logo que a Senhora despertasse. Fosse a
hora
que fosse.
Regressei, em seguida, a Caleb, que prontamente me informou de tudo o que
aconteceu em minha ausência. Não havia grandes novidades, exceto as exaltadas
discussões
que havia alguns dias vinham travando o pequeno Amo Judá e seu pai, nosso
Senhor Caifás.
— É algo verdadeiramente inusitado — lamentava Caleb.—Nunca havia
escutado ninguém falar com o Amo com tal determinação
e sentido. O pequeno Judá já está quase tão alto como o Senhor e seus
argumentos são contundentes e bem articulados. Para resumir, Miriam, eu lhe
digo que o filho
não quer seguir o caminho do pai. Em vez de sacerdote, quer ser músico.
Sorri para mim mesma, tranqüilizada porque não se tratava de algo mais sério.
Judá, que tinha quase quatorze anos, havia sido um menino doce e sensível,
apegado
à sua mãe e às mulheres que cuidavam dele. Quando completou os oito anos,
começou a freqüentar diariamente a escola do Templo, onde o rabino Exéquias,
filho de Ariel,
enaltecia sua mente aberta e prodigiosa memória. Era um de seus melhores
alunos, para orgulho do pai e do avô. Gostava de recitar para sua mãe as leituras
que havia
aprendido e se iniciava na interpretação com boas perspectivas. Mas, havia um
par de anos, convertera-se em um rapaz reservado e sério.
Passava longas horas nas colinas que rodeavam o palácio, recolhendo ervas e
insetos, sem outra companhia senão a de Manassés, seu inseparável e pequeno
criado mudo.
Evitava encontros com sua mãe e com todos aqueles que, a serviço do palácio,
tantas horas e esforços havíamos dedicado a seus cuidados. Tentava reduzir ao
estritamente
obrigatório as audiências com seu pai e a freqüência às tarefas do Templo.À
noite, recolhia-se muito cedo a seus aposentos e escutávamos como tocava os
instrumentos
que Manassés o ensinara a tocar: o asor, uma pequena cítara de dez cordas, com
formato retangular de origem fenícia, e, também, o ugav, a flauta vertical.
A Senhora, sempre atenta e hábil, decidiu utilizar esse amor do filho pela música
para aproximar-se dele. Quando ele completou treze anos, lhe deu de presente
um
lindo kinnor dourado, fazendo-o prometer que tocaria somente para ela ao menos
duas vezes por semana. Recordo o rosto iluminado de Judá, ao ver aquele
instrumento
a que chamavam "harpa do rei Davi", embora, na realidade, fosse uma lira,
semelhante à kítara dos gregos. Cumpriu sua promessa até o momento em que a
própria Senhora
decidiu isolar-se de tudo e de todos, depois que me afastei de seu serviço
privativo.
Absorta em meus pensamentos, não havia me dado conta de que Caleb me
olhava, com ar de indagação, esperando uma reação diante daquele conflito.
— E que decisão nosso amo tomou? — perguntei, mais curiosa, que interessada.
— Não seria próprio dele admitir que seu filho se dedicasse ao que não passa de
um mero
entretenimento.
— Eu penso da mesma maneira. Mas amar profundamente seu filho é a única
fraqueza que se pode admitir de um grande homem como ele. Uma vez que a
Ama encontra-se tão
afastada e débil, creio que ele tema que seu filho também se isole, sem remédio.
Enfim, se o primeiro grande músico hebreu foi o rei Davi, de igual fama como
cantor,
compositor e instrumentista, não haveria de ser uma ocupação digna, também, de
um nobre saduceu? — concluiu, entre irônico e respeitoso.
Séfora adaptou-se com facilidade ao ritmo do palácio. Desempenhava suas
tarefas com muita disposição e grande cuidado. Sua doçura e aquela voz
incomparável logo
seduziram as crianças e os velhos; seus cânticos enchiam de felicidade e
esperança os corações de todos os que a rodeavam. Nem sequer os desplantes de
Noemi, que
me irritavam sobremaneira, pareciam afetar o amável caráter de minha irmã. Ao
contrário, Séfora parecia ter compreendido com precisão o intratável humor da
poderosa
dama de companhia e se esforçava, especialmente, em agradá-la, aliviando-a de
tantas tarefas quantas fosse possível.
A Ama a recebeu a princípio com certa distância, sem dúvida receosa daquela
que era o ser que eu mais amava no mundo. Mas logo percebeu que a companhia
dela era
um grande consolo para seus dias apagados. Além disso, Judá encontrara em
Séfora seu inesperado contraponto, uma companheira e um vínculo para retomar
as noitadas
de música com sua mãe.
Eu me sentia orgulhosa de haver iluminado aquela casa com a mais jovem de
minha família, ainda que em certas ocasiões notasse
188
uma pontada de inquietação em meu coração, ao comprovar que Séfora se
transformara no ser mais amado do palácio. Preferia não dar outro nome àquele
sentimento incomum.
Nada devia me agradar mais do que o fato de minha amada irmã ter uma vida
abundante e afortunada.
Até mesmo o Senhor Caifás, habitualmente envolvido em seus assuntos e
desligado do serviço do palácio, aparecia cada vez com mais freqüência às
concorridas reuniões
de música e canto nos aposentos da Ama. Havia abandonado, por um tempo,
suas discrepâncias com Judá e aceitou conceder a ele um prazo até o verão, para
que ordenasse
as suas idéias. Ao completar seus quatorze anos, acataria as obrigações que, por
sua linhagem e formação, se esperavam dele.
Quando minhas ocupações me permitiam, eu compartilhava aquelas sessões
deliciosas. E observava como o rosto do Amo se adocicava ao escutar os
cânticos de Séfora.
Assim chegou o verão naquele ano, com dias excepcionalmente cálidos e secos.
Judá saíra bem cedo com Manassés naquela manhã, poucos minutos depois de
minha hora de abrir o grande portão, à aurora. Levavam uns cestos de vime, seus
apetrechos
de gaze para caçar mariposas e insetos, e a flauta, pendurada nas costas.
Eles me saudaram com um grande sorriso e, depois de me assegurar que não iam
em jejum, observei que seguiam confiantes e alegres. Minha Ama começou a
inquietar-se
ao perceber que Judá não regressara para o almoço. Mas quando chegou o ocaso,
e ele ainda não voltara, mandou chamar seu exposto e discutiu com ele a sós.
Ouvia-se,
de vez em quando, uma palavra mais alterada e um contínuo tom de reprovação.
Meu Senhor, em seguida, ordenou a Caleb que organizasse um grupo de guardas
com criados
de apoio para começar a procurar o jovem. Saíram munidos de lanternas e
tochas, e Caleb, depois de insistir muito com o Amo, os acompanhou.
A Ama, depois de um longo período, havia abandonado seus aposentos e
permanecia de pé, no pátio, pálida, enrolada em um
189
manto branco que lhe conferia um certo aspecto teatral, sob a luz das tochas.
Apoiava-se em Séfora, que estava junto dela, segurando sua mão, e em Noemi,
que não
escondia seu desassossego.
O Senhor retirou-se ao seu gabinete, como sempre fazia quando alguma
preocupação ou decisão difícil o atormentava. Anás e seus filhos não estavam no
palácio, pois
haviam seguido, na véspera, até a Samaria, em missão comercial para proteger
seus interesses na criação de aves. Eu andava de um lado para outro, tentando
convencer-me
de que tudo estava em ordem.
Embora a noite estivesse quente, os criados acenderam um fogo generoso.
Ficamos lá fora durante muitas horas, vagando inquietos ou sentados junto à
fogueira. A meia-noite,
a Ama, fraca demais para tamanho esforço, desmaiou e tivemos de levá-la a seu
leito. Séfora me tranqüilizou, assegurando-me que não se separaria dela. Mandei
trazer
comida e bebida aos que velavam. Levei uma bandeja ao Senhor, que não parava
de ir e vir ao terraço a que seus aposentos davam acesso, para olhar ao redor.
Quando
a maioria das pessoas deixou-se abater pelo cansaço da vigília e estava tiritando,
por causa do frio da madrugada, chamei sua atenção para o brilho das tochas que
se via de cima dos muros do palácio.
Corri para abrir o portão. Caleb, com o rosto contorcido em um esgar
impenetrável, trazia em seus braços o corpo inerte de Judá. Apesar de haver
vestígios de sangue,
uma expressão infantil voltara a seu rosto, que estava a caminho de converter-se
no de um homem. Manassés vinha atrás, carregado em uma
maca improvisada, com o osso da perna exposto, por causa de uma ferida aberta
e suja, toscamente coberta. Meu Senhor Caifás estava ali, de pé, olhando Caleb,
que
entre um turbilhão de lágrimas,
negava com a cabeça qualquer esperança. Meu pequeno Judá havia despencado
pela vertente mais abrupta do Monte Nabi Samuel, não muito longe do familiar
bosque das
Oliveiras. Pelo sangue seco e seu cesto vazio, o acidente deveria ter acontecido
pouco depois de ele escalar aquele pico, em busca de insetos. O fiel Manassés
seguramente
havia se
190
precipitado, com a intenção de resgatá-lo, conseguindo apenas destroçar a
própria perna e permanecer inconsciente, da forma como o encontraram. O
barulho que se
ouviu com a chegada do grupo e os gritos sufocados despertaram a Ama e todos
os demais. Os galos começaram a cantar e o poderoso sol
estival substituiu, aos poucos, a longa noite, iluminando nossos rostos que
estavam cor de cera. Mas um véu de escuridão e desconsolo havia se instalado
sobre nós.
Uma gigantesca comitiva acompanhou
o corpo do jovem Amo Judá até o sepulcro familiar. Eu nunca vira tamanha
tristeza e desolação como a que inundava os rostos dos senhores. Anás
acompanhava sua filha,
com uma atitude digna e grave. Era possível contar às centenas os curiosos que
se consolavam ao ver a desgraça dos ricos e poderosos. Em meio àquela
multidão, entre
os murmúrios dos nobres, os lamentos dos criados e os gestos severos dos
sacerdotes, eu me encontrei subitamente na mais absoluta solidão. Ainda que
Séfora se apoiasse
em meu braço e que Caleb e minhas fiéis encarregadas estivessem ao meu redor,
não havia espaço em minha mente senão para um pensamento. Pela primeira
vez, em meus
quase trinta e dois anos de idade, eu me dava conta de que nunca teria a
oportunidade de conhecer as doçuras do amor de um esposo ou a terna
inquietação de um filho
crescendo em meu ventre. No momento em que Judá se foi, meu menino
querido, desapareceu também minha vã ilusão de que ainda era jovem e podia
esperar. O pequeno
a quem eu tão amorosamente havia ensinado, cuidado, rido de suas gracinhas e
ocultado suas travessuras já era quase um homem, antes de morrer. Aquele final
tão trágico
para uma criatura que apenas deixara como pegadas de sua passagem no mundo
a vivacidade de sua risada e o som de sua cítara, produzia em mim uma dor
desconhecida,
muito além do que me cabia esperar diante de uma nova perda a acrescentar à
minha grande lista.
Jerusalém viveu uma agitação extraordinária naquele verão. Espocavam revoltas
por toda a parte, os iluminados e os revolucionários
191
instigavam os judeus em cada esquina, exortando-os ao levante, ora contra os
sacerdotes, ora contra os romanos, contra os ricos ou os publicanos. Era tamanho
o clima
de insurgência ou protesto, que até quando centenas de seguidores pacíficos se
concentravam para ouvir um novo profeta, acabavam esquecendo sua mensagem
e irrompiam
em gritos de fúria e chamada à rebelião, excitados por seu próprio número e pelo
eco das vozes mais poderosas e pelos proclamas anunciados pelas autoridades,
com
admoestações. A guarda do palácio, assim como a do Templo, estava em
permanente vigília. Parecia estar se desenvolvendo uma competição para ver
quem era capaz de
falar mais alto ou de maneira mais inaudita ou escandalosa. Hordas mais ou
menos organizadas chegavam às portas do palácio e vituperavam acusações
contra meu Senhor
e sua família e jogavam pedras por cima dos altos muros, sem nenhum respeito
pelo luto. Num instante fugiram apavorados quando o portão se abria
rapidamente, para
dar passagem à nossa guarda. Meu Amo Caifás unia à dor por seu filho a fúria
por aquela aparente epidemia de movimentos sediciosos ou simplesmente
vociferantes,
que alteravam demais a obrigatória rotina para o cumprimento de seus deveres
no Templo, a administração de suas tarefas e negócios e a atenção à sua
menosprezada
família. O temor quanto a uma verdadeira insurreição popular, que fizesse o
poder romano sentir-se ameaçado e tomar medidas extremas de esmagamento,
era o pior pesadelo
para um governante hábil e criterioso como meu Senhor. Sabia que a
estabilidade de seu posto dependia, fundamentalmente, do fato de garantir a
ordem pública diante
do prefeito romano. Este não toleraria nenhum menosprezo que pudesse colocar
em perigo sua posição diante do imperador. O ancião Anás era, agora, uma
presença constante
nas dependências de meu Senhor, eu não sabia muito bem se para lhe oferecer
conselhos ou sua experiência diante do difícil momento que vivíamos, ou para
aproveitar
a oportunidade de aumentar seu poder de intromissão, diante da desordem geral.
Meu primo João veio me ver antes das celebrações da expiação. Ele me abraçou
com um carinho diferente, mas igualmente reconfortante. Tinha um rosto
radiante e bom
aspecto, embora estivesse mais magro. Soube, por ele, que Jesus estava
pregando nas cercanias de Jerusalém e que um grupo de doze discípulos o seguia
por todo o
país, havia meses. Contou, emocionado, a força e simplicidade dos sermões que
arrastavam milhares de pessoas onde quer que fosse. E revelou alguns dos
acontecimentos
milagrosos que houve, e como gente, de qualquer idade, procedência e condição
se convertia à nova mensagem e já o proclamava o novo Messias.
Por favor, Miriam, você virá alguma vez? Tem de escutálo, anuncia a Boa Nova,
a vinda de um novo tempo e um novo reino celestial.
— Meu querido primo — senti, de novo, determinada irritação e aquela
impaciência bem conhecida —, devo recordá-lo de que conheço Jesus antes de
você e tive a oportunidade
de escutar suas palavras em diferentes ocasiões. Não creio que vá me
surpreender. Tomei sua mão, com sincero carinho e compreensão. Era um
homem tão jovem, bonito
e confiante... estremeci ao pensar que algo de mal pudesse acontecer a ele.
—Você deve ter cuidado. Há muito alvoroço em Jerusalém. A cada dia há
prisões e explosões de violência nas ruas.
Ele me prometeu que seria prudente e não deixaria de me informar de seu
estado, enquanto permanecesse em Jerusalém. Eu lhe sugeri que fosse ver Anás,
como costumava,
mas desta vez preferiu evitá-lo.
— Ainda não, Miriam — me disse em voz baixa —, há coisas que é melhor
manter ocultas, por enquanto. Como está Séfora? Poderia vê-la? — perguntou,
com vivo interesse.
Acompanhei João até a antecâmara da ama e entrei para buscar Séfora. Ela só
poderia sair por instantes, pois minha irmã não se separava da Senhora mais do
que poucos
minutos. A Ama desejava que ela permanecesse dia e noite em sua cabeceira,
para humilhação
192 193
e frustração de Noemi, que agora costumava dedicar a maior parte de sua
atenção e vigilância às criadas da cozinha.
— João, meu primo amado! — exclamou Séfora, abraçando-o. — Como você
está? Vejo que parece ainda mais magro, se é que é possível... Por acaso não
come? Tenho pouco
tempo, mas conte-me, por favor... Em verdade, são milhares os que os seguem?
Vocês permanecerão em Jerusalém? Algum dia poderei acompanhá-lo, para
escutar Jesus?
E Tiago? E os filhos dejudite, estão bem? Diga-me, primo, onde você mora? Há
mulheres entre vocês?
João riu baixinho, avassalado pela curiosidade carinhosa de minha irmã.
Conversaram uns minutos em voz baixa, com as mãos entrelaçadas,
restabelecendo imediatamente
a intimidade de sua infância compartilhada. Eu me mantive a alguns passos de
distância, surpresa do quão bem informada estava Séfora dos últimos
acontecimentos,
embora saísse pouco dos aposentos da Senhora.
— Séfora! Quem é? — ouvimos, então, a voz apagada da Ama.
Minha irmã se levantou de um salto, sorriu para João e entrou rapidamente na
alcova. Saiu depois de alguns minutos, com o rosto iluminado.
—Venha, João. Minha Senhora quer vê-lo.
Eu esbocei um gesto de protesto para impedi-lo, porque não era permitido a
nenhum homem, exceto o Amo, entrar naquele espaço privado. Mas havia
tamanha súplica nos
olhos de Séfora, que eu consenti.
— Por favor, irmãzinha, será apenas um momento — rogou. — A Ama deseja
conhecer João. Quer falar com ele sobre Jesus, seu amigo de Nazaré — explicou
docemente.
Fiquei sobressaltada diante do pedido inesperado. Senti um alarme distante em
meus ouvidos, mas não podia negar uma ordem direta da Senhora.
— Está bem — consenti, olhando para eles com seriedade. — O tempo que eu
demorei para assegurar-me de que tudo vai bem nos fogões.
194
Séfora assentiu, entendendo que desta maneira eu cuidaria para que Noemi não
interrompesse aquela visita irregular. Beijou-me a mão, em agradecimento e
entraram.
Quando regressei, minha irmã e meu primo já estavam no pórtico do pátio.
Séfora escutava as serenas palavras que João murmurava ao seu ouvido. Ao ver-
me, meu primo
se despediu de ambas com afeto e sugeriu que nos reencontrássemos uns dias
depois no templo, para a oferenda do Dia de Ramos. Sem estar muito
convencida, eu disse
que faríamos todo o possível para ir, se nossas obrigações no palácio nos
permitissem.
Passaram-se alguns dias, tensos e agitados. Minha Senhora vinha definhando
lentamente nos meses seguintes à morte de Judá, extinguindo-se como uma
pequena chama,
com apenas trinta e cinco anos. Seu corpo debilitado foi incapaz de suportar a
dor do cruel desaparecimento de seu filho único. Deus foi misericordioso
comigo, e
quis que eu estivesse a seu lado quando estava prestes a dar seu último suspiro.
Era uma fresca madrugada, naquela hora incerta em que ainda é noite, mas algo
no
ar avisa que está próxima a nova vitória do sol. Estávamos sós, pois por ordem
expressa dela, suas criadas haviam se retirado para suas respectivas alcovas.
Inclusive
Séfora e Noemi haviam sido dispensadas, com um levíssimo gesto da mão
transparente da Ama. Sentada junto ao seu leito, eu observava como seu peito se
agitava devagar,
com desfalecimento. Suas pálpebras havia horas estavam fechadas, exânimes.
Então, subitamente, as abriu e me procurou com o olhar.
— Miriam, você está aqui — murmurou. — Miriam, minha rainha da Galileia...
Sua voz era apenas audível. Eu me inclinei sobre seu rosto e segurei sua mão de
cristal.
— Ninguém sabe com certeza quem é... — pronunciou, com um doloroso
esforço. — Por acaso você sabe qual é seu verdadeiro nome? Não importa como
nossos pais nos chamem,
com doçura
195
ou severidade; não importa o que esteja no censo ou no registro de nascimento,
nem sequer o que seja gravado em nossa sepultura. Esse não é o nosso
verdadeiro nome.
Ela se deteve por um momento, para respirar com dificuldade. Eu lhe dei um
pouco de água, que ela agradeceu com um esgar que tentava ser um sorriso. As
manchas violáceas
sob seus olhos pareciam mais profundas a cada instante.
— Cada um de nós — prosseguiu, com dificuldade — tem um nome secreto, um
nome eterno e absoluto, um nome na medida exata de nosso destino e que, na
verdade, expressa
nossa invisível e autêntica condição. Mas só poderemos saber qual é esse nome
no dia do novo nascimento, quando seremos inundados pela luz gloriosa da
ressurreição.
Javé foi compassivo comigo e me permitiu conhecê-lo. Deixe que eu lhe diga
qual é meu verdadeiro nome, que será seu e viverá até que você me esqueça.
Aproximei meus ouvidos de seus lábios arroxeados. Pela primeira vez
pronunciou, somente para mim, aquela palavra delicada e terrível que meus
lábios nunca mais repetiriam.
E em seguida expirou.
Nada foi igual no palácio, desde que a Senhora morreu. Uma nuvem escura de
tristeza velava nossos dias. Mas a importância de minhas responsabilidades
exigia que
eu superasse o negro pesadelo que preenchia meu coração. As tarefas diárias
tinham de seguir seu curso, para que a residência do Sumo Sacerdote
continuasse funcionando
perfeitamente. Duas semanas se passaram desde que havíamos entregue seu
delicado corpo ao mesmo sepulcro onde já descansava seu filho.
Séfora apenas começava a sair da prostração em que havia permanecido, desde
aquele dia. Silenciosa e pálida, colocava em ordem várias vezes os objetos da
Ama, perambulando
por seus aposentos dia e noite. Tanto Joana como eu tentávamos fazê-la
recuperar a razão, ordenando que fizesse novas tarefas, mas ela permanecia
olhando, ausente,
e concordava docilmente, mas pouco a pouco retornava a suas rondas erráticas.
Meu Amo Caifás se consumia entre o desespero e a raiva. Cruzava o pátio,
enfurecido,
caminhava pelos pórticos rapidamente, arrastando
atrás de si administradores e escribas. Imprecava com eles sem motivo,
desconsiderando seus pedidos ou desculpas. Indeferia os ofícios e requerimentos
do Templo,
dedicando-se a conferenciar com Daniel, o chefe da guarda do palácio, a entrar
subitamente nos aposentos interiores e, inclusive, a aparecer de surpresa nas
cozinhas
ou despensas, o que causava sobressaltos e acidentes que contribuíam para
aumentar sua irritação. O ancião aparecia no recinto de trabalho do Amo, cheio
de reprimendas
venenosas contra seu genro, culpando-o de não saber cuidar de sua casa e de seu
cargo, inibido por prevenções e reservas. Acusava-o de ser incapaz de atuar com
a
decisão necessária a um governante à altura de sua família.
Caleb, que servira com a mesma discrição e fidelidade aos dois senhores de sua
vida, a quem igualmente conhecia e respeitava, sofria demais com aquele
inflamado
confronto contínuo. O pobre mordomo desabafava comigo, confiando-me os
detalhes que provocavam sua angústia.
Era tamanha a turbulência nas ruas, os temores nas casas, os rumores no
mercado e no Templo, que o grande Conselho de anciãos e sacerdotes não tinha
um instante
de paz. Era preciso reunir-se continuamente, para deliberar no palácio com meu
Amo. Cada vez havia mais vozes que se levantavam proclamando a chegada do
novo Messias,
o esperado libertador da estirpe de Davi. Aquele cuja vinda anunciara João, o
Batista, o precursor decapitado cruelmente por Herodes Antipas. A iminente
Festa dos
Tabernáculos, com a imensa afluência de peregrinos e visitantes, ameaçava
converterse em ocasião propícia para que algum distúrbio fatal finalmente
acontecesse.
Até mesmo os criados e os guardas mantinham conversações entrecortadas, aos
sussurros, e calavam assim que me viam.
Em meio àquele contexto de extrema tensão, meu Amo Caifás mandou me
chamar. Quando entrei em sua antecâmara, Caleb, de
196 197
pé e com a cabeça baixa, me fez um gesto para que eu passasse. O Senhor estava
sentado naquela cadeira magnífica, de alto espaldar, diante de sua escrivaninha,
com
os cotovelos sobre a mesa e o queixo apoiado sobre suas mãos cruzadas. Tinha
as mandíbulas apertadas. Por um instante ficou me fitando, com aqueles olhos de
criança
que ultimamente sempre brilhavam, doloridos, sob suas curvadas pestanas
escuras.
—Vou viajar. Parto amanhã. Tenho de solucionar uns assuntos relacionados a
minhas fazendas na Samaria e também me inteirar do que acontece na granja,
que requer
atenção, pois a velha Elisabete morreu.
Fez uma pausa, enquanto consultava o que parecia um grosso livro de contas.
Fechou-o de um só golpe, cruzou as mãos sob sua barba e voltou a fitar-me
fixamente.
— Demita todo o serviço dedicado à Senhora, em menos de uma semana. Só
Noemi e Séfora permanecerão no palácio, dedicadas a meu serviço particular. Já
não existe
Ama a quem servir. Espero que à minha volta tudo esteja resolvido segundo
meus desejos — concluiu, indicando, com um gesto seco, que eu saísse.
Assim fiz, preocupada com o alcance daquela tarefa. Caleb me esperava lá fora,
com os olhos inquisitivos, mas eu não disse nada e apressei o passo, até que
entrei
em minha modesta alcova. Necessitava meditar sobre tudo aquilo e decidir como
cumpriria, justa e corretamente as ordens de meu Amo. Contra meus costumes,
eu me deitei
na cama e fechei os olhos, ao mesmo tempo que cruzava as mãos sobre meu
ventre. Tinha uns minutos para estar sozinha e pensar, antes de me preparar para
atender
os membros do Sinédrio, que voltariam a se reunir naquele dia.
Não parecia estranho que o Senhor quisesse reorganizar e controlar sua própria
residência, sem pessoas desocupadas que pudessem estar tentadas a fazer ou
dizer o
que não deviam. Suas decisões, ainda as mais duras, sempre tinham muito
sentido. Recordei as palavras de meu primo João, quanto ao nosso encontro no
Templo.
E decidi que era minha responsabilidade assistir, secretamente, a alguns dos
sermões de Jesus. Devia conhecer, de primeira mão, dos próprios lábios de seus
seguidores,
o alcance daqueles fatos surpreendentes ou milagrosos, cuja fama só fazia
crescer. Tinha, enfim, de julgar por mim mesma até que ponto aquele comovedor
carpinteiro
charlatão era ou não uma ameaça para o instável equilíbrio em que vivíamos. E,
em seguida, oferecer criteriosamente informações a meu Senhor, a quem devia
obediência
e agradecimento para sempre.
Haviam transcorrido mais de três meses desde a morte da Senhora e quase seis,
da de Judá. Pouco a pouco, a vida diária retomava seu ritmo. Séfora havia
recuperado
a cor e um tanto do peso perdido. Voltara, inclusive, a cantarolar em uma ou
outra manhã, mais concentrada em seus afazeres. Mas somente a via de
passagem nas últimas
semanas, pois a intensa atividade com relação ao Amo a mantinha ocupada e
sem descanso. Estava, agora, sob as ordens da altaneira Noemi, que tivera sua
autoridade
ampliada, graças à importância atribuída à sua posição.
Uma tarde, minha irmã apareceu inesperadamente em meu pequeno quarto
privado, com a expressão do rosto alterada. Estava muito pálida e com os lábios
trêmulos. Não
conseguia falar. Então, pedi que sentasse no banquinho e lhe servi um pouco de
água da jarra que sempre mantinha sobre a mesa.
— O que está acontecendo, irmã? Houve algo com a guarda? Por acaso você
quebrou alguma das valiosas peças do Grande Salão?
Ela me fitava com aqueles olhos verde-água, plácidos e assustados ao mesmo
tempo, e nos quais a tristeza havia se instalado para sempre. Bebeu com
dificuldade e
segurou a cabeça com as mãos.
— Não é isso... — murmurou com dificuldade. — E algo que eu teria que ter lhe
contado antes, Miriam. Estou em falta diante da sua confiança, eu sei...
—Acalme-se, não há problema nenhum; conte-me, agora — eu lhe disse, com
suavidade.
Levantou seu olhar para mim e suspirou, tristemente.
198 199
— Desde que fui destinada ao serviço da câmara do Senhor tenho cumprido
corretamente todas as obrigações que Noemi me ordenou. Atendo com respeito e
competência
os visitantes, mantenho o Grande Salão na mais perfeita ordem, fazendo como
que não faltem lugares para sentar, nem bebidas, trato de garantir que não haja
nenhum
sinal de pó ou desorganização em nenhuma das estâncias privadas...
Voltou a suspirar, retorcendo as mãos.
— Como você sabiamente me aconselhou, tenho procurado ser eficaz e
invisível. Quando tive alguma dúvida, procurei Caleb para pedir orientação. Em
todo esse tempo,
não houve nenhuma queixa ou repreensão.
Calou-se um instante e tomou fôlego.
— Um dia, ao entardecer, há menos de um mês, vi que Caleb me observava
limpar cuidadosamente os livros do Senhor. Ele se aproximou e, com um sorriso
tímido, anunciou
que tinha algo a me dizer: o Amo desejava que eu cantasse privadamente para
ele, antes de me retirar. Queria recordar algum traço da felicidade que sentira
naquelas
noitadas com sua esposa e seu filho, de maneira que minha voz aplacasse um
pouco a amargura de seu coração. Então, Caleb me fez entrar na câmara de
oração e me convidou
a sentar sobre uma daquelas grandes almofadas. Quando o Senhor entrou, eu me
levantei imediatamente, mas ele me indicou que não era preciso. Sentou-se,
também, e
olhou para mim. Eu estava tão intimidada e sentia tamanha vergonha diante
daquela situação inusitada, que temi que minha voz se negasse a sair. Com um
gesto cansado
de sua mão, o Amo pediu que eu começasse. Entoei algumas daquelas canções
antigas. Ele permaneceu pensativo, ausente, reclinado sobre o colchão macio,
daquela bonita
cor branca e que lhe dera de presente o prefeito romano.
Lembrei-me de minhas visitas com a Ama, à residência de Cláudia e aqueles
confortáveis triclínios que nos oferecia para desfrutar de nossas conversas,
repletos de
almofadões revestidos de ricos tecidos
de Damasco e Alexandria, diferentes a cada vez. Assenti com compreensão e
crescente impaciência.
— Com uma doçura e constrangimento desconhecidos para mim — continuou
suavemente Séfora —, ele me pediu que voltasse a cantar para ele todas as noites
e mantivesse
em segredo aquele presente que oferecia a seu desconsolo. Por isso não lhe
contei nada, irmã... — desculpou-se, com olhos suplicantes. — A tristeza dele
me comoveu.
E você sabe muito bem que não poSso evitar de consolar os que sofrem.
Apertei seu braço, tranquilizando-a e lhe pedi que continuasse. Algo interior,
uma inquietação acre, removia minhas entranhas.
Ontem à noite, quando terminei meus afazeres, ia me retirar para descansar, pois
o Amo não estava no palácio. Antes de ir embora, tratei de verificar se estava
tudo
em ordem para a reunião do Conselho, marcada para de manhã.
Quando me preparava para sair, o Senhor em pessoa abriu a porta do Grande
Salão. Eu me assustei ao me deparar com ele, de súbito, naquele enorme recinto
vazio. A
sala estava às escuras. Entrava uma réstia de luz das lamparinas do pórtico,
filtrada pela porta aberta. Murmurei uma saudação e uma despedida, com a
intenção de
afastar-me. Mas então, então...
Seus lábios começaram a tremer violentamente de novo e seus olhos se
encheram de lágrimas. Tentei falar, mas ela me deteve com um gesto.
Então, Miriam, ele segurou meu braço, sem aspereza, mas de maneira muito
firme, e me conduziu aos bancos forrados de veludo vermelho que circundavam
a ala esquerda
da
sala. "Sentemo-nos por um momento, Séfora, estou muito cansado", me disse,
enquanto movimentava a cabeça, ligeiramente. Eu senti uma grande inquietude,
respirava
com dificuldade e meu coração palpitava desbragadamente.
Quando nos sentamos, ele tomou minhas mãos entre as dele. Olhou-me
fixamente, com o rosto bem próximo ao meu e sussurrou que eu não tivesse
medo. "Na verdade, você
é doce e delicada como um pássaro", dizia, "seu trabalho a meu
200 201
serviço é notável". Eu não conseguia levantar os olhos do chão e percebia que
todo meu corpo tremia.
Minha imaginação ia mais rápido que a narrativa de Séfora. Em minha cabeça se
sucediam imagens confusas, que minha pobre irmã ainda não conseguira relatar.
Tinha
a boca seca e uma palpitação dolorosa no peito.
— Então, ele segurou meu queixo e levantou meu rosto em sua direção. E com
voz tranqüila, mas clara e profunda, me ordenou que no dia seguinte... que é
hoje, quando
caísse a noite e todos estivessem dormindo, eu me apresentasse em sua alcova.
Que não fizesse nenhum ruído nem dissesse uma só palavra ao entrar em seus
aposentos.
E que, por única vestimenta, usasse... — concluiu, mostrando-me o que levava
guardado na fina bolsa de linho que pendia de seu cinto — isto.
Séfora desdobrou a brancura intacta de uma leve camisola, a preferida do
enxoval da Ama. Eu agora sentia um sabor metálico na boca. Um surdo rumor se
expandindo
em meu interior. Tratava de decifrar a lógica necessariamente oculta atrás
daquilo tudo. Sem dúvida, o Amo sentia muita falta de sua esposa e buscava, na
obscuridade
e no silêncio, imaginar que a tinha de novo entre seus braços, apenas acariciando
o delicado tecido de sua túnica interior. Era previsível que um viúvo de sua
posição
tentasse desafogar seu pesadelo e reviver as doçuras daquela vida conjugai que
eu desconhecia. Era impróprio de meu Senhor, indigno de sua educação e
estirpe. Ninguém
melhor que eu sabia o muito que sofrerá meu Amo Caifás. Ninguém
compreendia tão bem suas razões e desejos. Era eu, e não outra, quem o
conhecia de verdade; foi a
mim que ele confiou sua casa e sua família... E escolhia minha irmã menor?
Acalmei Séfora, acariciando seus cabelos. Com seus vinte anos, continuava
parecendo uma menininha. Eu lhe dei claras instruções do que devia e do que
não devia fazer
naquela noite e nas seguintes, e lhe prometi que sempre a protegeria e velaria por
ela.
202
Quando todos estavam dormindo e só se escutava o SOm do vento frio, saí ao
pátio como uma sombra, coberta com um manto. Sob ele, usava apenas a
finíssima camisola
bordada da Ama, que eu conhecia tão bem, moldando-se a meu corpo como uma
segunda pele. Outra pele sobre a minha, escura e intocada por carícias de varão.
Meus cabelos
negros estavam ocultos sob um véu azulceleste e eu calçava minhas melhores
sandálias nos pés.
Estava afogada por uma sensação turva, que não conseguia identificar. Eu me
forçava a chamá-la de obrigação, de sacrifício, um sacrifício que valia a pena. Eu
faria
qualquer coisa para garantir a promessa de um futuro digno à minha irmã. Mas
outras palavras, outros nomes lutavam para sair e nomear o inominável. Tremor,
desejo,
urgência. A solidão dos esposos, carne de minha carne. Os versos do Cântico dos
Cânticos tomando forma, espontaneamente, em minha cabeça.
Eu as conjuro, 6 donzelas de Jerusalém,
se encontrarem meu amado,
façam-no saber que estou doente de amor.
Deslizei, silenciosa, atrás do rústico guarda que dormitava de pé, no arco de
entrada da pesada porta que dava acesso aos aposentos privados do Senhor.
Respirei
profundamente, antes de empurrá-la com cuidado, entrando na antecâmara. À
direita, separado apenas por um grossa cortina, encontrava-se o pequeno quarto
de Caleb.
Escutei seus suaves roncos, do outro lado, e continuei até a extremidade oposta
daquele espaço. A porta lavrada da alcova estava entreaberta. Uma débil luz
prateada
se espalhava pelo interior. Lua cheia, pensei. Deixei o manto sobre um dos
cadeirões que havia na entrada. Entrei nos aposentos do Senhor através da
abertura existente,
sem sequer tocar na porta e a fechei, devagar. Vi seu perfil sobre' a grande cama,
respirando suavemente.
Eu dormia, mas meu coração velava. É a voz do meu amado que chama:
203
Abre, minha irmã, minha amiga, minha pomba, Minha amiga, minha perfeita.
Não conseguia distinguir se seus olhos estavam ou não abertos. Nem um ruído,
nem uma palavra, repeti para mim mesma, enquanto fechava as cortininhas, para
amortecer
o fulgor que vinha do céu, iluminando a brancura de minha camisola. Quando
estava completamente obscuro, fui apalpando a beirada da cama, senteime e tirei
as sandálias.
Permaneci quieta por um momento, com os pés nus sobre o piso de pedra.
E então senti sua mão sobre meu ombro. A mão forte e cálida do homem que
dirigia os destinos do único mundo que eu conhecia.
Suas mãos, como anéis de ouro engastados com cristais de jacinto; seu corpo,
como marfim coberto de safiras...
—Vem, pequena — murmurou, atraindo-me para si.
Eu me deixei cair suavemente, com os olhos apertados e o coração em chamas.
Seus dedos desfizeram, sem demora, os delicados laços que prendiam a camisola
e senti
meus seios arrepiados pelo frio da noite.
E, em seguida, o calor e o peso, e a barba escura contra meu rosto.
Suas faces, como um ramo de flores olorosas...
Como especiarias aromáticas,
e a doçura úmida de sua boca magnífica procurando a minha.
Seus lábios, como lírios que destilam mirra perfumada, seu paladar, dulcíssimo,
e desejável...
E a pressão desconhecida de seus dedos em minha pele e sua saliva em mei m
em meus ouvidos e minhas mãos em sua carne.
204
Assim é meu amado, assim é meu amigo, ó donzelas de Jerusalém.
Minhas ancas vazias se abriram como uma gruta secreta, enquanto todo o poder
da terra de Israel me abraçava, gemendo. E no centro de meu ser retumbaram
surdas trombetas
distantes, clamorosas e avassaladoras, como em Jericó.
Só então eu percebi que naquele mesmo dia eu completava trinta e dois anos. Ia
vestida como uma noiva. Como uma noiva sem viço, murcha, impostora.
205
1
Mem
A água
Nos dias seguintes, Séfora não se moveu de sua estreita cama, como eu havia lhe
pedido. Até que eu pudesse concluir o plano que tinha em mente, todos teriam de
acreditar
que ela estava muito doente. Tinha de manter-se afastada de meu Senhor Caifás,
evitando encontrar-se em sua presença e poder se referir àquela noite. Do
contrário,
ele não tardaria a perceber que fora enganado. Eu lutava contra os tumultuados
sentimentos que me mantinham confusa e em guarda, desde aquele momento.
Tinha o corpo
desmantelado, exausto, depois de minha definitiva imolação. Não obstante,
devia agir sem demora. Assim, naquela mesma manhã, informei a Noemi e
Caleb sobre o grave
estado de Séfora e ofereci outra criada para substituí-la em qualquer dos serviços
que pudessem necessitar para o Amo. Noemi fez cara feia, enrugando o nariz
como
sempre que suspeitava de algo. Mas o velho jebusita19, sempre atento e
generoso, mostrou-se sinceramente preocupado e
*19. Os jebusitas era um dos povos cananeus que habitavam a região onde,
depois, foi fundada Jerusalém. Eles mesmos fundaram Jebus. Mantiveram o
poder até que foram
206
expulsos pelo rei Davi, em cerca de 1000 a.C (NT).
assegurou de que se encarregaria de tudo. Não vi sombra de dúvida em seu rosto.
Apesar de tudo, eu sentia uma estranha leveza, uma espécie de plenitude em meu
interior, sobre a qual preferia não pensar. E nenhum remorso. Naquele momento,
minha
prioridade era tirar minha irmã do palácio e enviá-la bem longe, de volta para
meus tios, passando por cima de meu orgulho. Não imaginava dar explicações a
ninguém:
alegaria questões de saúde, afastando qualquer outro questionamento. As horas
se passaram lentamente, mas ao entardecer tudo estava convenientemente
preparado. Abir,
um jovem criado órfão, que estivera a serviço do Amo Judá e adorava Séfora, a
levaria durante a noite. Vestidos com roupas humildes, viajariam até Cafarnaum,
no
lombo de uma boa cavalgadura que eu consegui surrupiar dos melhores
estábulos. O rapaz, a quem seus pais muito bem denominaram intrépido, desde o
primeiro momento
mostrou-se disposto a enfrentar qualquer risco, em relação à minha vontade de
afastar Séfora de um perigo secreto, que não podia ser revelado.
Quando chegou a hora combinada, eu me encontrei com ambos. A angústia e o
medo estavam estampados em seus olhos. Para cobrir as necessidades da viagem
e o improvável
regresso dele, bem como um pagamento por seus valentes serviços, entreguei a
Abir o anel que recebera de presente da Senhora. Sobre o robusto burrico
estavam bem
amarrados os pertences de minha irmã, com o inacabado enxoval que vínhamos
preparando amorosamente.
Séfora me abraçou, chorando em silêncio. Eu a estreitei com força, sussurrando
palavras de confiança e ânimo. Assegurei a ela que tudo correria bem e que logo
estaríamos
reunidas em um lugar bonito, onde viveríamos juntas até o fim de nossos dias.
Eu, que lhe prometera que jamais havíamos de nos separar, me via obrigada,
agora, a
afastá-la de mim. Mas assim era a vida; uma pessoa não decide quando nem
como as coisas acabam.
Na manhã seguinte, Caleb me perguntou por Séfora. Não podia mentir para ele,
além do estritamente necessário, assim lhe confessei
207
que, preocupada como estava com a saúde dela e por seu esgotamento em face
da responsabilidade que implicava o serviço direto ao Senhor, eu resolvera
enviá-la, secretamente,
de volta a Cafarnaum, com nossos tios.
— Quando o Amo perguntar a você, somente diga que ela continua doente —
roguei a Caleb. — Assim que chegar o momento de dizer a verdade a ele, eu
mesma o farei.
Eu me arranjarei com o Senhor, não se preocupe. O mais importante é que o
serviço continue impecável, em todos os momentos. Enviarei a Noemi uma de
minhas melhores
criadas para que ajude a ambos, em tudo o que precisarem.
Uma semana depois da partida de Séfora, meu Amo parecia não ter dado conta
de sua ausência, ocupado como estava em razão das contínuas reuniões com os
sacerdotes,
das audiências com o prefeito romano e das obrigações no Templo. Apesar da
intensa atividade, seu ânimo parecia mais sossegado e tranqüilo. Logo soube que
isso,
em boa parte, se devia a seu próximo casamento.
Soube quando Daniel comentou, inadvertidamente, a notícia nas proximidades
das cozinhas, e aquilo produziu em mim uma mistura de surpresa, repulsa e
alívio. Os preparativos
se estenderam, em seguida, a todos e cada um dos serviços do palácio. Ao que
parecia, o Senhor negociara e assinara um novo e vantajoso acordo matrimonial
com uma
nobre dama de JaíFa, chamada Sarai, jovem viúva de um dos principais
sacerdotes daquela sinagoga.
— Alguém de sua posição não deve permanecer muito tempo sem esposa, nem
um palácio como este, sem Ama — sussurrou Caleb, com discrição, quando
pôde me oferecer mais
detalhes.
Nem um homem de sua natureza apaixonada, sem uma mulher disposta ao leito,
pensei comigo, com um estremecimento obscuro. O mordomo acrescentou que a
cerimônia religiosa
seria celebrada em breve. Mas não em Jerusalém, trazendo a esposa à casa do
marido, como define a tradição, mas sim em Jaífa, onde permaneceria a mulher.
Acontece
que o Amo Caifás havia decidido, por respeito a seu sogro, não instalar a mulher
no palácio até que se cumprisse um ano da morte da Senhora, depois do Dia da
Expiação.
Meu Senhor Caifás continuou requerendo minha presença em várias ocasiões,
para ordenar algumas das tarefas habituais que só a mim confiava. Não deu
nenhum sinal
de saber algo do que havia ocorrido entre nós: não me olhava de maneira
diferente nem percebi algum tom estranho em sua voz. A substituição não havia
sido notada
e o perigo foi superado. Eu respirava aliviada cada vez que deixava seus
aposentos, convencida disso. Não tardou em partir de viagem, outra vez, durante
mais de
uma semana, com uma pequena guarda e um grande cofre. Supus que estivesse
cheio de valiosos presentes para entregar como generoso dote que selava o
ketubah, o contrato
matrimonial que determina os livros sagrados.
Uma manhã, poucos dias depois do regresso do Amo, um reduzido grupo de
fariseus apareceu sem aviso prévio no palácio, solicitando uma audiência urgente
com meu Senhor
Caifás. Os homens pareciam muito agitados, e falavam sem cessar, entre si, de
algo que ocorrera em Betânia.
Pedi a eles que esperassem no pórtico e consultei Caleb sobre a possibilidade de
o Amo recebê-los em seguida, porque parecia tratar-se de um assunto grave. O
mordomo
entrou imediatamente na câmara do Senhor e saiu sem demora, avisando que
podia fazê-los entrar. Quando eles ingressaram nos aposentos privados, fiquei
com Caleb
na antecâmara. Bastou que olhássemos um para o outro para perceber que ambos
deveríamos tentar ouvir do que se tratava. Não seria muito difícil, aliás, em razão
das vozes alteradas dos visitantes.
— É um milagre extraordinário que não pode ser ignorado, Caifás — exclamava
um deles, com tom agudo e estridente. — Trata-se, nada menos, de Lázaro, o
nobre de Betânia,
o que voltou à vida dentre os mortos depois de quatro dias de permanência no
sepulcro. Eu mesmo o vi!
— O que você viu, Jazael? — lhe perguntava meu Amo, tranqüilo e desdenhoso.
— Um homem envolto em um sudário
208 209
caminhando? Isso nada significaria. Truques de charlatão! Por acaso você o
conhece, como sua obrigação de vigilância exige? — bramou, então. — Esse
Jesus é hóspede
habitual da casa de Lázaro, onde entretém suas irmãs e compartilha de suas
celebrações. Há algo mais simples do que imaginar que os amigos dele se
prestariam, com
muito gosto, a atuar em uma farsa com o intuito de fundamentar as pretensões do
nazareno?
— Você rechaça a possibilidade porque nega que seja possível uma insurreição,
como todos os saduceus — retrucou, irritado, o que falara primeiro.
— Não, Jazael, não... — tratou de acalmá-lo meu Amo, com aquela gentileza
condescendente habitual nas situações em que disfarçava seu desespero pela
falta de habilidade
de seus conselheiros. — Eu nego, precisamente porque quero desmascarar
aquele que ousa brincar com nossas crenças mais profundas. E, o que é mais
grave: ameaçar
a estabilidade de nosso povo, deixando os romanos inquietos.
— Então, o que faremos? — perguntou outro, que parecia mais velho. — Esse
homem está produzindo outros sinais milagrosos. Se deixarmos que continue,
todo o mundo
acabará acreditando nele.
— As pessoas comuns são extremamente ignorantes, inocentes e crédulas. E
todos os judeus acreditam que um dia... um dia muito distante, espero —
declarou meu Senhor
Caifás, com ironia na voz —, chegará o Messias, um redentor que vai restaurar a
antiga glória de nosso povo.
Fez uma pequena pausa durante a qual se podia ouvir as respirações
entrecortadas e ofegantes dos fariseus.
— Em hipótese nenhuma apoiaremos o aparecimento de um suposto rei ou
messias — continuou, pronunciando lentamente cada palavra —, pois é
incompatível com o governo
de Roma ou com qualquer outro poder. A autoridade do Sinédrio ficaria sob
suspeita diante do prefeito de César. E, decididamente — enfatizou
— sufocaremos qualquer movimento que ameace o culto sagrado.
Mas excelência, o povo segue Jesus. Uma verdadeira multidão acompanha cada
um de seus sermões. Se tivermos de prendêlo haverá revoltas, e os romanos
virão com suas
hostes para destruir Tòssa santa cidade e até a nação.
Ouvi como se meu Amo Caifás estivesse recobrando o foleff0 podia imaginar
com que tremenda irritação, de que maneira, passando por cima da fraqueza
daqueles medrosos
sem vontade própria, lhes dizia:
Todos sabemos o que Roma pode chegar a fazer: lembrem-se dos tempos
turbulentos que viveram nossos pais, depois da morte de Herodes o Grande, há
menos de trinta
anos. As tropas romanas arrasaram oTemplo e queimaram os pórticos exteriores.
Sena estúpido propiciar a César outra ocasião de manter o controle absoluto
sobre nossa
terra. Se o Templo fosse tomado e destruído por eles, a força de nossos
antepassados desapareceria com ele.
Deteve-se um instante, para terminar com uma voz tonitruante, que jamais havia
escutado de sua boca.
Vocês são uns ignorantes! Não compreendem que mais vale que um homem
morra pelo povo e não que uma nação
inteira pereça!
A voz dele era a da consciência de Israel. O desigmo daquele sobre cujos ombros
caía a responsabilidade de levar os nossos adiante, sem dar razões aos romanos
para
que nos dizimassem definitivamente Ele sabia muito bem que não era possível
enfrentar os invasores nem permitir que pensassem que a autoridade judaica
estava indefesa
ou nas mãos de agitadores que propugnavam uma revolta. Houve um murmúrio
de concordância e temerosa complacência. Pela primeira vez, fariseus e saduceus
estavam
de acordo. Depois de tudo o que havia acontecido no palácio, eu entendia muito
bem o que se passava. Compreendia a extrema dificuldade de tomar aquelas
decisões
terríveis, algo que cabia unicamente a um grande homem, como o Senhor, sem
poder compartilhá-las com ninguém. Desde aquele dia eu soube que os círculos
poderosos
do Conselho judaico começariam a tramar o melhor plano para acabar com
Jesus.
210 211
Olhei para Caleb, tentando averiguar seus pensamentos a respeito do que
havíamos escutado, mas ele mantinha os olhos baixos e movimentava a cabeça,
suavemente. Apertei
seu braço com carinho e voltei às minhas tarefas, antes que o grupo saísse. Em
seguida, mandei um criado fiel até Betânia, que ficava bem próxima a Jerusalém,
com
a missão de buscar meu primo João e trazê-lo a mim. Tinha ao menos de contar a
ele o que estava sendo tramado, de modo que pudesse colocar Jesus de
sobreaviso. Assim,
durante algum tempo ele deixou de andar abertamente entre os judeus e se
afastou de Jerusalém, fixando-se na região próxima ao deserto, no povoado de
Efraim, onde
permaneceu com seus discípulos.
Vinte dias haviam se passado desde a partida de minha irmã, e eu ainda não
havia recebido nenhuma notícia dela. Não estava inquieta, posto que sabia com
que precaução
eles viajavam. Calculei que levariam uma semana para chegar a Cafarnaum, ao
menos outra de descanso, para o criado recuperar-se da longa viagem privando
da hospitalidade
de minha tia e, talvez, mais uma dedicada à volta. Abir regressou precisamente
na tarde do dia seguinte, segundo meus piores cálculos. Mas veio a pé, ferido e
maltrapilho.
A guarda o sustentou, quando estava a ponto de cair desmaiado, na entrada do
palácio. Seu rosto estava desfigurado e arrastava uma perna, que estava
tremendamente
ensangüentada. Meu coração se sentiu desolado, pela sombria antecipação de
uma notícia terrível. Corri para socorrê-lo e só permiti a Caleb que viesse ajudar.
Entramos
no pátio e ambos o carregamos até o pequeno dispensário que uns meses antes
havia sido preparado junto a uma das cozinhas. Enquanto Caleb o acomodava
em um catre
e removia com cuidado os farrapos de seu corpo, eu preparei ataduras para
limpar e curar seus ferimentos. Olhei para o mordomo e lhe supliquei que nos
deixasse sozinhos.
— Não pude fazer nada, senhora Miriam, não pude fazer nada... — balbuciou o
pobre Abir, engasgado pelas lágrimas, quando viu que Caleb saíra. — Tudo foi
rápido,
inesperado...
212
—Acalme-se — eu disse com dificuldade, enquanto tentava limpar o sangue de
seu rosto. — Conte-me, devagar, o que aconteceu.
Abir foi se recobrando a duras penas, e olhou para mim, com uma expressão
desolada.
— Eu quis evitar as rotas mais transitadas, circundando o Monte Efraim. íamos
devagar, atentos a cada cotovelo da estrada, a qualquer viajante inesperado.
Quando
avistamos as verdes colinas de Silo, paramos para descansar à sombra. Então,
ainda não sei de onde, apareceram aqueles malfeitores... — cobriu o rosto com
as mãos,
gemendo, entre desesperados soluços. — Eram muitos, ao menos seis, e caíram
sobre nós como animais ferozes... — o rapaz voltou a soluçar.
Tive de me sentar. Meu pescoço mal podia sustentar o peso da cabeça. Sabia o
que me esperava, mas devia continuar.
— Eles nos atacaram sem piedade, senhora... — e me olhou por entre as crostas
de sangue seco que ainda cobriam parte de seus olhos inchados. — Eles nos
prenderam
a seus cavalos e nos obrigaram a caminhar várias milhas, quase nos arrastando,
até seu imundo acampamento.
Sentia que a vida me abandonava a cada palavra que saía de sua boca tenebrosa.
— Onde está Séfora, Abir? — perguntei, com um fio de voz, incapaz de
continuar suportando aquilo.
— Eles nos mantiveram cativos durante quase duas semanas, sem comida nem
água, presos a uns troncos secos, sob o sol. Batiam na gente todos os dias, rindo
de nós,
obrigando-nos a cantar suas canções vulgares. E também todos os dias — ele
desmoronou, em um lamento profundo —, todos os dias, minha senhora Miriam,
várias vezes
libertavam nossa Séfora e se divertiam selvagemente com ela, ali mesmo, sobre
a terra, todos esses homens, uns depois dos outros, uma e outra vez.
Séfora, minha doce Séfora, meu pássaro ferido, minha pobre, desafortunada e
inocente Séfora...
213
— Uma manhã, um daqueles animais, depois de cavalgar sobre ela, agarrou sua
cabeça com as duas mãos e a golpeou e golpeou contra o solo, como um
possuído, até que
ela morreu — Abir estremeceu, vencido por um profundo suspiro que brotou de
seu peito ferido. — Sem um grito, sem uma queixa, desfeita em um manancial
de sangue
que jorrava de suas pernas e, também, de sua cabeça. Ultrajada. Torturada.
Assassinada cruelmente. Morta. Morta. Séfora, a própria vida, estava morta.
Tudo havia
se acabado, então. — Espantados pelo que eles mesmos haviam feito, aqueles
infames recolheram suas tralhas, montaram em seus cavalos e desapareceram.
Eu... eu sobrevivi
por milagre. Um homem de Samaria teve piedade de mim e me socorreu. Deu-
me água, cobriu com grandes pedras o pobre corpo destroçado de Séfora e me
levou em sua carroça
até Bahurim. Senhora, aqueles desalmados roubaram tudo o que estávamos
levando. Tudo, menos isto, que eu escondera muito bem, dentro de meu cinto —
disse, entregando-me
o anel que eu lhe dera em pagamento por seus serviços. Nada mereço, eu o
devolvo.
Não sei bem como, eu o tomei entre dois dedos que tremiam. O reflexo verde
daquela pedra atravessou o recinto.
— Sou um desprezível covarde, senhora, indigno de viver um dia mais que seja.
Agora posso morrer, de uma vez. Mas tinha de chegar até a senhora para contar
nossa
desventura. Agora já posso morrer. Voltou-se para a parede e continuou
chorando sem consolo. Em meio àquele terrível e negro poço em que eu me
precipitava, havia
em mim uma espécie de gélida conformação com o cumprimento de um desígnio
superior. Como se, de repente, toda minha capacidade de sofrimento houvesse
desaparecido,
como se minhas emoções tivessem congelado, deixando meu interior tão frio e
oco, como um sepulcro vazio. Era tamanha a acumulação de perdas em minha
vida, que já
não restava nada em pé na paisagem de meu coração.
Minha irmã me deixara definitivamente órfã de qualquer calor. Aquela criatura
que, com tanto esforço e desvelos eu havia criado,
214
desde que nascera sem mãe, já não estava aqui. Meu desejo de proteção, meu
ímpeto de afastá-la de um destino sombrio havia desabado sobre ela como uma
maldição,
conduzindo-a a uma morte horrível, como um cordeiro levado ao sacrifício.
Talvez Deus estivesse me castigando merecidamente por minha soberba e
orgulho. Eu não havia
me julgado sábia e poderosa, capaz de preservar sua virtude, afastá-la do perigo?
Não quis até completar seu enxoval para um casamento honrado e feliz? Pois aí
estava
o resultado: tudo perdido, muito mais que tudo, condenada à mais absoluta
solidão, com as chaves e os livros de contas do serviço, com os anos caindo
sobre minhas
costas como pedras de sepulcro e os poucos amigos ou familiares que me
restavam distantes ou irremediavelmente perdidos, em razão de meu desapego.
Recordei as últimas
palavras da Ama e soube que, sem dúvida, era Miriam e não outro, o meu nome
verdadeiro. Seu nome é amargura, me disse. Nada nem ninguém será capaz de
mudar o tormento
que, em vida, estava destinado a mim.
Cambaleante, saí à procura de Caleb. Precisava contar o que acontecera àquele
homem ancião e sábio. Provavelmente, ele imaginara mais do que demonstrava
saber. Quase
desmoronei entre seus braços firmes. Ele me levou até meu quarto, me deitou
com cuidado e fechou a porta.
— Miriam, minha filha, o que aconteceu? — me perguntava, aos sussurros,
acariciando minha fronte.
— Meu pequeno pássaro — eu repetia sem parar, entre soluços engasgados, que
não se convertiam em pranto —, que destino tão cruel estava reservado a você!
Aos borbotões, desordenadamente, fui relatando a Caleb o que acontecera.
Enquanto isso, continuava imaginando o espantoso sofrimento de Séfora, quanta
incredulidade
haveria em seus olhos diante do que não entendia nem esperava. Imaginava seu
corpo maltratado, seus olhos fechados a golpes. E aquelas bestas caindo sobre
ela como
lobos, sem que ninguém viesse em seu auxílio.
215
Imaginava seus lábios tapados à força para que não gritasse, seus pensamentos
voando em direção aos dias felizes e despreocupados ao calor de minha tia, a
meus braços
de irmã mais velha. E quando acreditava que não poderia suportar mais, agüentei
mais um momento e imaginei seu sangue se derramando, um rio de sangue
vermelho e
inocente, cobrindo o pó. Então soube que poderia suportar qualquer coisa.
Não mencionei nada do ocorrido com o Senhor, antes da partida de Séfora. E, ao
calar sobre o fato, entendi com a força cega de um raio, que aquilo havia sido a
causa
de tudo.
Caleb me consolou da melhor forma que sabia, sem sermões nem palavras ocas.
Compreendeu a dor que me paralisava e me poupou de quase todas as minhas
tarefas, fazendo
com que outros criados ou encarregadas as assumissem, por ora. Vigiava para
que eu me alimentasse e ninguém me molestasse. Um tempo depois, quando
comecei a sair
daquele abatimento, soube que havia organizado em segredo uma tropa de
mercenários, que caçaram o bando de assassinos, a quem justiçaram sem render
contas a ninguém
e sem que ninguém as pedisse.
Foi Caleb que se ocupou de comunicar ao Amo a morte de Séfora em sua terra,
depois de uma dolorosa enfermidade, e se resignou a sofrer a violenta reação do
Senhor
diante do definitivo desaparecimento de sua favorita. Desde a pequena janela de
meu quarto, eu via o amo atravessar o pátio, incontáveis vezes, a grandes
passadas,
movendo os lábios, consumido pela agitação. Mas descobri que em mim já não
havia nem sinal daquela compaixão que uma vez sentira por ele. No território
desolado
de meu coração só havia lugar para algo muito parecido com o tédio, que crescia
sem cessar. E um espaço muito pequeno para meu próprio duelo interior.
Uma semana antes da Festa da Páscoa, meu primo João veio verme, assim que
regressou a Jerusalém. Havia recebido a notícia da triste morte de Séfora no mês
anterior,
quando voltou com Tiago a Cafarnaum, para ver seus pais velhinhos. Eu havia
escrito uma carta à minha tia, contando como umas febres súbitas e
incontroláveis haviam levado nossa menina para
sempre, sem sofrimento nem agonia. Não revelei nenhuma das circunstâncias
que envolveram aqueles dias fatídicos. Mas para João, meu doce primo,
confidenciei toda
a verdade. Eu o levei para dar um passeio sob o sol cálido de Nisan, entre as
hortas olorosas do Monte das Oliveiras. Lembrava como aquele menino de
cabelos encaracolados
e perguntas infinitas costumava me apertar fortemente a mão, com um sorriso.
Agora, era igual. E seus olhos continuavam sendo os mesmos, grandes e cálidos,
como
o pão de cevada recém-cozido.
Muito devagar, como uma fonte oxidada que a duras penas deixa cair a água
gota a gota, fui lhe contando tudo o que acontecera, desde o dia em que Séfora
veio a mim,
para contar-me seu sofrimento com o serviço ao Senhor e com a ameaça que se
abatia sobre ela. Como se estivesse tirando de minha própria boca um novelo de
corda
áspera, pouco a pouco, e enrolando o cabo. Enquanto falava ia me dando conta
de que, em todo aquele tempo, nem uma só vez eu havia pensado na grave
responsabilidade
e culpa de meu Senhor Caifás em tudo o que acontecera. Uma obscura onda de
lucidez e uma violenta náusea me fizeram calar, de repente.
João me escutara com paciência, sem me interromper, atento e comovido por
minhas palavras. Olhei suas mãos grandes e calejadas e as beijei com uma
devoção que nunca
havia sentido, molhando-as com minhas lágrimas. João me acariciou o rosto
delicadamente e pôs sua mão sobre a minha fronte, durante um momento.
— Se o grão de trigo que cai na terra não morre, fica o solo; mas, se morre, dá
muitos frutos — disse, com ternura. — O que ama sua vida, a perde; o que odeia
sua
vida neste mundo, a guardará para uma vida eterna.
Senti uma emoção sincera diante da madura convicção de meu primo amado e o
abracei como costumava fazer antes, estreitando sua cabeça sobre meu peito.
Para mim,
apesar de seus vinte cinco
216 217
anos completos, ele continuaria sendo, sempre, um menino inquieto e adorável.
Depois, me pediu que o acompanhasse ao Templo, no dia seguinte, pois soubera
por Jesus
que o velho mestre Abidan o mais venerado e ancião daquele tempo, ia recebê-lo
e pensou que eu gostaria de recordar aquele primeiro encontro, de vinte anos
atrás.
Eu estava muito fraca e evitava, sempre que possível, ver as pessoas, mas saber
que o mestre ainda vivia instigou minha curiosidade, então aceitei. Ficamos de
nos
encontrar à quarta hora, na entrada ocidental do pátio dos gentios, aquele pela
qual sempre entrávamos em nossas peregrinações familiares.
Fazia muito tempo que eu não ia ao Templo fora das celebrações obrigatórias, o
do estrito cumprimento de alguma encomenda especial daquelas que o Amo me
solicitava.
O ar estava pesado. Notei que a mistura de cheiros de especiarias, animais e
ervas, de que eu tanto gostava antes, agora me causava náuseas. Fechei
momentaneamente
os olhos para respirar profundamente e me senti transportada àquele tempo feliz
e inconsciente da infância, levada pela mão de meu pai. Quando cheguei ao
lugar combinado,
João já estava à minha espera. Estava acompanhado de quatro homens
sorridentes, aos quais ele me apresentou com pressa. Eram, também, discípulos
de Jesus e galileus,
como nós. Pediu-me que entrássemos em seguida no enorme átrio, apinhado
como de costume, pois Jesus e seus outros seguidores já se encontravam lá
dentro havia uns
poucos minutos. Caminhamos rapidamente entre a multidão e as vozes, e senti
uma pontada dolorosa ao passar diante das gaiolas de passarinhos. Então, houve
um tremendo
barulho atrás de nós, bem mais alto que o habitual naquele lugar. As pessoas se
agitavam e gritavam, e subitamente vi Jesus, enrubescido, empunhando uma
corda grossa
como se fosse um chicote, a desmontar as barraquinhas dos cambistas e
traficantes. Gritava sem parar, insultando os mercadores e os fariseus, os
sacerdotes e os
escribas, acusando-os de aviltar o Templo e de convertê-lo em um covil de
ladrões. Dizia que aquela era a casa de seu pai. Em meio àquele rompante
enlouquecido,
minha cabeça
218
mantinha uma sólida frieza e juízo: além da cena que se desenrolava diante de
meus olhos eu via as conseqüências que aquela tremenda afronta teria para meu
desventurado
carpinteiro, transtornado e fora de si, como seu comportamento evidenciava
Certamente, Jesus havia demonstrado ser pouco menos que um louco ou um
irresponsável, entrando em Jerusalém rodeado de seguidores e causando tanto
alvoroço, no momento
mais agitado e apinhado de gente do ano. Era, precisamente, a festa que
celebrava nossa libertação da escravatura, um período cheio de tensão. Parecia
vir em busca
de problemas, falando abertamente de um Reino e oferecendo o perdão dos
pecados. Embriagado pela excitação do momento, era evidente que ele não se
dava conta do
que estava fazendo. Ao arremeter contra o mercado do Templo, Jesus estava
atacando o mais próspero negócio, ou talvez o único, de Jerusalém. Quem
atentasse contra
aquela sede famosa e lucrativa do culto judaico, com certeza seria considerado
um inimigo do povo e, muito especialmente, das castas mais acomodadas e
prósperas.
Jesus estava colocando em evidência, aos gritos, a conduta de muitos sacerdotes.
Estava ferindo o prestígio e o bolso da maioria dos vinte mil religiosos judeus
que naquele tempo viviam na cidade. Eu recordava muito bem aquelas
detalhadas explicações que a Senhora e Caleb me deram, cada um desde sua
perspectiva particular,
sobre as rendas da casta sacerdotal. Além dos dízimos em espécie, das primeiras
crias dos rebanhos e dos primeiros frutos das colheitas, os impostos do Templo e
o resgate dos primogênitos cinco siclos por cabeça —, os sacerdotes se
alimentavam gratuitamente com a carne dos animais sacrificados, pois deles só
se queimava a
gordura. Até o pão era provido pelo povo, pois cada casa deveria entregar a eles
a vigésima parte do pão que era cozido. Além disso, a criação dos animais que
os
fiéis tinham de comprar para as oferendas era muito lucrativa. Os filhos de Anás
possuíam os postos de venda mais importantes, e todas as pombas
comercializadas
para as mulheres que haviam acabado de parir procediam dos ninhos de seus
cedros.
Tudo isso, sem esquecer que o câmbio de moedas estrangeiras em dinheiro
hebraico, o único que podia ser usado no Templo, gerava imensos lucros, sobre
os quais os
cambistas pagavam altas comissões às grandes famílias saduceias. O Templo era
um grande banco, com caixas de segurança vigiadas nas câmaras do tesouro,
onde até
mesmo o povo costumava depositar suas economias. A fortuna dos negociantes
de gado, dos vendedores de alimentos, dos donos de hospedarias e dos artesãos
dependia
da fortuna do Templo.
Eu notei que sentia náuseas e agarrei João fortemente, pedindo para que me
levasse a um lugar afastado, onde insisti para que afastasse Jesus imediatamente,
de maneira
a que parasse com aquela loucura.
— Por acaso vocês não compreendem que se for rompido o pacto tácito de não
permitir, em nenhuma circunstância, revoltas ou insurreições, nossa religião e
nossas
tradições judaicas serão destruídas pelos romanos?
Eu pressentia que o destino dele estava a ponto de ser selado. E não tanto por
suas palavras e ensinamentos (palavras, ao fim e ao cabo, que os essênios havia
muito
tempo pronunciavam de maneira ainda mais crítica), senão pelo temor de que
interrompesse, com alguma outra ação, a celebração da Páscoa judaica,
provocando a intervenção
romana. João concordou, seriamente, e prometeu voltar a me ver logo. Com um
gesto, fez com que seus companheiros rodeassem Jesus, levando-o embora
apressadamente,
enquanto ainda duravam a confusão e o assombro. O sol brilhava esplendoroso e
o ruído da multidão era ensurdecedor. Eu me sentia mais tranqüila, mas via os
rostos
borrados. Sem nitidez. Sentia um suor frio me cobrindo a fronte. Um instante
antes de desmaiar, meu coração saltou ao reconhecer, de longe, o rosto sorridente
de
Mateus.
Quando abri os olhos, estava deitada sobre almofadas em um lugar fresco e
sombreado. Tentei me recobrar e então vi que Mateus e Shifra estavam sentados
a meu lado.
Uma intensa emoção encheu meus olhos de lágrimas.
Tanto tempo se passou, tanto tempo... — murmurei, abandonando-me àquela
doce e inesperada felicidade. — Meus amigos amados...
Enquanto nos abraçávamos, recordei que, quase três anos antes, Jesus me dissera
em Cafarnaum que Mateus e Shifra haviam se unido a seu grupo de seguidores.
Entendi
então o porquê de sua presença em Jerusalém. Falaram comigo com apaixonada
ternura de seu tempo de pregação, do alegre abandono de suas propriedades, da
renovada
e urgente fé que os levava de povoado em povoado. Shifra pediu que Mateus
fosse buscar um pouco de vinho e me olhou fixamente, interrogando em voz
baixa e com olhos
brilhantes.
— Minha querida Miriam, o que aconteceu com você todo este tempo? O que se
passa, agora? Desde quando sofre esses desmaios?
— Há uns meses a fraqueza tem me dominado... desde a morte de Séfora... —
disse com voz entrecortada.
Shifra me estreitou novamente contra ela.
— Minha pequena, conte-me tudo... — sussurrou.
Depois de desatar, no dia anterior, com João, o nó de meus segredos, foi mais
simples colocar Shifra em dia quanto às minhas amarguras, tanto passadas como
presentes.
Ela ouvia muito atenta, com uma expressão concentrada e atenta. Eu lhe contei a
história de meus últimos anos, resumida em um punhado de acontecimentos,
alguns,
luminosos, a maioria, desgraçados. Mas desta vez, talvez pela profunda
intimidade que continuava nos unindo, conforme descobri em seguida, percebia
que minhas palavras
saíam carregadas de uma visão diferente, e também de um fio de rancor surdo
que se sobrepunha à habitual aceitação da desgraça inevitável. Uma brusca
náusea me agitou
novamente, fazendo-me calar de imediato. Shifra segurou minha fronte, sem
deixar de me olhar com aqueles olhos lindos, de aguda inteligência e intuição.
— Miriam, irmã, diga uma coisa: há quanto tempo não vem seu sangue mensal?
Suas palavras pareceram estranhas aos meus ouvidos. Desde aquele dia
longínquo em Nazaré, quando pela primeira vez recebi
220 221
o sinal de minha fertilidade, nunca foi tão regular como eu esperava. Às vezes se
passavam meses em que eu me esquecia de sua existência, até seu retorno, sem
aviso
prévio, simplesmente me lembrava que eu ainda era uma mulher jovem. Mas
Shifra continuava me olhando e, então eu compreendi.
Minha confusão e abandono durante os meses passados não deixaram que eu
percebesse os sinais, mas agora os distinguia claramente. Sinais que avisavam
que o fruto
de meu pecado de soberba e atrevimento crescia em meu ventre. Um filho do
principal responsável pela minha desgraça. Fechei os olhos e tive vontade de não
abri-los
nunca mais. Incrédula diante dessa nova forma de engano cruel, que fazia com
que reencontrasse meus amigos mais amados e saber, ao mesmo tempo, que
levava em minhas
entranhas o único descendente vivo de meu Senhor, o Sumo Sacerdote de Israel.
Quando recuperei, de novo, os sentidos, um médico de porte nobre estava me
observando. Com suas maneiras suaves, me examinou minuciosamente e se
despediu sem pronunciar
nenhuma palavra. Mateus e Shifra o acompanharam até a porta e voltaram
sorridentes. — Tudo está bem, Miriam, não se preocupe — anunciou Mateus,
satisfeito. — Basta
apenas que reduza seus esforços, coma direito e durma o suficiente.
—Você fará isso, sem dúvida, verdade irmãzinha? — disse Shifra, convencida.
— Agora, vamos acompanhá-la até o palácio, para que você descanse em sua
própria cama.
Fará com que outros se ocupem de suas tarefas e amanhã virá conosco a Betânia.
Vamos, com Jesus, visitar Lázaro e suas irmãs. É apenas um passeio agradável.
Vai
lhe fazer bem sair desses muros de pedra e respirar um pouco este ar primaveril.
E não, não pode se negar a vir — disse, adiantando-se às minhas palavras,
sorridente,
segurando a minha mão. —Já é hora de que alguém se ocupe de você.
A casa onde nos encontrávamos ficava muito próxima do palácio, de maneira
que chegamos rapidamente. Eles me abraçaram diante do grande portão,
recordando que eu
não devia me cansar e que no dia seguinte viriam me buscar na terceira hora.
Quando
foram embora, respirei fundo e atravessei o pórtico. Noemi e duas criadas de seu
serviço estavam junto à entrada e sorriram de viés, quando me viram entrar. Eu
as
saudei com dignidade, apenas com um gesto de cabeça, e caminhei até meus
aposentos, sentindo as pernas trêmulas e uma lápide pesada sobre meu coração.
Pouco depois, Caleb veio me ver. Estava preocupado com minha ausência
durante o dia inteiro e também pelos acontecimentos daquela manhã, no Templo.
Sabia que eu
estivera lá e queria saber, por mim, o alcance dos distúrbios. Apesar de minha
fraqueza e da angústia que mal me permitia falar, eu me sentei junto a ele em um
banquinho.
Fiz o que pude para tranquilizálo, assegurando que havia sido apenas um acesso
de fúria de um pobre camponês, provavelmente transtornado porque achava que
os mercadores
haviam tratado de extorqui-lo.
— Não, Miriam, não é essa a informação que chegou ao palácio. Tratava-se
desse galileu que esteve operando milagres e pregando a chegada do Reino. O
mesmo que os
fariseus asseguraram ter ressuscitado Lázaro. Quem hoje, à luz do dia denunciou
os sacerdotes, acusando-os de converter o Templo em uma cova de ladrões é...
esse
Jesus que você conhece.
Um brilho orgulhoso de antigo escravo reluzia em seus olhos, que não deixavam
de olhar para mim, perscrutadores.
— Noemi estava lá, enviada pelo Senhor, e diante de mim contou pontualmente
tudo o que aconteceu — disse Caleb, com um tom severo. — Tudo.
Senti que a cabeça estava dando voltas e que o solo se abria sob
meus pés.
O Amo está, desde o meio-dia, reunido na Sala do Conselho,
com o Sinédrio em pleno... O que você está escondendo, Miriam?
ele me perguntou, entre desconfiado e entristecido. — Onde esteve o dia inteiro?
As lágrimas fecharam minha garganta e saíram aos borbotões de meus olhos. Eu
só era capaz de mover a cabeça, negando, enquanto segurava meu ventre com as
mãos.
222 223
— Caleb, eu... — solucei —, eu... não posso lhe dizer nada...
— Eu jamais a vi assim, minha pobre moça — murmurou, segurando a minha
fronte. — Não consigo imaginar o que está acontecendo, mas certamente deve
ser de extrema
gravidade. Não vou lhe perguntar mais nada — afirmou, levantando-se. — Sei
que você virá me procurar, se puder ajudá-la, isso me basta.
— Tenho de ir a Betânia, amanhã. É importante... — concluí, destroçada pelo
pranto.
— Que seja, minha jovem senhora — concedeu o bondoso mordomo, sorrindo
com afeto. — Faça o que tiver de fazer e não fale com ninguém, entretanto. Eu
me ocuparei
de repartir suas tarefas e vigiar para que sejam cumpridas. Desde que a Ama se
foi, somente você manteve algo da beleza e do espírito que um dia fizeram deste
lugar
um tipo de paraíso na terra. Eu cobrirei seus passos, sejam quais forem.
Na manhã seguinte, antes de sair, eu pensei que seria preciso levar um presente
digno ao nobre anfitrião que nos receberia. Por algum motivo, pensei de
imediato
no lindo vaso de alabastro, cheio de óleo de nardo, e que a Senhora guardava
para minhas bodas. Depois de sua morte, havia permanecido solitário sobre a
prateleira
de meu quarto, junto ao Livro dos Nomes que Séfora me devolveu, emocionada,
ao chegar ao palácio, para que eu seguisse escrevendo ali os nomes de nossas
vidas. Cumprimentei
meus amigos, os quais me esperavam no caminho de pedriscos, e eles me
abraçaram. Assim que me viu, Mateus ofereceu-se para carregar o vaso.
Contemplou-o admirado,
por um momento, para depois envolvê-lo com cuidado em seu manto.
Quando chegamos à casa de Lázaro, Jesus já estava lá, envolvido em uma
conversa animada com um homem e duas mulheres, no pátio sombreado.
Adiantando-se a meus temores,
Shifra me informara que Simão, a quem agora chamavam Cefas, não estaria em
Betânia naquele dia. Tampouco seu irmão André ou meus primos,
224
nem nenhum outro de seus discípulos, ocupados nos preparativos da Ceia Pascal
do dia seguinte. Aquela residência era magnífica e pude observar que era
atendida diligentemente
por numerosos e sorridentes criados. Uma das mulheres sentadas junto aJesUs
levantou-se, em seguida, para receber-nos.
Miriam, Mateus, que alegria tê-los aqui! — disse, beijando-os. Quem é esta
pálida mulher que temos o prazer de receber
em nossa casa? — exclamou, observando-me, curiosa.
Soava estranho a meus ouvidos escutar quando alguém chamava Shifra por seu
verdadeiro nome.
É minha irmã de desventuras, perdida e encontrada de novo.
E se chama como eu... e como você, querida amiga — informou Shifra, com seu
braço em torno de minha cintura e sua risada franca, aberta.
— A terceira Miriam neste dia de prazer — disse, então, Jesus, olhando para nós,
sem se levantar, com seu meio sorriSo inconfundível.
Nascida Miriam de Séforis, foi Miriam de Nazaré, e também minha outra
Miriam de Magdala. A paz esteja com você, Miriam de Jerusalém.
Sua voz era vibrante. Houve um silêncio puríssimo, qUe nem sequer os pássaros
se atreviam a quebrar. Respirei profundamente aquela paz, de que necessitava
meu atribulado
coração. Sem pronunciar uma palavra, estendi as mãos para Mateus, indicando 0
vaso de alabastro que ele carregava. Ele me devolveu e eu o peguei com
cuidado, apertando-o
contra meu peito. Não sabia de onde saía aquela determinação que guiava meus
atos, mas me inundava por completo, sem nenhum resquício de dúvida. Avancei
até onde
Jesus se encontrava sentado, olhando para mim sem um sinal de surpresa ou
perturbação. Rompi o gargalo do frasco e verti a metade do óleo sobre sua
cabeça, deixando
que as densas gotas deslizassem, brilhantes, sobre seus cabelos. O pátio inteiro
se encheu do intenso
225
aroma; todos olhavam para mim, sem acreditar no que seus olhos viam. Sempre
em silêncio, eu me ajoelhei diante de Jesus e tirei suas sandálias surradas.
Inclinei
o vaso aberto na palma da mão e, pouco a pouco, fui massageando seus pés com
o azeite restante. Segui ungindo, aos poucos, seus pés com o óleo que restava.
Delicadamente,
como se lavasse uma criatura frágil ao extremo. Imaginei como seria o momento
em que tivesse de banhar meu próprio filho.
— Como a um rei antigo, você ungiu minha cabeça, Miriam — começou a falar
Jesus —, como aos reis que você representava quando era criança. Como se
ungia os sumos
sacerdotes e os monarcas da Judeia. Você me ungiu os pés como se unge os
senhores e os hóspedes, nos dias de festa.
Ele apoiava sua mão em minha cabeça e eu queria agradecer-lhe aquela
serenidade que me era devolvida, por receber-me a seu lado, sem reprimendas
nem receio. Mas
uma ternura desconhecida me fechava a garganta e me apertava o coração,
impedindo-me de pronunciar uma só palavra. Notei como as lágrimas caíam,
uma a uma, pesadas e
quentes, sobre os pés de Jesus, aliviando a opressão de meu peito. Chorava por
minha integridade resgatada, pelo calor da amizade recuperada por milagre. Mas
não
chorava apenas por mim mesma, senão também por ele. Percebia que,
provavelmente, o havia ungido ao mesmo tempo para a morte e a sepultura. Ele
continuava ignorando
os avisos, mostrava-se confiante, mas um grande perigo pairava sobre sua vida.
— Grande há de ser o seu amor, Miriam, pois muitos são os pecados que já lhe
foram perdoados. Seja bem-vinda ao Reino.
E, por um momento, com a dor e a alegria entrelaçadas como uma só coisa, senti
o prazer inexplicável do perdão.
226
Num
O peixe que se move
Na quinta-feira, o quatorze de Nisan, levantei antes do amanhecer, tomada por
inquietação e maus presságios. Havia dormido pouco, agitada por sonhos
indecifráveis,
nos quais se misturavam cenas de minha infância e aqueles últimos dias
estranhos. Eu me vesti apressadamente e saí em direção ao pátio para respirar o
ar fresco,
antes que o sol aparecesse. Estava nublado, mas a lua ainda resplandecia sobre
as colinas. Abri o portão e permaneci uns instantes olhando o caminho que
conduzia
ao palácio. A sentinela mantinha uma fogueira acesa, para afugentar o frio da
noite. Fiz o trajeto costumeiro pelas dependências do serviço, que pouco a pouco
despertava
para uma nova jornada. Noemi já estava dando ordens às criadas da cozinha.
Cumprimentou-me secamente e me ofereceu um pouco de leite quente.
Aceitei, agradecida, enquanto me sentava um instante, para recuperar as forças.
Quando a caneca estava diante de mim, o cheiro me provocou ânsia de vômito;
foi tão
violenta, que tive de tapar a boca. Noemi me olhou fixamente, um brilho de
sagacidade nos olhos, e eu soube de imediato que havia adivinhado meu segredo.
Balbuciei
algo sobre o excesso de especiarias no jantar da noite anterior e
227
fui embora, apressada. Faltou-me alento para manter aquela mulher rancorosa
em seu lugar, mas a fraqueza de meu coração falava mais alto do que a mente.
Ao sair de novo ao pátio, percebi que havia entrado um numeroso grupo de
sacerdotes para conferenciar com Caleb. Eu me aproximei e pude comprovar que
insistiam com
o mordomo para serem recebidos pelo senhor. Caleb me olhou, assustado, e me
pediu que os acompanhasse à Sala do Conselho, enquanto avisava o Amo. Além
de uns anciãos
trêmulos e de alguns escribas, dos que freqüentavam as reuniões do Sinédrio,
estavam ali todos aqueles fariseus que há dois meses haviam insistido com o
Senhor Caifás
para que detivesse, a qualquer preço, Jesus, o agitador da GalÜeia... Parecia que
não tinham descansado a noite toda, pelas olheiras escuras e a pele sem vida,
cansada.
Eu os deixei sentados na sala e me ofereci para trazer-lhes algo para beber.
Assim teria ocasião de voltar a entrar, quando meu Amo já tivesse chegado. Mas
ao regressar,
encontrei a porta fechada e os guardas impediram minha passagem por ordem
expressa de Caifás. Caleb também estava lá fora. Quando olhei para ele
interrogativamente,
ele encolheu os ombros, e com uma atitude de quem está infinitamente cansado,
dirigiu-se às dependências de Anás. Esperei no pórtico, desconcertada, e vi
quando
ele retornava, acompanhado do velho sacerdote, magnífico como sempre.
Acompanhou-o até a sala e os guardas franquearam a entrada.
—Vou dar uma olhada nos animais — disse Caleb, e com um gesto, sugeriu que
eu fosse com ele.
Quando estávamos sozinhos nos estábulos, o velho e fiel mordomo acariciou a
cabeça dos cavalos e se sentou em uma banqueta junto deles.
— Miriam, eu não posso assegurar, pois consegui captar apenas umas palavras
soltas, mas creio conhecer bem aqueles que dirigem nossos destinos. É muito
provável
que hoje mesmo seja executado o plano traçado para prender Jesus — suspirou e
fez uma pausa,
sem olhar para mim. — Sei que é seu amigo, ou talvez algo mais; não me
importa. Ontem, ele entrou novamente em Jerusalém, cercado por uma multidão
que agitava palmas,
saudando-o com cânticos e bênçãos. A questão é que não sei o que pode
desencadear essa resolução. Houve muitos outros, antes, é bem verdade. A rede
de espiões e
traidores a serviço da ordem do Templo tirou das ruas outros profetas e silenciou
rebeldes e agitadores sem graves conseqüências. Mas temo que neste caso será
diferente.
Jerusalém ferve de peregrinos e estrangeiros. As tropas romanas estão em estado
de alerta em face de qualquer perturbação, e ninguém sabe quantos e quem são
os seguidores
do nazareno. A noite é o momento mais propício, com a vigilância desprevenida
e o sono espreitando... — murmurou, pensativo.
Eu continuava ali, em pé, confirmando ponto por ponto os meus temores,
enquanto pensava com rapidez no que me caberia fazer. Aquele ano a festa da
Páscoa seria celebrada
no sábado, de maneira que a Parasceve, o Dia da Preparação, convertia-se em
uma vigília ainda mais sagrada do shabat. Todos tratariam de ter seus
preparativos prontos
antes do ocaso do dia seguinte, todos. O que teria de ser feito, sem dúvida,
precisaria ser acabado entre aquela noite e o entardecer da sexta-feira.
— O que tenho de fazer, Caleb? — implorei, sentindo minhas pernas paralisadas
por aquela incerteza. — Correr até Jerusalém, procurá-lo na multidão que se
aglomera
nas ruas, rogar a meu primo que fuja com ele para um lugar onde não possam
encontrá-los? Não conseguirei, sequer, chegar a eles, não me levarão a sério, as
forças
vão me faltar...
— Eu lhe direi uma coisa, Miriam. Sou um velho cansado que já vi e vivi muito,
e há coisas que sei muito bem. Deve haver, nesse homem, algo muito diferente e
poderoso
para fazer com que os sacerdotes estejam tão amedrontados e entrem em acordo.
E continuava olhando para ele, atenta, bebendo suas palavras como se minha
vida dependesse disso.
228 229
— Esta noite, Jesus e seu grupo cearão na casa de Simão, o fariseu. Sei que está
tudo pronto para que os quinze possam se reunir ali, bem atendidos e com a
intimidade
preservada — disse com gravidade, segurando meu queixo. — Estará cercado
dos seus, dos que o seguem e veneram suas pregações. Miriam, me escute bem:
você tem de
sair esta noite e salvá-lo da prisão, porque é o que vai acontecer. Eu lhe indicarei
onde fica a casa, não é longe daqui.
Concordei, tomando suas mãos enrugadas entre as minhas. Apesar da esperança
que animava as palavras de Caleb, sentia uma grande opressão no peito, uma
sensação de
fatalidade que não me abandonava um só instante.
Voltamos, caminhando devagar até o pórtico da sala. Caleb me explicou, em
detalhes, como chegar à casa de Simão, o fariseu, a quem chamavam de
Leproso, na ladeira
oeste do Monte das Oliveiras. Eu pensava em quem seriam os quinze comensais
da ceia, além de Jesus e seus doze. O mais provável é que Shifra lá estivesse,
bem como
Mateus, iluminando com sua alegria e conhecimento aquele punhado de rústicos
galileus atrapalhados. Estariam meus primos João e Tiago, Simão e André e
aqueles outros
quatro eu conhecera dias atrás, no Templo: Tadeu e seu irmão Tiago, Bartolomeu
e Felipe. Também deveria participar o judeu de Kerioth, aquele homem discreto
e concentrado
de quem meu primo João falava com tanta admiração, por sua eficiência em
administrar os minguados fundos que garantiam a subsistência do grupo. E,
ainda, aquele
a quem chamavam o Gêmeo, por sua grande semelhança com Jesus até em sua
habilidade para a carpintaria. Mais: o outro Simão, sobre o qual comentavam ser
um zelote
convertido. E talvez Miriam, a mãe de Jesus, se encontrasse também na cidade,
para a Páscoa.
Que difícil seria para mim voltar a ver seus olhos doces, agora que sabia o que
estava à espera de seu filho...
Dediquei o dia inteiro a realizar tarefas sem importância, que mantiveram
minhas mãos e minha cabeça ocupadas até que chegasse o ocaso. Os sacerdotes
ficaram encerrados
na Sala até além da nona hora, embora em nenhum momento nos foi permitido
entrar para levar a eles comida e bebidas. Eu percebi que Noemi vigiava todos os
meus passos. De tempos em
tempos eram enviados quatro membros da guarda às cozinhas, e eles mesmos
pegavam e levavam os alimentos e bebidas até as portas, onde depositavam o
que haviam trazido,
até que algum sacerdote mais jovem saía e carregava tudo para dentro. Mais da
metade da guarda do palácio permanecia vigilante, garantindo o segredo daquela
conferência
demoradíssima.
A medida que o dia avançava, minha inquietação crescia, da mesma forma que
minhas dúvidas sobre como ia fazer o que me cabia. Caleb me ajudara, dizendo
onde e quando,
mas meu coração não encontrava o como. Talvez devesse correr em busca de
Shifra, deixando que ela, com seu bom senso, se encarregasse de tudo. Jesus
confiava nela
e a estimava muito. Mas eu não podia sair, abandonando meus afazeres, até que
o dia acabasse. E tampouco me arriscar a perder a única ocasião que teria para
me encontrar
com Jesus, cara a cara, antes que acontecesse o que parecia inevitável.
Abriram-se as portas, e todos os sacerdotes, inclusive Anás, saíram silenciosos e
foram embora muito empertigados, e a maioria, com os lábios apertados e uma
expressão
satisfeita no rosto. Mas meu Senhor Caifás não abandonou a Sala do Conselho.
As portas se fecharam novamente e dois guardas permaneceram diante delas,
impedindo
o acesso. Caleb esperava no pórtico, atento ao momento da saída do Amo e
pronto a receber as tarefas que ele lhe encomendaria.
Eu também estava à espera. Embora o sol ainda não tivesse desaparecido,
seguindo minhas indicações a guarda já havia fechado o portão principal.
Passou-se muito tempo, mas o Senhor não saía. Eu me aproximei de Caleb, que
continuava em pé, cabisbaixo, próximo das enormes portas de madeira.
— Caleb, o que está acontecendo? Por que o Amo não sai?
— Não sei, Miriam, mas devo esperar, como é minha obrigação — respondeu
desalentadamente.
230 231
—Você escutou alguma coisa? Que decisões eles tomaram? Vi que o senhor
Anás falou consigo um momento...
— Apenas me ordenou, com gravidade, que me ocupe de seu genro com
absoluta dedicação, pois ele tem de cumprir uma alta missão antes dos ofícios de
Páscoa. Que mantenha
a guarda alerta à noite e todo o serviço disposto para atender a vigília —
sussurrou, levantando os olhos para mim. — Miriam, sinto muito, mas você não
pode sair.
O céu mal começara a colorir-se daquele vermelho típico do ocaso, mas em meu
coração reinava a mais absoluta obscuridade. Tudo estava decidido, conforme
temíamos.
Definitivamente presa nesse palácio de minha desgraça, nem sequer poderia
advertir Jesus de sua última oportunidade de esquivar-se de seu destino.
Eu me retirei devagar, na direção dos estábulos. Vi, então, Noemi apoiada no
pórtico das cozinhas, observando-me com uma careta sombria de triunfo. A noite
caía
rapidamente
e eu me refugiei no calor das vacas. Via a resignação em seus olhos enormes.
Aspirei aquele cheiro de minha infância, ouvi o rumor cálido de seus mugidos,
abafados
na penumbra das baias, e pensei naqueles dias luminosos com meu pai, em
Nazaré. Depois de muito tempo, também retornou à minha memória a imagem
de minha mãe, seu
silêncio pertinaz e seus lábios em minha fronte, quando achava que eu estava
adormecida. Fechei os olhos e regressei ao momento em que ninava minha
pequena Séfora
recém-chegada ao mundo, tranqüilizando seu pranto, até que dormisse,
acomodada em meio à palha fresca.
Eu me recostei sobre o lombo de uma bela novilha vermelha e apoiei minha mão
sobre seu jovem coração, que palpitava tão agitado como o meu.
Ainda que caminhe por um vale tenebroso, não temo nenhum mal, porque tu
estás comigo; tua vara e teu cajado me acalmam.
232
Pensei nos anos transcorridos e em todos aqueles que haviam participado de
minha vida e já não estavam neste mundo. E percebi que eu era a porteira
principal, a
guardiã das chaves daquele enorme recinto, e que nada poderia me impedir de
cumprir aquela que talvez fosse a mais importante de toda uma vida de tarefas.
Notei um estremecimento no meu ventre, uma espécie de aviso curto e intenso
que me recordou que eu já não era somente eu. Mas estava decidida a assumir os
riscos
que fossem necessários. Esperei que a atividade do palácio diminuísse depois da
ceia frugal antes do shabat. Fogueiras foram acesas no pátio e os guardas
começaram
os turnos da vigília. Os encarregados dos diferentes serviços do palácio haviam
recebido instruções precisas de Caleb: deviam permanecer dispostos a cumprir
os deveres
que lhes fossem ordenados durante a noite.
Meu Senhor Caifás continuava na sala. Permitiu apenas a entrada de Caleb em
um par de ocasiões, mas notei que este me evitava e não quis fazer perguntas. Eu
me assegurei
de que Noemi estivesse ocupada nas cozinhas, dando ordens azedas e
repreendendo secamente cada uma das criadas. Envolvi-me em um manto que
escondia minha cabeça
e deslizei pela parte traseira, junto aos estábulos, até a pequena porta disfarçada,
que só se abria para que os verdureiros deixassem seus produtos impróprios à
cozinha, para serem aproveitados como alimento dos animais. Abri
devagarzinho, sem fazer ruído, e saí com o coração a ponto de saltar do peito.
Estava certa de que
ninguém havia notado minha ausência, mas tinha de fazer tudo apressadamente.
A lua cheia permitiu que eu me orientasse com certa facilidade, depois de
ultrapassar os montes de pedras e os arbustos que ocultavam os caminhos
intransitados.
Desci com cuidado a íngreme ladeira e cheguei à rota que Caleb me indicara.
Uns trezentos passos adiante eu chegaria aos flancos do Monte das Oliveiras,
que eu deveria
circundar no sentido oeste, para voltar a subir outros duzentos passos, até chegar
a um poço de pedra. Sentia falta de ar,
233
tamanha era a pressa. E tinha de continuamente olhar para trás, para verificar se
alguém estava me seguindo. A noite era fresca e tinha cheiro de flores de
laranjeira,
dos pomares vizinhos.
Logo vi a casa. Havia luz escoando de uma janela, mas nada se ouvia. Eu parei
por um momento, apoiando minha fronte contra o portão para recuperar o
fôlego, e chamei.
Logo apareceu Shifra, no umbral.
— Miriam! O que você faz, aqui? Está passando bem? — perguntou-me,
alarmada.
— Sim, não se preocupe. Estou procurando Jesus, ele está com você? — falei,
manifestando necessitar de urgente resposta.
— Não, foi embora há algum tempo com os homens. Queria isolar-se para rezar.
Entre e descanse. Você pode esperá-lo aqui. Estamos acabando de recolher as
coisas da
mesa...— disse-me, abrindo a porta e fazendo um gesto para que eu entrasse.
Vi a mãe de Jesus de pé, ao fundo, tão pequena e forte como eu me lembrava
dela. Tinha os braços caídos a cada lado do corpo e me olhava com os olhos
mais tristes
e sábios que se pudesse imaginar. Compreendi que ela sabia melhor do que
ninguém o que estava acontecendo e tive de desviar o olhar.
— Não, Shifra, tenho de falar com ele agora mesmo. Sabe para onde foi?
— Creio que mencionaram uma horta próxima, que chamam de Monte das
Oliveiras, aqui perto, subindo a ladeira. Espere que vou acompanhá-la.
— Não, fique aqui, é só um momento... preciso ir sozinha. Voltarei em seguida
— eu me despedi, dirigindo-me ao lugar indicado.
A subida era íngreme e me faltavam forças, mas logo eu vi, lá no alto, as
silhuetas silenciosas e graves de um aglomerado de magníficas oliveiras.
Atravessei a pequena
cancela de madeira que dava acesso ao horto e assustei-me ao distinguir uns
vultos volumosos sobre o solo. Eram vários homens caídos, dormindo
tranqüilamente. Eu
me aproximei, cautelosa, e reconheci Mateus, com seu habitual
234
sorriso plácido. Supus que os demais fossem o restante dos discípulos, mas só
contei até oito, esparramados aos pés das árvores mais altas. Prossegui até uma
plataforma
elevada, iluminada pela lua, e ao dobrar uma curva, estive a ponto de tropeçar
em outros três vultos adormecidos. Meus primos e Simão. Roncavam como
bemaventurados,
totalmente entregues ao sono e alheios ao perigo que rondava naquela noite.
Encarapitei-me com cuidado pelas rochas que coroavam aquela elevação e,
então, vi Jesus,
por fim. Lá estava ele, em um extremo, completamente sozinho. Dobrado de
joelhos, com os ombros caídos e a cabeça inclinada sobre o peito.
O céu estava coberto de concentrações de nuvens, que a luz da lua somente
atravessava aqui e ali. Eu fui até ele, em silêncio, mergulhada na compaixão que
sentia
por aquele homem condenado.
— Minha alma está triste, Miriam — disse um momento antes que minha mão se
apoiasse em seu ombro —, mortalmente triste. Olhe para esses pobres
desgraçados. Pedi
que me acompanhassem e velassem comigo, e não conseguiram permanecer nem
uma hora sem que fossem vencidos pelo sono.
Apenas moveu sua mão, que apertou a minha durante um breve instante. Aquela
mão pequena que ainda era a de um carpinteiro, repleta de calos e rugas. As
palavras
não conseguiam sair de minha boca, mas tomei ar e me sentei na frente dele,
olhando em seus olhos. O tempo se acabava.
— Jesus, vão prendê-lo esta noite. Você se converteu em uma ameaça intolerável
para a frágil paz com os romanos, e os sacerdotes concordaram que é preciso
eliminá-lo.
Você tem de fugir, agora mesmo. Eu o ajudarei.
Ele parecia não me escutar. Murmurava silenciosamente, sem levantar os olhos.
— Todos dormem, Miriam. A cidade toda, o povo de Israel, cego e surdo à
Palavra.
— Eu lhe asseguro que os chefes dos judeus e a guarda à qual deram ordem de
prendê-lo não dormirão esta noite — eu lhe disse bruscamente, sacudindo seus
ombros.
235
Ele me olhou com doçura e tristeza, negando com a cabeça.
— Na areia da praia e no pó das praças escrevi minhas palavras, mas a água e o
vento as apagaram; eu as escrevi no coração de alguns poucos, mas durarão
apenas um
suspiro. Só me resta escrevêlas com sangue, para que a verdade perdure sobre a
terra, e nem o tempo ou a vaidade dos homens possam apagá-las.
Um fulgor longínquo de tochas me intimidou, enquanto uma ira crescente me
agitava por dentro. Não podia permitir que ele se rendesse, entregando-se
fatalmente a
um destino que ainda podia evitar.
— Mas por que você não fugiu, então, se sabia que isso ia acontecer? Você
talvez me atenda, esta noite, e escape dos que se apressam a caçá-lo como a um
animal?
Eu me levantara, incitando-o a ir embora, oferecendo a ele minhas mãos, para
que se levantasse.
—Vamos, ainda é possível! Você só terá de chegar ao Jordão, evitando os
caminhos muito transitados e pode encontrar refúgio sob a tetrarquia de
FilipoVocê já fez
isso na hora certa para esquivar-se de Antipas. Ainda há tempo! A guarda judia é
pequena. Dificilmente o alcançarão. Mas se você permanecer, estará se
entregando
à morte certa. Que será, então, de sua palavra, do ardor da fé dos que o seguem?
Que farão Shifra, Mateus e meu primo João, abandonados por um profeta
vencido? A
isso ficarão reduzidos a esperança o reino que você anunciava? A um desgraçado
galileu eliminado ardilosamente como agitador?
Jesus continuava imóvel, mas suava e respirava de maneira cada vez mais
agitada. Apoiou sua cabeça sobre o solo durante um momento, tremendo,
ofegante como uma pobre
besta encurralada. Então, recobrou-se e, estendendo os braços à lua, que
brilhava, magnífica, sem nuvens, levantou aquela voz poderosa que eu bem
conhecia.
— Abba, para vós, tudo é possível. Pai, se assim for vosso desejo, que afaste de
mim esse cálice.
Ficou quieto, enquanto se ouviu ao pé da ladeira um rumor de vozes e de lanças
se esfregando. O que mais eu podia fazer? Arrastálo, obrigá-lo a esconder-se,
negando
sua teimosia?
Desatei o lenço azul que levava enrolado no braço e enxuguei as gotas de sangue
de sua fronte, com delicadeza, sem deixar de mirar seus olhos resplandecentes.
Beijei
suavemente suas mãos e sorri.
— I nafqa mina, carpinteiro de Nazaré. Tudo tem um princípio e um final.
Guardei o lenço úmido em meu cinto e desci, com cuidado, da plataforma pelo
lado oposto. Corri no meio da noite, animada por uma energia desconhecida,
sem me lembrar
de minha fraqueza, os medos vencidos. Na obscuridade iluminada por uma lua
de Nisan, cheguei até a residência do prefeito, despertei a guarda e pedi,
imperiosamente,
para me apresentar diante de Cláudia Prócula. Desconcertados pela minha
chegada súbita e minhas demandas, os homens tropeçavam, se interrogavam,
tinham dúvidas,
mas finalmente me conduziram à câmara de recepção de convidados. Uma velha
criada entrou correndo na sala, furiosa por aquela erupção. Era Fúlvia, que se
acalmou
quando me reconheceu, para de novo alarmar-se diante de minha agitação e
urgência para falar com sua senhora. Quando Cláudia chegou, por fim, eu me
debulhei em atropeladas
explicações, em súplicas para que intendesse, em apelos à sua bondade e ao
respeito romano pela justiça. Ela sabia muito bem de quem eu estava falando.
Acompanhara,
disfarçada, mais de uma pregação de Jesus, em sua perpétua inquietação e desejo
de conhecer mais sobre as crenças do povo que seu marido administrava.
Eu sabia que ela procurava em outros cultos satisfazer seu desejo de
imortalidade de uma maneira melhor do que indicava sua velha religião romana.
Em nossas distantes
tardes de conversas intermináveis, nunca ocultou que, já em Roma, fora iniciada
nos mistérios de Mitra e Osíris. Ainda não falava hebraico, mas sempre
encontrava
quem pudesse lhe falar sobre fatos e idéias de seu interesse. Sabia d>
236 237
suficiente de Jesus para entender que não se tratava de um criminoso perigoso.
Silenciosa, Cláudia me fitou com seus grandes olhos, ainda nublados pelo súbito
despertar. Disse que tivera um sonho, aquela noite, um sonho terrível que a
fizera
sofrer. Assegurou-me que eu sempre encontraria nela a proteção que prometera à
minha Ama oferecer, mas que nada podia fazer pelo destino daquele homem.
— Quod scripsi, scripsi. O que está escrito, escrito está — pronunciou
lentamente, despedindo-se com os olhos baixos.
Subitamente, eu me senti vazia da energia que me animara até então. De novo,
palavras? Escritas onde? Por acaso, Jesus havia escrito, verdadeiramente, esse
destino
amargo com suas palavras lançadas ao vento, desenhadas na areia, submersas na
água?
Regressei ao palácio tão rápido quanto minhas pernas cansadas permitiram.
Minha alma fervia de indignação pela impotência diante do que estava para
acontecer. Vi
que o portão principal estava aberto, custodiado por uma grande tropa de
guardas. Caleb estava ali, com o rosto sombrio e os poucos cabelos revoltos.
Saiu a meu
encontro e me informou sobre a prisão de Jesus, no horto Getsêmani, no Monte
das Oliveiras.
— Estava de vigia no terraço, quando os vi chegar, há apenas uma hora. Tratei
de pegar as chaves do Senhor e abrir a porta principal. Ninguém se deu conta de
sua
ausência, Miriam. Desde que chegou, o galileu está a sós com o senhor Anás —
me disse, com voz angustiada. — Seu primo João veio com ele, pois lhe
permitiram que
o acompanhasse. Está lá dentro, no quarto dos criados, junto à sua câmara.
Eu me apressei a entrar na residência do ancião Anás, intrigada com aquela
incomum audiência a sós, com um acusado. João estava sozinho, sentado sobre
uma arca,
com o rosto sombrio e os olhos inchados.
— Miriam, minha prima amada, tudo está desmoronando. Foram atrás dele,
caçando-o, como a um assassino na escuridão. Pretendem
julgá-lo e condená-lo nesta mesma noite, sem respeitar uma só das leis judaicas.
Estou perdido, não sei o que possa fazer — soluçou, agarrando minhas mãos. —
Eu
suplico, se ele conseguir chegar, permita que Simão entre no palácio, por tudo o
que você mais ama — ele me implorou, desvalido e trêmulo. — Ele fugiu depois
de nosso
confronto com a guarda romana, pois cortaram a orelha de um dos nossos. Deve
estar confuso e desolado... tanto ou mais que eu.
Eu me sentia destroçada pela forma como os acontecimentos se precipitavam
naquela noite. Caminhei, confusa, até o portão principal, entre as fogueiras onde
se aqueciam
os criados, os guardas do palácio do Templo, que descansavam, deitados no
chão. O céu voltara a cobrir-se de nuvens e a lua permanecia oculta. Havia um
grande número
de curiosos concentrados no caminho que dava acesso ao palácio, em
expectativa para o que esperavam pudesse acontecer de um momento para outro.
Ficaram ali horas
e horas, nervosos, tagarelando ou se divertindo, uns com os outros. Com certeza,
um bom número deles havia acompanhado, vociferando agitando porretes, o
grupo que
aprisionou Jesus.
Então, eu vi Simão. Estava ali, em pé, no meio daquela rumorosa multidão, com
o olhar perdido, tentando ver o que acontecia no interior do pátio. Tinha as
roupas
sujas de sangue e de pó. Em algum momento havia perdido uma de suas
sandálias. Seus cabelos estavam emaranhados e grisalhos, e sua barba era
descuidada e escura.
Perdera aquele aspecto luminoso de pai de família bem alimentado, tal como eu
me lembrava dele, no enterro de meu pai. Continuava sendo um homem alto e
forte, mas
as privações e as andanças haviam reduzido bastante a carne sobre sua poderosa
ossatura.
Senti uma mistura de piedade e desprezo por aquele pescador em terra. Estive a
ponto de me permitir alguma lembrança de seu barco, em Cafarnaum, e de suas
rudes
carícias, mas o que recordei foi mesmo a súplica de meu primo. Assim, ordenei a
um oficial da guarda para que fizesse entrar aquele homem, para que se
esquentasse
e pudesse tomar um pouco de vinho. Enquanto isso, eu me escondi na escuridão
do pórtico, para observar.
238 239
Simão teve um sobressalto ao ver o oficial aproximar-se e falar com ele. Parecia
assustado, de verdade. Entrou docilmente atrás do guarda, com a cabeça baixa e
o
grande corpo encurvado, entre envergonhado e temeroso. Vi como se
aproximava timidamente do fogo, tentando evitar os olhares dos que não
deixavam de observar o recém-chegado
andrajoso, provavelmente fazendo comentários maliciosos entre si.
Eu me perguntei, então, o que fazia Simão ali: por que não estava junto a Jesus,
como meu primo, se esta foi a sua vontade; e se não fosse, por que viera ao
palácio,
colocando absurdamente em perigo sua integridade e a do resto de seus
companheiros. Mas João suplicara que o deixasse entrar e isso era suficiente
para mim.
Os membros do Grande Sinédrio iam chegando pouco a pouco, sem parar.
Anciãos, sacerdotes e escribas formavam pequenos grupos em torno do pórtico
da Grande Sala.
Alguns, em silêncio, se aproximavam das fogueiras para esquentar-se. Decidi
usar um pequeno ardil para introduzir Simão na residência do senhor Anás,
colocando-o
a salvo junto a meu primo. Evitaria, assim, que ficasse à espera exposto a céu
aberto e à mercê dos ásperos guardas que eu conhecia bem, de um momento para
o outro
começariam a ridicularizá-lo. Eu me aproximei da fogueira onde ele se
encontrava, devagar e revestida de autoridade por meu próprio porte. Todos se
calaram.
— Por acaso você era um dos que estavam com esse homem? — disse, em tom
neutro, olhando fixamente para ele.
Tudo o que se ouvia era um leve crepitar. As chamas iluminavam seu rosto
descomposto e seus olhos esbugalhados, que não me reconheceram.
— Não, não sou — murmurou instantes depois, trêmulo, fazendo um movimento
com a intenção de ir embora.
Segurei seu braço com força e ele se deteve, sem se voltar. —Você estava com
Jesus, o nazareno. Um de seus seguidores me pediu que o deixasse entrar no
pátio — eu
falei, tentando fazê-lo
entender meu propósito. — Por que nega? — perguntei-lhe com suavidade,
confusa por sua reação.
Todos os olhos do grupo estavam fixos nele. Soltou-se bruscamente e me
encarou.
— Mulher, não sei nem entendo o que está dizendo — contestou,
peremptoriamente, e se afastou da obscuridade do pórtico, com rápidas passadas.
Senti que uma antiga indignação me inundava, ao comprovar de novo a teimosia
e a estupidez desse homem. E aquela fraqueza que eu bem conhecia, disposta a
trair os
que amava, quando estava diante de dificuldades.
Fui até o portão e fiquei esperando, pensativa e irritada. Observei que Simão,
seguramente sentindo frio de novo, voltara pouco a pouco até ficar próximo ao
fogo.
Um dos guardas do Templo, que ali estava, de pé, dirigiu-se a ele com ironia.
— Ei, você! Conte algo desse Jesus e de suas andanças, com esse sotaque que o
denuncia, pois em verdade você fala como um autêntico caipira do norte.
Gargalhadas nervosas se seguiram. Simão endureceu a expressão e lançou
pesadas imprecações, maldizendo e jurando.
— Já lhes disse que não conheço esse homem! — exclamou, agitando o punho
diante dos rostos das pessoas que estavam naquele grupo, e que por sua vez
puseram-se a
rir desbragadamente.
Foi embora de novo, pondo-se a caminhar com grandes passadas pelo pátio. Eu
continuava a observar a cena, incrédula do que acontecia diante de meus olhos:
na verdade,
trata-se de um tosco traidor, incapaz de comportar-se como um homem leal, nem
sequer quando seu Mestre encontrava-se em perigo de morte. Senti um surdo e
inflamado
desejo de me vingar daquele cabeça-dura pusilânime, indigno de qualquer
confiança e incapaz de levar adiante um compromisso.
Com sua grosseria e inadequação só faria piorar ainda mais as circunstâncias em
que se encontrava Jesus, que sabiamente pretendera mantê-lo afastado dessa
grave
situação.
240 241
Decidi acabar com aquilo. Caminhei discretamente pelo pátio, e quando vi que
sarcástico, Simão chegava próximo do grupo instalado junto à fogueira, o
abordei de
frente, sem lhe dar a chance de se esquivar de mim. Eu me deleitei naquele
momento, de frente para seu rosto irado, seus lábios trêmulos, seus ombros
crispados.
Já não tinha nenhuma intenção de levá-lo para perto de meu primo, facilitando
que acompanhasse um Jesus que ele havia renegado. Apenas queria encurralá-lo,
deixando-o
em evidência diante de todos. Diante de todo esse mundo que ameaçava
desmoronar-se.
— Olhe para mim! Você é um dos discípulos de Jesus. Há anos, está ao lado
dele. Eu vi quando estava no Templo, com ele — eu disse com frieza,
pronunciando devagar
cada palavra, sem um sinal de sotaque galileu. Minha voz parecia a de sua
própria consciência adormecida, recordando-lhe quem era, em verdade. — Eu o
conheço, Simão:
sem dúvida é um dos dele!
Ainda que não mereça, pensei, dando-lhe as costas e deixando-o afogado em
seus próprios gritos e juramentos, negando tudo, insultando Jesus e depreciando,
com injúrias,
todos os que o cercavam. Somente quando cheguei à porta de meu pequeno
aposento, apenas vinte passos mais adiante, voltei-me para olhar para ele pela
última vez.
Estava de pé, calado, quase imóvel, olhando para mim como quem vê um
espírito. O canto do galo soou, então, potente, rasgando o silêncio da noite e
anunciando o
próximo amanhecer. Devia faltar menos de uma hora. Naquele momento, Simão
caiu ao solo, de joelhos, cobriu a cabeça com as mãos e começou a chorar
amargamente.
A luz de umas tochas em movimento chamou minha atenção. Um corpo de
guardas do Templo escoltava Jesus na residência de Anás, atravessando o pátio
em direção à Sala
do Conselho, onde meu Senhor Caifás permanecera desde aquela tarde. Meu
primo João acompanhava o grupo. O fogo iluminava o rosto ferido de Jesus, sujo
de sangue
e inchado pelos golpes que sofrerá. Ia acorrentado, caminhando devagar, com a
túnica rasgada. Fez-se um silêncio
absoluto. Ao passar perto das fogueiras do centro, Jesus se deteve e fitou Simão,
que soluçava sem consolo, com um olhar cheio de piedade e amor; um olhar que
parecia
compreender e perdoar tudo. E, depois de alguns instantes, voltou-se com
dificuldade e dirigiu a mim aquele mesmo olhar. Justamente o que eu vira pela
primeira vez
uns dias antes, na casa de Lázaro.
Os guardas abriram as enormes portas da Sala do Conselho e por ali entraram o
réu, os soldados e os quase cinqüenta membros do Grande Sinédrio, que havia se
reunido
naquela noite para o que parecia ser o julgamento mais apressado e contrário à
Lei da História de Israel. Faltava mais de um terço do Grande Conselho, ainda
estava
escuro e parecia que pretendiam levar aquilo a cabo em segredo. Eu nunca vira,
também, levar alguém diante do tribunal sem testemunhas, pois eram
consideradas imprescindíveis.
Ainda que sua presença tenha sido tolerada, duvidava que permitissem que João
falasse a favor de Jesus. Minha impotência era completa. Eu me sentia fraca, de
maneira
que sentei no chão, apoiada em uma fria coluna de pedra, iluminada com tochas.
Minha testa ardia e a cabeça estava dando voltas. Tirei do cinto o lenço com o
qual havia enxugado a fronte de Jesus; ainda estava úmido e, à luz do fogo,
percebi
que estava encharcado de sangue.
Com um grande desconsolo invadindo meu peito, comecei a chorar.
— Miriam, minha filha, venha comigo — escutei a voz carinhosa de Caleb, ao
mesmo tempo em que via à minha frente sua delgada mão estendida.
Ele ajudou a me recompor, e segurando-me pela cintura, passou meu braço sobre
seus ombros ossudos e me levou rapidamente até minha cama. Deitou-me com
cuidado e
me cobriu. Eu mantinha os olhos fechados e percebia que meu rosto estava
quente e molhado de lágrimas.
— Descanse, talitha, descanse — me dizia, suavemente, enquanto refrescava
minha testa com um lenço úmido. — Não há mais nada que você possa fazer.
242 243
D
Sámej
O suporte
Antes de abrir os olhos, reconheci os dedos ásperos de Noemi agarrando meus
braços e me sacudindo, sem contemplações.
— Acorde, vamos, acorde! — gritava, secamente —, você não tem consciência?
Sempre foi uma mimada irresponsável, não sei como...
Deteve-se, quando olhei para ela. Vi seu rosto enrugado, diante do meu. Vi seus
olhos furiosos e irônicos, atravessando-me como uma adaga.
— Até que enfim! Descansou, a senhora? — disse com sarcasmo. — Deseja
alguma coisa... antes de começar a trabalhar, como é sua obrigação?
— Que horas são? — balbuciei, recompondo-me no leito.
— Tarde, muito tarde. Por volta de meio-dia. Já não há ninguém no palácio... —
murmurou, ansiosa —, somente os criados, você e eu. Então, muito cansada
depois de
tanta atividade, ontem à noite? Parece mentira! Todo mundo cuidando de atender
os senhores e seus hóspedes e você passeando pelo pátio, de conversa com os
guardas
e, para culminar, envergonhando meu sobrinho e colocando-o em perigo.
Recobrei prontamente a consciência do que havia acontecido, do que devia estar
acontecendo. Um calafrio percorreu minha espinha.
— O que você está dizendo? — eu me sentia nauseada e notava uma enorme
pressão no ventre.
Curvada, me dei conta de que, com efeito, Noemi era irmã de Judite, a mãe de
Simão. Mais um agravante para sua longa lista de rancores contra mim. Eu tinha
que ter
considerado que sua vigilância permanente não cessaria nem mesmo em meio ao
tumulto da noite passada.
— Você já sabe, não se faça de tonta afirmou, convencida,
sentando-se na cama e arrumando as pregas de sua ampla túnica.
— Olha que ridicularizar um conterrâneo, olha que acusá-lo de seguir esse seu
amigo, esse carpinteiro com pretensões de profeta...
— balançava a cabeça, com infinita superioridade. — Deve ser que a criatura
que carrega dentro de si a fez ainda mais estúpida do que já era — me acusou, à
queima-roupa,
com um horrível sorriso sarcástico, evitando definitivamente qualquer evasiva.
— Por acaso o fruto é dele, prostituta santarrona?
Noemi estava inclinada sobre mim, lançando seu hálito horrível e um olhar de
ódio e triunfo.
—Vamos, diga-me agora mesmo, já não pode mais ocultar: você leva em seu
ventre o filho daquele que vão crucificar?
Então, tudo se esclarecia agora. O sobressalto pela confirmação de que Noemi
sabia qual era o meu segredo, seus insultos, a infâmia de sua suposição, tudo
ficava
transparente de um só golpe, pela certeza de que Jesus ia morrer. O frio que
gelava meus ossos encheume outra vez de força. Afastei Noemi com firmeza,
olhando-a
com todo o desprezo de que era capaz e me levantei.
—Vá embora daqui, velha tarada! A cozinha a espera.
Ela me olhou durante um bom tempo, com uma mescla de surpresa e orgulho,
mas não abriu a boca. Virou-se e saiu.
Minhas pernas começaram a tremer e tive de voltar a sentar por um momento no
leito para me recuperar. Tudo acontecera
244 245
demasiadamente rápido. Não conseguia entender de que forma haviam podido
resolver com tal celeridade a eliminação de Jesus. Senti que tinha de me
tranqüilizar e
refletir.
A cruz. A cruz era um castigo romano, não judeu. A pena de morte na cruz só
poderia ser impingida pelo máximo dignitário de Roma e, ao que eu soubesse,
essa sentença
era reservada somente aos condenados por sedição. Tudo fazia sentido. Um
galileu que afirmava ser filho de Deus: suficiente para ser condenado por
blasfêmia, pela
lei judaica. A autoridade e o prestígio conquistados por meu Senhor Caifás em
seu longo mandato sem incidentes anulariam as reservas diante de um
julgamento falso,
apressado e desrespeitoso diante de sua própria Lei. O Grande Sinédrio,
menosprezado, mas de acordo, aprovaria reduzir os procedimentos. Cumprido o
trâmite judaico,
faltava apenas a conclusão. Que o verdugo fosse o inimigo íntimo, em casa. Um
falso profeta que se autoproclamava Rei dos Judeus seria um caso incontestável
de sedição
para a lex romana. E uma só a condenação imediata: morte na cruz. O prefeito
romano Pilatos era conhecido por ser inflexível e castigar sem piedade o
comportamento
sedicioso. Possivelmente seria lembrado como o mais cruel dos governadores da
Judeia, sob o domínio romano. Talvez já estivesse informado, de antemão, de
todos os
passos dados pela autoridade judia para extirpar o problema pela raiz. Talvez já
tivessem sua aprovação e aquiescência desde o princípio. Recordei que Cláudia
havia
admitido na noite anterior que nada podia fazer pelo destino de Jesus. Que tivera
um sonho terrível, e que a fizera sofrer. E que estava escrito o que escrito estava.
Minha cabeça voltava a funcionar com uma clareza absoluta. Pensei na solidão
de Jesus na noite passada, em sua amarga aceitação no Monte das Oliveiras.
Pensei que
provavelmente todos o haviam abandonado. Pensei em sua mãe, se saberia o que
havia acontecido a seu filho, acostumada como estava a suas longas ausências.
Vestime
com calma, cobri os cabelos com meu melhor lenço e saí para o pátio deserto.
Todas as portas permaneciam fechadas. Observei o
andar dos criados, ocupados com os animais e as provisões para a ceia. Procurei
Caleb por toda a parte, mas não consegui encontrá-lo. Talvez estivesse
acompanhando
o Senhor. Saudei com uma inclinação de cabeça a guarda do portão e me
encaminhei para Jerusalém.
Era a manhã de Páscoa. O ar estava fresco, cheirava a ervas e pães ázimos
assando no forno. Caminhei a passos largos até a muralha e entrei, como tantas
vezes, pela
Porta Susa. Nas casas, os cordeiros, esfolados e cortados em pedaços, segundo a
tradição, já se achavam prontos para ir ao fogo. Todos se dedicavam aos
preparativos
para a ceia pascal. Ninguém estava ocioso, homens, mulheres e crianças
dedicados a suas obrigações, desfrutando a antecipação de sentarse junto ao pai,
para comer
e beber em paz, com a família reunida ao redor de uma mesa bem sortida. Todos,
ricos e pobres, pareciam ocupados, exultantes e felizes nessa ilha de prazer e
agradecimento
que, para o bom judeu, era a grande festa da Pesach.
As ruas estavam abarrotadas. Subi os degraus, atravessei o pátio dos gentios que
fervia de gente, ladainhas, sacrifícios e orações, e continuei até a Torre Antônia.
O Templo reluzia em toda a sua brancura. Imaginei meu Amo Caifás cumprindo
suas obrigações como Sumo Sacerdote, desde o amanhecer, depois da vigília.
Provavelmente,
havia recomendado ao senhor Anás que finalizasse a tarefa iniciada aquela noite,
com Jesus, encerrando assim da melhor maneira o círculo com a prefeitura
romana
e deixando para seu sogro a missão de recuperar, por alguns momentos, seus
antigos dias de intercâmbio de diplomacias e favores.
Venci, com cuidado, os altos trechos de pedra maciça que desciam desde a
grande plataforma e tomei a ladeira de muros que conduzia ao lugar onde os
romanos costumam
crucificar os condenados. O céu estava se cobrindo de nuvens lúgubres. A subida
era difícil para mim. Havia um tráfico incessante de pessoas e animais. Tive de
parar
para recobrar o fôlego, apoiando a fronte sobre uma das paredes. Percebi, então,
que um fio de sangue manchava o solo de terra e pedras irregulares, aqui e ali.
Continuei. Ainda me faltava
246 247
mais da metade do caminho, não menos que uns seiscentos passos. O céu estava
cada vez mais carregado. Uma luz sombria parecia tirar as cores das coisas,
como se
estivesse a ponto de anoitecer, embora não passasse da oitava hora. Segui na
direção oeste. Encontrei um grupo da guarda romana. Sentados no chão, os
homens jogavam
dados, entre gargalhadas, ocupando toda a largura da rua. Eles me ignoraram
quando, a duras penas, agarrando no muro, consegui passar por eles. Em breve
estava atravessando
a antiga muralha que cercava a cidade e apareceu, diante de mim, aquele
pequeno monte rochoso, arredondado como um crânio macabro. Por isso, em
nossa língua, o chamávamos
de Gólgota, a caveira. Várias cruzes se erguiam, lá no alto. Custei a reconhecer
Jesus, com a cabeça derrubada sobre o peito coberto de sangue seco. Os cabelos,
como fibras de lã suja, ocultavam seu rosto. A seus pés, duas mulheres cobertas
por mantos escuros, permaneciam solitárias, abraçadas, muito quietas. Eu me
aproximei
com dificuldade, vencida pelo cansaço e pelo surdo palpitar de meu coração,
extenuado pelo esforço e pela tristeza. Tive de me esquivar dos soldados e
servos, espalhados
por ali. Sentei-me a seu lado, sobre meus joelhos, como elas. Eram Shifra e
Miriam, a mãe de Jesus.
Elas me olharam durante um bom tempo, sem se mover. Todos os demais tinham
desaparecido ou simplesmente jamais haviam estado ali. Eu não conseguia olhar
para cima,
mas escutava um ruído distante, um murmúrio indecifrável que brotava dos
lábios exangues de Jesus. Desejei que sua agonia acabasse logo, para que
pudéssemos levar
seu corpo à sepultura o quanto antes. Aos poucos, percebi que um pouco mais
além, afastado, pensativo, estava meu primo João. Tomei as mãos daquelas
mulheres entre
as minhas e recordei a tarde olorosa, na casa de Lázaro, poucos dias antes. As
palavras de Jesus, então, foram como um bálsamo e uma promessa, quando fui a
sua terceira
Miriam, convidada em um dia de prazer; agora, voltava a sê-lo, aqui, mas como
inesperada testemunha de sua morte ignominiosa. Notei a mão leve que me
tocava o ombro.
Levantei os olhos e vi o rosto endurecido de Caleb.
— O Senhor me enviou para buscá-la. Requer sua presença, com urgência.
Miriam, você tem de vir comigo agora mesmo.
O céu cobriu-se por completo, como se quisesse fechar os olhos diante do que
acontecia a seus pés. Abracei as mulheres e acenei, despedindo-me de meu
primo, que
nem sequer deve ter notado.
Apressadamente, afastando obstáculos, soldados e crianças, mulas e sacerdotes,
cestas e gaiolas de pássaros que apareciam de todos os lados, Caleb e os guardas
do
palácio que o acompanhavam me levaram quase suspensa até a porta da câmara
privada de nosso Amo Caifás. No caminho, eu não consegui nem desejei pensar
na razão daquela
ordem, para que estivesse prontamente em sua presença. Minha cabeça era um
mar de imagens que se sucediam com vontade própria. E a de Noemi, lançando-
se sobre mim
como um pássaro mau, era uma delas.
— Aqui estou, Senhor, como me ordenou — eu disse, com firmeza, ao entrar em
seus aposentos, saudando-o com a costumeira inclinação de cabeça. — Em que
posso servi-lo?
Ele estava sentado diante de sua mesa, ereto e sério naquela cadeira de madeira
lavrada, como um trono de alto espaldar. Ainda estava vestido com seus
paramentos
magníficos da grande festa de Pesach. Olhou para mim, sem largar o pergaminho
que estava lendo, quando entrei. Por algum motivo que eu não conseguia
entender, meu
coração estava tranqüilo, quase aliviado por estar diante dele, finalmente. Não
sentia nenhum temor.
— Sente-se — ordenou, com voz seca. — Soube que você espera um filho.
Como se atreveu a ocultar isso de mim? — rosnou, com um esgar de desprezo
em seus lábios finos.
Aproximei um banquinho simples da mesa e me sentei, com as mãos
entrelaçadas sobre o colo.
— Faz poucos dias que minha tonta ignorância me permitiu tomar conhecimento
de meu estado — respondi, com calma e nenhuma humildade. — Não havia
motivo para informar-vos,
Senhor.
—Você achou que não havia motivo? — rugiu, levantando-se e inclinando seu
rosto em minha direção. — Não existe nada neste
248 249
palácio, nada em toda a Judeia de que eu não deva estar informado. Por acaso
perdeu a prudência e o bom senso que me fizeram confiar minha casa a você?
Permaneci sentada, mantendo a força de seus olhos verdes, emoldurados pelas
negras pestanas. Não estava assustada, aliás, muito ao contrário, de algum lugar
em meu
interior nasceu uma ousadia desafiante que me saltava aos lábios.
— Vós não me confiastes nada. Apenas me usastes como usais a todos os que
vos servem, sejam sacerdotes ou criados. Fui apenas mais um objeto de vossas
palavras enganosas
ou manipuladoras, de vossa ambição e altivez. Assim como foi vosso filho. Ou
minha doce Ama.
As mãos do Senhor se agarraram fortemente às bordas da mesa. Parecia estar a
ponto de lançar-se sobre mim, fazendo calar aquela criada desrespeitosa, mas
conseguiu
manter o controle.
— Você não sabe o que diz — sussurrou, enquanto os nós de seus dedos ficavam
brancos, tão pálidos como seu rosto transtornado. — Sem dúvida, os
acontecimentos de
hoje a deixaram fora de si. Compreendo muito bem que a execução de seu
amigo, o galileu sedicioso, a afetou tremendamente. Por essa razão, lança sobre
mim toda sua
amargura — disse tão devagar que parecia estar soletrando as palavras. — Ou
talvez porque seu filho ficou sem pai? — concluiu, com um sorriso feito de fel.
A voz agonizante da Senhora, a do nazareno, na cruz, a de Séfora em um rio de
sangue, a dos criados humilhados, a dos rebeldes encarcerados ou apedrejados, a
dos
camponeses e artesãos espoliados, todas as vozes dos ofendidos e desesperados,
e minha própria voz, cúmplice da sonegação de informações, do rancor e da
perda, elevaram-se
em uníssono e se derramaram sobre ele.
—Vós deixastes uma mãe sem seu filho e um povo inteiro sem sua esperança.
Mas em nome de Deus vivo eu vos digo que a criança que vive em mim foi
concebida sem que
eu desejasse, fruto do erro e da inconsciência desta criada, vestida ou disfarçada
com
a camisola de linho de sua pobre Ama, para evitar o ultraje a um pássaro
inocente.
Eu me levantei devagar, tremendo, até que meu rosto ficou a uma polegada
daquele rosto que ia se convertendo em uma máscara de pedra.
— Em nome de Deus vivo eu vos digo que o pai da criança que cresce em mim
será sempre lembrado e maldito para todo
o sempre.
Agarrei sua mão com força, como quem brande um punhal, e a esmaguei contra
meu ventre.
— Caifás, aqui tendes vosso filho. Filho, aqui tens a teu pai. Aquele punho
fincou-se no centro de meu ser e uma dor
insuportável, mais aguda do que qualquer outra que eu já sentira, me dobrou os
joelhos e me fez cair de bruços sobre a mesa. Os pergaminhos, cuidadosamente
empilhados,
começaram a cair como folhas mortas sobre o solo de pedra. Ouvi os passos de
Caifás, se distanciando.
A luz de um relâmpago iluminou o aposento e o céu desabou, como se o mundo
se acabasse.
Quando consegui me recobrar, senti uma sede terrível. Tentei chamar Caleb para
que viesse me ajudar, mas minha boca se negava. Respirei profundamente e me
aproximei,
quase desmaiando, da mesinha onde reluzia uma jarra de prata. Despejei a água
num copo e bebi com sofreguidão. Novamente, fiz um esforço para chamar
Caleb, mas nenhum
som saiu de minha garganta. Meus lábios ficaram mudos, indiferentes ao caudal
de palavras que se atropelavam contra meus dentes.
Deixei-me cair na cadeira ainda quente do Senhor e observei o céu, pela janela
aberta. Tinha uma cor indefinível e um vento feroz agitava as árvores sobre as
suaves
colinas. Quem poderia saber até quando haveria de permanecer aquele silêncio
súbito, talvez como castigo por todas aquelas palavras ditas ou caladas, que
haviam
destruído minha vida. Devia refletir. E pensei, então, em meu pai e
250 251
no Livro dos Nomes que abandonara em algum lugar de minha juventude; pensei
no verdadeiro nome de minha Ama, revelado somente em seus últimos instantes.
E pensei
no nome do pai de meu filho, o mesmo Cefas, pedra, com que, em aramaico,
também chamavam Simão, minha certeza derrubada. Entre essas duas pedras
estava preso, sem
remédio.
Não tardei a saber o que me esperava.
Meu Senhor Caifás voltou a entrar na antecâmara em penumbras, desta vez
acompanhado de Caleb, que trazia uma lâmpada de azeite. Imaginei que, em
minha confusão,
o Amo também recorrera ao velho mordomo infalível, como eu mesma quis
fazer, embora não tenha encontrado a voz para chamá-lo. Como tantas vezes, fez
dele o instrumento
de seus desejos e o porta-voz de suas instruções. Foi, então, Caleb que me instou
a recolher meus pertences e abandonar imediatamente o palácio para me ocupar
da
granja do Senhor em En Gannim, perto da Galileia. A carruagem já estava
preparada para transportar-me até lá com Noemi, que iria comigo para me ajudar
a colocar
em ordem aquela propriedade. Minha carcereira, pensei. Minha penitência
particular.
Caifás não se dirigiu a mim em nenhum momento, nem sequer me olhou.
— Estará como se estivesse em casa — praticamente disse, sílaba por sílaba, o
Amo, com desprezo, enquanto olhava através da janela. Caleb continuou
enumerando instruções,
com precisão e voz suave. Não deixou transparecer em nenhum momento a
estranheza e a perturbação que, sem dúvida, produzira nele aquela ordem
repentina e a inexplicável
urgência em plena noite pascal. Não me perguntou nem me deu oportunidade de
contestar, e como isso não se deu conta do silêncio a que eu estava obrigada. As
palavras
se esmagavam em minha mente. Pensava em minha próxima vida em um lugar
desconhecido, perdido no campo, com Noemi como única e detestável
companhia.
Fiz uma breve inclinação e saí para o pátio. A tarde ficara fresca, depois da
tormenta, e o solo estava úmido. Respirei com sofreguidão o ar carregado de
aromas,
meditando alguns instantes sobre aquele dia sem princípio nem fim que estava
vivendo. Dirigi-me à minha alcova. Levei apenas uns instantes para preparar a
bolsa
com minhas coisas, pois tinha muito pouco e menos ainda desejava conservar.
Tive apenas o cuidado de guardar bem embrulhado o anel que a Senhora me dera
de presente.
Eu lembrava da confiança que ele depositava em meu destino e era o único
objeto de valor que eu possuía. Podia precisar dele, em algum momento.
Ao fechar a porta de meu aposento, meu coração deu um salto. Compreendi que
estava a ponto de realizar a viagem inversa à outra, feita quinze anos atrás, e que
me
levou de Cafarnaum a Jerusalém, ao lado de Noemi. Com toda uma promessa de
futuro, ávida por aprender e fascinada pelo novo começo que me esperava. Que
diferentes
eram as circunstâncias, agora. Quão diferentes éramos, Noemi e eu.
Quando atravessei, não sabia se pela última vez, o grande portão de entrada, uns
raios de luz avermelhada do oeste me recordaram que, apesar das horas de
escuridão,
estava apenas começando a anoitecer naquele momento. Iniciava-se o sagrado
descanso do shabat. O carro coberto já esperava. Como aquele que havia quinze
anos era
puxado por duas cavalgaduras sírias dos estábulos do Senhor, mas nem a
carruagem nem os cavalos me pareceram tão magníficos como antes.
Noemi já estava na carruagem, onde subira com um movimento rústico. A ruga
vertical de sua fronte parecia ainda mais funda. Um jovem criado e um guarda
do palácio,
armado e inquieto, falavam baixo entre si, sentados na boleia. Caleb saiu a meu
encontro e pegou minha bolsa, levando-a até o carro e colocando-a com cuidado
junto
à bagagem de Noemi.
Pegou minha mão e me ajudou a subir. Nós nos olhamos em silêncio. As rugas
de sua pele fina tremeram, como terra seca
252 253
agitada. Quase agradeci a emoção que o impedira de falar, pois não poderia
responder.
Empreendemos a viagem por caminhos desertos. Os judeus de todas as
procedências se achavam concentrados na celebração do Seder, a grande ceia
prévia à Páscoa. Viajamos
durante toda a noite, sem nos deter senão para o imprescindível. O guarda
revezava com o criado a condução das rédeas, para que pudessem se esticar um
pouco, sem
descer do carro. As ordens do maior dignitário de Israel haviam obrigado esses
homens a desrespeitar o descanso preceitual, em uma última demonstração de
soberba
e desacato à Lei. Tudo era silêncio, que somente Noemi interrompia, de tanto em
tanto, murmurando intermináveis reprimendas e deixando escapar mais de uma
maldição.
Mas eu não conseguia deduzir, por suas palavras, se o Senhor lhe havia dito
quem era o pai daquela criatura que viria à luz. Ela evitava meu olhar, dirigindo-
se
apenas ao criado, para lhe pedir água e fruta. Ao amanhecer, chegamos às suaves
colinas de Samaria. Não pude evitar de pensar em Séfora, vendo a mesma
paisagem que
eu via agora, confiante e segura em sua volta à casa, incapaz de imaginar o cruel
fim que a aguardava.
O guarda voltou-se para nós, olhando-nos com certa compaixão no rosto.
— Tenho ordens de levá-las sem demora até a granja de En Gannim, mas não
haverá grande atraso se as deixo descansar e refrescar-se um pouco na casa de
meus tios.
Fica no caminho e talvez eles ainda tenham um bom fogo aceso.
Esperei uma brusca contestação de Noemi, uma das habituais frases arrogantes
com as quais se dirigia aos serviçais, recordando a eles, a cada momento, quem é
que
dava as ordens ali. Mas ela concordou, entediada, com um movimento de
cabeça.
O guarda deu um sorriso de viés, de um jeito muito familiar que me apertou o
coração, e voltou a virar para a frente, inclinando-se sobre o criado para lhe
oferecer
as indicações apropriadas.
Observei discretamente o perfil teimoso daquela mulher, voltado para a estrada.
E me dei conta de que Noemi era uma mulher velha. Suas sobrancelhas escuras,
que
um dia pareceram arcos de breu, haviam se tornado grisalhas. Seus cabelos
rareavam e branqueavam em torno de seu rosto áspero. Já não tinha a energia
que a caracterizara,
inesgotável diante das tarefas e responsabilidades do palácio. Somente seu
rancor e sua malícia haviam permanecido intactos ou ampliados, até mesmo pelo
menosprezo
a suas capacidades.
Estava encolhida por causa do frio da noite e cansada, depois de tantas horas na
estrada. Seguramente agradecia o oferecimento do guarda, mas nunca o
reconheceria.
Perdida em seus pensamentos, seus lábios se moviam em um murmúrio
contínuo. Na verdade, sua inquebrantável lealdade ao Senhor Caifás havia se
voltado contra ela.
Nunca poderia lhe ocorrer que minha desgraça secreta a arrastaria comigo a um
destino humilhante, longe dos domínios conquistados dia após dia.
Pouco depois nos detivemos em uma agradável planície, que o sol começava a
esquentar. Junto a uma grande horta de frutas e hortaliças se levantava uma
casinha quadrada
de paredes brancas, junto ao que parecia uma oficina muito bem cuidada.
Reconheci os utensílios e as ferramentas de uma carpintaria. Um homem
robusto, de cabelos
ruivos, apareceu na porta da casa, intrigado por uma visita tão prematura como
inesperada.
— Querido tio Josué! Sou eu, Seth! — exclamou o guarda, saltando do carro
com os braços abertos.
O bom Josué pareceu alegrar-se muito e estreitou o rapaz com uma força
enorme.
— Tamar, venha, veja quem chegou! — chamou, dirigindo-se ao interior da
casa.
Uma mulher madura, pequena e ruiva apareceu, então, com um livro na mão.
— Bendito seja o Senhor! Seth, em que homenzarrão você se transformou! —
disse a mulher, saudando com afeto seu sobrinho.
— Mas, o que você faz, viajando em pleno shabat? Seu rosto alegre não parece
indicar nenhuma desgraça... Quem o acompanha, rapaz? Vamos, vamos, entrem!
— convidou,
com delicadeza, fazendo as honras da casa.
— Claro, adiante, adiante! — interveio Josué, aproximando-se do carro e
oferecendo sua mão robusta a Noemi. — Estávamos em plena oração da manhã.
Sejam bem-vindos
à nossa humilde casa.
O criado apeou-se imediatamente da boleia e me ajudou a descer. Saudei nossos
anfitriões improvisados, com uma inclinação de cabeça, e passamos ao interior.
Seth lhes contou rapidamente as razões de nossa apressada viagem. Reconheci a
discrição e o bom senso de Caleb naquelas falsas explicações, precisas e bem
calculadas,
que o guarda havia assimilado detalhadamente: tratava-se de uma missão muito
especial que o senhor Caifás — Sumo Sacerdote a quem ele se dedicava havia
mais de um
ano — havia encomendado a ele, em reconhecimento a seus bons serviços.
Chegara a notícia de confusões e revoltas na região onde o Amo tinha sua granja
de repouso
e estava nos enviando, ambos mais suas mais graduadas responsáveis pelo
palácio, para colocar ordem na casa, de imediato. Tudo teria de estar resolvido
para a próxima
visita que o Senhor tinha previsto realizar àquele lugar, levando um importante
grupo de dignitários e sacerdotes do Templo.
Josué eTamar pareceram satisfeitos com aquelas razões. Eles nos ofereceram
vinho, água e uns pratinhos com a comida preparada do dia anterior. Fizeram
muitas perguntas,
interessando-se pela vida de Seth e o estado de todos e cada um de seus parentes
na cidade.
Noemi comia devagar, concentrada; o criado, que se apresentou como Levi
("acompanhante", sorri para mim), acompanhava de bom grado a conversa. Eu
bebia água em pequenos
goles, esperando que amainassem meu silêncio, a timidez e o cansaço.
Não tardamos a nos despedir, para continuar o caminho. De novo senti que
precisava urinar, algo que cada vez se tornava mais freqüente. Chamei Tamar,
com discrição,
e indiquei o que precisava, com um gesto. Ela compreendeu logo. Tomou-me
pelo braço, pediu aos demais que esperassem um momento, porque queria me
mostrar algo, e me levou à parte traseira da
casa.
— Não se preocupe, filha, todas nós já passamos por isso alguma vez, não é
verdade? — disse, sem dar importância ao fato, e esperando algum comentário
cúmplice de
meus lábios, sem se afastar.
Demos uns passos, mas ao não obter resposta, Tamar se deteve e
olhou para mim.
— O que se passa com você? Não quer falar? — perguntou-me, intrigada.
Eu neguei suavemente, com a cabeça baixa, elevando minhas mãos, em um
gesto de impotência. Tamar segurou meu queixo e me fez fitar seus grandes
olhos, acolhedores,
cor de mel.
— Então, você não pode falar, é isso? — afirmou devagar, satisfeita por suas
deduções.
Assenti, mais calma. Seus olhos eram como os de meu pai, firmes e doces.
Prometiam que tudo sairia bem.
—Você é muda? Não, claro que não — contestou-se, pensativa —, uma mulher
muda não poderia ter sua responsabilidade no palácio do Sumo Sacerdote de
Israel. Você perdeu
a voz? Está doente? Ou, por acaso, sofreu uma desgraça?
Instintivamente, levei as mãos aos dois lados de meu ventre. A ampla túnica se
esticou, colando-se a meu corpo, deixando entrever um volume inequívoco.
— O Senhor seja louvado! — exclamou, sufocando sua voz com uma mão e
pousando a outra sobre a curva palpitante de meu seio —, e bendito o fruto de
seu ventre, mulher!
Certamente uma tosca história a que contou meu crédulo sobrinho... Pobrezinho,
orgulhoso de servir a esse bando de chacais. Olhe-me bem... Míriam é seu nome
autêntico?
Assenti.
—Você é, em verdade, a porteira principal do palácio de Caifás? Voltei a anuir,
inquieta pela aguda necessidade de urinar que sentia. Ela me conduziu, pela
mão,
até um pequeno alpendre e sorriu.
— Míriam, alivie-se e não sofra. Não sei qual é a verdade, mas este velho
coração me diz que posso entender quase tudo. Acabo de ver uma mulher
grávida que perdeu
sua voz, tirada às pressas, em plena noite de Páscoa, do palácio do Sumo
Sacerdote, em Jerusalém, acompanhada apenas de uma velha criada rabugenta e
escoltada por
um guarda inexperiente e um criado imberbe. Meu pai me ensinou a somar,
sabe? — me disse, sorridente. — Lembre-se de meu nome e de minha casa,
porque eu estarei
aqui para ajudá-la, se um dia precisar de mim.
Chegamos a En Gannim depois do entardecer. Era uma pequena aldeia com uma
série de granjas, entre as quais achei reconhecer a que pertencia a meu Senhor.
Era, de
longe, a maior, um conjunto de modestas construções de adobe e palha, em torno
de um amplo pátio de terra, com um lindo sicômoro adentro. Distingui a madeira
e o
ruído dos estábulos, situados no lado oeste do que parecia um armazém de grão e
palha.
Três criados saíram para nos receber. Eram camponeses samaritanos, dois
homens jovens quase idênticos e uma mulher de quarentena, que também se
parecia muito com
eles: pele queimada pelo sol, cabelos ruivos e mãos rachadas. Vestiam-se à
maneira da região, com tosca roupa escura e lenços grossos, enrolados na
cabeça, como
turbantes.
O olhar franco da mulher me agradou. Ela me saudou com dignidade e
singeleza. Chamava-se Salomé, como minha querida tia, e nos apresentou a seus
irmãos, Davi e Tomás.
"O amado e o gêmeo". Novamente, o sopro de divindade e destino dos nomes.
Descarregaram a leve bagagem e alguns utensílios e provisões que o bom Caleb
havia considerado apropriado para nós. Salomé ofereceu a Seth e Levi água para
que pudessem
assear-se antes da ceia e nos acompanhou, a mim e Noemi, a nossos aposentos.
Eram pequenos quartos contíguos, que se comunicavam por um arco, do qual
pendia uma cortina velha. Embora parecessem
258
muito limpos, eram muito simples: havia, em cada um, apenas uma cama
modesta, uma mesinha, uma cadeira e uma arca meio desengonçada. Noemi
escolheu o seu, de imediato,
sem titubear nem me consultar. Indicou aos homens que a bagagem teriam de
colocar em cada um e pediu a Salomé água e lenços para que nos lavássemos.
Assim que eles
se foram, entrou no que havia destinado para si mesma e começou a desfazer sua
bolsa, estendendo o conteúdo na cama. Eu observava da porta, mas ela parecia
não se
importar. Estava de costas para mim, tirando e guardando suas roupas,
cuidadosamente dobradas.
—Você não acha que eu vou cuidar de suas coisas, não é verdade? —
resmungou, enquanto preparava sua cama. — O que está esperando para se
acomodar? Não se queixe,
porque isto é muito mais do que você merece... — continuou, entre dentes.
Entrei em meu quarto e observei, novamente. Não era muito diferente do que eu
levei anos ocupando no palácio. Os últimos raios de sol entravam, oblíquos, pela
janela
e desenhavam com delicadeza os contornos dos móveis de madeira. Pensei,
rapidamente, onde dormiria a criatura que estava para nascer. Recordei nas
brumas de minha
memória aquele lindo berço de oliveira que Jesus fez para Séfora, e o salmo
vibrante que deixou escrito, quando o deixou, na frente da porta de nossa casa.
Afastei
aquela recordação, porque me apertava o coração e respirei o ar fresco da noite,
recém-chegada. Voltar ao campo tranqüilizava meu espírito. Salomé era atenta e
educada.
Sem dúvida, ela e seus irmãos cuidariam de tudo o que fosse necessário. Evitaria
Noemi, na medida do possível, e ocuparia minha espera com trabalho e estudo.
Talvez
devesse aprender a bordar. Minha mãe nunca me ensinou tudo, mas agora era o
momento de costurar para meu filho.
Meu filho. Tão poucas vezes eu o havia chamado assim, ainda incapaz de ter
uma idéia clara a respeito, pois fazia pouco tempo que sabia o que estava
acontecendo
dentro de mim. Meu filho, não importa como ou por que ou de quem eu o tivesse
gerado. Movia-se
259
e crescia dentro de mim. Em breve, quando o verão acabasse e chegasse o tempo
da colheita e os preparativos para celebrar o Sukkot, poderia ver seu rosto e
saberia
qual era seu verdadeiro nome.
Escurecia rapidamente. Acendi a lamparina de azeite que havia sobre a mesinha
e me sentei na cama, perto de minha bolsa, ainda fechada. Apressada, desfiz com
dificuldade
o nó com o qual a fechei na noite anterior e procurei a caixinha de alabastro,
envolta em um lenço, onde guardava o anel de ouro que minha Ama me dera de
presente.
No silêncio da noite, com aquela paz do campo recuperada, escutei nitidamente
sua voz junto a mim:
— É uma esmeralda, a pedra da tribo de Asher. Aumenta a sabedoria e a
capacidade de enfrentar o infortúnio, e quem o usa obtém o favor de seus
companheiros e boa
sorte em suas iniciativas. É seu, Miriam. Leve-o por mim.
Deslizei o aro com aquela pedra verde em meu dedo e a observei,
demoradamente. Algo se abriu prontamente em meu peito, e senti que me
esvaziava, como um silo de
grãos, através de um alçapão. Porque, lembrei de imediato, com o coração e não
com a cabeça, o quanto havia amado a Senhora. A calidez daquela certeza me
inundou,
e um caudal inesgotável e dourado se derramou dentro de mim. Cálido e
doloroso, ao mesmo tempo, porque eu me dava conta de minha imensa
ingratidão e de minha fugaz
memória. Estive a seu serviço, a seu lado durante dez anos. Só as circunstâncias
me separaram dela e me instalaram sob o poder de seu esposo, com a ajuda,
porém,
de minha ambição e vaidade. Sem dúvida, eu parecia haver estendido um manto
de esquecimento sobre todos aqueles anos, fixando-me apenas no final de meu
tempo no
palácio.
Ela, minha Senhora, havia sido a razão de meus desvelos durante aqueles anos
de despertar para o amadurecimento. Ela me convertera em sua acompanhante,
em sua mestra
e discípula, ao mesmo tempo. No objeto de suas carícias e na depositária de suas
inquietudes. Ela me tivera a seu lado noite e dia, oferecendo e recebendo
cuidados,
demonstrando-me seu afeto e lealdade. Só ela me
abraçara com verdadeira entrega, beijando-me sem esperar nada em troca. Só ela
havia comprovado com preocupação o calor de minha fronte ou o calor de
minhas mãos,
quando eu estava doente ou cansada.
Foi ela, em verdade, que me revelou os segredos do poder, a riqueza e a
corrupção de Jerusalém. Ela me ensinara a apreciar os traços bons de seu esposo
e as maldades
dos grupos dominantes. Ela me cedera parte das doçuras da maternidade, ao
permitir que eu cuidasse do pequeno Judá e o ensinasse. Ela me permitira ter
acesso e me
relacionar com a prefeitura romana, conhecer Cláudia e ampliar meus
conhecimentos de línguas e minhas habilidades diplomáticas. Ela quis ouvir
João, quando eu fechava
meus ouvidos a suas palavras, que eram as de outro. Ela acolheu Séfora e
converteu seus dons para o canto em uma bênção para a casa e para seu filho.
E, então, eu desejei com todas as minhas forças ter uma menina, um ser doce e
delicado como ela, com sua pele pálida e seus traços finos, seu nariz pequeno e
seus
olhos claros. Uma pequena princesa de cabelo castanho e ondulado, que viesse
mudar a minha vida. Uma autêntica rainha da Galileia, aquela em quem eu
colocaria seu
nome verdadeiro, o que ela mesma havia me revelado pela primeira e única vez,
com seu último suspiro.
260 261
Ayin
O olho
No segundo dia, depois de nossa chegada, entrei à tarde na cozinha onde se
encontrava Salomé debulhando algumas vagens. Ela me perguntou, sorridente e
respeitosa,
quanto tempo fazia que eu não comia umas favas tão macias e, por meus olhos
desolados e meu silêncio injustificado, se deu conta de que eu não podia falar.
Limpou
as mãos na saia, levantou-se decidida e saiu, murmurando algo inaudível. Logo
retornou com uma pequena bandeja que enchera de areia, umedecida com água.
Trazia na
mão uma cheirosa haste de cidreira.
— Escreva, senhora. Eu sei ler — me disse, entregando, orgulhosa, sua idéia
concretizada.
A partir daquele momento, aquela engenhosa solução me acompanhava por
todos os lugares.
Noemi só me dirigia a palavra para lançar algum impropério ou dar uma ordem.
Convivia com meu longo silêncio sem dar sinais de que se dava conta dele, sem
fazer
nenhum comentário sobre minhas conversas com Salomé por meio das palavras
na areia, sem fazer-me perguntas nem buscar respostas. Nunca me deu nenhum
sinal sobre
se sabia ou não de quem era a criança que eu tão
desapegadamente guardava em mim. Eu creio sempre ter pensado que somente
minha teimosa vontade de castigá-la continuava silenciando minha voz. Eu
cheguei a me convencer
de que era isso mesmo, pois achava que a qualquer momento poderia começar a
falar, se assim decidisse. O certo, porém, é que eu havia tentado quando estava
sozinha,
deitada no leito, ao final do dia, quando os movimentos da criatura eram mais
agitados, dentro de meu ventre Naqueles instantes, entre a vigília e o sonho,
meus
lábios tentavam pronunciar o nome que eu escolhera para ela. Mas nenhum som
chegava a sair de minha boca.
Em meio à rotina das tarefas da granja, com a primavera em todo o seu
esplendor, chegou o Shavuot e os primeiros frutos. A festa camponesa, cheia de
uma alegria
simples e de uma relativa profusão de comida e bebida, me serviu para conhecer
as crianças das cercanias. Como se se tratasse do maior fruto daquele ano, todos
se
concentraram, com júbilo, ao meu redor, para celebrar minha grande barriga.
Quase dois meses haviam transcorrido desde nossa chegada. A vida era plácida e
atarefada. Graças aos esmerados conselhos de Salomé, eu havia começado a
bordar e,
à sombra do sicômoro do pátio, todas as manhãs costurava, com pontos bem
pequenos, as fraldas e as roupas minúsculas para minha esperada menina. Noemi
não me perturbava
e até se preocupava comigo, de sua costumeira forriia rústica: vigiava para que
eu me alimentasse convenientemente, trazia um lenço para que eu não ficasse
tomando
sol na cabeça, ou me trazia uma almofada para elevar minhas pernas ou
descansar as costas, quando percebia que eu estava sentada havia muito tempo
junto a imensa
árvore. Ela dedicava quase todo o seu tempo a ajudar na horta, pois parecia ficar
muito satisfeita ao cuidar de árvores e de hortaliças e ter contato com elas. Voltei
a escutar, com freqüência, aquele pequeno estalido que fazia com a língua,
quando algo a agradava.
Uma calorenta manhã de verão, o carro do mercador que levada nossas colheitas
ao mercado apareceu com uma carga inesperada.
262 263
Eu estava lendo um livro de salmos à sombra no saguão de entrada dos
dormitórios. Quando levantei os olhos pensei que o mormaço do meio-dia me
fazia ver uma aparição.
Era meu primo João, que se apeava de um salto e ajudava a descer Shifra e
Miriam, a mãe de Jesus. Lentamente, eu me endireitei na cadeira e o livro caiu,
também
devagar, ao chão. Meu coração saltou de alegria e, da mesma forma, o filho em
meu ventre.
Nós nos abraçamos em silêncio, com lágrimas de emoção Shifra estava muito
magra e pálida, mas parecia forte. Explicou-me que descobriram meu destino
graças a Caleb,
que se compadeceu diante dos insistentes pedidos de João. Seu parentesco com
Anás continuava sendo um salvo-conduto para ele, no palácio sacerdotal.
Nós nos sentamos em uns bancos, à sombra, ainda abraçados, enquanto Shifra
acariciava minha grande barriga e sussurrava algo sobre quanto teríamos de
contar, uns
aos outros. Ela descobriu meu estado antes que eu mesma, mas em nenhum
momento pareceu importante de quem era aquele filho, pois nunca me
perguntou. Preocupada pelo
que pudesse ter me acontecido, Shifra avisou que eu estava grávida a todos os
que gostavam de mim, para motivar ainda mais a minha procura. Mas nem ela
nem ninguém
sabia a causa daquele desterro forçado. Pensaram que talvez se devesse à minha
amizade com Jesus e ao que sucedeu em Jerusalém, na véspera da Páscoa... Ao
contrário
do que eu esperava, não evitaram mencionar aquilo, mas sim procuraram com
empenho a melhor maneira de me contar tudo o que acontecera, desde que nos
vimos pela última
vez, no Gólgota, o Monte da Caveira, aos pés de Jesus, a ponto de expirar.
Antes que começassem a falar, vi Noemi aparecer na porta das cozinhas,
observando. Com um gesto, lhe pedi que se aproximasse. Todos olharam para ela
e assim não
pôde escapar. Ordenou algo a quem estava no interior da casa e avançou em
nossa direção. João tomou a iniciativa e saiu afetuosamente a seu encontro.
— Querida Noemi, me alegra tanto encontrá-la bem! Saber que minha prima se
encontra a seus cuidados me tranqüiliza
demais. Trago algo para você. Há apenas uma semana visitamos a família e
vizinhos, em Cafarnaum, e sua irmã Judite, quando soube que voltaríamos a
Jerusalém, me rogou
que lhe entregasse esta carta. Seus olhos se encheram de lágrimas pela dor de
estar tantos anos sem vê-la. Foi uma bênção conseguir saber seu paradeiro!
Agora que
você está perto, talvez pudesse reencontrá-los mais facilmente.
Noemi apertou os lábios com força, confusa pela sólida justificativa daquela
visita imprevista. Ruminou um "obrigada" enquanto pegava a carta que João
havia tirado
de seu cinto. Salomé apareceu com água e uns copos e, discretamente, colocou a
meu alcance minha escrivaninha de areia.
Enquanto todos bebiam com vontade, Noemi aproveitou para murmurar uma
desculpa sobre os muitos afazeres que a esperavam e caminhou, apressadamente,
em direção à
horta. Salomé olhou para mim, querendo saber se precisava de algo dela, e logo
comentou com fingida despreocupação, que iria ajudar a senhora Noemi, para
que não
se sufocasse com aquele calor.
— E então, Miriam, o que aconteceu, exatamente? — me perguntou Shifra, sem
rodeios, fitando-me nos olhos.
Havia chegado o momento de recuperar pela verdade algo do que ia se perdendo
pelo caminho do engano e da dissimulação. Diante dos olhares cheios de
expectativa e
curiosidade de todos, peguei do chão minha mesinha de escrever, úmida e
recém-alisada, pela mão experiente de Salomé e escrevi devagar. João estava
atrás de mim
e lia, inclinado sobre meu ombro.
— "As palavras não saem da minha boca." O que você quer dizer com isso? Não
pode falar?
Neguei, com a cabeça. Alisei de novo a areia com o canto da mão e continuei
escrevendo.
— "Deixei de falar na tarde em que Jesus morreu" — leu João. — Minha pobre
prima...
Entreolharam-se, com certeza lamentando e entendendo que o alcance daquele
dia terrível havia me afetado daquela maneira.
264 265
Apaguei e escrevi novamente. O raminho de cidreira tremia cada vez mais em
minha mão.
— "Caifás me expulsou do palácio" — decifrou João, com dificuldade, pois os
traços eram cada vez menos precisos. — Por quê? O que você fez a ele? — Na
verdade, ele
estava confuso e começou a caminhar pelo saguão. — Ou, por acaso, foi
somente porque tratou de ajudar Jesus?
Eu continuei escrevendo, enquanto meu primo dava grandes passadas e agitava
as mãos. Eu estendi a mesinha de areia a Shifra e ela leu:
— "Até que eu dê à luz a seu filho."
Depois dessa revelação, uma negra sombra de desconserto pareceu baixar sobre
Shifra e João. Ficaram quietos, calados, olhando para o chão. Somente Miriam,
aquela
mulher resistente como um junco à desgraça e ao desconsolo, soube muito bem o
que teria de fazer, sem sombra de dúvida ou vacilação. Levantou-se do banco,
me tomou
pelo braço e me levou, devagar, até o dourado campo de trigo que se estendia em
direção ao oeste. Salomé saiu a nosso encontro e me informou que, apesar dos
protestos
de Noemi, tratara de esvaziar e limpar, com seus irmãos, alguns quartos cheios
de utensílios e trastes, preparando-os para alojar minha família, de maneira a que
estivesse ao meu lado. Miriam agradeceu, com sinceridade, e lhe pediu que
acompanhassem a suas acomodações aqueles dois jovens que, esgotados pela
viagem e pela
emoção do reencontro, necessitavam descansar um pouco.
Em seguida, começou a falar comigo com suavidade e sem parar. Disse o quanto
sentia falta de seu filho único e como recordava daquele tempo de doce espera e
incerteza,
mais de trinta anos atrás, quando sentia que ele crescia em seu seio. Já, então, lhe
contava as grandes histórias de nossos livros sagrados. Falou das grandes provas
a que, desde então, Javé os havia submetido. Das dificuldades para seguir
adiante, da bondade de José e de sua fé inquebrantável, da
solidão que sentia cada vez que os caminhos de Jesus o levavam para longe dela.
Caminhávamos ao redor daquele mar dourado de trigo ondulante, sem nos
importarmos com o calor do começo da tarde. Ela me falou da generosidade e do
afeto dos parentes
e dos amigos incondicionais e de todas as alegrias com as quais Deus a havia
abençoado. E, abaixando a voz até que se transformasse em um sussurro, falou
do sofrimento
indizível, quando prenderam e crucificaram Jesus. De como sentia seu peito
carbonizado e morto, como um campo queimado palmo a palmo para prepará-lo
à semeadura.
Seu filho amado, diferente de todos os que conhecera, animado desde pequeno
por uma convicção e um espírito inacessíveis para uma mulher simples como
ela. Seu filho
amoroso e distante, sempre perto e longe, alternadamente, terno como uma
criança e sábio como um ancião respeitável.
—Você deve estar cansada, vamos nos sentar um momento — me disse,
compreensiva.
Nós nos dirigimos até um arroio próximo e nos sentamos à sombra, sobre uns
grossos troncos. Continuou, contando-me sua vertigem aos pés da cruz, quando
esteve prestes
a entregar-se definitivamente nos braços do desespero e do sofrimento absoluto.
Mas a coragem e determinação de Shifra e o amoroso consolo de João a
sustentaram
o suficiente, para que comprisse sua obrigação à altura do que Jesus haveria de
esperar de sua mãe. Mateus conseguiu, finalmente, graças a seu dinheiro e sua
habilidade
de persuasão, que os soldados romanos lhes entregassem seu corpo sem vida,
evitando o destino certo de se transformar em alimento para cães e animais
selvagens.
Ela me descreveu, então, como se ocupou de lavá-lo cuidadosamente, como
fazia quando ele era pequeno e voltava sujo de barro e com algum arranhão em
seu rosto magro;
como o envolveu nos melhores lençóis que pôde encontrar e o ungiu com mirra e
aloé. E como o entregou, com a alma serena, ao sepulcro simples que fora
emprestado
a Mateus por um homem que ela não conhecia.
266 267
— Só por alguns dias, até que a Pesach terminasse e pudéssemos levá-lo para
descansar definitivamente junto a seu pai, em Nazaré. Jerusalém inteira fervia de
prazer
e recolhimento, diante do cordeiro Pascal, nas mesas da ceia familiar. Enquanto
isso, meu cordeirinho se esfriava na pedra... — murmurou, me fitando com seus
olhos
brilhantes.
Então, descalçou delicadamente suas surradas sandálias, levantou-se e caminhou
até o arroio, levantando um pouco o vestido. Olhou a luz se refletindo na água e
introduziu
seus pés pequenos, devagar. Manteve-se imóvel por alguns instantes, com o
rosto voltado para o sol e os olhos fechados. Logo virou-se e me olhou com um
meio-sorriso
inconfundível.
—Voltamos à casa de Simão, o fariseu, que nos acolheu de novo com sua imensa
hospitalidade. Ali, santificamos o shabat, com numerosos parentes e discípulos
que iam
chegando para compartilhar a compaixão e a oração. Ao amanhecer do primeiro
dia da semana, eu me dispus a ir buscar o corpo de meu filho, para levá-lo de
volta à
casa. Mateus conseguira, quase por milagre, um carro grande, puxado por um
burro velho, que ele insistiu em conduzir. João e Miriam, ou Shifra, como você
costuma
chamá-la, já me esperavam lá fora, observando o horizonte. Quando chegamos,
o sepulcro estava aberto e vazio. Confusos, pensamos que talvez tivéssemos
errado o caminho,
pois havíamos estado ali apenas uma vez, naquela sexta-feira, quando já
anoitecia. Mas eu reconheci os lençóis, ainda cheirosos, que recolhi do solo.
Meu filho já
não estava ali.
Saiu da água e secou-se com cuidado, antes de sentar-se de novo ao meu lado.
Eu a olhava ansiosamente, enquanto voltava a calçarse, tal era meu desejo que
prosseguisse
relatando o que ocorrera.
— Miriam, João e Mateus saíram em seguida, arrancando os cabelos e se
lamentando por não ter permanecido ali, pois haveriam de evitar que alguém
roubasse o corpo.
Culparam os romanos, os sacerdotes e até mesmo os fariseus. Eu percebi que
algo indefinível havia mudado no sepulcro, desde a noite de sexta-feira. Eu fora
a
última pessoa a sair, depois de velar meu filho, a sós, durante um bom tempo.
Tivera tempo de observá-lo detidamente e notava qUe alguma coisa no ar estava
diferente.
Estava tranqüila e não pensava em nenhum roubo. O sudário com seu cheiro e
uma linda pedra que encontrei sob ele me diziam que não. Aquele lençol branco
continuava
manchado com os restos de sangue e suor, de bílis e vinagre de seu corpo morto.
Mas, sobretudo, guardava o cheio de meu filho e os traços de seu rosto tão
nítidos
como se o melhor pintor os houvesse fixado ali, com seu pincel.
Agarrou meus braços com suas mãos e me fitou com toda a luz em seus olhos.
— Miriam, ouça-me, eu soube em seguida. Naquele retrato mortuário, ele
aparecia de olhos abertos. Soube que havia cumprido sua palavra e vencera.
Soube que logo
o veríamos caminhando ao nosso lado. Tal como ele havia previsto.
Poucos dias antes do Yom Kippur, em uma noite clara de lua cheia, comecei a
sentir as dores que indicavam o parto. A princípio, pensei que se tratasse daquele
mal-estar
que costumava sentir ao deitar, quando meu filho me agitava com seus
movimentos bruscos. Mas não demorei a perceber que aquilo era diferente.
Como um punho que me
apertava as entranhas e as soltasse imediatamente, para voltar a repeti-lo depois
de pouco tempo, cada vez com mais freqüência. Sentia uma grande pressão no
baixo
ventre e uma dor surda, cada vez mais aguda, no final das minhas costas. Eu me
levantei com dificuldade do leito e me apoiei na mesinha, para tentar ficar em
pé.
Notei, então, um líquido cálido correndo entre minhas pernas e molhando meus
pés. Não podia me mover e meu coração pulsava desabaladamente, pela dor e
pelo medo.
Tentei chamar Salomé, com todas as minhas forças, mas, em vão. Meus lábios se
moveram, pronunciando o nome de Noemi, mas não se ouviu nenhum som.
Tentei manter a
calma e pensei que estávamos emTishrei, o sétimo mês, chamado no Livro dos
Reis de
268 269
yéraj haEitanim, o mês poderoso" ou "lua de Eitanim". Logo, o dia e a noite
teriam a mesma duração. Era o mesmo mês em que, ainda jovem e cheia de
esperança, cheguei
a Jerusalém com Noemi. O mesmo em que Séfora nasceu e em que a Ama
morreu. Enquanto me ajoelhava devagar, agarrando-me à mesinha e à cama,
recordava minha mãe em
sua interminável dor daquela noite distante, vinte anos atrás. A impotência da
parteira, os panos empapados em um rio de sangue que acabou por levá-la,
deixando
aquela criancinha em meus braços.
Fui me arrastando pouco a pouco até o arco que unia meu quarto com o de
Noemi. Abri como pude a surrada cortina e alcancei o leito dela, a duras penas.
A velha criada
roncava suavemente. A dor aumentava e eu notei que minha fronte estava úmida
de suor. Sentei-me com dificuldade, apoiando as costas contra a cama, escutando
sua
respiração junto ao meu ouvido. Meu peito estava cheio de medo e solidão.
Levantei o braço e agarrei com minha mão o de Noemi, sacudindo-a com as
poucas forças que
me restavam. Ela teve um sobressalto, desorientada, e se ergueu de imediato.
— Que... quem...? — e então me viu, dobrada sobre mim mesma. — O que você
faz aqui, o que está acontecendo?
A luz branca da lua entrava mansamente no quarto. Ficou em pé com a agilidade
de uma jovem e compreendeu, logo, a situação. Seu corpo pequeno teve forças
para me
levantar e deitar-me em sua cama, enquanto murmurava entre dentes umas
palavras que não consegui entender, mas que soaram como uma oração para meu
ânimo, serenado
pela certeza dos cuidados que logo me prestaria. Saiu rapidamente, falando tão
alto, que poderia ter despertado toda a aldeia e em seguida regressou com os
gêmeos,
ainda confusos, e Salomé, já com as mangas arregaçadas e pronta para se ocupar
de tudo.
O parto foi doloroso e durou mais de seis horas, mas não foi demasiadamente
complicado para aquela mulher tão experiente, que me tranqüilizava com seu
olhar e sua
voz. Noemi permaneceu atenta, mas afastada, durante toda a noite. As primeiras
luzes do dia
filtravam-se pela janela, quando Salomé anunciou que já via aparecer a cabeça
do bebê, pedindo que eu fizesse mais um esforço para trazê-lo ao mundo.
— É um varão! — exclamou, triunfante, dando-lhe um tapa que o fez chorar.
Minha vã esperança se esfurnaçou. Não haveria outra rainha da Galileia,
portanto. Eu estava muito cansada, mas contente por ter acabado com aquilo.
Apoiei-me nos
cotovelos para ver como Salomé cuidava da criaturinha, lavando-a, entre
carinhos. Noemi não dissimulava sua curiosidade, estirando o pescoço para
observar cada detalhe.
Eu continuava, porém, notando uma grande pressão no ventre, então pensei que
deveria deitar de novo, para tentar descansar. Mas voltei a sentir aquela
necessidade
de empurrar, graças à qual havia pouco tinha conseguido dar à luz aquele
menino. Minhas pernas se arquearam novamente, para ajudar naquela força. O
som de minha
respiração entrecortada fez com que Salomé se voltasse, com os olhos
arregalados ao me ver.
— Que o Senhor seja louvado, vem outro! — gritou, mais contente do que
surpresa, deixando o bebê recém-lavado e envolto em panos limpos nos braços
de Noemi.
E assim chegou a segunda criatura, outro varão são e forte, como seu irmão.
Davi eTomás se regozijavam, dando-se grandes palmadas nas coxas, porque em
sua casa nasceram
nada menos que dois pares de gêmeos. Salomé estava radiante, com o rosto
avermelhado pelo esforço e as emoções, e ia de um lado para o outro,
organizando as coisas
para as crianças. Noemi estava alterada: às vezes lhe escapava uma espécie de
sorriso, para em seguida dar lugar a uma expressão aborrecida e a seu habitual
jeito
de resmungar entre dentes.
Eu sentia que havia abandonado meu corpo, desconjuntado sobre a cama, e que
observava todos como se estivesse pairando no teto do quarto. Ou desde mais
alto, leve,
sem preocupação nem pesadelo, além do céu limpo e luminoso como o que
amanhecera em En Gannim. Dois filhos idênticos e sem defeito, de pele morena,
270 271
poderosos pulmões e cabelos negros como as penas do corvo. Dois filhos de um
só dia, fruto de uma só noite com o único homem de quem eu jamais deveria ter
me aproximado.
Decidi colocar neles nomes no segredo de meu coração, ainda que soubesse que
nunca poderia chamá-los com a doçura e firmeza com que uma mãe chama seus
filhos. Decidi
ouvir a voz do Único, o que tudo vê, sussurrar ao meu ouvido os nomes de meus
filhos com a piedade e a compaixão de um Pai misericordioso. Eles se
chamariam Daniel,
"Deus é meu juiz", e Tobias, "Deus é bom". Era o único presente que eu poderia
lhes dar: aquele poder místico e divino que determina misteriosamente o caráter
e
o destino dos homens.
Vi, então, como Noemi se aproximava de Tomás. Seu rosto havia endurecido.
Falava em voz muito baixa, mas eu aprendera a decifrar o que os lábios
pronunciavam. Com
uma atitude inapelável e palavras precisas, estava ordenando a Tomás que
levasse o recado urgente de meu parto ao Senhor Caifás.
Apenas três dias depois, apareceu na granja uma pequena guarda, armada,
montando cavalos. Saudaram com respeito, e o mais velho entre eles nos
informou de sua missão
de custodiar meu imediato regresso ao palácio, junto com os recém-nascidos.
Instaram para que eu deixasse tudo pronto para sair na aurora do dia seguinte.
Naquela
tarde chegaria a carruagem coberta que nos conduziria, a mim e aos meninos, de
volta a Jerusalém.
— O que é que dizem? — interveio Noemi, irritada. — E eu, o que será de mim?
— Permanecerá aqui, livre de suas responsabilidades, em um retiro tranqüilo
como reconhecimento por seus longos anos de serviço — declarou o guarda,
sem sequer olhar
para ela, como uma lição bem aprendida.
Nunca, como naquele momento, me pareceram tão imprevisíveis os desígnios
daquele homem. Caifás não me despedia nem me
272
desterrava para a minha cada vez mais saudosa Galileia, afastando-me das
crianças, mas sim ordenava que eu regressasse sem demora à casa dele, enquanto
Noemi permaneceria
na granja.
Salomé permaneceu ocupada a tarde toda e provavelmente em vigília noturna.
Silenciosa e tranqüila, havia preparado nossa bagagem com Davi, assim como
alimentos e
bebida para a viagem, sem deixar de atender imediatamente o corpo de guardas e
o criado que trouxe o carro com seu irmão Tomás.
Quando tudo ficou pronto, abracei Salomé com afeto e também os gêmeos, com
um adeus agradecido. Noemi não apareceu, recolhida a seu quarto desde o dia
anterior.
Eu supunha que estivesse consumida pela indignação, ruminando o que havia de
considerar a última afronta. Como o céu começava a clarear, achei que
iniciaríamos a
jornada de imediato. Acomodei-me junto aos meninos, que dormiam juntos e
tranqüilos no amplo cesto forrado de linho que Salomé havia preparado para
eles.
Então, quando voltei para fazer o último gesto de despedida, vi que apenas um
dos guardas a cavalo, o que parecia mais jovem e inexperiente, estava a meu
lado, junto
à carruagem. Os outros permaneciam de pé, no interior do pátio, junto a seus
cavalos já preparados. Salomé, Davi e Tomás caminhavam devagar até eles.
Quando estavam
a seu alcance, os soldados desembainharam suas espadas ao mesmo tempo e,
sem vacilação, com gestos precisos, atravessaram os corpos dos gêmeos.
Salomé, paralisada,
recebeu um golpe no meio da barriga. Tentei sair da carruagem, mas o soldado
imberbe e de rosto assustado me deteve, com braços tão fortes como trêmulos.
Consegui
ver os guardas entrando na casa, em direção a nossos aposentos, e escutei
claramente um "não!" sufocado, como o distante grasnar de um pássaro
agonizante. A ordem
final de Noemi. Saíram em seguida, cruzaram de novo o pátio com suas espadas
na mão, escuras de sangue. Montaram nos cavalos e deram a ordem de partir.
Fechei os olhos e escondi a cabeça entre as mãos, enquanto o mais profundo
desconsolo me invadia, pois compreendi que havia
273
perdido meus filhos para sempre. O Sumo Sacerdote, o homem mais poderoso
daquela terra, havia ordenado eliminar todas as testemunhas de sua desonra.
Ninguém no mundo
poderia atestar que aqueles pequenos, que dormiam sem temor a meu lado,
haviam nascido de meu ventre. Só restava eu, também à mercê de Caifás, a
caminho do destino
que ele tivesse reservado a mim. Só restava eu, que já não haveria de falar, nunca
mais.
Tarde da noite, quando já se avistava ao longe o branco perfil do Templo de
Jerusalém sob a luz da lua, a carruagem se deteve na entrada de um povoado
adormecido,
que me parecia familiar. O guarda veterano, responsável pelo séquito, me fez
descer, tomou nos braços o cesto onde os meninos se agitavam inquietos e me
conduziu
ao interior de uma grande casa senhorial. Eu estava fraca e esgotada, sentia
agulhadas no peito a ponto de estourar e uma imensa dor entre as pernas. Os
criados
que vigiavam a porta nos deram passagem com uma inclinação de cabeça e nos
escoltaram, iluminando nosso caminho com suas tochas. Atravessamos um
imenso pátio com
pórtico, ao fundo do qual ouvi ruídos de animais. Sentia frio e estava
desorientada, mas tentei me tranqüilizar, pensando que se tratava apenas de
passar a noite
e descansar, antes de chegar ao palácio. Quando atingimos aquele extremo, o
guarda se dirigiu decididamente até a ala leste e se deteve diante de um alto
portão.
Os criados se adiantaram e o abriram com dificuldade. Do outro lado, esperava
uma rica carruagem de madeira lavrada puxada por dois cavalos negros, com
dois levitas
jovens encarrapitados na boleia. Tinha as cortinas fechadas.
— Espere aqui — disse, secamente.
Um dos criados da casa o acompanhou até o carro, enquanto o outro ficou ao
meu lado, olhando-me de esguelha. Eu tinha dificuldade de me manter em pé e
tive de me
apoiar em seu braço. O guarda-chefe saudou os levitas com respeito, colocou
sobre o solo o cesto de vime onde as crianças continuavam dormindo e bateu
com os nós
dos dedos em um dos batentes. A pesada cortina escura
se abriu lentamente, e só me deixou ver umas mangas de seda e um par de mãos
brancas e enrugadas, que se estendiam com as palmas para cima. O chefe da
guarda pegou
o cesto do solo e o depositou naqueles braços, que se recolheram rapidamente,
levando meus filhos com eles.
Um grito ficou sufocado na minha garganta, e o criado vigilante me deteve
quando tentei me aproximar da carruagem, que partiu imediatamente. Minhas
pernas se dobraram
e eu só conseguia ver aquela nuvem de pó branco que ficara suspensa no ar.
Então, o guarda forte e com uma longa barba voltou-se em minha direção, e
pegando-me pelo
braço com inusitada delicadeza, levantou-me e conduziu-me de volta ao interior
daquela residência desconhecida.
— Passaremos a noite aqui. Descanse. Amanhã seguiremos viagem até
Jerusalém — avisou, com voz cansada. — Com razão, me chamo Teman.
Teman, "mão direita". A mão que não treme, a mão que executava distante do
artífice de minha desgraça, pensei, paralisada pela dor e pela solidão. Na
obscuridade
do estreito quartinho a que me levaram, passei a noite com os olhos fechados,
sentindo-me como uma pedra fria e úmida, abandonada na profundidade de um
poço escuro.
No dia seguinte, o carro coberto, seguido pelos três guardas, me conduziu ao
palácio em apenas uma hora. Caleb esperava lá fora, na trilha branca de
pedriscos que
conduzia àquele enorme portão, que durante muito tempo fora minha obrigação
vigiar. Ele me fitou com os olhos úmidos de emoção e me estendeu, com afeto,
seus braços
magros como ramos de arbusto.
— O Amo quer vê-la sem demora, Miriam — murmurou ao meu ouvido. —
Venha comigo, não tenha medo.
Encolhida pelo esgotamento e sentindo aquela dor que quase me impedia de
caminhar, ele me levou como um animalzinho até a antecâmara que eu conhecia
tão bem e que,
pensei, jamais voltaria a ver. Caifás esperava ali, grave, sentado diante de sua
escrivaninha.
Parecia disposto a despachar um assunto importante. Ordenou a Caleb que se
retirasse e nos deixasse a sós, para tratar de um assunto privado. Não pude evitar
de
agarrar a mão do velho mordomo e comecei a tremer. Mas ele a apertou por um
instante e logo a soltou, para ir embora.
Eu fiquei ali, em pé. Ele se levantou e começou a passear pelo aposento, com as
mãos entrelaçadas nas costas.
— Então você está aqui, de volta à casa... Na verdade, os caminhos do Senhor
são misteriosos. Quem podia imaginar que eu teria minha velhice abençoada não
com um,
mas com dois filhos? Com razão, vocês galileus, têm fama de teimosos e
grandiloqüentes — murmurou, com uma espécie de risada amarga. — Só me
falta decidir os nomes
que, com a ajuda do Senhor, darei a esses meninos, quando completarem oito
dias. Assim poderei apresentá-los ao mundo como meus herdeiros... os filhos de
Sarai de
Jaífa, minha devotada e fértil esposa — continuou, com aquela ironia de fel em
sua voz. — De qualquer forma, sei muito bem que são um sinal inequívoco de
Javé: a
estirpe de Caifás há de continuar!
Deteve-se junto à janela e a abriu, de par em par. Dedicou uns instantes a
contemplar o céu para, então, voltar-se rapidamente, olhando para mim com
determinação.
— Você permanecerá aqui, para que eu possa vigiá-la. Não dará um passo, sem
que eu saiba. Fui informado por cartas da velha Noemi que você não quer ou não
pode falar,
já que nem uma só palavra se ouviu de sua boca, desde que a entreguei aos
cuidados dela. Bem, é uma vantagem sua. Assim é como deve ser. Porque
jamais, está me ouvindo
bem?, jamais mencionará a ninguém de que ventre nasceram essas crianças!
Meu coração palpitava muito devagar. Pensava em Shifra, em Miriam e João, os
únicos conhecedores daquele segredo forçado, e temi por eles. Recordei a
expressão de
inteligência e compreensão nos olhos cor de mel de Tamar. As pernas me
falharam e cambaleei até que consegui alcançar uma banqueta, onde pude me
sentar. Caifás me
fulminou, sem rastro de compaixão em seus olhos.
— Eles serão criados aqui, com uma ama-de-leite sã e criadas obedientes que
cuidem deles e os ensinem sob o olhar vigilante de sua mãe, a senhora desta
casa. Sob
nenhuma circunstância você se aproximará deles. Entendeu, Miriam? Entendeu
bem? Concorde se assim é! — gritou.
Movimentei a cabeça como pude. Um rumor surdo crescia em minha cabeça e
comecei a notar uma cálida umidade brotando de meus seios doloridos. Eu os
cobri com os braços,
enquanto pensava em quem amamentaria meus filhos.
— Portanto, durante as próximas semanas você estará recolhida a seu aposento,
que não abandonará em nenhuma hipótese, até que eu assim o determine e
permanecerá
ali, recuperando-se da... — gesticulou com desprezo em suas mãos — dolorosa
enfermidade que contraiu na granja de En Gannim. A mesma que acabou com a
vida da leal
Noemi e dos caseiros.
Tão inúteis como as gotas de leite que empapavam meu vestido, umas lágrimas
começaram a cair de meus olhos secos e deslizavam pouco a pouco por minhas
faces. Uma
a uma se precipitavam sobre minhas mãos juntas no regaço, recordando-me que
estava viva.
— Destinei para cuidar de você uma jovem criada muito atenta — continuou,
impassível —, que se ocupará do que precisar e a ajudará a se comunicar com a
criadagem.
Chama-se Ana e é neta de Caleb. Pode ser que, quando esteja recuperada, lhe
seja restituída a função de porteira principal. Afinal de contas... — terminou com
crueldade,
levantando meu queixo e me obrigando a fitar seus olhos duros como pedras —
quem melhor para guardar as portas de minha casa do que uma donzela que
durante tantos
anos soube custodiar tão zelosamente sua própria virtude?
Semanas se passaram, como se o tempo houvesse parado. Desde o primeiro dia,
Ana se entregou com devoção à tarefa de cuidar de mim e estancar meus
ferimentos. Era
uma jovem de apenas doze anos, tímida e robusta, incansável e doce, como um
anjo enviado
276 277
por Javé. Falava comigo sem parar, com sua voz ainda infantil, contando com
entusiasmo sua breve vida em Gibeon, junto à montanha de Mizpeh.
Certa manhã, notei que recobrava as forças. Procurei em minha modesta arca e
consegui encontrar, ainda envoltos no linho com que Salomé cuidadosamente os
envolvera,
a bandeja e a haste afiada de cidreira. Ao ouvir meus movimentos, Ana entrou
imediatamente no quarto, secando as mãos no avental com um gesto alegre.
— O Senhor seja bendito! Já se sente bem? Posso ajudá-la? Que é isso que tem
na mão?
Olhei ao redor. Derramei um pouco de água da jarra que havia na mesinha no
chão de terra batida e entreguei a bandeja à menina, escrevendo com traços
inseguros no
chão molhado: "encha-a de areia".
Ana observava aqueles sinais, desconcertada.
— Não sei ler — me disse, olhando para mim, entristecida.
Por alguns instantes, olhou a bandeja, pensativa, e então seu rosto se iluminou.
Saiu depressa e voltou depois de alguns minutos com a tabuinha cheia de areia.
Verteu,
com cuidado, um fiozinho de água encima, observando risonha o desenho que
fazia, e logo alisou a superfície com cuidado, usando o dorso da mão, até que
estivesse
pronta.
— Tome, escreva o que desejar — me disse, satisfeita, estendendo a tabuinha
para mim. — Eu levarei a meu avô e ele me dirá o que devo fazer.
Pequena Ana, seu nome é graça e favor, pensei. Enquanto escrevia com cuidado,
encontrei-me sorrindo pela primeira vez em muito tempo. Quando voltou, a
jovem estava
radiante.
— Meu avô disse que vai terminar com o Senhor uns assuntos relacionados com
o serviço do palácio, pois o Amo sai de viagem para Cesareia durante duas
semanas. E
disse, também, que o tempo está próximo.
Assim foi. No dia seguinte, Caleb passou toda a manhã comigo, a sós. Soube,
entre lágrimas, do meu incurável silêncio e não
parou de falar, até que me considerou suficientemente inteirada do que havia
acontecido naqueles meses, desde minha partida para En Gannim. Contou-me
como a cidade
fervera, entre tumultos e problemas. Como, depois da morte de Jesus, por duas
vezes haviam aprisionado e flagelado Simão e João, por pregar a palavra dele.
Meu querido
primo não me dissera uma só palavra a esse respeito. Em meu coração
imaginava o destino de sofrimento certo para aqueles que conheci ao lado de
Jesus, homens temerosos
e inconstantes: meu primo Tiago, André, Tomás, quem sabe até meu querido e
sábio Matias...
Caleb estremecia ao recordar como o palácio vivera tempos de reuniões de
urgência, sob insultos e pedradas da multidão, além das infindáveis discussões
entre Anás
e o Amo... Ele me contou que o Senhor recebeu regularmente notícias de Noemi,
de cujo envio eu jamais desconfiei. E me relatou as numerosas ocasiões em que
o Senhor
havia enviado mensageiros a Jaffa, com caros pergaminhos lacrados e presentes
cada vez mais valiosos para sua nova esposa.
— Quando leu a última carta de Noemi, embora estivesse prestes a dirigir-se ao
Templo para os sagrados ofícios do Dia da Expiação, deteve a comitiva durante
horas
até que terminou de dar ordens secretas a seu corpo pessoal de guardas. Antes de
sair, muito agitado e contente, ordenou-me que aprontasse tudo para receber, em
breve, a nova Ama, com as maiores honras, porque acabava de dar à luz dois
filhos.
O velho Caleb levantou-se do rústico banquinho de oliveira e começou a
caminhar devagar por meu quarto estreito, esfregando a fronte com ambas as
mãos.
— Três dias depois chegava minha Senhora Sarai com os dois meninos recém-
nascidos. O Amo a recebeu com grande respeito e deferência, mostrando imenso
desejo de ver
as crianças, as quais chegou a levantar por breves instantes com suas próprias
mãos, para observá-las, risonho. "O Altíssimo me abençoou com uma esposa
nobre e dois
filhos sãos", exclamou, incitando-nos a acomodá-los
da melhor maneira. A Ama se comportava com desenvoltura e bom ânimo.
Imediatamente percebi, por seus gestos, a altivez de quem está acostumado a ser
servido.
Eu quase esquecia de respirar, atenta como estava àquela voz que sempre me
havia dado tanta segurança como informação. Caleb voltou a sentar-se perto de
mim.
— E acredite, Miriam: nem em sua face, nem em sua maneira de se movimentar
eu notei um mínimo sinal que fosse desse leve desfalecimento que costumam ter
as recém-paridas.
Apenas quando considerou que tudo estava de perfeito acordo com o que
esperava, meu Senhor Caifás me chamou à parte para informar que você
chegaria no dia seguinte.
Então, compreendi, minha rainha da Galileia... — suspirou ao olhar para mim,
acariciando suavemente minha mão.
Meu coração, comovido pela devoção daquele ancião, pareceu parar. Ao
imediato temor por Caleb, caso o Senhor chegasse a saber que ele conhecia o
segredo, sobreveio
um cálido sentimento: ao menos eu não estava tão desesperadamente só em meu
silêncio.
— Em seu oitavo dia, segundo ordena a Lei, o Amo deu aos meninos os nomes
de Matias e Netaniel. Ambos significam "dádiva, presente de Deus". E, na
verdade, foi para
ele um presente do céu desfrutar, em sua velhice, essa imerecida alegria em
dobro.
Certamente, eram bons nomes, eu pensei. Acariciei a calva cabeça de Caleb e
escrevi em minha tabuinha tão claramente como pude:
— "Poderei vê-los, algum dia?" — leu o mordomo, com a voz embargada de
emoção. — Desde hoje você é, novamente, a porteira principal deste palácio,
Miriam — me disse,
com um sorriso. — Quem haveria de impedi-la?
Com serviçal diligência, Ana aprendeu a interpretar minhas ordens e transmiti-
las aos guardas e criados. Pontualmente, me trazia informação da resposta das
visitas
ou comerciantes a minhas recomendações. Com sua inocente, mas aguda,
inteligência e o respaldo
de Caleb, conseguira que a ama-de-leite dos meninos, outra criatura tão bondosa
como ela, me permitisse vê-los era segredo, uma ou outra noite, quando todos
dormiam.
Eu via a Senhora Sarai muito pouco e de longe, pois só saía em raras ocasiões.
Gostava de cobrir-se com véus e diademas, que escondiam seu rosto, de maneira
que
eu só conhecia seu porte distinto. E aquelas mãos brancas e enrugadas que ainda
via em meus sonhos maus, aparecendo entre cortinas escuras e me arrancando o
coração.
Minha vida transcorria sem grandes mudanças. As intermináveis tarefas do
palácio, agora aumentadas pela maior quantidade de serviço da Ama, me
proporcionavam a rotina
e o cansaço diário suficientes para derrubar-me no leito ao cair da noite.
Conseguia não pensar. E também aprendera a esperar, com prazer mas sem
ansiedade, as poucas
ocasiões em que podia compartilhar um tempo com os pequenos. Meus
momentos prediletos eram aqueles em que me era permitido observar como
dormiam, tão idênticos,
entregues a esse absoluto abandono, a essa suprema placidez que tem o sono das
crianças. Guardava como pérolas, todos aqueles instantes de dolorosa
proximidade.
Escutara seus choros tão semelhantes, quando os primeiros dentes brotavam em
suas minúsculas bocas doloridas. Eu me senti orgulhosa ao ver como
começavam a andar,
cambaleantes, levados pela mão, no pátio. Gostava de escutar, por trás das
cortinas vermelhas de seu quarto de brinquedos, como juntos descobriam as
palavras, ajudando-se,
entre risos, a pronunciá-las à sua maneira. E quando alguma vez os ouvia chamar
de em à Senhora, meu coração escrevia ima, a palavra em aramaico para mãe.
Fora daqueles muros, o mundo seguia seu próprio destino. Apesar de minha
completa dedicação aos assuntos internos do palácio, não podia deixar de ouvir
os sussurros
sufocados nas cozinhas e os comentários à meia-voz nas trocas da guarda.
Continuava a perseguição sem trégua a todos aqueles que se diziam seguidores
de Jesus, a
quem agora chamavam Cristo, o crucificado. A situação em
280 281
Roma era cada vez mais instável. As longas reuniões do Sinédrio, no palácio,
eram habituais, e às vezes se prolongavam por dias, o que fazia com que os
turnos de
vigília no serviço foss m muito freqüentes. Raramente víamos o Senhor Caifás,
que passava mais tempo no Templo e no palácio de Pilatos. Quando se
encontrava em sua
residência, não havia um só dia em que deixássemos de ouvir as azedas
discussões que tinha com sua esposa. A voz austera e queixosa da Senhora, que
eu havia acostumado
a ouvir quando organizava seu serviço, ficava carregada de censuras e
recriminações, naqueles encontros cada vez mais amargos.
Uma semana antes da Expiação, a Ama Sarai abandonou o palácio. Voltava a
Jaffa, com suas carruagens carregadas com seu precioso dote e um sem-número
de presentes
que o Senhor lhe dera, desde a data do casamento até o dia anterior, em que o
Beth Din20 sancionara a dissolução de seu contrato matrimonial.
Meus filhos estavam prestes a completar três anos.
Depois do Sukkot, houve grandes revoltas e um grave levante contra os
romanos, motivado pelas contínuas provocações do prefeito às tradições e leis
judaicas. Em
um frio amanhecer de outono, o capitão da guarda do Templo, acompanhado de
um reduzido séquito, apresentou-se ao palácio, exigindo conferenciar
urgentemente com
o Sumo Sacerdote. De imediato, despertei Caleb e ele, o Amo. Caifás saiu às
pressas ao pátio, coberto apenas com um manto, para encontrar-se com o
capitão. Este
não esperou um só instante para comunicar que o responsável pela Síria, Lúcio
Vitélio, instado por samaritanos a intervir diante da crescente agitação, havia
enviado
Marcelo para ocupar-se da Judeia.
— Ele ordenou que Pilatos abandonasse Jerusalém imediatamente e se
apresentasse ao imperador, para responder às acusações dos judeus — concluiu o
capitão.
O Beth Din é a Corte de Justiça hebraica (NT).
Depois de dez anos no poder, sem regras, o prefeito, o grande aliado de Caifás,
não pudera contradizer a seu superior. E não havia acabado, ainda, o inverno
quando
Caleb soube, e me informou, que antes de Pilatos chegar a Roma o imperador
Tibério havia morrido. Certo de que sua atuação seria julgada pelo cruel e
arbitrário
Calígula, Pilatos se rendeu àquele revés definitivo do destino e decidiu acabar
com a própria vida. Eu tive imensa compaixão pelo destino injusto de Cláudia
Prócula,
aquela mulher nobre e sábia que havia desperdiçado sua grandeza de espírito ao
lado de um homem ingrato.
Três meses depois, Vitélio viajou para a Judeia e chegou ajerusalém pouco antes
da Páscoa. Todos falavam das honras e do respeito com que foi recebido e de
como o
dignitário romano, agradecido pelas manifestações de carinho daquele povo tão
correto, decidira liberar os habitantes da cidade de todos os impostos sobre a
compra
e venda de frutas. Além disso, restituíra ao Templo a custódia das sagradas
vestes do Sumo Sacerdote. Tal como fora no passado, até que os romanos
assumiram o poder
e mantiveram esse símbolo sagrado na câmara de pedra da Torre Antônia, sob a
responsabilidade da guarda do Templo. Aquele gesto de boa vontade causou o
efeito esperado
no povo, que rapidamente esqueceu a animosidade anterior, provocada pelos
cruéis desmandos de Pilatos. O que ninguém chegou a perceber ou suspeitar foi
que aquela
medida havia sido sugerida e negociada pelo talento político do próprio Caifás.
Mas o legado de Roma queria ir além. Fortalecido pelo êxito daquelas primeiras
medidas, encontrou a maneira de subjugar aquele povo inconstante, de afetos tão
mutáveis.
Ana vinha insistindo comigo para que, ao menos no grande dia da Festa dos
Ázimos, fosse ao Templo com ela e Caleb. Fazia tanto, mas tanto tempo que eu
não pisava
naquelas pedras brancas, que a simples idéia fez com que eu me sentisse fraca e
confusa. Mas era impossível lutar contra sua energia e juventude, de maneira que
me cobri com o melhor manto que guardava em minha arca e
282 283
caminhamos juntos, sob o suave sol de Nisan. Demoramos mais de duas horas
para atravessar aqueles rios de gente, até chegar ao pátio dos gentios.
Em plena celebração do Pesach, as ruas e as praças estavam apinhadas. O branco
balcão do palácio romano se debruçava sobre o Templo repleto de fiéis,
sacerdotes,
animais e mercadores. Quando as trombetas e címbalos dos mensageiros
anunciaram com grande solenidade a presença de Lúcio Vitélio, aquela multidão
elevou a ele seus
olhos cheios de expectativa. Ana me apertava o braço, excitada e comovida pela
oportunidade de nossa chegada. Um silêncio súbito se espalhou sobre aquele mar
de
cabeças. Caleb permanecia alerta. O legado de Roma ia tornar público seu
último édito.
— Cidadãos da Palestina! Fiéis súditos de Roma! É meu dever e meu desejo
anunciar que, no dia de hoje, na maior festa deste povo judeu que tão grandes
mostras de
amor e respeito me concedeu, decreto a imediata destituição de José de Caifás
como Sumo Sacerdote de Israel.
Uma comoção silenciosa, seguida de um tremendo clamor, se espalhou.
Misturavam-se gritos de júbilo e exclamações de surpresa e temor. Caifás havia
ocupado o cargo
durante mais de dezoito anos. A voz do legado mal se escutava, com o
atordoante vozerio. Mas eu entendi claramente que, para substituí-lo, designava
Jonatan, um
dos filhos de Anás, restabelecendo, assim, pela hereditariedade, o esplendor do
antigo sacerdote, que morrera pouco antes.
Ana nos olhava com uma expressão espantada, sem conseguir compreender a
magnitude daquela notícia. Vitélio inaugurava, assim, uma nova etapa de
instabilidade para
os judeus, sem que soubessem os que aplaudiam, por inveja ou ambição, essa
reviravolta na cúpula do poder. Pois antes de um ano,Jonatan também seria
destituído do
cargo pelo próprio Vitélio, que nomearia Teófilo, outro membro da grande
linhagem de Anás.
Naquela tarde da recém-começada primavera, os minuciosos arrazoados de
Caleb sobre o acontecimento me fizeram recuperar
meus esquecidos hábitos de reflexão. O legado romano considerava a deposição
de nosso Amo outra mostra de magnanimidade, orientada para fazer os
poderosos pensarem
que as coisas estavam mudando, verdadeiramente? Ou se tratava, talvez, de uma
forma de reduzir o excesso de poder que, até então, Caifás havia concentrado? A
recuperação
da custódia das sagradas vestimentas havia reforçado sua posição, mantida
apesar da destituição de seu aliado, Pilatos, dois meses antes.
Ou talvez fosse, enfim, simplesmente uma questão de substituir aquele que,
depois de quase vinte anos no topo, parecia demasiadamente velho e fraco aos
olhos do
pujante Vitélio.
Qualquer que fosse o caso, logo saberíamos o que nos esperava no futuro
imediato. Nosso Senhor, o Sumo Sacerdote, iria embora de Jerusalém, antes de
ser alvo da
afronta de ver-se expulso de seu palácio. Jonatan estava pronto para instalar-se,
como toda a estirpe de Anás, naquele recinto onde, durante toda uma vida, seu
invejado
cunhado havia imposto sua vontade.
Caifás, pedra fria e cinzenta, a pedra que havia construído meu destino e que
selava, como uma lápide minha desgraça, abandonava portanto aquela longa
existência
de intrigas e poder, de cultos e conspirações e se retirava com seu séquito
privado para a granja de En Gannim.
Levava consigo seus filhos e eu ficaria para trás, só e silenciosa. Levaria para
sempre aqueles pequenos que apenas por umas horas foram meus. Aqueles
meninos, frutos
do desejo inconfessável por uma criada e do turvo engano de outra. Os filhos das
criadas de Caifás.
284 285
Phe
A boca
O alfabeto hebreu consta de vinte e duas consoantes; os sinais vocálicos, assim
como sua pronúncia, antes considerados como pertencentes ao hebreu bíblico,
foram
uma recriação daqueles que os estudaram, os chamados masoretas, a partir do
século V d.C Cada uma dessas vinte e duas consoantes tem um significado literal
e um
simbólico, bem como um valor numérico.
N
k Alef ou aleph é a primeira letra do alfabeto hebraico. Significa "o boi" e,
também, "forte", "líder". Foi substituída pela letra grega alfa (A, a), o A do
alfabeto
latino e a seu equivalente cirílico. Seu símbolo é X e, no âmbito matemático,
representa os diferentes tipos de infinito. Seu valor numérico é 1.
mmh Beth ou Bet (3 pronucinada b ou v) é a segunda letra do alfabeto fenício e
do hebreu. A letra fenícia resultou na beta (B, P do alfabeto grego, na B do
alfabeto
latino e de seu equivalente cirílico. Significa "a casa" e, também, "residência",
"estabilidade". Seu valor numérico é 2.
Gimel, Ghimel ou Guímel (J, pronunciada g) é a terceira letra do alfabeto
aramaico, do sírio, do fenício de hebreu. Significa "o camelo" e, também,
"orgulho", "levantar-se".
Dessa letra derivou a gamma (Y, y) do alfabeto grego e as letras latinas C e G.
Seu valor numérico é 3.
I Dálet é a quarta letra do alfabeto fenício e do alfabeto hebreu. Significa "a
porta" e, também, "senda", "entrar". A letra fenícia resultou na delta (A, 8), do
alfabeto grego, a D do alfabeto latino e seu equivalente cirílico. Seu valor
numérico é 4.
f I He ou Hei, quinta letra de vários alfabetos semíticos, incluindo o hebreu, o
fenício e o aramaico. Significa "a janela" e, também, "revelação". Seu valor
numérico
é 5.
I Waw o Vav é a sexta letra do alfabeto fenício, hebreu e árabe (j) na ordem do
adjab é a vigésima sétima na ordem moderna. Significa "a unha" e, também,
"seguro",
"largo", "agregar". A letra fenícia resultou na digamma e no upsilon, do alfabeto
grego, como também nas letras F, V, Y, U e W do alfabeto latino. Seu valor
numérico
é 6.
I Zayin é a sétima letra do alfabeto fenício e hebreu. Significa "a arma" e,
também, "cortar". Deu lugar à letra grega dseda (Z, Q, ao Z do alfabeto latino e a
seu
equivalente cirílico. Seu valor numérico é 7.
n
I I Cheth, Het, Heth ou Jet (n pronunciada em hebreu moderno como X e no
hebreu clássico como h) é a oitava letra do alfabeto hebreu, normalmente
transcrita como
h. Significa "a cerca" (ou "a barreira" [NT]) e, também, "privar", "separar". Tem
sua origem na letra do alfabeto fenício da qual apareceram a eta (H,
286 287
r|), do alfabeto grego, o H do alfabeto latino e a H do alfabeto cirílico. Cheth,
como todas as letras fenícias, era uma consoante. Entretanto, as derivadas indo-
europeias
representam uma vogal. Seu valor numérico é 8.
Ü
W Thet, Tet ou Teth p, pronunciada t) é a nona letra do alfabeto fenício e do
hebreu. Significa "a cobra" e, também, "cercar", "rodear". A letra fenícia deu
lugar
à letra theta (©, 0) do alfabeto grego. Seu valor numérico é 9.
J Jod ou Yod () é a décima letra do alfabeto hebreu. Procede de uma letra do
alfabeto fenício. Sua fonética eqüivale à do I castelhano. Significa "a mão
fechada"
e, também, "o infinito". Tanto em fenício como em hebreu, esta letra representa
uma consoante (API [j]), mas na iota (I, l) do alfabeto grego (que procede do
fenício)
representa sempre a vogal i. Cabe destacar que a letra derivada latina, o I, serviu
aos romanos tanto para i como para j. Nos alfabetos latinos atuais é o j. Seu
tamanho faz com que se constitua na menor e indivisível letra do alfabeto
hebreu, ao contrário das demais letras, que são compostas de várias partes. Seu
valor numérico
é 10.
mJ Kaf (Kapli é a décima primeira letra do alfabeto hebreu. Tem três formas:
uma é Kaf a que está demonstrada, que soa como K; a outra é Jaf que soa como
J, de "jogar",
por exemplo, e a última é Kaf Sqfit, ou "Kaf final", que soa também como Kaf.
Significa "a mão aberta" e, também, "cobrir", "permitir". Seu valor numérico
é20.
7
Lámed (pronunciada 1) é a décima segunda letra do alfabeto fenício e do
alfabeto hebreu. Significa "o bastão" e, também, "empurrar", "ir adiante". A letra
fenícia
deu lugar à lambda (A, X) do alfabeto grego, ao L do alfabeto latino e a seu
equivalente cirílico. Seu valor numérico é 30.
2S.n
í J Mem (, pronunciada m) é a décima terceira letra do alfabeto fenício e hebreu.
A letra fenícia deu lugar ao mu (M, p) do alfabeto grego, ao M do alfabeto latino
e a seu equivalente cirílico. Significa "a água" e, também, "caos", "massivo".
Seu valor numérico é 40.
J
aí Num (J, pronunciada n) é a décima quarta letra do alfabeto fenício e hebreu.
Significa "peixes movendo-se" e, também, "atividade", "vida". A letra fenícia
deu lugar
ao nu (N, v) do alfabeto grego, ao N do alfabeto latino e a seu equivalente
cirílico. Seu valor numérico é 50.
J Sámej ou Sámaj (D, pronunciada s) é a décima quinta letra do alfabeto fenício
e hebreu. A letra fenícia deu lugar ao ji (X, y do alfabeto grego, ao X do alfabeto
latino e a seu equivalente cirílico. Significa "o esteio" e, também,"suporte",
"girar". Seu valor numérico é 60.
V
J Ayin (V, pronunciada h) é a décima sexta letra do alfabeto fenício e hebreu.
Significa "o olho", e, também, "ver", "conhecer pela experiência". A letra fenícia
deu lugar ao ómicron (O, o) do alfabeto grego, ao O do alfabeto latino e a seu
equivalente cirílico. Seu valor numérico é 70.
Phe ou Pe (D, pronunciada p ou f) é a décima sétima letra do alfabeto fenício e
hebreu. A letra fenícia deu lugar ao pi (II, n) do alfabeto grego, ao P do alfabeto
latino e a seu equivalente cirílico. Significa "a boca" e, também, "a reza" e "o
elogio". Seu valor numérico é 80.
m Tsadik, Tsade ou Sade (X pronunciada [ts]) é a décima oitava letra do alfabeto
fenício e do alfabeto hebreu. Significa "justo" e, também,"duração",
"longevidade".
Inspirou a forma da letra arcaica san (M) do alfabeto grego, como também a
forma da letra Tsi
289
(c) do alfabeto glagolítico (antigo povo eslavo [NT]) e, depois, da letra Tse (LJ
li) do cirílico. Seu valor numérico é 90.
Ir Kof (Qof ou Qoph) (p pronunciada q) é a décima nona letra do alfabeto
fenício e do alfabeto hebreu, representando um Q profundamente gutural. A letra
fenícia
se converteu, ao longo do tempo, no Q do alfabeto latino e na letra koppa Q, o),
em algumas versões arcaicas do alfabeto grego. Significa "santidade divina". Seu
valor numérico é 100.
1
I Resh (7, pronunciada r) é a vigésima letra do alfabeto hebreu. Significa "o mal"
e, também, "a redenção pelo arrependimento". É aparentada com o rho (P, p) do
alfabeto grego, com o R (R, r) do alfabeto latino e seu equivalente no alfabeto
cirílico. Seu valor numérico é 200.
w
ím Shin W pronunciada sh ou s) é a vigésima primeira letra do alfabeto hebreu.
É aparentada com o sigma (2, O) do alfabeto grego, e o S (5, s) do alfabeto latino
e seu equivalente no alfabeto cirílico. Significa "os braços ao céu" e, também, "a
busca de Deus". Seu valor numérico é 300.
n
A I Tav (U, pronunciada t) é a vigésima segunda letra do alfabeto hebreu.
Significa "a verdade", que se valoriza no final. O tau (T, r) do alfabeto grego, o T
(T,
í) do alfabeto latino e seu equivalente no alfabeto cirílico derivam do Tav
fenício. Seu valor numérico é400.
Tsadik
A justiça duradoura
NOMES JUDEUS E SEUS SIGNIFICADOS
Masculinos
Abidan, "meu pai é juiz"
Abiel, "Deus é meu pai"
Abir, "intrépido"
Amiel, "meu povo é de Deus"
Amos, "suportar, tolerar"
Anás, Ananias, "Deus é piedoso"
Ariel, "leão de Deus"
Asher, "feliz, afortunado"
Barnabás, Bernabé, "filho do profeta"
Bartolomeu, "filho de Talmai"
Boaz, "ligeiro, ágil"
Caleb, "cachorro"
Cefas, "rocha (em aramaico)"
Daniel, "Deus é meu juiz"
Davi, "querido"
Eleazar, Lázaro, "Deus ajudou"
Esaú, "peludo"
Esdras, Ezra, "ajuda"
Ezequias, Ezequiel, "Deus é minha força"
Gamaliel, "meu benefício vem de Deus"
Gedeão, "feroz"
Hillel, "elogiado"
Iehoshafat, Josafat, "Deus julgou"
Iehoshúa,Yeshuá, Jesus, Josué,
Joshua, "Deus salva"
Iojanán, Jochanan, Juan,
"Deus é misericordioso"
290 291
Iosef, José, Yehosef, "Deus Shimeón, Simão, Shimón,
acrescenta" "escutou"
Ismael, "Deus ouviu" Temán, "mão direita"
Itzjac, Isaac, "sorridente, Tobias, "Deus é bom"
motivo de alegria" Tomás, "gêmeos (em
Jesé, Jesus, Ieshu, "possessão, aramaico)"
riqueza"
Jonas, "pomba"
Jônatas, "Deus deu"
Josias, "Deus salva"
Judá, Judas, Yehudá, "agradeço
(reconheço) a Deus"
Levi, "acompanhante"
Malaquias, "meu mensageiro"
Mateo, Matias, Mattityahu,
"dado por Deus"
Menahem, "consolador"
Mijael, Miguel, "quem, como
Deus?"
Mordehai, Mardoqueo,
"servo de Marduc (deus persa)"
Moshé, Moisés, Moses, "filho, extraído da água"
Nathanael, Nataniel, "presente de Deus"
Rubén, "olhem, um filho"
Reuel, "próximo a Deus"
Saúl, Saulo, "pedido"
Samuel, Shmuel, "Deus escutou"
Seth, "posto, localizado"
Shelomó, Shlomo, Salomão,
"de paz"
Shem, "nome, fama"
Zacarias, "Deus recorda" Zadoc, "justo"
Femininos
Abigail, "meu pai é alegria"
Amália, "trabalho de Deus"
Batsheba, Betsabé, "fdha da
promessa"
Débora, "abelha"
Dina, "julgada"
Eliana, Helena, "Deus respondeu"
Elisheba, Elisabete, "meu Deus prometeu"
Esther, Ester, Ishtar,
Ashtarot, "oculto"
Eva, "mãe da vida"
Ana, Jana, Hannah, "graça, favor"
Iafa,Yafá,Jaffa, "bela, formosa" Joanna, Joana, "Deus respondeu"
Judite, "mulher da Judeia"
Lea, "gazela"
Marta, "aflita; dama, dona de
casa (em aramaico)"
Misal, Micaela, "arroio"
Miriam, Maria, Mariana, "amargura"
Moria, "Deus provera"
Noemi, "meu prazer"
Rajel, Raquel, "ovelha"
Rebeca, Rivcá, "unida"
Rute, "amiga"
Sara, Sarah, Tzeitel,
"princesa, dama"
Sarai, "discutir"
Salomé, Shlomit, "pacífica"
Shifra, "formosa"
Shoshana, Susana, "rosa, lírio"
Talitha, "criança pequena (em. aramaico)"
Tamar, Tamara, "palmeira de tâmaras"
Tzipora, Séfora, Zeforah, "pássaro"
292 293