La Mujer de Odesmark - Stina Jackson

Machine Translated by Google
Ödesmark, no norte da Suécia, é uma pequena cidade de quatorze casas espalhadas, das quais apenas
cinco ainda são habitadas. Uma delas é a casa de Liv Björnlund, que ela divide com seu filho e seu pai
tirânico e idoso, Vidar. Embora vivam de forma austera, um dos boatos que circulam sobre eles é que o
chefe da família acumulou uma grande fortuna especulando com as terras e florestas de seus vizinhos.
Um dia, dois irmãos envolvidos no tráfico de drogas recebem uma dica: Vidar guarda seu dinheiro em um
cofre escondido em seu quarto. Para eles, é a oportunidade de deixar para trás sua existência miserável.
Stina Jackson, a grande revelação do gênero noir sueco, traz uma história sobre a luta entre a lealdade
familiar e as aspirações pessoais nas mãos de uma personagem feminina memorável.
Página 2
stina jackson
A mulher de Odesmark
ePub r1.0
titivillus 01.11.2021 See More
Página 3
Título original: Ödesmark

Stina Jackson, 2020
Tradução: Gemma Pecharromán Miguel, 2021
Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1
Página 4
Índice
Área coberta
A mulher de Odesmark
Primeira parte
Final do inverno/início da primavera de 1998
verão de 1998
Outono de 1998
verão de 1999
natal de 1999
outubro de 2000
setembro de 2001
outubro de 2001
novembro de 2001
Segunda parte
início do verão de 2002
inverno 2002
Final do inverno/início da primavera de 2003
primavera de 2003
verão de 2003
verão 2008
verão 2009
Na madrugada de 3 de maio
Obrigado
Sobre o autor
Notas
Página 5
AOS MEUS PAIS
Página 6
De onde você vem se foi, onde

você pensou que iria nunca esteve lá, e onde você
está não é bom a menos que você possa fugir disso.
FLANNERY O'CONNOR, Sangue Sábio [1]
Página 7
PRIMEIRA PARTE
Página 8
FINAL DO INVERNO E INÍCIO DA TEMPORADA

PRIMAVERA DE 1998
A garota se move durante a noite. A lua sorri pálida para ela enquanto
ziguezagueia pelas poças que a neve deixou para trás. O posto de gasolina
24 horas lança sua luz de néon na desolação. Ela entra e compra uma lata de
Coca-Cola e um maço de tinto Marlboro. O recepcionista do turno da noite tem
olhos tão gentis que fazem você desviar o olhar. Saindo, ele fica ao lado do
lava-rápido iluminado e acende um cigarro, soprando a fumaça para o céu
noturno, notando um caminhão estacionado além das bombas de gasolina. Há
um homem dormindo no banco do motorista. Ele está usando uma viseira
escura e seu queixo cai sobre o peito.
Ela joga o cigarro meio fumado no chão e pisa nele. As poças d'água brilham
como óleo à luz dos postes enquanto ela caminha pelo asfalto. Ouve-se ao
longe o barulho de algum carro solitário, mas nada mais. A tensão arrepia sua
espinha. Ao chegar à caminhonete, ele agarra o retrovisor e sobe a escada
até que seu rosto fique na altura do homem adormecido. Ela verifica de perto
que ele é mais jovem do que ela pensava, suas bochechas sombreadas por
uma barba rala e um brinco brilha em sua orelha.
Ela vê os nós dos dedos dele se aproximarem do vidro. Apenas um toque

discreto, mas ainda assim, o homem acorda de repente, tirando instintivamente
a viseira, revelando uma careca. Ele olha para ela, demora um pouco para
reagir e finalmente abaixa o vidro da janela.
-O que está acontecendo?
A adrenalina torna difícil para ela sorrir. A mão que segura o espelho já
começou a doer.
"Nada, eu só estava me perguntando se você
quer companhia." Ele a encara de boca aberta. A princípio parece que ele vai
declinar, mas então acena e acena em direção à porta do passageiro.
Página 9
"Ok, suba.
Ela dá a volta na caminhonete, sentindo uma pontada de esperança na boca do estômago,
virando a cabeça para ver se há olhos nas sombras, mas a única pessoa que ela vê é o
frentista do posto de gasolina, e ele não está olhando para fora. .
São quase duas horas e não há outro carro. Se algo acontecesse, não haveria testemunhas.
O homem dá um suspiro pesado quando a jovem se senta ao lado dele.

"Bem, quem é você?"
“Uma menina, não mais.
A cabine cheira a hálito quente.
"Sim, eu já vejo isso.
O cara parece desajeitado, ele esfrega os olhos com as palmas das mãos e olha para ela
de lado, como se ela fosse uma esquisita que ele não quer provocar.
"E por que você quer vir aqui comigo?"
"Parece que você está sozinho.
Ela o encoraja com os olhos; ele parece assustado e isso a deixa mais ousada. O homem
sorri, mexendo nervosamente com os dedos na barba, olhando para ela com o canto do olho.
— Então você não é desses que cobram?

Ela põe a mão sobre a dele. As argolas de prata brilham entre eles como lágrimas no
escuro; ela espera que ele não perceba que seu sangue se agita.
"Não, eu não sou um desses.
Há espaço suficiente na parte de trás da cabine. Ele a deita em um beliche estreito, com as
mãos duras nos quadris dela enquanto a penetra. Não tiram a roupa, apenas abaixam as
calças até os tornozelos, como se temessem ser descobertos. Ela olha para cima e vê um
menino sorrindo para ela em uma foto. O menino envolve os braços rechonchudos no pescoço
de um labrador retriever de pelo cor de chocolate, e parece que os dois sorriem ao mesmo
tempo. A garota olha para as roupas de cama amassadas. Não demora muito para ele rugir e
recuar - imediatamente, de modo que toda a gosma caia no chão. Ela se inclina e puxa a
calcinha para cima. As lágrimas estão prestes a começar, mas ela engole e engole para
abafar as lágrimas.
O homem parece revivido. Suas mãos adquirem uma nova segurança quando ele coloca
o cinto, como um adolescente dormindo com
Página 10
alguém pela primeira vez Isso a surpreende. Como eles são parecidos. Os homens.
Eles se sentam na frente da cabine e fumam. Do lado de fora dos grandes para-brisas
do caminhão, repousa o mundo escuro e úmido. A vagina arde, mas a vontade de chorar
passou.
"Onde você está indo agora?"
— Para Haparanda.
Seu dialeto soa engraçado, quase como se ele estivesse cantando as palavras.
"Você vem comigo ou o quê?" ele adiciona.
Ela vira a cabeça para soprar a fumaça para fora.
— Vou além de Haparanda.
Os dentes do caminhoneiro brilham no escuro. Isso é algo que ele não fez antes. Ela
pode ver imediatamente uma má consciência se aproximando dele. Ele aponta para o posto
de gasolina e sua voz tenta diminuir o tom do que acabou de dizer.
ocorrer.
— Estava pensando em ir comprar algo para comer, quer algo?

"Um bolo de canela não seria ruim."
"Ok, vou trazer para você.

Ele tira a chave da ignição e sorri discretamente antes de abrir a porta e sair do caminhão.
Quando você anda, pode ver que ele tem as pernas um pouco tortas e parece não se
preocupar em ser molhado por poças. A garota o observa até que ele desapareça na loja e
pensa em viajar com ele mesmo assim. Talvez você possa descer em Luleå. Ele ouviu dizer
que é uma cidade bastante grande e nas cidades pode-se desaparecer.
Página 11
O pôr do sol foi o pior. Percebendo que havia perdido mais um dia. Um dia
como todos os outros. Ela estava em seu posto atrás do caixa, tentando fingir
que não notou a escuridão caindo além das vitrines da loja. Estar sob a luz
intensa dos tubos fluorescentes era como estar em um palco. As pessoas que
paravam para abastecer podiam vê-la ali sob a luz, seus movimentos cansados
e seu olhar astuto. Os cabelos finos, que já não tinham força suficiente para
crescer abaixo dos ombros, e o sorriso falso, que fazia suas bochechas
doerem. Eles podiam vê-la, enquanto ela só podia sentir a presença deles.
O posto de gasolina ficava no centro da cidade e ela sabia o nome de

quase todo mundo que passava por ali, mas não. Talvez eles pensassem que
a conheciam. Ainda assim, ela sabia o que era rumores. A filha de Björnlund
teve o mundo a seus pés, mas nunca aproveitou a oportunidade. E agora era
tarde demais; tanto a beleza quanto a vitalidade começaram a deixá-la. Ele
tinha ficado sem arroz. A única coisa que ela conseguiu foi o filho, um menino,
mas ninguém sabia como ela conseguiu, porque ela nunca teve namorado.
Pelo menos, isso era conhecido.
A criança nascera do nada e, apesar de todas as fofocas acumuladas ao longo
dos anos, o pai nunca fora conhecido. Era um assunto incômodo que ainda
provocava disputas. A única coisa em que concordavam nas aldeias era que
Liv Björnlund nunca se estabeleceria. Se não fosse pelo dinheiro, eles poderiam
até ter sentido pena dela. Era difícil sentir pena de alguém que tinha uma
fortuna.
Ele bebeu um café frio da máquina e olhou discretamente para a hora. Os
segundos martelavam em suas têmporas. Às nove horas ele deixaria o palco
para esta vez. Caso contrário, seu cérebro explodiria. Mas eram nove e cinco
quando seu parceiro do turno da noite apareceu. Se ele notou como ela estava
com raiva, ele escondeu muito bem.
"Seu pai está lá fora esperando", comentou sem acrescentar mais nada.
Vidar Björnlund havia estacionado em sua vaga habitual ao lado da bomba
de diesel. Ele estava sentado em seu velho Volvo com as mãos em forma de
garras segurando o volante. No banco de trás, como uma sombra,
Página 12
Simon estava lá, olhando para o telefone. Liv acariciou seus joelhos antes de
colocar o cinto de segurança e, por um breve momento, ele olhou para cima, seus
olhares se encontrando. Eles sorriram um para o outro.
Vidar girou a chave e o carro pigarreou antes de se afastar. O velho
calhambeque nascera no início da década de 1990 e era mais sucata do que
estradas rurais quebradas, mas quando ela lhe contou, ele simplesmente disse:
"Não ruge como um leão, mas ruge".
"Você não acha que é hora de apertar o cinto e comprar um novo?"
- E merda! Comprar um carro novo é como limpar a bunda com dinheiro.
Liv voltou-se para Simon, que parecia ocupar todo o banco traseiro com suas
longas pernas e braços musculosos saindo de sua jaqueta. A transformação
acontecera silenciosamente, sem que ela percebesse: um dia ele aparecera ali, já
adulto. A redondeza das bochechas foi substituída por linhas nítidas e uma
penugem avermelhada cada vez mais densa. Não restou um traço de seu filho
gordo e macio.
Ela tentou chamar a atenção dele, mas ele não pareceu notar, apenas batendo
freneticamente com os polegares no telefone, profundamente imerso em um
mundo ao qual ela não tinha acesso.
"Que tal na escola?"
-Bom.
"A escola", Vidar resmungou. Não passa de uma perda de tempo.
"Não comece de novo", disse Liv.
— Na escola só se aprende três coisas: beber, bater no outro e andar atrás
das saias.
Vidar virou o espelho retrovisor para poder olhar para o neto.
-Estou errado?
Simon escondeu a boca sob a gola da jaqueta, mas Liv percebeu que ele
estava sorrindo. O velho era mais divertido para ele do que para ela, tinha o dom
de rir daquelas coisas que a enlouqueciam.
"Você só diz isso porque não tem treinamento", ela respondeu.
"Por que eu iria querer treinamento?" Eu já sabia beber e brigar. E mulheres
não faltaram. Não quando eu era jovem.
Liv balançou a cabeça e olhou para a floresta. Ele evitou as mãos cheias de
veias que seguravam o volante e a respiração do velho que queimava o ar que
compartilhavam. Logo o asfalto deu lugar ao cascalho e as árvores se aproximaram.
Página 13
Eles não passaram por nenhum carro e, além dos faróis altos, havia apenas
escuridão. Ele desabotoou a camisa de trabalho e coçou o peito e o pescoço
com as unhas. A coceira sempre piorava na volta para casa, como se o corpo
tentasse desesperadamente se libertar da própria pele. Mil formigas em seu
couro cabeludo e ao longo de seus braços a obrigaram a coçar a pele até
sangrar. Se Vidar ou Simón perceberam, não disseram nada, acostumados
demais com seu comportamento para prestar atenção. O celular do menino
vibrava em intervalos regulares, constantemente exigindo sua atenção. O
velho dirigia com os olhos na estrada e sem parar para murmurar. Ele prefere
murmurar as palavras do que compartilhá-las.
Quando chegaram a Ödesmark [2] , , as lembranças habituais inundaram

sua cabeça, todas aquelas vezes em que ele pulou do carro e começou a
correr. Ela estava correndo direto para o colo dos abetos, como se eles
pudessem protegê-la. A cidade era como o último posto avançado de um
caminho que não levava mais a lugar nenhum. Algumas dezenas de
quilômetros a oeste, ele desapareceu, engolido pela vegetação rasteira e pelas ruínas do q
Se você dirigisse pela cidade para dar uma volta, não demoraria muito para
ter a sensação de que a floresta também estava esperando para engolir você.
As casas ficavam a uma distância segura umas das outras, separadas por
florestas de pinheiros, terrenos pantanosos e o lago, que surgia como um olho
roxo no meio de tudo, refletindo a desolação. Havia quatorze fazendas ao
todo, mas apenas cinco eram habitadas. O resto estava desmoronando, com
suas janelas condenadas e fachadas varridas pelo vento, esperando a ruína.
Liv conhecia aquelas terras melhor do que suas próprias entranhas. Seus
pés haviam criado os caminhos que serpenteavam pela floresta, e lá fora ele
sabia onde espreitava cada primavera fresca, cada esconderijo onde cresciam
amoras silvestres e onde dormia cada poço esquecido. Ele também conhecia
as pessoas, embora as evitasse. Ela reconhecia risadas e cheiros que vinham
do vento, e não precisava olhar para fora para saber de quem era o carro
derrapando no cascalho ou de quem era a motosserra quebrando o silêncio.
Ele ouviu o latido de seus cachorros, os sinos de suas vacas. Ambos a
afogaram e lhe deram a vida ao mesmo tempo: a terra e as pessoas.
Björngården, sua casa de infância, ficava no alto, bem protegida pela
floresta ao redor, e de seu quarto no segundo andar ela podia vislumbrar o
olho negro do lago abaixo, no vale. Vidar havia construído a casa antes de Liv
nascer, e lá estava ela ainda, em vida.
Página 14
idade adulta, apesar de desde criança ter jurado que nunca mais ficaria por lá. E ela
não apenas ficou, mas também permitiu que Simon crescesse no mesmo lugar
esquecido por Deus. Três gerações sob o mesmo teto, como se viveu no passado
quando a necessidade o exigia. Mas agora não havia necessidade, além do que as
pessoas criaram, de se agarrar umas às outras. E quanto mais o tempo passava, mais
difícil ficava olhar por cima dos abetos e se imaginar em outro lugar. Então era mais
fácil ser engolido lentamente junto com o resto da cidade.
Vidar se virou, parou na barreira que bloqueava o caminho e limpou a garganta.
-Lar Doce Lar! ele exclamou, fixando os olhos na casa em ruínas

que se elevava nas alturas.
Ele manteve o motor em ponto morto enquanto Simon saltava e se inclinava sobre
o cadeado. Por trás, ela mal o reconheceu, com suas costas largas e pescoço de
touro. Enquanto Simon levantava a barreira, Vidar deixou o carro deslizar lentamente
para dentro e, assim que eles passaram, Simon abaixou a barreira e trancou o cadeado
novamente. Liv coçou o pescoço irritado com as unhas enquanto rolavam em direção
ao pátio.
"Ele não é mais um menino", disse ela.
— Não, graças a Deus.
Liv olhou para o pai e descobriu que a passagem do tempo também o deixara
marcado. Vidar havia encolhido com o passar dos anos, sua pele enrugada pendia
solta sobre os ossos, dando a impressão de que estava se desgastando lentamente
por dentro. Mas a verve ainda ardia forte em seus olhos, duas chamas implacáveis
quando olhavam para ela. Ele virou a cabeça e encontrou seu próprio olhar vazio pela
janela do carro. O crepúsculo se foi há muito tempo, apenas a escuridão permaneceu.
***
Liam Lilja se olhou no espelho quebrado. Uma longa fenda no espelho percorria seu
rosto como uma cicatriz, desfigurando seu nariz e maçãs do rosto. A metade inferior
fez uma careta. Dentes brancos em uma barba escura de três dias. A metade superior
não estava sorrindo. Apenas alguns olhos estavam olhando para ele. atrevidamente,
Página 15
como se estivessem procurando uma briga. Se não fossem seus próprios olhos, ele nunca teria
tolerado que alguém olhasse para ele daquele jeito. Sem desviar o olhar.
-Porra! Você está fazendo maquiagem ou o quê? A voz de Gabriel veio do outro lado da porta.
-Já vou.
Liam abriu a torneira, colocou as mãos sob o jato frio e enxaguou o rosto.
Um corte em sua bochecha ardeu e ele sentiu uma picada em um dente em sua mandíbula. Mas
ele acolheu a dor, aguçou sua inteligência.
Do lado de fora, na loja iluminada, a caixa mantinha os olhos nele. Um velho careca piscou
nervosamente. Liam sentiu a irritação crescer em seu peito ao ver o homem. E também, que seu
rosto estava paralisado. Esse tempo estava diminuindo. Gabriel apertou um saco de batatas fritas
contra o torso com tanto descuido que ele rangeu.
"Aqui está o seu café da manhã", disse ele. Também comprei tabaco.
Eles estavam sentados no carro, comendo salgadinhos e bebendo Coca-Cola gelada. O céu
havia começado a clarear, mas o sol ainda não havia nascido acima das árvores. Gabriel engoliu
as batatas em menos de dez minutos, depois enrolou um baseado com os dedos gordurosos.
"Eu dei uma olhada na plantação ontem", disse ele. Duas lâmpadas queimaram, temos que
colocar novas.
Liam embrulhou o saco de batatas fritas e ligou o motor.
"Isso é com você agora", respondeu ele. Eu não intervenho mais.
"As plantas são muito boas", respondeu Gabriel, fazendo ouvidos moucos para o melhor que
—, já tivemos até agora. Estou pensando em aumentar o preço.
Liam olhou de soslaio para o carro estacionado ao lado dele. Havia uma mulher sentada no
banco do passageiro passando batom, após o que ela deu um grande bocejo. Sua boca se
transformou em um perigoso círculo vermelho. Ele perguntou no que ela iria trabalhar, se ela teria
Eu sei
filhos. Talvez uma casa com jardim e balanços. O motorista, provavelmente o marido dela, voltava
da loja e estava sentado atrás do volante, usando óculos horríveis e o cabelo penteado com água.
Liam estendeu a mão e tentou alisar o cabelo para trás, mas seus cabelos rebeldes não seriam
domados. Não importa o quanto ele tentasse. Em todo caso, ele nunca iria se parecer com eles,
como pessoas comuns.
Deixando Arvidsjaur para trás, eles tomaram pequenos caminhos que serpenteavam para
longe das pessoas, em direção a terras remotas. Algumas grandes massas de água em ambos os
lados da estrada estavam ficando vermelhas junto com o céu. Gabriel fumou seu baseado de olhos
fechados, apenas sua tosse forte quebrando o silêncio. Parecia que suas costelas haviam se soltado
e estavam penduradas
Página 16
girando no peito. Ele tinha uma cicatriz no lábio inferior que fazia o canto esquerdo
cair, resultado de um anzol que ele enfiou quando criança. Embora Gabriel
costumava dizer que havia sido cortado com uma faca. Ele gostou mais dessa
história.
Onde os lagos terminavam, havia apenas floresta, estendendo-se espessa e
escura até o asfalto rachado. Liam sentiu-se mal do estômago.
"Ele sabe que estamos aqui?"

Gabriel tossiu e o cheiro de dentes não escovados e tabaco encheu o carro.
-Ele sabe.
Uma ferrovia coberta de mato apareceu do nada e os acompanhou por uma
certa distância antes de ser enterrada novamente sob o tapete da floresta.
Passaram por uma estação de trem abandonada, cercada por uma vegetação
adormecida. Havia vagões enferrujados crivados de buracos de bala através dos
quais brotavam ervas daninhas e outras formas de vida. Um pouco mais adiante
estavam os restos de uma casa de fazenda cercada por prados vazios, onde grama
não cultivada e flores murchas esperavam o comando do sol para nascer.
O asfalto virou cascalho e Liam entrou em um caminho menor e depois em
outro. No começo, ele sempre se enganava, na época ele não tinha carteira de
motorista e o carro roubado tinha uma ligação direta. Naquela época, o caminho
para a casa de Juha parecia um labirinto de deserto, e essa era exatamente a ideia.
Era sobre ninguém chegar lá.
Ao lado de um riacho negro e cantante havia uma cabana de toras sem pintura
entre as árvores. Não havia eletricidade nem água corrente. Liam estacionou a uma
distância segura e eles ficaram sentados no carro por um tempo em silêncio,
reunindo coragem. Uma nuvem de fumaça saiu da chaminé e pairou sobre a floresta
como um cobertor.
Poderia até parecer um lugar tranquilo, não fosse pelos animais mortos. Dois corpos
pendurados nas árvores, esfolados e sem cabeça. Enormes pedaços de carne que
brilhavam na luz.
Ao abrirem as portas do carro, ouviram o farfalhar dos abetos e o murmúrio do
riacho. Liam pegou o saco plástico com o café e a erva, e saiu evitando olhar a
carne pendurada. Ela estremeceu por um momento quando pensou que eram na
verdade pessoas que Juha havia despedaçado e enforcado.
Página 17
Juha Bjerke, o lobo solitário que decidiu ficar longe das pessoas e raramente
ousava se misturar com outras pessoas. Dizia-se que era devido a um acidente
de caça no início dos anos 1990, no qual Juha acidentalmente matou seu
próprio irmão enquanto caçava alces. A polícia não interveio, mas sua mãe
nunca conseguiu perdoá-lo, e muitos alegaram que ele havia feito de propósito,
que o ciúme o venceu. Isso foi antes de Liam nascer, e tudo o que ele sabia
com certeza era que Juha evitava as pessoas tanto quanto as pessoas o
evitavam.
Um cachorro saiu correndo do mato e eles ficaram perfeitamente imóveis

enquanto ele os farejava, com o pelo arrepiado. Um rosnado baixo saiu de sua
garganta, embora ele já os conhecesse.
Gabriel cuspiu na grama.
"Eu gostaria de poder atirar nessa porra de besta."
O cão correu à frente deles até chegarem à casa.
"Você vai primeiro", disse Gabriel, "ele gosta mais de você."
Ao se aproximar, Liam sentiu seu corpo esfriar. Essas visitas a Juha o
deixavam paranóico, embora quase nunca o vissem. Na maioria das vezes,
ele estendeu a mão apenas o suficiente para entregar o dinheiro e pegar as
coisas. Ele não era muito falador. Mas ainda assim, os músculos de Liam se
contraíam toda vez que a cabana solitária surgia diante dele.
O mesmo aconteceu com Gabriel. Ele ficou totalmente em silêncio, vários
passos atrás de Liam. Talvez fosse por causa do isolamento, ou porque ele
estava no domínio de Juha. Ou talvez por causa da tragédia que pairava sobre
esse homem solitário como uma nuvem de tempestade. Apesar dos anos que
se passaram desde o acidente, a tristeza estava profundamente gravada em
seu rosto. Havia algo aterrorizante em uma pessoa que havia perdido tudo.
O crânio de veado pregado desajeitadamente na porta balançou

violentamente quando Liam gritou. O cão arfava a seus pés, e de dentro da
cabana ouvia-se um ruído áspero, patas se arrastando nas tábuas gastas do
assoalho. A porta se abriu um pouco, uma sombra fina apareceu na fresta. Lá
dentro, ardia uma fogueira e as sombras das chamas moviam-se na escuridão.
Juha enfiou a cabeça para dentro e apertou os olhos para a luz da manhã.
Pela idade, poderia ser seu pai, tinha entre quarenta e cinquenta anos, mas
seu corpo era duro e musculoso como o de um jovem. Seu cabelo comprido
caía em um rabo de cavalo, e seu rosto estava castigado pelo tempo e pelas
adversidades.
Página 18
Sem dizer uma palavra, ela pegou a sacola de Liam, inclinou-se para a frente e
encostou o nariz na grama para testar a qualidade antes de entregar o dinheiro. Liam
só teve que olhar para a massa para perceber que não era o suficiente. Isso o
surpreendeu. Juha Bjerke nunca foi de tentar pechinchar na hora de pagar.
"Só tem metade aqui.

Os olhos de Juha se encheram de uma luz estranha.
-O que?
— Você tem que pagar tudo, isso é só a metade.
Juha deslizou de volta para as sombras com um movimento felino rápido. Ele tinha
uma mão atrás das costas, como se estivesse escondendo algo, talvez uma arma. O
coração de Liam disparou.
“Entre um momento,” Juha disse da escuridão, “para que possamos conversar.
Liam embolsou o maço de dinheiro e olhou para Gabriel com o canto do olho. Seu
irmão estava pálido e parecia nervoso. Isso era novo, Juha nunca os havia convidado
a entrar. Quando conseguia o que queria, costumava simplesmente mandá-los embora,
como cachorros vadios que não tinha dinheiro para alimentar. Esta foi a primeira vez
que ele pediu que cruzassem a soleira. Dentro o fogo estava queimando. Em seu brilho,
Liam podia distinguir os rifles de caça, pendurados em fileiras organizadas ao lado da
lareira. No balcão havia uma fileira de pequenos crânios de animais que se abriam para
eles.
"Entre", disse Juha, "eu não mordo."

Por alguns segundos infinitos tudo parou, só se ouvia o crepitar do fogo e o vento
nas árvores. O sorriso zombeteiro de Juha chamou-os de dentro da cabana. Liam
respirou fundo o ar fresco antes de entrar. Uma vez dentro do espaço confinado, o
calor o envolveu, e seu nariz se encheu de odores estranhos enquanto seus olhos
lutavam para distinguir tudo o que estava escondido na escuridão. Era como caminhar
direto para um fosso. Em uma armadilha escura e aterrorizante.
***
Liv estava sozinha com o nascer do sol. A luz se filtrou pelas bétulas nuas e pousou
como uma crosta brilhante na floresta negra.
Página 19
A casa estava atrás dele e ele evitou se virar. Sua respiração se ergueu como um
escudo contra o mundo. Ela não viu as luzes se acenderem, não ouviu alguém
chamar seu nome. Não foi até que ela viu um cachorro magro correndo para fora
do mato e dançando em círculos ao seu redor que ela mergulhou o machado no
cepo e se virou.
Vidar estava no terraço; seus olhos pareciam duas fendas negras.
"Venha tomar café da manhã", ela gritou, com a voz embargada.
E desapareceu. Liv limpou a jaqueta e começou a se mover com relutância.
para casa; seus passos soavam como batidas de tambor no silêncio.
O velho e o menino estavam sentados na cozinha e cheirava a café. As mãos
de Vidar ficaram dormentes durante a noite e, quando amanheceu, seus dedos
eram garras rígidas que mal permitiam que ele levasse a xícara de café à boca.
Simon ficou encarregado de cortar o pão e passar muito bem a manteiga.
Cuidado.
"Vovô, você tomou seus remédios?"

Vidar continuou mastigando sem prestar atenção. Medicamentos eram algo
com que ele não queria nada, e se não fosse por Simon colocar os comprimidos
na frente dele em um lindo arco-íris todas as manhãs, ele nunca os teria tomado.
"Não os engula com seu café." Se não, você terá azia.

— Você é pior que velha, que chato!
Mas Vidar tomou os comprimidos, um atrás do outro, e quando acabou deu
um tapinha discreto na mão de Simon, que já estava maior que a sua, e o menino
sorriu, abaixando a cabeça. Liv desviou o olhar, imaginando onde o menino havia
conseguido sua bondade, sua luz. Não dela.
Subiu para o quarto para se trocar. A porta do quarto de Simon estava
entreaberta e a penumbra lá dentro chamou sua atenção. O edredom havia caído
da cama e estava todo bagunçado no chão, junto com ilhas de roupas sujas e
livros que não cabiam nas prateleiras. A persiana estava fechada e toda a luz da
sala vinha do velho computador que estava ligado e chacoalhando em cima da
mesa. Apesar dos protestos de Vidar, ela comprou para ele, e o computador
tornou-se uma espécie de amigo para o garoto solitário. Havia toda uma vida da
qual ela nada sabia.
Ela parou com o rosto enterrado na porta, respirando o cheiro adolescente,

de meias suadas e angústia. Ele ouviu suas vozes lá embaixo na cozinha antes
de abrir a porta e entrar. Seus joelhos rangeram quando ela levantou o edredom
do chão e a poeira voou pelo quarto. algo brilhou abaixo
Página 20
da cama e, quando se abaixou, viu que era uma garrafa de vidro sem rótulo.
O cheiro de álcool era tão forte que não precisou abrir a tampa para saber o que havia dentro.
Algum tipo de álcool destilado clandestinamente, forte” — ele trouxe lágrimas aos olhos —
“Talvez de Vidar.
"O que diabos você está fazendo aqui?" Por que você está mexendo nas minhas coisas?
Simon estava na porta, o rosto sombrio de raiva. Liv se endireitou.

ele segurou a garrafa com as duas mãos; o vidro frio parecia escorregadio.
"Eu ia fazer a sua cama", disse ela. E eu encontrei isso.
-Não é minha. Só estou guardando para um amigo.
Ambos sabiam que era mentira, que não havia amigos. Mas ela não podia dizer isso. Liv
limpou a garrafa e a colocou cuidadosamente na mesa ao lado do computador. Seus
pensamentos corriam na mesma velocidade que seu sangue; ele tinha dezessete anos, não
adiantava discutir sobre isso. Talvez fosse um bom sinal que ele estivesse fazendo coisas de
menino.
"Que amigo?" ela perguntou.

-Você nem mesmo se importa.
Eles se olharam por um longo tempo; Simon tinha uma ruga entre as sobrancelhas. Isso o
fazia parecer Vidar. No entanto, era ela mesma que ela via no rosto do filho. A rebelião e o
desejo de outra coisa, de liberdade. Se não fosse por ele, ela não estaria aqui agora, na casa
onde nasceu. Eu estaria em algum lugar distante. Talvez ele soubesse, que era tudo por causa
dele, talvez por isso a distância entre eles tivesse aumentado. Liv se perguntou se ele finalmente
havia feito amigos, talvez do pior tipo, aqueles que bebiam e brigavam. Ou se estivesse sozinho,
sentado em frente à luz azul do computador, bebendo à noite. As duas opções colocam seu
coração em um aperto.
Simon pegou sua mochila; o rubor causado pela raiva havia desaparecido de suas
bochechas.
"Voltarei tarde da escola.
Ela assentiu.
"Vamos continuar conversando esta noite."

"Eu não quero que você entre no meu quarto quando eu não estiver aqui."
"Eu estou saindo
agora. Ele esperou até que ela saísse do quarto e ostensivamente trancou a porta antes
de descer as escadas. Liv o seguiu, olhando para a nuca coberta de penugem de seu pescoço
infantil e pensando em todas as vezes em que colocara o rosto ali.
Página 21
e tinha respirado em seu perfume. Em todas as noites ela envolveu seu corpo em
torno dele para proteção e colocou a mão entre suas omoplatas apenas para se
certificar de que ele estava respirando, que ele não iria morrer. Isso foi há muito
tempo, foi em outro tempo.
Eles ficaram na janela da cozinha, observando-o enquanto ele se dirigia para o
ônibus. Liv e o velho. Seus olhares seguiram sua figura esguia até que a floresta o
engoliu.
"Acho que ele está tendo um caso", disse Vidar.
-Ah sim?
-Humm sim. Percebo no cheiro, tem um cheiro diferente.
"Não tenho notado.
Vidar colocou um cubo de açúcar entre os dentes, bebeu o café do pires e
lançou um olhar atento a Liv.
— Ele sai com a mãe, você vai ver. Logo ele vai parar de voltar para casa à
noite.
***
Era difícil respirar na cabine de Juha Bjerke. Liam e Gabriel sentaram-se em uma
mesa frágil enquanto o homem magro girava na frente deles. Pequenas nuvens de
poeira e agulhas de pinheiro ondulavam ao redor de suas botas, e o ar esfumaçado
ardia em seus olhos. O olhar de Juha vagou entre eles, ilegível.
“Você terá que me perdoar”, disse ele, “mas não estou acostumado a receber
visitas.
Liam tentou esconder o desconforto que estava tomando conta dele. Ele olhou
de soslaio para Gabriel. Seu irmão parecia estar se divertindo com a situação, um
sorriso brincando nos cantos dos lábios e seu olhar deslizou pela cabana surpreso,
parando na curiosa decoração e nos troféus de caça. Havia uma faca enfiada no
tampo da mesa e os restos de sangue seco deixaram uma mancha escura na
superfície arranhada. Uma pele de animal pendia como uma cortina na única janela,
o ar era abafado naquele espaço estreito e fazia calor. Juha ficou na sombra da
lareira e seus olhos pareciam queimar no escuro quando ele olhou para eles.
Sua voz estava rouca, como se as cordas vocais tivessem começado a
Página 22
ferrugem na garganta. Certamente era isso que acontecia quando você nunca tinha ninguém
com quem conversar.
"Você é o tipo de maluco que caça raposas em motos de neve", disse ele. Eu vejo isso
só de olhar para você.
"Não sei do que você está falando", respondeu Liam. nós parecemos
alguns malditos caçadores?
"Mas você está atrás de dinheiro, não é?" É nisso que consiste sua vida: drogas e dinheiro
rápido.
Liam sentiu as vibrações da perna de Gabriel batendo no chão.
Nenhum deles disse nada.
"Você não vem até aqui com maconha e café para um velho só porque você é
gente boa né? Você quer cobrar pelo problema.
"Não estamos em caridade, se é isso que você está pedindo", disse Gabriel. É o justo.
Juha deu uma risada estridente. Com o canto do olho, Liam vislumbrou a faca, ele só teve
que alcançá-la. Isso o acalmou.
Juha pendurou a cafeteira sobre o fogo.
"Você é ambicioso, e eu gosto disso." Eu também era ambicioso na época dele.
Mas quando alguém teve que passar fome por muito tempo, não se ouve mais o roncar do
estômago. Então há silêncio.
Apesar da rouquidão, sua voz tinha um tom melodioso, como se ela preferisse cantar as
palavras.
“Eu conheci seu pai quando ele era jovem,” ele continuou. Nós fomos para a escola
juntos. Ele era um homem de verdade. Com o humor de um texugo, você nunca sabia onde o
tinha, mas quando precisava dele ele estava lá.
"Nosso pai está morto", Gabriel apontou.
-Já sei. Ninguém escapa do câncer: se ele encostar a pata em você, não há outra opção
a não ser curvar o pescoço e dizer adeus.
Ele havia mencionado sua amizade com o pai antes, na primeira vez, quando foi comprar
maconha, na tentativa de ganhar sua confiança. Liam tinha a sensação de que a mesma coisa
estava acontecendo agora: Juha estava usando seu pai morto para ganhar sua confiança.
O homem coçou o peito afundado, olhando para as chamas enquanto o aroma do café
flutuava pela sala. Liam e Gabriel se entreolharam, esperando.
“Tenho um trabalho para você”, Juha finalmente disse, “se estiver interessado.
-Que tipo de trabalho? Gabriel perguntou.
página 23
Juha sorriu e serviu o café, colocando cuidadosamente um par de canecas

fumegantes na mesa diante deles. Um enorme machado estava ao lado da lareira.
Sua lâmina brilhava no brilho das chamas. O estômago de Liam começou a revirar; o
calor sufocante e o cheiro de peles de animais o deixavam enjoado.
Juha ficou na ponta da mesa, flexionando os calcanhares, e soltou um

som sibilante quando ele soprou na bebida quente.
“Há uma mina de ouro não escavada não muito longe daqui. Está lá, esperando
por dois homens famintos como você.
O suéter, desbotado pelo tempo e pelo suor, pendia como uma pele solta sobre a
parte superior de seu corpo. O tecido das calças tinha longos rasgos mostrando a pele
pálida por baixo. Juha exalava um cheiro de agulhas de abeto e palha úmida. Com um
movimento brusco, arrancou a faca do tampo da mesa e começou a roer as unhas
com a ponta. Liam olhou de soslaio para a porta. Apenas três passos, e então ele
estaria em campo aberto novamente.
"Queremos nosso dinheiro", disse ele. nós demos-lhe a sua erva daninha
E como meu irmão diz, não fazemos caridade.
"Eu também tive um irmão uma vez", comentou Juha. Nós éramos como vocês
dois, sempre juntos. Meu irmão e eu éramos invencíveis, tínhamos o mundo inteiro
aos nossos pés. Mas então ele vai e morre, o bastardo, e foi aí que percebi que não
havia justiça neste mundo. O destino não faz nada além de rir de um.
Seu rosto se contraiu, como se estivesse com dor. Ele não disse nada por um
longo tempo, tudo estava em silêncio, exceto o fogo, que vivia atrás dele, queimando
e crepitando. Era difícil ler seu rosto na penumbra, difícil ficar um passo à frente. O pé
de Gabriel encontrou o de Liam debaixo da mesa, e ele chutou.
"Conte-me mais sobre aquela mina de ouro", disse ele. Onde está?
Juha sorriu.
"Você conhece um certo Vidar Björnlund de Ödesmark?"
"Todo mundo conhece esse pão-duro."
"Ele pode viver como se fosse mais pobre que um rato de igreja, mas tem dinheiro,
mais do que suficiente." Ele vem colecionando em pilhas todos esses anos, a porra do
pão-duro. E não confia em bancos, guarda grande parte do dinheiro num cofre no
quarto. Ele está velho e doente, e roubá-lo seria tão fácil quanto tirar um doce de uma
criança pequena.
Gabriel ergueu as sobrancelhas.
página 24
"Como você sabe tudo isso?"

“Eu sei, porque tivemos negócios juntos há muito tempo. Isso foi quando eu
ainda era burro demais para perceber do que ele era capaz. Ele enganou
pessoas honestas para que comprassem terras para vender a empresas
florestais. Vidar, um verdadeiro ganancioso filho da puta, é isso que ele é. E
ninguém mais quer fazer negócios com ele. Tudo o que ela tem é a filha, o nome
dela é Liv, embora Livegen [3] fosse mais como ela, porque ela nunca teve vida
própria, coitada. Ele continua morando com o pai lá em Ödesmark, apesar de ter
um filho para cuidar, ou talvez justamente por isso.
Juha virou a cabeça e cuspiu no fogo; A cor aumentou em suas bochechas
e sua voz ficou instável enquanto ela continuava: “Só Vidar tem a combinação
do cofre porque quando se trata de sua fortuna, ele nem confia na sua. A
filha e o neto, ambos, dançam conforme a música que ele toca. Eles não têm
nada a dizer enquanto ele estiver vivo e não vão atrapalhar, eu prometo. Então
você deixa eles, entendeu? Não há razão para mexer com a filha ou o neto.
Tudo o que você precisa fazer é pegar o velho de surpresa e o dinheiro será seu.
Liam lançou um rápido olhar para Gabriel: eles começaram a tremer.

suas narinas dilataram e seu olhar enevoado assumiu um novo brilho.
"Por que você não vai, se é tão fácil?"
Uma expressão assombrada cruzou o rosto de Juha, fazendo-o parecer
velho.
"Eu quase não consigo mais entrar na cidade." Não suporto ver gente, muito
menos ir lá e pegar o dinheiro. É por isso que é melhor dar oportunidade a talentos
mais capazes como você. Eu sei que você consegue.
"Você ficou sem dinheiro, não é?"
“Não, porra. Eu não tenho nenhuma necessidade. É que estou tão cansado
de Vidar Björnlund, aquele tolo já causou estragos demais. E já é hora de você
aprender uma ou duas lições.
Juha olhou para Liam e fez menção de enfiar a faca no próprio pescoço.
Parecia engraçado, mas Liam sentiu uma sacudida na espinha.
Ela olhou para Gabriel, viu um novo brilho em seu rosto e sabia que ele já havia
se decidido, não era preciso muito para despertar sua ambição. O sonho
constante de conseguir dinheiro rápido.
Vanja emEle sua
nãocabeça,
estava tão
todos
convencido.
os sonhosElequeviu
ele
teceu para ela antes mesmo de ela nascer. Sonhos de uma vida normal: uma
casa com vários cômodos, superfícies limpas sem vergonha. Ela pensou na
incubadora em que ela
Página 25
ele passou dias depois de nascer, uma protuberância cega com tubos conectados a cada
orifício enquanto as drogas percorriam seu corpinho. Ele não podia tocá-la, apenas
paraolhar
ela
lutando. Essa era a imagem que sempre o encorajaria a continuar.
"O que você quer de nós?" Liam perguntou.

-O que você está falando?
"Você está nos dizendo isso porque quer algo em troca, certo?"
“Eu não quero merda nenhuma de vocês dois. Tudo que eu quero é ver Vidar Björnlund
de joelhos, de uma vez por todas. Quero vê-lo perder uma fortuna que, para começar,
nunca deveria ter sido dele.
Liam empurrou a cadeira para trás e se levantou. Juha olhou para ele
atentamente, enquanto pesava a faca em sua mão.
"E você tem certeza que há um cofre?"
"Tão certo quanto eu de que o sol nasce pela manhã e se põe
conjuntos à tarde. Espere e você verá.
Juha desapareceu na escuridão, virou as costas para eles e começou a vasculhar um
baú no chão. Véus brancos de poeira esvoaçavam ao redor deles, fazendo cócegas em
seus narizes. Finalmente, ele deu um grunhido baixo e ergueu algo no ar: um pedaço de
papel amarelado marcado pelo tempo e dedos gordurosos. Com um gesto triunfante,
colocou o papel sobre a mesa, entre os dois.
-O que é isso?
"Você tem olhos para ver, não é?" É um mapa.
Parecia um plano desleixado: entrada, cozinha e quarto desenhados com tinta trêmula.
Portas e janelas marcadas com cuidado, setas pretas levando ao quarto. Ali, em um dos
cantos, alguém havia desenhado uma grossa cruz preta. Juha se inclinou sobre a mesa e
enfiou a faca no meio da cruz com tanta força que o cabo vibrou.
"Aí está", disse ele. A resposta para seus sonhos.
***
Liv bebeu seu café em pé ao lado da pia para evitar sentar-se ao lado de seu pai. Vidar
estava olhando pela janela em busca de sinais de vida ao longo do solitário caminho de
cascalho. Ele estava vestido com roupas quentes e tinha uma faca no cinto, apesar de
quase não ter as mãos.
Página 26
permitido usá-lo. Ele nunca assistia televisão, nunca lia nenhum livro, nunca fazia palavras
cruzadas ou apostava em corridas de cavalos. Seus dias consistiam em tomar café e
controlar o que acontecia na cidade. Embora ela se recusasse a falar com os vizinhos, ela
queria saber o que eles faziam. Ele os manteve sob a mesma vigilância implacável de sua
própria família. Nada escapou do velho, seus olhos embaçados continuavam vendo tudo.
Liv não disse nada sobre a garrafa que encontrou no quarto de Liv.
Simão. De qualquer forma, Vidar descobriria no devido tempo.
Um carro desceu a estrada, Vidar levantou-se tão rápido que rangeu.
articulações e esticou o pescoço curiosamente.
"Você vê, agora Karl-Erik está fora, ele está indo e voltando o dia todo. Não
Eu sei porque eles não tiram a carteira de motorista daquele filho da puta.
"Sente-se e pare de olhar."
"Ele nunca está sóbrio o suficiente para dirigir um carro,
ele acabará atropelando algum infeliz.
Liv olhou para o caminho de cascalho lamacento, o sol refletindo na água derretida.
Ele ouviu o carro de Karl-Erik se afastar pela estrada principal. Ele sabia que a aversão
que Vidar sentia pelos vizinhos tinha a ver com a solidão; ele não sabia mais se aproximar
das pessoas, a proximidade delas o assustava, o tornava
venenoso.
"A motosserra está quebrada", disse ela.
-Ah sim?
"Não vou cortar toda a madeira à mão."
"O menino pode te ajudar." Algo terá a ver com todos aqueles
músculos que ele jogou fora.
Vidar mastigou lentamente a fatia de pão. De manhã colocava só manteiga, a linguiça
tinha que esperar até o almoço. Liv serviu-se de mais café e olhou para a triste pilha de
madeira lá fora. O cabo vermelho-sangue do machado era como um grito de terror em
meio ao cinza. A motosserra fazia parte das coisas desnecessárias, então se ela quisesse
uma nova teria que comprar ela mesma. Um homem que não podia comprar uma fatia de
queijo também não compraria uma motosserra nova.
Vidar acariciou o jornal à sua frente com a mão calejada; os anúncios de casas que
sua filha havia circulado em vermelho a encaravam. Ela marcou as casas com um círculo
vermelho para ele, para que ele visse que ela e o menino estavam indo embora. A
princípio, muitos anos atrás, o velho a havia alarmado, mas agora era algo que ela
zombava.
Página 27
Você não quer morar na cidade. Não há nada além de gases poluentes, lixo e gente
abatida. Aqui, pelo menos, você pode ver as estrelas à noite.
Quando ele se levantou para pegar mais café, ela se refugiou no banheiro.
Ele urinou no copo enferrujado, depois colocou as mãos na pia rachada por um longo tempo. O
espelho também estava quebrado, uma teia de rachaduras no canto esquerdo. Liv evitou
encontrar seu rosto no espelho; a boca cansada e os olhos tristes faziam com que ela se
sentisse mais cansada e triste ainda.
Não era só a casa que estava prestes a desmoronar, seu rosto também estava cheio de rugas.
Ele ouviu Vidar cantarolando na cozinha. Ele era o velho, era ele quem deveriamorte;
pensarno
na
entanto, foi só ela quem fez isso. Todos os dias eu pensava que estava quase lá, que teria que
aguentar mais alguns anos. Então a vida começaria.
Quando ele voltou para a cozinha, Vidar estava recostado em sua cadeira. Era como se
houvesse um acordo tácito entre eles: eles tinham que dançar o tempo todo um ao redor do
outro. Se um estivesse sentado à mesa, o outro ficaria ao lado da pia; se um se movia pelo
chão, o outro permanecia imóvel, quase como se a casa não pudesse suportar muitos
movimentos ao mesmo tempo. Embora vivessem sob o mesmo teto desde o dia em que ela
nascera, a distância entre eles só aumentava.
Um quadriciclo desceu a estrada e Vidar se escondeu atrás da cortina. UMA

jaqueta de motociclista reflexiva apareceu entre os pinheiros.
"Olha aquele babaca", disse ele. Agora Modig comprou outro brinquedo. O cara não tem
um tostão no bolso, mas não pode faltar panelas e frigideiras novas.
"Como você sabe que é novo?"

"Eu tenho olhos na minha cara!" O antigo era preto, este é vermelho.
Liv caminhou até a janela. Douglas Modig havia parado na barreira da estrada e estava
levantando a mão. Ela respondeu com outra saudação.
"Talvez eu pegue sua motosserra emprestada", disse ele, "até comprarmos

uma nova.
Vidar começou a tossir, o catarro dificultando sua respiração.
- E merda! ele disse quando se recuperou. Eu não quero ver aquele
fantoche na minha fazenda. Antes, eu preferia cortar a lenha eu mesmo.
página 28
Um pouco depois, ela estava de volta na frente do quarteirão. O sol forte da

primavera o fez fechar os olhos antes de erguer o machado e, quando ele caiu,
era a cabeça do pai que ele decepava.
página 29
VERÃO 1998
A garota caminha pela estrada esburacada. O sol queima e os pinheiros exalam um forte
aroma no calor. As mutucas expulsaram as renas da floresta e parecem observá-la com
curiosidade enquanto ela desce a estrada. Eles orgulhosamente erguem seus chifres para
o céu e ela se sente segura na presença deles. Ele finge que pertence ao bando.
Ela está usando um vestido branco que se move como uma flor ao vento e acaricia
suavemente suas pernas. Quando um carro se aproxima, ela se esconde na vala e se
agacha ali até conseguir distinguir a cor e a marca.
Só então ele se levanta e estende a mão.
Um velho Mercedes freia no silêncio. As renas se movem impassivelmente na linha
central, ele pode ter parado para elas. Mas o homem ao volante pede-lhe com a cabeça
que se aproxime. Ela sacode os restos da floresta de seu vestido e caminha até a janela
com o vidro abaixado. Seus olhos estão escondidos atrás de grandes óculos escuros e
tudo o que ela vê é sua própria imagem no espelho: o cabelo despenteado e a boca
tentando sorrir.
-Onde você está indo? ele pergunta.

Ela encolhe os ombros.
-Qualquer lugar. Ele
abre um sorriso quando ela se senta. Uma pitada de tabaco snus brilha sob seu lábio.
O carro cheira a cigarro e suor, e o assento queima a parte de trás de suas coxas nuas.
Homens gostam que ela não dê respostas diretas, eles acham excitante. Ela quase pode
vê-lo ficando excitado quando ele olha para ela.
O cara começa e manobra cuidadosamente entre as renas. O ar que sai das aberturas
é deliciosamente fresco; ela põe a mão para fora da janela e a deixa navegar, abrindo os
dedos contra o vento. A garota mantém um olho no espelho retrovisor o tempo todo para
se certificar de que ninguém a está seguindo.
página 30
"Então você não está indo para a cidade para conhecer um garoto?"
Ela balança a cabeça. A cidade está muito perto, ela quer ir mais longe
distante. O homem respira pesadamente.
"Você é muito bonita", diz ele. Você vai dançar?
-Não.
"Faz muito tempo desde que eu tive uma garota tão bonita no carro, você sabe."
-Você tem um cigarro?

Mas só tem snus, tabaco sem fumaça. Ela pega a caixa que ele lhe entrega, amassa
uma boa polegada dela e a coloca sob o lábio. Ele ri de novo, aquele riso nervoso que
costuma dar a eles. É exatamente isso que ela mais gosta nos homens, que os assusta
um pouco. Eles a veem como um animal capaz de tudo. Algo perigoso.
Depois vêm as perguntas. Ele quer saber o nome dela, onde ela mora, quem são seus
pais.
"Isso não importa", diz ela, simplesmente.
Seu sorriso desaparece. Enquanto atravessam a cidade, a garota afunda em seu
assento. Tudo floresce e verdeja, o sol brilha no lago e o riso do povo penetra pelas janelas
sujas. Ela se pergunta se ele vai parar, mas ele não para, apenas passa pelas bétulas
brilhantes e pelas lojas.
-Você quer uma bebida? ele pergunta, apontando para o porta-luvas.
Está escondida uma garrafa sem rótulo. Ela desenrosca a tampa e o vapor do álcool é
tão forte que seus olhos lacrimejam. Ele toma alguns goles generosos e agora o cara ri
mais uma vez. Mas ele não vai beber nada, ele está dirigindo.
Eles encontram renas novamente, e desta vez ele coloca o braço em volta do assento dela
enquanto esperam que os animais se dispersem. o não amaldiçoe ou toque neles
A buzina.
"Apesar de tudo, eles são surpreendentemente bonitos, certo?" -ele diz.
Isso decide tudo. Ela estende a mão e acaricia sua bochecha. o não
tem cuidado com a navalha e alguns pelos da barba arranham-lhe a palma da mão. A
princípio ele estremece sob seu toque, como se estivesse com medo, mas quando ele olha
para ela, seus olhos brilham intensamente. Manchas escuras de suor aparecem em sua
camisa.
-Quem você realmente é?
“Apenas uma garota.
É assim que ela sempre responde. "Apenas uma garota." Porque é tão bom não ser
ninguém, poder apagar tudo o que te oprime a boca.
página 31
estômago e recomeçar. Nem sempre funciona, mas naquele momento - quando ele vê o
brilho nos olhos do homem - ele sente como se seu corpo estivesse se levantando do
assento. A bebida também ajuda, faz flutuar, leve. O homem coloca a mão áspera nas
coxas dela, os dedos subindo cada vez mais alto sob o vestido. Ela joga fora o fumo e
abre um pouco as pernas. Isso é o que eles sempre querem, homens. Isso dá a ela uma
sensação de segurança, os homens nunca surpreendem.
Eles estacionam em uma área de descanso e então um carro aparece do nada. Os pneus
levantam redemoinhos de poeira quando ele pisa no freio, e o cascalho atira como
estilhaços contra a chapa de metal do Mercedes. O próximo a ele amaldiçoa e procura
seu jeans. Ela não consegue encontrar o vestido. Ele se perdeu no banco de trás, entre
as peles de rena e uma caixa de apetrechos de pesca. Ela está apenas de calcinha
quando seu pai bate na porta e a puxa para fora do carro.
"Você não vê que é só uma garota?" ele grita com o homem. ele não tem idade
Eu poderia te colocar na cadeia por isso!
O homem pisca, o rosto queimando atrás do volante. Ela parece um cranberry
quando seu pai a leva embora. Os dedos de seu pai picam sua pele enquanto ele a
arrasta pelo cascalho e entra em seu carro. Ele grita com ela, e ela vê seus lábios se
moverem e sente a saliva em suas bochechas, mas as palavras não chegam até ela.
Seus ouvidos foram fechados. Assim que a porta se fecha, todo o seu corpo começa a
coçar.
página 32
Liv amarrou os tênis e acorrentou o cachorro para que ela não o seguisse até
a floresta. O ar tinha gosto de água derretida e o chão estava lamacento e
respingava em suas calças. Quando ela chegou à escola da aldeia no cume,
ela parou e colocou as mãos nas coxas. Seus pulmões ardiam e havia um
gosto amargo na boca. Lá embaixo no vale surgiu o lago, água negra onde o
gelo havia desaparecido. Liv virou a cabeça para olhar a escola abandonada.
Uma vidraça havia sido quebrada e o tecido amarelado de uma cortina
ondulava do lado de fora entre os cacos. O prédio teve que ser demolido, mas
ninguém quis pagar por isso. O anúncio da propriedade havia aparecido
várias vezes no site da Blocket sem que ninguém se interessasse. Muito
provavelmente, a própria floresta acabaria reclamando a madeira. Ele
continuou correndo, passando pelas fazendas vizinhas, até que só restaram
os abetos, uma densa floresta velha que demoraria mais para soltar a neve.
Liv não parou até ter um vislumbre da casa; a última fazenda em Ödesmark
ficava tão longe da aldeia que mal fazia parte dela. Ela parou no matagal,
indecisa. As paredes da casa pareciam de um branco celestial contra a
floresta cinzenta, as folhas velhas estavam amontoadas e dois cachorros
jaziam como poças escuras na grama. Se eles a notaram, não demonstraram,
não tiveram energia para levantar a cabeça até que ela começou a se mover
em direção à casa. Então suas caudas atingiram o chão no ritmo de seu
coração. Liv se agachou e acariciou seu pelo duro antes de subir para o
terraço.
No começo, os cachorros sempre latiam para ela, mas agora eles se
acostumaram, agora sabiam que ela não queria machucar ninguém.
Ele não se deu ao trabalho de bater, apenas deixou os sapatos na varanda
e levantou as pernas da calça antes de entrar. O suor pinicava suas costas
enquanto ele deslizava pelos cômodos escuros. A casa tinha pertencido a
uma velha viúva, e tudo nela falava de tempos passados: madeiras escuras,
veludo falso e toalhas de crochê. A cama do quarto tinha uma saia
sobrecarregada onde a poeira se acumulava, e a única coisa que parecia
deslocada na casa era o homem que dormia ali. Liv podia adivinhar o contorno
do corpo sob o
página 33
edredom e a sombra de seus cabelos espalhados no travesseiro. O ar na sala

estava pesado com o sono e o calor humano. Liv tirou o suéter e a calça, tirou
tudo antes de subir na cama ao lado do homem adormecido.
As mãos dele foram as primeiras a acordar e começaram a apalpar a pele

dela, como se tivesse perdido a visão durante a noite e tivesse que se certificar de
que era Liv. Ele cheirava fortemente a madeira e alcatrão, e a cama da viúva
rangeu de forma preocupante cada vez que seus corpos se moviam um contra o
outro.
Depois, enquanto ele acendia um cigarro, ela olhou para a cabeça de alce que
se projetava da parede oposta. Ele pensou ter visto um vislumbre de reprovação
nos brilhantes olhos de porcelana.
"Você sabia que ela morreu na cama?"
-Quem?
— A viúva Johansson, a que morava aqui. Ele
passou o cigarro para ela.
— A verdade é que troquei os lençóis.
Sopraram fumaça branca até o teto manchado, riram até as lágrimas brotarem
nos olhos e os cachorros começaram a latir do lado de fora da janela.
-Tens fome? Devo preparar algo para comer?

"A comida também está aqui desde 2008?"
"Não, é recente.
A cama rangeu em protesto quando ele se levantou. Na verdade, era um
milagre que ela pudesse suportar, que não desmoronasse sob seu peso. Ela
fumava em silêncio enquanto ele começava a chacoalhar os talheres e a porcelana
do outro lado da parede.
A primeira vez que ela o viu, a aurora boreal estalou sobre a cidade. O homem
estava dirigindo o dia todo e era óbvio que ele vinha do sul, não estava com roupas
adequadas. Ele apareceu ali, estendendo a mão, vestido apenas com moletom e
tênis. Liv fez café e Vidar deu a ela a chave da casa da viúva Johansson, uma
casa que Vidar comprou por quatro pence antes que o corpo da viúva tivesse
tempo de esfriar em seu túmulo. Liv supôs que, mais do que o interesse pela casa
em si, era sua necessidade de controle que o motivava.
página 34
Ele o levara para comprar aquele barraco, pois estava vazio há quase dez anos.
Ninguém queria nada com a casa até que Johnny Westberg apareceu. Esse
era o nome dele, o homem com quem ela estava dormindo agora. Ele tinha 42
anos e tinha conseguido um emprego na serraria da cidade vizinha. Na primeira
vez que se encontraram, ele dera respostas vagas a todas as perguntas. Quando
Liv perguntou se ele morava sozinho, ele apenas acenou com a cabeça em direção
ao carro, onde duas feras negras ofegavam na janela naquela noite de inverno.
Eu tenho os cachorros.
Talvez ela soubesse então que acabaria na cama da viúva Johansson algumas
semanas depois. Talvez Vidar também tenha percebido, porque quando Johnny
foi embora, deixando uma nuvem de neve para trás, ele se virou para Liv com uma
expressão severa.
"Fique longe dele.
-Por que?
— Porque você não pode confiar nele, posso ver a olho nu. esconder algo
Liv apagou o cigarro e saiu da cama. Ela virou as costas para a cabeça de alce
enquanto se vestia. Na cozinha, as chamas das velas tremeluziam no oleado da
viúva, e Johnny havia colocado duas cervejas e um prato de queijo e linguiça na
mesa. Mesmo assim, ela não conseguia se sentar no
tabela.
-Não quero nada.

"Mas você pode ficar um momento?"
-É tarde. Eu tenho que ir para casa.
O rosto dele parecia triste à luz das velas, e isso a fez se encolher e jurar para
si mesma que esta seria a última vez. Antes de serem descobertos e toda a
vizinhança começar a falar. Antes que Vidar descobrisse tudo e o expulsasse da
cidade. Dirigiu-se para a entrada e para os cachorros, que uivavam do lado de
fora. Enquanto amarrava os sapatos, sentiu o olhar dele queimar sua pele e,
quando se endireitou e tentou sorrir, não obteve resposta. Ele se perguntou o que
aconteceria se ela aparecesse com ele na casa de Vidar, de mãos dadas, e o
apresentasse a seu pai como seu companheiro.
Ele tentou imaginar a reação de Vidar, o que ele diria. Mas não posso; era
impossível.
página 35
A noite a envolveu em seu manto frio enquanto ela se aproximava de

Björngården. Liv já queria voltar para o homem e o calor. Com passos
silenciosos, ele deslizou para as sombras que cercavam o celeiro e o depósito
de madeira. Ele parou na porta da garagem. Um vestido que ela não usava há
muitos anos esvoaçava no varal, o tecido branco como um fantasma. A visão
fez a escuridão pulsar ao redor deles. Ela correu até o varal e arrancou o
vestido, puxando-o com tanta força que toda a corda arrebentou e os prendedores
voaram pelo chão. Ele rasgou o pano leve em pedaços e jogou-o na lata de lixo,
enfiou a mão e rasgou tudo para garantir que qualquer tentativa de salvamento
fosse impossível.
Ele estava sentado no escuro quando ela entrou pela porta. Ele sentiu o
cheiro dela antes que ela o visse, o linimento e os vapores de seu álcool feito
em casa. Uma vela queimava sobre a mesa, mas ele estava fora de seu brilho,
encolhido nas sombras como um fantasma.
"O que você está fazendo sentado aqui?"
-Estou te esperando.
“Estamos no meio da noite.
“Estou aqui com sua mãe pensando em como vocês dois são diabolicamente
parecidos.
Liv deu alguns passos para a cozinha. Seus olhos demoraram-se na
fotografia sobre a mesa, ela vislumbrou o sorriso de sua mãe na luz bruxuleante,
sentiu a vertigem invadi-la e suas pernas ficaram tão instáveis que ela teve que
se sentar. Ele afundou na escuridão, na frente de Vidar; ambos mantiveram
seus rostos fora da luz, para não se verem. Só quando bebia falava de Kristina,
a mãe. Durante a farra, ela estava viva novamente.
Para que ele pudesse vê-la e ouvi-la, o álcool fazendo-o dar voz a tudo o que
ela teria dito se tivesse ficado. Se eu tivesse vivido.
"Mamãe está morta", disse Liv.
Mas as palavras apenas flutuavam ao seu redor, palpitações mudas que
desapareciam na noite; era muito fácil despistá-los. Vidar serviu mais bebida,
empurrou o copo sobre a mesa e a encorajou a tomar um gole. Seus olhos eram
como pedras quentes à luz da chama.
"Você sabe o que ele me disse antes de nos casarmos?"
"Não fale tão alto, você vai acordar Simon."
"Não deixe a escuridão me levar", disse ele. Certifique-se de que sua cabeça
esteja sempre acima da superfície. Não me deixe afundar, faça o que tiver que
fazer.
página 36
A bebida suavizou sua voz, as palavras fluindo como uma doce canção, enviando
ondas de calafrios por seu corpo.
Liv levou o copo à boca, prendeu a respiração e bebeu tudo de um só gole.
Uma chama em sua garganta que incendiou seu estômago.
“Fui eu quem a engravidou”, continuou Vidar. Fui eu que insisti em ter filhos,
embora devesse ter entendido o que isso significaria para ela.
Seu queixo tremia, seu ranho escorria. Liv estava olhando para a luz da vela; ele
queria estar em outro lugar, em qualquer lugar, mas não aqui. Ela queria dizer a ele:
Cale a boca, não quero ouvir mais nada, mas ela ficou ali sentada, impotente,
sentindo-o deslizar a culpa negra sobre a mesa e sobre seus ombros. Era um peso
enorme para carregar.
— No dia em que você nasceu, ela estava condenada. Ela sumiu dentro de si,
não quis saber nada de nós. Os médicos me falaram que eu tinha que ter paciência,
que ela ia melhorar, mas ela não. Eu já estava perdido. Teria sido o mesmo se ela
tivesse morrido no parto.
As palavras caíram de sua boca como pedras, ecoando dentro dela. Já ouvira
muitas vezes as verdades que escapavam da boca do velho quando ele bebia, mas
nunca perdiam a força. Sabendo que era sua culpa que sua mãe estava morta.
"Suicídio como consequência de psicose pós-parto", dizia o arquivo médico. Parto
era a palavra-chave, era aí que residia a culpa. Era ela quem tinha que carregar
aquela culpa, mesmo tendo apenas alguns meses de idade.
Vidar pegou o cachimbo; Ele encheu a sala com seus puffs. O choro o
abandonara, dando lugar a uma espécie de calma, quase contentamento, agora que
ele a lembrara da situação.
A vida que levavam em sua consciência.
Liv agarrou o gargalo da garrafa e, na tentativa de acalmar as mãos trêmulas,
encheu o copo até a metade e bebeu de forma que o líquido escorresse pelo queixo.
“Você não vê,” Vidar disse, “mas você carrega dentro de você a mesma escuridão
que sua mãe. Eu vejo como ele atormenta e atrai você, como ele tenta enganá-lo
para deixar este mundo.
-Não sei o que você está falando.
— Não posso obrigar você a ficar mais tempo, você está velho demais para isso.
Mas não vou tirar os olhos de você, só para você saber. Não enquanto eu viver. Não
vou deixar você desaparecer nos braços de nenhuma dessas feras para quem você
corre à noite. Prefiro morrer antes.
Página 37
Ele se inclinou sobre a mesa para que ela pudesse vê-lo melhor, os contornos
flácidos de seu corpo envelhecido. A solidão de seu olhar a atingiu profundamente,
mexendo com tudo o que ela preferia conter. Ele virou o rosto para a janela, para a noite.
Quando ela era mais jovem, a escuridão lá fora a afogou, mas agora ela podia desaparecer
nela, se refugiar. Ele viu seu próprio rosto no vidro, a criança miserável escondida ali,
implorando a ele.
A chama da vela cintilou no ritmo de seus movimentos enquanto ela se levantava. O

álcool já havia atingido seu sangue e seus passos eram instáveis.
Só quando ela estava de costas para ele ela se atreveu a protestar.
Eu não sou Cristina.
Ela mal havia alcançado a soleira da porta quando algo se estilhaçou atrás dela. Ele
se virou e o vidro foi quebrado no chão. Vidar estava tateando no ar com as mãos,
procurando por ela.
"Se você me deixar, eu não sei o que fazer."
***
Ela estava deitada entre os lençóis frios e ele ouviu seus passos pesados na escada.
Sua respiração assobiava do outro lado da porta. Ela prendeu a respiração e esperou,
deslizando a mão sob o colchão para pegar a faca. Pela fresta da porta, entrevia-se a
sua sombra, os pés inquietos que queriam entrar no quarto. Cada músculo de seu corpo
se contraiu. Ela o observou tocar a maçaneta, primeiro gentilmente, depois com tanta
veemência que a porta tremeu no batente. Sua pele estava suada enquanto ele segurava
a faca contra o peito, ambas as mãos segurando o cabo. Mas a fechadura não se moveu,
e ela o ouviu soltar a maçaneta com um longo gemido. Ele congelou do outro lado da
porta, sozinho e inquieto no meio da noite. Passou muito tempo antes que ele a deixasse
sozinha. Antes que ela ousasse fechar os olhos.
***
página 38
Vanja espalhou geleia de amora silvestre na panqueca com meticulosa precisão. Em

seguida, ela fez o mesmo com o creme, antes de enrolar cuidadosamente a panqueca
crocante para que nada escapasse das pontas. Ele colocou uma grande mordida em
sua boca e fez uma careta.
— A vovó diz que você tem que achar uma casa. Ele diz que você não pode morar
em uma garagem.
Liam passou um pouco de manteiga na forma e a encheu com a mistura de
panqueca.
"A vovó tem razão", respondeu ele, "só as crianças deveriam morar na garagem."
carros. Mas vou construir uma casa nova para você e para mim, você vai ver.
A geléia brilhava nos lábios de Vanja.
"Podemos pintá-lo de verde?" -Eu pergunto.
-Verde?
“Sim, como as luzes do norte.
Liam virou a panqueca em um movimento rápido e sorriu para ela.
"Claro que vamos." Nossa casa vai ser verde aurora boreal.
Ela deu um sorriso desdentado, aquele sorriso que fazia tudo dentro dele
estremecer e cantar. Como o gelo no meio do inverno ou na primavera. Ele morava
em cima da garagem do trator desde os dezessete anos. Acima de tudo, livrar-se da
mãe e dos cachorros. O sofá-cama ficava dobrado para o lado, quando aberto, e a
cama ocupava a maior parte do espaço. Do outro lado havia um cooktop, uma
geladeira e uma mesa de cozinha para duas pessoas. A única janela que havia
deixava entrar a corrente de ar e dava para o canil. Latidos e uivos o tiravam do sono
quase todas as madrugadas. E então havia o cheiro de gasolina vazando pelas tábuas
do assoalho. Não era um lugar para uma criança crescer. Vanja precisava de sua
própria cama, seu próprio quarto. E era ele quem iria fornecê-los. Isso era tudo o que
ele realmente pensava. Na construção de uma casa para ela.
Eles tinham acabado de comer as últimas panquecas quando a porta se abriu e

Gabriel. Um boné esmagou seus cachos desgrenhados e, sob a viseira, seu rosto era
uma massa de sombras escuras. Vanja correu para encontrá-lo, e ele ergueu o corpo
leve como uma pena do chão e a sentou em seus ombros. Ela agarrou suas orelhas
e riu. O teto era tão baixo que parecia que ia bater com a cabeça a qualquer momento.
Liam se virou e ouviu suas conversas de amor.
"Como está o pirralho hoje?"

"Eu não sou um pirralho!"
página 39
-Claro que você é. Você está todo muco verde!

Vanja riu tanto que os cachorros começaram a latir no quintal. Gabriel
ele só tinha que abrir a boca para ela rir. Ele só tinha que olhar para ela.
Liam pegou o telefone e tirou uma foto, pegando o riso deles sem que eles
percebessem. Era assim que eles sempre saíam melhor. Então tirou uma Coca da
geladeira e colocou na frente do irmão. Gabriel estava sentado em uma das cadeiras
da cozinha com Vanja de joelhos, penteando os longos cabelos despenteados com
dedos desajeitados.
"Você não tem cerveja?"
"Não são nem dez horas."
— Mas é sábado, pode tomar cerveja, né? Ela aproximou o rosto do de Vanja. O
que você diz, pirralho? Quem pode pagar no fim de semana?
Vanja assentiu. Lá estava ela. Liam recolocou a Coca-Cola na geladeira e pegou

uma cerveja Norrland. Apoiando-se na geladeira, ela observou Gabriel abrir a cerveja
e oferecer um drinque a Vanja, que ela recusou com o nariz franzido.
Liam cerrou os punhos sob as axilas e cravou as unhas com tanta força nas palmas
das mãos que sua pele doía. Ele não sabia de onde vinha sua raiva, só sabia que tinha
algo a ver com Vanja. Vânia e seu irmão. Ela não queria que Gabriel a infectasse com
sua visão distorcida do mundo.
Toda aquela conversa sobre como o cérebro humano precisava ser anestesiado com
substâncias, porque senão você acabava perdendo a cabeça eventualmente. "Os seres
humanos sempre usaram drogas", costumava dizer Gabriel, "caso contrário não
teríamos sobrevivido."
Gabriel tomou alguns goles generosos e sufocou um arroto. Ele tocou um cigarro,
mas sabia que não devia acendê-lo. Liam pegou papel de desenho e tintas para Vanja.
Ele pediu que ela desenhasse a casa que eles iriam construir, a casa colorida da aurora
boreal. Acima da cabeça da garota, ela encontrou o olhar de seu irmão.
-Por que você veio?

"Tem que haver uma razão especial?" Eu só queria ver minha sobrinha por um
tempo.
"O que eu vejo é que você quer alguma coisa."
Gabriel sorriu, tirando o boné e passando a mão pelo cabelo antes de colocá-lo de
volta. A pele de seu rosto parecia doentia sob a luz fluorescente, como se ela nunca
tivesse visto o sol.
Não consigo parar de pensar no velho.
página 40
"Em que idade?"

— Em Ödesmark.
Liam olhou para Vanja sentada ali, curvada sobre o papel. Ela alternou uma tinta
azul e uma verde, chupou o dedo e molhou o papel para misturar as duas cores. Assim
como ele a havia ensinado.
"Falaremos sobre isso mais tarde."
Houve uma sacudida ao redor dos olhos de Gabriel.
“Sei que você precisa de dinheiro”, disse ele, “para sair dessa ratoeira de uma vez
por todas.
“Eu não confio em Juha.
"Nem eu, mas não custa ir dar uma olhada."
Liam permaneceu em silêncio no canto. Era verdade que precisava de dinheiro: a
plantação nunca produzira muito, nem a outra merda. Esse era o problema do dinheiro
rápido, ele acabava tão rápido quanto chegava. Um forte vento de primavera começou
a arranhar as paredes e silenciou os cães. Serviu-se de café e olhou pela janela. A
— uma cadela — estava farejando o ar. Seufloresta
pelo lutou
outros contra
emoestavam
secachorros
movia vento.ao
ondas Um dos cachorros
deitados
vento. Os
e
escondidos em seus canis, apenas o cachorro parecia indiferente à tempestade que se
aproximava.
-O que você disse? Gabriel continuou. Vamos dar uma volta?

Liam tomou um gole do café frio; ele fez uma careta com seu gosto amargo. Seu
olhar seguiu a cachorra que parecia uma rainha lá fora na tempestade, imóvel e
impassível, como se nada pudesse dominá-la. O vento soprou através dele, trazendo
consigo um aviso que fez os pelos de seus braços se arrepiarem. Ela olhou para Gabriel
e depois para a filha, que ainda estava concentrada no desenho.
"Ok," ele finalmente disse. Podemos ir reconhecer o

terra.
O sorriso de Gabriel enviou um calafrio por sua espinha. Ele observou seu irmão
abaixar Vanja de joelhos e se levantar. A lata de cerveja vazia balançava no tampo da
mesa.
— Me dá um beijo, moleque, estou indo.
Vanja franziu os lábios e os encostou nos do tio.
"Eu te ligo quando for a hora," ela disse a ele, olhando diretamente para Liam.
Quando a porta se fechou novamente, Liam se sentou ao lado da mesa, subitamente
exausto. Seus olhos pousaram no desenho de Vanja. Em um canto ele havia desenhado
um sol que lançava seus longos raios em direção a uma grande casa de
Página 41
cor verde azulada. Na porta estavam duas figuras sorridentes de mãos dadas.
Vanja acompanhou seu olhar e indicou:
“É você e eu, pai. E esta é a nossa casa.
***
A porta de Simon estava sempre fechada. Apenas a luz azul do computador filtrada
em sua direção. Liv gostava de encostar o ouvido na madeira fresca e ouvir de lá,
do outro lado. Os dedos do menino quando apertavam o teclado, seus roncos
abafados quando dormia, ou aquele rap ritmado que Vidar detestava. Às vezes ele
ria atrás da porta, ria de tal maneira que seu riso era contagiante. Ela não sabia o
quê, se era um filme ou um de seus amigos secretos do outro lado da tela. Eles
moravam em todos os lugares, esses amigos deles, longe, em todo o mundo. A
mera ideia o deixou tonto. Ela entendeu que era o jeito dele fugir, o menino podia
viajar para onde quisesse sem sair do quarto.
Quando ele bateu na porta, houve silêncio. Ela esperou com a respiração na
garganta até que ele dissesse que ela poderia entrar. Assim que abriu um pouco a
porta, foi envolvida por uma lufada de ar frio que entrava pela janela aberta.
-Você não tem frio?
-Não.
Um desenho animado japonês apareceu pausado na tela do computador. Simón
sempre sonhou em viajar para o Japão, falava disso desde o ensino fundamental.
Da vontade que tive de ver as cerejeiras em flor e comer sushi de verdade . "Eu não
vou ser como você", costumava dizer. Não vou viver em Ödesmark toda a minha
vida. Assim que eu tiver dezoito anos, vou embora daqui."
Ele olhou para ela com impaciência.
-Oque Quer?
Liv considerou suas palavras no limiar. "Faça as malas" ele teria gostado
diga à ele- Vamos para o Japão."
Mas tudo o que ele foi capaz de fazer foi encolher os ombros. Ele espiou
embaixo da cama, onde havia encontrado a garrafa de álcool, mas havia pouca luz
para ver se ela estava lá. Simon seguiu seu olhar.
— Não precisa ficar chata, devolvi a garrafa para meu amigo.
-Quem é seu amigo?
Página 42
“Uma menina, não mais.

-Uma garota?
-Hum.
Liv podia ver seu rosto corar. O que o fez pensar que Vidar estava certo em seus
palpites, como sempre; nada lhe escapou.
"É alguém que você conhece?"

-Talvez.
O sorriso malicioso que brincou em seus lábios a fez estremecer.
Alegria e inquietação, como ondas elétricas sob sua pele. Dezessete anos se passaram,
logo ele não estaria mais sentado ali, logo a deixaria. Em torno de Tóquio e das ilhas
Lofoten ou qualquer um desses lugares de que ele estava falando.
Liv entrou no quarto, fechou a janela e se virou para acariciar a cabeça.
"Não diga nada ao vovô", disse ele.
-Claro que não. Mas você não pode me dizer quem é?
Ele balançou a cabeça, não querendo dizer isso. Liv nunca o tinha visto com uma
garota, desde as primeiras séries, quando eles apenas o convidavam para suas festas
de aniversário. Ele estava quieto e complacente,era como uma
deixando queboneca em suas
escovassem seumãos,
cabelo
e o vestissem. Tudo para poder participar. Mais tarde, os meninos foram impiedosos
com ele.
Ela parou na porta, implorando com os olhos. Houve um tempo em que ele contava
tudo para ela, quando sua mãe sentava na cama ouvindo a voz clara do menino com
todas as suas perguntas e ideias sobre o mundo, e então não havia mais paredes e
nem distância entre eles. Liv se perguntou quando a distância e as paredes surgiram.
De repente, eles apareceram lá.
"Por que você é tão reservado?"

-E você me pergunta.
Por um momento ele pensou ter ouvido o tom sarcástico de Vidar em sua voz.
“Não sou eu quem sai furtivamente pela cidade à noite.
***
Página 43
A névoa passou por entre as árvores, transformando o caminho em uma armadilha

mortal. Liam deixou o carro rolar lentamente para frente. As renas haviam retornado de
suas pastagens de inverno, e ele podia ver suas sombras entre os pinheiros, rijas e com
o tom azulado da muda. Gabriel estava ao lado dela com os olhos no celular, onde
ampliava uma foto da planta que Juha havia dado a eles, com a unha suja pairando sobre
a tela.
"De onde você acha que ele tirou o desenho?" Liam perguntou.
"Ele deve ter feito isso sozinho." Ele diz que conheceu o velho, na época.
"Eu não ficaria nem um pouco surpreso se tudo isso fosse um absurdo."
— É possível, mas todo mundo sabe que Vidar tem dinheiro. aquele detalhe
ele não o inventou.
Era verdade, todos conheciam a história de Vidar Björnlund, mas não havia ninguém
que realmente o conhecesse. Liam tentou se lembrar de quando viu o velho pela última
vez; em sua mente, apenas um rosto borrado apareceu atrás do vidro da janela de um
carro, uma figura quase mística de que todos falavam, mas que raramente era vista na
cidade. Ele era taciturno, quase louco, dizia-se que levantava a espingarda de chumbo
assim que alguém pisava em suas terras. Mas nem sempre foi assim. Quando jovem, ele
foi ambicioso, fez muitos negócios lucrativos de terras e acumulou uma boa fortuna. Mas
tudo mudou quando sua esposa morreu. Foi quando ele vendeu a mata e se aposentou,
parou de fazer negócios. A versão oficial era que ela havia se enforcado em uma árvore
no jardim, mas disseram que foi o próprio Vidar quem a enforcou. Que tinha saído do
controle.
Gabriel passou-lhe o baseado.

-Você quer?
-Não.
-Porque não?
"Porque eu prometi a Vanja."
Gabriel sorriu como se Liam tivesse dito algo engraçado.
“Vanja ainda não sabe a diferença.
"Claro que você sabe."
Não sei quem você está tentando enganar. Você vem dizendo há cinco anos que vai
desistir, mas não fez nada. Só porque você foi pai, você se acha melhor do que eu, mas
continua incapaz como sempre. Você nunca vai deixá-lo, e quanto mais cedo você colocar
isso em sua cabeça, melhor.
Gabriel fez um gesto ameaçador com o baseado no ar. Sem vontade de discutir,
Liam abaixou a janela e se inclinou para fora. O cheiro
página 44
o doce da maconha misturado com o eflúvio ácido da água derretida.

Passaram por algumas fazendas onde havia cavalos abanando o rabo nos campos
lamacentos. Liam olhou com saudade para as casas de fazenda pintadas de vermelho
que brilhavam em meio ao cinza com cantos brancos e grades de terraço. Havia
pequenas árvores frutíferas com galhos nodosos onde balanços vazios se moviam ao
vento. Ele podia ver Vanja ali, em um daqueles balanços com seu sorriso desdentado
apontando para o céu. "Mais rápido", ela gritava. Mais rápido, papááá!».
"Lá está ele", disse Gabriel, cutucou-o.

-O que?
—Ödesmark, cinco quilômetros, você não viu a placa?
Liam olhou de soslaio para o espelho retrovisor.
-Não vi nada.
"Você está muito ocupado com esses malditos devaneios, é óbvio."
Eles tiveram que dirigir quase dois quilômetros antes de encontrar um cruzamento
para fazer a volta. Dois corvos empoleirados na placa que indicava o caminho para
Ödesmark viraram a cabeça na direção deles ao passar. Liam sentiu-se mal do
estômago. A estrada estava em péssimas condições: buracos cheios de água e sulcos
lamacentos que grudavam nos pneus. À esquerda havia um lago sombrio; a névoa
pairava em camadas finas sobre a superfície imóvel. A primeira casa pela qual passaram
estava abandonada, de costas para a água. Uma manta de musgo cresceu no telhado
e os tijolos da chaminé viraram ruínas negras.
"Por que um milionário viveria neste buraco miserável?"

"Porque ele tem os punhos muito cerrados para ir para outro lugar", disse Gabriel.
O caminho era ladeado por abetos e bétulas nuas no inverno.
Teimosos montes de neve espreitavam sob as bordas dos abetos, e a floresta fumegava
e brilhava à luz do início da manhã. Eles estavam em uma estação do ano que favorecia
seus propósitos, havia uma probabilidade maior de que nevasse nas trilhas que eles
deixaram ou que desaparecessem com o degelo.
Nenhum dia era igual ao outro quando o inverno e a primavera lutavam entre si.
À esquerda, outra casa desabitada era visível entre os abetos. Cortinas brancas
pendiam das janelas e hastes marrons subiam pelas paredes. Os buracos na estrada
lhe davam dor de cabeça.
"Com o dinheiro que você tem, você poderia morar em qualquer lugar", observou Liam.
página 45
“As pessoas criam raízes. Quando o dinheiro finalmente chegar, já pode

é tarde demais; então você está onde está.
"Às vezes eu juro que você fica mais lúcido quando fuma."
Gabriel sorriu.
"Aí está na sua frente." Você vê a barreira?
Liam diminuiu a velocidade. Do lado direito, o terreno era mais alto e, acima,
no topo, havia uma casa pintada de vermelho. Uma barreira amarela bloqueava a
entrada de carros, mantendo forasteiros do lado de fora. Havia uma caixa de
correio de lata em um poste, rastros de excrementos de pássaros cobriam a placa
com o nome, mas não havia dúvida de que a casa havia sido encontrada. Era lá
que o tesouro estava escondido, supondo que houvesse algum.
-O que fazemos agora? Liam perguntou.
"Veja se podemos estacionar perto do lago, e depois vamos a pé."
Eles passaram lentamente por duas grandes fazendas antes de encontrar um

par de sulcos que levavam até a água. A floresta crescia até a margem e as
árvores pairavam sobre o lago e arranhavam sua superfície brilhante com seus
galhos. Algumas camadas de gelo teimosas formaram ilhas mais distantes na
água. Liam dirigiu o carro o mais longe que pôde, tentando escondê-lo entre os
pinheiros.
"E se eles virem o carro?"
"Quem vai ver?" Nenhuma alma vive aqui. O velho está cercado por casas
abandonadas.
Gabriel tirou o binóculo do porta-luvas e saiu do carro; Liam relutantemente
seguiu. Eles caminharam em um amplo círculo e se aproximaram da casa pelo
lado norte. Eles não estavam com as roupas certas, a neve estava molhada e
pesada, e seus tênis rapidamente se encheram de água gelada que entorpeceu
seus pés. Liam queria protestar, mas Gabriel estava muito à frente agora, tão
teimoso e destemido quanto um cão de caça seguindo uma trilha. A algumas
centenas de metros da casa, ele deslizou por entre os abetos e ergueu o binóculo.
Liam se moveu atrás dele e esperou sua vez. A casa de Vidar Björnlund tinha
visto seus dias de glória há muito tempo. Listras desbotadas desciam pelas
paredes onde as estações haviam levantado a cor vermelha, e na entrada havia
um Volvo de uma década passada. No lado norte havia um snowmobile quase
afundado em uma pilha de neve suja que se agarrava ao inverno.
Liam semicerrou os olhos para as janelas escuras, mas não viu nenhum sinal
de vida.
página 46
"Ele não pode se presentear com um carro novo, pelo menos se for tão rico
quanto todo mundo diz?"
— É por isso que ele é rico, porque não se deu a mínima.
Gabriel entregou-lhe o binóculo. Liam se concentrou no pátio tentando entender
os detalhes. Um varal no lado mais baixo da casa, onde jeans desbotados e macacão
azul esvoaçavam ao vento, sinal de que alguém realmente morava ali, apesar do
estado lastimável da casa. Liam passou o binóculo pela fachada rachada e ali, em
uma das janelas do térreo, vislumbrou o rosto de um homem. Apesar da distância,
ela percebeu que ele era velho, de cabelos brancos e tronco curvado.
— Estou vendo, é Vidar.

-Onde?
“Na janela, lá embaixo. Tem mais alguém na sala, acho que é o neto.
- Porra, que cedo.

Parecia que eles estavam tomando café da manhã. Liam podia ver as mandíbulas
trabalhando, as xícaras de café brilhando na luz enquanto eram seguradas perto de
seus rostos. O menino era maior que o velho, tinha mais homem que filho. Isso o
preocupava.
"Você sabe que ele fodeu com a própria filha, certo?" Gabriel assobiou. Foi assim que
o menino nasceu.
"Isso é apenas fofoca."
"Talvez, mas ouvi de uma fonte confiável que o menino está com problemas.
Falta fervura, como se disséssemos.
Liam olhou para as pessoas que comiam, pareciam muito normais, até mesmo
pessoas comuns. Não havia nada ali que indicasse que algo estava errado. Eles
moravam em um barraco, mas quem diabos não morava? Ele próprio só tinha uma
garagem miserável para oferecer à filha e sabia como as pessoas falavam. Os
olhares que lhe dirigiam sugeriam que era um mau pai.
Que ele não era digno da tarefa. As pessoas gostavam de tirar conclusões, o que
não significava que essas conclusões tivessem algo a ver com a realidade.
“Se ele está doente da cabeça, você não pode dizer,” disse Liam, “mas ele é
maior do que eu pensava. Ele é uma cabeça mais alto que o velho e pesa pelo
menos dez quilos a mais.
"Isso não importa," Gabriel respondeu instantaneamente. Vamos a
surpreendê-los quando estiverem dormindo, você não terá a menor chance.
página 47
Três contra dois, um deles adolescente; Eu não vi isso claramente.

Enquanto eles estavam escondidos, ficou mais claro que não seria tão fácil
quanto Juha havia dito. Liam entregou o binóculo a Gabriel, tirou o celular do
bolso e tirou algumas fotos da casa, dos escombros e da floresta ao redor. Havia
várias aberturas nas árvores, caminhos correndo de todas as direções e
convergindo para a casa. As rotas de fuga, se necessário, eram muitas. Tirei as
fotos para não ter que guardar tudo na minha cabeça. Gotas d'água caíram e os
galhos retorcidos brilharam onde o sol os despiu de suas roupas de inverno.
Liam sentiu o suor sob a jaqueta, como se ele também tivesse começado a
derreter.
"Vamos dar uma olhada do outro lado também?"
-Agora não. É melhor voltarmos à noite. Quando todos estiverem dormindo.
Gabriel voltou-se para o lago. Liam deu uma última olhada na casa. Ele não
podia ver seus rostos sem os binóculos, mas sabia que eles estavam lá, Vidar
Björnlund e seu neto.
Envolto em sua falsa segurança.
***
Quando ela desceu, eles estavam sentados na cozinha com suas cabeças
brilhantes inclinadas sobre a mesa como se estivessem rezando. A garrafa de
linimento entre a comida do café da manhã. Suas vozes eram baixas e
reservadas, e por um momento ela se sentiu excluída.
"Já era hora", disse Vidar. Alguns já ganharam um salário antes de você se
levantar.
Ele puxou a cadeira para ela, mas Liv não queria se sentar. Ela bebeu seu
café em pé ao lado da pia; o cheiro azedo do linimento se misturava e arruinava
o sabor. As patas de Vidar descansavam desajeitadamente sobre a mesa
enquanto o menino dava nova vida a elas, massageando-as. A cena parecia tão
terna quanto violenta: a pele velha e manchada sob a pele jovem e lisa. Rugas
de dor no rosto de Vidar enquanto ele cerrava os dentes. O café tinha gosto de
enjoo, mas ele bebeu assim mesmo. Ele bebeu e desejou estar longe.
Simon ficou ao lado de sua mãe e lavou as mãos, mas o cheiro de linimento
era impossível de se livrar, ele iria acompanhá-lo à escola. Seus olhos se
encontraram sobre os pratos sujos, ele piscou para ela,
página 48
como se eles compartilhassem um segredo, e de repente seu sangue voltou a

correr em suas veias. Seu filho estava apaixonado e foi para ela que ele disse
isso, não para Vidar. A distância entre eles era menor do que ela pensava. E um
dia, Liv contaria tudo a ele, exatamente como foi. Eu só tinha que encontrar as
palavras.
-O que está acontecendo? ele perguntou. Eu noto você muito estranho.
-Algum. Estou apenas olhando para você.
Ela viu que isso o incomodava, mas não conseguiu evitar. Seus olhos sempre
queriam pousar nele. O cabelo molhado e as covinhas sorridentes ao redor da
boca. Mesmo que ele só ria alto em raras ocasiões, ela podia ver as covinhas. A
luz que o acompanhava por onde passava enchia de vida e cor os quartos
desolados.
"Você fica muito pesada quando olha para mim o tempo todo", disse ele,
pegando a mochila.
Mas ele não parecia zangado. Enquanto se dirigia para a entrada, sentiu as
costas arderem. Ela engasgou ao ouvi-lo enquanto ele vestia a jaqueta e os
sapatos.
-Tchau! ele gritou antes que a porta se fechasse novamente.
Adeus, suas vozes ecoaram. Seus olhos o seguiram quando ele desapareceu
sob a barreira e saiu para a estrada principal, em direção ao ponto de ônibus. A
respiração aquosa de Vidar preencheu o silêncio. A coceira de Liv se espalhou
entre as omoplatas. A cidade estava inchada e moribunda lá fora, e ela podia ver
a fumaça das chaminés dos vizinhos subindo acima das árvores, ou talvez fosse
neblina. A floresta o encarava de volta, cinza e sombria.
Um dia explicaria ao filho por que ficara ali. Que não era apenas por causa
do controle de Vidar sobre ela, mas por causa da própria terra, por causa de tudo
que ela enterrou ao longo dos anos e se sentiu compelida a cuidar. Ele observou
a sorveira-brava estendendo seus galhos nus em direção ao céu, alguns dias ele
podia ver sua mãe lá, embora fosse impossível para ele lembrar. Em sua
imaginação, Kristina estava usando o mesmo vestido branco da foto do
casamento, a renda transparente esvoaçando ao vento, o cabelo grosso e
brilhante caindo em volta do pescoço torcido. Segundo o relato, foi Vidar quem a
buscou e, quando a ambulância chegou, ela estava deitada na bancada da
cozinha. A princípio não entenderam o que havia acontecido, acreditaram que ele
a havia estrangulado. E devido ao estado de choque em que se encontrava, Vidar
havia se esquecido da garota; foi um policial que encontrou Liv no andar de cima,
que a ouviu chorar. Demorou anos para
página 49
Para juntar as peças do evento, ele não havia entendido como os eventos
ocorreram até que ele atingiu a idade adulta e teve acesso a prontuários e
relatórios médicos.
***
Sua pele doía quando eles estavam no carro. Ele havia abotoado a camisa do
uniforme de trabalho até o topo para que ninguém pudesse ver os estragos das
unhas em seu pescoço. Vidar estava inclinado sobre o volante. Os óculos não
bastavam, sua visão estava falhando de qualquer maneira, uma película leitosa
se interpôs entre ele e o mundo, um véu que tornava desagradável encontrar
seu olhar. Ele estava dirigindo muito rápido e muito perto do meio-fio, ela fechou
os olhos para não vê-lo. Ele tinha a estrada na cabeça, não precisava dos olhos
para saber quando eles viriam.
Liv conseguiu o emprego no posto de gasolina no inverno após o nascimento
de Simon, um primeiro passo vacilante em direção a algo próprio. Vidar não
protestou - ela tinha algo para se sustentar - mas ele insistiu em levá-la para o
trabalho todos os dias. Por dezesseis anos, ele a levou para dentro e para fora
como se ela fosse uma criança em idade pré-escolar. "Você quer me privar da
única distração que tenho?", costumava dizer quando ela protestava. Levá-la
para o trabalho era toda a sua diversão. Além disso, eles só tinham um carro e
não havia como comprar outro. queEle
elanão
pagasse
tolerava
com
tamanho
o próprio
desperdício,
dinheiro. mesmo
Ele não sabia quanto dinheiro havia recebido pela floresta, mas falava-se
em muitos milhões. Ela tinha visto o dinheiro no cofre quando era pequena,
grandes maços presos com elásticos. Agora ele não abria mais o cofre na frente
dela. Liv nunca viu o menor indício de uma fortuna. Alguns milhares de coroas
era tudo o que lhe permitiam gastar um mês de vida.
O suficiente para cobrir as necessidades básicas, mas não para viver de
verdade. Essa coisa de fortuna era como ter um tio na América, alguém cujo
nome ela tinha ouvido falar, mas nunca conheceu.
Muitos perguntaram por que ele queria trabalhar no posto de gasolina.
"Você é rica", costumavam dizer, piscando para ela. Mas Liv sempre negou.
"Não sou eu quem é rico, é meu pai."
página 50
Vidar virou na igreja e estacionou. Isso significava que ele queria dizer alguma coisa.
A madeira amarela brilhava contra o céu. Quando criança, parecia-lhe o edifício mais bonito
do mundo, como um castelo saído de uma história, mas agora doía-lhe os olhos. Ele apoiou
a mão na porta, o posto de gasolina estava a poucos passos de distância; se ela abrisse a
porta e corresse, ele não a alcançaria.
"Eu começo em dez minutos."

Vidar olhou pelo para-brisa, olhou para as bétulas nuas.
“Acho que precisamos nos livrar de nosso inquilino.
"A quem você está se referindo?"
“Johnny Westberg. Tem algo errado com aquele cara.

O medo a atingiu como uma facada no estômago. Liv olhou para o
posto de gasolina; uma leve névoa se espalhou pela janela quando ele expirou.
"Até onde eu sei, ele tem sido muito discreto."
"Eu deveria ter entendido que era melhor não alugar nada para um estranho do sul."
-Do que você esta falando?

“Uma carta para Johnny Westberg apareceu em nossa caixa de correio outro dia. Era
da Agência Tributária.
Uma pequena saliva branca caiu no painel enquanto ele fazia uma careta, como se a
mera menção da Agência o enojasse. A Agência Tributária, a autoridade mais temida de
todas. Liv tentou saber se ele estava mentindo, se era apenas um blefe, mas o velho puxou
a carta e acenou na cara dela. Ele descansou a unha suja de seu dedo indicador contra as
letras para que ela pudesse vê-las. "Agência Fiscal, Estocolmo", deixou bem claro. Liv deu
de ombros, tentando parecer impassível. Ela viu Johnny na frente dela, o rosto iluminado
pelo brilho do cigarro, as mãos ásperas contra a pele dela. Abriu um pouco a porta e espiou
o frio.
"Isso não tem que significar muito, contanto que eu pague o aluguel."
não temos nada a objetar.
O céu estava muito baixo, pequenos flocos afiados girando no ar antes de atingir o chão
e desaparecer. Vidar se aproximou dela, até estar perto o suficiente para que Liv pudesse
sentir o fedor de sua boca.
página 51
"Vou ficar de olho nele." O menor deslize e sai voando. as pessoas que tem
dívidas não é confiável. E eu tenho que pensar em você e no menino.
Acho que você
exagerou. Ele agarrou seu pulso e a segurou com uma força surpreendente.
"Não vai ser ele que você vai ver correndo à noite, certo?"
-Solte.
"Porque, nesse caso, eu estou fazendo isso hoje, você me ouviu?" Dessa forma, ele estará
fora antes de você voltar para casa.
Os flocos rodopiaram lá fora. Através da brancura cintilante, o posto de
gasolina surgiu, como um porto seguro. Liv disparou, libertou-se e correu
cegamente pela neve da primavera. Ela podia ouvi-lo uivando atrás dela, mas ele
não se virou nenhuma vez.
página 52
OUTONO 1998
O olhar do pai faz cócegas em sua nuca enquanto ela desce o caminho. O
som de dois tiros de espingarda ecoa pela cidade. A caçada começou no
vale; A ideia de que uma bala perdida poderia atingi-la a deixa tonta. Quando
o ônibus chega, ela ainda está de pé. Como todas as manhãs, ela é recebida
apenas pelo motorista. Ele não percebe que ela não
certas, que está usando
ela não está as roupas
agindo da
maneira certa. Ela se esconde ao fundo no silêncio sonolento e observa os
pinheiros passarem do lado de fora. Quando eles entram na cidade, o ônibus
está cheio, mas ninguém se sentou ao lado deles. Eles preferem ficar no
corredor.
Ela para em frente à escola e dá algumas tragadas às escondidas,
acompanhada por dois meninos que se escondem nas sombras. Eles usam
roupas pretas e têm os olhos maquiados. Um deles é tão baixinho que mal
chega até o ombro, mas tenta compensar espetando o cabelo com espuma.
O outro está vestido com um casaco comprido e na mão traz sempre uma
carteira em péssimo estado, com algum título aborrecido. Nos intervalos,
quando não fuma, o menino costuma sentar-se com o livro aberto, como uma
borboleta de asas abertas, diante do rosto e se esconder da solidão. Eles não
se importam que ela use os mesmos jeans todos os dias e suéteres de tricô
que pertenceram à mãe. Eles apenas assumem que ele é como eles, alguém
que quer mostrar que não é como os outros.
Dentro do prédio, ela caminha, seu olhar fixo no chão brilhante enquanto
vozes e risadas cortam o ar ao seu redor. Ele não tem uma borboleta de livro
atrás da qual se esconder. A luz dos tubos fluorescentes machuca seus olhos
e ele anda na ponta dos pés para que suas botas de trabalho não chamem a
atenção. Eles são pelo menos dois números maiores, para que durem vários
anos, caso seus pés continuem a crescer. O peso da sola torna impossível
que passe despercebido. Sua solidão ecoa pelos corredores.
página 53
Ele Na hora do almoço eles se encontram no banheiro. Ele nunca diz nada, apenas
a empurra contra a parede cheia de pichações, a abraça e lambe seus lábios,
bochechas e orelha. Seu bigode faz cócegas como um animal por onde ele avança.
Ele nunca a beija de verdade. Tudo tem que passar rápido, muito rápido. Ele enfia
um dedo nela que gosta de cheirar enquanto ela mantém a mão dentro da calça
dele. Ela se encosta na parede e empurra os quadris com força e rapidez até
terminar. Então ela lhe entrega papel higiênico e espera enquanto ele limpa os
óculos com o próprio vapor e os coloca de volta. Ele não quer olhar para ela,
apenas acena para a porta e sussurra: "Você sai primeiro."
Mais tarde, quando eles estão na aula e ele fala com seu forte sotaque alemão,
ele nunca olha para onde ela está. Nem mesmo quando ela levanta a mão.
página 54
Vanja assistia TV enquanto ele arrumava a mochila. A máscara de esqui, a pistola

Glock e um rolo de fita adesiva. As luvas de couro gastas que apertavam seus
dedos. A risada tilintante de Vanja encheu a sala e fez seu peito doer. Liam sentou-
se de joelhos ao lado do bando por um momento, inclinando a cabeça como se
estivesse rezando enquanto os pensamentos e o sangue corriam. Devia ligar para
Gabriel e dizer que era melhor deixá-lo, que o risco era muito grande.
-O que você está fazendo pai?
-Algum. Estou descansando um pouco.

Por que você está usando as luvas?
"Porque nós estamos saindo
agora." Ele esperava que Vanja protestasse, mas ela desligou a TV sem
questionar e pegou o agasalho. Seu cabelo era tão comprido que roçava o chão
quando ela se inclinava para amarrar os sapatos. Ela não precisava mais dele
para ajudá-la, nem com os cadarços nem com o zíper. Quando ele quisesse
realizá-lo, ele não precisaria mais disso.
Liam pendurou a mochila no braço e pegou a mão da garotinha enquanto
atravessavam o pátio. Os cachorros ofegavam e uivavam atrás do portão, seus
olhos brilhando amarelos ao luar, suspirando atrás deles enquanto se dirigiam
para a casa grande. A coisa com os cachorros começou depois da morte de seu pai.
Primeiro um novo cachorro e depois outro. Cachorros velhos encontrados no site
da Blocket que precisavam de novos lares e projetos de acolhimento da Grécia e
Dinamarca. Cães de ataque, que realmente deveriam ser abatidos, cambaleavam
com seus focinhos colocados, rosnando por atenção. Seu pai, se estivesse vivo,
teria matado todos eles; no entanto, Liam tinha quase certeza de que ele era o
responsável por as coisas serem assim. Havia um vazio que precisava ser
preenchido; Em um mundo cheio de pessoas não confiáveis, os cães se tornaram
sua segurança para ela. Se não fosse por sua mãe, ele teria perdido a guarda de
Vanja há muito tempo. Sua mãe estava sempre lá, firme como um daqueles
velhos pinheiros contra os quais Liam costumava encostar a testa sempre que
não estava.
página 55
ele estava à altura da ocasião e a decepcionou. Ela esteve lá e salvou Vanja e ele.
Eu estava sentada na cozinha quando eles entraram. No tampo da mesa, diante

dela, pedras e cristais cintilantes em todas as cores do arco-íris. Vanja apressou-se
em soltar a mão dela. Ela adorava aquelas pedras estúpidas, as pedras curativas da
vovó, como ela as chamava.
Liam ficou parado na porta e observou Vanja subir em uma das cadeiras bambas,
ainda usando o chapéu e a jaqueta, e começar a perambular pelo lixo multicolorido.
"Eu só estava esperando você passar por aqui." Preciso de alguém para me ajudar
a distribuir as energias.
Ela estava vestida com um cafetã vermelho-sangue que arrastava pelo chão, e
em seus cabelos desgrenhados estava meio escondida uma pena de uma ave de
rapina, que ela havia encontrado nos arredores. Sua pálpebra direita caiu quando ela
olhou para eles, uma lembrança da vida com seu pai.
"Você não vai entrar?" ela perguntou.
"Eu tenho que ir para uma caminhada." Vim perguntar se Vanja pode ficar com
você.
-Onde você está indo?
“Eu só vou ajudar Gabriel com uma coisa.
Uma centelha de preocupação cintilou nos olhos de sua mãe, seguida por aquele
sorriso torto que indicava que ela não acreditava nela. Ela se levantou da mesa e
caminhou até ele, sua pesada pulseira tilintando com seus movimentos. Um cheiro de
tomilho e pelo de cachorro molhado a acompanhou pela cozinha. Liam recuou para a
porta, segurando as alças da mochila.
Ela ficou na frente dele e olhou em seu rosto, como se esperasse encontrar algo
importante entre todas aquelas espinhas e arranhões. Ele ficou perfeitamente imóvel
e deixou queenquanto
mochila ela olhasse
elapara ele;para
olhava a Glock
ele. e a máscara de esqui viraram chumbo na
"Não vale a pena", ela sussurrou para ele. O que quer que você tenha pensado
em fazer, não vale a pena.
-Deixe-o sozinho.
Ela ergueu as mãos e colocou-as no rosto do filho, colocando-as cuidadosamente

sobre as orelhas dele, como se tentasse isolá-las de todo o barulho do mundo exterior.
Seus olhos, tão cinzentos e vivos quanto a água derretida lá fora, olhavam diretamente
para ele.
página 56
"Você não é tão fraca quanto pensa", ele disse a ela. Você não tem que deixar você
continue dobrando o vento. Você pode escolher a direção que deseja seguir.
Ele agarrou seus pulsos e a puxou para longe, mais forte do que ela realmente
queria. Ela caiu contra a parede, apoiou-se em uma das mãos, e uma mudança na
expressão de seu rosto, assim como nos olhos apavorados, revelou o medo que
continuava a dominá-la.
Liam viu e ficou envergonhado, mas ele simplesmente se virou e saiu para a noite.
Algo estava perigosamente perto de explodir e sair dele, algo que ele sabia que não
podia controlar.
“Cuide de Vanja”, ele disse a ela, “e mantenha seus malditos truques de mágica fora
da cabeça dela.
***
Liv encostou o ouvido na porta de Simon e prendeu a respiração para ouvir melhor. O
leve brilho azul percorria os dedos dos pés, mas ela não ouvia nenhum som. Nada para
dizer se ele estava dormindo ou acordado.
Ele já a surpreendera mais de uma vez ouvindo atrás da porta. Às vezes, a porta se
abria tão repentinamente que eles caíam um sobre o outro. Ele era muito parecido com
Vidar
Elaquando estava
tinha que com raiva:
ter certeza queele
eleficava
estavafeio
emecasa,
retorcido, mas
que ele ela não
estava conseguia
seguro. E queevitar.
ela
não estava do outro lado da porta e a ouviu rastejando para fora.
Passava da meia-noite quando ele desceu as escadas na ponta dos pés e passou pelo
quarto de Vidar. A cachorra bateu o rabo no chão ao passar por ele, mas, fora isso,
ninguém a notou deslizando na noite. Os roncos de Vidar ecoavam no andar de baixo,
mas suas mãos tremiam quando ela calçou os sapatos e pegou a jaqueta.
Lá fora, a lua pintou a floresta de prata e iluminou o caminho molhado para ela
enquanto ela corria pela aldeia. Uma sensação de liberdade a invadiu ao sentir o frio em
suas bochechas e ela sorriu diretamente para a escuridão, como se fosse isso que ela
desejasse.
página 57
A casa da viúva Johansson parecia melhor à noite, quando a deterioração não

podia ser vista. Não havia luzes acesas lá dentro, mas os cômodos escuros estavam
banhados pelo luar, lançando um brilho misterioso nos móveis antigos. Liv tirou os
sapatos e as calças no corredor, continuando a se despir enquanto se dirigia ao quarto
e ao homem. Ele deixou um rastro de roupas no caminho.
Ele estava deitado de costas na cama da viúva morta, respirando pela boca aberta.
Ela ficou algum tempo ao pé da cama, observando-o.
As bochechas com a barba por fazer e a cicatriz no pescoço, como um sorriso branco.
Ao vê-lo deitado assim, indefeso e ignorante, começou a sentir uma pulsação nos
órgãos genitais. Ao se aproximar do homem, uma inesperada sensação de insegurança
tomou conta dela, ela realmente não sabia nada sobre ele, sobre sua vida anterior.
Achei melhor não saber, melhor não ficar muito íntimo.
Ela puxou o edredom e montou nele. Seu corpo acordou antes dele, como se
estivesse esperando por ela. Suas pálpebras tremeram quando ela o levou para dentro
dela, e suas mãos seguraram seus quadris.
Fizeram amor silenciosa e furiosamente, o único som sendo o rangido da cama bamba
sob eles, e quando ele abriu a boca para dizer algo, ela colocou a mão nos lábios dele
e fechou os olhos até que ele gozasse.
Em seguida, cada um deitou em seu lado da cama enquanto ele fumava um cigarro.
Eles não haviam dito nada um ao outro ainda, mas ela podia dizer pela respiração dele
que ele queria lhe dizer algo. Ele estava prestes a fazer isso várias vezes, mas falhou,
e ela manteve os olhos fixos na cabeça de alce pendurada na parede para evitar o olhar
dele.
"Eu vi seu filho hoje", disse ele finalmente.
Isso a pegou desprevenida. Seu coração começou a bater tão forte que ela pensou
que estava indo até o edredom.
-Ah sim?
— É maior do que eu pensava, parece quase um adulto.
“Ele tem dezessete anos.
-Ele parece velho.
Johnny apagou o cigarro e pegou a mão dela.
-Onde está seu pai?
-Não sei.
Ele balançou a cabeça e olhou para ela.
-Você não sabe?
"Ele não é daqui. Simon nunca o conheceu.
Porra, que triste. Todo mundo precisa de um pai.
página 58
"Mas ele tem Vidar."
Parecia que ele a estava julgando, então ela começou a contar a história do alemão. Na
primeira vez que se encontraram, o alemão de longos cabelos cacheados começou a
circulá-la no gelo.
O veículo estava coberto com um pano escuro para esconder a marca, e ele dirigia
muito rápido e muito próximo. Para impressioná-la. Ele era piloto de testes da Audi,
tinha uma namorada em Dresden, mas é claro que só disse isso a ela quando já era
tarde demais.
Ela estava sentada no gelo pescando por um pequeno buraco quando ele começou
a circular ao redor dela, como um animal predador se aproximando de sua presa. O sol
de janeiro brilhava tanto que ela só conseguia vislumbrar o sorriso dele ao volante, mas
já havia entendido aonde aquele sorriso poderia levá-los. Eles dirigiram até o topo de
uma montanha; ela se livrou do macacão de neve e ele estava atrás dela no carro
secreto, e estava tão frio e escuro que ela não viu ou sentiu nada. Quando a primavera
chegou e ela descobriu que estava grávida, ele terminou a estação e foi para casa.
Johnny pousou o cinzeiro sobre o peito enquanto ouvia. o

cinzeiro subia e descia no ritmo de sua respiração.
"Não deve ser tão difícil de encontrar", disse ele. Você sabe onde ele trabalhava.
"Mas por que queremos encontrá-lo?"
"Não, claro", disse ele, olhando-a de soslaio. Além disso, ouvi dizer que seu pai
goza de uma economia confortável, então imagino que você e o menino não vão querer,
certo?
O ar ficou preso em seus pulmões e ela evitou seu olhar.
"Onde você ouviu isso?"
-O que?
— Que temos uma economia confortável. Ele
apagou o cigarro; um sorriso apareceu no canto dos lábios
malicioso.
"Todo mundo fala sobre isso." Dizem que Vidar tem dinheiro mas não sabe
gastar. Embora eu suponha que ele vai cuidar bem de você, sua própria filha, certo?
Liv desapareceu sob o edredom e fechou os olhos com força.
"As pessoas falam muito", disse ela. Se eu estivesse no seu lugar, não os ouviria.
página 59
Liv esperou até que ele dormisse antes de procurar suas roupas.
Saiu da casa da viúva e correu pelo mato sem olhar onde punha os pés. O cachorro
a encontrou no corredor, e ela prendeu a respiração enquanto deslizava entre os
quartos. A porta do quarto de Vidar estava entreaberta e ela subiu correndo as
escadas para o seu. Ela subiu na cama sob o edredom frio e olhou para a porta por
um longo momento antes de ousar fechar os olhos. O vento soprava pela casa e,
enquanto ela estava deitada com o corpo e a mente tensos, ela pensou ter ouvido
vozes do lado de fora. Ele saiu da cama e foi até a janela. A noite avançava, a lua
deslizava por entre as nuvens e o vento fazia tremer a floresta. Era difícil olhar. Ele
apurou os ouvidos em busca de vozes, mas ouviu apenas o gemido do vento. Eles
pareciam quase humanos, como um chamado de alerta.
***
"No que você pretende trabalhar quando se tornar um sueco comum?" Gabriel
perguntou.
-Não sei. Em qualquer coisa.
“Não é fácil ganhar dinheiro legalmente.
-Eu sei.
"Não é nada para ficar rico."
"Não é como se você ficasse rico com essa merda também."
"Ainda não, talvez." Mas com o tempo…
Gabriel tinha na mão um coração de rena defumado, cortava-o em fatias finas e
punha-as na boca. Não importa o que eles estivessem prestes a fazer, seu apetite
nunca falhava. Liam estacionou perto do lago e desligou o motor. Ao luar, eles podiam
vislumbrar o vapor do lago subindo da água como uma respiração gelada. Eles
ficaram sentados por um tempo, hesitando um pouco na escuridão lá fora. Gabriel
colocou dois comprimidos debaixo da língua antes de calçar as luvas.
-Está preparado? -Eu pergunto.

-Hum…
"Seu nariz está um pouco pálido."
Gabriel ofereceu-lhe o saco de comprimidos, mas Liam abanou a cabeça.
Ele não ia usar drogas, embora o medo apertasse sua garganta e fosse difícil para ele
página 60
respirar. Ficar sóbrio era uma experiência totalmente diferente; não havia nada para
atrapalhar, nada para se esconder atrás. Todos os sentidos eram facas afiadas; o
mundo, duro e brilhante ao seu redor.
Ela calçou as luvas, os dedos latejando sob o couro. Gabriel colocou a mão na nuca
dela e pressionou sua testa contra a dele. A boca dela tinha um cheiro doce e Liam
podia sentir a tensão vibrar em seu corpo.
"Isso vai mudar tudo."
Liam o empurrou e colocou sua máscara de esqui. O tecido estava quente, úmido e
coçando em seu couro cabeludo, onde o suor já havia começado a se acumular. Parecia-
lhe que estava prestes a sufocar.
"O que faremos se o velho começar a criar problemas?"
"Então vamos colocá-lo em seu lugar."
Gabriel piscou para ela antes de desaparecer na noite. Não foi a primeira vez que
alguém foi assaltado. Eles mal eram adolescentes quando começaram a pegar o ônibus
para Pitea Beach nos fins de semana para esfolar os bêbados a caminho de casa à
noite. Gabriel chamou isso de seu trabalho de verão. Foi muito fácil. No verão seguinte,
o super Finnbergs em Glommersträsk foi roubado. Eles faziam isso depois de fechar,
então não havia clientes na loja e também não havia muito dinheiro. Era Gabriel quem
ficava na frente da caixa brandindo a Glock, e também era ele quem mandava. Liam
estava vigiando a porta do armazém. A caixa nem chegou a vê-lo, mas reconheceu
Gabriel. Uma semana depois, a polícia apareceu e o prendeu, mas ele, incapaz de
comer o brownie sozinho, não perdeu tempo em delatar Liam. O assunto acabou nas
mãos das autoridades dos Assuntos Sociais.
Tudo estava escuro e silencioso quando eles saíram do carro, apenas a água do
lago batendo nas pedras. Gabriel continuou iluminando com seu celular. Uma camada
de gelo no chão da floresta deixou seus pés escorregadios, forçando-os a se arrastar
para a frente. Se tivessem que correr, estariam perdidos. O caminho descia abruptamente
no último trecho, os abetos arranhando-os enquanto passavam, fazendo seus pulmões
arderem. Naquela floresta, tão negra e silenciosa que mal conseguiam ver onde pisavam,
tudo estalava e estalava. Gabriel parou várias vezes, tossindo e cuspindo. Tanto fumar
havia prejudicado sua condição física.
"Droga, como você soa?"

-Fechar!
A casa ficava em uma colina. Uma janela solitária no andar de cima brilhava na
noite. Eles pararam na linha de propriedade para não ativar
página 61
sem luz externa. Liam ergueu o binóculo e olhou em volta da casa e da janela
iluminada. Lá dentro havia uma lâmpada acesa, mas ele não viu ninguém.
-O que você vê?

-Algum.
Eles ficaram parados nas sombras, ouvindo. O vapor branco de suas bocas
encheu a noite dura; não havia som, exceto sua própria respiração.
Nenhum pássaro, nenhum cachorro, nem mesmo o vento nos galhos. Apenas um
silêncio adormecido e paralisante.
De repente ela apareceu ali, como um fantasma na janela iluminada.
Uma mulher esguia em uma camisola branca olhando para a noite com olhos
cansados. Parecia que ele estava procurando por algo. Liam baixou o binóculo e
levou um dedo aos lábios. Gabriel, que também a tinha visto, pegou o binóculo de
Liam e apontou para ele.
"É ela", ele sussurrou, "a filha."
Eles a conheciam do posto de gasolina. Lá estava ela, a garota tímida atrás do
caixa, que nunca olhava ninguém nos olhos. Ela tinha uma voz suave, que sempre
soava um pouco falsa e insinuava que ela realmente gostaria de estar em outro
lugar. Ela não era como os outros caixas, cujos olhares os seguiam como falcões
enquanto eles se moviam entre as prateleiras, convencidos de que iriam roubar
alguma coisa.
Liam tirou o celular do bolso e tirou algumas fotos, tomando cuidado para não
usar o flash. Na tela, a mulher tornou-se uma estranha figura evanescente, mais
como um espírito do que como uma pessoa.
Desapareceu tão rápido quanto apareceu. A luz da janela se apagou e apenas o
amanhecer que se aproximava se refletia no vidro escuro. Gabriel baixou o binóculo.
"Você acha que ele nos viu?"

-Não sei.
-Venha, vamos. Esta não é a nossa noite.
***
Quando Liv entrou na cozinha ao amanhecer, Vidar estava sentado olhando pela
janela com seus binóculos. Sobre a mesa, ao lado da xícara de café já bebido e do
jornal da manhã, estava o
página 62
espingarda de caça pronta para disparar. Sua boca negra estava apontada diretamente para
ela. Ele parou na soleira.
-O que você está fazendo?
A princípio ele não pareceu ouvi-la — seu velho corpo permanecia perfeitamente imóvel
na cadeira —, mas depois baixou relutantemente o binóculo e se virou para ela. Seus olhos
estavam brilhando.
"Eu quero ver o que diabos está rondando nossa propriedade."
"O que você está fazendo com a
espingarda?" Ele colocou
protetora sobre a armauma mãoela entrou na cozinha.
quando
"Acho que é o lobo", disse ele.
-O lobo?
— Eu os vi ontem à noite, eram pelo menos dois. talvez mais.
Ela caminhou até a pia e colocou mais café no bule, derramando algumas gotas do
restante do café frio enquanto esperava. Vidar olhou pelo binóculo novamente. Seus dedos,
como galhos duros em torno do plástico preto, não queriam dobrar direito. A cozinha cheirava
levemente a óleo de arma.
Ela seguiu pelo corredor para deixar o cachorro sair. Simon estava sentado nos degraus
da frente; Ele estava vestindo apenas a calça do pijama e estava tremendo. Liv pegou a
jaqueta do cabideiro e colocou-a com cuidado nos ombros.
-O que você está fazendo? Por que você está sentado aqui? Ele
ergueu a mão vermelha e ressequida pelo frio e apontou entre as árvores.
Liv seguiu seu gesto e pensou ter visto um movimento ao fundo: duas figuras escondidas
timidamente entre os abetos. O vento trazia consigo o som de um chocalho solitário.
"Eles são renas", disse ele. Mas eu os assustei.

-Por que?
"Para evitar que o vovô os mate, como você deve entender."
“Ele está sentado lá falando sobre lobos.
Simon lançou-lhe um olhar sombrio por cima do ombro.
-Você sabe como é. Ele só vê o que quer ver.
Cortaram lenha com o machado, Liv e o menino, enquanto o velho se sentava à janela para
observá-los. Era um daqueles dias em que ou nevava ou o sol queimava, alternadamente.
Eles só usavam roupas íntimas
página 63
longo e se revezavam no manuseio do machado. Ela ficou surpresa que Simon não reclamou
nenhuma vez.
Na hora do café, eles se sentaram na pilha de lenha com o rosto voltado para o sol e, embora
seus ombros doessem de cansaço, ela ficou feliz pelo tempo que passaram juntos, só os dois. Ele
usava uma pulseira, cuidadosamente trançada com fios vermelhos e amarelos, que ela nunca tinha
visto nele antes. Liv acariciou aquela obra de arte; pela nitidez de suas cores alegres, percebia-se
que era novo.
"Sua garota deu a você?" Ele assentiu,

puxando a manga úmida de sua camiseta para cima para cobri-la. Um véu de blush se espalhava
sob o focinho da barba.
"Você gosta de desenhos animados?"
Eles são chamados de anime.
— Isso, anime, eu quis dizer.

— Ela gosta mais de ler livros.
"Você não pode convidá-la para casa?"
"Com você e o vovô?" Eu não posso nem imaginar. Ele riu como se fosse
umaopiada, algo impensável.
descansar Liv passou
em seu pescoço úmido. aEla
mão pelo cabelo
pensou dele e deixou-
nos anúncios de casas e no lápis vermelho,
em todas as casas que ela circulou ao longo dos anos, na vida que eles poderiam ter tido juntos.
Os dois sozinhos.
Simon cuspiu na serragem.

"Eu menti para você", disse ele.
-Sobre que?
— Eu disse a ele que costumo passar minhas férias na Alemanha. Para ver meu pai.
Seu peito ficou em silêncio quando ela olhou para ele. Ela sentiu que ele havia tomado suas
mentiras como suas. Liv assentiu e engoliu em seco, tentando aliviar a dor na garganta. A neve
estava derretendo e caindo das árvores no chão com um baque, como se alguém os estivesse
circulando, esperando para atacar.
"Bem, pode ser verdade," ela finalmente disse.
Eles estavam quase prontos quando um sussurro sibilante veio da floresta. Os dois pararam o que
estavam fazendo, trocaram um olhar perplexo e permaneceram completamente imóveis, ouvindo.
Ninguém da cidade pôs por prazer
página 64
um pé na terra, ao contrário: os vizinhos faziam desvios intrincados para não cruzar com Vidar.
Mas agora uma melodia clara e alegre se elevou sobre suas terras, e entre as árvores a
sombra de um homem foi vislumbrada.
Quando Liv viu quem era, ela caiu no cepo, com medo de sair sozinha.
encontro.
Johnny veio pulando pelas poças em um par de leves
esporte e um sorriso que revelava demais assim que a via.
-Valha me Deus! Não me diga que você corta madeira à mão!
Liv olhou para Simon, que estreitou os olhos em fendas suspeitas. O menino ergueu o
machado acima da cabeça e o cravou no cepo com tanta força que o cabo continuou a vibrar
por muito tempo.
Ela enxugou o suor do cabelo com a camiseta molhada e Liv fez o mesmo.
"É um bom treinamento", disse ela.
— Foda-se, acredito, vocês parecem dois gatos afogados.
Seu sotaque de Estocolmo ecoava pelo pátio, e ela sentiu cada músculo de seu corpo
ficar tenso quando ele se aproximou. Talvez ele tenha notado, porque parou a certa distância
dela e entregou-lhe um envelope branco, sem tocá-la ou de qualquer outra forma insinuar que
eles compartilhavam a cama quase todas as noites.
"É o aluguel do próximo mês."

Ela pegou o envelope e olhou para ele por cima do ombro. Lá dentro, na cozinha, Vidar
estava de pé com a testa contra o vidro, observando-os como um cachorro faminto atrás das
grades. Johnny também viu e ergueu a mão em saudação. Pesados flocos de neve caíam do
nada, e ela achou que ele parecia diferente à luz do dia, mais sombrio e determinado do que
na escuridão dentro das paredes da casa da viúva Johansson. Ele ficava olhando para a casa
e para Vidar o tempo todo.
Ela passou a xícara de café para ele no meio do caminho, porque algo tinha que ser Eu sei
convidado. Ele parou bem perto dela e tomou um gole de café. Simon caiu no bloco de cortar
e encolheu os ombros. De vez em quando ele lançava olhares furtivos para Johnny, e Liv
sentia que aquele homem estranho estava mexendo com seu filho. Conversaram sobre a
lenha, se a casca tinha que ficar virada para cima ou para baixo, e sobre o tempo, sobre a
neve que nunca parecia querer ir embora. Johnny sorriu para Simon, perguntou se ele gostava
de hóquei, disse que poderia conseguir ingressos para os jogos finais se estivesse interessado.
E Simon ficou tão tímido e monossilábico como quando era pequeno: resmungou sob a franja
que era torcedor do Luleå, mas nunca tinha ido a um jogo. Este
página 65
era muito caro e muito longe. Liv ficou envergonhada quando ele disse isso, porque era o que
Vidar teria dito, e ela se ouviu rindo como se seu filho estivesse brincando. "É claro que você
deveria assistir à final", disse ela, "agora que tem a chance." Simon deu de ombros, mas sua
mãe percebeu que ele sorria de cabeça baixa, feliz pela oportunidade. Ela largou o machado
do bloco de corte, com os ombros tremendo de exaustão, e disse que eles tinham que continuar
cortando lenha ou nunca terminariam. A figura inquieta de Vidar pairava atrás do vidro e,
embora sua voz não os alcançasse, ela podia entender os palavrões que ele murmurava
enquanto eles assistiam.
Johnny agradeceu pelo café e disse que precisava ir para casa alimentar os cachorros,
mas antes de sair estendeu a mão e tirou a neve do cabelo dela. Ela congelou e deixou
acontecer, embora soubesse muito bem quais seriam as consequências. Eles ficaram em
silêncio enquanto o observavam se afastar até que ele desapareceu nas árvores. O ranho de
Simon ficou pendurado, assim que ele limpou, eles apareceram
novo.
"Ele está apaixonado por você", disse o menino.
-Você pensa?
"Parece a uma légua de distância."
Quando eles entraram no calor, exaustos e entorpecidos pelo frio, Vidar estava sentado com o
cachimbo na boca, esperando por eles. Ele havia colocado batatas cozidas e arenque na mesa
e, assim que Liv lhe entregou o envelope com o dinheiro, ele insistiu em contar as notas até
duas vezes, antes de finalmente colocar o maço no bolso da frente. Seus movimentos
desajeitados permitiam adivinhar que ele havia bebido; um brilho malicioso surgiu em seus
olhos quando ele olhou para Liv.
"Espero que você coloque a fasquia mais alta do que sua mãe", disse ela a Simon.
antes de bater o fio com as pessoas.
As bochechas de Simon estavam inchadas por causa da comida e ele não disse nada,
apenas cutucou o arenque com o garfo e comeu como se não visse uma refeição há dias. Era
assim que ele sempre reagia quando Vidar os regalava com sua maldade: ele entrava em sua
concha, onde nada parecia alcançá-lo. Mas Vidar não desanimou.
"Vou te explicar uma coisa. Quando ela tinha a sua idade, ela saía com um novo homem
dia sim, dia não. Se eu não a tivesse colocado à margem, estes
página 66
alturas você teria muitos irmãos. Mais bocas do que poderíamos alimentar, garanto.
Liv apertou os talheres e sentiu a coceira queimar suas costas.

Ela enfiou a mão dentro do suéter e começou a coçar a pele que queimava.
"Já chega," ela exclamou enquanto olhava para ele. Estamos cansados.
"Só estou dizendo o que é, a verdade não há nada a esconder, certo?"
Se não fosse por mim, o pobre menino teria um novo pai a cada
semana.
Simon pegou o leite, encheu o copo até a borda e bebeu de um só gole. Isso não
era novidade, ela tinha ouvido os comentários de Vidar mil vezes sobre as más
decisões e incapacidade de Liv. Sua murga sobre como eles deveriam ser gratos a
ele por ter um teto sobre suas cabeças e um lugar para morar.
Simon limpou o leite da boca com as costas da mão e olhou para Vidar.
“Ter um novo pai toda semana é melhor do que nenhum.

-Ah sim? Isso é o que você diz,” Vidar respondeu, erguendo as sobrancelhas,
surpreso que o menino tivesse aberto a boca. Eu não tenho tanta certeza.
Porque quando você nasceu ela não quis saber nada de você, avisar. Era eu que
tinha que alimentar você e ver se sua bunda estava seca. Ela estava muito ocupada
correndo e balançando a bunda para o primeiro homem que conheceu. Ele não tinha
tempo para nenhuma criança.
-Cala a sua boca!
Liv pegou a faca de mesa, encostou-a no rosto do pai, deixando-a roçar em sua
pele trêmula. O crepúsculo refletiu na lâmina e lançou clarões violentos nas paredes,
mas Vidar apenas riu, inclinando-se para trás e soprando baforadas descuidadas de
fumaça sobre suas cabeças. A raiva se agitou no estômago de Liv, negra e quente,
incitando-a a finalmente enfiar a faca nele, mas então ela viu o medo no rosto de seu
filho. Ele havia parado de mastigar, embora sua boca estivesse cheia. Ela largou a
faca e empurrou a cadeira para trás.
“Talvez você devesse dizer toda a verdade,” ele acrescentou, “já que você
começou.
***
página 67
Sua pele nunca coçou durante as horas que passou no trabalho. Ele estava de pé em seu
palco iluminado enquanto o crepúsculo caía sobre as fontes.
O chão da loja era uma lama marrom de neve derretida que os clientes traziam consigo. No
final do dia, quando a correria dos clientes passava, ele pegava o esfregão e tentava limpar
o pior de toda aquela sujeira. Hassan, um dos policiais locais, saltou agilmente sobre o chão
recém-enxugado, foi direto para a máquina de café e começou a encher.
uma xícara.
"Você só tem os pães de ontem sobrando?"

"Guardei um novo para você, está atrás da caixa registradora."
O policial tinha um daqueles sorrisos irresistíveis; se não fosse pelo uniforme, ela quase
teria gostado dele. Deixou o esfregão encostado na parede e foi buscar o pãozinho para ele.
"Eu pensei que você tinha desistido do açúcar."

"Meu parceiro também pensa assim", respondeu ele, piscando para ela. Mas, quando
estou de plantão, como o que eu quiser. Garanto que ninguém gosta de enfrentar um policial
faminto.
Ele pegou um cartão para pagar, mas ela recusou. Os policiais e caminhoneiros
ganhavam o café de graça, e ela também podia comprar o muffin para ele.
-Tudo bem? ele perguntou. Você parece um pouco cansado hoje.

— Ele é meu pai, ele me deixa louca.
“Os pais geralmente têm essa capacidade. Você já pensou em fazer
como todo mundo e sair de casa?
"Você não pode se virar sem mim."
Hassan levantou a tampa e soprou o café.
"Claro que você pode. Faça o teste e verá.
Liv balançou a cabeça; ele não entenderia.
“O único consolo é que nada dura para sempre. Um dia ele vai morrer.
-Não diga isso.
Ela deu de ombros, sentindo as bochechas queimarem de vergonha.
A mesma coisa sempre acontecia com ele quando tentava falar com as pessoas, ou dizia
coisas inapropriadas, ou falava demais.
***
página 68
Estacionaram à beira do lago e quase amanheceu, aquele momento silencioso e cego

antes de tudo acordar. Uma série de pressentimentos passou pela mente de Liam, fazendo
seu peito apertar enquanto ele olhava para a água escura.
— Ele não vai nos dar tempo, logo vai clarear.

"Não precisamos de muito tempo. Será uma coisa rápida, dentro e fora.
Era culpa de Gabriel terem chegado tão tarde. Liam estava esperando por ele há
várias horas e, quando finalmente apareceu, estava tomando benzodiazepínicos e
qualquer outra coisa que ajudasse a entorpecer suas emoções.
Seus olhos estavam vazios quando ela colocou a máscara de esqui e disse a Liam que
era hora de ir. Liam hesitou por um momento, olhando para a escuridão, e a voz de sua
mãe ecoou em sua cabeça. Você não precisa ser como Gabriel. Você pode escolher seu
próprio caminho."
Não era tarde demais, ele ainda podia se virar. Vá para casa, para Vanja, e esqueça tudo.
Encontre um emprego normal e tente obter um empréstimo para comprar uma casa, como
todo mundo.
Mas quando Gabriel bateu no vidro da janela com a coronha
Glock, ele saiu do carro e o seguiu. Como sempre fizera.
A subida até a casa parecia mais curta agora que eles estavam familiarizados com a
floresta. As árvores exalavam um vapor frio e, no entanto, ele estava suando e com falta
de ar. Gabriel marchava decididamente à frente dele. Nada mais poderia detê-lo, pelo jeito
que ele se movia era claro que ele seria capaz de qualquer coisa.
A casa estava escura e silenciosa quando chegaram a ela. Eles se agacharam nas
sombras do depósito de lenha. Liam sentiu-se enjoado, tremendo e suando ao mesmo
tempo. Quando era mais novo, gostava do medo.
Sentir a adrenalina disparar por todo o corpo o fazia se sentir vivo. Ele havia gostado das
cores e da nitidez dos perfis. Mas agora o medo era diferente, o enfraquecia.
Gabriel sussurrou no ouvido de Liam, e sua respiração causou um arrepio na espinha.

toda a coluna vertebral.
"Eu entro primeiro." Você espera dez segundos antes de me seguir.
Liam assentiu. Queria cagar quando começaram a se mexer e se aproximar da casa,
seu corpo ameaçava largar tudo. Ele imaginou que Vidar estava à sua frente, observou
enquanto Gabriel o tirava de seu sono e colocava a arma entre suas omoplatas. Ele
respirou fundo para apagar aquela imagem.
página 69
Gabriel não foi muito longe antes de parar e se jogar no chão. Liam fez o mesmo,
mergulhando em uma prancha e batendo a bochecha contra a terra fria. A geada
brilhava no chão sob a fraca luz da lua, e as finas camadas de roupa rapidamente
absorveram o frio. Liam não ouviu a porta abrir, mas no brilho da luz do pátio ele viu
uma figura se aproximando. Ele se moveu rápido apesar da escuridão, o chão
rangendo sob seus pés. Era Vidar e ele parecia estar indo direto para eles.
Liam fechou os olhos e se preparou para o pior. Ao lado dela, Gabriel havia
parado de respirar. Nenhum dos dois fez o menor movimento. O único som eram os
sapatos do velho na grama.
Planejaram amarrar as mãos e os pés e tapar a boca com fita adesiva, o velho, a
filha e o neto. Foi o velho que teve que levá-los ao dinheiro. Juha havia dito que o
cofre estava em um armário no quarto do velho, e que apenas Vidar conhecia a
combinação.
Liam abriu os olhos para ver Vidar virando quase na frente dele e indo para a
floresta. Ficou com o rosto colado ao chão frio até que Gabriel se levantou e apontou
silenciosamente para o matagal onde o velho havia desaparecido. Liam estava tão
congelado que não conseguia articular uma palavra.
-O que fazemos agora?

“Nós o seguimos.
página 70
VERÃO 1999
Eles vêm da Noruega e não sabem quem ela é. O fogo sobe para o céu e ela
está sentada lá, perfeitamente agasalhada pelo grupo. Eles passam uma
garrafa e todos levam à boca e bebem. Eles vêm de Bodö, quatro rapazes e
duas raparigas, atravessaram a fronteira de bicicleta e vão pedalar até à costa,
vão pedalar durante todo o verão. Sem pais, sem exigências. A menina senta-
se entre as duas norueguesas que a cercam com seus ombros bronzeados e
aquela língua alegre cantando em seus ouvidos. Um dos caras tem cabelo nos
olhos e está segurando um violão, seu olhar encontrando o dela sobre as
chamas, olhando diretamente para ela enquanto toca violão.
À meia-noite o lago os chama. O sol da tarde está baixo, lançando uma rua
de ouro na superfície. A menina nada em direção à luz, o menino com o violão
a segue, seus cachos escuros desaparecendo na água. Eles nadam pelo ouro
juntos. Perto, mas sem tocar. Ele conta a ela sobre seu grupo favorito, que vai
se apresentar no festival Piteå Dansar och Ler. É para lá que vão, é para lá que
vão, o destino de sua longa viagem de bicicleta. Ele canta o refrão, sua voz
áspera e contida, mas ela reconhece a música, e quem não reconhece?
"Venha conosco", diz ele. Tudo que você precisa é de uma bicicleta.
Temos espaço nas tendas.
Ela agradece que o sol os deslumbre, que ele não consiga ver que ela
perde a paciência, a alegria explode em seu peito. Mas mesmo assim, ele
balança a cabeça, não é possível. Ela joga água nele para que ele não faça
perguntas, escondendo-se atrás das risadas e da alegria que se segue. O
convite continua ecoando dentro dela enquanto elas se sentam novamente
perto do fogo, todas com os cabelos pingando e os corpos juntos. As duas
meninas também querem que ela se junte a elas, e logo todas começam a
gritar em coro que ela tem que ir com elas, ela tem que ir, ela tem que ir. E
finalmente ela levanta a mão e concorda com o pedido dele. A garrafa dá mais
uma volta enquanto eles brindam e torcem pela nova adição.
página 71
A manhã se aproxima e eles desaparecem em suas tendas, um após o outro, apenas

uma das jovens permanece perto do fogo. Ele está trançando o cabelo da garota,
penteando-o delicadamente com os dedos, e ela fica arrepiada de tanto prazer. A menina
fica imóvel, pensando que é assim que se sente ter uma irmã. Ou uma mãe. Ela não está
nada cansada, sua cabeça está cheia de planos para dormir. Ele vai roubar uma bicicleta
na aldeia para não ter que ir para a casa do pai. E você terá que convencê-los a escolher
estradas rurais em sua jornada para o litoral, estradas onde nenhum carro pode circular.
A garrafa está vazia e o fogo apagado quando o Volvo vem deslizando pelo parque
de campismo de Gielas . Ela ouve que é ele pelo barulho dos freios, muito antes de ver
o carro. Seu cabelo está em pequenas tranças que caem pelas costas quando ele a puxa
para longe de seu novo amigo. Tudo acontece muito rápido e silenciosamente, apenas
alguns passos, então ela está de volta no banco de trás. A norueguesa, a única ainda
acordada, senta-se cobrindo a boca enquanto eles se afastam.
O pai dirige rápido com o para-sol abaixado, o espelho

o espelho retrovisor girou para que ela pudesse olhar para a filha durante a viagem.
“Vou prender você, por causa das minhas besteiras”, diz ele. Vou te trancar e vou
jogar a chave fora.
página 72
Liam se agachou entre os pinheiros. O sol brilhante do início da manhã se

ergueu acima das copas das árvores e lhe deu dor de cabeça. Vidar havia
entrado na clareira, o chão levantando sob seus pés, seu corpo magro
balançando enquanto ele se movia. Ele avançava com os ombros curvados e
os punhos cerrados à frente do corpo, como se estivesse se preparando para
uma luta. A segurança de seus movimentos atestava o fato de que ele havia
sido forte em sua época, antes que os anos passassem lentamente e o
tornassem uma presa fácil.
Liam olhou ao redor da floresta ao redor da turfeira, procurando por
Gabriel. Foi ele quem insistiu que eles se separassem, e antes que Liam
tivesse tempo de protestar, ele havia desaparecido nas sombras. E agora eu
não vi. Restavam apenas Liam, Vidar e o sol que penetrava cada vez mais
entre as árvores onde Liam se escondia, e que logo o exporia. Seguir o velho
pela floresta nunca havia entrado em seus planos, e ele tinha medo de agir
por impulso. Tudo deu errado quando eles improvisaram.
Vidar xingou alto no silêncio, sua voz rouca forçando Liam a prender a
respiração. Ele tinha as garras afiadas dos abetos no rosto e o suor escorria
pela nuca, tudo ardia e coçava. Vidar parou abruptamente, o solo úmido
respirando ao seu redor e o vento chicoteando seu cabelo fino, fazendo-o
parecer ainda mais frágil. De repente, ele caiu de joelhos no musgo e começou
a cavar a terra com as mãos, como se procurasse algo. Ela estava de costas
para Liam, e seu pescoço estava vermelho brilhante com o esforço. Seus
dedos, completamente pretos de terra, às vezes cavavam e às vezes tateavam
o chão. Ele pode ter escondido algo naquele lugar, algo que queria manter a
uma distância segura da filha e do neto. Liam pegou o telefone e tirou algumas
fotos, ele queria registrar a localização do esconderijo, se fosse um
esconderijo. Por fim, o velho parou de cavar e se levantou, enxugando as
mãos nas pernas da calça e semicerrando os olhos para o sol nascente. Ele
xingou e cuspiu ao mesmo tempo. Seu corpo parecia instável, como se o
esforço o tivesse esgotado. Ele colocou a mão na testa, como uma viseira,
para
página 73
sombra da luz antes de prosseguir. Liam permaneceu em seu esconderijo; Eu não

tinha forças para segui-lo. Ela começou a escrever uma mensagem para Gabriel,
dizendo que eles se veriam no carro, mas ela não teve tempo de enviar antes que
o tiro soasse.
O tiro veio do nada, tirando Liam do esconderijo. De repente, havia apenas
agulhas de pinheiro e sujeira e o gosto de sangue na língua. Ele pousou de costas
e viu que a abóbada luminosa do céu estava cheia de pássaros negros e mudos.
Outro tiro. Ele retumbou em seus tímpanos enquanto ela se levantava. Ele levou
a mão ao peito, como se quisesse se certificar de que seu coração ainda estava
onde deveria estar, de que ainda estava vivo. Tudo o que ela sentiu foram as
bordas duras da Glock dentro de sua jaqueta.
Ele ficou perfeitamente imóvel até que seu pulso se acalmou, e ele se agachou
na vegetação rasteira para não ser visto. Seu olhar caiu sobre uma protuberância
na turfeira: o corpo de Vidar arfando e tremendo na terra encharcada, um som oco
e agonizante vindo de sua garganta. Então tudo ficou em silêncio.
Liam estava de joelhos no musgo, o chão afundando sob seu peso e a floresta
desaparecendo de sua vista. Seu campo de visão incluía apenas o moribundo. O
corpo lentamente se aquietou, a terra faminta sugou-o avidamente, como se
quisesse engoli-lo, deixando uma máscara de lama negra em seu rosto sem vida.
Liam permaneceu agachado, congelado em seu esconderijo como um dos muitos
animais selvagens da floresta. Ele não conseguia se mover, não conseguia tirar
os olhos do cadáver. O tempo havia parado.
Uma sombra saiu da vegetação rasteira do outro lado da turfeira, duas pernas
finas arranhando o solo úmido, lançando salpicos de água derretida. Era Gabriel,
corria em direção ao velho com tanta impaciência que tropeçou e caiu bem no
meio do frio, mas se levantou como pôde e continuou com a roupa molhada
grudada no corpo esquelético. Seu rosto estava tão branco quanto as manchas
de neve que espreitavam sob as árvores. Gabriel parou ao lado de Vidar e se
inclinou sobre o corpo sem vida com um braço cobrindo seu rosto, como se para
se defender. Um grito escapou dele, tirando Liam de seu torpor. Seu tato voltou, e
então ele percebeu o frio subindo da terra e penetrando nas camadas de roupas
e pele, fazendo todo o seu corpo tremer. Seus dentes batiam quando ela se
levantou e olhou para Gabriel.
página 74
A turfa estava cheia de poças brilhantes que exigiam saltos entre as moitas
escorregadias de musgo coberto de gelo. Sob os finos fragmentos de gelo espreitavam
buracos frios sem fundo que poderiam engolir a vida de uma pessoa em poucos
minutos. Deve ter sido isso que aconteceu: Vidar escorregou, bateu com a cabeça e
desmaiou. Mas Liam ouviu os tiros e, ao se aproximar, sentiu a fumaça do pó
sufocante em sua língua. Ele fixou seu olhar em Gabriel, na arma que poderia ser
adivinhada sob sua jaqueta. A mera visão fez seu estômago apertar, e um medo frio
e negro tomou conta dele.
-Que diabos está fazendo?

Gabriel não respondeu, estava debruçado sobre o moribundo, remexendo-lhe na
roupa de luvas. Sangue escuro jorrou do nariz e da boca de Vidar, escorrendo pelo
queixo. Seus olhos estavam semicerrados, o branco brilhando através das pálpebras
semicerradas. A parte de trás de sua cabeça estava afundada na turfa, a água batia
em suas orelhas e seu pescoço flutuava magro e flácido abaixo da superfície; parecia
não pertencer à cabeça.
As pernas de Liam cederam; ele caiu em um toco podre e cuspiu algo ácido que
caiu no musgo e espirrou em seus sapatos. O mundo girava em torno dele a toda
velocidade; era difícil para ele fixar o olhar. Ela tentou se concentrar em Gabriel, em
suas mãos, deslizando sobre o velho, destemida pelo sangue; em seus dedos,
vasculhando sob suas roupas, em cada bolso e bolsa escondida até que finalmente
encontrou as facas no cinto de Vidar e as examinou à luz do dia. Seu rosto assumiu
um ar de calma que o fazia parecer com seu pai, aquela calma contida que sempre o
dominava assim que sua loucura passava, e então Liam podia encostar o ouvido na
porta do banheiro e ouvir os soluços de sua mãe, para se certificar de que ela ainda
estava viva enquanto o pai, sentado na cadeira, terminava sua cerveja.
Liam cambaleou de volta para onde Vidar acabara de desenterrar a terra. Ele se
agachou sobre os arbustos destruídos, mas não viu nada além das impressões digitais
do velho e a água que escorria da terra. Ele se apoiou no tronco acinzentado de uma
árvore porque suas pernas se recusaram a obedecê-lo. Ele tentou não olhar para o
homem morto.
Gabriel passou por cima do homem morto em um passo rápido, espirrando água
até Liam, e plantou-se em cima dele como se não fosse nada. Liam esperou pelo
golpe. Mas Gabriel não atacou; em vez disso, ela o agarrou pelo pescoço e o empurrou
até que ele estivesse na frente dele.
página 75
-Vamos lá! Porra! Temos que sair daqui!

Pássaros cantavam no alto enquanto começavam a correr.
A luz da manhã espalhada encheu a floresta e Liam se sentiu descoberto e
caçado. Ele ficou surpreso que suas pernas iriam apoiá-lo, apesar do medo
tomar conta de seu corpo. Um gosto de bile encheu sua boca, mas ela não
diminuiu a velocidade. Ela percebeu que Gabriel estava ficando para trás, que
não conseguia acompanhá-la. Liam correu mais rápido, seu único pensamento
era que ele tinha que dar o fora daqui, longe do velho morto. Longe de Gabriel.
***
Ele iria encontrá-la ao amanhecer. Uma luz quente cor de mel caiu sobre as
paredes do quarto de sua menina e os pinheiros lançaram sombras
angustiantes sobre ela através da janela. O uivo do vento, como o choro
distante de uma criança através das velhas tábuas da casa, fez com que ela
se afundasse ainda mais na colcha. Ela podia sentir sua sombra atrás da
porta, seus pés inquietos querendo entrar, perseguindo-a. Ela fechou os olhos
com força e, por trás das pálpebras, viu os dois. Ele era jovem
escuros
e os
decabelos
sua mãe
caíam em volta de sua cabeça; Eles sorriram um para o outro, suas cabeças
apoiadas nos ombros um do outro enquanto dançavam, os braços dele como
um cinto grosso em volta da cintura dela. Eles viraram volta após volta até que
a mãe se libertou e desapareceu como uma flor ao vento. Em vez disso, agora
era a garotinha que descansava em seus braços, pressionada contra seu peito
afundado. Ele a embalava e a conduzia pelo chão rangente, com o rosto tão
vermelho e enrugado quanto o do bebê. Ela observou enquanto a garota
lentamente começava a crescer em seus braços, assumindo a forma de uma
mulher adulta. Ele virou o rosto para o sol nascente e abriu os olhos. eu não queria ver nada
mais.
A casa prendeu a respiração quando ela acordou. Era aquele momento
frágil entre a noite e a manhã, quando sonhos e realidade se envolviam no
mesmo brilho, e era difícil diferenciá-los. Ele olhou para a porta fechada,
deslizou silenciosamente pelas tábuas do assoalho. Ela baixou a mão
lentamente para a maçaneta, com medo de quebrar o silêncio. O corredor estava escuro.
Ela olhou de soslaio para o quarto de Simon: uma poça de luz matinal filtrada
pela fresta sob a porta fechada. seus pés descalços
página 76
eles caminharam pelo tapete vermelho que corria como um cordão umbilical entre os
dois quartos, ela silenciosamente colocou o ouvido na fresta para ouvir, como já havia
feito tantas vezes antes. Ele resistiu à vontade de abrir um pouco a porta, como fazia
quando era pequeno.
Vidar ainda não havia acordado, embora o amanhecer leitoso enchesse a cozinha
e os pássaros tivessem ganhado vida na bétula.
Ele bebeu um copo d'água e observou a geada evaporar lentamente na luz. Os sonhos
a deixaram infeliz e ela estava prestes a voltar para a cama quando ouviu um carro na
estrada e ficou na ponta dos pés ao ver um carro desconhecido dar uma guinada no
cascalho, não pertencente a ninguém na cidade, preto e brilhante. Aproximou-se
perigosamente da barreira amarela; por um momento ela pensou que ele iria parar ali,
fora de sua fazenda, mas ele acelerou e acelerou, deixando sulcos profundos na lama.
Ela voltou para a cama e deixou que o canto dos pássaros a embalasse para dormir. E
desta vez ela pôde sonhar em paz.
***
Liam não conseguia sentir o volante sob os dedos. Ele viu a estrada à sua frente, mas
não sabia aonde ela levava. Havia cheiro de sangue por toda parte. Gabriel estava
sentado no banco do carona e gritou com ela, mas sua voz soava distante, não a
alcançava. Sem aviso, ela investiu contra Liam e agarrou o volante, tentando dirigir o
carro. O carro ziguezagueou sobre o cascalho e quase caiu na vala.
"Pare na casa."
-O que?
"Vamos procurar o dinheiro, é por isso que estamos aqui, não é?" Fique ao lado da
barreira.
Liam o empurrou para longe dele e saiu correndo. No alto da colina, a casa de
Björnlund podia ser vislumbrada. À luz da manhã, parecia ainda mais miserável.
Gabriel colocou sua máscara de esqui; ele ofegava como um touro no cio sob o
tecido preto, a Glock em uma das mãos e a outra tentando segurar o volante. Liam
afastou as mãos dela, extraindo força da adrenalina e do medo. Uma sensação de
desgraça tomou conta dele, ele se sentiu como se estivesse
Página 77
em um buraco e alguém joga terra nele. Enterrando-o vivo junto com o

cadáver.
Atravessou a barreira amarela e a casa em ruínas no morro, encolhendo-
se com os golpes que recebia, mas sem perder o controle da roda. Dinheiro
não significava mais nada. Tudo tinha sido um engano, uma pessoa estava
morta e eles eram os culpados.
O suor escorria em seus olhos e era difícil distinguir a floresta da estrada,
mas ele continuou, determinado a sair dali. A loucura queimava nos olhos de
Gabriel, duas chamas negras emolduradas pelos buracos em sua máscara
de esqui, e Liam sabia que o que quer que acontecesse, ele não poderia
parar, não poderia ceder, não agora. Nem mesmo quando Gabriel levantou a
Glock e apontou para ele.
***
Quando ele acordou novamente, tudo ainda estava em silêncio. O sol brilhava
forte atrás das persianas. Sua cabeça caiu para trás no travesseiro enquanto
ouvia. Mas ela não ouviu nada - nenhum rádio, nenhum barulho, nenhum
palavrão - apenas um silêncio mortal que a fez sair da cama e olhar para o
corredor. A porta de Simon estava fechada, e quando ele ouviu o que estava
acontecendo lá embaixo na cozinha, ele só conseguiu ouvir o zumbido da
geladeira. Suas têmporas latejavam enquanto ele descia as escadas, e uma
sensação estranha se espalhou por seu peito quando ele percebeu que Vidar
não havia feito o café ou apanhado o jornal. Só o cachorro foi ao seu encontro
com tanto entusiasmo que parecia que não via ninguém há muito tempo.
-Batata? Está acordado?
Sua voz soou estranha no silêncio. Ela imaginou que ele jazia ali, cinza e
rígido, os olhos fixos.
Mas o quarto estava vazio e cheirava a mofo. Quando acendeu o abajur,
viu que ele havia puxado a colcha sobre os lençóis amassados para parecer
que havia arrumado a cama, como sempre fazia. Vidar se esforçou muito
para parecer uma pessoa de ordem, embora o caos reinasse sob a superfície.
E o mesmo acontecia com a higiene: lavava-se raramente, apenas alguns
banhos rápidos por ano; de resto, a mata e a lenha queimada encarregavam-
se de o arrumar de vez em quando, o que contribuía para que quase nunca
cheirasse mal. Liv foi até a janela e a abriu. as árvores cheias
página 78
a sala com seus sussurros e deu a ela a sensação de que ela não estava sozinha.
Fazia muito tempo desde que ela estivera no quarto de Vidar e, assim que ela viu o
pequeno quarto, um nó se formou em sua garganta. A cama frágil com o colchão flácido
saindo dos lados, pois era muito larga. Era impossível imaginar que duas pessoas já tivessem
dormido ali. Na mesinha de cabeceira estava a foto amarelada do casamento olhando para
ela. Apenas Kristina sorriu.
As calças de trabalho de Vidar e um par de meias sujas penduradas

da cabeceira da cama, mas fora isso não havia sinal dele.
-Batata?
Ele deu alguns passos ao redor da sala, perseguindo alguns pedaços enormes de fiapos
nas tábuas antes de chegar ao armário. Abriu um pouco a porta e empurrou para o lado as
poucas roupas que estavam ali para ter acesso ao cofre escondido atrás das roupas. Estava
aparafusado ao chão, e o buraco da fechadura preto olhava para ele.
Vidar não lhe dera a combinação. Quando se tratava de sua fortuna, ele não confiava
em ninguém.
Ele fechou a porta novamente e chamou por ele novamente. A única que respondeu foi a
cachorra, que se levantou da cama na cozinha e foi silenciosamente até o quarto de Vidar.
Ele parou na porta e olhou para ela com olhos submissos.
"Onde você tem seu mestre?"
Ele apenas balançou o rabo e empinou as orelhas. Mas eu não tinha a resposta. Liv
sentiu um aperto na boca do estômago enquanto olhava para o cachorro. Eu raramente ia a
algum lugar sem a chucha.
Seu agasalho havia sumido. Ele abriu uma fresta na porta da casa, enfiou a cabeça para
dentro e gritou por ele tão alto que ressoou por toda a cidade. O cachorro saiu correndo e foi
até a beira da floresta para fazer xixi e, quando ela terminou, Liv a indicou para a floresta e a
incentivou a encontrar seu dono.
A cachorra era velha e nunca havia demonstrado nenhum instinto especial para seguir rastros,
apenas olhava para ela com olhos tristes.
Quando ela voltou para a cozinha, Simon estava parado na porta, descalço.
-O que está acontecendo? por que você está gritando
-Vovô não está aqui.
"Como é que ele não está aqui?"
"Ela não fez o café, ela não está na cama." É como se a terra o tivesse engolido.
página 79
Simon olhou ao redor da cozinha, como se esperasse que Vidar estivesse escondido
em algum canto e que ele o encontraria apenas olhando um pouco mais. Lá fora o cachorro
latiu e os dois foram até a janela da cozinha e viram o animal correndo em grandes círculos
na grama.
morto.
“Raja está lá fora.
"Acabei de soltá-la."
“Vovô não iria a lugar nenhum sem Raja.
Liv pôs a cafeteira no fogo e olhou com o canto do olho para a entrada da garagem, onde o
quadrilátero de Douglas Modig estava rolando. Ela ergueu a mão, mas não conseguiu ver se ele
respondia à sua saudação. Simon sentou-se, havia tomado banho e seu cabelo pingava na mesa.
Pela primeira vez ela não estava com o rosto grudado no telefone, mas olhando para a
floresta enquanto bebia seu café. Eles viram o cachorro voltar do matagal e deitar no
terraço. Ainda sem seu mestre.
Talvez a primavera o tenha encorajado a sair para a floresta. Vidar sempre teve uma
queda por mudanças sazonais; gostava de se mover pela floresta e sentir o pulsar das
mudanças — as rachaduras no gelo, o retorno dos pássaros, a altura do sol sobre as copas
dos abetos, tudo tinha de ser registrado. Ele manteve a mesma vigilância estrita sobre a
terra como fazia com sua filha. Para ele, a floresta era uma criança tão querida quanto ela.
Ainda assim, havia algo que o atormentava quando ele olhava de soslaio para a floresta,
como se uma mão fria abrisse e fechasse em seu peito.
Simon estava roendo as unhas. O sol enchia a cozinha e aquecia sua pele.
Ele tinha um corte de navalha onde o sangue havia coagulado.
"Onde você acha que vai ser?"
"Ele tem que estar em algum lugar da cidade." Ou na floresta.
"Você quer que eu vá procurá-lo?"
-Você tem que ir para a escola. Ele virá quando quiser.
O menino franziu a testa, mas não se opôs. Ela o seguiu até o corredor e o observou
amarrar os sapatos.
"O que você vai fazer se ele não voltar?"
A preocupação do menino a confortou. Apesar de toda a conversa sobre como ela iria
decolar assim que fizesse dezoito anos, ele ainda se preocupava em manter a família unida.
"Então eu irei procurá-lo." Ele não pode ter ido tão longe e a cidade não é tão grande.
Simon parecia contente com essa resposta. Ele deu um abraço rápido nela antes de
sair, como fez antes. Liv enfrentou o frio da manhã e saiu para o
página 80
terraço para acompanhar com os olhos. O cachimbo de Vidar estava na amurada, e ele o
acendeu imediatamente, soprando finos anéis de fumaça para o céu como se o chamasse.
A floresta sorria ao sol da primavera, clara e viva.
Ele estreitou os olhos na direção do caminho que levava ao lago; a neve começara a
derreter por toda parte, deixando o solo escuro e enfumaçado. Seria fácil encontrar suas
pegadas se ele tivesse se aprofundado nas árvores. Pura brincadeira de criança para ela
e para o cachorro.
Mas ela fechou os olhos e ficou perfeitamente imóvel, aproveitando o silêncio.
***
Liam estava parado perto do fogo, batendo os dentes. A luz atravessava os pinheiros e
atingia sua pele, mas ele não sentia calor.
Gabriel derramou mais gasolina na lata enferrujada e as chamas se espalharam até onde
eles estavam.
“Jogue fora os sapatos também.
— Mas não tenho outros.
"Eu não dou a mínima para isso." Você deveria ter planejado melhor.
"Planejado?" Como eu poderia planejar esse maldito caos!
"Tire os sapatos, eu digo, antes que eu queime você também!"
Gabriel pôs uma mão em volta de seu pescoço e o puxou para as chamas, tão perto
que sua pele ardeu. Liam uivou e se libertou; ele relutantemente tirou os sapatos e as
meias e os jogou no tambor, tomando cuidado para manter distância.
A fumaça exalava um odor tóxico, como plástico queimado. Liam andou na ponta dos
pés pelo chão molhado até o carro, onde tinha roupas para trocar. Ele vestiu jeans e um
suéter. As roupas eram frias e ásperas contra o corpo. No porta-malas encontrou um par
de botas para esconder os pés congelados.
Gabriel estava nu, jogando as últimas gotas da lata de gasolina sobre o fogo, fazendo-
o chiar. Seu pênis enfiado entre as pernas parecia um animal assustado. Liam teria rido
disso, se tudo estivesse normal. Mas nada foi como de costume. Pelo contrário, tudo tinha
ido para a merda. Apesar do frio, as raízes de seus cabelos suavam em gotas que surgiam
do nada e faziam cócegas em suas costas. Ele se curvou sobre o musgo e vomitou
violentamente, vomitou e cuspiu por muito tempo.
página 81
Ela caminhou até Gabriel com as pernas trêmulas e entregou-lhe as roupas para
vestir. Ele manteve um olho no caminho de cascalho, obcecado que alguém iria
dirigir até lá e vê-los.
O mundo adquiriu um véu de irrealidade, os contornos tornaram-se frios e
instáveis. Liam achou difícil se concentrar, os pensamentos passaram rapidamente,
mas eles não lhe ofereciam nada para se agarrar. Ele viu o rosto de Vanja à sua
frente, sua voz frágil chamando por ele no escuro. O suor na testa quando tinha
pesadelos. Ele viu Juha enfiando a faca na mesa, ele podia ouvi-la vibrar. A
sensação sufocante de ter sido enganado.
Eles só iam roubá-lo, nunca houve intenção de ninguém morrer. O plano era
muito simples: eles iriam surpreendê-los enquanto dormiam, e então eles
desapareceriam tão rápido quanto chegaram. Pegue o dinheiro e saia, apenas
entre e saia, antes que alguém se machuque. Ela queria gritar com Gabriel, rugir
com todo o seu corpo que ele tinha estragado tudo, que suas vidas já tinham
acabado. Mas as cordas vocais não obedeciam, nada funcionava como deveria.
Gabriel estava olhando para o fogo e parecia alheio ao pânico crescente de

Liam. Aparentemente, ele também não estava com frio. Ele estava ali, nu e imóvel,
com um olhar impossível de decifrar. Quando ele se aproximou dela, Liam se
agachou, humilhado como um cachorro chicoteado. Gabriel estendeu o braço e
com ele um sopro de calor do fogo.
"Me dê sua arma."
Agora sua voz também soava como a do pai, surda e irracional, dizendo-lhe
que a partir daquele momento era sua realidade que mandava, suas regras, e que
se alguém quisesse sobreviver era melhor se submeter, jogar o jogo deles. Liam
olhou com o canto do olho para a Glock sentada ao lado dele, em cima de uma
pedra.
-Que pensas fazer?
O golpe veio de lado, apenas um tapa na cabeça, mas foi o suficiente para
desequilibrá-lo.
"Cale a boca e faça o que eu digo!" Dê-me a arma.
Gabriel estava atrás dele, pendurado em seu ombro como um deus ou como
um demônio. Liam pegou a arma, trabalhando para manter as mãos firmes e
certificando-se de direcionar o cano para o chão.
Gabriel estendeu a mão, agitando os dedos com impaciência, mas Liam não se
mexeu. Ele recuou um pouco mais, mantendo a arma fora de alcance; uma voz
dentro dela gritava que ela não deveria soltar.
página 82
Alguns segundos excruciantes se passaram antes que Gabriel investisse contra ele,
acertando uma cotovelada em sua cabeça que ecoou em seus ouvidos, derrubando a
arma de suas mãos.
"Vá e sente-se no carro." Não aguento mais ver você.
Pelo vidro sujo da janela do carro, ele observou enquanto Gabriel embrulhava as duas
armas em plástico e as jogava na água, bem longe. O rio havia se libertado do gelo e
estava fluindo cheio de água derretida para o mar. As armas percorreriam uma longa
distância antes de retornar ao solo, se é que alguma vez. Ele não encontrou conforto
nesse pensamento.
Liam pegou dois comprimidos da bolsa no assento e os deixou derreter sob a
língua. Ele não aguentava mais, precisava de algo para matar o caos, para acalmar seu
corpo.
Lá fora, Gabriel finalmente começou a se vestir: calça preta, jaqueta preta, botas
pretas. Seu rosto, uma máscara branca entre aquelas roupas escuras enquanto ela se
aproximava do carro; seus olhos, duros e mudos. Ele deslizou para o banco do
passageiro e fechou a porta. O cheiro de fumaça se espalhou pela cabana, sua loucura
pairando como uma névoa ao redor deles, dificultando a respiração. Os músculos de
Liam doíam de tensão, ele se sentia à beira de um precipício e a única saída era deixar-
se levar.
cair.
Sem aviso, Gabriel deu um soco no painel e soltou um berro. Ele bateu com o
punho contra o plástico repetidas vezes até que o porta-luvas se soltou do suporte e ele
estalou os nós dos dedos. Só então ele parou. Ele agarrou Liam e aproximou seu rosto
do dele até quase tocá-lo; seus olhos exalavam um brilho de loucura. Liam tentou se
esquivar dele, mas Gabriel era mais forte, sempre foi.
"Eu não sei o que há de errado com você", ele berrou, "se mamãe deixou você cair
no chão muitas vezes ou se você nasceu assim." Eu não me importo, mas não vou
deixar você estragar nossas vidas, prefiro matar você.
-Vamos!Faça isso. Me mata.
Gabriel fez um movimento com a cabeça, como se fosse bater na cabeça dela, mas
parou no último segundo. Liam fechou os olhos, tentando relaxar, relaxar o corpo.
Gabriel cansou antes quando não encontrou resistência. Liam tentou esconder o medo
bombeando através dele que fez sua bexiga estourar.
página 83
"Você surtou", disse Gabriel. Você surtou e deixou seu dedo deslizar para
o gatilho. Foi isso que aconteceu.
Sua boca estava tão perto da de Liam que sugou o oxigênio dele. Liam
balançou a cabeça, um novo terror crescendo dentro dele quando ele
percebeu o que Gabriel estava tentando fazer. A mesma coisa que ela sempre
fizera, desde que eram pequenos - quando a tigela de vidro caiu no chão e
quando o snowmobile de seu pai afundou no gelo, quando o tear de sua mãe
pegou fogo e quando o carro de controle remoto do vizinho apareceu. seu
porão - cada falta que ele havia cometido apontava o dedo para salvar sua
própria bunda. "Pai, vem, olha o que esse idiota fez!"
"Foi o que aconteceu", repetiu Gabriel. E realmente, é minha culpa. Eu
deveria saber: você não foi feito para esta vida, ao menor problema você
perde o controle e faz besteiras. Você só piorou desde que se tornou pai.
Liam o empurrou para longe dele, tão imprudentemente que Gabriel caiu
contra a porta do carro. Gabriel disse algo que não entendeu, em sua cabeça
só ouviu um rugido raivoso. Ele olhou para o rio que corria lá fora. O fogo
havia se apagado, mas a fumaça ainda saía do tambor, uma fumaça negra e
nojenta subindo pelas árvores. Não havia mais nada, as armas haviam
sumido, as roupas haviam sido queimadas. Tudo o que restava eram as
imagens em sua cabeça, o que ele vira na turfeira, mas ninguém acreditaria
nele. Se as palavras de ambos fossem confrontadas, ambos afundariam.
Levou a mão aos olhos, viu Vanja, sentiu os braços dela em seu pescoço
enquanto ela cavalgava em suas costas. A risada alta e tilintante da garota
em seus ouvidos.
"Não vou deixar que me coloquem no saco por isso", disse Gabriel, "e
também não vou deixar que coloquem você."
Agora ele parecia mais calmo. Liam a ouviu acender um cigarro e dar uma
longa tragada, e a tosse estridente que sempre se seguia.
Eles ficaram em silêncio por um tempo, deixando um ao outro sozinho. As
pílulas começaram a fazer efeito e Liam sentiu os produtos químicos
penetrarem em seu sangue e desacelerar tudo. Tempo suficiente para ele
ligar o carro. Ele tinha que ir para casa, para casa de Vanja. Tudo ficaria bem
se ele pudesse segurá-la em seus braços.
O céu e a floresta nublaram enquanto ele dirigia, um véu sombrio cobrindo

tudo. Gabriel sentou-se com os olhos fechados e os punhos cerrados contra
página 84
as coxas. Quando chegaram a Arvidsjaur, parecia que todos olhavam para eles, como se o
fracasso deles estivesse escrito na carroceria. Liam dirigiu devagar entre as casas e estacionou
em frente ao apartamento onde Gabriel morava com sua namorada. Só então, quando o carro
parou novamente, ele pigarreou.
Estou deixando tudo agora.
Gabriel parecia não ouvi-lo. O sol estava forte, brilhante e impiedoso; a manhã já havia
passado. De repente, Liam deu-lhe um empurrão impaciente.
"Você ouviu o que eu disse?"

Ela podia ver os tendões do pescoço de Gabriel tensos.
“Você não o deixa até que isso acabe.
— Não quero mais que você venha nos ver, não quero que chegue perto da Vanja.
Gabriel olhou para ele sonolento; a sugestão de um sorriso nos cantos, como se de
repente se divertisse com a situação. Liam esperava um ataque, que ele batesse a cabeça na
janela, no volante, que lhe desse uma cabeçada no nariz. Mas nada aconteceu. Apenas o ar
que vibrava entre eles.
- Não se preocupe, vou deixar você em paz.

-Bom.
Gabriel tinha uma mão na maçaneta, mas permaneceu sentado.

"Posso confiar em ti?" -Eu pergunto.
"Você não está pensando em fazer nada estúpido, está?"
Seu dente doente doía, ele sentia dentaduras e inflamações. Liam abriu o
porta e cuspiu. Ele tinha gosto de sangue na boca.
"Não se preocupe, não vou dizer nada.
Ele não tinha certeza se era verdade, mas era o suficiente. Gabriel deu a ela outro longo
olhar antes de sair, um aviso sem palavras. Liam ficou olhando para ele até que ele desapareceu
na porta. A luz era tão intensa que a machucava, fazia seus olhos lacrimejarem. Durante todo
o caminho para casa o sol queimava pela janela, mas ela estava com tanto frio que seu corpo
tremia.
***
página 85
Quando chegou a hora de ir trabalhar, Vidar ainda não havia retornado. Liv vestia sua
camisa de trabalho e ficava olhando para a vegetação rasteira, esperando que ele
aparecesse entre os pinheiros. Vidar nunca havia perdido a oportunidade de levá-la para o
trabalho, mesmo quando estava chapado, e para ela sentar ao volante parecia impensável.
Mas com o passar dos minutos, ela percebeu que ele não chegaria. O pensamento deveria
tê-la assustado, mas tudo o que ela sentiu quando a chave do carro estava em sua mão
foi alegria.
Quando ele entrou na estrada principal, a voz de Laleh estava retumbando nos alto-
falantes, e ele passou todo o caminho até o posto de gasolina cantando a plenos pulmões.
Quando ele estacionou atrás do depósito, Niila estava ao lado da lixeira, despejando o lixo.
Seus olhos pareceram saltar das órbitas quando a viu sair do banco do motorista.
"Eu não sabia que você estava dirigindo!"
"Há muitas coisas que você não sabe.

Ele sorriu.
"Onde você tem seu pai?"
Liv deu de ombros. Sentiu um cheiro ruim vindo da lixeira, mas ela parou e o ajudou a
jogar fora os sacos de lixo. Vidar a tinha visto lá uma vez conversando e rindo com Niila, e
durante todo o caminho de volta para casa ela não parou de lamber a língua.
"Quantas renas você tem?"

"E o que eu sei?"
"Se você vai se encontrar com um lapão, tem que saber quantas renas ele tem."
Niila segurou a porta do armazém e olhou para ela pensativa enquanto ela passava.
"Aconteceu alguma coisa?" -te pergunto.
-Não porque?
"Você parece tão feliz que seus olhos realmente brilham."
***
Liam entrou na casa da mãe e disse que estava doente, tinha que ir para a cama. Havia
aquele medo negro nos olhos de Vanja que fazia tudo dentro dele se contorcer. Ele tentou
sorrir. "Papai só está com um pouco de febre." Ela arrumou a cama dele no sofá, pegou o
edredom, o travesseiro e um bichinho de pelúcia para enfiar debaixo do braço dele. Seus
página 86
o cuidado o fazia arder de vergonha, ele sabia que não merecia nada de bom na vida, muito
menos ela.
Ele oscilava entre o sono e a vigília — pequenos orifícios de luz do sol, o som de desenhos
animados e a cantoria de Vanja. Ele estava tentando esconder que estava tremendo e
suando. Ela puxou o edredom até o queixo, mas não ousou relaxar, com medo do sono e
do que isso poderia fazer com ela.
Quando começou a escurecer, sua mãe estava inclinada sobre sua cabeça, ele ouviu
o tilintar de suas pulseiras e a inquietação de sua respiração. Ele colocou algo em sua
testa, uma de suas pedras, não pesava nada, apenas estava ali como um beijo frio até que
ele parou de sentir. Liam queria gritar com ela, tirá-la de cima dele, mas seu corpo não
obedecia, ele apenas ficou lá, incapaz de resistir. A certa altura, ela ergueu a cabeça dele
com a mão enquanto segurava uma xícara de chá sob o queixo. O cheiro de agulhas de
abeto e hortelã encheu suas narinas; ela franziu os lábios, ela não podia beber.
"Pensei que você fosse desistir", disse ela.

-Eu deixei.
"Você quer que eu acredite que você está realmente doente?"
"Eu não dou a mínima para o que você pensa.
Ela deveria expulsá-lo, como havia expulsado Gabriel. A essa altura ela deveria ter
sido castigada, não havia infusões ou pedras que pudessem com seus filhos, nem amor.
A respiração de Vanja fez cócegas em sua orelha.

"Você está muito doente, papai?"
"É apenas um pico de febre." Quando eu dormir estarei melhor.
Mas eu não conseguia dormir. O rosto de Vidar estava escondido atrás de suas
pálpebras fechadas. Ela sentiu a turfa tremer sob seus pés, sentiu o musgo congelado e o
medo que ameaçava explodir seu corpo.
Quando ela abriu os olhos, era Gabriel quem estava sentado ali, na ponta do sofá, um
Gabriel mais jovem com o cabelo preso em um rabo de cavalo na nuca e um dos cigarros
enrolados do pai atrás da orelha. Em mãos, uma cerveja Lapin Kulta que havia sido roubada
do vizinho. A TV piscou no canto, o som desligado para não acordar ninguém. As noites
eram sua hora. Quando a luta parava, eles se sentavam ao luar e sentiam que finalmente
podiam relaxar os músculos. Gabriel ficou em silêncio
página 87
quando ele bebia, ele se fechava em si mesmo. No entanto, Liam podia sentir o
tormento dentro de si, todos aqueles pensamentos que surgiam do nada,
aqueles pensamentos que cresciam e se espalhavam e era preciso compartilhar.
Antes que eles te engolissem.
Gabriel acendeu o cigarro, soprou a fumaça para o teto. Ele olhou para Liam
de soslaio sob as pálpebras pesadas.
"Você já pensou em como seria matar alguém?"
Liam balançou a cabeça.
-E você?
“Penso nisso com frequência.
Sua voz era baixa, apenas um sussurro, mas suas palavras ecoaram nas
paredes e seu eco permaneceu na cabeça de Liam. Esta foi uma confissão,
uma daquelas coisas que você não pode rir ou esquecer. Liam não sabia o que
dizer, apenas fechava os olhos como sua mãe fazia quando tudo saía do
controle, quando ele não queria saber de mais nada. Gabriel o cutucou.
"Quero dizer algum filho da puta que merece." Eu não quero matar ninguém.
Quando acordou, Vanja estava sentada no chão ao lado dele assistindo TV.
A escuridão caíra diretamente do lado de fora da janela, e sua figura emitia um
brilho incomum no escuro. Talvez tenha sentido seu olhar, porque virou a
cabeça e sorriu aquele sorriso desdentado que o fazia flutuar no espaço. Então
ele viu muito claramente o que tinha que fazer. tive que esquecer.
Pelo bem de sua filha.
***
Seis horas atrás da caixa e as borboletas ainda esvoaçavam alegremente em

seu peito. Quando chegou a hora de ir para casa, a primavera parou e grandes
flocos de neve fofos estavam caindo. Mas a neve só conseguiu dar um beijo
molhado no asfalto antes de derreter. Mesmo assim, ela dirigia devagar e,
quando pegou o desvio para a cidade, sentiu um enjôo no estômago.
Simon estava sentado na varanda, mas não estava sozinho, havia alguém
sentado ao lado dele e não era Vidar. Ela era uma figura mais magra, vestindo
uma jaqueta jeans de cor clara e cabelos longos tingidos de um tom de azul.
página 88
brilhante. Foi só quando ela saiu do carro que Liv viu que era Felicia Modig, filha
de um morador local. A surpresa o atingiu como um soco no estômago.
“O vovô não está aqui,” Simon gritou. A casa estava vazia quando cheguei,
apenas Raja uivando no corredor.
Quando ele se aproximou, viu que eles estavam de mãos dadas. Felicia estava
vestindo jeans e suas unhas dos pés estavam pintadas de preto, e uma de suas
pernas descansava preguiçosamente nas coxas de Simon. Liv virou a cabeça em
direção à floresta e sentiu as bochechas queimarem. Era a primeira vez que ela o
via com uma garota assim, e a visão a interrompeu. Então esse era o seu amor
secreto, a garota cujo nome ele não diria a ele. Ele não sabia quem imaginava que
seria, mas certamente não sabia que era a filha do vizinho que morava do outro
lado do lago. Simon a procurou com os olhos, as covinhas de riso dividindo suas
bochechas em duas quando ele sorriu, seus olhos pareciam brilhar de alegria. Vê, mãe?
Seus olhos gritavam. Aqui está. "Aqui está minha garota." E Liv pensou naquelas
festas das primeiras séries, ele sentado entre as meninas, como um boneco de
olhos grandes. Super feliz por finalmente poder participar.
Ela sorriu enquanto observava suas mãos dadas, sorriu em concordância e
pensou que as peças estavam finalmente começando a se encaixar, mesmo para
seu filho.
“Felicia,” ela disse, “então é você que Simon está namorando.
Parecia ridículo, ele se arrependeu assim que disse. Ele viu que Simão
envergonhado Mas Felicia parecia divertida.
" Surpresa, surpresa ", disse ela. Agora você está deslumbrado, hein?
"Um pouco, devo admitir." Que tal Douglas e Eve?
Felicia fez uma careta.
"Bem, eles estão bem. Papai estressado como de costume.
-Ah sim?
"Ele diz que as vacas vão matá-lo."
Douglas Modig tinha sua fazenda do outro lado do lago; Ele era um produtor
de leite de quarta geração, mas era sua esposa quem carregava a carga mais
pesada. Eva era de Vilhelmina e foi a única mulher da aldeia que conseguiu
ganhar o respeito de Vidar. Ela era uma mulher de poucas palavras e trabalhadora,
duas qualidades que ele valorizava muito. Ela não suportava Douglas, porém, e o
sentimento era mútuo - eles não trocaram uma palavra desde o solstício de verão
de noventa e oito, quando algumas velhas brigas sobre um limite os levaram a
brigas. A bebida também ajudou, mas eles nunca fizeram as pazes. Cada vez que
o vento trazia consigo o
página 89
o cheiro das vacas de Modig ou o som de seus chocalhos no verão, a língua viperina de
Vidar se soltava. Felicia era filha única, ela e Simon cresceram cada um em sua margem
do lago, mas poderiam muito bem ter estado em lados diferentes do país, porque Liv
não conseguia se lembrar de ter brincado juntos quando crianças. Os adultos se
encarregaram de evitá-lo.
Liv a tinha visto no lago cerca de um mês atrás. O gelo havia rachado e flutuava em
cacos pontiagudos na água derretida da nascente. Felicia estava no fundo do lago, a
uma boa distância da margem, seu corpo pouco mais que uma ilusão de ótica enquanto
ela saltava entre as pedras, braços estendidos, cabelo um véu brilhante soprando ao
vento. As camadas de gelo se moviam erraticamente sob seus pés, ela inclinou o corpo
e torceu para se equilibrar, os dedos abertos ao vento. Liv estava de pé, o sol nos olhos
e a angústia no peito, mas seus gritos não a alcançavam. Se a garota caísse, não havia
nada que Liv pudesse fazer a não ser ficar ali parada e observar o lago engoli-la. O frio
da água a mataria antes que ela pudesse ser resgatada, se ela não se afogasse primeiro.
Liv sentou-se em um toco para esperar. Isso era tudo o que ele podia fazer.
Quando a garota finalmente se cansou e deu alguns saltos vertiginosos em direção
à margem, Liv se levantou com dificuldade.
"Você vai se matar."
Felicia estava com o rosto vermelho e ofegante, com as pernas bem abertas sobre
o fragmento de gelo que balançava.
-Sim? E o que isso importa?
Liv reconhecia aquela indolência, o mesmo cansaço com a vida que experimentara
há muito tempo. Antes de Simon nascer. Foi a chegada dele que a colocou frente a
frente com a própria morte e a fez agarrar-se à vida.
E agora ele estava lá, com a mão da garota preguiçosa na sua, e a imagem encheu
Liv com a mesma angústia que sentira no lago. Ele passou na frente deles e abriu a
porta da casa. Ele só teve que colocar um pé na soleira para saber que estava vazio.
Era perceptível no ar que Vidar não estava lá. No entanto, ele caminhou pela cozinha,
onde o jornal do dia anterior ainda estava aberto sobre a mesa. O café que ela fizera
naquela manhã havia esfriado na cafeteira. Havia apenas duas xícaras na pia.
O frasco de linimento ainda estava no parapeito da janela. Era estranho que ele tivesse
saído tão cedo, geralmente levava algumas horas para fazer as mãos trabalharem o
suficiente para amarrar os sapatos.
página 90
Ela espiou o quarto de Vidar, seus olhos varrendo a cama malfeita e as

calças de trabalho sujas penduradas na cabeceira. Tudo estava como quando
ela tinha ido trabalhar. Vidar não estivera em casa o dia todo. Uma premonição
se agitou em seu peito.
Ele voltou para a varanda, olhou para os jovens e para a luz do entardecer
que se estendia como fogo sobre as copas das árvores. Felicia tinha sombras
profundas ao redor dos olhos e uma pedra brilhante no nariz, e Liv sentiu seu
coração bater mais uma vez quando seus olhares se encontraram.
-Nós chamamos a polícia? Simon perguntou.

Liv se inclinou sobre a frágil grade da varanda, segurando-se com tanta
força que seus dedos doíam. As sombras se alongavam sobre a grama morta
e logo toda a floresta estaria escura. Ele pensou em Vidar e se perguntou se
ele estava em algum lugar, chamando por eles. Ele tinha oitenta anos, um
corpo duro como resina e uma cabeça que ainda resistia à velhice. Se algo o
ensinou ao longo dos anos, foi que nada poderia vencê-lo, nem as pessoas
nem o tempo.
"Se chamarmos a polícia, ele nunca vai nos perdoar."
página 91
NATAL 1999
Na manhã da véspera de Natal, um círculo de chamas bruxuleantes queima ao

redor da sorveira-brava. A fotografia da mãe está sobre a mesa da cozinha,
entre as duas, os olhos negros da mulher observando-lhe as mãos enquanto
servem o café e passam a manteiga no pão. A dor desenha sulcos profundos
no rosto do pai. O silêncio é compacto e soporífero, só se ouvem as mandíbulas
a trabalhar. A menina come, embora não tenha fome, come porque é a única
forma de se esconder.
O inverno sufoca o sol e apenas uma fugaz luz crepuscular diferencia o dia
da noite. Ainda assim, ele insiste em ir para fora, para a árvore. A mãe. Pegue
algumas peles de rena e cave um buraco na neve para fazer uma fogueira. Lá
eles ficarão sentados até que as brasas fiquem tão fracas que não possam mais
se distinguir. Ele sempre conta as mesmas histórias, sobre como eles se
conheceram no baile em Malå e como sua mãe o fez tropeçar para chamar sua
atenção. Ele derramou cerveja no vestido dela e não houve remédio. Um olhar
para aqueles olhos de meia-noite e ele estava perdido. Eles dançaram a noite
toda e talvez ela já tivesse o suficiente disso, porque depois ela não aguentou
antes que ela quisessemais.
vê-loNão.
novamente.
Ele teveconcordou
que persegui-la
em dardurante
uma volta
todono
o carro.
verão
Ele ansiava por ela com a mesma teimosia com que ansiava pela floresta, em
sua estupidez juvenil ela era apenas mais uma terra para possuir.
"Levei três anos. Então ele caiu nas minhas redes.

Dê vida à mãe pintando-a. Ela conta que fazia piruetas na cozinha, que
quando ria jogava a cabeça para trás de tal forma que dava para ver todos os
dentes. Todas as emoções grandes e exageradas. Mas a escuridão estava
constantemente à espreita; ele era sensível aos caprichos da mudança das
estações e à aparência das pessoas. A primavera era a pior, quando tudo
florescia e ela tirava as roupas de inverno e a luz implacável enchia cada canto
e recanto. Por isso foi lamentável que a menina tenha nascido na primavera,
quando os passarinhos passavam a noite cantando e a mãe já estava lá.
página 92
ela era muito delicada. Era como vê-la sangrar lentamente após o parto. Embora
não tenha sofrido nenhum dano físico, ele descobriu que sua vontade de viver
estava se esvaindo. E tudo foi muito rápido.
“Sua chegada foi o golpe de misericórdia para ela.
A garota, sentada ali cega de olhar para o fogo, quer escapar mais do que
nunca. Mas as garras que o pai crava nela são mais duras que as do inverno. Ele
não para de beber, seus lábiosse
as brasas estão completamente
apagam, ele não podebrilhantes de álcool.
se levantar; brincaQuando
com
a ideia de deixá-lo ali, no frio negro, aquele que vai direto à medula e tira a vida
sem que ninguém perceba.
Ela entra e prepara o café, aproveitando o calor e o silêncio. A manhã já

avançou, mas a luz está esperando, até a hora do almoço a camada de gelo na
neve não brilhará. Põe um açúcar entre os dentes e sorve o café do pires
enquanto observa a escuridão que esconde o pai. Não seria a primeira vez que
alguém ficaria bêbado e morreria congelado; ninguém ficaria surpreso com isso,
pelo contrário. Pobre menina, diriam, agora perdeu o pai e a mãe. Ela não tem
mais ninguém para cuidar dela.
Você só tem tempo para saborear a primeira xícara de café antes que o medo
se instale. Há algo com a solidão que ela não sabe lidar, se instala em seu peito
e não a deixa respirar.
A garota abaixa o trenó até a sorveira. O pai está deitado, envolto em peles
de rena e com as botas na fogueira apagada. Ele tem cristais de neve na barba e
nos pelos do nariz, mas, fora isso, nenhum sinal de que o frio está prestes a levá-
lo embora. As cinzas flutuam como chuva ao redor dos dois enquanto ela o
arrasta para o trenó e o carrega para casa. Ele só abre os olhos uma vez, quando
está na banheira, ele a agarra pelos cabelos e a olha com olhos de jovem. O
nome da mãe ressoa entre os azulejos. É um erro que você só comete quando
está bebendo. Acreditando que a menina é sua esposa.
página 93
Se separaram. Simon e Felicia escolheram a parte sul da cidade, o caminho que

levava à fazenda de Modig. Ela cuidaria da parte norte. A escuridão caía rapidamente,
e o caminho ao redor do lago brilhava traiçoeiramente à luz da lanterna. A água
derretida congelou, formando pequenas camadas de gelo nas raízes das árvores e
no tapete de agulhas, e Liv teve que se mover com cuidado para não escorregar.
Tudo afiado e brilhante. Ele podia ouvir a água do lago espirrando entre as camadas
de gelo, ele podia vislumbrar as ondas negras se agitando ao luar. A alegria que
sentira durante o dia havia desaparecido.
Vidar havia deixado pegadas no caminho, ela reconheceu as solas grossas, as
mesmas pegadas que atravessavam o pátio da casa de um lado para o outro.
Gostava de passear pelos campos, monitorando os movimentos dos vizinhos e as
mudanças sazonais. Ele ia para a floresta quase diariamente apenas para retornar
com informações do que tinha visto. Nada lhe escapou, ele conhecia aqueles campos
melhor do que a si mesmo, muito bem para deixá-los devorá-lo.
Uma casa foi delineada entre as árvores. Uma luz fraca nas janelas o fez desligar
a lanterna e parar cambaleante entre os abetos. Ela não se lembrava de ter ligado
para ninguém na cidade, nem mesmo quando era pequena. Não havia inimizade
aberta, nem ressentimento latente, não da parte dele.
Mas Ödesmark ainda tinha seus territórios escrupulosamente marcados, e Liv
aprendera muito cedo a não invadi-los. Era uma verdade que Vidar repetia com
frequência: que os Björnlunds não eram muito chegados a se misturar com as
pessoas. "A solidão está no nosso sangue", costumava dizer quando o inverno
rigoroso estendia o seu véu sobre os campos, e o frio e o silêncio afastavam as
pessoas. Mas ele nunca ofereceu qualquer explicação sobre por que isso acontecia.
Liv aproximou-se lentamente da casa. Um cheiro de madeira de bétula flutuava

no ar, e os pássaros cantavam alto, como se um grande bando tivesse se acomodado
nos pinheiros e a avisado para não chegar muito perto. Ela hesitou por um longo
tempo e bateu delicadamente na madeira com os nós dos dedos. Ela sentiu vontade
de correr para se esconder assim que ouviu passos atrás da porta, e quando eles
abriram ela já havia se escondido nas sombras.
página 94
Serudia Gunnarsson ficava mais parecida com um pássaro a cada ano que passava, a
cabeça aparecendo torta no pescoço comprido, a pele flácida tremendo sob o queixo.
-Quem está aí?

“Sou eu, Liv Björnlund.
"A filha de Vidar?" Mas por que você está no escuro? Oque Quer?
Aproxime-se para que eu possa te ver.
Liv relutantemente subiu na varanda, sua voz tremendo enquanto ela explicava o que
estava acontecendo. Serudia estava olhando para ela, parecendo ler os lábios de Liv
enquanto ela falava, como se sua audição tivesse começado a falhar.
"Eu vi Vidar esta manhã", disse ela. Pareceu-me que ele estava subindo o pântano e
com pressa.
"Você sabe que horas eram?"
— Foi cedo, isso posso garantir. O sol ainda estava atrás das árvores.
Os olhos nublados de Serudia mostravam que ela não enxergava muito bem. A mulher
estendeu a mão cheia de veias, procurando por Liv. Seus dedos magros a agarraram com
uma força surpreendente.
"Venha para o calor, pobre criatura." Não fique aqui fora, você vai congelar.
Logo ela estava sentada à mesa da cozinha da velha, que dava para o lago. As luzes
da fazenda de Modig eram visíveis do outro lado, e ela pensou ter ouvido vozes vagando
pela floresta e chegando até eles, ali no calor da sala.
Serudia não se contentou com o café, colocou logo na mesa o tradicional cheesecake
para o café, a compota de amora silvestre e três tipos de pastelaria.
— Não se preocupe, não tire tantas coisas.

"Eu posso comprar algo para você, certo?" Você não vê a filha de Vidar todos os dias.
Ela parecia genuinamente satisfeita com a visita, incentivando-a a comer e olhando
para Liv com os olhos arregalados, como se não pudesse acreditar que ela estava ali,
sentada à sua mesa.
— Não posso ficar muito tempo, tenho que ir procurar papai.
"Vidar esteve aqui anteontem", disse a velha.
"Papai esteve aqui, na sua casa?"
Liv olhou ao redor da sala, decorada com as necessidades básicas, como se esperasse
ver Vidar escondido em algum canto empoeirado.
página 95
A velha corou como uma colegial e tocou a trança prateada que caía sobre seu
ombro.
“Ele esteve aqui e deu uma olhada no meu fogão a lenha. Tem me causado
problemas durante todo o inverno, mas Vidar o consertou rapidamente. Ele tem
boas mãos para consertar as coisas, seu pai. Ele sempre os teve.
“Ele não disse nada sobre estar aqui ajudando você.
“Se não fosse por Vidar, minha casa teria caído há muito tempo, os deuses
sabem. E nunca quis saber de dinheiro, apesar da minha insistência. A pessoa
também quer fazer as coisas bem.
O bolo de queijo de Liv se enrolou em sua garganta enquanto ela tentava
processar essa informação inacreditável. Os olhos da velha pareciam ainda mais
turvos à luz do abajur da cozinha, e Liv se perguntou se a mulher só via o que ela
queria ver, porque não conseguia acreditar que Vidar estivera ali, ou que muitas
vezes a ajudava com as tarefas. casa, sem cobrar o trabalho. Parecia uma mentira
inacreditável, ou algo que aconteceu há muito tempo.
— Tem certeza de que o viu esta manhã?

Serudia voltou o olhar para a escuridão lá fora. Eles podiam ver os movimentos
das árvores ao luar, a fraca luz da noite refletida no lago.
“Ele passou correndo por aqui de madrugada. Do lado de fora quase não havia luz,
mas Vidar não se apaga para mim.
Algo na voz da velha fez Liv prender a respiração.
"Eu não vejo o papai correr há vinte anos."
"Bem, ele estava correndo. Ele correu como se tivesse um lobo em seus
calcanhares.
***
Assim que conseguiu adormecer, veio o tiro. A escuridão não era proteção, a bala
o atingiu de qualquer maneira. Ele correu em seu sono mais fundo nas árvores.
Os abetos batiam em seu rosto e sangue quente escorria por seu pescoço como
suor. Liam não conseguia ver onde terminava a floresta e começava o céu, tudo
o que conseguia ouvir eram os chamados de Gabriel ecoando de todas as
direções, e ele sabia que estava
página 96
correndo em círculos. Quando o tiro veio, ele sentiu apenas alívio; agora estava tudo
acabado. Agora ele poderia acordar.
Seu pai sempre colocou um filho contra o outro, desde pequenos. Algumas lembranças
antigas passaram pela cabeça de Liam, daquelas manhãs em que seu pai estava de
ressaca e sentindo pena de si mesmo.
Às vezes ele queria que eles viessem sentar com ele. Ela pedia a Liam para abrir a
janela, mesmo no inverno, para que a neve entrasse e se acomodasse como uma colcha
brilhante sobre a poeira e os cactos do deserto do Arizona que sua mãe havia importado.
Era como sentar em um monte de neve sem roupas e sem fogo, e quando os dentes de
Liam e Gabriel começavam a bater, o pai dizia para eles virem e esfriá-lo.
"Venham aqui, bandidos. Antes que eu queime completamente!

Então eles tiveram que se deitar no sofá ao lado do pai enquanto ele fumava cigarros
Gula Blend e suava a vodca da noite anterior. Suas axilas cheiravam mal e, no entanto,
Liam gostava desses momentos.
Ela os experimentou como algo grande e um pouco perigoso, poder estar tão perto do
pai! Como estar atrás de um arbusto e ver um grande animal passar bem ao seu lado.
Um animal que a qualquer momento pode se virar e atacar.
Gabriel foi autorizado a ficar com o isqueiro. Ele colocava a mão em concha ao redor
da chama cada vez que seu pai colocava outro cigarro entre os lábios. Liam teve que se
contentar com o cinzeiro, que ficava em seu peito magro de menino, bem entre as
costelas, e toda vez que o vento soprava pela janela aberta, as cinzas entravam em seus
olhos.
O pai deles não costumava abraçá-los, mas às vezes ele acariciava suas bochechas com barba por fazer.
contra a deles com tanta força que ardeu em seus rostos.
"É uma sorte haver dois de vocês", disse ele, "porque todo rei deve ter pelo menos
dois herdeiros quando morre." E eu não tenho nenhum favorito, só para você saber.
Quando eu morrer, vocês terão que lutar entre si pelo trono. Não pretendo me envolver
em quem vai herdar o quê.
Gabriel e Liam se entreolharam, por cima do peito peludo do pai, e mesmo assim
havia no ar uma sensação de luta entre eles.
***
página 97
Ela podia ouvir os gritos do outro lado do lago, a voz de Simon cortando o ar, clara e
incansável.
A floresta tornou-se mais densa no lado norte da cidade. As árvores arranhavam e
batiam nela enquanto ela passava, e uma nova camada de gelo se formou no chão,
brilhando perigosamente sob seus pés. As sombras se moviam enquanto eu passava a
lanterna sobre elas, rastejando e deslizando para frente e para trás na luz. Quando ela
chamou o nome de Vidar, ela não reconheceu o seu próprio
voz.
Todas as memórias passaram por ela, como pequenos flashes de outra época,
quando ela tinha joelhos cheios de feridas e cabelos emaranhados, e a floresta era um
colo seguro para desaparecer. Vidar tentou assustá-la com histórias de trolls e outros
monstros para que ficasse em casa, mas isso apenas a empurrou ainda mais para a
escuridão dos abetos.
Ele estava ofegante demais para ouvir alguém se aproximando. De repente, uma
mão em suas costas o fez se virar tão abruptamente que a lanterna caiu sobre a manta
da mata e se apagou. A figura de um homem apareceu na estrada à sua frente; ele só
conseguia distinguir sua silhueta áspera e respiração gelada. Exalava um odor que
abafava o cheiro de coníferas. Ela se inclinou e procurou a lanterna; ele sentiu o frio
úmido subindo do chão.
Ela apontou a lanterna diretamente para ele e observou enquanto ele se afastava.
diante do poderoso feixe de luz.
"Karl-Erik, você quase me matou de susto!"
O homem se protegeu com um punho peludo, e ela pôde distinguir sua
um rosto enrugado, a barba caindo sobre o peito.
— Que jeito de gritar, dá para ouvir até dentro de casa! Não sei
estava queimando a cidade inteira!
— Estamos procurando papai, ele está desaparecido desde hoje de manhã.
“Não foda. Vidar nunca foi de se perder.
Karl-Erik Brännström era o solteiro mais velho da cidade. Ele era mais novo que
Vidar, mas nunca se casou. Eles eram parentes, embora isso fosse algo que Vidar não
gostava de se gabar. Ele costumava dizer que Karl-Erik era um mau perdedor que bebia
demais, e que um homem como aquele não podia ser mantido em lugares decentes.
Quando criança, Liv amava Karl-Erik, embora ele cheirasse a cerveja e cantasse canções
de amor desafinadas. Às vezes ele chorava como uma criança, mesmo já sendo um
homem adulto, e Vidar dizia que se deveria tomar cuidado com tal fraqueza, que era
contagiosa.
página 98
Mas Karl-Erik não parecia nada fraco enquanto permanecia no caminho à frente dela,
balançando em suas pernas sólidas.
-Você não o viu?
—A última vez que vi Vidar ele estava sentado atrás do volante e você estava no
próximo assento, como você sempre faz.
Liv colocou a lanterna entre eles para que pudessem se ver melhor. Karl-Erik recuou
ao vê-la e soltou um assobio. Um doce aroma de licor enchia a escuridão ao redor deles.
"Às vezes você se parece tanto com sua mãe que a gente fica apavorado."
Isso ela não esperava. Poucos se lembraram de Kristina naquele momento, e menos
ainda os que falaram sobre ela. Às vezes, parecia-lhe que a mãe era apenas mais uma
invenção de Vidar, mais um peso para carregar na cabeça.
A voz de Simon veio até ela através da floresta, agora era ela que ele estava
chamando. Ela não podia vê-lo, ela só podia vislumbrar as lanternas cortando o mar de
abetos.
"Eu tenho que ir, antes que eles pensem que eu também estou perdido."
Mas pode manter os olhos abertos, ok?
Os dentes de Karl-Erik brilharam em sua barba.
"Se você tiver sorte, ele desaparecerá para sempre."
página 99
OUTUBRO DE 2000
O pai desaparece ao anoitecer com a espingarda no ombro. A menina está sentada perto
da janela vendo-o sair, ela vê seus próprios olhos no vidro. O peito se expande, os ombros
relaxam; agora ele pode respirar. Ele não acende nenhuma lâmpada, apenas as brasas
dos cigarros refletidas na janela da cozinha. Acenda um cigarro com a guimba do anterior.
Ele está pensando em colocar música e dançar. Ligue para as pessoas e peça que
venham. Aproveite a liberdade. Mas ele não liga para ninguém, não tem para quem ligar;
ela é deixada sozinha no escuro e na solidão.
Ao amanhecer, ele começa a andar de um lado para o outro no chão rangente.

Seu olhar flutua constantemente na noite, mas tudo o que ela vê é seu próprio rosto e o
medo que a espreita; seus olhos ficam maiores e mais negros. Ele acende uma vela e a
coloca na janela. A chama se agita com sua respiração. Talvez ele volte. A fumaça do
cigarro se espalhou como uma névoa na cozinha, ardendo em seus olhos. Ela não pensa
mais em dançar, a sensação de liberdade desapareceu.
A casa range com o vento, ela está deitada na cama e pensa que é o pai.
Ele ouve seus passos surdos descendo as escadas. Mas a porta continua fechada.
Quando amanhece, você ainda não adormeceu. Ele bebe café e desenha monstros
na névoa na vidraça gelada. A geada brilha nas árvores e está muito frio lá fora, muito frio
para uma pessoa sobreviver. A ideia a faz estremecer. Ele pensa no que vai fazer agora:
tem que arrumar as malas, mas só com roupas leves. Onde quer que ele vá, não há
inverno. O dia passa tranquilo, ele quase consegue se sentir alegre de novo.
Toque música, deixe-a ecoar nas paredes.

A música está tão alta que ela não o ouve chegando. É quase hora do almoço e o
alce é massacrado na carroceria do caminhão. Decepção e alívio batem forte quando ele
entra no corredor. Eu sei
página 100
eles se sentam na cozinha para comer e contemplam os chifres imponentes

que ele deixou na grama. O pai conta como passou a noite, o frio e as
longas horas antes de a luz voltar. Ele conta a ela sobre tudo o que se
move sob a névoa da madrugada e sobre o peso da espingarda contra o
corpo. Ela pergunta se ele a atingiu com o primeiro tiro e seus olhos brilham.
O mais importante é a paciência, diz ele, para não ficar muito nervoso.
Ele pergunta como foi a noite dela e ela olha para baixo, envergonhada.
"Você não tem medo do escuro?"

"Da próxima vez eu quero ir com você." Ele
acena com a cabeça e sorri. Claro que você pode ir. A próxima vez.
Mas chega um novo outono e depois outro, e a cada vez o pai pega a
espingarda e vai embora sozinho. Isso a deixa com medo e liberdade e os
barulhos do vento na velha casa. Só muito tempo depois ela percebe que
ele também está com medo. Com muito medo de colocar uma arma em
suas mãos.
página 101
Ele caminhou no escuro até a casa da viúva Johansson sem ligar a lanterna.
Um poste de luz solitário no jardim o acolheu junto com os cachorros. Suas
correntes rangeram no silêncio. O vidro escuro da janela o encarou; não
havia sequer uma lâmpada acesa. Ela abriu a porta e chamou por ele, não
obtendo resposta e entrou de qualquer maneira. Deslizou pelo corredor como
fizera tantas vezes, passando pela cozinha, pela sala e por todos os móveis
antigos. Ele parou na soleira do quarto. A cama estava feita, e apenas os
olhos brilhantes da cabeça do alce encontraram os dela. Johnny não estava
lá. Ao girar o interruptor, descobriu que o chão estava coberto de pegadas
lamacentas que entravam e saíam da sala, como se tivesse esquecido de
tirar os sapatos.
Ele foi até a cozinha e acendeu um de seus cigarros. Talvez ele tenha
trabalhado até tarde na serraria. Ela não conhecia suas rotinas. Não tinham
uma relação daquelas em que um sabia os horários do outro. Ela nunca teve
um relacionamento assim. Ele foi até a janela e verificou se o carro havia
sumido. Ela abriu a geladeira e olhou a comida ali, não muita coisa: um
pacote com seis cervejas e uma lata aberta de linguiça Bullen's, uma
manteigueira e um pote de beterraba vermelha enlatada. Os restos do queijo
com que ele tentou tratá-la. Ele voltou para o quarto e teve uma vontade
repentina de remexer em suas coisas. Ele deixou o cigarro entre os lábios
enquanto abria as portas do armário e as gavetas da cômoda. Não havia
muito: uma triste coleção de jeans desbotados e camisas de flanela escuras.
T-shirts com bandas de rock dos anos oitenta.
Ele pegou o celular e pensou em mandar uma mensagem para ele. Estou
no seu quarto, ele ia escrever. Papai desapareceu." Ele olhou para a tela e
percebeu que não tinha seu número. Ele não tinha nada além da casa da
viúva Johansson e tudo o que havia acontecido na cama da morta. Ele
trabalhava na serraria e dirigia um Ford, era tudo o que ela sabia. Ela nunca
tinha feito nenhuma pergunta a ele, ela não queria. E agora ele se arrependeu.
página 102
Eles ainda estavam chamando o nome de Vidar do outro lado do lago. A inquietação na voz
de Simon a assustou. Ele começou a correr apesar de seu corpo resistir, tudo doía. Quando
chegou à fazenda de Modig, o grupo havia se separado. Ele viu a luz de suas lanternas
tremeluzir por entre as árvores. As vozes pareciam vir do vento de todas as direções.
Douglas foi o primeiro a ser encontrado. Ele se movia desajeitadamente; sua enorme
barriga esticou seu cinto. Quando ela colocou a mão em seu ombro, ele se virou como se
estivesse assustado.
— Liv, mas você está aqui! Onde diabos você deixou seu pai?
"Isso é o que eu me pergunto também.
— Simón diz que está desaparecido o dia todo.
"Tenho certeza que ele estará de volta em breve."
Douglas piscou.
“Vidar não é mais um menino.
“Papai está mais acordado do que todos nós.
— Sim, ele sempre foi um cara lúcido, mas isso não é seguro de vida.
A raiva veio do nada e queimou na boca do estômago. Douglas Modig não era estranho
ao infortúnio: sua fazenda pegou fogo há dez anos e seu negócio nunca se recuperou. Ele
havia herdado a fazenda de gado leiteiro de seu pai e, a julgar pelos rumores na cidade,
estava prestes a perder tudo. E agora ele estava ali, com um sorriso desenhado no rosto pela
desgraça alheia, como se pensasse que o destino havia parado de prendê-lo e escolhido outra
vítima.
Uma mulher saiu da escuridão atrás dele e abraçou Liv, um abraço apertado que a deixou
sem fôlego. Eva Modig era baixa e atarracada, tinha o cabelo curto e nada lhe escapava.
Vidar costumava dizer que ela era mais homem do que Douglas jamais seria e, se não fosse
por ela, a fazenda teria morrido há muito tempo. A mulher puxou Liv de lado e olhou para ela
com olhos travessos.
— Mas geralmente é o Vidar que corre atrás de você, nunca o contrário.
"Algum dia tinha que ser o primeiro."

—Simón está aqui quase todos os dias, mas Vidar quase nunca aparece.
do nosso lado do lago.
“Serudia afirma que o viu esta manhã de sua janela.
"Aquela velha é cega como uma galinha", disse Douglas. Não confio nas afirmações dele.
Eva enfiou um dedo sob o lábio e tirou o tabaco snus .
página 103
"É melhor esperarmos até o amanhecer." está escuro aqui fora

como a boca de um lobo.
"Eu não estou realmente preocupada", disse Liv. Papai sempre soube se cuidar.
Era verdade, se alguém sabia como sobreviver sem um teto sobre a cabeça,
esse alguém era Vidar. Nem a escuridão nem o frio o assustavam. Ele conhecia a
floresta melhor do que as pessoas e não havia nada lá fora que pudesse machucá-
lo. Mesmo assim, seu desconforto cresceu em seu peito ao perceber os olhares de
Eva e Douglas, seus rostos preocupados sob a luz das lanternas, como se
estivessem vendo algo que ela não conseguia ver.
"Se ele não voltar amanhã, ligue para nós", disse Eva. Nós temos
cães e quads à nossa disposição.
Obrigado, mas não será necessário.
Houve um barulho de galhos quando os jovens emergiram da vegetação
rasteira, suas sombras tão entrelaçadas que era difícil dizer se havia mais de uma
pessoa. Eles fizeram caretas quando Liv iluminou seus rostos com a lanterna. Eles
tinham nariz escorrendo e bochechas vermelhas; A maquiagem de Felicia tinha
escorrido por causa do frio. Ela não se parecia com Douglas ou Eva; seu cabelo
azul e aparência extravagante a tornavam muito sua. Liv achou difícil acreditar que
a garota tinha dezenove anos. Ele tinha idade suficiente para deixar Ödesmark.
-Você achou? Simon perguntou.

"Ainda não, mas é melhor irmos para casa." Eu não ficaria surpreso se ele
estivesse lá esperando por nós a esta hora.
Era quase meia-noite quando eles entraram em casa e penduraram as roupas. O

cachorro de Vidar abanou o rabo impotente e circulou em torno dos pés congelados
de Liv e Simon, e o quarto de Vidar ainda estava escuro e silencioso. A cama
estava mal arrumada, como antes. Simon deu um passo à frente e abriu a porta do
armário novamente, como se esperasse que Vidar pulasse para fora, que tudo isso
tivesse sido uma brincadeira. A fechadura preta do cofre os encarou.
-Não está aqui.

"Não, eu vejo agora.
-O que vamos fazer?
"Se ele não voltar até amanhã, teremos que chamar a polícia."
página 104
"Você disse que ele nunca iria nos perdoar por envolver a polícia em
isto.
"Não há outra escolha, temos que encontrá-lo."

Liv fez chá e acendeu o fogo; nenhum dos dois queria ir para a cama e sentaram-se
juntos em frente ao fogo. Poucas vezes eles podiam ficar sozinhos e se sentiam estranhos,
quase um pouco tímidos.
Embora a preocupação ainda estivesse no ar, nenhum deles queria falar sobre Vidar.
Ficaram sentados em silêncio, observando as chamas crepitantes e a escuridão
pressionando as vidraças.
Simon estava deitado com a cabeça apoiada nos joelhos e Liv passava os dedos pelos
cabelos dele, como fazia muitos, muitos anos atrás.
Ele estava olhando para as chamas com um olhar vago, bêbado de exaustão.
"Então Felicia é seu amor secreto." Eu nunca teria imaginado isso.
Sob o cabelo, ela sentiu o calor da cabeça dele.
-Porque não?
Há tantas garotas... ele queria dizer. O mundo está cheio deles. Por que se apaixonar
pelo único que mora em Ödesmark? Mas ele não queria estragar aquele tempo juntos,
não queria parar de pentear o cabelo dela com os dedos.
—Não sei, pensei que talvez você tivesse conhecido alguém pela internet. Alguém
que morava mais longe.
"Você não achou que eu seria capaz de me relacionar com alguém na realidade, não
é?"
-Não foi minha intenção.
Ele virou a cabeça para o lado e retirou a mão dela. Ultimamente era muito difícil
saber o que dizer. Ela estava constantemente procurando as palavras certas, aquelas que
poderiam preencher a lacuna, aproximá-los um do outro.
"Felicia não é como as outras", disse ele. Ela não se importa com o que
digam as pessoas, não acreditem em bobagens. Você forma sua própria opinião.
-Isso está bem.
"Mas o vovô não gosta disso."
— Vovô não gosta de ninguém.
Ele virou a cabeça para que pudessem se ver.
"Por que você sempre faz o que ele diz?"
"Eu não sei", respondeu ela. Talvez porque seja mais fácil assim.
— Você é adulto, pode fazer o que quiser.
"Nem sempre é tão simples.
página 105
Ele parecia menor no escuro, mais jovem. Tinha sido tão fácil responder às
suas perguntas quando ele era pequeno, tão fácil contar-lhe uma história quando
ele não sabia a resposta ou não podia contar a verdade. Mas aquele tempo havia
acabado, e agora ele olhava diretamente nos olhos dela e via as mentiras que
estavam enredadas ali e a afogavam.
"Você nunca dirige", disse ele, "mesmo que tenha carteira de motorista."
Você é patético.
“Eu dirigi o carro hoje.
— Sim, porque o avô não estava. Caso contrário, você teria se sentado no
banco do passageiro, como de costume.
Liv olhou para o fogo, parecia que as chamas estavam rindo dela. Era algo
que ele havia começado a fazer ultimamente: questionar sua falta de independência.
Ele fez isso com a mesma voz viperosa que Vidar usou quando quis colocá-la em
seu lugar. Ela se perguntou se ele estava ciente disso, como eles eram parecidos.
Ele piscou antes de adormecer. Liv permaneceu completamente imóvel, sentindo-

o se afastar dela. Deixando-a sozinha no escuro. Ela observou o fogo reduzir-se
a brasas, esperando ouvir os passos de Vidar na varanda. Ela não sabia o que a
assustava mais: nunca mais vê-lo ou ele sair pela porta como se nada tivesse
acontecido.
***
O corpo de Liam parecia inquieto à noite. Sentou-se no escuro e ouviu a respiração

de Vanja enquanto ela dormia. Ela não queria sentar muito perto, com medo de
que sua própria angústia se espalhasse para ela e a tirasse do sono. Ela era uma
garota sensível para essas coisas; ela absorveu os sentimentos das pessoas ao
seu redor e os tornou seus. Tudo sobre ela passou para ela, toda a sua vergonha
e todos os seus fracassos deixaram sua marca na garota. Esse pensamento não
o deixou viver. Ele tinha que melhorar, não havia alternativa.
Seu pesadelo sempre foi que ele acabaria como seu pai. O pai que havia
quebrado trabalhando na serraria desde os quatorze anos,
página 106
que pagou impostos e comprou bebida no Systembolaget [4] como um bom

cidadão, para morrer antes dos cinquenta. O pai que envenenou a existência
deles com sua raiva e resignação, e que em seu leito de morte culpou o
trabalho. Ele havia dado tudo na serraria, mas nunca recebeu nada em troca,
não tinha nem quatro cadelas para deixá-los.
Façam algo com suas vidas, ele os repreendeu quando se curvaram sobre
ele na cama do hospital, aproveitem ao máximo, droga.
Liam saiu no meio da noite para fumar. Os cachorros se moviam atrás
das grades, seus olhos brilhando no escuro, suas caudas sibilando. Na casa
grande havia duas janelas iluminadas. Ele podia imaginar sua mãe ali, com
seus longos cabelos e tecidos envolventes, esvoaçando como uma mariposa
em seu castelo solitário. Ele dormia mal, muitas vezes apenas algumas horas
antes do amanhecer. "Tenho muitas coisas em mente", ela costumava dizer.
Liam sabia o que ele queria dizer. Eles não tinham facilitado as coisas para
ele, nenhum deles. E não importava que o tempo passasse e que o pai
tivesse morrido, porque todas as más lembranças ainda ecoavam nas
paredes da casa, pairando sobre todos eles como uma tempestade iminente.
Liam encostou-se na parede para que ela não pudesse vê-lo, imaginando o
que seria dela se a verdade viesse à tona, se ela descobrisse que seu filho
mais velho era um assassino. Isso a faria perder a cabeça para sempre, e
nenhum cachorro ou pedra no mundo poderia salvá-la.
***
Ele acordou quando Vanja pressionou os pães na torradeira. Ela estava

empoleirada em uma das cadeiras frágeis da cozinha, seu cabelo como uma
capa brilhante caindo sobre suas costas delicadas. O café ferveu. Cinco
anos e ela já sabia fazer café, uma lembrança embaraçosa de todas as
manhãs em que tentara tomar conta dele quando ele estava inconsciente.
Ela se parecia com ele, coitada; o desejo sob a orelha dela que parecia uma
framboesa era o mesmo que o da espinha dele. A princípio, Jennifer havia
gritado que Vanja não era dela, mas agora ninguém pensaria em dizer.
isso.
Ele não gostava de pensar em Jennifer. A última vez que ele ouviu falar
dela, ela havia escapado do centro de reabilitação, ido para o sul e
página 107
Continuei com as drogas. coisas difíceis. Fazia tanto tempo que ela sumira que Vanja parou de
perguntar por ela. Quase como se nunca tivesse existido.
Ela se levantou do colchão e foi até a filha, levantou a persiana e deixou o sol entrar.
-Estou fazendo o café da manhã.

"Entendo, isso é bom." Você quer se sentar e desenhar enquanto eu continuo?
Comeram torradas com compota e ouviram a confusão que se instalou no canil quando a
mãe entrou para dar de comer aos cães. Parecia que eles iriam destruí-lo.
"Você tem olhos muito grandes", disse Vanja.

-De verdade?
Ela foi ao banheiro e viu que suas pálpebras estavam muito inchadas e o branco de seus
olhos tinha uma cor rosa doentia. Ele enxaguou com água fria por um longo tempo e, quando
terminou, Vanja estava sentada na privada olhando para ele.
"Você ainda está doente?"
"Não, eu me sinto melhor agora.
"Eu vou para a escola hoje?"
Ele observou seu próprio olhar no espelho; os olhos injetados o assustaram, ele realmente
parecia doente. Havia um saco de comprimidos atrás do espelho tentando-o. Agora que estava
perto, sentiu que estava a dois passos de afundar. Sua mão tremia quando ela abriu o armário
do banheiro e tirou a navalha, tentando não olhar para os comprimidos.
— Sim, hoje você tem que ir para a escola, porque eu vou procurar trabalho.
"Com Gabriel?"
Liam passou creme de barbear nas bochechas e proclamou com determinação: "Não com
Gabriel." Vou arrumar um emprego de verdade, para podermos construir a casa da Aurora Boreal.
Ela deu um gritinho de alegria, abraçando as pernas dele e segurando-as enquanto ele se
barbeava. Quando terminou, escovou e trançou o cabelo da menina. Ele engoliu inúmeros vídeos
do YouTube antes de dominar a arte, determinado a impressionar a equipe da pré-escola desde
o primeiro dia. Ele não queria dar-lhes qualquer razão para pensar que ele não era um bom pai.
Eles ficaram um ao lado do outro no tapete do banheiro escovando os dentes, depois

cuspiram na pia ao mesmo tempo e trocaram grandes sorrisos brancos. A risada de Vanja
acendeu pequenas chamas em seu peito, encheu-o de vida e calor. Quando eles deixaram a
garagem e foram para
página 108
À luz do sol, ele percebeu que não pensava em Vidar Björnlund há muito tempo. A
noite em Ödesmark foi apenas um pesadelo enquanto ele caminhava com ela. Quase
como se nunca tivesse acontecido.
***
Liv tinha seis anos quando a polícia chegou a Ödesmark. Entraram sem tirar os
casacos nem os sapatos e as suas vozes ecoaram pelas paredes. Ela estava sentada
embaixo da mesa da cozinha e viu as pegadas molhadas que eles deixaram na
poeira. As algemas brilhavam em seus cintos e os joelhos de Vidar tremeram sob a
mesa. Então ela colocou a mão sobre o rasgo na calça jeans dele e acariciou a pele
molhada que inchava por baixo. Eles o acusaram de caça furtiva e foi a primeira vez
que ela o viu realmente assustado. Sua voz tornou-se tão discreta quanto os flocos
de neve roçando nas janelas e, quando os policiais saíram para revistar o galpão de
matança, ele enfiou a mão embaixo da mesa e agarrou a dela.
"Você vai para a cadeia, pai?"

"Não, não vou permitir. Eles terão que passar por cima do meu cadáver."
Mas tudo o que ela ouvia era medo, e logo esse medo escorregou da mão de seu
pai para a dela, para o estômago, e lá ela começou a girar e girar, como um animal
cego. Quando um dos policiais se inclinou sobre Vidar e gritou em seu ouvido, seu
medo tornou-se tão grande que suas calças ficaram molhadas.
Sua bexiga se contraiu novamente quando ela viu os faróis através dos pinheiros.
Simon estava parado perto da janela e viu o carro da polícia passar pela barreira
elevada e estacionar na garagem. A seriedade ao redor de seus olhos o fazia parecer
tanto com Vidar que ela se esqueceu de respirar. Desde a infância, ficou claro que
herdou as bochechas e o queixo de Vidar, e seu corpo coriáceo, com aqueles braços
longos que pareciam mais incômodos do que qualquer outra coisa. Olhando para ele
agora, era o pai que ele via. A semelhança queimava em seu peito.
Simon não sabia nada sobre o golpe anti-caça furtiva na década de 1980, que
ameaçou toda a sua existência e quase os deixou loucos. Os policiais cresceram em
sua memória como monstros sem rosto em uniformes justos. O medo de que Vidar
fosse levado embora e
página 109
Ser jogada na prisão era pior do que qualquer coisa que ela já havia experimentado. Ele
era tudo o que ela tinha; se eu o perdesse, não poderia sobreviver.
Pelo menos era nisso que ela acreditava quando criança, e talvez ainda acreditasse.
Talvez seja por isso que ela nunca conseguiu deixá-lo ou Ödesmark.
Ele passou a noite inteira vagando pela casa e, quando a primeira luz do amanhecer
apareceu, chamou a polícia, apesar de todas as lembranças e medo da fúria de Vidar.
Agora ele estava calado ao lado de Simon, olhando para um homem alto que saiu do
veículo, vestindo um uniforme justo e vindo sozinho. Foi Simon quem teve que ir atender
enquanto Liv congelou na cozinha, apertando o frasco de linimento até os nós dos dedos
ficarem brancos.
Quando o policial entrou na cozinha, ela respirou.

-É só você?
Hasan olhou em volta.
-So eu? -Ele disse-. Na verdade, fui eleito o melhor policial da
Arvidsjaur não apenas uma vez, mas duas vezes.
O policial sorriu e varreu a cozinha com os olhos: as portas dos armários gastas, o
cachorro, a cadeira vazia perto da janela onde Vidar deveria estar sentado...
"Oh, é assim que você vive?"

"Vocês se conhecem?" Simon perguntou.
—Bom, por mais que se conheçam... Hassan costuma comprar no posto de gasolina.
Liv pegou outra xícara de café e pediu que ela se sentasse. Ele fez isso na frente de
Simon e estendeu a mão por cima da mesa para cumprimentá-lo. Ela ficou feliz por ser
Hassan, um rosto familiar, embora sua presença a deixasse insegura. Sua voz era muito
aguda quando ele começou a falar sobre Vidar, a cama vazia e o jornal da manhã na
caixa de correio. Ela não tinha dirigido, porque o carro estava na entrada, o que significava
que ela devia estar na floresta. Não havia nada de incomum nisso, ele fazia isso de vez
em quando, mas nunca havia saído um dia inteiro sem dizer nada, exceto quando era
para caçar. E ainda estava frio à noite. Muito frio para andar na floresta.
Simon falou sobre a busca na noite anterior, acendendo lanternas no escuro e

chamando por ele sem obter resposta. Ele e Felicia haviam percorrido todo o lago, mas
não encontraram nada. Liv contou a ele sobre sua conversa com Serudia, onde a velha
alegou ter visto Vidar correndo como se estivesse sendo perseguido por um monstro.
página 110
lobo, embora isso não fosse levado muito a sério. Bastava olhar para ela para
perceber que ela não via mais nada além dos fantasmas em sua cabeça.
Hassan ouviu com atenção. Suas mãos enormes descansavam sobre a mesa, e
ele não se preocupou em escrever o que ela disse. Algo em seu olhar escorregou sob
a pele de Liv e começou a queimar.
"Quantos anos tem Vidar?"
-Ele tem oitenta anos.
"Você está sofrendo de alguma doença?"
'A idade está começando a cobrar seu preço, claro, mas fora isso ele é tão
saudável quanto uma maçã. Ele nunca está doente.
"Ele só está incomodado com a dormência", disse Simon.
-Dormência?
"Sim, o corpo dela enrijece quando ela dorme, especialmente as mãos." Ele não
consegue fechá-los quando acorda, seus dedos são como garras.
Simon levantou a mão e mostrou a ele.

"Ele está tomando remédios."
"Você tem um problema de memória?"

"Nunca", respondeu Liv. Muito pelo contrário, ele não esquece nada.
Você expressou ou deu algum sinal de que estava cansado da vida?
"Não", ambos responderam ao mesmo tempo.
No quintal, a sorveira balançava ao vento, parecia que a velha árvore ria deles.
“Ele nunca se mataria”, disse Liv. Parece-lhe a coisa mais covarde que uma pessoa
pode fazer: sair do caminho antes que a vida acabe com você.
A jaqueta de Hassan farfalhou quando ele se levantou e foi para o quarto de

Vidar. Liv e Simon ficaram na porta observando enquanto ele vasculhava, puxando
gavetas e abrindo portas de armários. Liv sentiu o estômago revirar quando ele piscou
para o cofre.
"Como ele estava vestido quando saiu?" Você sabe?
"Seu casaco de inverno se foi", disse Liv. Não as botas. Não me
Explico como ele conseguiu amarrar as botas tão cedo.
O cachorro estava deitado com o rabo preso ao corpo e os seguia com um olhar
atento. Liv gostaria de poder fazer o mesmo. Enroscar-se e esconder-se, como
naquela vez, há tanto tempo, quando Vidar agarrou a mão dela.
página 111
Ele empurrou a mão por baixo da mesa com tanta força que teve medo de quebrar seus
dedos.
Hassan andou pela casa, cômodo após cômodo, continuando do lado de fora para o
celeiro e galpões. Eles estavam na janela e observaram o vento açoitá-lo enquanto ele
atravessava o pátio. Soprava em rajadas pela floresta, as árvores balançando e
balançando e as folhas perseguindo umas às outras na grama morta. Simon, que ainda
estava ao lado de Liv, ficou impaciente.
"Isso é apenas uma perda de tempo", disse ele. Eu vou procurá-lo.
Ele saiu para o corredor e começou a amarrar os sapatos. Liv relutantemente seguiu.
Quando encontraram Hassan na entrada da garagem, havia começado a nevar. Pequenos
flocos que picavam como agulhas contra a pele por causa do vento e desapareciam tão
rapidamente quanto surgiam.
"Eu solicitei um agente com um cão treinado", relatou Hassan.
Mas eles vêm de Piteå, então pode demorar um pouco até que eles apareçam.
“Nós vamos procurar por conta própria,” Simon disse. Não podemos ficar aqui sem
fazer nada.
Ele era tão alto quanto o policial, mas mais magro. A voz dele assumiu um tom hostil,
o que a fez se encolher e seu rosto se contrair. Simon puxou o capuz para se proteger
da neve e começou a caminhar em direção à orla da floresta. Ele acenou impacientemente
para que Liv o seguisse.
"Você tem certeza que ele não viajou para lugar nenhum?" Hassan perguntou.
"Mas o carro está aqui", disse Liv, apontando para o Volvo.

"Alguém na estrada pode ter pego."
-Quem poderia ser?
"Algum amigo ou conhecido?"
Liv procurou por Simon, que já havia desaparecido entre as árvores. Ele balançou
sua cabeça.
"Papai não tem amigos.
***
Ele sentiu que sua coragem lhe faltava no momento em que deixou Vanja. As notícias no
rádio matraquearam enquanto ele dirigia pela cidade,
página 112
nem uma palavra sobre Vidar Björnlund, mas não demoraria muito.
Antes que todo o inferno explodisse. Mas ele não podia simplesmente desistir, ele
tinha que continuar. Era agora ou nunca se ele queria colocar ordem em sua vida.
Dariam-lhe um emprego na serraria, tinha a certeza. O chefe de seu pai havia
prometido a ele no funeral. Minha porta está sempre aberta, ela disse, e Liam e
Gabriel trocaram olhares rápidos que diziam que preferiam morrer a aceitar a oferta.
Continuei pensando a mesma coisa. A simples ideia de vestir o macacão azul do
pai a deixou com a boca amarga.
Era uma regra que os dois haviam desenvolvido ao longo dos anos: nunca fumar a
mesma marca de tabaco, nem beber a mesma cerveja, nem usar o mesmo macacão
do pai. No dia em que o fizessem, estariam acabados.
Qualquer coisa, apenas para se livrar da serraria. Ele pegou a saída e entrou
no posto de gasolina, estacionou próximo a uma das bombas e permaneceu sentado.
Ele procurou a filha de Vidar Björnlund pela ampla janela, esperando que ela
estivesse ali como prova de que tudo estava como sempre, que a noite em
Ödesmark tinha sido apenas um pesadelo. Mas ela não estava lá, era o próprio
dono que estava atrás da caixa. Ele era um homem baixo com profundas rugas de
expressão. Seu jeito relaxado de se mover sugeria que ele era uma pessoa satisfeita
com a vida, daqueles que pensavam bem dos outros e conseguiam olhá-los nos
olhos sem provocar brigas. Uma pessoa como Liam queria ser.
Eles haviam estragado tudo no posto de gasolina mais vezes do que ele
conseguia se lembrar. Gabriel ainda fazia isso quando acertou. Ele enfiou um
Snickers em sua jaqueta por pura inércia, mais por hábito do que por necessidade.
Mas fazia muito tempo desde que eles foram pegos. Desde aquele verão, quando
Liam tinha quatorze anos e tentou roubar tabaco da loja. O posto de gasolina tinha
outro nome na época. Um funcionário correu atrás deles para dentro da igreja,
fazendo Gabriel tropeçar e bater com o joelho entre as omoplatas quando ele caiu
no chão. Ele ameaçou matar os dois até que a polícia apareceu e o obrigou a se
acalmar. A punição foi uma surra do pai e algumas conversas com o Assuntos
Sociais. A essa altura, seu pai já havia perdido todo o cabelo, mas isso não o
impediu de dar uma boa surra neles. O que mais o irritou foi que eles foram pegos,
porque o haviam envergonhado.
Liam virou o espelho retrovisor para encontrar seu próprio olhar. Uma ideia
repentina lhe ocorreu no peito: era aqui que ele trabalharia, no centro, no coração
da cidade, para que todos vissem que ele havia mudado.
Ele passou a mão pelos cabelos, subitamente animado. não havia nenhum
página 113
possibilidade de ser contratado, mas valia a pena tentar. Olhou para a roupa, a
calça jeans sem rasgos e limpa e a camisa como nova, apesar de já ter vários
anos. Um presente de Natal de sua mãe quando ela ainda tinha dinheiro, antes de
gastar tudo em comida de cachorro e produtos desparasitantes. Ela não o tinha
colocado até agora; a camisa não combinava com sua antiga vida. Os olhos que
ele viu no espelho pareciam excitados.
Ele tentou esboçar um sorriso, mas não conseguiu. Parecia mais um cachorro
assustado mostrando os dentes.
Ele se sentiu mal enquanto caminhava em direção à loja. Quando ele entrou
pela porta, havia um velho parado ao lado da caixa. O proprietário estava rindo
alto. Parecia que falavam de hóquei, de uma nova contratação do Mótala. Liam
lembrou-se de bater no pai para que ele pudesse jogar hóquei; ele insistiu tanto
que seu pai se cansou e gritou com ele que ele realmente não tinha dinheiro para
todos os patins, capacetes, jockstraps e toda aquela merda de que você precisa
para jogar hóquei. “Você tem que escolher o esporte mais caro? Você não poderia
jogar futebol, por exemplo?
O velho terminou de fazer compras e acenou para Liam enquanto passava.
Liam acenou de volta. A loja estava vazia; apenas o dono e ele. A adrenalina
disparou em seu sangue quando ela se aproximou do caixa, como se quisesse
roubar. Seu dente doía de tanto apertar os maxilares e ele se perguntou se isso
mostraria que ele era uma merda, que tudo sob sua pele era sombrio e podre.
O sorriso do proprietário empalideceu quando Liam colocou a mão no balcão.
-Posso te ajudar em algo?

-Acho que sim. Liam hesitou. Bem… eu queria perguntar se você precisa de
pessoas.
"Você está procurando emprego?" Aqui?
-Sim.
O dono piscou surpreso. Houve um silêncio espesso. Liam olhou de soslaio
para a placa de identificação, null; o nome não lhe dizia nada. Ela não conseguia
se lembrar de seus caminhos terem se cruzado em lugar nenhum, mas nunca se
sabe. Ela enfiou as mãos nas mangas da jaqueta para esconder os nós dos dedos
tatuados, mas mudou de ideia e colocou a mão de volta no balcão. Se ele ia fazer
isso, ele não poderia continuar se escondendo. Não foi possível começar uma vida
honesta baseada em mentiras. Ele viu como eu olhei para ele
página 114
Niila, como ela estava olhando para a cicatriz no rosto dele, e para a camisa, que parecia
dura e mal ajustada ao corpo.
"Você pode trabalhar nos fins de semana?"
Posso trabalhar a qualquer hora.
"Você já esteve em uma caixa antes?"
"Não, mas eu sou bom em contas e outras coisas."
— A verdade é que não precisamos mais fazer tantas contas. Niila deu um tapinha na
caixa de onde saiu o troco. Ela faz a maior parte do trabalho para nós.
O corpo de Liam estava fervendo sob sua camisa, mas ele resistiu ao impulso de
vire-se e vá embora.
-Sim, claro. Que absurdo.
"No que você trabalhou antes?"
Niila parecia genuinamente interessada, não havia nada maldoso ou humilhante em
sua voz. Liam engoliu em seco. Ele planejava contar que estava limpando peixes na
Noruega. Não era mentira, ele havia limpado peixes milhões de vezes, mas nunca
exatamente na Noruega. E eles nunca o pagaram por isso. Ela costumava não ter
problemas para inventar uma história, mas agora era como se seu cérebro tivesse travado.
Eu não queria falar nenhuma mentira, não agora.
Nunca tive um trabalho normal. Outras histórias sempre me ocorreram. Mas sou bom
em muitas coisas e aprendo rápido.
Eu tenho uma filha, ela vai fazer seis anos, e ela não tem mãe porque escolheu as drogas.
Ela só tem a mim, e eu prometi cuidar dela. A maneira correta.
Preciso de um emprego e, se você me contratar, prometo que não vou decepcioná-lo. Eu
vou deixar minha pele.
Saiu tudo assim, assim mesmo, e talvez tivesse alguma coisa na voz dela, porque ela
viu que o olhar de Niila estava sério e ela não riu nem pediu pra ela sair dali. Mas antes que
ele pudesse responder, as portas se abriram e duas meninas entraram na loja e Liam deu
um passo para o lado para abrir espaço para elas. Ficaram muito tempo entre as prateleiras
e Niila não disse nada até que pagaram os doces e as revistas de papel e saíram de novo.
"Eu sei quem você é", disse Niila. Você e seu irmão. Os irmãos Lilja de Kallbodan.
A respiração de Liam falhou; a sensação de derrota o atingiu como um soco no

estômago. Claro que ele sabia, todo mundo sabia. Ele teria que ir além de Arvidsjaur para
encontrar trabalho.
página 115
"Vocês é que estão vendendo maconha e pílulas para meus primos."

-Já não. Agora não vendo nada.
"Você usa drogas?"
Liam balançou a cabeça. Seu rosto queimou; vergonha e raiva pulsavam dentro dela.
Ele sentiu vontade de estender a mão, agarrar Niila pelo pescoço e bater o rosto dela na
superfície brilhante do balcão até que fosse esmagado em uma polpa.
Para lhe dar a resposta que procurava.
Mas ele viu Vanja na frente dele, seus grandes olhos sérios, e ele congelou.
totalmente imóvel. Ele deixou todo o aguaceiro cair sobre ele.
Niila coçou a cabeça pensativamente. Uma tatuagem aparecia por baixo da gola
engomada.
"Nós realmente precisaríamos de alguém nos fins de semana", disse ele.
Mas não posso oferecer mais de dez ou quinze horas, pelo menos para o
momento.
-Não me importa. Eu aceito o que quer que seja.
"Venha aqui no sábado de manhã às dez e veremos o que você pode fazer."
Eles apertaram as mãos no balcão e Liam sentiu um nó na garganta novamente, ele
só conseguiu sorrir e acenar com a cabeça. Quando ela saiu, havia começado a nevar e
ela virou o rosto para o céu e deixou os flocos molhados caírem em seu rosto. Um grito
fez cócegas em sua garganta, mas ela não soltou até voltar para o carro, só então bateu
com as mãos no volante e soltou um uivo.
Seu olhar permaneceu cravado em um homem que estava parado perto da bomba de
Diesel, que por sua vez estava observando sua alegria.
Sua gola e capuz estavam puxados contra a neve, seu rosto pálido espiando através
do tecido preto. Liam congelou. Por um instante ele teria jurado que era Vidar Björnlund
quem estava lá. Vivo e chutando.
***
A floresta devolveu o eco de suas vozes. A neve havia parado, os raios do sol se
espalhavam por entre as árvores e o vapor subia do solo e se depositava úmido em seus
rostos. Eles seguiram o caminho que contornava o lago.
Simon estava à frente e Liv teve que trabalhar para acompanhá-lo, de repente com medo
de perdê-lo também. A cadela de Vidar entrou e saiu
Página 116
para fora do mato, alegremente inconsciente do que estava acontecendo e tão desajeitado
em rastrear quanto um cachorrinho. Liv ficou chocada com o fato de Vidar ter poupado sua
vida; ele nunca teve o menor apreço por cachorros tolos.
O chão estava molhado e os arbustos grudados nas pernas. Liv levantou os pés
enquanto caminhava, estremecendo com o som de galhos quebrando e quebrando em seu
rastro. Ele pensou que eles estavam pisando em ossos. Uma floresta inteira de cadáveres
apodrecendo no chão. E o rosto de Vidar em todos os lugares. Ela apareceu apertando os
olhos por trás dos pinheiros, estalando os lábios finos. A cada passo, ela temia que a mão
fechada dele emergisse da vegetação rasteira e a agarrasse.
A voz de Simon vibrou através dela, seu grito deslizando sobre o espelho negro da água
e se espalhando pela cidade. Não demorou muito para que os vizinhos se juntassem a eles.
A primeira a chegar foi Serudia, sua figura curvada tão bem coberta pelos galhos pendurados
dos abetos que eles não notaram sua presença até que ela começou a cantar o nome de
Vidar em voz alta como se estivesse chamando um rebanho de vacas.
Chegaram também os Modigs, com o seu cheiro a esterco e a sua boa disposição.
Felicia tinha sombras negras ao redor dos olhos e seu cabelo azul esvoaçava descaradamente
ao vento. Um sorriso surgiu nos cantos de seus lábios enquanto ela olhava para Liv, como
se houvesse algo divertido naquela situação embaraçosa. Eva havia se equipado com
longos bastões de esqui e os estava usando para cavar mais fundo na terra solta. Atrás
dela, Douglas, suado e ofegante, seguia atrás dela.
"Você pediu ajuda?" -Eu pergunto.

“Um policial com um cachorro está a caminho.
-No meu caminho. Ele cuspiu no musgo. Antes de encontrá-lo.
Chegaram à turfa que se estendia além do lago. Eva foi na frente, apontando e guiando
com as varas. Douglas estava logo atrás de Liv; tudo o que ela ouvia era sua respiração
ofegante e a água corrente sob os cobertores cobertos de musgo. Johnny também se juntou
a eles, perguntando do que se tratava. Ele parecia ter acabado de acordar, não havia se
barbeado e seu cabelo estava bagunçado. Quando Liv disse a ela que Vidar estava
desaparecido, ela olhou para ela com tristeza.
"Por que você não veio me contar?"

"Eu tentei, mas você não estava em casa.
Ela pediu que ele se posicionasse no flanco externo, o mais distante dela. Não
ela não queria que ele a tocasse ou chegasse muito perto. Não naquele momento.
página 117
O único que não se ofereceu para ajudar foi Karl-Erik, que ficou na beira de sua
propriedade com os braços cruzados sobre o peito, fazendo uma careta para o sol e
seus esforços. Quando Douglas o chamou, ele virou as costas e desapareceu na
vegetação rasteira como se não tivesse ouvido nada. Simon pegou um pedaço de pau
do chão e o brandiu ameaçadoramente.
"Por que não ajuda?"
"Porque ele é um homem preguiçoso", respondeu Douglas.
"Deixe-o em paz", disse Liv. Papai também não o teria procurado se a situação
tivesse sido inversa.
Douglas cuspiu no chão e deu mais um passo para ela. Seu rosto revelava sua
excitação na forma de pequenos tiques. Ela achou tudo isso emocionante, Liv poderia
dizer. O desaparecimento de Vidar deu uma nova vida a ele.
"Um homem pode estar morrendo aqui", disse ele. e em um caso

então, caramba, é um escândalo que haja alguém que não dê uma mão.
Liv se virou e olhou para o chão à sua frente, para a terra molhada e as ilusões de
ótica que ali se criavam. Sob a luz brilhante, tudo ficou muito mais claro, menos
ameaçador, mas ainda assim ele podia ver Vidar sob seus pés, o branco de seus olhos
espiando por entre os galhos mortos e líquenes.
A voz dele a atravessou como um vento frio. Ele estava em todos os lugares e em lugar
nenhum.
Quando o agente chegou com o cachorro, suas vozes já haviam silenciado.

Eles estavam sentados ao lado de uma casa abandonada na cidade e Serudia passava
a garrafa térmica com café, que eles dividiam entre todos. A casa abandonada tinha
pertencido a um açougueiro, mas agora ninguém reivindicava a posse daquelas tábuas
cinzas. Apenas o vento e as ratazanas que sibilavam e corriam pela velha floresta.
O barulho do carro da polícia parecia deslocado na vegetação rasteira. Na porta

traseira, um pastor alemão estava babando de emoção. A agente se apresentou como
Anja Svärd e fez as mesmas perguntas que Hassan já havia feito. Simon passou o
braço em volta dos ombros de Liv enquanto ela respondia suas perguntas e apontava
os caminhos e caminhos que eles já haviam procurado. Anja queria algo que prendesse
o cheiro de Vidar, e Liv os conduziu de volta a Björngården; Chegando lá, tirou a jaqueta
do velho, que ainda estava pendurada no gancho. Era a jaqueta que ele costumava
usar, mas raramente lavava. Antes de entregá-lo, ele pegou a roupa
página 118
ao nariz para se certificar de que o cheiro de mofo do pai estava ali. Um cheiro
de fruta madura que impregnava o tecido áspero.
Ele ficou na janela observando-os ir. O cachorro preto puxou a coleira
como se já tivesse sentido o cheiro. A tensão vibrava no ar. A voz de Simon
flutuou em algum lugar atrás dele.
"Agora eles vão encontrá-lo." O cão vai encontrá-lo.
Liv não respondeu. Ela não podia nem se virar e encontrar seu olhar,
porque ela tinha certeza que ele podia ver dentro dela. Veja todos aqueles
pensamentos ocultos. Pensamentos que diziam que era melhor assim, sem
ele. Que era melhor que ele nunca mais voltasse.
Página 119
SETEMBRO DE 2001
Um carro surrado se aproxima dela com as janelas abaixadas. O homem ao volante tem
cabelos nos olhos e uma boca que não sabe fechar. Uma barba despenteada cobre metade de
seu rosto e suas roupas estão desbotadas, cheias de setes e entulhos da floresta. Sem tirar os
olhos dela, ele se espreguiça no banco e abre a porta do passageiro.
"Você vai subir ou o quê?"

A menina continua com um pé na vala. O outono arde nas bétulas e massas de folhas
saltitantes giram em torno de suas pernas e da estrutura corroída. O carro vibra impacientemente
no cascalho. É a primeira vez que ela duvida. O barulho de outro veículo no topo decide o
assunto e ela pula para dentro sem dizer uma palavra e fecha a porta atrás de si. O homem
acelera tão rápido que ela bate com a cabeça no banco e um rastro de fumaça do escapamento
os persegue. Ele desvia por um caminho menor, sem perguntar a ela para onde ela quer ir. A
menina aumenta o volume do rádio, principalmente
música boba
para esconder
para uma que
dança
está
decom
casal
medo.
que oAfaz
típica
começar a assobiar.
-Sabe quem eu sou? ele pergunta.

“Foi você quem matou seu próprio irmão. Ele bufa como
se ela tivesse dito algo engraçado. A estrada é ruim e cheia de poças, restos de água da
chuva pontilhando as janelas. Ela não tem ideia de para onde eles estão indo e também não se
importa. Ele desliga a música e
ele olha para ela com raiva.
"Eu não o matei." Foi um acidente.
Ela também olha para ele. Sem olhos na estrada, embora o carro continue andando rápido.
Uma aranha se move por sua barba, entrando e saindo por entre os pelos rígidos. Ela estende
a mão e a esmaga entre o indicador e o polegar, segurando-a triunfantemente no ar antes de
deixá-la voar pela fresta da janela.
Um brilho estranho em seus olhos.
página 120
— Isso foi demais.

Ela sorri. Ele não pode dizer que está com medo, isso é o mais importante.
Os homens são como os lobos, cheiram o medo e depois atacam.
O caminho estreito começa a subir. As bétulas são pequenas e retorcidas, e o
vento arranca as folhas delas. O carro está prestes a desistir, bufa, bufa e cheira a
queimado. Até chegarem ao topo, ele não o deixa descansar. A urze brilha entre os
pinheiros dispersos e, ao longe, no vale, surge uma casa solitária. Ela tenta a porta. Se
você tentar correr, ele o alcançará. A floresta não pode escondê-la de alguém como ele.
Ele se inclina sobre ela com um movimento rápido de gato. Ela fecha os olhos e
cerra os dentes, mas ele só quer chegar ao porta-luvas. Seu torso musculoso paira
sobre ela enquanto ele vasculha a pequena alcova. Agulhas e líquenes chovem de
suas roupas. Ele pega um cachimbo, um isqueiro e uma barra de chocolate, que
entrega a ela. Com o calor, o chocolate fica macio e pegajoso sob a embalagem.
"É tudo o que posso oferecer a você."

Ela come a barra e o observa encher o cachimbo. As bordas pretas sob suas unhas
sorriem para ela, seus braços são bronzeados e cheios de veias. Um cheiro doce
enche o veículo enquanto ele acende o cachimbo; seus dedos estão pegajosos de
chocolate quando ela pega o cachimbo. Ele hesita um pouco antes de deixá-la dar uma
tragada. Ela respira fundo a fumaça e solta lentamente pelo nariz. Logo seu corpo fica
muito pesado e ela fica parada observando as rajadas de vento por entre as árvores e
o ouro que chove no vale.
"É verdade que você mora na floresta?" ela pergunta.

"Todos nós fazemos isso, não é?"
O riso brota. Todo o medo desapareceu, ela vê que ele não vai tocá-la. Ele é
selvagem, destruído e a solidão grita em seus olhos, mas ele não quer machucá-lo.
"Eu sei quem você é, também", diz ele. Eu sei quem é seu pai.
O cachimbo cai até os joelhos, o tabaco queima sua calça jeans e ela não ri mais.
O homem não se irrita, apenas a limpa com a mão, com cuidado, como se ela fosse de
vidro. O chocolate brilha em sua barba.
"Você acha que seu pai vai me pagar algum resgate se eu te levar para casa?"
"Não vou para casa.
-Oh. Onde você vai então?
Ela aponta entre as sombras que crescem e esvoaçam ao entardecer.
"Eu vou com você", diz ela. Ao bosque.
página 121
-Pode vir aqui? Temos que falar.

— Não posso, tenho que ir procurar a Vanja na escola.
— Venha, só um momento, é importante.
Gabriel usou sua voz suave característica, indicando que havia problemas. Liam
desligou a ligação, toda a alegria que sentiu no novo emprego acabando de ser
substituída por uma preocupação agonizante. Ele não queria nada com Gabriel, mas
ao mesmo
piorassetempo se sentia obrigado a ficar de olho nele, para garantir que ele não
as coisas.
O prédio alugado ficava a apenas alguns quarteirões do posto de gasolina, o

mais central possível. Liam estava sentado no estacionamento de hóspedes, olhando
para as varandas vermelhas. Uma árvore de Natal seca pendia sobre o parapeito,
ainda um pouco de enfeites nos galhos amarelos. A porta da sacada estava
entreaberta e lá dentro havia o brilho fraco de uma televisão.
Gabriel saiu de casa aos dezesseis anos. Ele não teve outra escolha: sua mãe
se cansou de suas drogas e de seu mau humor e o expulsou de casa. Ele fez o que
nunca foi capaz de fazer com o pai.
Ela ficou com tanta raiva que jogou suas coisas pela janela; todo o quintal estava
cheio de jeans e tênis roubados. Gabriel a empurrou escada abaixo, passou o braço
em volta do pescoço dela e apertou. A mãe cravou os dentes nele e mordeu com
força. Poderia ter terminado muito mal se Liam não tivesse se colocado entre eles.
Ele conseguiu separá-los no último momento, antes que eles se matassem. Ele
pensou que seu irmão eventualmente voltaria, mas não o fez.
Gabriel nunca teve sua própria casa, embora sempre tivesse conseguido de uma
forma ou de outra. Ele morava com amigos ou com namoradas. Num inverno muito
frio, ele veio dormir no sofá de um velho bêbado que teve pena dele. Tudo para não
voltar para a casa de Kallbodan.
Agora ele morava com Johanna, uma jovem que parecia estar sempre dormindo.
Mesmo quando ela estava acordada, suas pálpebras caíam como se ela fosse
adormecer a qualquer momento. Nas poucas vezes que Liam falou com ela, sua voz
continuou arrastada. Gabriel disse que eles iriam
página 122
compromisso. Ele havia roubado um anel da joalheria de Smycka e dado a ela. Como não era
do tamanho dela, ela tinha que colocar no dedo médio, e toda vez que mostrava para as pessoas
parecia que ela estava mostrando o dedo atrevido.
Liam subiu as escadas. Sua faca estava em seu cinto e ele puxou sua camisa para fora
para que não aparecesse. Ela nunca teve medo de Gabriel antes, não realmente com medo, não
como agora. O apartamento ficava no terceiro andar e um cheiro sufocante de maconha e
batatas fritas vinha de baixo da porta. Ele teve que bater três vezes antes de Gabriel responder.
Ela não estava usando nenhum suéter e seu jeans estava solto em seus quadris. Seu peito
estava pálido e suas bochechas completamente encovadas.
Gabriel sorriu ao entrar no corredor.

"Que diabos você está vestindo?"
Liam olhou para a camisa de manga comprida. O tecido rígido grudou em seu corpo.
"Estou procurando emprego hoje.
“Não brinque comigo. Eu pensei que você estava brincando.
Gabriel coçou o peito nu e desviou o olhar. O apartamento estava escuro atrás dele, exceto
pelo brilho da TV. A fumaça de um cigarro aceso saía de um cinzeiro, e o ar ali estava denso de
fumaça. Johanna estava deitada no sofá, vestindo apenas calcinha e camiseta. Ela não
respondeu quando Liam a cumprimentou.
Eles foram para a cozinha, onde sacos de batatas fritas e caixas de pizza estavam
empilhados junto com garrafas vazias e pedaços de papel alumínio. Uma fina camada de cinzas
brilhava acima de tudo. Não havia cadeiras para sentar, então Liam se encostou na pia, mas
suas mãos estavam pegajosas e ele se encostou na parede. Gabriel abriu um pouco as persianas
e olhou para o pátio. Era difícil para os dois olhar para o rosto um do outro.
"Eu pensei que você não viria.

-Oque Quer?
"Eu quero ver como você está."
-Viver.
Liam abriu os primeiros botões da camisa; era difícil para ele respirar no ar abafado.
"Droga, você parece uma pilha de nervos", disse Gabriel.

Ele puxou um saco de dentro de sua calça jeans.
-Aqui tens. Pegue os que você quiser. Antes de estourar.

-Não quero nada.
página 123
Mas Gabriel jogou a sacola nele. Liam pegou e colocou no bolso, mesmo não
devendo, ele já tinha as coisas dele em casa; além disso, ela queria deixá-lo, mas
não tinha forças para discutir com Gabriel. Ele olhou ao redor do apartamento.
No canto havia um colchão de mais de um metro, com cobertores e travesseiros de
cores e tamanhos variados dispostos descuidadamente. O sofá de canto estava
gasto e havia sido consertado com alguns pedaços de fita adesiva onde o
enchimento havia começado a sair. As pernas pálidas de Johanna estavam abertas
sobre a colcha, com profundas marcas vermelhas visíveis na parte interna de suas
coxas. Parecia que ele não estava respirando. Liam desviou o olhar. Ela não sabia
onde Gabriel encontrava suas garotas. Eles sempre foram jovens, muito mais
jovens do que ele, e ele só foi bom para eles no começo.
"Por quê você ligou?"

Gabriel olhou para a sala onde Johanna estava sentada e se aproximou de
Liam.
"Achei que devíamos voltar."
-Por que?
"Podemos nos livrar do que sobrou antes que eles o encontrem."
"É tarde demais, você não entende?" Haverá um enxame de pessoas lá agora.
“Não no meio da noite. Nós vamos lá hoje à noite e cuidamos disso.

"Você não está bem da cabeça.
Gabriel passou a mão pela cabeça raspada, as cicatrizes nos nós dos dedos
brilhando à luz fraca da cozinha. Ele tentou sorrir, mas metade de seu rosto
demorou mais para reagir do que a outra, e ele não conseguiu.
"Estou preocupado com você, irmão", disse ele. É você quem não vai me deixar
adormecer à noite.
-Estou bem.
Era verdade. Pela primeira vez em toda a sua vida ela sentiu que uma distância
havia se aberto entre eles, algo que estava entre eles. Desde que conseguia se
lembrar, ele sempre deixou Gabriel liderar o caminho, mostrar-lhe em que direção
eles deveriam ir. Tinha sido o mais fácil, deixar que outra pessoa tomasse as
decisões. Embora as coisas dessem errado na maioria das vezes, como eram dois,
ele sempre tinha com quem dividir os golpes. Liam não conseguiu seguir seu próprio
caminho, mesmo quando Vanja nasceu. Só agora, quando o mundo já havia rachado
página 124
sob seus pés, ele percebeu que era possível. O que quer que tenha acontecido na turfeira
o libertou.
Talvez Gabriel também tenha percebido a mudança que havia ocorrido entre eles,
pois agora ele estava mais cauteloso, quase implorando.
"Quando você acha que eles vão encontrá-lo?"

"Estou surpreso que esteja demorando tanto.
Gabriel pegou dois cigarros, colocou um no canto da boca e deu o outro para Liam.
Suas pupilas pareciam cabeças de alfinetes à luz do isqueiro. Algumas pequenas gotas
de suor brilhavam em seu peito, e davam uma ideia da inquietação que invadia seu
interior. Mas seu rosto não revelava nada, sua voz soava firme e calma. Gabriel sempre
foi assim: gentil e submisso em um momento, explosivo no seguinte.
— Suponho que você tenha deletado as fotos, certo? -Eu pergunto.

-Que fotos?
— As fotos que você tirou quando fomos fazer o reconhecimento do terreno, você as
esqueceu?
Liam aspirou a fumaça profundamente em seus pulmões e sufocou uma tosse. O
iPhone queimou em seu bolso. Ele viu a turfa à sua frente e sentiu a umidade saturar sua
garganta. O velho, cambaleando ao amanhecer, parecia muito pequeno quando o sol
nasceu sobre sua cabeça, pequeno e insignificante.
A apenas um passo da morte. Pensar nas fotos o deixou doente.
-O que você está fazendo?
Johanna estava na porta, observando-os sonolenta. Eu sei

Ela puxou a blusa para cobrir a calcinha. Gabriel apontou o cigarro para ele.
-Vá para a cama.
Johanna olhou para Liam, piscando fortemente.
“Olá, Liam, quanto tempo.
"Vá para a cama, eu disse!"
Gabriel correu em direção à garota. Ele tentou agarrá-la, mas só pegou as pontas de
seu cabelo. Johanna gritou, desvencilhou-se, correu de volta para o sofá e desapareceu
debaixo de um cobertor. Gabriel olhou para ela.
“Liam está aqui para falar comigo e não quero ouvir você dizer uma palavra, entendeu?
Eu não quero ouvir você respirar lá fora.
Seu corpo esguio mal era visível sob o cobertor, mas o tecido tremia como se ela
estivesse chorando. Gabriel havia se tornado igual ao pai. Ele tratou a mulher de sua vida
pior que um cachorro, pior que qualquer um.
Essa percepção oprimiu Liam.
página 125
"Eu estou indo", disse ele.

-Você acabou de chegar. Fique e descanse.
“Eu tenho que pegar Vanja na escola.
Gabriel o acompanhou até o corredor. Ele nunca foi muito de abraçar, mas desta
vez ele colocou um braço em volta do pescoço de Liam e o puxou para perto, tão
perto que seus lábios roçaram sua orelha.
Você apagou as fotos?
-Hum…
-Posso vê-lo?
-Não há nada para ver. Eles desapareceram.
-Bom.
Gabriel virou a cabeça para que suas testas descansassem uma contra a outra;
sua boca exalava um odor metálico.
"Esqueça o velho", ele sussurrou. Esqueça toda essa merda.
***
A noite caiu pesada e profunda, mas Liv não conseguia dormir. Seu corpo todo doía
depois de passar o dia na floresta e ele gritava pedindo descanso, mas não conseguia
acalmar seus pensamentos. Algo se moveu na escuridão, sombras rastejando e
vagando pelo matagal. A temperatura caiu para seis graus abaixo de zero. Ele pensou
em Vidar, deitado do lado de fora com um frio congelante. Ela viu suas mãos à sua
frente, os dedos rígidos, e soube que seu corpo não aguentaria muitas noites.
O cão policial não encontrou nada, embora parecesse tão ansioso. Seu treinador
devolveu a jaqueta com um gesto de desculpas. A roupa fria e molhada não cheirava
mais a Vidar quando Liv a levou ao nariz. Hassan queria saber se seu pai poderia ter
viajado. Será que ele pegou o passaporte? Dinheiro?
“Papai não tem passaporte. Ele nunca viajou para lugar nenhum em toda a sua
vida.
Ele pediu a ela para abrir o cofre, mas nem ela nem Simon sabiam a combinação.
A fortuna não era dele, era de Vidar. Hassan fez muitas perguntas a ele sobre
dinheiro, quanto dinheiro ele poderia ter no bolso, se tivesse decidido ir embora? Ele
queria os nomes dos ex-sócios de Vidar, todos que ele conhecia que poderiam saber
de alguma coisa.
página 126
Liv escreveu uma lista dos nomes de que se lembrava, mas Vidar não fazia
negócios há mais de vinte anos, então a lista era curta e incompleta.
“Meu pai não viajou para lugar nenhum.

"Como você pode ter tanta certeza
disso?" "Ele
eu." nuncatudo
Somos abandonaria Simon
o que você tem. e
Página 127
OUTUBRO DE 2001
Naquele outono, ele o passa com o lobo solitário das florestas do norte. Seu carro fica
estacionado na área de descanso toda vez que ela pega a estrada principal. Ele não
acende as luzes ou liga o motor até que ela esteja quase ao lado dele, ele a cumprimenta
com um sorriso que a aquece por dentro. Seu perfume forte e selvagem a enche de
liberdade. Eles deslizam por caminhos estreitos envoltos em névoa e comem carne que
ele caçou e secou e falam sobre coisas sobre as quais normalmente nunca falariam.
Ele conta a ela sobre seu irmão, sobre as travessuras que costumavam fazer antes do
tiro acidental fatal Da vida que viveram juntos.
“Eu o segurei em meus braços até a ajuda chegar, mas não me lembro de nada disso.
A única coisa de que me lembro é que, quando cheguei em casa, minha mãe se recusou a
me deixar entrar. Ele havia fechado a porta para mim para sempre. Foi assim que acabei
na floresta.
Ele guarda suas roupas ensanguentadas, elas estão em um baú, na cabana que se
tornou sua casa. Às vezes ele os tira e enterra o rosto nas roupas rígidas. A dor e a solidão
o envelheceram, ele ainda não tem trinta anos e já tem rugas profundas. E seus pais nunca
o perdoaram.
A menina tenta imaginar o que aconteceria se o pai fechasse a porta para ela para
sempre, se a deixasse do lado de fora. Nada melhor pode ser imaginado.
"Seu pai é péssimo", diz o solitário. Mas você... você brilha.
Ela tira da roupa dele os restos da mata e fala de todos os lugares que vão visitar, dos
coqueiros e das vielas cobertas de paralelepípedos e da água verde batendo nas pedras.
Podemos viajar juntos, ela diz, e ele abre aquele sorriso condescendente que significa que
ela é muito jovem para entender o mundo. Ele é dez anos mais velho que ela e mantém as
mãos para si mesmo, nunca tentando tocá-la como todos os outros homens fazem.
Às vezes ela fuma tanta maconha que tem que assumir o volante. Ele dorme
com a cabeça nos joelhos dela com um sorriso feliz nos lábios rachados.
página 128
Quando a primeira neve cai, eles estacionam em uma colina e observam como os flocos
vestem a floresta com roupas de inverno. Em um instante vertiginoso, o mundo se torna
dolorosamente branco, e o homem solitário chora ao contemplar o vale abaixo. Mas isso
não significa por que ela chora. Vapor sai de suas bocas e logo eles veem apenas névoa à
sua frente. Quando ele sai para o frio, ela o segue e eles erguem o rosto para o céu e
abrem a boca para a neve com gula. Sua barba está dura e brilhante quando ele se vira
para ela e aponta para as copas dos pinheiros.
"Toda a parte norte da floresta teria sido minha", diz ele, "se eu não tivesse
Teria sido para o seu pai.
Sua voz treme de raiva. Flocos molhados se depositam em seus cílios, e ela fica feliz
por eles não poderem se ver bem. Ela ouviu falar da ganância de seu pai por terras desde
o dia em que nasceu, mas não sabe o que isso tem a ver com ela.
“Ele estendeu a mão para meus pais após a morte de meu irmão, quando eles estavam
mais fracos em sua dor. Ele se ofereceu para comprar o terreno para eles, para que
pudessem começar uma nova vida em outro lugar, ficar longe de todas as memórias.
Algumas terras que pertenciam à nossa família por quatro gerações foram vendidas a eles
sem pestanejar.
A menina o pega pela mão e eles ficam um longo tempo observando como a neve tece
lentamente um manto sobre o vale. O hálito gelado do rio sobe ao céu e ele abre a jaqueta
para deixá-la se aproximar do calor que se esconde por dentro. Ele tira do bolso uma joia
brilhante: um coração e uma corrente de prata. Sem dizer nada, ela levanta o cabelo para
que ele possa colocá-lo em volta do pescoço.
“Não é por acaso que nos encontramos”, diz ele.

Estávamos destinados a reunir nossos ativos. Para que possamos colocar as coisas em
seus devidos lugares.
página 129
Figuras inquietas vislumbradas com o canto do olho, seu olhar vagando entre o
caminho e os abetos. Liv ainda esperava que a floresta se abrisse e liberasse a forma
esquelética de Vidar. Logo ele aparecia andando, como se nada tivesse acontecido.
Ela entrava no corredor e via os passos de estranhos e a xingava por deixar as
pessoas entrarem em sua casa, seu santuário. Eu quase podia vê-lo franzindo a testa
e farejando como um cachorro o ar abafado da casa. Sua voz quebrada entre as
paredes: "O que eu disse sobre trazer as pessoas para casa?"
Talvez ele quisesse ensinar-lhes uma lição. Teste sua lealdade de uma vez por
todas ficando longe. Ela não ficaria surpresa se ele estivesse lá fora, a uma distância
segura, e tivesse seus olhos lacrimejantes neles. Mas ela não podia contar isso à
polícia, eles não entenderiam. Nem mesmo Hasan.
"Tudo bem para você se eu for à casa de Felicia?"
Simão estava à porta, a voz rouca de tantos gritos, o rosto marcado pelo choro e
pela falta de sono. Ela gostaria de estender os braços e deixá-lo correr para seu colo,
como fazia quando era pequeno; ele gostaria de pedir que ela ficasse.
"Por que você não vem comigo?" ele disse, como se adivinhasse ela
pensamentos-. Eva sempre me diz para levá-lo.
"Alguém tem que estar aqui quando o vovô chega em casa."
Ela se sentou na cadeira de Vidar perto da janela e o observou ir embora. Antes
que as árvores pudessem escondê-lo, ele se virou e acenou para ela. Liv sentiu
vontade de abrir a janela e gritar para ela voltar para o calor e a segurança, onde nada
poderia machucá-la, mas se contentou em levantar a mão para o vidro. Ele sentiu o
frio à espreita lá fora.
A cachorra jazia na soleira do quarto de Vidar, e toda vez que o vento acariciava
as velhas paredes da casa, ela erguia a cabeça e escutava, sempre esperando. Ela
havia deixado a porta entreaberta, quase como se quisesse se certificar de que o
quarto estava vazio.
Ela estava prestes a adormecer sentada ali, então não viu a figura se movendo
pelo caminho. Até que o cachorro se sentou e um leve rosnado emanou de seu peito
esquelético. Liv olhou atrás da cortina.
página 130
Ele descobriu o perfil de um homem se movendo nas sombras. Aproximou-se do

depósito de lenha, como se não quisesse ser visto.
O rosnado do cachorro se transformou em um latido. Liv se apressou em retirar
a xícara extra de café que ainda estava sobre a mesa, a xícara em que Hassan
havia bebido. Ele sibilou para o cachorro ficar quieto, antes de sair para o corredor.
Ele descansou uma mão na parede enquanto se movia; ele precisava de algo
estável para se segurar. Estava muito escuro lá fora para ver qualquer coisa pela
janela da frente, mas ela o ouviu vindo para a varanda. As velhas tábuas rangiam e
rangiam sob seu peso.
-Pai é você?
Sua voz tremeu; não obtive resposta. Ela deu um passo para trás, deixando-se
abraçar pelos casacos de inverno pendurados nos ganchos, os pensamentos
fervilhando em sua cabeça. Agora acabou, o jogo acabou. Vidar estava de volta,
pronto para intervir e assumir o comando novamente. Olhando de soslaio para a
espingarda pendurada na parede, ela se imaginou levantando a arma e atirando
direto pela porta. Um dos caçadores tinha um capuz forrado de pele e fazia cócegas
em seu rosto.
O tecido gasto cheirava a ele, a tabaco de cachimbo e a sua pele velha, falta de chuveiros.
As palavras dele soaram em seus ouvidos, todas as coisas desagradáveis que ela
costumava jogar nele quando ele estava com aquele humor.
Quando eu morrer você vai ficar rico, ela dizia, com certeza. O único
O que pode te deixar sem herança é você me matar.
Então ele ria, como costumamos fazer quando as palavras se perdem.
Eles ficam chatos demais.
De repente, houve uma batida na porta e o cachorro soltou um latido agudo. Liv
prendeu a respiração e esperou, agachada entre as jaquetas. Vidar nunca bateria
em sua própria porta, preferia arrancá-la das dobradiças. Três toques discretos antes
que a maçaneta caísse. A escuridão e o vento entraram na casa como um sopro
quando a porta se abriu.
Não era Vidar quem estava lá. Os sapatos que apareceram na soleira eram
leves e enlameados, e a cadela enfiou o rabo entre as pernas. Um rosto de homem
se materializou na penumbra e um leve cheiro de fumaça de cigarro a alcançou,
misturado com aquele outro cheiro, aquele que ela nunca se fartava.
"João?" -sussurrar-. O que faz aqui?

"Liv?" Ele estreitou os olhos na escuridão. Onde você está?
Ela saiu devagar das jaquetas, os joelhos
completamente tonta de alívio.
página 131
"Você quase me matou de susto."

"Eu não queria, eu só queria ver como você está. Você sabe algo sobre ele?
Liv estendeu a mão para o interruptor e o corredor imediatamente se encheu de
luz. O cachorro avançou cautelosamente, abanando o rabo, e esfregou o focinho nas
pernas molhadas da calça de Johnny. Liv olhou de soslaio para o quarto de Vidar,
quase como se não confiasse que ele não estivesse realmente ali.
"Venha", ele sussurrou, "vamos subir para o meu
quarto." Ele se deixou
barulhentas, levarpela
passando pelas escadas
porta fechada do quarto de Simon para o de Liv.
Eles deitaram na cama, tentando não se tocar. Ela não conseguia distinguir seu rosto,
ela apenas sentia o calor que ele emitia. Era estranho vê-lo ali, no quarto da menina.
Era difícil para ela imaginá-lo em outro lugar que não fosse a casa da viúva Johansson,
como se fosse uma das velhas peças de mobília que a viúva havia deixado para trás
quando morreu. Liv tinha um olho na porta fechada; ele imaginou que a maçaneta
estava se movendo.
"Eu nunca tive ninguém na minha cama."

"Sem ofensa, mas acho difícil de acreditar.
“Papai não gosta que eu leve as pessoas para
casa. Ele ficou
Vidar; seus surpreso quando mencionou
olhos examinaram as paredes.
"Onde você acha que poderia ser?"

-Não sei. Procuramos por toda a cidade; a polícia revistou com um cachorro. Mas
ele não está em lugar nenhum.
"Talvez ele tenha saído em uma viagem."
“O carro está aqui.
— Mas os ônibus passam na estrada.
"Você não conhece meu pai.
Ele pensou em todas as vezes que ela esteve aqui, pedindo carona na Rodovia
95, mal vestida porque não foi planejado. Às vezes ele tinha dinheiro no bolso, mas
geralmente não era esse o caso. Pronta para pular na vala se visse o Volvo de Vidar
aparecer na curva. Muitas vezes acontecia que ele era o primeiro a passar, como se
tivesse alguma habilidade telepática para saber quando ela estava prestes a sair.
A voz áspera de Johnny a acordou.

"Eu tenho que te dizer uma coisa", disse ele. Não quis dizer nada quando
estávamos na floresta olhando com os outros, porque não soa muito bem.
-O que?
Página 132
“O Vidar passou outro dia na minha casa, começou a me acusar disso e daquilo. Ele
acabou me dizendo para encontrar outro aluguel. Ele disse que não me queria em sua
cidade.
Vivi fechou os olhos.
“Às vezes ele imagina coisas, de outras pessoas. Não tem nada a ver com você.
Parecia que tinha a ver comigo. Claro que ele tem mil humor
Droga, seu pai. Deve ser um inferno viver com ele.
"Acho que já me acostumei." Ele estendeu a
mãoele
para pegar a jaqueta.
a deixasse, de queTeve medo de que
tudo estivesse acabado, mas então ouviu o clique de um
isqueiro, viu a brasa do cigarro dele como um sinalizador no escuro.
"Posso te perguntar uma coisa?" -Ele disse.

-Perguntar.
"Como você explica que ainda mora aqui, na casa do seu pai?"
Lá estava, a pergunta que ele sempre temeu. A angústia ardeu e tamborilou em seu
peito como fogo.
-Assim são as coisas. Eu era muito jovem quando tive Simon, não teria conseguido
sozinha. Foi meu pai quem me ajudou. E nós já estamos aqui.
-Mas porque? Ele tem você sufocado.

"Você não sabe nada sobre nós.
"Eu sei que você sai à noite como uma adolescente, e ele a leva para o trabalho como
se fosse uma colegial." Porra, Liv, isso não é normal. E todo mundo fala de você por aqui,
de você, de Vidar e do menino. Assim que eu disser que aluguei uma casa de sua
propriedade, tenho que ouvir isso e aquilo.
“As pessoas gostam de conversar.
"Você sabe o que eles dizem?"
Liv encolheu as pernas até o peito, descansou o rosto nos joelhos e se enrolou em
uma bola. Ela o ouviu circular ao lado da cama, a baforada abandonada enquanto ele
soprava a fumaça de sua boca.
"Você sabe o que eles dizem sobre você?" ele repetiu.
Seu coração batia tão forte que ela tinha certeza de que ele também podia ouvi-lo.
"Eu quero que você vá agora."

-O que?
Ela ergueu o rosto e tentou encará-lo no meio da sala.
Trevas.
Página 133
"Eu quero que você vá agora."

Ela o observou afundar, sentiu o peso de seu corpo enquanto ele vestia a
jaqueta, mas ele não disse nada, não tentou ficar. As cinzas do cigarro flutuaram
ao seu redor quando ele abriu a porta. Seus passos permaneceram na sala muito
depois de ele ter desaparecido escada abaixo.
Ela continuou deitada sob o edredom, abraçando o próprio corpo com força, como
se tivesse medo de se despedaçar. Tremendo de solidão até que o sono a
alcançou.
Página 134
NOVEMBRO DE 2001
A geada brilha na bétula enquanto o solitário vai embora com ela. A neve enche a
floresta de uma nova luz, agora eles não podem ir a lugar nenhum sem deixar
rastros. O frio chega e ele segura as mãos dela e as aquece com a respiração,
deixando-as repousar sob o paletó, entre várias camadas de roupa, para transmitir
seu calor a ela. Com ele, ela nunca precisa ser fria e não demorará muito para que
ela perceba que o ama. Não como um homem, mas como um irmão. Alguém em
quem você pode confiar, o primeiro.
"Eu tenho algo para você", diz ela.

-Ah sim?
Ela espera até chegar à parada. Ele estaciona no mesmo lugar da primeira vez
que se encontraram. Agora a montanha é dele, o mundo branco está a seus pés. A
menina tira do bolso o papel dobrado, sente a pulsação nos dedos ao entregá-lo.
Ele a olha atentamente antes de desdobrar o papel.
Ela prende a respiração enquanto espera. A solitária segura o papel contra a luz e
olha para as linhas trêmulas que desenhou.
-O que é isso?
"Você vê, não é?" É um plano.
É um desenho da casa de seu pai, mas ele não precisa dizer, porque os olhos
do solitário já se iluminaram com um novo brilho e seu lábio inferior está tremendo.
Ela se aproxima e aponta para a cruz que marca o coração da casa.
“Há mais dinheiro lá do que valia a terra de sua família”, diz ela.
Cuidadosamente, quase com reverência, ele dobra o papel e o coloca no bolso
da camisa.
-O que você pede em troca? ele pergunta.
-Algum.
"Vamos, você vai querer alguma coisa."
"Eu só quero que você me tire daqui."
Página 135
Eles acendem uma fogueira e cada um senta de um lado das chamas. Ele usa
o tradicional copo Sami de madeira em seu cinto e eles bebem dele, o sol
nascendo no céu e lambendo a geada das árvores. Ele enrola um baseado,
fuma devagar e logo seu rosto para de tremer. Seus dedos estão descansando
em sua barba, e há uma tensão vibrante entre eles, um tipo de seriedade que
nunca tiveram antes. Ela vê em seus olhos que ele a ama também. Dessa
maneira maravilhosa que não pode ser expressa em palavras.
Quando ele a deixa na área de descanso, o carro do pai está esperando.

Os três descem ao mesmo tempo, e o pai tem um sorriso estranho nos lábios.
"Então você está aqui", diz ele. Quase perdi as esperanças.

Seus olhos são tão cinzentos quanto o céu enquanto ele dá um tapinha no
ombro dela e lhe dá um olhar que a faz estremecer. O solitário não diz nada,
apenas fica de pé sobre ela, ofegante.
"Vá e sente-se no carro", diz o pai, "para que eu possa conversar um pouco
aqui com seu novo amigo."
Sua voz é suave como musgo, mas ela não ousa protestar. Ele se senta
no banco de trás e observa pela janela enquanto seu pai se aproxima da
paciência. Eles estão próximos um do outro e falam baixinho. Seu pai é o que
mais fala, com as mãos esvoaçantes no ar. O rosto do solitário muda de cor,
mas eventualmente ele concorda. Quando ele se vira para sair, ela vai até a
janela, esperando que ele dê uma olhada nela, gesticule uma ou duas palavras,
dê a ela algo em que se segurar. Mas ele entra no carro, engata a marcha e
sai pela estrada principal sem olhar na direção dela.
Quando o pai volta para o carro, ele a agarra. Ele põe a mão sob o suéter
dela. Procure o colar, o coração brilhante que está escondido ali. Com um
movimento rápido, ele arranca a corrente do pescoço dela e coloca a joia no
bolso.
"Você nunca mais o verá", diz ele. Não enquanto eu viver.
Durante todo aquele longo inverno, ela visita a área de descanso, atravessa a
escuridão e a neve e passa muito tempo sob a aurora boreal esperando. À sua
volta, abetos mudos e pesados fazem-lhe companhia. O frio toma conta dela
sem que ela perceba, mas a solitária não vem
Página 136
Nunca. Ela pensa no projeto que ele deu a ela, no que ele disse, que consertaria tudo.
A estrada é tão silenciosa e solitária...
Agora os dois estão sozinhos, cada um por conta própria. Mas ela se recusa a
acreditar que ele se foi para sempre.
Página 137
Os gritos de Vidar a acordaram, sua voz rouca ecoando pelo pátio congelado.
Meio acordada, meio sonhando, ela deixou Björngården e caminhou em direção à voz
angustiada que a chamava da floresta. Ele cambaleou através dos pinheiros
avermelhados pela luz e desceu o caminho áspero e escorregadio até a água. O sol
ainda não tinha tido tempo de dissipar a névoa do lago, então ela não conseguia
distinguir as fazendas do outro lado, apenas imaginar sombras escuras onde a vida
acontecia. Um latido solitário ergueu-se por entre as árvores e parecia vir de todas as
direções.
A nova geada estalava sob suas botas e a voz de Vidar não era mais ouvida dentro
dele. O frio da noite subia do chão, penetrava sob suas roupas, e ela sentia frio e suor
ao mesmo tempo. Agora ela estava acordada, em seu juízo perfeito, mas não conseguia
tirar isso da cabeça. Ele estava lá fora, ela
eu sabia.
A casa de Serudia surgiu na beira da estrada, fazendo Liv deslizar por entre os
pinheiros. O animado chilrear dos pássaros ecoava pela clareira e, conforme ele se
aproximava, viu caixas de nidificação e comedouros para pássaros pendurados nas
árvores como enfeites de Natal. O chão estava cheio de sementes espalhadas e havia
pássaros por toda parte — batendo as asas famintos e piando ansiosamente. Os
movimentos de Liv os faziam desaparecer nas copas das árvores.
A voz veio como um sopro de vento inesperado.

"Quem está por aqui, assustando meus pássaros assim?"
Serudia apareceu entre os pinheiros como um anjo caído. Ele usava um boné na
cabeça e cabelos brancos espreitavam por baixo; algumas mechas soltas esvoaçavam
em torno de suas bochechas encovadas. Seus olhos eram maravilhosamente claros.
Liv deu um passo à frente e saiu do matagal.

“Sou eu, Liv. Desculpe, eu não queria assustar seus pássaros. Estou procurando
meu pai. Sonhei com ele esta noite.
Os olhos da velha procuraram por ela em vão, finalmente parando perto de onde
ela estava, fora de vista. A velha levantou o punho cheio de veias no ar, deixando-o cair
por um momento.
página 138
breve momento antes de estender os dedos e espalhar novas sementes no musgo, atraindo
os pássaros para si.
"Vidar virá quando quiser", disse ela. Sempre foi.
A velha vestia apenas a camisola por baixo do casaco, o tecido leve da roupa arrastando
no chão úmido. Mas foi o chapéu em sua cabeça que fez Liv pular. Caía exageradamente na
testa, porque era vários tamanhos maior que sua cabeça, e havia algo na lã vermelha que a
deixava sem fôlego.
"Onde você conseguiu esse chapéu?"

Serudia levou as mãos à cabeça e tocou-a delicadamente com os dedos.
dedos. Os pássaros cantavam histericamente.
"Eu encontrei", disse ela. Ele estava esperando por mim em uma clareira.
"Esse é o chapéu do papai." Minha mãe tricotou há muito tempo.
O medo tornava sua voz aguda. Ela correu, tirou o gorro da cabeça da velha e apertou-o
contra o peito, prestes a estourar. Serudia olhou para ela sem dizer nada, a boca aberta de
medo, mas ela não protestou. Liv levou o chapéu ao rosto, cheirando a mofo, floresta e
linimento de Vidar. O cheiro era tão intenso que era como se ele estivesse ao seu lado
novamente.
Liv olhou para a velha uma última vez antes de virar as costas e sair correndo.
página 139
SEGUNDA PARTE
página 140
A colheitadeira estendeu seu braço preto por entre as árvores, parecendo

hesitar por alguns segundos antes de afundar, deixando a garra prender uma
das toras. Ela segurou a árvore em um abraço amoroso antes que as lâminas
começassem a descascar a casca. Os pinheiros ao redor tremeram no ar. Um
sol pálido vigiava a devastação e, quando estava alto no céu, a máquina parou
e o homem atrás das alavancas saiu. Ele pendurou o protetor auricular em
volta do pescoço e tremeu como um cachorro enquanto se arrastava pelos
escombros que haviam acabado de cair. Ele abriu o zíper e mijou no mato
antes de ir para uma casa de fazenda abandonada, meio escondida pelas
árvores. As paredes desbotadas pareciam tristes à luz do sol, a porta da casa
estava entreaberta, as dobradiças rangendo.
Havia trepadeiras de lúpulo murchas agarradas às sarjetas.
O homem sentou-se nos degraus da varanda, as velhas tábuas rangendo
assustadoramente sob seu peso. Ele carregava uma sacola no ombro e de
dentro tirou uma garrafa térmica e alguns sanduíches embrulhados em plástico
de cozinha. Comeu ouvindo o vento que soprava pela velha casa. De vez em
quando trazia consigo um cheiro que fazia a comida ficar com gosto ruim na boca.
O homem abriu a tampa da garrafa térmica e deixou o rosto repousar no vapor
quente do café. Não avistou a colheitadeira no matagal, onde ela estava
esperando por ele, e imediatamente se arrependeu de não ter almoçado ali,
na cabana aquecida pelo sol.
Ela engoliu o último pedaço do sanduíche e se levantou.Ao caminhar de
volta pela grama alta, o fedor ficou ainda mais forte. Veio em ondas ácidas que
reviraram seu estômago. Ele se virou e olhou para a casa, que acenava para
ele com janelas vazias como bocas abertas. Ele começou a pensar que havia
alguém ali, um cadáver em alguma cama esquecida. Ele voltou para a floresta;
seus pés tropeçaram na grama molhada quando ela começou a correr. Mas o
cheiro o seguiu pela vegetação rasteira, levando-o a um poço de pedra
abandonado que se erguia acima do musgo. Ele parou antes de alcançá-lo e
puxou uma ponta de sua camisa de trabalho sobre o rosto para se proteger,
respirando seu próprio medo pelas narinas. Ele não queria se aproximar, tudo
dentro dele estava gritando com ele.
página 141
para voltar à colheitadeira e à segurança da cabine. Mas o corpo não quis

obedecer. Seus pés começaram a se mover lentamente em direção ao poço.
Uma tampa de madeira acinzentada cobria a boca e, quando ele a levantou,
um enxame de moscas saiu do fundo. Ela prendeu a respiração quando se
inclinou sobre o meio-fio. Uma corrente enferrujada balançou até desaparecer
nas sombras. Ele não conseguia ver água, apenas escuridão impenetrável.
Quando puxou a corrente, sentiu um peso sólido. O que quer que tenha sido
afundado, ele não iria tirá-lo. Agora o fedor era tão forte que ele se sentia
enjoado. Uma violenta ânsia de vômito o forçou a se agachar no musgo e
vomitar a comida que acabara de comer. Quando ele se recuperou, ele viu o sangue.
Manchas escuras impregnadas no musgo branco que se estendia até às
pedras do poço. Ele recuou com tanta violência que caiu de bunda no chão
molhado. Ele se levantou rapidamente e começou a correr. Quando ele
chegou à casa, o céu estava cheio de pássaros pretos.
página 142
INÍCIO DO VERÃO DE 2002
Ela já pode sentir o cheiro da nova vida. À tarde, quando se senta à mesa da
cozinha em frente ao pai, apenas faz de conta, tudo lhe escapa. Com a cabeça
cheia de futuro, ele contempla o muro que forma a floresta lá fora enquanto conta
as noites e os dias até estar do outro lado. Os olhos claros do pai já a procuram
por cima dos óculos, como se adivinhasse que ela ia embora. Que sua cabeça
está cheia de liberdade.
Ele vasculha o quarto dela quando ela está na escola, vasculhando suas
gavetas e esconderijos. As impressões das mãos dele entre as roupas dela e nos
cadernos, no diário secreto onde ela só escreve o que quer que ele leia, o que
não quer dizer nada.
Os verdadeiros segredos foram escondidos na floresta. A menina caminha
descrevendo círculos para enganar antes de se aproximar da turfeira. O terreno
instável funciona como uma espécie de fosso que mantém as pessoas afastadas.
À sombra da torre de alce, ele cai de joelhos e engatinha até o fim, depois se
levanta e sobe a velha escada, latejando de desconforto. Como uma menina em
uma casa na árvore, uma vez de pé ela se senta, cercada pelas enormes tábuas
das paredes, e espera que sua respiração se acalme. Ela tateia seu caminho até
a pequena janela de filmagem, apertando os olhos para os campos abertos de
seu pai, imaginando que ele está andando de costas para ela. Uma arma invisível
repousa em suas mãos e ela levanta o cano e atira nele. Ele cai de cabeça no
chão pantanoso. O enorme corpo se contrai pousado.
e se contorce
Ela fecha
comoos um
olhos
peixe
e vê tudo
diante de si, até que os despreocupados sabiás começam a piar nas árvores,
trazendo-a lentamente de volta à realidade.
Ele procura a tábua solta na parede, encontra, enfia os dedos sob a madeira
podre e tira o tesouro ali escondido. Seu coração está batendo na ponta dos
dedos enquanto ela desembrulha o plástico hermeticamente fechado, três sacos
ao todo, para manter a umidade sob controle. Dentro há um maço de notas, ela
pesa na mão, conta uma a uma como
página 143
tantas vezes antes O sangue corre dentro dela, seus dedos vibram de tanto que ela deseja ver o
mundo. Isso sairá em breve. Em breve.
Mas chega o verão e o maço de notas ainda está escondido na torre de caça. Uma doença se
insinua dentro dela, um violento esgotamento e náuseas que a reviram do avesso, deixando-a
sem forças. Todas as noites ela toma a decisão de sair de madrugada, mas quando chega a
manhã ela se encontra de volta no chão frio do banheiro enquanto o mundo gira ao seu redor. A
sombra do pai circulando atrás da porta fechada.
"O que aconteceu?".
página 144
Trabalhar é como fazer teatro. Liam estava atrás do caixa, suando em sua camisa de
trabalho. Estava abotoado até o último botão, e a gola roçava sua pele recém-barbeada. No
espelho sujo da sala dos funcionários, ele parecia um deles, os normais, mas quando estava
lá, atrás do caixa, era difícil para ele encontrar os olhos dos clientes. Parecia que ele estava
lendo uma réplica quando desejou-lhes um bom dia. E ele imaginou que eles franziam a
boca para seu rosto limpo e suas roupas novas. Eles não seriam enganados tão facilmente.
Ainda assim, Niila parecia satisfeita, e depois da correria da manhã ele chegou com
café em uma xícara de porcelana.
-Você aprende rápido.
Isso foi tudo o que ele disse, mas Liam sentiu o pescoço arder e bebeu o café
escaldante para não mostrar que estava comovido com o elogio. O trabalho em si não era
difícil, eram as pessoas com quem ele não estava acostumado.
Foi tudo muito rápido, ele tinha feito a prova no final de semana e na segunda-feira de
manhã a Niila já havia ligado para ele perguntando se ele queria trabalhar também durante
a semana. Um dos meus funcionários está passando por algum tipo de crise, ele havia dito.
Seu velho pai desapareceu. Claro, respondeu Liam, com o coração na garganta. Conta
comigo".
E agora ele estava sob os tubos fluorescentes, suando e tentando se ajustar em vão.
Após o almoço, o fluxo de clientes era menor, a maioria entrava apenas para pagar a
gasolina. Niila o ensinou a observar as bombas e ler as placas de quem reabastecia. Havia
câmeras, mas nada como os próprios olhos. Niila estava contagiantemente calma.
Sua voz era como um sussurro tranquilo através de uma velha floresta, tornando o pulso
lento.
-Voce fuma? -te pergunto.
-As vezes.
"Você pode fazer uma pausa para fumar se quiser, só tem que dizer."
"Eu vou deixar de qualquer maneira."
Niila fez um gesto que dizia que não acreditava nele.
página 145
"Não seja muito duro consigo mesmo, então tudo vai para o inferno."
Algum vício tem que ser permitido.
Em seguida, ele desapareceu no escritório, deixando Liam sozinho atrás da caixa, um
gesto simples que mostrava que ele havia passado no teste. Que ele era alguém confiável.
Ela deve ter entrado pelo armazém porque ele não a ouviu chegando. Ele estava de costas
para o balcão, reabastecendo a cigarreira, quando de repente a filha de Vidar Björnlund
estava ao lado dele. Ela estava usando um velho blusão que era muito grande para ela, e
seu rosto estava pálido acima da gola; ele podia vislumbrar as veias azuis sob sua pele.
Realmente não parecia uma coisa viva; em vez disso, uma boneca de porcelana com olhos
vazios.
-Quem és tu?
"Meu nome é Liam. Trabalho aqui.
-Desde quando?
"Muito recentemente."
Ela não se parecia com o pai, nem um pouco. Ele deixou seu olhar deslizar sobre sua
testa brilhante, seus lábios e o cabelo fino que ela tentou puxar para trás em um rabo de
cavalo. Mas não havia vestígios do velho. Talvez não fosse possível comparar os vivos
com os mortos.
Ela estendeu sua mão. Ele, ocupado com os maços de cigarros, apressou-se a largá-
los, sentiu o frio dos dedos dela nos seus, aquele contato lhe deu um arrepio na espinha.
Liam já temia esse momento, quando teria que olhar nos olhos dela.
olhos; o medo de que ela pudesse ver tudo o que ele escondia dentro de si.
—Liv Björnlund, mas você já sabe disso.
“Niila disse que você não trabalharia esta semana.
-Sim?
“Ele disse algo sobre você ter um problema familiar, que seu pai estava desaparecido.
Ele viu o chão balançar sob os pés da garota, e ela perdeu o equilíbrio por uma fração
de segundo. Mas ele se recuperou rapidamente e se aproximou, muito perto.
"Eu sei quem você é", ela sussurrou.

Liam olhou de soslaio para a porta do armazém atrás dela, procurando algum meio de
escapar. Liv aproximou seu rosto do dele enquanto
Página 146
Observei cada espinha e cada arranhão em sua pele avermelhada. Liam entrou em pânico.
Perturbou-o terrivelmente que ela o tivesse visto em Ödesmark quando ele estava rondando
aquela cabana que era sua casa.
"Você geralmente vem aqui para ficar com seu irmão", disse ela.
-Isso foi há muito tempo atrás.
A sombra de um sorriso cruzou o rosto de Liv.
"Não se preocupe, eu não quis dizer isso mal. Niila tem um fraco por tudo que precisa
ser consertado, e as pessoas não são exceção.
Como você acha que vim parar aqui?
Eles sorriram um para o outro, incertos. Os olhos de Liam pousaram em seu calçado:
grossas botas masculinas maiores que as dela, cobertas de floresta e lama. O jeans não
era muito melhor, as pernas estavam molhadas e sujas, e ela cheirava mal, como uma
mistura de suor e feno podre. Ficou claro de longe que ele era uma pessoa em crise, e uma
consciência pesada oprimia seu peito.
Talvez ela tenha visto, porque começou a falar alguma coisa, mas sirenes surgiram do
nada e a interromperam. Pelas janelas molhadas viram passar dois carros da polícia com
as luzes azuis acesas, movendo-se tão rápido que a água derretida levantou cortinas em
volta dos pneus.
-O que está acontecendo? Liv perguntou.
-Não sei.
Mas ela já havia se virado. Suas botas rangeram contra o chão enquanto ele corria
para a porta. Liam a viu parar na bomba de diesel e olhar para a igreja, com as mãos
cruzadas sobre o coração. A chuva havia colorido todo o mundo escuro e ela parecia
pequena e pálida sob um céu baixo. Ele cambaleou como se fosse desmaiar a qualquer
momento.
Niila saiu correndo do escritório.

"Porra, o que está acontecendo?!"
Liam olhou para ele enquanto corria para as fontes e colocou um braço protetor em
volta de Liv e ela se apoiou pesadamente nele. O menino ficou atrás da caixa, uma sensação
de naufrágio tomou conta dele. A polícia estava dirigindo para o norte, em direção a
Ödesmark, e no fundo ele sabia que a espera havia acabado. Agora tudo estava perdido.
Ela se encostou no balcão e fechou os olhos com força. Atrás de suas pálpebras estava
escondido Vidar. Ele o viu claramente - a pele sem sangue e o buraco negro de sua boca
projetando-se do musgo - chamando por ele. Talvez o verme tenha chegado, feito dele sua
presa e o matado.
página 147
rasgado além do reconhecimento. Ele sabia que não era possível ficar aqui intacto
por muito tempo, a floresta cuidava de seus mortos.
Ele ficou completamente imóvel quando Liv e Niila entraram na loja novamente.
Niila a guiou solícita entre as prateleiras e segurou a porta da loja para ela. Antes
de partirem, ela se virou para Liam e lançou-lhe um longo e intenso olhar, como se
compartilhassem um segredo. Como se ela soubesse.
***
Seus ombros tremeram de exaustão quando o machado caiu, mas ela o pegou de
novo e de novo. Partiu a lenha com tanta fúria que ressoou por toda a cidade. Ela
não o viu se aproximar. Não até que ele estivesse ao lado dela, gritando para ela
parar. Uma chuva fria havia começado a cair, mas ela também não havia notado,
até que enfiou o machado no cepo antes de recobrar o juízo. Uma dor incômoda
na espinha e uma chuva fria na nuca. Simon colocou uma jaqueta em seus ombros
e começou a guiá-la em direção à casa e ao calor, com determinação, como se ela
fosse um animal que deveria ser trancado durante a noite. Ela mancava no cascalho
molhado.
"Eu tenho que fazer algo enquanto espero."

Ela já havia ligado para Hassan do posto de gasolina. O tom de sua voz sugeria
que as coisas não estavam indo como o esperado, mas ele não queria falar nada
pelo telefone. "Vamos até a sua casa", foi tudo o que disse, mas os minutos
passaram e eles não chegaram.
Sentaram-se na cozinha com a luz apagada e olharam para a floresta. Eles
não trocaram uma palavra. A inquietação saturava o ar que respiravam.
Liv foi até a sala e encheu um copo com vodca Vidar. De volta à mesa da cozinha,
ele tomou alguns goles e passou o copo para Simon. O menino bebeu mais do que
ela esperava. Ela queria que ele dissesse alguma coisa, reclamasse, a chamasse
de patética. Qualquer coisa, menos alguma coisa. O silêncio vibrava
insuportavelmente em seus tímpanos, as batidas iam estourar seu coração.
O portão estava aberto e a chuva caía como lanças de prata nos faróis quando
o carro da polícia finalmente parou no pátio. Eles saíram para encontrá-los na
varanda. Hassan havia tirado o boné e seu cabelo estava pingando.
página 148
Um colega mais jovem permaneceu como uma sombra atrás dele. Máscaras de
luto rígidas em seus rostos, eles não precisavam dizer nada.
"Ele está morto, certo?" Papai está morto.
"Talvez seja melhor entrarmos", disse Hassan, "para podermos
sentar-se
Suas palavras estavam prestes a ser abafadas pelo tamborilar da chuva, e
parecia-lhe que seu corpo estava se enchendo de ácido carbônico. Agora está
acontecendo, pensou. Agora é real." Quando ela se afastou para deixá-los
passar, suas pernas ameaçaram ceder sob seu peso. Ela se apoiou com força
em Simon, sentiu que ele também tremia. Era difícil para ele fixar o olhar, era
difícil para ele ficar de pé, mas ele não queria se sentar. Ela queria gritar para
eles saírem dali, que não precisavam dizer nada, que ela não queria saber.
Isso eu já sabia.
"Você achou?" Simon perguntou.
"Encontramos Vidar", disse Hassan, e sua voz soou distante. Nós o
encontramos e infelizmente ele está morto. Foi encontrado por um trabalhador
florestal na hora do almoço, pouco mais de cinco quilômetros ao norte de
Ödesmark, na aldeia de Gråträsk.
Enquanto ela falava, seu cabelo continuava a pingar. Liv sentiu um nó na
garganta, a língua pressionada contra o céu da boca. Gråträsk, o que Vidar
estava fazendo lá? Isso não podia ser verdade. Ela olhou para Simon, a cor
sumindo de seu rosto e seu queixo tremendo. Ele pegou a mão dela quando a
notícia afundou nela, seus dedos tão gelados quanto os dela. Vidar palpitava em
sua retina, via-o estendido ali, na floresta, os olhos voltados para o céu e o corpo
salpicado de neve. Ele viu os pássaros pousar em sua cabeça e bicar seus olhos
mortos.
-O que aconteceu? ela perguntou. Como morreu?
Não podemos entrar em detalhes agora, mas é claro que
eles mataram
Ela assentiu, seu pescoço estranho e rígido, seu corpo pesado. Ela colocou
um braço em volta de Simon, sentiu-o tremer, ouviu seus dentes baterem no
silêncio. O chão parecia macio sob seus pés quando ela se levantou para ir
procurar um cobertor na sala de estar. Ele o colocou em volta do corpo trêmulo
do menino. Os policiais seguiram seus movimentos, como se temessem que ela
fizesse alguma loucura. Liv acariciou as costas de Simon enquanto o medo se
infiltrava em seu estômago e finalmente exclamou furiosamente: “Viu o que você
fez? Você assustou meu filho.
página 149
Vidar havia desaparecido, ele estava morto. As palavras ecoaram em seus ouvidos,
mas ela não as absorveu. A lua brilhava na floresta, e Liv se viu olhando para a borda
do matagal, ainda procurando por ele. Ele viu isso lá; não importa o que a polícia
dissesse, ele estava escondido nas sombras e sorrindo para ela.
"Você quer que liguemos para alguém?" Hassan perguntou. Para algum amigo ou
parente?
Não temos mais ninguém. Somos apenas nós.
Essas palavras o entristeceram, ela viu que ele sentia pena delas.
Hassan explicou calmamente a eles o trabalho que a polícia estava fazendo, que eles
tinham que determinar a cena do crime e investigar os movimentos de Vidar durante
seu último dia de vida. Liv assentiu em um sussurro, embora sua cabeça estivesse de
cabeça para baixo e ela estivesse fazendo o possível para esconder o caos que havia
sido desencadeado dentro dela. Quando Simon foi ao banheiro, não tinha onde se
segurar, e o chão começou a se mover em ondas sob seus pés. A mesa de pinho
navegou na superfície. Ela olhou para Hassan, para o colega, forçou-se a concordar
com tudo o que diziam para que não percebessem como ela rugia por dentro.
Ela não podia dizer a eles que não acreditava em nada, que ainda esperava que
ele entrasse pela porta a qualquer momento. Ele tentou se lembrar das fazendas
Gråträsk, Stor-Henrik e Granlund, eram as últimas remanescentes, mas não conseguia
imaginar Vidar ali, por mais que tentasse.
Ele desviou o olhar para a sorveira-brava, pensou ter visto que uma corda pendia da
árvore com um laço movido pelo vento.
"Ele se enforcou?" ela sussurrou enquanto Simon estava no banheiro.
Hasan balançou a cabeça.

“Como eu disse antes, não foi autoinfligido.
Ela entendeu as palavras, mas não conseguiu torná-las suas. Não queria.
"Minha mãe se enforcou", disse ele, apontando para a sorveira-brava que se erguia
no céu estrelado.
Hassan seguiu o olhar dela, mas ela percebeu que ele não entendia nada. Ele era
muito jovem, isso aconteceu muito antes de seu tempo. Noite de Walpurgis, quando
Kristina Björnlund se pendurou na sorveira-brava. Liv não conseguia se lembrar; no
entanto, aquela imagem permaneceria queimada para sempre por dentro. O vestido de
noiva se arrastando na neve e nas folhas podres. O vento que levantava e chicoteava
seus longos cabelos escuros. E todas as vezes que ela desejou que tivesse sido Vidar
quem a tivesse abandonado e não sua mãe.
página 150
Simon passou muito tempo no banheiro. Hassan perguntou se havia remédios ali
dentro, qualquer coisa que pudesse prejudicá-lo. Liv balançou a cabeça.
— Ele quer ficar sozinho com seu choro.

Vidar nunca foi paciente com meninos chorando. Desde muito jovem, Simon
aprendeu a escapar quando começava a chorar.
Mas isso ela não disse. Eles, os policiais, acreditavam que Liv estava louca. Ela
percebeu um brilho de preocupação nos olhos dos policiais, o medo de que ela não
tivesse entendido o que eles estavam dizendo. Porque não foi um enforcamento: Vidar
não havia cometido suicídio. Alguém o havia matado. A vertigem veio quando a
verdade começou a emergir.
"Eu quero vê-lo", disse ela finalmente. Posso vê-lo?
***
O carro da polícia passou pela vitrine, deslizou lentamente entre as bombas e parou.
Liam olhou em volta, procurando por rotas de fuga rápidas. Niila estava parada perto
da fruta, empilhando maçãs, suas bochechas brilhando como as cascas vermelhas da
fruta. Quando ela olhou para onde Liam estava, um largo sorriso apareceu em seu
rosto.
"Que tal lá?"
-Bom.
"Se você tiver alguma dúvida, tudo que você tem a fazer é me perguntar."
Niila era muito boa, quase como se ela tivesse pensado em machucá-lo.
Mais ou menos como uma manobra para desarmá-lo antes que ele mostrasse seu
verdadeiro eu. Liam sentiu o desconforto subir pelo comprimento de seus braços.
Tinha sido um erro pensar que ele poderia trabalhar lá.
O policial saiu do carro. Liam o reconheceu, era um dos mais novos, um dos que
ainda tinham algo a provar. Ele cumprimentou Liam com a mão levantada, como se
eles se conhecessem. Liam respondeu ao gesto com movimentos rígidos, tentando se
lembrar de que agora era um deles, um dos que trabalhavam e pagavam impostos.
Um daqueles que podiam confiar na bondade das pessoas.
Os clientes achavam que ele realmente não se encaixava ali, mas eram legais
mesmo assim, encorajavam-no. Era como uma criança aprendendo a andar de
bicicleta: era melhor pedalar, não pensar muito nisso.
página 151
No entanto, era exatamente isso que ele estava fazendo, pensando. Ele havia
contado setenta e cinco passos até a porta do armazém, o carro e a liberdade. Ela
poderia derrubar prateleiras em fuga, criar uma pista de obstáculos de conservas e
maçãs brilhantes. Ninguém iria alcançá-lo uma vez que ele se decidisse, nem Niila
ou a polícia. O velho esconderijo na floresta ainda estava esperando por ele, o
esconderijo que ele e Gabriel construíram quando tinham muito do que se esconder.
Antes de crescer e entender que tudo ia de mal a pior com o passar do tempo.
Os segundos se estenderam, uma eternidade se passou antes que o policial
colocasse a mangueira de volta no lugar. Ele havia pago com cartão e não fez
nenhum movimento para entrar na loja. Ela só deu uma última olhada em Liam
antes de entrar no banco do motorista e ir embora. Isso foi tudo. Niila continuou a
assobiar ao lado da fruta, sem perceber a tensão no ar. Quão perto ele esteve.
O celular vibrou em seu bolso, exigindo sua atenção. Ficou preocupada que fosse
a mãe ligando, que tivesse acontecido alguma coisa com Vanja, mas entre dois
clientes ela olhou para a tela e viu que era Gabriel. Ele continuou ligando, como se
fosse uma questão de vida ou morte. Liam passou a responder.
"É o seu telefone que está zumbindo?" Nila perguntou.
-Bah.
"É a sua garota ligando?"
"Eu não tenho uma menina.
“Você pode fazer uma pausa se quiser responder.
-Obrigado, mas não é necessário.
“De qualquer forma, não se esqueça de fazer uma pausa. É importante
limpe sua cabeça de vez em quando.
Mas quando seu turno terminou, Liam ainda não havia feito uma pausa. Sua
cabeça estava carregada de impressões. Ao sair do depósito, ele passou por uma
prateleira de baterias de carro e se pegou pensando por quanto poderia vendê-las.
Então ele ficou envergonhado. Colocou um cigarro no canto da boca e desabotoou
a camisa antes de abrir a porta da loja. Um fedor de lixo atingiu seu nariz quando
ele saiu para a escuridão úmida.
O soco veio antes que seus olhos pudessem se ajustar. Uma dor branca na
ponte do nariz, imediatamente seguida de sangue quente. Ele tateou em busca da
porta, mas ela já havia se fechado novamente atrás dele.
página 152
Quando veio o próximo golpe, ela já havia levantado os braços para se proteger.
Duas mãos agarraram seu pescoço e bateram sua cabeça contra a áspera parede de
tijolos. Um filete de sangue escorria de sua boca e queixo e continuava descendo por
sua garganta.
***
Eles podiam ver Vidar, mas não podiam dizer como ele morreu. A polícia não quis dar
detalhes para proteger a investigação, e Liv achou que talvez fosse melhor assim, que
eles não ouvissem. O mais importante era que ela pudesse vê-lo, que pudesse ter
certeza de que ele realmente estava morto.
Liv apertou a mão de Simon, o corpo do menino vibrando ao lado dela no assento.
Ou talvez fosse ela quem estava tremendo. A escuridão ardeu em seus olhos privados
de sono, mas ela não derramou lágrimas.
A floresta se dispersou e deu lugar à cidade. Todos aqueles abarrotados postes de
luz e abajures apagavam as estrelas do céu. Eles passaram por uma ponte e ela podia
ver o rio rastejando abaixo. Uma caminhante solitária encolhia-se sob um guarda-chuva
e, do outro lado, deslumbrava-se com as luzes de néon de um restaurante fast-food.
Sua respiração embaçou o vidro enquanto ela silenciosamente pensava consigo mesma
que ele não poderia estar lá. Morto ou vivo, não importava, Vidar Björnlund rejeitou a
cidade.
Eles entraram em um metrô e estacionaram. Um elevador lento movia-se suspirando
entre os andares e Simon ainda segurava a mão dela. Seu rosto estava pálido e
inexpressivo à luz brilhante do tubo fluorescente. Eles saíram do elevador e seguiram
por um longo corredor com portas fechadas. Seus passos ecoavam no silêncio, e o
cheiro de enjoo e produtos de limpeza ficava mais forte e sufocante. Eles pararam em
frente a algumas portas automáticas brancas. Hassan foi o primeiro a entrar na sala
cheia de superfícies brilhantes e azulejos desbotados que faziam as paredes parecerem
sangrando. Uma longa fileira de pequenos armários quadrados dispostos ao longo de
uma parede fez sua garganta se contrair. Os dedos de Liv estavam doloridos de tanto
apertar a mão de Simon; suas peles molhadas estavam pegajosas.
"Tem certeza que você tem a força?"

Eu quero ver o vovô.
Uma mulher de cabelos escuros vestida com uniforme hospitalar azul apareceu.
página 153
-Venha comigo.
Liv sentiu cada músculo de seu corpo se contrair quando eles passaram
pela porta. Ele não cheirava a nada, e isso a surpreendeu. Ele se perguntou
como eles conseguiram se livrar do cheiro de morte lá dentro. Vidar estava
deitado em uma maca de aço inoxidável. Liv prendeu a respiração assim que o
viu. Era uma concha em vez de um corpo, com pele cinza e sem sangue, mas
não havia como confundi-lo com Vidar. Ele tinha feridas no rosto, cheias de
pequenos cortes e hematomas que não tinha quando estava vivo, como se um
animal selvagem tivesse colocado suas garras nele. Um lençol branco cobria
seu torso e pernas, mas ela imaginou que poderia apenas ver os ferimentos
abaixo: pele rasgada e levantada e um buraco escuro onde o coração estava.
Suas mãos, outrora marcadas por veias azuis, jaziam macias e imóveis ao
lado do corpo. Liv cuidadosamente estendeu a mão e tocou seus dedos. Não
eram mais garras doloridas; a morte o endireitou, tornou-o complacente e
agradável. Isso o tornara melhor.
Simon começou a chorar ao lado dela, um grito selvagem e violento que
ecoou nas paredes estéreis. Ela sentiu como feridas profundas se abriram. Ela
o puxou para si, pressionando o rosto do filho contra o peito para que ele não
visse o corpo, embora não conseguisse parar de olhar para ele. Ele não chorou,
gritou ou xingou. Ela estava parada ali, com os olhos fixos no pai morto, e
sentiu uma alegria silenciosa tomando forma nas profundezas de seu ser. Ele
acenou com a cabeça para Hassan.
"É ele", disse. é papai.
***
"Então é aqui que você trabalha", Gabriel murmurou. De todos os lugares você
escolheu esse, certo? Com ela.
“Foi a Niila quem me deu o emprego. Não tem nada a ver com ela.
No ar o silvo de outro golpe, mas desta vez ele conseguiu se esquivar,
caindo em uma pilha de escombros de neve e sentindo o frio se espalhar por
suas roupas. Gabriel estava parado em cima dele, seus movimentos
espasmódicos mostrando que ele havia consumido velocidade. Liam apertou
os dedos no nariz para estancar o sangramento e olhou na direção da porta do banheiro.
Página 154
armazém para se certificar de que ninguém os ouviu. Se Niila o visse agora,

naquele estado, com certeza desconfiaria dele e o expulsaria.
Gabriel o chutou.
"Entre no carro", ele ordenou. Vamos dar uma volta.
Ele levou Liam para a floresta, longe das pessoas, ao longo de estradas
esburacadas e esquecidas que não levavam mais a lugar nenhum. As árvores
exalavam uma umidade fria que formava uma condensação brilhante no carro,
borrando qualquer linha nítida. Gabriel tamborilou os dedos na calça jeans e
continuou olhando para Liam pensativo.
"Eu não posso confiar em você", ele repetiu uma e outra vez. Você não pensa, você
não usa seu cérebro.
Liam viu o velho na frente dele. Foi muito rápido, como soprar uma vela.
Apenas alguns segundos, e uma vida chegou ao fim. Ela ficou de olho na jaqueta
de Gabriel, no que estava escondido por baixo. As mãos de Gabriel nas pernas, os
dedos inquietos, remexendo de vez em quando nos bolsos, tirando cigarros e um
isqueiro. E cada vez, o coração de Liam disparou.
"Imagina o choque quando eu passar e te ver lá dentro, onde ela costuma

ser.
"Não tem nada a ver com ela."
"São os arrependimentos que estão pressionando você, não são?" Você sente
pena dela.
Liam estava dirigindo muito rápido, era difícil fazer as curvas. O caminho
começou a subir, a floresta diminuindo de altura, as árvores ficando menores,
abrindo espaço para o céu, que se estendia escuro e sem estrelas acima de suas
cabeças. Já passava da hora de Vanja dormir, dessa vez ela não conseguiu dar
boa noite.
Eles pararam onde a estrada terminava. A noite havia engolfado a paisagem,
e só se podia imaginar os quilômetros de florestas, lagos e terras limpas que jaziam
sob seus pés. Eles poderiam muito bem estar cercados por um mar, negro e calmo.
Algumas luzes ao longe davam sinais de vida; fora isso, nada. Liam reconheceu o
lugar, eles estiveram lá quando eram pequenos. Nas vezes em que o pai colocava
eles no carro e falava para a mãe que acabou, que ia pegar os filhos e ir embora,
de vez. Um pacote de seis no capô e seu pai lá, fazendo um movimento envolvente
página 155
com braço. "Você teria que construir uma casa aqui", disse ele, "para que nenhum filho da
puta pudesse menosprezá-lo."
Liam estacionou e abriram as portas ao mesmo tempo, como se cumprissem ordens.
Sentaram-se e deixaram-se banhar pelo ar fresco da noite. Ele se olhou no espelho
retrovisor, tinha um bigode de sangue seco no lábio superior, mas nada sério.
-O que você está fazendo aqui?

Gabriel não respondeu, abrindo um pouco o paletó e tirando um maço de cigarros,
sem tentar esconder a arma por baixo. Liam olhou para o vale, tentando medir a distância
até a borda da floresta. Convenceu-se de que teria tempo de escapar, se escolhesse o
momento certo. A escuridão o esconderia.
O ronco abafado do motor de um veículo interrompeu seus pensamentos. Logo viram

um velho calhambeque subindo a encosta, um brilho branco e frio entre os abetos. Liam
reconheceu o carro, o farol quebrado e a carroceria enferrujada. Foi um milagre que ainda
estivesse rolando.
As janelas lilases obscureciam o interior, mas ele já sabia quem estava escondido atrás
do vidro.
"O que vamos dizer?"
"Você não vai dizer merda, você já fez o suficiente."
A porta do motorista se abriu e a figura de Juha apareceu lentamente na escuridão.
Ele deixou os faróis do carro acesos e, aproximando-se pela lateral, seu corpo felino
caminhou em direção a eles em um amplo círculo.
Sua barba desgrenhada caía sobre o peito e ele usava roupas largas que podiam esconder
muito. Gabriel saiu do carro e gesticulou para Liam segui-lo. O dente doente explodiu de
dor.
Juha ficou com os faróis atrás dele, ofuscando-os para que não pudessem ver seu
rosto. Sua figura esguia se movia no cascalho. Gabriel se aproximou e entregou o material
a ela, cobrindo o rosto com uma das mãos para bloquear a luz. Juha pegou a sacola e
deu um passo para trás, sem se preocupar em examinar a grama como sempre. Seus
movimentos eram rápidos e imprevisíveis; o branco de seus olhos brilhava no escuro.
"Eu quero saber o que aconteceu", disse ele.

-O que você está falando? Gabriel perguntou.
“Lá em Ödesmark. Eu quero saber o que aconteceu.
Juha deu um passo à frente e cuspiu neles. O vento desgrenhava seus cabelos e
saturava a noite com seu odor pungente. Liam ficou fora disso. Ver Gabriel se pavoneando
fez suas entranhas revirarem.
Página 156
temer. Ele estava preocupado com o que poderia fazer se Juha dissesse a coisa errada e
causasse um tumulto.
"Você tem grama por dois meses", Gabriel disse a ele, "depois disso você terá que encontrar
alguém para vendê-la para você."
Juha lentamente enfiou a mão dentro de sua jaqueta. O tempo parou quando ele tirou
as notas do bolso interno e as entregou.
Ele retirou a mão, como se tivesse medo de ser mordido.
“Sou um homem solitário”, disse ele, “mas não consigo deixar de ouvir o canto dos
pássaros, por mais que tente. E agora os pássaros sussurram que Vidar Björnlund está
morto, dizem que alguém o matou. E suponho que vocês dois saibam algo sobre isso,
não é?
Gabriel contou as notas e fingiu não ouvi-lo. Liam ficou fora dos faróis, olhando para
a floresta e o céu, e o vale negro abaixo. Ela queria dizer a Juha para entrar no carro e
sair dali antes que as coisas piorassem tanto, antes que Gabriel perdesse a paciência.
"É o anfitrião", disse Gabriel. Esta noite ele conseguiu reunir todos os
massa. Nos agradecemos.
Ele enfiou as notas no bolso da calça jeans e fez uma reverência fingida para Juha.
“Eu lhe dei algumas das minhas melhores plantas. Eles vão te ajudar a matar todas
as ideias bobas que estão fervendo na sua cabeça, eu garanto. Agora acho que você
deveria ir para sua casinha e esquecer de nós.
Mas Juha continuou a balançar no cascalho, respirando como se o ar no
a noite estava prestes a sufocá-lo.
'Fui eu quem te mandou para Ödesmark', disse ele. E agora quero saber o que
aconteceu. Você me deve essa explicação.
Gabriel riu, e o timbre desagradável de sua risada se espalhou por toda a sala.
Vale. Ele olhou para Liam e assentiu.
"Vamos, entre no carro", ele ordenou. Quero falar com Juha a sós.
Liam relutantemente voltou para o carro. Seu sangue corria rápido e, como tinha a
sensação de que o chão estava se movendo sob seus pés, seus passos pareciam
instáveis. Ele se sentou ao volante; Ela gostaria de ligar o carro e partir, deixando os dois
lá, mas Gabriel havia pegado as chaves, como sempre fazia; era como se tivesse certeza
de que Liam estava a apenas um passo de virar as costas para ele e fugir. Ele fechou a
porta, limpou as mãos na calça jeans e procurou a faca sob o assento, mas a deixou lá.
Se houvesse uma briga, ele planejava ficar de fora.
página 157
Ela viu Gabriel se aproximando de Juha; Eles colocaram suas cabeças tão perto
que eu não conseguia mais distinguir seus rostos. Ela apenas vislumbrou a mão de
Gabriel no ar enquanto falava, seus dedos pálidos como uma mariposa no escuro.
Então ele viu Juha acenar com a cabeça como se concordasse ou concordasse. Liam
abriu um pouco a janela e escutou, mas mesmo assim não conseguiu ouvir o que eles
diziam.
Finalmente, Gabriel deu um passo para trás e deu um tapinha no braço de Juha.
Juha tirou o chapéu e coçou a cabeça antes de colocá-lo de volta; agora ele parecia
muito mais calmo. Ela deu a Liam um longo olhar, então finalmente levantou a mão
em despedida. Liam se encolheu como se tivesse sido chicoteado nas costas e
respondeu desajeitadamente levantando a mão para trás. Ela viu Gabriel e Juha
sacudirem os deles. Toda a tensão e hostilidade entre eles havia desaparecido: o que
quer que tivessem dito um ao outro, agora pareciam concordar.
Quando Juha finalmente se retirou, seus ouvidos começaram a zumbir.
***
Hassan e seus colegas repetiram suas perguntas várias vezes, nunca ficando
satisfeitos com as respostas. Vidar tinha inimigos? Havia alguém que queria machucá-
lo? Será que eles brigaram? Liv e Simon tiveram que se sentar em salas separadas e
responder às mesmas perguntas até que as palavras se juntassem e se tornassem um
lodo incompressível. Havia um jingle de chaveiros em todos os lugares. A casa havia
se tornado uma prisão com portas que eles não podiam fechar. A luz tinha que alcançar
todos os cantos. Todas as chaves tiveram que ser entregues; os policiais tiveram que
entrar no carro, no armário de espingardas e nos galpões. Mãos estranhas vasculhavam
todos os cubículos e cantos, revirando tudo o que encontravam, enquanto o impiedoso
sol da primavera brilhava sobre tudo o que possuíam: todas as fotos e escrituras, até
a camisola de Kristina, que ainda pendia como um fantasma ao fundo. do armário de
Vidar. Liv estava sentada com o braço em volta do filho, e os dois criaram uma pequena
ilha de silêncio à qual ninguém tinha acesso. Não havia chave.
página 158
Assim que a polícia saiu, Felicia apareceu e se colocou entre eles. Ela deslizou pela porta
da frente sem bater e se dirigiu para as escadas do quarto de Simon, ignorando Liv um
pouco. Ele se moveu pela casa no escuro como uma alma perdida. Liv jogou junto, fingindo
que não viu ou ouviu nada. Depois, ficou muito tempo parado no patamar escuro da
escada, ouvindo suas vozes atrás da porta fechada.
Ele sentiu o peso da solidão em seu corpo.

Quando ela não aguentou mais, ela bateu com os nós dos dedos na madeira
desgastada e, antes que eles pudessem responder, ela abriu uma fresta na porta. Lá
dentro estava Felicia com as costas contra o papel de parede amarelado e a cabeça de
para ela em seu Simão.
colo. tela
Seudorosto
computador
estava vermelho
enquanto de
os tanto
dedoschorar
de Felicia
e eledeslizavam
estava olhando
por
seu cabelo. Liv tossiu para chamar sua atenção.
“Felicia,” ele disse, “eu não sabia que você estava aqui.
"Onde eu estaria de outra forma?"
O mesmo olhar rebelde daquele dia no lago, o mesmo sorriso
desafio que ele exibiu quando equilibrava os pés no bloco de gelo.
"Está com fome?"
Eles trocaram um longo olhar antes de balançar a cabeça em concordância.
"O que você está olhando?"

“Apenas um filme,” Simon disse.
Liv estava parada na porta, os dedos agarrados à maçaneta, tentando encontrar algo
mais para dizer, algo que pudesse chamar a atenção deles. O que mais lhe agradaria seria
entrar no quarto e sentar-se com eles, pegar a garrafa, que imaginava estar debaixo da
cama, e tomar uns bons goles. Mas ficou claro que não havia lugar para ela, que ela não
era bem-vinda, e tudo o que pôde fazer foi fechar a porta devagar e voltar para a cozinha
silenciosa.
Ele acendeu o cachimbo de Vidar e abriu um pouco a janela enquanto fumava. O vento
soprava por entre as árvores, trazendo consigo um coro de vozes familiares.
Entre aquele murmúrio distinguia os de vários vizinhos, e parecia que eram próximos. Saiu
para o corredor e, com o cachimbo pendurado entre os lábios, calçou os sapatos e o
paletó. Tirou a chave do gancho e fechou a porta da
página 159
jovens. Era a primeira vez na vida que trancava a porta da frente e achou o mecanismo
rígido e um tanto estranho, pois nem a chave nem a fechadura foram usadas. Ela puxou
o capuz e deixou que as vozes a guiassem pela floresta.
Eles se reuniram abaixo, à beira do lago, Douglas e Eva, Karl-Erik e duas outras
figuras que estavam sentadas de costas para ela. Um fogo crepitava animadamente e
enviava faíscas para o céu. Liv parou por um momento na beira da floresta, reunindo
coragem, mas Douglas a viu e acenou para ela, encorajando-a a se aproximar. Seu rosto
estava vermelho e brilhando à luz das chamas.
“Liv, venha sentar conosco. Você não estará sozinho em um momento

como esse.
Todos olharam para ela enquanto ela se aproximava relutantemente. Johnny
também estava lá, levantando-se quando ela chegou e abrindo um lugar para ela perto do fogo.
Ele tentou colocar a mão sobre a dela, mas Liv retirou a dela. Johnny cruzou os braços
e colocou as mãos em concha nas axilas, e ela percebeu que isso o machucara. Mas
ela não podia evitar, se ela deixasse alguém segurá-la agora, ela nunca seria capaz de
deixá-lo ir, porque então tudo dentro dela cederia e derramaria. A cidade inteira se
encheria de sua vergonha e seu alívio, e com aquele sentimento mudo que ela ainda
não sabia nomear. A sensação de que tudo havia acontecido. Essa vida poderia
finalmente começar.
"Por que você está sentado aqui?" -Eu pergunto.

"Estamos aqui tentando descobrir o que diabos está acontecendo em nossa cidade",
respondeu Douglas em uma voz que vibrava acima das chamas crepitantes, seus olhos
desafiando Johnny. Um homem morreu e alguém tem que ser responsável.
Liv olhou para seus rostos, um por um, sérios e determinados, à luz do fogo. Apenas
Serudia parecia reconhecível. Seus olhos nublados tinham um brilho triste e seus lábios
tremiam de emoção. Liv guardou o cachimbo no bolso e se arrependeu de ter ido
embora. Estar em companhia nunca foi um conforto para ela, e não seria nenhum
conforto agora. Ele podia ouvir Vidar rindo na floresta na escuridão dos abetos, podia
ouvi-lo amaldiçoando todos eles, um após o outro, com aquele ódio que quase se
transformava em paixão. O ódio era seu estado mais apaixonado.
“A polícia vasculhou toda a fazenda”, disse ele, “mas não me deu nenhuma
explicação.
página 160
"Eles têm revistado nossas fazendas também", acrescentou Douglas,

cuspindo no chão. É como se eles pensassem que matamos um dos
nosso.
As palavras ecoaram em seu peito e causaram uma sensação estranha.
Surpreendeu-a que Douglas de repente sentisse tal ligação com Vidar, que o
chamasse de um dos seus, pois essa afeição certamente não aparecia quando
seu pai estava vivo. E Vidar, se pudesse, teria protestado vigorosamente
contra toda essa conversa, Liv sabia. Mas agora ela estava sozinha e não era
de protestar. Já era bastante desconfortável ficar sentada ali, ao redor de uma
fogueira com pessoas que aprendera a evitar. Pessoas que desprezavam
Vidar, não importa o que dissessem agora.
Karl-Erik levou um frasco aos lábios e bebeu profundamente antes de

passá-lo para os outros.
O silêncio se espalhou entre os presentes. Liv sentiu todos aqueles olhares
curiosos sobre ela, sentada ao lado de Johnny, como se soubessem que havia
algo entre eles. A recém-chegada e filha de Vidar, esse tipo de coisa era o que
gerava fofocas. Quando o frasco chegou a ela, ela deu um longo e profundo
gole, sentindo o calor se espalhar sob sua jaqueta.
Ele viu Vidar nas chamas. Embora ela o tivesse visto no necrotério, não
era seu rosto morto que a assombrava. Eram suas mãos, a aliança de
casamento afundada profundamente em sua pele manchada, seus dedos
murchos tentando agarrá-la. Lembrou-se da primavera em que aprendeu a
andar de bicicleta: caiu e arranhou o rosto, e Vidar lambeu as mãos e lavou a
própria saliva nas bochechas. Ele o limpou como os animais selvagens limpam
seus filhotes. O vento nas copas dos pinheiros trazia consigo sua voz, abafada
e suplicante. "Se você me deixar, não sei o que vou fazer."
Os outros falaram sobre os veículos que cruzaram Ödesmark dia e noite,
apesar de a temporada de testes de carros já ter terminado. A resposta para o
que havia acontecido com Vidar estava neles, disse Eva, nos motoristas
desconhecidos que não deveriam estar ali.
Liv de repente se lembrou do carro que ela tinha visto na manhã em que
ele desapareceu, o carro escuro que esteve perigosamente perto de acabar
na vala. Ele tinha contado à polícia? Não lembrava.
Estava muito quente perto do fogo, a gola do paletó grudava na pele e
Johnny insistia em sentar muito perto. Liv sabia que era assim que funcionava
no mundo normal, que se buscava conforto e proteção dos outros. Mas nela, a
proximidade teve o efeito oposto, fez ela
página 161
nervoso e irritado, fez a coceira acordar novamente. Ele se levantou abruptamente. A

bebida já havia chegado ao sangue e deu leveza aos seus pés.
"Deixei Felicia e Simon em casa", disse ela. Eu não deveria.
Era uma desculpa contra a qual ninguém poderia dizer nada. O ar frio refrescou
suas bochechas ardentes enquanto ela dirigia seus passos em direção à floresta; entrar
nas árvores era como mergulhar fundo em uma primavera fria. Ela parou por um
momento e encheu os pulmões, ouviu o murmúrio que se elevou quando ela os deixou,
ouviu suas vozes seguindo-a no escuro. Eu não deveria estar sozinho, eles disseram.
Agora não. O tom desesperado de suas vozes o fez acelerar o passo.
***
A floresta se encheu de fantasmas pálidos sob o brilho dos faróis altos.

A estrada de cascalho serpenteava descontroladamente no escuro, forçando Liam a
segurar o volante com as duas mãos. Queria ligar para a mãe, perguntar se Vanja já
tinha adormecido, dizer que estava tudo bem, mas o celular dela estava sem bateria.
Eu tenho que ir para casa, ela repetia sem parar para Gabriel, mas ele parecia não
ouvir. Ele estava sentado profundamente no banco do passageiro, fumando, apenas
levantando a mão de vez em quando para dizer a Liam para onde virar.
Quando Liam perguntou onde eles estavam indo, ela não respondeu. A ideia maluca
de que ele estava a caminho de sua própria execução palpitava em seu peito, mas ele
se obrigou a se livrar dela, a se convencer de que isso era um absurdo.
"O que você disse a Juha?" -Eu pergunto.
"Nada que você precise se preocupar."
-Ele não é confiável. Se você começar a falar, acabou.
Gabriel soprou a fumaça em sua direção.
"Juha não fala."
-Como sabes?
“O cara mora na porra de um barraco. Prefiro morrer a falar com a polícia. E
ninguém iria ouvir de qualquer maneira.
A estrada de cascalho deu lugar a outro asfalto ruim, os buracos causavam dor de
cabeça. Liam mordeu sua bochecha até sentir gosto de sangue em sua língua. Agora
ele podia perceber a água na beira da estrada, um
página 162
abertura entre as árvores onde a lua crescente se refletia. Eles não encontraram
ninguém, ninguém dirigiu até lá à noite, mas agora ele sabia onde estava.
Apenas mais cinco quilômetros e ele estaria de volta para casa em Kallbodan, tudo o
que ele tinha que fazer era manter a calma e se concentrar na estrada, não dar
origem a nenhuma briga. Logo estaria em casa com Vanja; Ele já podia vê-la deitada
ali, embrulhada no quarto do filho, cercada por bichinhos de pelúcia esfarrapados e
as pedras de sua mãe. Ele fazia a cama no chão, como tantas
adormecia
vezes
aoantes,
som dae
respiração dela.
Mas Gabriel bateu com a mão no ombro, recusando-se a deixá-lo sozinho.
“Pare na área de descanso, mais à frente.

-Por que?
"Pare, eu te digo!"
O volante estava escorregadio sob suas mãos; parar era a última coisa que ele
queria, mas se não o fizesse, eles teriam uma briga. Liam estava diminuindo a
velocidade e tentando esconder a inquietação que percorria seu corpo.
A área de descanso consistia em um longo prédio de madeira com banheiros e
um mapa laminado da área colado em uma das paredes curtas.
Eles passaram muito tempo lá quando eram mais jovens, desenhando grafites nas
paredes e dando direções erradas aos turistas perdidos. Alguns verões atrás, um
colhedor de bagas estrangeiro foi baleado naquele local.
Os rumores sobre o evento correram desenfreados, mas a polícia nunca prendeu o
culpado.
Uma luz se acendeu quando Liam entrou e estacionou. Uma das portas do
banheiro estava aberta e soprava ao vento. Ela sentiu a inquietação fazer cócegas na
nuca.
"Eu tenho que ir para casa", disse ele. Mamãe vai começar a se perguntar onde
diabos estou.
"Deixe-a perguntar a ele."
Gabriel ergueu o maço de cigarros até o queixo de Liam e pediu que ele pegasse
um cigarro. A cicatriz em seu lábio inferior brilhava no escuro, mas seus olhos estavam
vazios, seu olhar era negro como a noite. Liam enfiou um cigarro no canto da boca e
desligou o motor; uma sensação de desastre pesou sobre seus ombros quando ela
saiu do carro. Ele podia ouvir o rio correndo bem próximo a ela, cheio de primavera e
cheio de vida.
página 163
Um caminho estreito levava ao prédio e Gabriel acenou para que ela seguisse
em frente. Ele o seguiu, balançando a cabeça de tal forma que seus músculos e
tendões estalaram. Liam estremeceu ao som daqueles rangidos. Ele parou no banco
ao lado dos banheiros.
Um rolo de papel higiênico molhado estava no chão e o cheiro de urina enchia o ar.
Ele não queria se sentar. Seu lábio doía por causa do ponche de Gabriel e, com o
inchaço, era difícil para ela fumar. Ela se perguntou o que iria dizer à mãe e a Vanja.
À Niila e aos clientes.
Gabriel encostou-se à parede podre. Um brilho negro brilhou em seus olhos.
"Você se lembra do colhedor de amoras que teve o crânio estourado aqui?" - Eu

pergunto.
-É claro que eu me lembro.
"Foda-se", disse Gabriel. A parede inteira cheia de massa encefálica é uma
imagem que ninguém esquece em toda a sua vida.
Começou a sentir um latejar na cabeça, latejar no lábio inchado. Dizia-se que era
um negócio de drogas que deu errado, que foi por isso que o colhedor de frutas
perdeu a vida, mas foi a primeira vez que Gabriel insinuou que ele estava envolvido
nisso, que ele estava envolvido lá. Liam deu uma tragada no cigarro e tentou não
demonstrar o caos que sentia por dentro.
"O que estamos realmente fazendo aqui?" ele perguntou, e cuspiu. Faz
mil demônios frios.
Os dentes de Gabriel brilharam no escuro.
"Eu só quero que você saiba que não vou tirar meus olhos de você", disse
Gabriel. Eu andarei com mil olhos. E não importa que você seja meu irmão: o menor
passo em falso e eu não vou te perdoar, entendeu?
Talvez fosse medo ou exaustão, mas Liam sentiu uma risada brotando em sua
garganta e a ouviu no escuro antes que pudesse detê-la. Uma gargalhada rouca e
nervosa. Ele jogou o cigarro meio fumado na direção de Gabriel, esperando queimá-
lo. Gabriel atacou, mas Liam respondeu agarrando seu pescoço e apertando sua
cabeça sob a axila. Logo eles estavam rolando no chão frio e úmido, batendo e
puxando.Ele sabia como eles lutavam entre si como haviam feito tantas vezes.
Gabriel: ele não recuou quando se tratava de usar os dentes ou armas brancas, o
que quer que fosse, para vencer. As drogas o enfraqueceram, mas sua falta de
controle o tornou imprevisível.
página 164
Liam se viu deitado de costas com as mãos de Gabriel ao redor de seu pescoço,
o frio da terra úmida se infiltrando por sua roupa e pele, até sua medula. Ela estava
com falta de ar, tinha problemas para se concentrar, e a sombra de Gabriel e as
copas das árvores brilhavam acima. Ele ouviu um gorgolejo que só poderia vir dele
mesmo. Ele viu Vanja na frente dele, seu sorriso desdentado brilhando como o sol
da manhã. Ele rugiu, conseguiu empurrar Gabriel para longe dele, levantou-se e
chutou-o no peito, fazendo-o cair nas amoreiras. Ele estava dominado por uma raiva
negra e ardente. Eles haviam se batido muitas vezes antes, dedos machucados e
quebrados, mas ele não conseguia se lembrar de ter sentido tanta raiva. Ela
observou Gabriel levantar-se, sacudir-se e remover a floresta de sua roupa. Ele
sangrava muito de um corte na têmpora, mas parecia não se importar, pelo contrário,
sorria no escuro.
"Eu juro que você parece mais com o papai a cada dia," Liam disse, limpando a
boca.
-Foda-se.
Liam passou a mão pelo pescoço dolorido e cuspiu. Ela manteve distância,
embora a raiva ainda latejasse. Gabriel acendeu outro cigarro e começou a caminhar
em direção ao carro, insinuando que já haviam se batido bastante dessa vez. Ele
abriu a porta do motorista e acenou para Liam.
"Não vou tirar os olhos de você", disse ele. Não se esqueça.

Então ele bateu a porta e ligou o motor. Liam ficou parado no escuro e no cheiro
de urina, observando-o ir embora.
***
Ela estava quase chegando em casa quando percebeu que alguém a seguia. Ela
ouviu a respiração dele, rouca e ofegante, muito antes de vê-la, e se deixou cair na
varanda, esperando que seu perseguidor chegasse. Karl-Erik cambaleou para fora
dos abetos e descansou as mãos nos joelhos por um longo momento antes de
ousar se endireitar e olhar nos olhos dela.
"Quase dá para acreditar que você está correndo para salvar a vida", disse ele,
"rápido como uma doninha."
-Oque Quer?
"Eu só queria ter certeza de que você chegaria em casa em segurança."
página 165
Karl-Erik se apoiou pesadamente na grade da varanda, a madeira podre rangendo

assustadoramente sob seu peso. Ele parecia um homem mais jovem no escuro, suas
rugas se suavizando e seus olhos adquirindo um brilho diferente. Liv fez uma careta
enquanto olhava para o chão, tentando acalmar sua respiração. Por um momento ela
imaginou que era Vidar quem a perseguia.
"Vidar está morto", disse Karl-Erik, como se pudesse ler seus pensamentos. Agora
nada será como antes.
— Eu o vi no necrotério, vi com meus próprios olhos que ele está morto. No entanto,
parece que ele só saiu para passear, como se fosse sair do matagal a qualquer momento.
“Vai levar tempo para você aceitar a verdade. Primeiro você tem que superar o
choque.
Ela não ousava dizer a ele como se sentia vazia, como tudo parecia irreal, mesmo
tendo visto seu cadáver. Vidar como uma boneca sem sangue na frente dela. Ela ainda
não havia chorado, nem quando Hassan lhe contou a notícia nem depois, no necrotério.
A única coisa que sentiu foi um alívio furtivo em seu peito, e que sua pele não coçava
mais.
Karl-Erik pôs um pé na escada, equilibrando o peso do corpo.
Ela se perguntou se deveria convidá-lo a entrar. Já era hora de ele começar a se
comportar como gente, agora que Vidar estava morto. Talvez fosse melhor fazer amizade
com as pessoas da cidade antes de deixá-la. Embora ela sempre sentisse uma espécie
de desconforto quando Karl-Erik estava por perto, um desconforto que a lembrava do
que ela costumava sentir com Vidar: a sensação insidiosa de querer fugir de sua própria
pele.
“Agora temos que ficar juntos”, disse ele, “quer gostemos ou não.
"Qual é realmente a relação entre nós?" ela perguntou a ele, embora ela soubesse.
Karl-Erik demorou a responder; a princípio ele pensou que não a tinha ouvido
Bem, ela tinha os olhos na porta atrás dela.
“A mãe do Vidar e a minha mãe eram meias-irmãs, filhas do mesmo pai. Embora
eles nunca tenham se conhecido, até onde eu sei. Sua avó era ilegítima. Ele nunca teve
permissão para entrar na família de minha mãe.
"É por isso que você e Vidar se deram tão mal?"
Karl-Erik franziu a testa. O álcool estava saindo de seus poros, mas ele não parecia
nem um pouco bêbado.
“Não, nossa merda foi mais fundo do que isso.
-O que foi isso?
página 166
“É uma longa história, e estou cansado. Mas volte para casa algum dia
quando tiveres força e aí te conto tudo.
O timbre sombrio de sua voz a fez se sentar e procurar a porta.
As velhas tábuas rangiam sob seu peso enquanto ela balançava lentamente para frente e para
trás. Ele queria perguntar por que Vidar o havia chamado de péssimo perdedor, queria saber
o que havia perdido, mas se sentia como se estivesse lá fora, ouvindo no escuro. Como se a
raiva dele ainda pudesse recair sobre ela se ela falasse demais.
"Você precisa saber de uma coisa", disse Karl-Erik, apontando para ela. Não são os laços
de sangue que fazem uma família, mas a vergonha. Isso é o que nós
se junta.
Seus olhos se encontraram com os dela, e Liv levou muito tempo para recuperar o fôlego
antes que seu corpo voltasse à função normal. Ele sentiu que aquelas palavras o queimavam,
que eram familiares demais. Ela fechou os braços em volta do próprio corpo, como se tentasse
se proteger.
Karl-Erik deu um sorriso triste.
"Eu acho que você faz."

Uma rajada de vento trouxe consigo as vozes dos outros e o cheiro do fogo. Karl-Erik
aproximou-se dela e sussurrou, como se temesse que sua voz também pudesse chegar muito
longe na noite: "O que você realmente sabe sobre esse cara?"
-De quem?
— Aquele de quem você alugou a casa, Johnny, ou sei lá qual é o nome dele.
"Ele é muito discreto." Ele trabalha, paga o aluguel e vai sozinho. Não tenho nenhuma reclamação
sobre ele.
Karl-Erik passou pensativamente os dedos pela barba. Ele parecia querer protestar, mas
em vez disso levantou o pé da escada, tirou o cantil do bolso e tomou alguns goles sem tirar
os olhos dele.
“Você tem que ter cuidado com quem você deixa entrar em sua casa,” ele sussurrou.
Porque nenhum de nós está seguro agora. Tudo o que podemos fazer é manter nossos olhos
e ouvidos abertos e não confiar em nenhum filho da puta. Nem mesmo de nós mesmos.
***
página 167
Liam estava tateando seu caminho através da floresta escura, a lua escondida atrás das nuvens
e a chuva gelada arranhando seu rosto dolorido enquanto ele corria. Seus sapatos encharcados
rangiam e seu jeans encharcado de frio grudava em suas pernas, mas ele ainda estava suando.
Não era a primeira vez que Gabriel o deixava caído no meio do nada, mas jurou que seria a
última.
As fazendas estavam silenciosas e sem luz quando ele finalmente chegou a Kallbodan.
Os cachorros começaram a latir muito antes de vê-lo, e sua mãe estava na janela, olhando para
a escuridão, quando ele correu para o quintal. Quando chegaram ao corredor, ela já estava lá.
-Meu Deus! O que aconteceu com você?

"Foi Gabriel," ele disse simplesmente.
Isso foi o suficiente. Ela não fez mais perguntas, não queria saber. Ela simplesmente tirou
as roupas molhadas dele e o enrolou em uma toalha de banho como já havia feito tantas vezes,
levou-o até a cozinha, tirou um bife de alce do freezer e colocou-o em seu lábio inchado.
Perguntou por Vanja, embora soubesse que ela havia adormecido há muito tempo. A mãe
acendeu o fogo no fogão a lenha e ele se sentou na cadeira mais próxima das chamas enquanto
o calor se espalhava por suas juntas congeladas, causando-lhe uma intensa sensação de dor.
Talvez fosse algo em seu silêncio, ou a maneira como ele estava respirando, porque sua mãe
se aproximou atrás dele, envolvendo seus braços esguios ao redor de seu torso e pressionando
sua bochecha contra a de Liam. Ele a deixou, embora ela o segurasse com tanta força que
machucava seu corpo já dolorido.
"Gabriel pegou meu carro", disse ele, "posso pegar o seu para ir trabalhar amanhã?"
"Você sabe que pode.

-Obrigada.
"E lembre-se do que eu sempre digo a você", ela sussurrou para ele. Você não precisa se
relacionar com ele só porque são irmãos.
Quando ela se recuperou, ela subiu as escadas. Vanja dormia em seu antigo quarto quando
criança, abraçada a um coelho de pelúcia que era dela há muito tempo. Ela encontrou um
edredom e um travesseiro e fez a cama no chão. A angústia tomou conta dele enquanto ele
estava deitado ouvindo a respiração de sua filha adormecida. Ele pensou em todas as noites
que não voltou para casa, em todos os dias que passou como morto para o mundo enquanto
Vanja ficava com a mãe esperando que ele fosse embora.
página 168
acorde A alegria dele quando finalmente acordou, como se Liam fosse o melhor
que ele tinha, apesar de tudo. Ela tentou se consolar com o pensamento de que
havia melhorado, que fazia muito tempo que não dava boa noite para a filha, ou
que dormia o dia todo, mas ainda assim sentia muita vergonha e sabia que ela
não se importou. mereceu
Os pensamentos continuavam girando em sua cabeça. Todas aquelas
noites em que as pessoas ligavam tarde e queriam sexo. Ele sempre encontrava
os compradores na estrada, nunca deixando ninguém chegar perto da casa,
nunca deixando que vissem Vanja. Mas esse tempo acabou. Ele havia parado
de guardar a mercadoria em casa. Rapidamente as pessoas perceberam, agora
chamavam Gabriel, era ele quem cuidava da plantação, quem cuidava de tudo.
Liam havia se afastado mais a cada mês, tentando fugir de sua antiga vida dia
após dia. Ele tinha ficado sem dinheiro, mas isso não importava para ele. O
dinheiro sujo, no entanto, apenas escorregou por entre os dedos, nunca pagou.
E ele tinha parado de usar. Às vezes eu tomava algo para acalmar meus nervos,
mas
nunca como antes
Tanto a polícia quanto o pessoal do Serviço Social estavam de olho nele.
Se ele não trouxesse ordem para sua vida, Vanja seria tirada dele, era apenas
uma questão de tempo. Se não fosse por sua mãe, eles teriam feito isso há
muito tempo. Mas ela sempre esteve lá, apoiando-o e preenchendo as lacunas
quando ele não estava por perto, ou quando ele estragava tudo.
por que
Elefez
nãoisso,
sabia
ou
de onde tirou sua força. Ele só sabia que era mérito de sua mãe que ele ainda
tivesse Vanja. Mas nem mesmo sua mãe poderia salvá-lo agora se a verdade
sobre a noite em Ödesmark fosse descoberta. Então tudo estaria perdido, sua
filha cresceria sem ele. Um grito silencioso desceu por suas bochechas ao
pensar nisso. Quão fodidamente perto ele estava de perdê-la.
***
Liv sabia que a chave dos segredos de Vidar estava em seu quarto, mas não
sabia onde procurar. Ele podia sentir o desgosto de seu pai queimando seus
dedos enquanto ele vasculhava as coisas que havia deixado para trás. Ela tinha
a sensação de que era proibido tirar as cuecas e mergulhar em tudo o que ali
se escondia. Tabaco para cachimbo barato, uma bela coleção de facas Sami,
um relógio de aço inoxidável que ele havia parado de usar desde
página 169
A muito tempo atrás. Por toda parte havia traços claros na poeira da passagem
imprudente da polícia pela casa. Ela também estava desmoralizada, pois
estava convencida de que não iria encontrar nada que eles já não tivessem
colocado em suas mãos.
Vidar ainda não havia saído da sala. Por mais que exalasse seu cheiro
doce e enjoativo, ele ainda estava aderido ao papel gasto das paredes. Ele
encheu um balde com detergente e água quente e começou a esfregar o chão
e as paredes. Ela deixou as janelas abertas enquanto limpava para deixar
entrar o cheiro da floresta.
Retirou a mesinha de cabeceira para alcançar melhor os cantos, e na
poeira descobriu uma agenda que havia ficado para trás. O diário negro que
Vidar carregava consigo como uma bíblia, e que ninguém podia tocar.
Eu comprava um novo todo ano e guardava os antigos em uma caixa no porão.
Quando ela era mais nova, às vezes ela os lia às escondidas, mas logo
percebeu que lia um, lia todos, de tão chata que era a vida de seu pai.
Ele largou o pano e começou a folhear a agenda, podia ouvir os protestos

de Vidar no silêncio. As páginas estavam cheias de breves anotações sobre
tudo o que ela fizera naquele dia: levar Liv para o trabalho, defumar salmão,
consertar as dobradiças do fogão, ir procurar Liv. Carregar Liv para frente e
para trás eram as atividades repetidas com mais frequência, aquelas em torno
das quais girava o resto do dia. Alguns dias isso era tudo o que ele fazia. Era
uma existência triste, contada em caligrafia desajeitada e antiquada.
Aqui e ali também fizera anotações que revelavam sua inesgotável

necessidade de controle.
Liv saiu de casa às 01h16 e voltou às 04h32.

Liv saiu para correr, sumiu por mais de três horas.
A bicicleta de Simon estacionou em frente à fazenda de Modig às 21h22.
Liv saiu de casa às 00h12, voltou às 03h31.
Vi dois homens na fazenda às 02:13.
Esta última entrada a fez pular. Ele havia falado de lobos na propriedade,
não de homens. A observação foi datada de 25 de abril, uma semana antes de
seu desaparecimento. Ele largou a agenda e levou as mãos à cabeça. Eu
deveria ter entendido isso antes. Vidar sempre chamou os homens de outra
coisa - eles eram bestas, cachorros, abutres - nunca pessoas.
Ela começou a discar o número do telefone de Hassan, mas desistiu no
meio do caminho. As notas de Vidar eram extremamente embaraçosas,
página 170
eles revelaram muito sobre suas vidas, sobre sua obsessão. Era o livro de registro de uma
existência doentia que não podia ser mostrada a ninguém.
***
Vanja estava sentada, debruçada sobre ele quando ele acordou. Seus olhos estavam tão
próximos dos de Liam que quase derreteram.
"Sua boca está completamente preta", ela sussurrou.
“Só caí e me machuquei um pouco.
"Parece realmente horrível." Ele
passou os dedos
sangue havia com cuidado.
coagulado emOuma grande crosta em seu lábio inferior. Ao levantar-se,
sentiu um latejar na cabeça. Parecia que todo o seu corpo ia explodir em pedaços.
Vanja levou as mãos delicadamente ao rosto.

"Você quer que eu sopre?"
-Sim, faça isso.
Ela avançou como se estivesse prestes a apagar as velas de um bolo de aniversário.
Liam fechou os olhos e deixou o hálito quente dela banhar seu rosto, ele permaneceu
perfeitamente imóvel, tentando conter as lágrimas que começaram a arder sob suas pálpebras.
Ele se perguntava o que Niila diria no trabalho, o que os clientes pensariam quando o vissem.
Ele temia que eles pudessem demiti-lo.
A voz de um homem lá embaixo fez os dois tremerem. Os olhos de Vanja se arregalaram.
"Gabriel está aqui", disse ela.

-Isso parece.
Antes que ele pudesse reagir, ela o soltou e correu descalça escada abaixo. Ela também
desceu as escadas correndo, embora soubesse que não conseguiria, e ele estava atordoado
demais para repreendê-la. Quando ela se levantou da cama improvisada e se arrastou para o
banheiro, onde sua mãe havia pendurado suas roupas para secar, seu crânio e seu coração
batiam em uníssono. Vestiu-se rapidamente e jogou água fria no rosto dolorido. No bolso da
calça jeans, encontrou o saquinho que Gabriel lhe dera, pegou um benzodiazepínico, deixou
dissolver sob a língua e ficou muito tempo parado com as mãos na pia, tentando se acalmar.
página 171
Gabriel estava sentado na cadeira de seu pai quando Liam desceu para a cozinha. Seu
corpo tremeu levemente, e esse tremor fez a mesa vibrar. A cozinha cheirava a amoras
cozidas, e sua mãe estava perto da pia, como se o que estivesse diante dela fosse um
animal estranho e não seu próprio filho.
Vanja sentou-se no colo de Gabriel e brilhou ao sol, também vibrando no ritmo de sua
loucura. Gabriel olhou para Liam atentamente, notando as roupas sujas da noite anterior.
O lábio
quebrado.
“Droga, mano, parece que você teve uma noite muito difícil.
-O que faz aqui?
Gabriel enrolou a trança de Vanja na mão como uma corda e o desafiou com um
olhar. Liam relutantemente entrou na cozinha. O chá de ervas de sua mãe fumegava em
uma caneca na mesa ao lado do pão de centeio feito em casa. Ela começou a tirar xícaras
e salsichas com movimentos nervosos, suas joias rangendo e tilintando como correntes de
um prisioneiro. Sua voz era frágil quando ela finalmente se desculpou e saiu com os
cachorros, ansiosa para fugir. Gabriel teve o mesmo efeito do pai: fez toda a casa tremer
de medo.
Quando a porta se fechou atrás dela, Gabriel fez um gesto para Liam.
-Sentar-se.
-Não tenho tempo. Eu devo ir trabalhar.
Gabriel apoiou o queixo na cabeça de Vanja e depois a circulou.
com seus braços cheios de veias como se pretendesse apertá-la.
"Sente-se, eu lhe digo.
Sua voz parecia bastante calma, apenas seus olhos revelavam sua raiva.
Liam olhou para o relógio, ele poderia gastar dez minutos, não mais.
Gabriel sussurrou algo no ouvido de Vanja que a fez rir. A moça começou a preparar
um sanduíche para ele, cobriu-o abundantemente com queijo, linguiça e rodelas de pepino;
um verdadeiro sanduíche gigante.
O jornal Piteå-Tidningen estava aberto na mesa diante deles, e Gabriel o empurrou
para Liam e bateu na manchete com os nós dos dedos. As letras pretas pareciam gritar
para ele:
O HOMEM DESAPARECIDO FOI ENCONTRADO MORTO EM UM
NÓS VAMOS.
A cozinha inteira mudou. Gabriel se inclinou sobre a mesa e olhou para ele.
página 172
— Um poço, ele diz. Como diabos você explica isso?
***
Liv estava sentada na primeira fileira de bancos tentando conter as lágrimas.

A igreja estava lotada, pessoas de cidades vizinhas haviam peregrinado até lá. Eles
vieram de Moskosel, Auktsjaur e Järvträsk. O ar estava carregado de perfumes,
loções de barbear e coisas do gênero.
Curiosidade e perguntas. Senti seus olhares na minha nuca. Todos sabiam quem era
Vidar, mas ninguém o conhecia. Agora eles vieram vê-los: a filha e o neto. Ela se
sentia como uma raposa forçada a sair de sua toca, assustada e exposta à luz. Ela
tinha o braço em volta de Simon, queria protegê-lo da curiosidade e de todos aqueles
olhares que os cercavam. Felicia estava sentada do outro lado dele; suas mãos
estavam fortemente entrelaçadas. Agora eles estavam sempre juntos, nunca
separados. Liv passou a mão em volta dos ombros de Simon através do cabelo de
Felicia, notando que era mais macio do que ela pensava, muito menos duro e artificial
do que parecia. Sua maquiagem escorreu, formando listras pretas que poderiam
passar por sinais de sofrimento. Mas não eram lágrimas de verdade, pensou Liv; a
garota era boa em entrar no papel.
Dentro de Liv tudo estava quieto e vazio. A polícia também estava lá, ela tinha
visto Hassan antes de se sentar. Camisa escura e gravata, sem uniforme desta vez,
embora ela entendesse por que ele estava aqui. Liv estava preocupada que o
assassino de Vidar pudesse estar neste complexo lotado; talvez ele estivesse sentado
em um daqueles bancos duros olhando para sua obra. À sua frente estava o caixão
simples de pinho com as flores já começando a murchar. Eram Eva e Douglas que
cuidavam de tudo, que insistiam para que Vidar tivesse um enterro adequado. Ela
protestou, argumentando que ele não teria gostado nem um pouco de saber que ela
estava desperdiçando dinheiro com tais ninharias. Quando eu morrer, quero que você
me queime, ele havia dito mais de uma vez. Não quero frescuras." Ele teria perdido o
controle se pudesse ver todas aquelas pessoas que se reuniram para lamentar sua
morte. Liv podia ouvir claramente seus protestos enquanto o padre falava, com
página 173
a voz rouca mas ao mesmo tempo tão clara: «Malditos abutres, todos eles. Agora não se
pode mais morrer em paz."
Liv olhou por cima do ombro e viu todas aquelas pessoas amontoadas nos bancos;
os que não tinham espaço estavam de costas para a parede amarela. Ele viu Johnny se
levantando; ele era mais alto do que ela pensara na casa da viúva, elevando-se sobre os
clientes como um pinheiro. Parecia a ela que ele estava olhando para ela, buscando
contato. Ela se apressou em deixá-lo para trás, continuando a examinar todos aqueles
rostos familiares.
Estavam todos lá, os vizinhos e os clientes do posto de gasolina. Com expressões de
tristeza em seus rostos.
Simon levou a boca ao ouvido dela.
"Nenhuma dessas pessoas deu a mínima para o vovô", ela sussurrou.
—. Por que eles estão aqui agora?
Durante o café que se seguiu ao funeral, eles vieram e ofereceram suas condolências.
Um coro de vozes dizendo a mesma coisa. Foi terrível o que aconteceu, horrível,
aterrorizante. Vidar era complicado, até difícil, mas ninguém merecia uma desgraça
dessas. Algumas pessoas compartilharam histórias de sua juventude, quando Vidar era
jovem e vivia, fazia negócios e corria atrás de mulheres. Histórias que davam gargalhadas
vazias, tentativas malsucedidas de animar o ambiente, de transformá-lo em uma pessoa
que pudesse ser lembrada com carinho. Mas Liv não riu nem chorou. Ela apenas ficou
olhando para o relógio e imaginando quando eles poderiam agradecer e ir para casa sem
parecer ingrato ou atrair muita atenção.
Os vizinhos, Douglas, Eva e Karl-Erik, estavam sentados ao redor dela e de Simon,

tentando protegê-los do excesso de atenção.
Ela não esperava isso, não depois das paredes que Vidar construiu ao longo dos
anos. Paredes que agora haviam caído durante a noite. Serudia também estava lá,
bebendo seu café no pires, e quando ninguém estava ouvindo, ela estendeu a mão e
colocou a mão ossuda sobre a de Liv.
"Minha memória me falha cada vez mais", disse ela. Mas de uma coisa estou
absolutamente certo: amoras silvestres crescem no lugar onde encontrei o gorro de Vidar.
— Mas agora as amoras não crescem, a neve mal desapareceu.

"Você sabe o que eu quero dizer." Seu chapéu estava no meio de uma baga.
página 174
Eles falaram sobre ela em voz baixa. Liv captou alguma frase solta no meio do
murmúrio, sentiu que os olhares a queimavam. Acusações silenciosas que
picavam a pele.
"Isto é um funeral", ouviu Douglas dizer várias vezes. Este não é o lugar
nem a hora para fofocas ou especulações. Temos que deixar a polícia fazer o
seu trabalho.
Liv ficou um tempo no banheiro com o rosto entre as mãos. As vozes das
pessoas ao seu redor soavam como o grasnido dos pássaros. O chão mudou
sob seus pés enquanto ele tentava voltar para a mesa com seus vizinhos.
Johnny estava sentado um pouco afastado dos outros, e então ela viu seu
rosto atravessar a sala, um brilho estranho em seu olhar quando seus olhos se
encontraram.
Ela distinguiu o cabelo loiro de Simon como um raio de sol na cadeira ao
lado de seu assento vazio. Parecia-lhe que estava muito longe, muitos corpos
os separavam, um mar negro de poliéster e olhares acusadores. Liv estava
esbarrando nas pessoas, vestida com esmero para a ocasião; ela estava
usando um vestido que grudava em seu corpo como uma pele solta, e seu
cabelo estava úmido na nuca. A única coisa que estava seca era a boca. Sua
língua estava grudada no palato, ele não conseguia responder ao que as
pessoas lhe diziam, mesmo que quisesse. Uma raiva ardente brotou dentro
dela, ela queria arrancar as toalhas brancas das mesas, derramar o café
quente em seus joelhos hipócritas e encher seus sapatos finos com porcelana
quebrada. Ele queria colocar um fragmento na própria garganta, bem à vista,
mas só conseguiu erguer a cabeça e olhar nos olhos deles, um a um. Eles
ficavam quietos quando ela passava, como se alguém estivesse ao lado dela
abaixando o volume. E ela entendeu que todos pensavam a mesma coisa,
mesmo que não ousassem dizer isso na frente dela. A convicção podia ser
vista tão claramente em seus ombros tensos e na linha fina de seus lábios que
eles poderiam muito bem ter proclamado o que acreditavam em seus corações: que foi ela q
página 175
INVERNO 2002
Ela ignora todos os sinais: seios sensíveis e um olfato que se tornou tão
sensível que ela mal consegue ir a lugar nenhum. Tudo fede: o hálito ardente
das pessoas, a fumaça da gasolina dos snowmobiles que circulam pela cidade
e o cheiro doce de matança que exala da fazenda do vizinho, onde os animais
são dispostos em pedaços bem cuidados na encosta do estábulo. Nada lhe
escapa.
Ela esconde seu corpo inchado sob camadas de roupas largas, grata pelo
frio e escuridão do inverno. Quando ela não consegue mais esconder a
barriga, ela para de ir à escola. Ela deita em seu quarto e sente o bebê mexer,
se contorcendo como um verme dentro dela, um enorme parasita sugando
toda a sua energia.
Quando seu pai chega, ela puxa o edredom até o queixo, mas ele não
ousa olhar para ela de qualquer maneira, seus olhos piscando em algum lugar
acima de sua cabeça. Três vezes ao dia a comida sobe: morcela, almôndegas
de fígado e caldo de tutano. Alimentos ricos em ferro e gordura que a deixarão
forte o suficiente para dar à luz uma criança. A criança acorda quando come,
chutando e se movendo como se estivesse com fome de alguma coisa.
O pai não quer que ela saia da fazenda nos últimos meses; ela tem que
se contentar em estar na orla da floresta e respirar o cheiro da neve e da
quietude, mas sente o olhar do pai da casa e seu corpo não consegue relaxar.
Em vez disso, ela abre a janela e ouve o farfalhar da neve caindo e o vento
entre os pinheiros. A cidade está envolta em trevas; as pessoas e o mundo
normal parecem distantes. O pai corta todos aqueles que tentam se aproximar.
Ele diz que eles não precisam de mais ninguém.
"Não se preocupe, minha querida. Vamos superar isso juntos."
No final, a criança pesa tanto que não tem forças para sair. Ela fica parada
no meio da escada para recuperar o fôlego, e quando o pai grita que ela tem
que ficar no quarto, ela fica. fica deitado
página 176
em sua cama de menina com os lençóis cor-de-rosa, vendo sua barriga

protuberante crescer. Ela pode sentir os pés do menino sob sua pele quando
ele chuta, porque ela já sabe que ele é um menino - um homem em formação
e um monstro. Ela teme o dia em que sairá dela e será forçada a conhecê-lo.
Ele pensa nos carros e nos homens, nas luzes de néon do posto de
gasolina e nas mãos frias sob a jaqueta dela. Derretendo o gelo quando a
penetram, como a deixam com arrepios e ranger de dentes. As lembranças do
lobo solitário são as únicas que lhe trazem calor. Às vezes, à noite, ele procura
seus rastros pela janela. Ele percebe o cheiro selvagem e a embriaguez de
sua proximidade no sangue. O banco do passageiro de seu carro é o mais
próximo da liberdade que ele já teve.
página 177
A morte se escondeu sob os tubos fluorescentes. Ternos e vestidos pretos estavam empilhados
nas prateleiras, uma saciedade fria em seus rostos. Lá fora a chuva ameaçava, o céu pairando
como um lençol sujo sobre tudo, tão úmido quanto as pessoas que entravam e saíam pelas portas
trazendo consigo a umidade. Vidar Björnlund acabara de ser enterrado e ninguém podia falar
sobre mais nada. Liam estava atrás da caixa registradora absorvendo tudo o que saía de suas
bocas.
"Achei que ela fosse desmaiar, coitadinha."

"Eu me pergunto o que será do menino." Ele é o maior perdedor neste
emaranhado.
— Não é preciso falar mal dos mortos, mas Vidar teve o que sabe.
merecia. Ele me deu um pressentimento muito ruim desde que sua esposa morreu.
Houve muita especulação sobre como os eventos ocorreram. Um homem com cabelo curto e
barba cerrada se inclinou sobre o balcão e sussurrou para Liam que tinha ouvido de boa fonte o
que havia acontecido.
“Primeiro eles atiraram em sua cabeça e depois o atropelaram com um quadriciclo até quebrar
todos os ossos de seu corpo. Não passava de um embrulho quando o jogaram no poço!
Eles estavam tão ocupados falando sobre o morto que não pareceram notar o corte no lábio
ou o corte na bochecha. Apenas Niila perguntou a ele o que havia acontecido e Liam deixou
escapar algo sobre a prática de hóquei. E que ele nunca jogou hóquei em toda a sua vida. Mesmo
que essa fosse a única coisa com que ele sonhava quando era pequeno.
Durante o intervalo, ele estava tão cansado que teve que se apoiar no contêiner fedorento
para não desmaiar. O saco de comprimidos que Gabriel lhe dera diminuía a cada dia. Eu não
queria tomá-los, mas não pude evitar: precisava de algo contra o estresse. Seus nervos eram tão
delicados que o menor ruído o fazia pular. Ela havia ingerido dois benzodiazepínicos antes de
começar o plantão, mas não surtiu efeito, sua cabeça ainda estava paranóica. Ele mantinha os
olhos abertos enquanto fumava para o caso de Gabriel aparecer, sempre com medo de que seu
irmão saísse da escuridão e o atormentasse com novos problemas, novas demandas e mentiras.
página 178
Liam sabia que era Gabriel quem havia movido o corpo, embora negasse. Ele estava
sentado à mesa da cozinha da mãe, tentando se fazer de bobo, tentando dar desculpas.
Desde a noite em que passaram na turfeira não era mais possível falar com ele. Desde
então, Gabriel ficou muito pior do que seu pai; as drogas permitiam que ele vivesse em
sua própria realidade, permitiam que ele acreditasse em suas próprias mentiras. E tudo
que Liam podia fazer era manter distância e não ser arrastado mais fundo na merda do
que já estava.
Ele tinha acabado de apagar o cigarro quando a porta do armazém se abriu e Liv
Björnlund apareceu. Ela estava usando um vestido preto que pendurava como um saco.
Seu rosto estava pálido, mas determinado.
-O que aconteceu com você? -te pergunto.
“Levei uma pancada boba no treino de hóquei.
"Posso roubar um para você?"
Liam tentou firmar suas mãos trêmulas enquanto tirava o pacote.
Ela também não tinha isqueiro, e quando ele aproximou a chama do rosto dela percebeu
que ela arrastava o mesmo cansaço que ele. Seu rosto estava cheio de sombras e rugas
exaustas. Mas ele não viu nenhum sinal de que ela havia chorado.
“Hoje enterrei meu pai.

"Foi o que ouvi, desculpe."
— Niila não quer que eu trabalhe esse mês todo, ela diz que as pessoas são muito
curiosas. Eles não vão me deixar em paz. Diz que você pode fazer o meu
voltas.
"Só até você voltar." Então tudo voltará a ser como sempre foi.
Ela olhou inquieta para as sombras da noite, como se tivesse medo de que alguém
estivesse ouvindo. Ele estava dando profundas tragadas no cigarro enquanto balançava a
parte superior do corpo.
“Não diga nada a Niila, mas acho que ela não vai voltar.
-Porque não?
"Estou pronto aqui. Meu pai está morto e não há razão para eu ficar. Vou vender a
casa, levar meu filho e me mudar para algum lugar bem longe daqui. Ele ouviu uma alegria
em sua voz que não havia antes, uma nova luz em seus olhos enquanto ela afastava o
cabelo do rosto e olhava para ele. Isso era melhor do que ele poderia ter ousado
imaginar em seus sonhos mais loucos: se ela e seu filho se fossem, não haveria nada para
lembrá-lo disso todos os dias, e então tudo logo seria esquecido.
página 179
"Eu tenho que voltar, antes que Niila comece a me procurar."

“Ouvi dizer que você tem uma filha.
-É certo.
“Niila diz que é por isso que você trabalha aqui. Por ela.
Liam abaixou a cabeça e olhou para os sapatos: duas meias de cores diferentes
saindo de suas botas pretas, uma branca e outra preta.
Prometi-lhe uma casa.
-Uau! Não é ruim.
Ela ergueu o pé e pisou no cigarro com a bota. Liam foi até a porta do armazém, abriu-
a e gesticulou para que ela fosse em frente.
Parando na porta, Liv se inclinou para perto dele e sussurrou: "Você
sabe o que é mais importante do que dar a ele um lar?"
-Não.
"Para ter certeza de que um dia ele ousará deixá-la."
***
Vidar foi morto a tiros antes de ser jogado no poço. Parecia que as primeiras páginas dos
jornais estavam gritando para ela enquanto Liv dirigia pela cidade. E em todos os lugares
os olhos das pessoas ardiam.
Simon sentou ao lado dela com o capuz levantado, tentando esconder o fato de que
estava chorando. Ela queria consolá-lo, queria dizer que o avô, apesar de tudo, não teve
que sofrer, que tudo deve ter acontecido tão rápido que ele não teve tempo de sentir
nada. Mas essas palavras deixaram um gosto desagradável em sua boca e, quando
chegaram a Ödesmark, ainda estavam em silêncio, unidos nessa nova escuridão que
agora os cercava.
Esperando na barreira de sua entrada estavam dois estranhos - uma jovem e um
homem - jornalistas, a julgar pelas câmeras e pelo microfone redondo. Liv os reconheceu,
eles também estavam fazendo corredores do lado de fora da igreja, como um casal de
corvos famintos.
Simon pôs a mão na porta enquanto ela desacelerava.
"Devo dizer-lhes para irem para o inferno?"
"Não, não vamos contar nada a eles.
Ele saiu e levantou a barreira para que não precisasse. Como você está Liv? disse o
jornalista. Quer conversar um pouco conosco? Sua voz era suave, quase suplicante, mas
Liv se escondeu ainda mais sob o capuz de sua jaqueta.
página 180
caçador e se recusou a olhar para ela. Com movimentos rígidos, ele conseguiu levantar
a barreira e colocar o carro em segurança. Chegando em casa, baixou as persianas para
escapar de toda aquela curiosidade que os ameaçava do lado de fora. Olhares que a
despedaçaram.
Ele esperou que a escuridão caísse sobre a cidade antes de se aventurar.

Ela estava sentada na varanda com os olhos vagando pela floresta e o cachimbo de
Vidar nos lábios quando Hassan ligou e disse que estava voltando para casa.
Os jornalistas saíram quando ele desceu para levantar a barreira para deixá-lo passar.
"Você pode pensar que mora aqui agora", disse ela quando ele saiu do carro.
— Não conte ao meu sócio, que já está achando que estou muito longe. Ele se
sentou ao lado dela na varanda. Liv deu uma tragada em seu cachimbo, estudando o
rosto de Hassan
cachimbo paranaele,
tentativa derecusou.
mas ele descobrir por que ele estava ali. Ela passou o
-Que tal estás? ele perguntou.

Já tive dias melhores.
Ela esperou que Hassan dissesse alguma coisa e sentiu a impaciência correr por
seu corpo; ela tinha a sensação de que ele estava apenas fingindo se importar com ela
para ficar de olho nela.
O jornal Piteå-Tidningen estava sobre a mesa. Ela bateu com o dedo na capa preta.
“Diz aqui que ele foi baleado duas vezes.

Hasan suspirou pesadamente.
-É certo.
"Por que tivemos que ler sobre isso no jornal?" Por que você não nos contou?
"Porque é um vazamento." Desculpe, não queríamos que você escrevesse sobre

como os eventos aconteceram. A investigação ainda está em uma fase muito delicada.
"Você tem alguma teoria de quem está por trás disso?"

"Nada que eu possa discutir com você, na situação atual."
Parecia muito triste. Ele se virou para observá-la melhor. Liv manteve o olhar na
floresta, observando as árvores e o céu se dissolverem na escuridão.
"Você acha que fui eu quem atirou nele, não é?" É por isso que você revistou a
fazenda, e é por isso que você não me conta nada.
página 181
Hassan passou a mão pelo rosto, alterando suas belas feições.

"É impossível resolver um assassinato sem investigar as pessoas mais próximas
da vítima." É assim, não há mais. Não posso me desculpar por fazer nosso trabalho.
Tudo o que posso dizer é que você não precisa levar para o lado pessoal. É assim
que funciona.
O cachimbo apagou-se no mesmo instante em que o horizonte engoliu o último
raio de sol. Um frio úmido ergueu-se da escuridão. Liv estremeceu, mas não queria
entrar em casa. Agora tudo parecia estranho ali, arejado e vazio. Hassan se
aproximou dela e falou em voz baixa:
“Acredite ou não, estou do seu lado, Liv. Embora eu não possa dizer exatamente
o que pensamos ou por que fazemos o que fazemos, quero que você saiba. Estamos
aqui para si e para a Vidar. Ninguém merece tamanha tragédia.
Os olhos de Liv lacrimejaram com o vento, mas ela não se preocupou em limpá-
los; talvez ele tenha pensado que eram lágrimas. De amor.
“Eu sei que você e Vidar eram muito próximos”, continuou o agente.
Este é um momento incrivelmente difícil para você e Simon, e quero que saiba que
estou aqui se precisar de alguma coisa. Não só como policial, mas também como
amigo.
"O que faz você pensar que éramos muito próximos?"
A pergunta o surpreendeu, e ela percebeu que ele estava surpreso. Hassan
passou a mão pelos cabelos grossos.
"Caso contrário, você não teria continuado a viver sob o mesmo teto, não é?"
você pensa? Além disso, ele não teria levado uma foto sua com ele.
Hassan remexeu na jaqueta. Resmungando algo sobre as roupas e evidências
de Vidar, ela pegou um pequeno saco plástico e o entregou.
A foto estava no bolso da camisa de Vidar quando ele foi encontrado. Liv correu os
dedos pela bolsa, mas não se preocupou em olhar; já sabia.
— Essa da foto não sou eu, é minha mãe.
-Não me diga! Vocês são incrivelmente parecidos, eu poderia jurar que eram
vocês!
A foto estava gasta e envelhecida pelo tempo; Era Kristina, jovem e sorridente,
com os cabelos soltos. Apenas seus olhos revelavam a gravidade que espreitava
dentro dela, a escuridão que logo exigiria seu espaço. Liv devolveu a foto. Vidar
carregava fotos de Kristina com ele desde que ela conseguia se lembrar. Quando
criança ela gostava de olhar para eles, já havia passado muitos momentos com
aquele rostinho lindo a sua frente, e nunca se cansava de olhar para eles.
página 182
contemple isso. Mas tudo mudou quando ela ficou mais velha e ela só se via na
foto.
“Ela se matou quando eu tinha apenas alguns meses de idade.
"Deve ter sido incrivelmente difícil crescer sem uma mãe", disse Hassan.
Liv se levantou e assobiou para o cachorro. Seu corpo doía de exaustão, cada
passo doía. Ele parou na porta da casa e deu-lhe um último olhar.
“As pessoas dizem que foi culpa do meu pai que ela fez isso. Dizem que ele a
amava até a morte.
***
Todos aqueles rumores fizeram sua cabeça girar e o lembraram das fotos que ele
havia tirado com o celular. Liam esperou que a noite caísse e os cachorros se
acalmassem. Vanja dormia com o rosto encostado na parede, as rachaduras do
papel de parede se estendendo como uma teia de aranha sobre seu corpinho.
Sentou-se à luz do computador e examinou as fotografias, que logo ocuparam
toda a tela. As costas de Vidar curvadas sobre o chão, suas mãos enterradas
profundamente na terra fumegante, como se procurasse por algo.
Liam transferiu as fotos para o computador antes de excluí-las do telefone.

Ele também não se sentia seguro em tê-los ali, mas não era capaz de apagá-los
permanentemente, algo dentro dele o impedia toda vez que tentava. Ele tinha que
olhar para eles, ele tinha que entender o que havia acontecido naquela noite,
mesmo que isso o deixasse doente.
A maioria das fotos que ele tirou era da própria fazenda. A solitária janela que
iluminava a noite e os caminhos que ofereciam suas rotas de fuga ao luar. As três
portas de acesso à casa: uma na frente, outra nos fundos e a porta do porão de
um lado. A macieira da fachada lateral poderia servir de escada se fosse preciso
pular do segundo andar ou do telhado. O Volvo estava estacionado ao lado, com
o nariz entre os arbustos de groselha, seus pneus enferrujados brilhando dourados
na luz do início da manhã.
As imagens borradas pouco antes de tudo acontecer. O velho com o rosto no

chão. Sua frágil sombra entre os abetos enquanto o céu
página 183
Amanhecia e os primeiros raios de sol batiam no chão fumegante. A sombra da

torre de caça se estendia por seu corpo. Ele havia se afastado do caminho, quase
como se também estivesse se escondendo de alguma coisa, Liam aumentou o
brilho e ampliou. Tudo ficou muito mais claro na tela do computador, as lembranças
o invadiram, o canto dos pássaros e o cheiro da pólvora. Suor frio escorria por suas
costas nuas e ela estremeceu, mas não conseguia parar de olhar. Vanja se mexeu
na cama e, ao som dela, Liam congelou na cadeira. Uma luz esbranquiçada
começou a se infiltrar no quarto, lançando um brilho doentio sobre o rosto
adormecido da garota.
Ele voltou seu olhar para a tela. Vidar estava de joelhos, com as mãos no chão.
Algo no canto esquerdo assustou Liam. Ele aumentou o zoom, semicerrou os olhos
e vislumbrou uma sombra que parecia deslocada.
Algo azul claro brilhava na escuridão da floresta, talvez algum tipo de roupa: uma
jaqueta sobre o corpo de uma pessoa escondida entre as árvores. Pode ser
Gabriel? Mas ele estava do outro lado. Liam ampliou até que tudo fosse uma
confusão de pixels. Ele aumentou o brilho e o contraste, mas tudo o que conseguiu
ver foram contornos azuis instáveis. Ele não podia ter certeza se alguém estava
realmente lá. Podia ser que o cansaço estivesse pregando uma peça nele.
Vanja emitiu um pequeno ruído e apressou-se a fechar as imagens. À luz do

computador, ele viu a garota enrolada em uma bola, sua trança brilhante pendurada
na beirada da cama, mas ele não acordou. O sonho a prendeu tão profundamente
que era difícil dizer se ela estava realmente respirando. Com as articulações rígidas,
ele se aproximou dela e colocou a mão em suas costas para se certificar de que a
vida ainda pulsava em seu corpo, como costumava fazer quando ela era recém-
nascida e tinha tanto medo de perdê-la que poderia quase não durmo à noite.
Ela se aconchegou no colchão, puxando o edredom e o cobertor sobre ela,

mas ainda estava com frio. Ele estremeceu até que o sono o envolveu em pesadelos
e a tosse de Gabriel encheu o quarto.
***
página 184
Ödesmark.
cidade vizinha dormia mais profundamente do que vazia e as casas Os celeiros
varridas pelo A
vento ficavam
boquiabertas quando eles passavam. Liv estava afundada no assento e o tempo todo tinha a
sensação de que alguém a observava por trás das janelas escuras. Era Simon quem estava
dirigindo, ele precisava praticar. Algumas sombras tristes sob seus olhos o faziam parecer mais
maduro. Ao passarem por um par de balanços, ele diminuiu a velocidade, embora já não se
ouvissem risos de crianças naquelas fazendas. Liv tentou engolir seu desconforto.
"Se a polícia estiver lá, nós nos viramos", disse ela.

"Não podemos fazer isso, eles vão nos ouvir nos aproximando."
"Não suporto os olhares deles."
A polícia investigou os últimos dias da vida de Vidar, mas aparentemente ainda não
acreditaram quando ela disse que ele não tinha amigos nem inimigos. A solidão se tornou sua
segurança, os únicos que ele suportou foram seus seres mais próximos. E quanto às dívidas,
nunca as teve. A polícia revistou a casa e o carro e pegou as armas do suporte de armas no
porão. Mas o pior não eram as perguntas nem a intromissão, mas aqueles olhares que tentavam
esquadrinhar seu interior, que queriam penetrar fundo em sua pele e vasculhar. Ela sentiu como
eles a perfuravam com seus olhares.
Quando passaram pela casa de Stor-Henrik, ele estava do lado de fora do celeiro e ficou
olhando para eles, seu suéter de lã brilhando como o sol de inverno na penumbra. Simon acenou,
mas obteve apenas um olhar severo em resposta.
"Mande-os para o inferno."

"Ninguém quer saber de nós agora", disse Liv. O infortúnio nos acompanha.
"Antes, ninguém queria saber nada sobre nós também.

Eles viram o cordão policial de longe. Vários sulcos de veículos cruzavam a entrada de
cascalho, e a fita da polícia tremulava na vegetação rasteira. Além dos limites do terreno e da
mata, uma área desmatada se espalhava como uma doença em meio a todo aquele verde
escuro. Não havia vida aqui, apenas sombras de nuvens movendo-se lentamente pelo chão.
Simon chegou tão perto que o pára-choque roçou na placa que indicava a área isolada.
"Não há ninguém aqui", disse ele.

"Onde você acha que fica o poço?"
página 185
“Estará em algum lugar dentro da propriedade. O que acontece é que a mata e o mato
invadiram tudo. Se não fosse pela extração de madeira, eles nunca o teriam encontrado.
Talvez fosse a tempestade que se aproximava ou a sensação de abandono, mas de

repente o choro estava lá, crescendo em sua garganta. Um grito que se notava pela
ausência desde que recebera a notícia da morte. Liv não parava de piscar, e as lágrimas
tinham que encontrar uma saída pelo nariz. Ele lambeu o sal e abriu a porta. Lá ele teve
paz para chorar.
A polícia abriu caminhos que corriam como pequenos riachos através da vegetação
rasteira e convergiam ao redor do poço, situado dentro de um círculo de bétulas nuas que
se abriam para as primeiras gotas gordas de chuva. Eles pararam em frente às pedras
cobertas de musgo e Liv levantou a tampa com decisão.
Ele se perguntou se havia sido jogado de cabeça para baixo. O poço era fundo e não
tinha água, e ao inclinar-se sobre as pedras ouviu um murmúrio, um sussurro vindo das
entranhas da terra. De perto, manchas escuras podiam ser vistas nos liquens e pedras
onde o sangue havia espirrado. Liv desviou os olhos e olhou para Simon, que olhava para
a área derrubada como se procurasse uma explicação entre as árvores derrubadas.
"Alguns dizem que é Juha quem está de volta com seus velhos truques", disse ele.
"Juha Bjerke?" Quem disse isso?
“Um dos criadores de gado de Modig. Ele diz que viu Juha rondando a aldeia várias
vezes ultimamente. Aparentemente, ele costuma caçar por aqui, embora não tenha licença.
E não seria a primeira vez que ele confunde uma pessoa com um animal.
Liv balançou a cabeça.

"As pessoas, assim que algo acontece, sempre têm que culpar outra pessoa."
Juha. Duvido que ele tenha algo a ver com isso.
Ela esperava que Simon não tivesse ouvido o tremor em sua voz. Ela não via Juha
Bjerke há muitos anos, quase havia esquecido sua existência, mas ainda podia ver sua
barba selvagem diante dela, seu olhar assombrado. Muitos anos se passaram desde então,
mas ela nunca esqueceria os passeios que fizeram em seu velho carro enquanto o outono
ardia do lado de fora das janelas, falando sobre liberdade e fumando maconha. Foi um
tempo cheio de luz e esperança, antes de Vidar intervir e estragar tudo. Ela não sabia o que
ele havia dito para se livrar de Juha, ela só sabia que o lobo solitário da floresta do norte
nunca voltou para ela.
"Você conhece Juha?" Simon perguntou.
página 186
"Bem, conhecer, conhecer... Todo mundo sabe quem ele é."

"Como você é ruim em mentir."
"Só para você", ele gostaria de dizer, "nunca poderei mentir para você."
Deu algumas voltas ao redor do poço e do mato. Se era verdade que Vidar foi morto a
tiros, isso não aconteceu aqui. A quantidade de sangue era muito pequena, apenas algumas
manchas ao redor da tampa do poço.
A única explicação possível era que ele havia sido trazido para cá para escondê-lo, arrastado
de um lugar onde cresciam amoras silvestres, a acreditar em Serudia. As amoras silvestres
nunca cresceram ao redor do poço, o solo estava muito seco.
Havia uma ponta de cigarro escondida sob o galho de um abeto. Liv pegou e examinou
na luz, era um Marlboro vermelho e meio fumado, parecia que alguém tinha apagado com o
sapato.
-O que você encontrou?
-Algum.
Ele fechou os dedos ao redor do toco imediatamente e o colocou no bolso.
- Vamos, não quero mais ficar aqui.
Stor-Henrik não estava mais fora do estábulo quando eles passaram novamente, mas ela
podia ver sua sombra atrás da cortina. Sem pensar duas vezes, ela colocou a mão no ombro
de Simon.
-Entre aqui.
-Para que?
"Quero saber o que está acontecendo nesta maldita cidade."
***
Gabriel havia parado de atender suas ligações. Quando ele apareceu no apartamento dela,
foi Johanna quem atendeu. Ela estava vestida com as roupas de Gabriel, seu cabelo escuro
caindo sobre o rosto. Por baixo das madeixas dava para ver um olho inchado.
"Gabriel não está em casa.

"Posso entrar e esperar por você?" É importante.
"Ele me disse que eu não posso deixar você entrar."
página 187
-Você sabe onde é?

Ela balançou a cabeça e mordeu o lábio. Liam percebeu que a garota sabia mais do que
queria dizer, mas não queria discutir, já tinha o suficiente para aturar.
"Se você o vir, pode dizer a ele que eu estive aqui?"

Ela começou a fechar a porta, deixando apenas uma pequena fresta para o olho bom.
"Ele está preocupado com você," ele disse calmamente. Ele diz que você perdeu a cabeça.
Liam sorriu.
"A última vez que verifiquei, estava em seu lugar."
Ele o encontrou em Frasses. Gabriel estava sentado sozinho em uma mesa no terraço,
engolindo batatas fritas. Ela não reagiu quando Liam saiu do carro, e não foi até ela se sentar
em frente a ele que Gabriel olhou para cima. A metade sombria de seu rosto parecia mais
flácida do que o normal à luz do sol; um fio de ketchup escorria por um dos cantos.
Ele empurrou a comida para longe e limpou as mãos na calça jeans.

"Eu perco meu apetite só de olhar para você.
-O mesmo digo.
-Oque Quer?
"Podemos dar um passeio?" Eu quero te ensinar uma coisa.
-Não posso. Estou esperando alguém.
—São só dez minutos, quando estivermos prontos trago você de volta. É importante.
O lago estava cintilante e deserto, ninguém tomou banho ainda. Um brilho verde brilhava nas
bétulas, mas o verão ainda parecia muito distante. Gabriel abaixou a janela e acendeu um
baseado, fumando e tossindo ao mesmo tempo, evitando olhar para Liam. O grito de um pássaro
fez os dois estremecerem, sempre com os nervos frágeis em tensão e os corpos prontos para
fugir. Ele também está com medo, pensou Liam. Nós dois temos medo um do outro."
Foi-se o tempo em que buscavam a segurança um do outro, como haviam feito em tantas
noites intermináveis, quando a escuridão caía como um cobertor sufocante sobre a casa da
fazenda e a casa vibrava de lágrimas e gritos. Era sempre Liam quem deitava na cama de
Gabriel,
página 188
nunca o contrário. Gabriel costumava colocar as mãos nos ouvidos de Liam para impedi-lo de
ouvir tudo o que estava acontecendo lá embaixo, tudo que estava quebrando e quebrando, que
nunca poderia ser consertado. Às vezes, nos piores momentos, Gabriel cantava para ela para
que o ar vibrasse sob o edredom. Ele cantou até Liam adormecer.
Liam deu uma tragada no baseado para preencher a lacuna que se abriu entre eles e
pegou seu telefone.
"Acho que não estávamos sozinhos lá fora", disse ele finalmente.
"Não comece de novo.
Liam colocou o telefone na frente de Gabriel. Mostrava a foto em que o velho estava de
joelhos e o sol da manhã lançava um brilho quente sobre a floresta. Gabriel deu uma tragada
no baseado e prendeu o ar nos pulmões enquanto falava.
"Eu pensei que tinha dito para você deletar essa merda."
"Eu sei, mas dê uma boa olhada nisso. Olhe para o canto esquerdo.
-O que estou olhando?
Liam pressionou o telefone contra o rosto. Ele não conseguia distinguir muito bem naquela
tela minúscula, mas se você se esforçasse, poderia distinguir uma sombra azul flutuando atrás
de Vidar.
— Ali, entre as árvores, você vê a sombra?

Gabriel soprou a fumaça e estreitou os olhos para a tela.
— Eu só vejo uma merda de foto que você deveria ter deletado há muito tempo.
Ela colocou o baseado em uma lata vazia de Coca-Cola no porta-copos, recostou-se no

assento, olhando para Liam sob as pálpebras pesadas.
Alguns pequenos tiques em seu rosto revelaram a raiva que fervia sob sua pele.
Ele caponou Liam.
"Às vezes me pergunto se você tem alguma coisa aí dentro", ele disse a ela. Você se
recusa a ouvir, você se recusa a fazer o que lhe mandam. Não sei mais o que fazer com você.
Afinal, talvez eu devesse ter deixado Juha cuidar de você. Isso teria me libertado. Ele olhou
para ela, Liam se afastou dele, fingindo não ouvi-lo. foto, e de repente começou a duvidar de
Pode ser que o vento por entre as árvores o fizesse enxergar aquela seus próprios
merda sentidos.
inexistente,
captando a luz e dando ao mundo novas cores e aparências. Talvez Gabriel estivesse certo,
talvez fosse apenas seu cérebro destruído pregando peças nele, procurando outras explicações.
Uma saída.
página 189
Antes que ela pudesse reagir, Gabriel pegou o telefone da mão dela e saiu do carro.
Liam observou enquanto ele o levantava sobre a cabeça, esmagava-o com toda a força
contra o asfalto e pisava nele. Ele chutou uma e outra vez, até que não restasse nada
além de cacos. A raiva era uma máscara branca em seu rosto. Quando terminou, ele
pegou os restos e os jogou longe no lago, um por um.
Liam sentou-se perfeitamente imóvel e deixou-o fazer isso, observando os círculos

que as ondulações faziam na água. Ele sentiu o movimento do chão sob seus pés, a
trituração da terra se expandindo e se abrindo lentamente. Esperando por ele.
***
Havia um gato magro sentado na varanda da casa de Stor-Henrik que os olhou com nojo
quando eles saíram do carro. Ninguém respondeu quando Liv tocou a campainha, embora
ela pudesse ouvir alguém se movendo atrás da porta.
"É melhor você abrir", ele gritou. Eu sei que você está em casa.
Simon já havia se dirigido para o carro quando a porta rangeu e Stor-Henrik enfiou o
rosto pela fresta. Liv estava apenas na altura do peito, e sua estrutura maciça preenchia
a porta. No entanto, ele não se atreveu a olhar para cima de seus sapatos.
-O que você quer?

“Queremos entrar e conversar com você.
"Sobre o que você quer falar comigo?"
"Você pode imaginar isso."
Stor-Henrik balançou na porta. Uma lembrança dos tempos de escola veio à mente
de Liv: o frio de janeiro e a floresta coberta por uma espessa camada de neve; o ônibus
escolar teve um pneu furado e ela e Stor-Henrik seguiram juntos os rastros dos
snowmobiles e conversaram até Ödesmark, embora nunca tivessem se olhado antes.
Onde a neve era mais profunda, ele a guiaria para que ela pudesse seguir seus passos.
No dia seguinte era como se aquilo nunca tivesse acontecido, nada que revelasse o
tempo que haviam compartilhado. E agora era a mesma coisa, aquele rosto enrugado
não queria nada com ela.
— Entra então, foi só isso.
página 190
A casa era grande, silenciosa e pouco mobiliada. Stor Henrik os conduziu até a
cozinha e os convidou a se sentarem. Uma composição variada de círculos de café no
oleado revelou seu lugar. Agora ele morava sozinho, desde que sua mãe morreu. De todos
os irmãos, apenas Stor Henrik havia permanecido na aldeia.
"Você gostaria de tomar um café, eu suponho."

Sem esperar resposta, enfiou um pedaço de lenha no fogão a lenha e
Ele começou a colocar café na cafeteira.
"Você não precisa se preocupar conosco.
Liv se esforçou para fazer sua voz soar dócil, não querendo que ele se calasse. Simon
estava sentado ao lado dela, roendo as unhas. Stor Henrik trouxe finas xícaras de porcelana
com bordas douradas. Ele tinha uma careca na cabeça e ficava o tempo todo passando o
dedo, ficava coçando e coçando.
"É terrível o que aconteceu", disse ele. Eu estava no funeral. Isto

Você organizou muito bem, eu acho.
“Modig nos ajudou, caso contrário não haveria funeral.
Stor-Henrik apontou para a janela.
“É difícil imaginar que ele estivesse aqui, a um passo da minha casa.
Me assusta só de pensar nisso.
"Então você não viu nada?"
Cintilação.
“Já contei à polícia tudo o que sei. Como Vidar acabou no poço é algo que não entendo.
"Você não viu nenhuma pessoa estranha passar na estrada, por aqui?"
"Ninguém mais passa aqui. A empresa florestal entra pelo outro lado, eles fizeram o
seu próprio caminho. Não há ninguém que tenha um motivo para vir aqui. Não até que esse
infortúnio aconteceu. Agora eles estão vandalizando a estrada, a polícia, a imprensa e
todos os outros curiosos e filhos da puta.
A careca em sua cabeça estava queimando enquanto ele servia o café. Simon apoiou
as mãos na mesa, sem tirar os olhos do homenzarrão enquanto saboreava a bebida
quente. Ela não aguentou nada, seu estômago já estava embrulhado.
"Suponho que não faltarão fofocas." Tenho certeza que você já ouviu alguns rumores,
não é?
página 191
A porcelana fina parecia cômica nas mãos grandes de Stor-Henrik, como se ele
estivesse brincando com um serviço de café de boneca.
"Claro que já ouvi isso e aquilo, mas não sei se você quer ouvir essas
material.
"Não se preocupe conosco. Só queremos saber o que está sendo dito.

Stor-Henrik suspirou, levou a mão à cabeça e olhou para eles.
“Bem, você terá que me perdoar se isso soa duro, mas muitas pessoas queriam
colocar uma bala na testa de Vidar Björnlund. Há muita raiva que vem crescendo ao
longo dos anos. Na verdade, foi um milagre ter demorado tanto.
Simon empurrou sua xícara de café com um tilintar. Liv podia ver seu pulso
acelerado acima do pescoço.
"Você quer dizer alguém em particular?" ela perguntou.
— Não pretendo enforcar pobre nenhum, porque já ouvi mais de um dizer isso. Seu
pai era muito pouco apreciado, e você também sabe disso. Vidar ganhava a vida à custa
da desgraça alheia, enganando os honestos com a compra de terras e depois vendendo-
as a empresas florestais e outros estranhos. Várias famílias perderam tudo da noite para
o dia, e essas coisas não são esquecidas. Essas feridas ainda doem.
“Papai não faz negócios há mais de vinte anos.

"Claro, mas seus estragos deixaram ondulações na água." Agora, depois de tantos
anos, eles receberam permissão para também derrubar a floresta do norte, apesar de
ser uma autêntica floresta antiga. E foi ninguém menos que Vidar quem deu o pontapé
inicial quando comprou o terreno de Bjerke e depois o vendeu.
Agora foi a vez de Liv olhar para o oleado. Ela sentiu os olhos questionadores de
Simon fazendo cócegas em sua pele. Ela não tinha certeza do quanto ele sabia sobre
as coisas do passado, de tudo o que havia acontecido antes de ele nascer. Coisas pelas
quais nenhum deles poderia assumir a responsabilidade agora, uma vida inteira depois.
Ela sabia que havia pessoas que estavam com raiva de Vidar, mas isso foi há muito
tempo, deveria ser esquecido.
"É dinheiro que você quer?" ela perguntou.
Stor-Henrik riu.
— Você nunca esteve bem da cabeça, Liv.
"Diga-me uma soma, seja ela qual for." Pago-te o que quiseres, se me disseres
quem matou o meu pai.
Finalmente ele ergueu os olhos e encontrou o rosto dela. Seu enorme corpo tremia
de raiva quando ele se inclinou sobre a mesa.
página 192
“Lembro-me de quando você estava na estrada principal com o polegar ao vento e

queria fugir daqui. Mas, apesar de você entrar em cada carro velho que passava, você
nunca chegava a lugar nenhum. E agora é tarde demais, agora você se tornou igual ao seu
pai. Agora você acha que tudo se resolve com dinheiro.
Ela se levantou da mesa tão abruptamente que o café que restava na xícara derramou
no oleado da mesa. A velha vergonha queimou dentro dela enquanto ela se apressava,
pelo corredor escuro, para o pôr do sol, que tinha surgido do nada e agora se envolvia em
seu frio enquanto ela corria para o carro. Ela teve tempo de ligar o motor e fazer uma curva
fechada no cascalho antes que Simon a alcançasse. O menino deslizou para o banco do
passageiro, procurou o cinto de segurança e levou muito tempo para encontrar as palavras.
"Sobre o que era tudo isso?"

Liv estendeu o braço e pegou a mão dela.
-Isso não importa. Nada que aconteceu antes de você
você nasceu não tem importância.
página 193
FINAL DO INVERNO E INÍCIO DA TEMPORADA

PRIMAVERA DE 2003
O choro da criança a atravessa. Ainda assim, ele não tem forças para sair da cama.
O berço torna-se uma jaula ao luar, uma prisão bem menor que a dele. As paredes
puídas da casa não podem conter o choro da criança, ela observa enquanto ele
percorre a cidade e faz os pássaros saltarem das árvores.
É o pai que pega no pequenino e o embala nos braços pelos quartos escuros
com a mão protectora na sua cabeça ainda calva.
Todas as noites ele passa assim, incansável em seu amor. Em intervalos regulares,
ele entra no quarto da filha. Ela finge estar dormindo quando ele lança sua sombra
sobre ela.
-Você tem que amamentar.
-Estou dormindo.
"Você não quer que ele morra, não é?"
Ele tenta assustá-la, mas seu corpo não reage mais nem ao medo. É como se
tudo dentro dela tivesse vazado durante o parto, deixando-a vazia e oca. Ele não
tem mais estômago ou coração, ou sangue para carregar medo.
Ela esperava que a criança fosse tirada dela após o nascimento, que a parteira
e as enfermeiras vissem qual era a situação e ficassem com pena. Mas eles não
viram nada nem tiveram pena.
O pai a senta na cama, levanta sua camisa, expondo
seus seios fartos. O bebê é um peso enorme em seus braços.
Ela se senta no escuro e vê que o menino está tendo dificuldade em se segurar,
seus mamilos ardem e doem sob sua boquinha insaciável, e quando ele finalmente
a solta, sua pele delicada está rachada e começa a sangrar.
Ela se senta com os olhos fechados enquanto seu pai a elogia.

"Você verá o quão forte e quão grande ele se tornará."
página 194
A neve pesa sobre os abetos e nada respira, apenas os gritos dos recém-
nascidos vibram acima de todo aquele silêncio branco. A menina coloca o
travesseiro na cabeça, finge que também está enterrada no frio. Ela vê a
imagem do menino refletida nas janelas escuras, seu rosto enrugado e a
boca desdentada oca que grita por tudo que ela não pode lhe dar. Uma luz
brilhante enche a sala, mas ela não tem forças para saudar o dia. A única
coisa que lhe ocorre é enfiar a mão embaixo do colchão e pegar a faca que a
espera ali. Deixe a lâmina afiada deslizar sobre a pele lisa e pálida de seus
antebraços. Sempre há uma saída, mesmo que não leve a lugar nenhum.
página 195
Os olhos negros de Kristina a observavam do outro lado da sala.

Ela estendeu a mão, tirou a foto da moldura gasta e segurou-a por um longo tempo, o
dedo acariciando o rosto granulado, tão parecido com o seu que era como segurar um
espelho. Eles só diferiam em seus cabelos, o de Kristina forte e preto como breu, fazia
seus olhos claros parecerem estrelas.
Liv virou a foto e anotou alguns números na borda direita. A princípio pensou que
fosse um encontro, mas os números não batiam, eram muitos. Onze. Elas foram escritas
com a letra desajeitada de Vidar, descuidada e torta. Ela olhou para a porta fechada do
armário, atrás da qual o cofre estava escondido. Ainda estava fechado, provocando nas
sombras. A polícia havia dito que enviaria um técnico que poderia abri-lo, mas poderia
atrasar. Ela se levantou um tanto incerta e ligou para Simon.
Ele havia esquecido que Felicia estava lá. Os dois desceram as escadas
desengonçados, os cabelos despenteados e as faces coradas, como se tivessem sido
pegos fazendo alguma coisa.
"Por que você está gritando?"
Liv hesitou. Ele olhou de soslaio para Felícia e a moça sorriu para ele; seu cabelo
azul selvagem a fazia parecer uma sílfide, alguém saído de um conto de fadas.
Finalmente, ele ergueu a foto de Kristina.
"Acho que encontrei a combinação do cofre."
Simon pegou a foto dela e olhou para os números. Um padrão de espinhas furiosas
se espalhou por seus ombros nus. Liv podia ouvir a voz rouca de Vidar vibrar dentro
dela. "Vista um suéter, garoto, assim eu não preciso te ver."
"Venha, vamos tentar", disse ele.
A porta do armário se abriu com um suspiro profundo. Tudo parecia muito escuro e
vazio lá dentro, depois que ela tirou as roupas de Vidar. Apenas alguns cabides únicos
permaneceram, rangendo com a corrente de ar, e o olho roxo do cofre, que estava preso
ao chão e não podia ser movido. Liv tinha visto os maços de dinheiro lá quando ela era
muito pequena, mas isso foi há muito tempo e ela não confiava mais em sua memória.
página 196
Liv e Felicia se penduraram no ombro de Simon enquanto ele começava a girar o fecho
seguindo a combinação. Cada clique tocou em Liv como um tiro. Felicia percebeu isso e
colocou a mão nas costas dele, dando tapinhas desajeitados. Exalava um leve cheiro de
álcool, ou talvez fosse apenas perfume, Liv não tinha certeza. Ele tinha o rosto de um tigre
tatuado em seu braço, as mandíbulas da besta se abrindo ameaçadoramente, suas presas
brilhando em sua mandíbula como se fossem reais.
Você sabe o que está escondido lá dentro? ela perguntou.

Liv balançou a cabeça lentamente.
"Eu não vejo o papai abrir a caixa desde que eu era pequeno. já faz muito tempo
tempo, quando ele ainda confiava em mim.
"Meu pai é o mesmo", disse Felicia. Começou a dormir à noite
com a bolsa embaixo do travesseiro.
Ela disse isso com uma risada, mas sua mão parecia gelada entre as omoplatas de Liv.
Simon estava agachado, suor escorrendo pelas costas, e ele cheirava como se tivesse
corrido por uma floresta encharcada. Ele colocou a mão em concha cuidadosamente sobre
a roda travada. Onze cliques retumbantes antes que a porta do cofre se abrisse. Aconteceu
tão de repente que os três recuaram, como se esperassem que Vidar estivesse ali e os
atacasse. Lá estava aquela boca negra que ria dela desde que ela conseguia se lembrar.
Ela pensou em Juha, como sempre imaginou que seria ele quem abriria a caixa para
acessar a fortuna. Mas agora não havia maços de dinheiro ou tesouro aqui, apenas poeira
flutuando na abertura escura.
Simon virou-se para ela.

-Não há nada aqui. Está vazia.
A surpresa a fez estremecer.
"Ele deve ter outro esconderijo." Ou você pode ter colocado tudo no banco,
curiosamente. Mas acho difícil de acreditar.
Vidar nunca confiou plenamente em bancos, sempre
disse que também se deve ter o próprio baú do tesouro. Por segurança.
Simon enfiou a mão na caixa e correu pelas prateleiras lisas. Ele parou quando algo
tilintou sob seus dedos. Ele levantou cuidadosamente o achado e o exibiu na luz. Liv
prendeu a respiração. Memórias encheram sua cabeça quando ela viu o colar, e o cheiro
de liberdade e carne seca a preencheu. A corrente quebrada e o coração foram desbotados
com o tempo, mas não havia dúvida de que era o mesmo colar que Juha lhe dera uma vez,
muito tempo atrás.
-O que é isso? Simon perguntou.
página 197
-É meu.
"O que você está fazendo no cofre?"
-Não sei.
Mas ela sabia disso. O colar era o aceno de Vidar para ela, um lembrete de como
ele havia agido pelas costas dela naquele outono com Juha. Seus planos ingênuos de
pegar o dinheiro e fugir - estupidez juvenil e a traição final. Foi por isso que Vidar
esvaziou o cofre; embora eles nunca tenham realizado seus planos, ele nunca a
perdoou. Ela podia ouvir as maldições ecoando em sua cabeça enquanto pegava o
colar. Ela sentiu um medo tão profundo como se ele ainda estivesse vivo.
***
Liam estava sentado na sala dos professores olhando as casas no portal Hemnet. Eles
eram todos muito caros. E nos barracos que ele podia pagar ele não queria morar. O
sonho era uma casa à beira d'água, com a mata atrás e seu próprio jardim. Longe dos
cachorros de sua mãe, de Gabriel e de sua antiga vida. Ele fazia um esforço com os
vizinhos, convidava-os para tomar um café e conversar um pouco, comportava-se
como as pessoas. Se eu tivesse essa chance.
O novo telefone era maior do que o que Gabriel havia quebrado e tudo parecia
muito mais claro na tela. Quando Niila entrou na sala, ela olhou por cima do ombro de
Liam e viu aqueles sonhos pintados de vermelho deslizando pelo telefone.
— Sai mais barato comprar um terreno e construir a casa própria, se você souber
fazer, claro.
“Não sei nada sobre como uma casa é construída.
"Seu pai não te ensinou?"
“Ela morreu quando eu tinha treze anos.
Seu pai só o ensinou a quebrar coisas. Havia mais buracos nas paredes da casa
do que a mãe dela tinha fotos para tapá-los, mas essas não eram coisas sobre as
quais você falava em voz alta. Niila deu um tapinha em seu ombro. Liam ficou tenso
com o toque.
"Eu posso te ensinar, se você quiser seguir esse caminho." Eu construí minha casa
e a casa de meu irmão. Dá muito trabalho, mas quando termina a sensação é
incomparável: saber que você construiu sua casa sozinho. Dá para se sentir satisfeito
consigo mesmo por muito tempo.
página 198
Liam engoliu em seco e sentiu sua garganta começar a doer. Ele não estava acostumado
com alguém querendo ajudá-lo, ele não sabia o que dizer, então apenas ficou sentado lá
como um idiota, tossindo para tentar afastar os sentimentos. Niila pode ter percebido o que
havia de errado com ela, porque ela não disse mais nada, apenas sorriu seu meio sorriso e
encheu as xícaras de café antes de desaparecer de volta na loja.
Liam tinha acabado de colocar um comprimido debaixo da língua quando a chave da

porta tocou novamente. Ela pensou que seria Niila quem havia esquecido alguma coisa,
mas em vez de Niila, foi Liv Björnlund quem entrou na sala. A porta bateu atrás dela com
tanta força que o som continuou reverberando nas paredes enquanto eles se olhavam.
-Tem café? ela perguntou.

-Acho que sim.
Um gosto amargo encheu sua boca quando ela foi até a máquina e se serviu do café;
ele engoliu apressadamente o comprimido, lutando contra a consequente ânsia de vômito.
O telefone ainda estava na frente dele na mesa, mas a tela estava em branco. Ela não ia
ver as casas com que ele sonhava.
-Vai trabalhar? ele perguntou.
— Não, a Niila acha que ainda não estou pronta para subir no palco.
"Que cenário?"
Ela se sentou em frente a ele. A parte superior do corpo estava perdida dentro de uma
camisa de flanela vermelha com remendos gastos nos cotovelos e manchas marrom-escuras
no peito, como uma garotinha com as roupas do pai.
“A caixa é como um palco, não percebeu? É para lá que todos os olhares se dirigem. E
é preciso ficar lá e repetir a mesma cansativa réplica dia após dia.
Liam piscou, ele pensou que era só ele que se sentia observado.
Quem se apresentou no palco.
-Eu sei a que você está se referindo.
Ela sorriu. Cachos bagunçados caíam sobre seu rosto, mas seus olhos brilhavam por
baixo. Ele teve um vislumbre da criança que ela havia sido, antes que seus ombros
começassem a cair e as sombras se espalhassem por ela.
caro.
“Só vim entregar alguns papéis para Niila”, disse ela, “porque ela insiste que eu tenha
que tirar licença médica.
"Você prefere trabalhar?"
Ela encolheu os ombros.
página 199
'Aqui, pelo menos, pode-se ouvir tudo o que é dito, todos os rumores e
especulações. Se está em casa não sabe.
"De qualquer forma, é apenas um monte de bobagem", disse Liam. Melhor não
ouvir.
Ela inclinou a cabeça e olhou para ele.
"Você pode me dizer o que é dito?"
-De que?
"Do meu pai, de mim." Eu sei que é falado. Todo mundo que vem comprar tem
suas teorias sobre o que aconteceu. Seria estranho se não.
Liam terminou seu café e olhou para o relógio; três minutos restantes antes que
ele tivesse que ficar atrás da caixa.
Não dou ouvidos a fofocas.
— Vamos, comigo você não precisa andar com pano quente. Eles me culpam,
certo? Eles acham que eu matei meu pai. Eles acham que fui eu quem matou meu
próprio pai.
— Eu, no seu lugar, cagava no que as pessoas falam.
A luz do dia caiu sobre o rosto de Livy, seus olhos ficaram de um azul profundo.
tão deslumbrante que ele teve que desviar o olhar.
"Você também acha que fui eu."
Ele xícaras,
se levantou e enxaguou
e sentiu os olhosas
dela o seguindo, esperando, desanimada. Ele tentou
sorrir para ela por cima do ombro, daquele jeito tranqüilizador que costumava dar a
Vanja quando ela estava preocupada com alguma coisa. Ele sorriu, mas uma má
consciência o invadiu e o fez sentir um forte nó no estômago. Era culpa dele que ela
estivesse aqui sofrendo; foi ele quem entrou em seu mundo e transformou tudo em
caos.
Antes de sair da sala, ele gentilmente tocou o ombro dela e limpou a garganta para
encontre a voz certa
— Acho que Niila tem razão: você deveria ir para casa descansar.
***
Ela não conseguia descansar, não suportava a calma. Ela tinha que estar se movendo
o tempo todo, ela não conseguia ficar parada e pensar. Ele encostou a cabeça na
janela e olhou para a sorveira cortada. Os galhos negros se estendiam como ossos de
costela na grama sonolenta. Eu iria queimá-los junto com o
página 200
as folhas do ano passado e arrancaria o toco sombrio. Assim como ela havia
prometido a si mesma todos esses anos.
A casa cheirava a sabão. As superfícies brilhavam onde o sol brilhava, o chão
era varrido e esfregado, e a cachorra batia com as patas nas tábuas molhadas. A
porta do quarto de Vidar estava escancarada.
Agora o quarto parecia tão vazio e sem alma quanto seu dono.
As janelas do térreo estavam abertas e o ar da primavera entrava, levando
embora toda aquela velha amargura. Nada restou de Vidar, nem mesmo seu cheiro.
Ela empilhara todas as roupas no pátio, uma confusão fabulosa de penugem, lã e
flanela. Camisas velhas de malha amarelada e meias com buracos. Parecia um
grande animal multicolorido enrolado no cascalho. Tudo ia queimando aos poucos,
numa fogueira de lembranças.
A risada radiante de Felicia desceu do convés superior.

Liv esperava que Simon protestasse contra o expurgo, que quisesse manter o
quarto de Vidar como estava, mas o garoto não disse uma palavra.
Talvez ele a entendesse, talvez também lhe parecesse que ela respirava melhor
agora. Ou talvez ele estivesse apenas absorvido pela garota de cabelo azul.
Foi aquele riso que a atraiu, aquela repentina solidão entre as superfícies
brilhantes. De repente, a casa limpa pareceu-lhe estranha. Parando em frente ao
espelho quebrado, ela passou os dedos pelos cabelos, lavou as axilas com água fria
e beliscou as bochechas para dar-lhes um pouco de vida. Então gritou para os jovens
que ia dar um passeio. "Tchau!", eles responderam, ansiosos para se livrar dela. A
risada deles a seguiu até o pátio.
Ele passou correndo pela pilha de trapos de Vidar e entrou nos pinheiros, onde
os últimos resquícios do inverno evaporavam no calor.
A água murmurava no chão e os pássaros recobraram a voz após o longo silêncio.
Ela sentia que a primavera também a invadia, que o sol esquentava sua pele e fazia
tudo brotar e brilhar ali dentro. Pensamentos sobre Vidar e a escuridão não tinham
lugar aqui.
Ela pegou o atalho pela turfeira, ansiosa para chegar à casa da viúva Johansson.
Agora era sua vez de rir, de poder sumir por um instante.
Mas ele só teve tempo de passar um pouco sobre o musgo antes que algo brilhante
o atrasasse: um pedaço de metal que captava a luz e a refletia. Ele cambaleou para
mais perto, saltou entre moitas de grama e tocos cobertos de líquen e, por fim,
agachou-se diante do objeto brilhante. Ele respirou fundo quando viu o que era. os
cristais vão
página 201
Havia uma foto e a armação de metal estava dobrada do avesso, mas ainda assim
era fácil de ver. Eram os óculos de Vidar, sem os quais ele estava quase cego.
Ela cuidadosamente tirou os copos quebrados da água, segurando-os gentilmente
entre o polegar e o indicador como se fossem um animal morto que ela realmente
não queria tocar.
Ele os enfiou no bolso interno de sua jaqueta e andou cuidadosamente pelo
local, procurando por algo mais, por uma explicação.
Mas não havia nada além de musgo e lama, e o hálito úmido da terra subindo para
o céu. A lembrança de Vidar à mesa da cozinha, sentado ali com o binóculo
pressionado contra os óculos, olhando para a escuridão, convencido de que lobos
rondavam suas terras.
Alguns metros adiante, distinguiam-se os sulcos de um quadriciclo, dois sulcos
escuros que desapareciam entre os pinheiros. A duzentos metros na direção oposta,
a torre de caça pairava como uma sombra triste sobre tudo, e ela quase podia ouvir
os tiros ecoando pela cidade, podia sentir a rajada de balas e ver os pássaros
voando para fora das árvores.
Foi assim que as coisas aconteceram. Sérvia estava certa. Foi ali que ele caiu, no
meio das moitas de amoras silvestres.
As gotas de água inchadas, brilhando como joias nas árvores, estouraram e
choveram sobre ela enquanto ela mergulhava nos galhos. Os pinheiros penteavam
seus cabelos e ela podia sentir os olhos dos animais da floresta fixos nela de suas
tocas. Era irônico pensar em todas aquelas testemunhas que testemunharam o
momento da morte de Vidar: os corvos esvoaçando entre as árvores e sonhando
com as partes moles, os lábios e os olhos; os predadores que de longe levantaram
o focinho para o céu e beberam aquele primeiro cheiro de morte, quando o corpo
ainda está quente e ensanguentado. Pode ser por isso que eles o levaram para o
poço, não apenas para escondê-lo, mas também para evitar que fosse despedaçado
em sua própria fazenda. Um último gesto de compaixão?
O chão bateu sob seus pés quando ele avistou a torre de caça. Os óculos de
Vidar estavam ao lado de um pinheiro caído e ela se encostou na madeira podre por
um momento, tentando medir a distância até a torre.
Cinquenta metros, não mais. Vidar não teve chance de escapar. Seu assassino
deve tê-lo atraído para a floresta naquela manhã e o levado direto para a armadilha.
Ela viu muito claramente, estava diante de seus olhos.
página 202
O quadriciclo havia cavado sulcos profundos na terra, mas a água negra que
escorria pelo solo obliterara a banda de rodagem. Havia pegadas em todos os
lugares e em lugar nenhum. Liv teve o cuidado de colocar os pés na mesma água
para que suas próprias pegadas também fossem lavadas na lama.
Nuvens baixas apareceram do nada e esconderam o sol. Ele se agachou tão baixo
no chão que quase se arrastou para o último caminho, procurando por algo,
qualquer coisa. No momento em que ele alcançou a escada frágil que levava até
a torre de caça, suas roupas estavam pingando de água, o frio havia se infiltrado
sob as várias camadas de roupas que ele usava e seus dentes batiam. Ele ouviu
a voz rouca de Vidar como uma música dentro de sua cabeça enquanto subia as escadas.
“Os mosquitos ainda não chegaram”, cantava, “ainda falta muito para as amoras
florirem. Em breve voltaremos a nos amar no prado, logo nosso filho chegará ».
A torre estava vazia, exceto por todas as agulhas e cones que haviam se
espremido pelas generosas fendas. Caindo de joelhos, ele correu as palmas das
mãos pelo chão irregular, procurando por cartuchos, pontas de cigarro ou qualquer
outra coisa que um suposto atirador pudesse ter deixado para trás, mas não havia
nada lá. Alcançando sob a tábua solta na parede, ela tateou no esconderijo estreito
até sentir o plástico sob seus dedos. Ele ficou surpreso por ainda estar lá.
Expectante, retirou cuidadosamente os sacos plásticos. Eles já foram azuis, ela
tinha certeza, mas a cor havia desbotado com o passar dos anos. Desdobrou o
plástico em silêncio e tirou o tesouro que ali estava escondido. As velhas notas
ficaram onduladas e descoloridas, grudadas umas nas outras de modo que não
era mais possível contá-las. Um soluço violento rasgou seu peito. Ele jogou o
maço de notas de volta nas sacolas e guardou-o atrás da mesa. Eu não queria
lembrar.
As tábuas podres rangeram assustadoramente enquanto ela se arrastava até

a pequena janela de tiro. Um novo aguaceiro caiu sobre a turfa, a chuva caindo
sobre o musgo produzindo murmúrios surdos. Quando ela era mais nova, ele
prometeu que ela aprenderia a caçar. Todo outono, quando ele ia para a floresta,
ele repetia a mesma música para ela, no ano seguinte ela poderia acompanhá-lo,
é claro. Mas o ano seguinte veio e passou sem que ela sequer pudesse tocar na
espingarda.
***
página 203
O alce na parede olhou para ela através das espirais de fumaça; Parecia que ele estava
rindo sozinho. As cortinas estavam fechadas, mas o sol ainda entrava na sala, revelando a
poeira e seus corpos pálidos de inverno. A mão de Johnny, leve como uma pluma, pousou
em seu quadril. Teria sido um refúgio de paz se não fosse pelo fato de ele insistir em falar
sobre Vidar. Permeando o momento com o fantasma dos mortos.
"Como a investigação está progredindo?" -queria saber-. Você sabe mais alguma coisa?
“A polícia diz que está avançando, mas não sei o que isso significa.
"Você tem algum suspeito?"
— Se tiverem, não vão me dizer.
“As especulações correm soltas na serraria. A sala dos professores é como um enxame.
-Eu posso imaginar.

Ela colocou a mão no peito dele, os dedos no cabelo áspero. Abaixo de
O coração de Johnny batia forte.
"Fala-se muito sobre você", disse ele com prudência.
-E o que eles dizem?
— Que você é quem mais tem a ganhar com isso.
Ela retirou a mão; Ele olhou para a cabeça do alce por alguns segundos antes de se
levantar e começar a procurar suas roupas. Ele cobriu o corpo com o braço. Às vezes ela
podia sentir a presença da viúva na sala; o cheiro de mofo da velhice ainda pairava nas
paredes. Ela sabia que se falava nisso, sempre se falava. Desde que ele conseguia se
lembrar, havia fofocas sobre a pequena escrava Liv Björnlund e seu pai mesquinho.
"Você não está com raiva, está?" Digo apenas o que ouvi.
“As pessoas estão cheias de merda. Eu não me importo com o que eles dizem.
-Não se vá por favor.
Ela encontrou o suéter e rapidamente o puxou pela cabeça. A jaqueta estava pendurada
acima da cômoda e as armações dos óculos de Vidar estavam escondidas no bolso interno.
Ele sentiu o aço contra o peito enquanto fechava o zíper.
O homem acendeu outro cigarro na cama, os olhos negros fixos na brasa. Ela caminhou
lentamente até a mesinha de cabeceira, inclinou-se, pegou uma das bitucas no cinzeiro e
olhou para ela.
-O que faz?
"Você sabe caçar?"
-Não deveria?
página 204
"Você nunca pegou uma espingarda?"

— Fiz o militar, mas isso foi há muito tempo.
"Você sabe atirar ou não?"
"Além de saber..." ele sorriu. Digamos que não sou totalmente inútil.
Ela jogou o cigarro de volta no cinzeiro e pegou o jeans. Ficavam soltos nos
quadris, ela havia emagrecido muito nos últimos anos. Tudo começou a cair dele, até
mesmo seu próprio corpo. Os cachorros começaram a latir lá fora enquanto ela se
vestia. Um carro estava subindo a estrada. Ela rastejou até a janela e espiou pelas
persianas.
“É a polícia.
Johnny apagou apressadamente o cigarro e se vestiu, estendendo a colcha sobre
os lençóis amassados e os buracos que seus corpos haviam deixado no colchão. Logo
batidas impacientes começaram a ressoar pela velha casa. Liv se escondeu na sombra
da cabeça do alce.
Eu não quero ser visto aqui. Aqui não.
Johnny desapareceu no corredor e voltou com os sapatos dela.
"Saia pela janela", ele sussurrou enquanto fechava a porta do quarto.
Ela os ouviu entrar no corredor, uma voz feminina enchendo a casa. Eles queriam
conversar um pouco, ela disse, sobre o vizinho Björnlund e o infortúnio que acontecera
na aldeia. Johnny conduziu-os até a cozinha, as pernas das cadeiras raspando no chão
e o som de água corrente. Liv deslizou por baixo da cortina e destrancou a janela. Havia
moscas mortas com as patas esticadas entre as duas vidraças e teias de aranha
quebradiças cheias de insetos pretos que se agarravam ao casaco e ao cabelo. O sol
havia se posto e a floresta a esperava lá fora, a poucos passos de distância, com seus
braços escuros abertos.
Ele passou uma perna por cima do peitoril e depois a outra, e os cachorros de Johnny
farejaram ansiosamente seus sapatos pendurados. Quando ela se soltou e correu, eles
foram atrás dela, perseguindo-a por um longo caminho através do pântano, até que ela
tropeçou na água e caiu no chão. Ela fechou os olhos e deixou o frio penetrar no tecido.
O fedor das mandíbulas dos cachorros a fez mostrar os dentes, provocando-os para
acabar com ela, rasgá-la em pedaços e deixar que o musgo e a turfa negra a engolissem.
Mas eles a deixaram lá, afundando na lama fofa.
***
página 205
Havia um Ford vermelho que estava estacionado por um tempo nas bombas
sem reabastecer. O motorista também não fez nenhuma tentativa de sair. Liam
estava observando o carro enquanto os clientes entravam e saíam,
repentinamente paranóico de que isso tivesse algo a ver com Gabriel ou o
policial. Além disso, o motorista estava escondido atrás de uma das bombas, o
que fez a fantasia de Liam correr solta, embora ele soubesse que policiais à
paisana costumavam dirigir em quase novos Volvo V70s, e ele não notou
nenhuma luz de fundo adicional ou antenas visíveis. . Nada indicava que ele
fosse da polícia. Pelo contrário, o veículo parecia uma cafeteira. Mais
provavelmente pertencia a algum perdedor com quem Gabriel andava.
Alguém que agora ocupava o lugar de Liam atrás do volante.
A aglomeração de clientes saindo do trabalho ia e vinha, e quando a fila
finalmente diminuiu, o carro vermelho havia sumido. Liam tentou se livrar de sua
paranóia. Quando seu turno terminou, ela se serviu de uma xícara de café e
enfiou a cabeça no escritório para se despedir de Niila antes de desaparecer no
depósito. A lâmpada acima da porta do armazém havia queimado e ele ligou o
celular para não ter que sair na escuridão total, temendo que Gabriel o esperasse
nas sombras.
Mas não era Gabriel quem o esperava desta vez, era o Ford vermelho. A
porta da loja se fechou atrás dele e ele não poderia voltar para a loja, mesmo
que quisesse. O café espirrou na xícara e ele ficou de costas para a porta,
observando uma loira barulhenta sair do carro e sorrir para ele. Ela usava um
casaco vermelho e seus lábios, também vermelhos, tinham manchado os dentes.
"Liam Lilja?"
-Quem pergunta?
Seus pensamentos dispararam quando a mulher se aproximou dele.
Ela parecia pouco formal para os policiais e, ao mesmo tempo, vestida demais
para vir de Gabriel.
"Malin Sigurdsdotter", disse ela. Jornalista Noran .
Jornalista, você deveria ter adivinhado. Niila a havia avisado de todos os
abutres que se juntariam ao infortúnio de Liv. Não diga nada, ele havia dito a
ela. Agora o mais importante é que Liv e seu filho tenham paz e sossego.
Malin Sigurdsdotter tirou a mão da luva e estendeu-a em saudação,

apertando os dedos dele, apertando-lhe a mão vigorosamente, dando-lhe um
sorriso largo e vermelho. Liam se perguntou se deveria sorrir de volta, se não seria melhor.
página 206
parecia pelo menos acomodado, ou se era mais seguro simplesmente virar as costas. Ele
retirou a mão, tomou um gole de café e começou a caminhar em direção ao carro; ele não
queria que ela notasse que ele havia começado a se sentir muito inquieto.
Ela trotou atrás dele, perguntando sobre o trabalho, sobre a atmosfera entre os
colegas de trabalho, sobre Liv.
-Não tenho nada que dizer. Sou novo aqui. Eu não sei nada.
Ele deslizou cautelosamente para o banco do motorista e colocou o café no porta-
copos. O jornalista se inclinou pela porta aberta, não querendo deixá-lo ir.
“Dizem que Liv Björnlund foi demitida após o assassinato de sua

pai, e que você foi contratado para ocupar o cargo dele, é verdade?
Liam franziu a testa.
-Não Isso não é verdade.
Ele começou a fechar a porta, forçando-a a sair. A irritação queimava nas pontas dos
dedos quando ela ligou o motor e agarrou o volante com força. Ele recuou sem olhar para
a jornalista, fingiu que ela não existia. Uma sensação de desconforto o acompanhou
durante todo o trajeto. Aparentemente, todos acreditavam que ele havia tomado o lugar
de Liv, e isso o incomodava. Talvez porque houvesse alguma verdade nisso.
***
Liv correu pela floresta. As raízes das árvores o faziam tropeçar repetidamente, ele caiu
de cara no chão molhado, apenas para se levantar e continuar correndo. Eu mal podia
esperar para chegar em casa. Um cachorro latiu em algum lugar no escuro, um latido
imperioso destinado a marcar a caça, normalmente ouvido apenas durante a caçada.
Quando ele chegou a Björngården, havia um carro da polícia estacionado na garagem.
Pela janela, ele podia ver a cabeça loira de Simon e a figura atarracada de Hassan.
Parecia que a polícia havia invadido todas as casas da aldeia. A ideia de apenas dar meia-
volta e sair correndo dali passou por sua cabeça, mas era tarde demais e ele não tinha
para onde ir. Sem lugar para esconder-se.
A risada de ambos veio ao seu encontro quando ela entrou no corredor.

Os sapatos de Hassan estavam perfeitamente alinhados no tapete, ironicamente brilhantes
ao lado de suas botas gastas. eles estavam sentados
página 207
à mesa, ao amor ao café, com um prato de pastéis à sua frente, e se não fosse a farda
da polícia pareceria um normal café com amigos. Ela ficou na porta, vendo o horror em
seus olhos quando a viram.
-O que é que você fez? Simon perguntou. Droga, você parece louco.
Então ele percebeu que suas roupas estavam molhadas e suas mãos estavam pretas de
sujeira.
“Peguei o atalho para a turfeira e caí.

Ele olhou para Hasan.
-O que faz aqui?

Seu tom era áspero, quase hostil, mas Hassan apenas sorriu.
"Eu entendo que você está começando a se cansar de mim", disse ele. Mas na
verdade trago boas notícias. Acabei de dizer a Simón que houve um avanço bastante
significativo na investigação recentemente. Infelizmente, não posso entrar em detalhes,
tudo o que posso dizer é que encontramos evidências importantes ao redor do poço
onde Vidar foi encontrado e estou convencido de que em breve obteremos as respostas
que procuramos.
Liv colocou a mão no peito da jaqueta, sentiu as bordas

Os óculos de Vidar escondidos sob o pano, e hesitou.
— Encontrei algo na turfeira que pode ser importante para a investigação.
-Ah sim? Conta.

“Eu tropecei nos óculos do papai por puro acaso. Estavam a um tiro dele, que
da torre de caça. parte sem eles, estava
nunca. cego sem os óculos; não ia a nenhuma pedra
Ele cuidadosamente tirou os óculos do bolso do paletó, aproximou-se e os entregou

a Hassan. A velha sela arranhada brilhava na luz.
“Eu acho que foi onde ele foi baleado,” ela continuou, “na turfeira.
Serudia insinuou isso, embora eu não acreditasse nela na época. Ela disse que
encontrou o maldito chapéu do papai onde crescem as amoras silvestres.
Hassan tirou do bolso um par de finas luvas plásticas azuis e as calçou.

ele colocou antes de aproximar os óculos de seu rosto e estudá-los cuidadosamente.
"Você pode me mostrar onde você os encontrou?"
-Acho que sim. Eles estavam na face sul da torre.
"Tem certeza que eles são de Vidar?"
página 208
Tanto Liv quanto Simon assentiram; não havia dúvida.

Ambos permaneceram em silêncio, observando Hassan enquanto ele
colocava cuidadosamente os copos quebrados em um saco de papel que
marcou com a data de hoje. Foi uma experiência estranha ver os pertences
de Vidar tratados assim, embalados como um presente mal embrulhado. As
coisas perderam a força sem ele, tornaram-se menos reais.
página 209
PRIMAVERA DE 2003
A criança é uma flor exótica que cresce entre eles no escuro. A primavera chega com uma
nova esperança e enche os quartos silenciosos de uma luz singular. O pai e a menina estão
debruçados sobre o menino, procurando-se naquele rosto enrugado, cheio daquele medo
branco e limpo que só o amor carrega consigo.
As muitas idas ao posto de saúde lhe causam ansiedade. A menina carrega o menino
no ombro fraco, sente como ele cresce e ganha peso a cada dia que passa. O bebê come,
dorme, chora e se agarra a ela com seus dedinhos fortes. Mesmo assim, ela está em cima
dele todas as manhãs, observando seu corpinho macio crescer, acariciando a penugem de
sua cabeça e procurando em seus olhos inexpressivos sinais do monstro que espreita lá
dentro. A convicção de que ela esconde alguma doença invisível a destrói. Porque ela sabe
que tem defeito, que ele não é como as outras crianças. Eu nunca deveria ter nascido.
"Não há nada de errado com o menino", diz o pai. Isso pode ser visto por qualquer um.
Mas no caminho para o posto de saúde, a nuca está sempre úmida de suor, embora a
geada ainda brilhe nas árvores pela manhã.
O pai espera, como sempre, no estacionamento enquanto ela entra no centro com a criança
nos braços. Seu olhar do carro queima suas costas enquanto as pesadas portas se fecham
atrás dela. Um sol escaldante os segue até a sala de espera e os deslumbra enquanto se
sentam em frente ao médico. A menina está sentada na ponta da cadeira enquanto observa
o menino sendo pesado e medido. Um halo de luz primaveril envolve a cabecinha delicada
da pequena e a pediatra fala com um sorriso na voz.
“Que menino lindo.

O bebê cresce como deveria, não há o que apontar. Se o médico vislumbrar
o monstro, não o mostra. Em vez disso, a garota se importa.
"Você vai ter alguém para te ajudar, certo?" É importante que você também
você pode descansar de vez em quando.
Página 210
-Eu gerencio.
"E o pai da criança?" Ainda não tem ideia de quem pode ser?
-Não não o conheço.
A mentira é um grande cobertor quente com o qual ela envolve a si mesma
e ao filho. Um poderoso tecido de instinto de sobrevivência para que ninguém
possa atacá-los. E no estacionamento o pai está sentado com o rosto entre as
mãos, balançando para frente e para trás.
página 211
Era uma manhã brilhante e vívida enquanto ela se movia pela cidade.
Ele fez um pequeno desvio passando pela casa de Serudia para evitar esbarrar na velha.
Ela podia ouvir o chilrear dos pássaros de longe enquanto caminhava por entre os galhos
dos pinheiros.
A casa de Karl-Erik ficava em uma colina. A fazenda era uma propriedade passada
de pai para filho ao longo de várias gerações, mas, ao contrário de Björngården, era bem
cuidada. A casa se destacava entre os abetos com sua cor vermelha brilhante. Vagas
lembranças de infância dela sentada em uma cozinha ensolarada mergulhando bolinhos
de amêndoa em seu café enquanto Vidar e Karl-Erik trocavam palavras nos fundos da
casa. Foi assim que Vidar o chamou. Mesmo quando Karl-Erik jogou uma garrafa nele e
ele foi forçado a fugir morro abaixo, ele disse que eles trocaram apenas algumas
palavras. Mas quanto mais velha ela ficava, mais Vidar a advertia contra Karl-Erik,
dizendo que ele não estava em seu juízo perfeito e tinha tendência a enlouquecer com
as mulheres. "Não é por acaso que acabou solteiro."
O rosto de Karl-Erik parecia inchado à luz do dia, sua pele cinza

coberto com grandes poros pretos.
“Uh huh, é você, Liv. Passa passa.
A casa estava em uma forma ainda melhor por dentro. A cozinha reformada e os
pisos novos a faziam andar de meias, observando onde pisava, e falando em voz baixa,
como se estivesse na igreja.
Karl-Erik colocou uma panela francesa na mesa e perguntou se ela queria leite.
Enquanto ele se escondia atrás da porta da geladeira, ela o ouviu tomar alguns goles de
algo que guardava lá atrás.
"Talvez você queira algo mais forte?"
"Obrigado, o café está bom."
Seus olhos percorreram as paredes e sua atenção foi atraída para um grupo de
pinturas penduradas acima da bancada da cozinha. Árvores mortas a lápis preto que
erguiam seus galhos nus em direção a um céu nublado e plúmbeo. Cada desenho
parecia representar a mesma árvore, só que de ângulos diferentes. o
Página 212
sorveira-brava à qual Kristina se agarrou. Essa descoberta causou-lhe profunda

inquietação.
Karl-Erik abriu uma cerveja; o barulho a fez estremecer.
"Como você e Simon estão?"
-Bom. Estamos nos preparando.
“A polícia vem aqui quase todos os dias para fazer perguntas. Mas eles parecem
não chegar a lugar nenhum. Talvez você saiba mais do que eu...
Liv balançou a cabeça, pensou na turfa e nos óculos de Vidar, mas não quis dizer
nada do que sabia. Não Karl-Erik.
"É o anfitrião", exclamou. Que vocês, os parentes mais próximos de Vidar, não
podem saber de nada. Droga, isso é um escândalo.
Ele terminou sua cerveja e sufocou um arroto. Seus movimentos desajeitados
atestavam que não era a primeira cerveja do dia. Vendo aqueles olhos lacrimejantes
olhando para ela, como se quisessem cavar, Liv teve vontade de sair correndo dali.
"Nunca entendi por que você ficou em casa com Vidar", disse ele.
Sempre pensei que você iria embora daqui. Ou que você pelo menos encontrasse algo próprio.
Ela se arrependeu de não ter pedido algo mais forte, se essas eram as perguntas
que ele faria. A mesa da cozinha parecia tão nova quanto o chão, madeira brilhante
sem arranhões. Nem um arranhão para olhar.
"Estou aqui porque quero falar sobre você e meu pai", disse ela. Da disputa entre
vocês.
Karl-Erik esmagou a lata de cerveja vazia em sua mão e tirou outra da
Frigorífico. Suas bochechas estavam vermelhas acima da barba.
— Não precisa falar mal dos mortos, mas vou dizer a mesma coisa que disse à
polícia: não lamento que Vidar tenha morrido, muito pelo contrário.
Finalmente, você pode respirar livremente nesta cidade. Se eu soubesse quem foi o
responsável, daria um tapinha nas costas.
De repente ela sentiu raiva dentro dela, quente e inesperada, e seu suéter grudou
em suas costas. As árvores mortas pareciam se mover nas paredes, provocando-a.
-Porque disse isso?

-Espera aqui.
Karl-Erik desapareceu em uma sala contígua e Liv o ouviu começar a abrir gavetas
e remexer nas coisas. Ele notou uma faca no balcão. A bainha era de couro escuro, o
cabo de chifre de rena gravado, e era surpreendentemente semelhante à faca que
Vidar costumava carregar em seu cinto. Ela se levantou para dar uma olhada mais de
perto e deixou o
página 213
As pontas de seus dedos deslizaram sobre a nave enquanto ouvia o que Karl-Erik
estava fazendo. Tirou a faca da bainha e ergueu-a contra a luz. Enquanto ela examinava
os detalhes delicados, uma inquietação brotou nela.
Quando Karl-Erik voltou, ela segurou a faca na frente dele, a lâmina apontada para
ele.
"Parece o do papai."
Karl-Erik encostou-se no batente da porta, olhando alternadamente para a faca e
para ela.
“Eu tenho essa faca desde criança. Foi um presente do tio Henrik.
Ele costumava fazer facas para Vidar e para mim, então é possível que seu pai tivesse
uma parecida. Mas essa faca é minha, dou-lhe a minha palavra.
Ela tinha um álbum de fotos debaixo do braço e o colocou cuidadosamente sobre
a mesa.
"Venha e sente-se", ele disse a ela. Dê uma olhada nessas fotos antigas e
você vai entender outra coisa.
Ela relutantemente largou a faca e sentou-se. Como ela não tentou abrir o álbum,
ele ficou atrás dela e começou a folheá-lo com as mãos trêmulas. O álbum estava cheio
de fotos antigas de uma época em que Karl-Erik tinha maçãs do rosto estreitas
emolduradas por costeletas.
Ele estava sorrindo tanto que ela quase não o reconheceu, mas não havia dúvidas de
quem era a mulher nas fotos. Cabelos escuros como óleo e um visual que fazia tudo
parar dentro de Liv. O mesmo olhar com que se via todas as manhãs ao se olhar no
espelho.
Demorou um pouco até que ele conseguisse. O braço de Karl-Erik em torno de
Kristina, suas cabeças juntas. Em uma das fotos, eles estavam nadando nus enquanto
o sol se punha do outro lado do lago, em outra eles posavam com esquis, chapéus e
jaquetas de inverno combinando. Ambos eram muito jovens, mais ou menos da idade
de Simon, apenas crianças. Em algumas fotos havia outras pessoas, mas a única que
ela reconheceu foi Vidar. Ele estava sentado à parte, sorrindo, ele próprio jovem. Mas
não era ele quem estava com o braço em volta de Kristina.
Liv olhou para Karl-Erik; seus lábios pareciam uma ferida sangrenta no fundo de
sua barba.
"Você e mamãe estavam juntos?"
— Kristina foi meu primeiro grande amor. A única mulher que já amei na vida.
Sua voz estava completamente sóbria quando ela disse isso, clara e firme.
O rosto irradiava dor.
-Mas o que houve?
página 214
"Você sabe muito bem o que aconteceu. Vidar tirou de mim. E então o mundo
desabou.
***
"Pai, você sabe fazer uma trança espinha de peixe?"

— Uma trança o quê?
“Uma trança espinha de peixe. É uma daquelas tranças grossas que parecem uma
espinha de peixe.
"Isso soa estranho."
— São muito difíceis de fazer, mas a mãe da Jamila sabe fazer porque é cabeleireira.
"Eu com certeza posso aprender."

Vanja sorriu para ele do banco de trás.
—Jamila diz que as mães fazem penteados melhores do que os pais, mas eu disse
a ela que não é verdade, porque meu pai sabe fazer todos os penteados do YouTube.
Liam estava rindo quando entrou no caminho de cascalho que levava à sua fazenda.
"Eu posso tentar de qualquer maneira."

O orgulho na voz de Vanja atingiu um ponto oculto. Era uma sensação com a qual
ele nunca se acostumaria, que havia alguém no mundo que acreditava tanto nele, que
só via o bem.
Ele não percebeu o carro da polícia até que fosse tarde demais. Estava estacionado na
entrada da casa de sua mãe e os cachorros corriam atrás da cerca. Eles recebiam tão
poucos visitantes que nenhum deles estava acostumado, muito menos os cachorros.
Ele pensou em fazer uma inversão de marcha e desaparecer na estrada principal, mas
sabia que era tarde demais; eles já tinham visto.
Vanja bateu na janela com o dedo.

“A polícia está aqui.
-Já o vejo.
"Você acha que eles estão procurando por Gabriel?"
Não sei, vamos ver.
Página 215
Seus joelhos quase se dobraram enquanto ela contornava o carro e desafivelava o cinto
de segurança de Vanja. Talvez ela tenha percebido o medo dele, porque ficou completamente
em silêncio e insistiu que ele a deixasse montar nas costas dela. Os braços da menina
apertaram-lhe o pescoço com força e ele gostaria de nada mais do que correr para o mato
com ela e desaparecer.
O medo era tão intenso que ele passou mal ao cruzar a soleira.
Ele estava convencido de que tudo estava acabado, todos os seus erros acabaram por
alcançá-lo. Sua tentativa de esculpir uma existência normal não salvaria nenhum deles, ele
havia deixado passar muito tempo. Vanja seria tirada dele, ele não seria mais seu pai. Outro
a carregaria nos braços, trançaria seus cabelos e se encheria de suas risadas. Alguém que
merecia.
Seu sangue acelerou e ele se sentiu tonto. Mas não importava o que acontecesse, ele
não poderia desmoronar, não poderia assustar Vanja. Ela pediria a sua mãe para levá-la
para outro quarto antes que eles o parassem, para que ela não tivesse que ver quem
realmente era seu pai.
Sua mãe saiu para encontrá-lo no corredor. Seu cabelo cheirava a açafrão quando ela
os abraçou.
“Ela está aqui há mais de uma hora,” ele sussurrou, “mas ela se recusa a me dizer o
que é.
Hassan estava sentado na cadeira do pai, bebendo chá de um copo de aro dourado que a
mãe de Liam comprara em Marrakech. Ela viajou para lá logo após o funeral de seu pai, em
uma tentativa tardia de se encontrar. Liam encostou-se ao batente da porta. Vanja ainda
estava pendurada nas costas dele, os olhos arregalados e silenciosos, o rosto colado ao
dele.
"Aqui está você", disse Hassan. Eu estava prestes a perder a esperança.

-Oque Quer?
— Agora eu quero saber quem é esse macaquinho que você carrega nas costas.
Vanja se inclinou sobre o ombro de Liam.
"Eu não sou um macaco.
-Não? Então, quem é você?
Eu sou a Vanja.
"Quer?" Hassan pareceu assustado. A última vez que te vi, você era tão pequeno.
Ele fez um gesto como se estivesse segurando um recém-nascido nas mãos.
Página 216
"Você me conhece?"
"Não, mas eu conheço seu pai." Às vezes, quando ele fica muito travesso, sou eu quem
sai para repreendê-lo.
Hassan piscou para Vanja. Liam cuidadosamente a colocou no chão e perguntou se ela
queria sair e ver os cachorros por um tempo. Ela franziu a boca com desconfiança e deu
uma longa olhada em Liam e Hassan antes de levar a avó até o canil.
Liam esperou que a porta fechasse antes de se virar para o policial. Ele imaginou que
Hassan estar sozinho era um bom sinal. Se eles fossem detê-lo, mais policiais teriam ido.
"Há algo para se orgulhar", disse Hassan.

-Oque Quer?
"Sente-se para que possamos conversar."
Liam atravessou a sala relutantemente e sentou-se à mesa, ainda vestindo sua jaqueta,
embora o ar aqui fosse doce e sufocante. Hassan colocou várias colheres de açúcar em seu
chá. Ele olhou para Liam, mas seu olhar não revelava nada.
"Foda-se", disse ele, "você parece uma pessoa diferente." Quase não te reconheço.
"Você veio para isso?" Para comentar sobre minha aparência?
"Vejo você bem e estou feliz." Isso mostra que você mudou.
-Estou tentando.
Liam viu Vanja e sua mãe pela janela. A porta do canil rangeu e o vento brincou com
seus pelos enquanto eles abriam caminho entre os corpos ansiosos dos cachorros. Eles
logo seriam forçados a visitá-lo atrás das grades também. O pensamento doeu.
“Ouvi dizer que você começou a trabalhar no posto de gasolina.

-É certo.
— Niila disse que você está fazendo a vez de Liv Björnlund, certo?
Liam sentiu a cadeira desaparecer debaixo dele quando ouviu o nome da garota. As
rachaduras no chão se alargaram.
"Só até que tudo se acalme um pouco para ela."
"Você e Liv se conheciam antes?"
— Já comprei coisas dele uma vez, mas nada mais.
"Ele lhe contou alguma coisa sobre a morte de seu pai?"
“Só que ele foi assassinado.
Hassan tomou um gole de chá. Havia um cristal de rocha na mesa entre eles, refletindo
a luz. Liam sabia que sua mãe tinha colocado lá em
Página 217
uma tentativa de protegê-lo. Confortou-o vê-lo, embora não acreditasse em suas pedras.
"Ele não lhe disse mais nada?"

Liam percebeu que Hassan não estava atrás dele, mas Liv. Não eram apenas as
pessoas nas aldeias que acreditavam que ela era a responsável pela morte de Vidar, a
polícia também acreditava.
Ele ergueu o cristal de rocha da mesa e segurou-o na mão; ele sentiu que ele
Transmitiu uma sensação de alívio.
Ela me perguntou outro dia se eu achava que foi ela quem fez isso.
"Feito oque?"
“Sabe, matar o próprio pai.
-E o que lhe disseste?
“Eu disse a ele que ele deveria ir para casa e descansar.
O olhar de Hassan queimava sua pele.
"Então você não acha que Liv Björnlund teve algo a ver com a morte de seu pai?"
O cristal chupou a palma de sua mão, essa era sua chance. Ele sabia o que Gabriel
teria feito se estivesse sentado ali: teria aproveitado a oportunidade para lançar suspeitas
sobre ela até ficar rouco. A consciência nunca foi um obstáculo para seu irmão quando se
tratava de salvar a própria pele.
A risada de Vanja penetrou pela janela. Liam sentiu sua pele rachar sob a pedra.
Liv Björnlund é estranha pra caralho,” disse Liam, “mas ela não é uma assassina.
***
Eles estavam dirigindo em direção à costa e Simon estava sentado no banco ao lado,
olhando para o telefone. O advogado Ljuslinder ligou e pediu que viessem para a leitura
do testamento de Vidar. Liv nem sabia que havia um testamento. A notícia a fez
estremecer, preocupada com qual poderia ser o último testamento de Vidar e se era outra
tentativa de tornar a vida dele miserável.
Deixaram para trás a mata sem vento e dirigiram até ver o céu refletido no mar. O
cabelo de Simon havia crescido tanto que ele poderia penteá-lo para trás em um pequeno
rabo de cavalo, deixando-o
página 218
Ela viu uma marca vermelha abaixo da orelha que ela não tinha visto antes. Ele adivinhou
que eram as impressões dos lábios de Felicia. Ela o marcou, como os jovens fazem quando
pensam que amam. Aquela necessidade infantil de deixar rastros, de tentar gravar um no
outro como se faz com uma lâmina de barbear na casca de uma árvore. Isso não era amor,
mas ela não podia dizer isso a ele. Era uma daquelas coisas que só a vida poderia revelar.
Na verdade, ela estava feliz por ele finalmente ter alguém. Aquele menino sensível e
solitário, sempre triste, não existia mais. O garoto que jogava a bola contra a parede no
recreio porque as outras crianças não brincavam com ele. O jovem que sempre sentava na
frente do ônibus para que o motorista interviesse caso alguém mexesse com ele.
O menino que pediu bonecas Barbie e My Little Pony de presente de Natal para poder dar
para as meninas. Algumas meninas que às vezes eram boas, melhores que os meninos. Eles
fizeram colares para ele, que ele teve que esconder sob o suéter quando chegasse em casa
para que Vidar não os visse. Mas é claro que sempre acabava vendo. Certa vez, Vidar
arrancou um colar com tanta violência que o chão da cozinha se tornou um mar de contas
brilhantes. Liv ainda se lembrava da terrível queda de um mundo inteiro desabando sob seus
pés.
-Esta triste? Ela perguntou a ele. Ele

assentiu, olhou pela janela e se afastou dela.
Liv o viu enxugar os olhos, não queria que ela o visse chorar.
A cidade brilhava ao sol da primavera, as pessoas desabotoavam suas jaquetas e faziam
caretas em seus rostos pálidos de inverno. O rio corria como uma enorme artéria por tudo,
margeado pelo brilho verde das bétulas. Liv deslizou por rotatórias e cruzamentos com os
nós dos dedos brancos; ela não estava acostumada com o trânsito, e os carros pareciam vir
de todas as direções.
-Você está triste? Simon perguntou, quando finalmente conseguiram estacionar.
Ela carregava o cachimbo de Vidar e agora estava sentada enchendo-o de tabaco com
dedos desajeitados.
"Claro que estou triste.
"Mas você não demonstra." Você não chora.
"Eu não posso chorar. Acho que esqueci como fazer.

Eu nunca vi você chorar em toda a minha vida.
Ela sorriu. Havia muita coisa que ele não tinha visto, muita coisa que ele não sabia.
Sobre ela e as noites em carros estranhos. O cascalho como chuva contra
Página 219
o chassi enquanto as mãos dos homens mergulhavam em sua pele. A liberação que
ela sentiu quando foi penetrada por línguas e pênis. E então o vazio quando tudo
acabou. No caminho para casa era sempre Vidar quem estava ao volante e se
recusava a olhar para ela. Foi quando o choro veio.
Apenas então. Ela acariciou o cabelo do filho, as bochechas raspadas.
"Minhas lágrimas desapareceram quando eu tive você."
Eles haviam chegado cedo. O compromisso era às dez e ainda não eram nove e
meia. Liv saiu e encostou-se no capô, acendeu o cachimbo, estalou os lábios e inalou
a fumaça, como Vidar costumava fazer. As memórias pesavam em seu peito, ele via
isso em todos os lugares. Suas mãos torcidas na mesa da cozinha pela manhã eram
as mesmas que haviam soltado o bagageiro quando ela estava aprendendo a andar
de bicicleta. Não foi até que ela estava perto da estrada principal que ela percebeu
que ele não estava mais correndo atrás dela; ele era apenas um pontinho ao longe, e
a descoberta fez a moto começar a balançar e logo ela estava deitada no cascalho
com os joelhos esfolados e a sensação de ter sido traída ardendo nos olhos. O olhar
de Vidar por cima do aro dos óculos quando a viu. Temos que ficar juntos, você e eu,
ele disse a ela. Se nos separarmos, tudo vai dar errado."
Simon saiu e ficou ao lado dela. Quando ele pegou o cachimbo, ela não protestou.
Seus ombros se tocaram enquanto eles estavam ali soprando anéis de fumaça contra
os telhados reluzentes, e nenhum deles chorou.
No escritório do advogado parecia que todos olhavam para eles. As botas de Liv
balançavam instáveis no carpete manchado enquanto Ljuslinder as conduzia para
seu escritório. O advogado estava com os olhos marejados e as mãos úmidas, o topo
da cabeça careca e suado. Os pelos do nariz erguiam-se acima do lábio superior
quando ele falava, misturando-se ao bigode espesso. O escritório estava empoeirado
e fedia a fruta podre.
"Sinto muito pelo que aconteceu. Vidar era um bom homem. Isso é terrível. Terrível.
Uma nuvem de moscas da fruta enxameou acima da cesta de lixo, chamando a

atenção de Liv enquanto Ljuslinder lambia os dedos e folheava seus papéis. Eu
conhecia Vidar há mais de vinte anos e tinha
Página 220
Foi uma verdadeira honra ter trabalhado para um homem tão carismático,
disse ele. Liv estava sentada na ponta da cadeira, tentando determinar se
ela estava falando sério ou se era apenas uma forma de cair nas boas graças
deles. Surpreendeu-a que Vidar tivesse, no final, decidido confiar em
advogados e bancos em vez de sua própria família, mas ela entendeu que
isso tinha a ver com controle. Vidar se certificou de ter a última palavra,
aconteça o que acontecer.
Ljuslinder deslizou um papel pela mesa; seus dedos deixaram marcas
molhadas na borda. Sua voz anasalada ecoou pela sala. O testamento de
Vidar foi escrito no mesmo ano em que Simon nasceu, o que não era nada
estranho ou incomum.
“Vidar só queria ter certeza de que seu neto também herdaria quando ele
falecesse. Sem testamento, são os filhos que herdam primeiro e, portanto,
toda a herança teria ido para você, Liv. Mas o desejo de Vidar era que cada
um de vocês herdasse metade e compartilhassem toda a herança igualmente.
Em sua opinião, este era um acordo mais justo.
Liv olhou para o filho e sentiu um grande alívio. Ela se ouviu soltando
uma risada. Ela temia algo bem diferente, algo ruim e calculado, uma última
tentativa de controlá-la. Qualquer coisa, mas não isso.
Simon parecia perdido, piscando estupidamente e confuso enquanto
Ljuslinder explicava os detalhes. Os valores soaram vulgares na boca do
advogado, incompreensíveis. Somas que podem mudar tudo. Liv teve
dificuldade em assimilar as palavras, só via os pelos do nariz, as moscas-da-
fruta e a sombra de Vidar pairando sobre tudo.
Ela o viu andando de um lado para o outro ao luar, o recém-nascido em
seus braços, a mão em concha como um escudo sobre a cabeça fofa.
Olhares furtivos dirigidos a ela, como se temessem que ela lhe tirasse a
criança. Vidar amou o menino desde o primeiro momento, muito antes que
ela fosse capaz disso.
Liv estava dirigindo rápido demais a caminho de casa, ignorando radares de

radares de velocidade, passes de alces e renas e cercas de proteção de
caça. As nuvens corriam pelo céu e os ventos da primavera faziam a floresta
ao seu redor ondular como o mar. O velho Volvo deu uma guinada na estrada
esburacada.
"Agora podemos comprar um carro novo", disse Simon.
“Podemos comprar tudo novo.
página 221
A ideia deveria deixá-lo feliz, sabendo que a existência miserável que eles viveram com
Vidar finalmente acabou. Não precisavam mais se preocupar com nada, nem com o carro,
nem com a motosserra, nem com a casa arruinada. O mundo estava aberto, todas as
decisões estavam em suas mãos. Ainda assim, ela não conseguia relaxar, seu peito
apertando com o pensamento de sua recém-descoberta liberdade.
Parecia muito estranho, quase ameaçador. Talvez Simon sentisse o mesmo, porque ele
estava olhando para a floresta e mordendo suas bochechas.
"Quero fazer algo de bom com o dinheiro", disse ele.

-Como que?
“Quero ajudar a família de Felicia. Eles estão prestes a perder tudo, as vacas e a
fazenda. E o banco não quer conceder mais empréstimos a eles. Se alguém não os ajudar,
eles estão perdidos.
O vento levou o carro para mais perto da vala, as mãos de Liv doendo de tanto segurar
o volante. Ele ouviu a voz rouca de Vidar em sua cabeça e sentiu os protestos crescendo
dentro dele.
"Acho que você não deveria se meter nos negócios de Modig."
-Porque não?
"Tudo bem que você queira ajudar, mas você é muito jovem e isso nunca é bom."
Misture dinheiro em relacionamentos. Isso só pode acabar mal.
"Desculpe-me, mas o que você sabe sobre relacionamentos?" Você nunca esteve em
um relacionamento real. Pelo menos que eu saiba.
Aquele tom humilhante o lembrou de Vidar, assim como o olhar sombrio.
Ele percebeu que sua morte não importava. Não enquanto o velho ainda morasse nelas.
***
Liv acordou porque Simon estava pulando corda. O coração da casa batia mais forte do
que nunca. A luz atrás das cortinas falava de calor e renascimento, e ela soube
imediatamente o que tinha que fazer. O desejo era tão forte que ela não teve tempo de se
preocupar com o que estava vestindo. Vestindo apenas a camiseta que usava para dormir,
ela foi até o depósito de lenha e procurou a lata de gasolina. Desajeitado e freneticamente,
ele encharcou as coisas de Vidar; as velhas roupas puídas não pareciam muito ali,
molhadas, esperando que Liv largasse o fósforo. O fogo pegou com um feroz
página 222
escaldante. Não havia vento naquela manhã e as chamas cresceram altas e vorazes.
Ela imaginou que a fumaça estava densa com ele quando ele subiu no céu, com o
mesmo cheiro acre que veio de sua garganta ferida quando ele se inclinou sobre ela.
O fogo crepitava e crepitava e ela não ouvia Simon se aproximando, de repente ali,
suando e ofegando. Liv temia que ele protestasse, que chorasse como no necrotério,
quando tudo se tornara muito real. Mas ele apenas ficou ali em silêncio ao lado dela,
olhando para o fogo ardente.
"Pensei em vender a fazenda antes do verão", disse ela.

-Por que?
"Porque agora somos livres e não precisamos ficar aqui."
Eles tiveram que gritar para se entenderem acima do barulho das chamas.
"Mas eu quero estar aqui", disse Simon. Eu não quero vender.
— Você sempre disse que queria se mudar para uma cidade.
“Isso foi antes, quando o vovô estava aqui. Quando ele decidiu Agora somos nós
que tomamos as decisões.
Eles não puderam continuar a conversa porque viram os carros da polícia
aparecerem na estrada. Eles não tinham suas sirenes ou luzes acesas, mas estavam
dirigindo rápido. Rápido demais. Liv virou a cabeça para segui-los quando eles
passaram por sua entrada e continuaram na cidade. Uma dor surda rasgou seu
estômago.
"Onde você acha que eles estão indo?" Simon perguntou.
-Não sei. Vamos esperar e ver.
— Estou correndo na casa da Felicia, para ver se eles sabem de alguma coisa.
Liv ficou perto do fogo e o observou desaparecer na floresta. Ela gostaria de gritar
para ele ficar, mas nenhuma palavra saiu. A solidão o assustava, e foi quando Vidar
voltou, sua sombra movendo-se pelo canto do olho como se nada tivesse acontecido.
Como se ainda estivesse vivo.
Ele voltou para a cozinha, sentou-se à janela e olhou para as chamas que se
estendiam em direção ao céu. O cachorro estava a seus pés, e toda vez que o animal
levantava as orelhas, o coração de Liv disparava. Ela estava sentada como Vidar
costumava fazer, agachada atrás da cortina, com os olhos na estrada e no fogo. De
repente, pareceu-lhe que estava sendo observada; era a mesma sensação que tinha
atrás do caixa do posto de gasolina, com todos os olhos voltados para ela. Ele
imaginou que alguém estava lá fora, escondido na floresta, mirando a mira em sua
cabeça.
Demorou muito até que a polícia voltasse. Eles estavam dirigindo mais devagar
agora, mas ela não conseguia ver se era Hassan quem estava indo para o carro.
página 223
volante. Ela prendeu a respiração quando eles passaram pela barreira, com medo de que
virassem para a casa dela, mas eles continuaram na estrada, desaparecendo atrás da
mudança de elevação.
Pouco depois, Karl-Erik parou em frente à barreira e buzinou.
O carro novo brilhava como um salmão à luz do sol quando ela saiu para deixá-lo entrar. Ele
fez uma curva desajeitada ao redor do fogo e deixou sulcos profundos no cascalho ao frear
na frente da varanda. Ele olhou ao redor nervosamente enquanto saía do carro, quase como
se esperasse que alguém pulasse sobre ele, finalmente percebendo a pira fumegante.
"Acredito firmemente que a polícia levou seu inquilino."

-Ah sim?
— Passei por eles há pouco, eram dois carros da polícia; Johnny Westberg estava no
banco de trás de um deles e parecia abatido.
Liv estreitou os olhos em direção à estrada, tentando esconder o choque dentro dela.
-Eu não sei nada sobre isso.
"O que você está queimando aqui?"

“São apenas algumas das coisas do papai.
Karl-Erik assentiu como se entendesse. Ela podia distinguir Vidar no rosto de Karl-Erik,
as características familiares escritas em suas rugas cansadas. O homem enfiou o punho
venoso em sua jaqueta, e seu primeiro pensamento foi que ele iria pegar seu cantil e tomar
um gole, assim como ela o vira fazer quando eles se cruzaram na floresta, como se a mera
visão de outra pessoa já o levou a beber. Mas, em vez disso, ele pegou uma pulseira e deu
a Liv. Uma pulseira de couro preto com fio de estanho trançado e um fecho de chifre de rena
que era fresco na pele.
Era de Kristina. Não sei se é do seu tamanho, mas não importa, é você quem deve ter.
O couro era liso e gasto, e os fios de estanho haviam desbotado com o tempo, mas o
artesanato era primoroso. Sem dizer nada, ela o enrolou no pulso e deixou Karl-Erik fechar
o fecho. Ele viu que também sofria de rigidez nas mãos, embora não tão severa quanto a de
Vidar. A pulseira estava certa. Ela podia sentir seu próprio pulso batendo sob a pulseira.
"Onde você tem seu filho?"

“Ele está na casa de Modig.
página 224
Karl-Erik cuspiu no chão.

"Eu vejo que Douglas tem suas patas em você."
“Douglas anda por aí se gabando de que sua filha e seu filho vão comprar a
cidade inteira. Desde que Vidar morreu, ele tem agido como se tivesse ganhado na
loteria.
Liv pôs a mão sobre o bracelete. Ela sentiu o calor do fogo e inalou
profundamente a fumaça acre, tentando não pensar em Johnny, no carro da polícia,
no braço pesado de Douglas em volta do filho, nos copos deixados na turfeira...
Tudo girava em sua mente. cabeça muito rápido. Ela ouviu os avisos de Vidar
vibrando através dela: No dia em que você confiar em outro, nesse dia você se
perderá.
***
Ele levou o cachorro para passear antes de trancá-la e se dirigiu para a turfeira. O
sol da tarde iluminava o caminho, mas ela não precisava de luz para se movimentar.
A aldeia ruminava silenciosamente ao redor deles, apenas o cheiro das vacas de
Modig alcançando a turfeira junto com alguns cães latindo espalhados.
Caso contrário, não havia sinais de vida.
A casa da viúva Johansson ficava sozinha na turfeira. Todas as luzes estavam
apagadas e nenhum cachorro saiu para encontrá-la quando ela entrou no caminho
de cascalho. O único som era o de plástico sendo açoitado pelo vento e, quando
se aproximou, viu que uma fita da polícia havia sido colada na porta e uma placa
anunciando que a área estava isolada. Liv passou a mão pela fita e tateou a porta.
Estava fechado; pela primeira vez desde que Johnny se mudou, a porta estava
fechada.
Ela parou na janela da cozinha e iluminou o interior escuro com a lanterna do

celular. Tudo parecia normal ali: panelas e frigideiras sujas no balcão, e sobre a
mesa algumas velas apagadas e uma caixa de fósforos. As fotos bordadas da viúva
o encaravam das paredes. Ela deu a volta na casa e olhou para o quarto, onde a
cabeça de alce esperava por ela como se nada tivesse acontecido. O edredom foi
jogado no chão como se Johnny tivesse acordado.
Página 225
Quando a polícia chega. Ela desligou a lanterna do celular e o abraçou contra o peito; Eu
não queria ver mais nada.
Ela estava sentada na cozinha no escuro quando Simon chegou em casa. Ele trouxe
Felicia com ele, suas vozes soando animadas enquanto eles limpavam a mola de seus
sapatos e penduravam suas jaquetas. Ao entrarem na cozinha, ela podia ver em seus
rostos que algo terrível havia acontecido e que ela não poderia deixar de ser informada,
mesmo que quisesse. Ela não tinha certeza se podia ouvi-lo.
“A polícia prendeu Johnny Westberg”, disse Simon. Vimos como eles o levaram
embora.
"Perguntamos o que ele tinha feito, mas eles não nos contaram", acrescentou.
Felícia.
"Foi ele, certo?" Foi ele quem matou o vovô.
O rosto de Simon estava vermelho e ele acompanhava suas palavras com pequenos
bolhas de saliva. Liv só conseguiu balançar a cabeça.
“Não acho que devemos tirar conclusões precipitadas antes de sabermos mais.
"Você está apaixonada por ele, não é?" É por isso que você o defende!
Não estou defendendo ninguém. Mas não podemos julgá-lo antes de sabermos o
que aconteceu.
Simon socou a parede com tanta força que abriu um buraco. Ele olhou assustado
para os destroços e depois para ela, antes de subir correndo as escadas e desaparecer
em seu quarto. Felicia piscou silenciosamente na frente de Liv e, assim que saiu de seu
espanto, correu atrás dele.
Liv ficou na cozinha, sentindo a solidão encher suas artérias.

Apenas o buraco negro na parede estava escancarado para ela.
página 226
VERÃO 2003
A criança dorme em seus braços. Ela cobre seu lindo rosto com sua jaqueta de lã
norueguesa para protegê-lo do sol e do vento e dos carros que passam.
A vegetação delicada se inclina sobre a entrada de cascalho e o cheiro do verão
paira no ar fresco. É cedo, mas o sol brilha forte no cascalho empoeirado, refletindo
nos para-brisas dos carros, então ela não consegue ver quem está ao volante. Ela
está de pé na vala com a criança nos braços enquanto eles passam um após o
outro. Ela está carregando uma sacola cheia de fraldas e a alça está lentamente
cavando em sua pele. Seus braços doem com o peso da criança. Ele cresce muito
rápido e seus olhos claros veem mais a cada dia. Ela deve se apressar, o tempo
já começou a se esgotar para eles.
Um carro preto aparece no alto, o capô brilhando como óleo ao sol. A menina
com o menino respira fundo e sai para a estrada, erguendo a mão livre para o
vento e sorrindo tanto que as bochechas doem. Não é até o carro parar que ela
vê que é uma mulher dirigindo. Ele abaixa a mão, mas é tarde demais, a mulher
parou, abaixou o vidro da janela e está olhando para ela por cima do aro dos
óculos escuros.
"Onde você quer ir?"
A menina põe a mão na cabeça do menino. Ele tende a evitar as mulheres,
elas veem demais, seus olhos penetram em todos os lugares. Elas não são como
os homens, só veem o que querem ver e se deixam levar por suas próprias
fantasias. As mulheres aderem à realidade.
"Só até Arvidsjaur."
"Você assumiu mais do que pode carregar, pelo que posso ver."
Suba, eu levo você!
O cabelo da mulher é ruivo e cai sobre o rosto em camadas de arame que
parecem vibrar de curiosidade quando a garota finalmente abre a porta e afunda
no assento. A mulher tira os óculos escuros, levanta um pouco a jaqueta e olha
maravilhada para o bebê adormecido.
"Oh oh oh", ele sussurra. Quem temos aqui?
página 227
— Desculpe, mas não trouxe a cadeirinha de criança.

"Então vou dirigir devagar, com uma carga tão preciosa."
A mulher oferece a ele um caramelo de chocolate e café em uma garrafa térmica.
Cheira a céu, mas a menina tem medo de manchar o menino e não quer nada. Ela abraça
o corpo macio adormecido contra o peito, mantendo os olhos na estrada enquanto a mulher
a observa.
"Você quer descer em algum lugar?"
"Você pode nos deixar onde quiser."
O sol cresce no céu e lança uma luz prodigiosa sobre a vegetação. A menina aponta
todas as coisas bonitas que aparecem para evitar perguntas; é uma espécie de superpoder
que ele desenvolveu, ao longo dos anos, para se livrar da curiosidade das pessoas e de
todas as armadilhas que tentam armar para ele. A mulher não sorri mais; o caramelo de
chocolate se projeta sob sua bochecha.
"Isso bate em você?" ele pergunta de repente. Sua vida está em perigo?
"Ninguém me bate.
— Hoje é sexta-feira, a polícia está aberta até as três.
-Ah sim?
"Que tal eu te deixar lá?" Eles poderão ajudá-lo.
O coração da menina bate tão forte no peito que ela tem medo de acordar o menino.
Ela morde a bochecha e sente o gosto de sangue enchendo sua boca. Esta é a última vez
que ele pegou carona com uma mulher. Ao passarem pela igreja, sua mão livre está na
maçaneta. Se não fosse pelo bebê, ela teria aberto e corrido, mas agora hesita com medo
de que o bebê se machuque. Está lá para ele, então ele não se machuca.
O verão invadiu as ruas, há gente por todo o lado e o ar vibra com o asfalto saciado
de sol e descontracção. A menina observa com avidez as pessoas, seus sorrisos e suas
pernas bronzeadas. A mulher estaciona do lado de fora de um prédio baixo e vermelho e
passa o dedo na bochecha do menino adormecido.
— Vou acompanhá-lo.
-Não é necessário.
Ela agarra o menino e a bolsa às pressas e sai do carro. Ele caminha lentamente em
direção às portas fechadas e não se vira até que tenha um pé na escada. A mulher acena
antes de colocar a primeira marcha e ir embora. Ele fica surpreso por ter desistido tão
rapidamente, por não ter insistido. Na porta está pendurada uma placa com os dizeres:
Volto logo, e ao tocar na maçaneta vê que está fechada. Sentindo alívio nas pernas, ela
desce e senta na escada. A boca da criança é a primeira a acordar,
página 228
procurando por ela Sentada ali na escada da delegacia, com os olhos fechados para o
sol, ela amamenta a criança. De repente você se sente muito cansado.
O vento traz consigo um fedor de morte. As bétulas ao redor do prédio da polícia
tremem quando ela se levanta e segue o fedor ao dobrar a esquina. Há três sacos de lixo
alinhados na sombra e um enxame de moscas em volta do plástico preto. Põe a mão na
cabeça do menino, inclina-se para a frente e abre um pouco o primeiro saco. Uma cabeça
de rena a encara, moscas rastejam sobre olhos cegos e um pedaço de língua sai de sua
boca sem vida. A garota recua, protegendo o garoto com sua jaqueta, um grito que
ricocheteia por entre as árvores.
“Caça furtiva de renas”, diz uma voz ao lado dele.

Um jovem policial com espinhas no queixo surgiu do nada. Ela abraça o menino com
mais força.
"Quem pode fazer algo assim?"
“Sabe, muitas coisas malucas acontecem quando as pessoas se deixam levar pelo
ódio.
Ele tem um saco de fast food nas mãos e o cabelo na nuca está suado. O uniforme
parece deixá-la muito gostosa. A menina prende a respiração, só se ouve o balbucio do
menino e o zumbido das moscas nos cadáveres dos animais. A rena mutilada envia-lhe
um aviso, um arrepio percorre sua espinha.
-Posso te ajudar em algo? o policial pergunta. Você veio fazer uma reclamação? Ele
gesticula para que ela o siga até a delegacia. A garota procura uma saída enquanto ele
abre a porta. O menino vomita um fio de leite morno em seu ombro e ela olha para o
pescoço vermelho brilhante do policial e tenta concentrar seus pensamentos. É mais
difícil mentir para homens de uniforme, eles são treinados para farejar a verdade, e a
verdade é perigosa, você nunca poderá contá-la.
Porque então a criança seria tirada dele.

O homem uniformizado segura a porta aberta para deixá-la entrar, uma mancha
escura de gordura se espalhando pela bolsa em sua mão. Ela sai para o ar fresco, o
cheiro da morte agarrado em suas narinas. A menina abre um largo sorriso para esconder
o medo que a domina.
—Não quero fazer reclamação, só preciso de um telefone para
ligue para meu pai Parece que nos perdemos.
O policial se inclina sobre o menino e franze o rosto em uma careta.
"Claro, pode ligar. Os pais são importantes, você não pode perdê-los.
página 229
Quando Hassan chegou à fazenda, as coisas de Vidar foram queimadas em uma pilha.
Ele estava sozinho e ela gostou disso. Ele não tinha pregado o olho e sua cabeça doía de
exaustão.
"O que você queimou aqui?"
“Algumas das coisas velhas do papai. Ele
piscou para as cinzas.
"Isso não é um pouco drástico?" Você sabe que existem brechós, certo?
“Era só lixo, nada que pudesse ser vendido.

Tem gente que compra de tudo.
"Papai não gostaria que ninguém andasse por aí com as coisas dele."
Eu teria preferido vê-los queimar.
O chão rangeu sob seus pés; quando ele entrou no corredor, a cachorra se encolheu
em seu canto com as orelhas achatadas contra a cabeça. Liv se perguntou se era o
uniforme ou o tamanho do homem que a assustava, ou se era porque ela sentia a
gravidade da situação. Hassan se agachou a uma curta distância do animal e estendeu a
mão, esperando pacientemente que ele se aventurasse.
-Quer café?
-Sim, obrigado.
Liv entrou na cozinha e começou a colocar o café na cafeteira sem contar, enquanto
esperava que ele dissesse alguma coisa. Mas ele se divertia no chão, brincando com o
cachorro e coçando-o; Ele falou com ela com uma voz clara e boba da qual ela poderia ter
rido se tudo estivesse normal.
Mais tarde, quando se sentaram frente a frente à mesa, ele ficou olhando para o
monte de cinzas, como se as respostas estivessem ali.
“Espero que você tenha guardado algumas memórias de qualquer maneira.

Tenho memórias de sobra. Ele
sorriu sem querer.
-Que tal estás?
página 230
-Estou viva.
— E Simon, como ele está lidando com tudo isso?
— Ele está passando por um momento difícil, mas na maioria das vezes ele vai para a casa
da namorada. Agora está lá.
"Felícia Modig?"
-Sim.
Ela se perguntou como ele sabia que Simón e Felicia estavam juntos, se Simón havia contado
a ele ou se era algo que ele havia descoberto por outros meios.
Provavelmente, a essa altura, ele já saberia tudo sobre eles, todas as fofocas que as pessoas das
cidades pudessem oferecer.
"Até onde eu sei, vocês também têm um relacionamento na aldeia", disse Hassan.
—. Você está com Johnny Westberg?
— Relacionamento, o que se chama relacionamento... A gente vai dormir às vezes.
Seu rosto pegou fogo enquanto ele a observava. Ela não conseguia sustentar o olhar dele.
"Segundo ele, parece ser outra coisa." Ele diz que vocês estão juntos desde a queda
passado e que ele está apaixonado por você.
"Isso é contigo."
Como você descreveria seu relacionamento?
"Como acabei de fazer: às vezes dormimos juntos." nunca houve
nada mais e não entendo por que a polícia deveria se preocupar com isso.
Hassan recostou-se na cadeira e olhou para ela, como se procurasse alguma coisa. Ela
pegou o cachimbo de Vidar e o saco de tabaco que estava no peitoril da janela, precisava fazer
algo com as mãos.
"Johnny Westberg foi preso ontem", disse Hassan.
"Eu ouvi isso."
—Ele é suspeito do assassinato de seu pai, e com indícios graves, que é o

maior grau de suspeita. As evidências contra ele são muito fortes.
O fumo solto escorregou por entre os dedos e caiu no café, que ainda não havia tocado.
Imagens de Johnny a inundaram: a cicatriz em seu pescoço brilhando no escuro, a escuridão em
seus olhos quando ele disse que não era justo que ela tivesse que se esconder de seu próprio
pai. Sua repentina confissão de que Vidar havia tentado expulsá-lo de casa poucos dias antes de
tudo acontecer. A angústia em sua voz a rasgou por dentro. Ela viu o corpo de Vidar no necrotério,
os dedos brancos e macios, a testa lisa. Ela tentou vê-lo na frente dela: Johnny atirando nele,
jogando o corpo velho e sem vida no poço. A ideia o deixou nauseado. ele apertou o cano
página 231
na mão, ele não conseguiu ligá-lo. Hassan se recusou a tirar os olhos dela, procurando por
algo em seu rosto, alguma emoção que pudesse lhe dar pistas.
"Por enquanto, ele nega. Mas ele também disse que Vidar não gostava dele e que
você tinha que manter seu relacionamento em segredo. Ele também diz que você correu
para a casa dele à noite quando Vidar adormeceu, que você se escondeu como dois
adolescentes.
“Papai não gostava de ninguém, exceto dele mesmo; Além de Simon e de mim.
"Johnny afirma que você estava na casa dele na noite em que Vidar foi morto, isso é
verdade?"
O cachimbo movia-se na sua mão ao ritmo das suas pulsações. Era verdade, ela
estava na casa de Johnny por um tempo não muito longo. Ele nunca ficava mais de duas
horas; o medo de Vidar era muito forte, a preocupação de que ele os descobrisse. Talvez
ele já os tivesse descoberto, talvez a tivesse seguido e esperado que ela fosse embora
antes de aparecer. Em sua mente, ela visualizou os dois homens se encarando ao luar.
Esse pensamento a gelou.
“Fiquei lá apenas algumas horas.

"Quando exatamente?"
"Entre meia-noite e duas, talvez um pouco menos." Eu nunca tive mais tempo.
"Por que você não mencionou nada disso antes?"

Eu não acho que isso importava.
Hassan olhou para ela como se não se conhecessem mais.
"Você pode me dizer como você e Johnny se conheceram?"
“Foi no outono passado. Ele veio à fazenda para pegar as chaves da casa da Viúva
Johansson. Não sei a data exata, mas a primeira neve já havia caído, disso tenho certeza.
Nós apenas nos cumprimentamos; era meu pai quem cuidava de todas as coisas práticas.
Você não teve nenhum contato antes, pela internet ou algo assim?
-Não. Foi meu pai quem cuidou de todo esse negócio. Ele queria alugar a casa em vez
de vendê-la, achava mais seguro assim. Mas não sei como ele entrou em contato com
Johnny, tudo o que ele me disse foi que finalmente encontrou alguém que queria morar na
casa da viúva Johansson.
Pouco depois Johnny apareceu na escada pedindo a chave. Eu nunca o tinha visto até
aquele dia.
"Quando você começou seu relacionamento sexual?"
-Pouco depois.
"Quem tomou a iniciativa?"
página 232
Liv olhou para a floresta, balançando ao vento da primavera.

“Certa tarde, passei pela casa da viúva e o vi sentado ali.
Ele parecia muito solitário na velha casa. Perguntei se ele tinha café para me comprar, e
ele tinha. Foi assim que começou.
Era tudo verdade, mas ela se sentia uma mentirosa. Talvez fosse a percepção
repentina de que não conseguia mais entender nada, tudo era uma névoa cinza em sua
cabeça. Ela não conhecia Johnny, não completamente. Cada tentativa que ele fez para se
aproximar, ela rejeitou. E isso o frustrou.
Ele nunca tinha sido violento, mas ela vislumbrou sua decepção toda vez que ela o deixou
para correr para casa para seu povo, mesmo que ele tivesse pedido e até implorado para
que ela ficasse. Uma sombra escura cruzava seu rosto toda vez que eles tinham que se
separar. E ela pensou que era tudo culpa dela, que deveria ter sido mais cuidadosa. Desde
que ela conseguia se lembrar, Vidar a alertou sobre os perigos do mundo lá fora, das feras
que rondavam suas terras, apenas esperando para atacar. Assim que você deu a eles
confiança, você se perdeu.
Havia resignação no rosto de Hassan. Ele não tinha tentado seu

café.
“Eu entendo que você herdou muito dinheiro de seu pai.
"Isso pode ser dito, sim."
"Você e Johnny já conversaram sobre dinheiro?"
Ela balançou a cabeça, deixando o cabelo cair sobre o rosto. Liv nunca falava de
dinheiro com ninguém, se ela pudesse evitar, a verdade é que a simples palavra lhe dava
um nó na garganta. O dinheiro era algo ruim e feio que erguia muros entre as pessoas,
que as fazia perder a cabeça. Ele ainda podia ouvir as advertências de Vidar, o pessimismo
que havia sido instilado nele desde a infância. "O dinheiro é a principal razão pela qual as
pessoas se matam", costumava dizer. Você nunca deve mencionar nossa riqueza para
ninguém, minha querida. Se você ama a vida, não faça isso.
***
Liam podia ver as crianças brincando pela janela; parecia que eles estavam dançando,
com Vanja no centro de uma roda de crianças, girando e girando até que sua saia amarela
parecesse um guarda-chuva em volta da cintura. Ele sabia que ela estava rindo, embora
não pudesse ouvi-la. aquela risada contagiante
página 233
que nem o filho da puta mais frio do mundo resiste. Ele viveu para isso
risada.
A jaqueta podia ficar no carro, ela queria que o pessoal visse sua camisa de
trabalho. Ele usava aquela vestimenta com orgulho, como se fosse uma bandeira.
Ele queria que eles vissem que ele falava sério, que havia colocado ordem em
sua vida. As perguntas e a careta preocupada em seus rostos poderiam ser
guardadas para si.
Seu celular vibrou em seu bolso enquanto ele subia o caminho de cascalho.
Deve ter sido sua mãe quem quis que ele comprasse comida para os cachorros;
ela podia parecer tão desesperada quanto um maconheiro quando se tratava de
cachorros. "Com apenas um saco de vinte libras a gente consegue", costumava
dizer, "senão vou ter que tirar o salmão do congelador."
Mas não era sua mãe, era Gabriel. Ele parecia estar correndo, ofegando alto
ao telefone.
"Irmão, você tem que vir. Isso é um caos!
-Não posso. estou na escola.
Estou na estufa. Você tem que vir aqui... Depressa!
-O que aconteceu?
Mas a conversa foi interrompida antes que Gabriel pudesse responder. Liam
estava no caminho de cascalho fora do berçário, tentando ligar para o irmão, mas
não havia sinal no telefone. Gabriel não costumava pedir ajuda, apenas dava
ordens. Liam se sentiu muito inquieto. Vanja o viu e parou de dançar; sua testa
estava pressionada contra a janela de vidro da porta e ela estava olhando para
ele com seus grandes olhos sérios. A trança grossa e desgrenhada caiu sobre
seu ombro magro e suas bochechas queimaram. Liam deixou cair o telefone no
bolso e deu um grande sorriso falso enquanto corria para ela. A garota abriu a
porta e o recebeu na escada, examinando seu rosto por alguns segundos antes
de deixá-lo pegá-la. As bochechas de Vanja queimaram em contato com as de
Liam.
Os professores da pré-escola se aglomeraram ao redor deles enquanto Vanja
lutava com seu agasalho tentando entrar nele. Todos aqueles sorrisos
benevolentes e pegajosos dos professores o faziam estremecer. Eles queriam
saber como ele estava no posto de gasolina, se ele havia encontrado um apartamento.
Marcus, o mais novo deles, tinha um primo em Abborrträsk que ia vender a casa,
se estivesse interessado. O celular vibrava loucamente no meu bolso. Quando
finalmente estavam prontos para partir, Gabriel havia enviado duas mensagens.
"Apresse-se", disse ele, "isso é o caos!"
"Vamos comprar comida para os cachorros?" Vânia perguntou.
página 234
"Primeiro temos que ir ver o tio Gabriel."

"Ele foi drogado?"
"Não, não, ele só quer conversar um pouco.
Vanja sentou-se e ficou muito quieta enquanto ele colocava o cinto de
segurança nela. Não era mais possível enganá-la, talvez nunca tivesse sido. Liam
cerrou os dentes enquanto dirigia. Na verdade, ela deveria dizer a Gabriel para ir
para o inferno, deixá-lo se defender sozinho. Mas ela não podia se virar, ainda
não. As apostas eram altas. Agora, quando ele finalmente estava no caminho
certo, ele tinha que ficar de olho em Gabriel para se certificar de que ele não
causaria mais danos, para não sabotar o novo futuro que Liam estava tentando
construir.
A primavera era intensa além das janelas sujas, havia água por toda parte,
evaporando e espirrando, deixando películas de sujeira nos carros e nas placas
de trânsito. As botas de Vanja pairavam sobre o assento como dois sóis amarelos.
“A vovó fala que o Gabriel era muito esperto antes de começar a usar, mais
esperto ainda que você.
-Ah sim?
“Ela diz que as drogas queimaram seu cérebro. Como um sinalizador.
Vanja abriu os dedos e fez um estalo. O celular vibrou novamente no bolso de
Liam, mas ele não atendeu. Parecia que a água também corria por ele, formando
uma corrente fria e suja que fazia sua garganta travar e arder em seus olhos. E
que ameaçava sufocá-lo.
"Você acha que dói, pai?"
-O que?
"Deixe seu cérebro queimar."
Liam abaixou a janela e cuspiu.
-Acho que sim. Isso dói muito.
"Mas por que usar drogas se dói?"
— Porque às vezes dói mais não tomar.
***
A pilha de papéis caiu sobre a mesa com um baque. Ordens de cobrança e cartas
da Receita Federal enrugadas e manchadas de café.
Hassan bateu nas fileiras de números com os nós dos dedos e algumas dobras de
página 235
A preocupação transformou seu rosto no de outra pessoa, alguém mais velho e mais
cansado. Ela virou a cabeça para o topo dos pinheiros além da janela. Ele não queria
olhar os papéis, não queria saber.
Hassan gentilmente empurrou a pilha de papéis sobre a mesa,
forçando-a a enfrentar a realidade.
"Quão bem você diria que conhece Johnny Westberg?"
"Na verdade, eu não o conheço. Só sei que vem do sul e que
trabalha na serraria Glommers.
—Já lhe ocorreu pedir um relatório de solvência financeira ao seu inquilino?
"Foi o papai quem cuidou de tudo isso." E eu duvido muito que haveria
pago por algo assim. Nesses casos, ele preferiu formar sua própria opinião.
"Johnny estava tendo problemas para pagar o aluguel?"
-Eu não sei. Tampouco era uma quantia grande. A casa estava vazia há mais de dez
anos. Estamos tão felizes que alguém quis morar lá.
“Foi uma pena que você não tenha solicitado um relatório de crédito, porque se
tivesse, teria visto que as dívidas de Johnny Westberg somavam mais de dois milhões.
Ele vive com um mínimo vital há três anos, uma circunstância que aparentemente tem
sido muito difícil para ele. Ele tentou tirar a própria vida em várias ocasiões. A cicatriz no
pescoço é fruto da última tentativa, e segundo o laudo médico ele esteve muito perto de
consegui-la.
A cicatriz do pescoço. Liv podia sentir a protuberância sob a ponta dos dedos, uma
faixa de pele branca que era muito mais lisa do que o resto.
Ela estava prestes a perguntar a ele onde isso havia sido feito, mas algo a impediu.
Foi o suficiente para vislumbrar a escuridão dos outros para Liv recuar. Ele teve o
suficiente com o dele.
-Eu não fazia ideia. Nunca falamos sobre o passado dele.
“Descobrimos que Johnny tem lidado com pessoas do submundo em suas tentativas
de se livrar das dívidas, o que só piorou sua situação. Aparentemente, foram as ameaças
desses novos amigos que o trouxeram para o norte. E não acho que foi coincidência eu
ter alugado a casa só para você. Confiscámos o seu computador e descobrimos que ele
tinha feito centenas de pesquisas no Google relacionadas com a fortuna de Vidar, tanto
antes de se mudar para Ödesmark como depois. Tudo indica que ele estava de olho no
seu dinheiro desde o início.
página 236
Liv podia ouvir a risada de Vidar nas sombras. "O que eu sempre te disse? Você só pode
confiar no seu. O resto são apenas mendigos ou abutres." Desde que ela conseguia se
lembrar, seu pai a advertia contra isso, contra o mal e a ganância que espreitavam do outro
lado da floresta.
Ela pensou em Johnny, em seu rosto iluminado pelo cigarro, na vulnerabilidade que às
vezes transparecia em seus olhos tímidos. Johnny nunca havia insinuado que precisava de
dinheiro. Foi ela quem o procurou no início, tudo aconteceu por iniciativa dela.
"Se era dinheiro que você estava procurando, você o escondeu muito bem."
“Johnny Westberg é um homem desesperado”, disse Hassan, “e pessoas desesperadas
fazem coisas estúpidas. Por enquanto, ele nega o crime, mas duvido que consiga manter a
máscara por muito tempo.
O tamborilar da chuva contra a janela os assustou. Uma tempestade caiu sobre a cidade
sem que eles percebessem, e logo eles tiveram que levantar a voz para serem ouvidos.
"Se fosse dinheiro que ele quisesse, ele poderia ter se contentado em nos roubar,
Não? Por que ele teve que matar o pai?
"Talvez essa não fosse sua intenção." Pode ter sido um impulso fatal.
Liv levou o punho aos lábios e começou a sentir um desconforto crescente.
Ele pensou no que Johnny havia dito a ele, que Vidar veio procurá-lo e pediu que ele saísse
dali. Talvez esse tenha sido o começo de tudo. Ela queria contar a Hassan sobre o incidente,
mas não podia. Havia tantas coisas dentro dela que ameaçavam sair, tantas coisas que ela
não conseguia contar. Ela cobriu a boca com a mão como escudo e cerrou os maxilares com
força.
Hassan se aproximou dela, procurando seu olhar.
— Você contou a Vidar sobre seu relacionamento?
"Não havia necessidade", ela sussurrou. Ele descobriu tudo.
"E o que ele disse quando descobriu?"
Ele disse a mesma coisa que sempre dizia quando eu conhecia alguém.
-E foi?
"Que eles iam me machucar."
***
página 237
Ela havia jurado que nunca deixaria Vanja chegar perto da plantação, mas
algo na voz de Gabriel a fez quebrar sua promessa. Só por isso uma vez.
Era uma cabana de verão abandonada à beira de um rio, com as janelas
fechadas com tábuas e as paredes cobertas de mato. Apenas as marcas de
roda na grama do ano anterior indicavam que alguém havia visitado o local.
O carro de Gabriel estava escondido na mata e a porta do motorista balançava
com o vento, mas eles não conseguiam ver Gabriel.
"Que casa horrível!" disse Vânia.
"Ela é apenas um pouco velha." Fique aqui, já volto.
O vento açoitava as árvores e, quando Liam saiu do carro, o ar estava
carregado com o cheiro inconfundível das plantas que cresciam ali. Ele olhou
em volta e seu olhar varreu a floresta trêmula. A cabana mais próxima era
longe, as pessoas só iam lá no verão, às vezes nem isso. Enquanto avançava
pela vegetação rasteira, teve a sensação de que algo estava terrivelmente errado.
A coisa da plantação foi ideia dele, na época Vanja ainda era muito jovem e
não estava pronto para largar as drogas. Cultivar para consumo próprio
significava livrar-se de lidar com um bando de idiotas. Em todo caso, essa era
a ideia. Até que o Gabriel entrou e quis fazer tudo em escala maior para eles
também venderem. Foi Liam quem fez o trabalho duro, plantando as primeiras
sementes e experimentando lâmpadas e purificadores de ar até que tudo deu
certo e as plantas começaram a brotar. Acontece que ele tinha talento para
isso; talvez ela tivesse herdado o talento de sua mãe para jardinagem, sua
sensibilidade para todas as coisas da vida.
Durante o último ano, ele tentou se livrar dessa merda.

Ele disse a Gabriel para se defender sozinho, que era muito arriscado. Mas
Gabriel sabia como trazê-lo de volta; ele sempre sabia qual tecla tocar.
Ao se aproximar da porta, ele entendeu o que estava errado. Estava muito

escuro lá dentro, as lâmpadas estavam apagadas. Uma escuridão vazia
substituiu o brilho lilás característico. Ele se virou e viu os olhos de Vanja se
arregalando por trás da janela do carro. Ela havia colocado a trança na boca,
era um hábito que tinha quando estava nervosa: chupar e morder os cabelos
até que caíssem em mechas úmidas e emaranhadas. Ele tentou assustá-la
dizendo que seu estômago ia se encher de pelos e que eles teriam que operá-
la se ela não parasse. Mas a moça continuou com aquele hábito, e ele
percebeu que a culpa era dele, que era ele quem causava inquietação na
vida deles.
página 238
Ela ouviu a tosse estridente de Gabriel de dentro da cabine. Ele abriu a porta e
caminhou direto para os destroços.
O chão estava coberto de sujeira e cacos de vidro. As plantas se foram, alguém
esteve lá e as arrancou de seus vasos, apenas as menores permaneceram,
espalhadas em montes murchos no meio do lixo. As lâmpadas estavam quebradas
e o plástico que revestia as paredes estava estilhaçado, espalhado como pedaços
pretos de pele por toda parte. O zumbido dos ventiladores havia parado, eles não
giravam mais, tudo estava destruído. Como se um furacão tivesse passado pela
cabine.
Gabriel estava agachado no meio do caos, mexendo nos escombros.
"Você já veio, por que demorou tanto?"
"O que diabos aconteceu?"
—É o Juha, eu sei que foi ele. Ele quer nos punir pelo que aconteceu com o
velho Vidar. Pelo menos metade das plantas desapareceram e o resto morrerá. E
todas as malditas lâmpadas estão quebradas, ele destruiu tudo.
Gabriel levantou um vaso de flores do chão e o jogou contra a parede com tanta
força que cacos se cravaram na madeira podre. Liam ficou parado na porta, tentando
se recompor e calcular quanto eles haviam perdido. A verdade é que ele não se
importava, não mais. Tudo o que sentiu foi um grande alívio por não ser a polícia que
estava ali, pronta para detê-los.
Ele não dava a mínima para a plantação em si, era quase melhor que ela fosse
destruída para sempre.
Cacos de vidro rangeram sob as botas de Gabriel enquanto ele
Ele circulou pela sala. Seu rosto estava completamente branco.
“Venha”, disse ele, “vamos ver Juha.
“Tenho Vanja no carro, não posso ir a lugar nenhum.
"Eu tinha esquecido o quão inútil você se tornou, mas
não importa. Eu mesmo conserto isso.
-Que pensas fazer?
Gabriel chutou uma lâmpada quebrada e uma onda de cacos caiu pela sala.
"Juha não vai conseguir enrolar um baseado quando eu terminar com ele." Vou
fazer com que ele siga o mesmo caminho do velho Björnlund.
***
página 239
Douglas Modig encheu os copos até a borda e ergueu o seu tão alto que o álcool
derramou. Ela passou o braço livre ao redor de Liv e descansou a bochecha suada
contra a testa enquanto propunha um brinde.
"Pela polícia", disse ele; por um trabalho bem feito. com o assassino de
Vidar in chirona, podemos finalmente começar a digerir esta terrível tragédia.
O olhar de Liv se voltou para as fatias de carne de rena brilhando no prato. A
gordura havia se solidificado em uma película amarelada. Ele não tinha sido capaz
de comer uma única mordida. Ir à casa de Modig foi um erro. Assim que cruzou a
soleira, pareceu a Vidar uma traição. E ela não gostou da maneira como Douglas e
Eva a trataram, como se ela fosse um enigma que eles se propuseram a resolver.
Ele tinha ido atrás de Simon. Ele estava sentado em frente a ela e também não
estava comendo como antes, apenas virando a comida com o garfo. Mas dava para
perceber que ele estava acostumado a ficar sentado aqui, na casa de Modig. Ele
engoliu as fotos sem pestanejar, e Liv se perguntou quantas vezes ele costumava
beber álcool quando ia à casa de Felicia, porque não era a primeira vez.
“Achei estranho ele não trazer utensílios domésticos”, disse Eva.
Quando o visitei no inverno passado, ele estava sentado lá, cercado pelas coisas
da viúva Johansson. Nenhuma peça de mobília havia sido trazida. Tudo parecia
muito triste.
"Sim, foda-se", disse Douglas. A princípio, senti pena do pobre-diabo.
Eu estava mal preparado para a vida aqui. Mudou-se no auge do inverno sem um
triste pedaço de madeira. Demos lenha ao pobre homem para que ele não morresse
de frio enquanto não se organizasse. E então você descobre que ele é um assassino
frio. Você fica arrepiado só de pensar nisso.
Liv sentiu a velha coceira fazendo cócegas em seus braços. A comida flutuava
no prato à sua frente; foi uma pena não comer uma carne tão boa, mas não
conseguiu levantar os talheres. A conversa girava em torno de Johnny Westberg o
tempo todo, e Liv sabia que eles estavam esperando que ela dissesse alguma coisa.
Quando ela não o fez, Douglas a abraçou novamente.
"O que você tem a dizer sobre tudo isso, Liv?" Eu sei que você e Johnny
costumavam se ver, certo? Havia algo entre vocês?
Liv empurrou para o lado o prato com a carne de rena não provada. Ele olhou de soslaio para Simon.
"Não", disse ela. Não havia nada entre nós. às vezes eu passava
lá só para dar uma olhada na casa.
Douglas sorriu para ela com desconfiança.
"Estou surpreso que Vidar não cheirou nada", disse ele, colocando um palito
sob o lábio. Eu costumava ter um bom faro para essas coisas.
página 240
As bochechas de Douglas estavam vermelhas, havia um brilho de excitação em seus olhos.

Como uma criança na véspera de Natal, pensou Liv. Era mais do que evidente que ele
gostou. Mas se era a morte de Vidar que o animava, ou se era o tumulto resultante porque
algo estava finalmente acontecendo na aldeia, isso era difícil de dizer. Toda vez que ele
chegava perto dela, ela queria gritar.
Quando Eva finalmente se levantou para limpar os pratos, Douglas havia servido outra
rodada de snaps. Liv tomou um gole, depois outro, e sentiu um calor intenso descer por seu
estômago. Ela notou que Simon tinha a mão apoiada na coxa de Felicia debaixo da mesa.
Eva assobiou enquanto fazia o café. Ela serviu sorvete de baunilha com geléia de amora
e, no meio da agitação, deu um sorriso conhecedor para Simon.
"Não se preocupe", ele disse a ela. Eu tenho um canudo para você. Eu sei que você tem
medo de gordura.
Talvez fosse o tom maternal de sua voz, ou a maneira como ela passou a mão pelo
cabelo dele, mas Liv sentiu sua respiração falhar. Simon tinha apenas dezessete anos. Eles
deveriam ter perguntado a ela antes de oferecer álcool.
Um estalo na borda e depois mais dois. Sorvete em vez de sorvete. Eva não tinha ideia de
quais eram seus medos. Não era a gordura que o assustava, era a voz zombeteira de Vidar
à mesa. Comentários sobre como ele não podia ter barriga, como ele nunca arrumaria uma
namorada se fosse feio e gordo. Era isso que latejava na cabeça do menino. Eva e Douglas
não sabiam nada sobre o filho. No entanto, eles se comportaram como se fossem seus.
A sala inteira parou quando Liv se levantou. Simon olhou para ela, corou e gesticulou
para que ela se comportasse, não para envergonhá-los.
"Eu tenho que ir", disse ele. Desculpe-me, mas não me sinto bem.
Douglas estendeu os dedos úmidos e tentou segurá-la, mas Liv saiu correndo para o
corredor. Ele procurou cegamente entre os casacos. Ela encontrou os sapatos, mas Eva teve
que ajudá-la com a jaqueta, fechando-a como uma criança. Liv já havia aberto a porta, estava
de pé com o rosto voltado para a noite fria e encheu os pulmões de ar. As vacas mugiam no
celeiro enquanto ele cambaleava pela soleira no escuro; ele se desculpou uma última vez
antes de fechar a porta novamente e se afastar apressadamente. Voltar para sua própria
casa. Ela pegou o atalho para fora da floresta, virando-se apenas para ver se Simon a estava
seguindo. Mas atrás dela havia apenas escuridão.
página 241
VERÃO 2008
A risada do menino faz seu coração transbordar. O menino está na água ao sol
e a deslumbra com seu corpo rechonchudo e seu rosto que brilha de felicidade.
A alegria dele é contagiante e penetra sob a pele dela, dando vida nova a ela. É
como tirar uma venda e descobrir o mundo de novo: a floresta movimentada com
sua delicada vegetação e as ondulações das libélulas na água, onde seu filho
pratica suas primeiras braçadas. O mundo é lindo por causa dele.
Ela não vê o homem que abre caminho entre os salgueiros espantando as moscas.
A primeira coisa que a atinge é o cheiro de estrume, e quando ele se senta ao lado
dela, o cheiro é tão forte que ela tem que respirar pela boca. Ele o cumprimenta sem
tirar os olhos do menino na água, o tom de sua voz levemente entrecortado deixando
claro que ele é perturbador. Este é o seu paraíso, seu belo momento na terra.
-Quer um café?
Ele magicamente conjura café de uma garrafa térmica e insiste que ela o beba
junto com uma grande fatia de cheesecake, que está sentada suando no banco entre
eles. Há um brilho predatório em seus olhos quando ela olha para o menino, e cada
músculo de seu corpo se contrai e dói.
O homem mergulha o cheesecake no copo e sorri.

"Você tem um menino muito bonito.
O menino tem na mão uma rede de pegar borboletas, que desliza sob a superfície
da água em busca de girinos e poleiros. O movimento torna seus pés instáveis e ele
quase cai, mas recupera o equilíbrio no último momento. Ele grita e ri ao mesmo tempo.
O homem ao lado também ri, impossível não, o café espirra e cai fumegante na grama.
Ele grita algo para o menino, algo sobre o que ele realmente precisa é de uma vara de
pescar de verdade. Está quente, o suor está fazendo cócegas em suas costas e ela
sabe o que ele está procurando. Veja como ele faz uma viseira com o
página 242
mão e apertar os olhos para ver melhor a criança. Seus cachos delicados e bochechas
rechonchudas.
"Bem, não se pode dizer que ele se parece muito com você", diz ele.
"Não, felizmente, não.
Ele abafa uma risada. O café queima na boca; tem gosto de estrume. Ela já sabe o
que ele vai dizer a seguir, quase consegue ouvir as palavras se materializando em sua
garganta.
"Quem é o teu pai?"
"Ninguém que você conheça."
—Mas você vai entender que as pessoas são curiosas...
"Eu não dou a mínima para isso.
Ele epuxa a camisa
enxuga o suorpela
dascabeça
axilas com ela.
Sua barriga treme acima do cinto e no peito ele tem uma tatuagem que ela nunca tinha
visto antes: o nome de sua filha gravado em letras ornamentadas. Ele corta outro pedaço
de cheesecake, coloca na boca e faz caretas para o menino, que responde fazendo caretas
de volta, como se estivessem conversando entre os dois à margem dela.
Moscas zumbem no ar, pousando em cachos pretos nas botas sujas dele, procurando
suor no cabelo dela. Ela termina o café e grita com o menino que é hora de ir para casa,
mas ele está olhando para debaixo d'água e finge não ouvi-la. O homem se recosta e
esfrega a barriga gorda e branca.
"As pessoas até me perguntam se é meu."

-Ah sim?
— Mas aí eu tenho que ser honesto e dizer as coisas como elas são. Que não houve
nada entre nós por vários anos, então não pode ser meu.
Embora eu gostaria que fosse.
"Eu pensei que você não prestava atenção nas fofocas da cidade."
“As pessoas querem saber como estão as coisas. É inevitável, nós somos assim.
Ela se levanta e chama o menino novamente, ele deixou cair a rede de borboletas na
grama e está parado com as mãozinhas gordinhas em concha debaixo d'água. O homem
tosse atrás dela, insiste.
"Não foi seu pai que mexeu com você?"
Ele realmente não pergunta em voz alta, mas ainda parece que as palavras ecoam
pelo lago.
"Vá se foder."
Seu coração está em seus ouvidos enquanto ela corre para a água e pega a criança
em seus braços. O balde com os girinos bate nas costas dela quando ela
página 243
ir embora com ele
página 244
A casa estava abandonada e escura, a única coisa que se movia era o cachorro.
Ele estava parado, com a corrente esticada ao máximo e os olhos fixos na casa
enquanto um grunhido baixo saía de sua garganta, como se algo perigoso e
estranho estivesse escondido ali dentro.
Quando Liv colocou a chave na fechadura, ela descobriu que a porta já estava
aberta. Na soleira, sentiu um cheiro estranho e acre que lhe revirou o estômago.
Ela pegou a calçadeira da prateleira e a segurou à sua frente como uma arma. Ela
seguiu o cheiro até a cozinha, seus olhos caindo em uma sombra perto da janela,
na cadeira que tinha sido de Vidar. Ela sentiu o medo crescer em sua garganta. A
calçadeira vibrou na frente dela quando ela estendeu a mão para o interruptor. De
repente, um homem estranho apareceu sob a poderosa luz. Liv enfiou dois dedos
sob a coleira do cachorro para evitar que ela chegasse muito perto.
-Quem é?
"Vamos, Lívia. Será que você não me reconhece mais?
Seu cabelo grisalho caía sobre os ombros rijos e se misturava a uma barba
por fazer de vários anos. Era evidente que o rosto envelhecera antes do corpo. A
pele de seu rosto estava opaca, arranhada pelo tempo. Um brilho familiar nos
olhos do homem a deixou sem fôlego.
"Já?"
-Quanto tempo.
Ela se lembrava do outono que haviam passado juntos, da área sombreada
onde Juha esperava por ela enquanto as folhas caíam no verniz e o inverno se
aproximava. Ela tinha cabelos mais escuros na época, pele mais saudável. Ele a
deixou tão esperançosa que seu peito doeu só de pensar nisso.
"Você não pode simplesmente entrar na minha casa assim." Você quase me
matou de susto.
“Eu ouvi o que aconteceu com Vidar. Te acompanho no sentimento.
"Você não sabe."
Houve um esboço de sorriso, mas não era o mesmo sorriso que ela guardava
na memória; este era triste e cheio de buracos negros. viver
página 245
ele soltou o cachorro e deixou que ela o cheirasse. Ficou claro que ele lidava melhor
com os animais do que com as pessoas.
Ela observou os trapos que ele usava: lã verde e calças de caminhada,
desbotadas pela floresta e pelo fogo. Duas facas penduradas em seu cinto, mas ele
não parecia ter nenhuma outra arma consigo.
Liv estava perto da pia, mantendo distância.
Procurando Simón pela janela. O homem sentado ao lado da mesa não tirava os
olhos dela. Ela o desafiou com os olhos.
"Você está sentado na cadeira do papai."
"Mas ele não precisa mais dela, não é?"
Juha piscou para ele. Na penumbra do abajur da cozinha ela ainda conseguia
distinguir o homem que dormira com a cabeça apoiada nos joelhos. Ele tinha a
sensação de que o tempo não havia passado.
— Estava te esperando na área de descanso. Um inverno inteiro eu estava
esperando por você. Mas você nunca veio.
“Foi Vidar quem me disse para ficar longe.
"E você o ouviu?"
“Ele poderia ser persuasivo, seu pai.
-Senti a sua falta.
O sorriso desapareceu. Ele cobriu os olhos com a mão, um gemido fraco
escapando dele. Ela ainda estava de pé ao lado da pia, não querendo chegar muito
perto. Seu nariz se acostumou, como costuma acontecer, e ela não percebeu mais
o cheiro que ele exalava. Ele tinha sujeira preta sob as unhas e suas mãos estavam
franzidas, como se estivesse cavando para sair de uma toca subterrânea. Por quase
vinte anos ele a evitou, ficou longe, mas agora, de repente, ele estava sentado em
sua cozinha, como se também estivesse esperando por ela. Ele lentamente olhou
para cima. Ele notou a foto de Simon pendurada na parede.
"Ele é seu filho?"

-Sim.
"Ele se parece mais com Vidar do que com você."
-Foda-se.
Juha ergueu as mãos sujas.
“Acredite ou não, eu não vim aqui para discutir com você. Você continua
brilhando como um lago de inverno, Liv, e isso me deixa feliz. Eu sei que estou
atrasado, eu deveria ter vindo há muito tempo. Mas agora estou aqui e acho que
ainda podemos nos ajudar.
página 246
-Duvido.
Ele lançou olhares fugazes para a escuridão pressionando contra a janela, como
se tivesse medo de que alguém estivesse ouvindo do lado de fora. Liv foi buscar a
garrafa de vodca de Vidar e derramou algumas gotas para cada um deles.
Juha bebeu com gratidão, a bebida brilhando em seus lábios rachados.
"Foda-se", disse ele. Parece que foi ontem que estávamos dirigindo juntos.
Liv bebeu um pouco de vodca. Ela não quis dizer que parecia uma eternidade
para ela.
"Você se lembra do que eu disse sobre Vidar e as terras?" Juah perguntou.
“Você me disse que seus pais venderam tudo para meu pai depois que seu irmão
morreu.
-Foi assim que tudo começou. Nenhum dos dois estava em condições de pensar
direito quando fecharam o negócio. O corpo de meu irmão mal havia esfriado em seu
túmulo quando Vidar bateu na porta. Dormi no velho Mercedes porque ninguém
aguentava mais me ver. Ainda não há ninguém que possa suportar me ver. Minha
mãe está no hospital em Skellefte e disse à equipe para não me deixar entrar em
nenhuma circunstância. Seu único filho vivo.
Uma vez que ele começou a falar, ele não conseguia parar. Liv ficou ao lado da
pia enquanto a vodca caseira de Vidar aquecia suas entranhas, também oxigenando
a raiva que queimava em seu peito.
Um inverno inteiro foi gasto esperando por Juha. E agora ele estava sentado ali, velho
e exausto, gritando pelas mesmas injustiças de dezoito anos atrás. Ocorreu-lhe que
ela não era a única que estava presa, havia outros que eram muito piores do que ela.
Ele colocou o copo sobre a mesa com um estrondo para silenciá-lo.
-Não tenho nada a ver com isso.

Juha congelou, seu maxilar inferior oscilando enquanto olhava para ela.
"Tem mais uma coisa que eu acho que você não sabe."
-O que?
"Nós dois fizemos um acordo, Vidar e eu, depois que ele nos pegou juntos. Ele
me prometeu que eu poderia continuar a viver na floresta do norte, mas apenas se eu
ficasse longe de você. Por quase vinte anos ele manteve sua promessa, mas em
março recebi uma carta da empresa florestal.
Ele tirou um pedaço de papel do bolso interno e o desdobrou lentamente.
"Eles vão cortar tudo." Eles querem que eu saia de lá antes do solstício de verão.
página 247
Seu rosto tremia de emoção quando ela olhou para Liv, como se ela estivesse prestes
a chorar ou gritar, ou algo pior. Aquela cena fez a raiva crescer dentro dela. Então foi por
isso que ele a abandonou. Uma simples promessa de Vidar foi o suficiente.
"Não tenho nada a ver com os negócios do meu pai." Agora você sabe.
"Mas você herdou o dinheiro dele, não é?"
"É por isso que você veio, porque você quer
dinheiro?" Ele fez uma careta, como se aquelas palavras o tivessem ofendido.
Lágrimas escaparam dela. A dor o fazia parecer mais o jovem que fora, o homem que ela
amara como a um irmão. Ela acreditou nele durante todo aquele outono, depositou suas
esperanças na solidão dele, tão parecida com a dela. Mas ele escolheu as terras sobre
ela.
"Eu só quero ter de volta o que foi tirado de mim", disse ele. E sei
que você pode me ajudar
-Duvido.
Ele limpou a boca com as costas da mão. Ele deixou seu olhar vagar pelo
paredes, era difícil para ele olhá-la nos olhos.
“A polícia pegou o homem errado. Eu sei quem matou Vidar, e não foi aquele pobre
coitado de quem falam os jornais.
"Como você pode saber?"
“Eu sou um homem solitário, Liv. Não vivo mais entre as pessoas. Para dizer a
verdade, os únicos que querem lidar comigo são os batedores de carteira e outros vagabundos.
Um bando de indesejáveis que vivem nas sombras, assim como eu. Sabemos tudo o que
acontece no escuro, quer queiramos ou não. É a nossa maldição.
Juha apontou o dedo para a noite, além da janela.

“Eu sei quem matou Vidar,” ele continuou, “e não foi aquele vigarista cantor matinal
de quem você alugou a casa. A polícia prendeu o homem errado.
"Talvez você devesse falar com a polícia em vez de mim."

"Eu cago na polícia." É você que eu quero ajudar, você não entende? Tenho pensado
em você muitas vezes ao longo dos anos, Liv, quero que saiba. E você merece a verdade,
é o mínimo. Só peço as terras que Vidar me prometeu e, em troca, darei o nome do
culpado.
Liv se agarrou à pia com tanta força que seus dedos começaram a doer.
"Não posso lhe dar nenhuma terra, você sabe muito bem disso." Papai vendeu tudo.
página 248
"Me dê o dinheiro que ele conseguiu pela floresta do norte." Assim estaremos em
paz.
Juha colocou um cigarro entre os lábios e acendeu sem pedir permissão. A
fumaça flutuava entre seu nariz e os cantos de seus lábios enquanto esperava que
ela lhe desse alguma resposta. Quando ela não o fez, ele impacientemente bateu um
dedo na mesa.
“Conserte as coisas, Liv. É a única coisa que peço. E então você terá o assassino
de seu pai em uma bandeja.
***
Liam estava fumando perto da lixeira, tentando ler os jornais vespertinos apesar do
vento. Em todas as primeiras páginas havia grandes manchetes referindo-se ao
homem de 42 anos preso pelo assassinato do milionário Ödesmark. Eles descreveram
o homem como um lobo solitário com enormes dívidas de jogo. Especulou-se que ele
havia se mudado para o norte para realizar seu sonho de começar uma nova vida e
que escolheu a cidade de Ödesmark, atraído pelo dinheiro do velho Björnlund. Vidar
Björnlund estava na lista dos homens mais ricos da província no final dos anos 1990,
algo que o suposto assassino poderia estar bem ciente. O homem de 42 anos alugou
uma casa diretamente de Björnlund e conseguiu um emprego na serraria
Glommersträsk. De acordo com seus colegas de trabalho, ele era um cara bastante
reservado, seguia seu próprio caminho, mas fora isso não tinham queixas dele, fazia
bem o seu trabalho. A polícia ainda estava em silêncio sobre o motivo do assassinato,
mas tudo indicava que era sobre o dinheiro.
Não acredite em tudo que escrevem.

A voz veio do nada. Quando Liam largou o jornal, ela estava lá, pálida e abatida,
embora seu rosto mostrasse uma certa resolução.
-Não o faço.
Liv estendeu a mão e pegou o cigarro dele, levou-o aos lábios e deu uma longa
tragada, ainda olhando para ele. Liam dobrou o jornal e o colocou debaixo do braço.
Ele acendeu outro cigarro, tentando manter a distância entre eles. Ele olhou para o
relógio, sua pausa quase no fim. Niila poderia enfiar a cabeça a qualquer momento e
perguntar onde ela estava.
"A polícia pegou o homem errado", disse ela.
página 249
"Eu não ficaria nem um pouco surpreso.

Liv sorriu; estava muito perto e eles tiveram que virar a cabeça para não respirar a
fumaça um do outro. Quando a porta se abriu e ele apareceu
Niila, os dois recuaram e se separaram como se tivessem sido pegos fazendo alguma coisa.
Liam ficou atrás do caixa e observou Liv e Niila desaparecerem no escritório.

Ele dobrou cuidadosamente o jornal e o colocou de volta no lugar. Os clientes dirigiam-se
aos jornais assim que entravam pelas portas. As manchetes dos jornais sobre Ödesmark
tornaram-se mais importantes do que leite e tabaco. Eles ficavam lá, folheando-os e
murmurando enquanto Liam mantinha um olho na porta do escritório. Ele não conseguia
relaxar quando ela estava por perto, circulando atrás do caixa como um animal encurralado,
seu queixo caído quando os clientes tentavam falar com ele. Eu vi o homem morto em seus
rostos. Ele se perguntou o que ela quis dizer com dizer que a polícia havia prendido o
homem errado. Ele se perguntou o que ela realmente sabia.
Quando Liv finalmente saiu do escritório, ela apenas acenou brevemente em sua
direção antes de desaparecer pela porta do armazém. A inquietação o consumia. Havia
algo na maneira como ela olhava para ele que fazia tudo desmoronar, como se ela pudesse
ver através da máscara atrás da qual ele tentava se esconder. Niila saiu do escritório,
caminhou até Liam e falou com ele em voz baixa.
"Teremos que ficar de olho nisso", disse ele. Receio que esteja começando a perder o
juízo.
"Ela diz que vai se encarregar de encontrar o verdadeiro assassino de seu pai."
***
Quando ele fez a segunda pausa, ela ainda estava lá. Liam só teve tempo de abrir a porta
do armazém e acender um cigarro antes que ela reaparecesse das sombras, quase como
se estivesse esperando por ele.
— Meu carro não pega, você tem uma pinça?
página 250
A princípio ele não entendeu o que ela estava dizendo, ele olhou para os lábios
dela como um tolo. Talvez se esperasse outra coisa, algo muito pior. Toda vez que ela
estava na frente dele, ele sentia como se tudo tivesse acabado. Ele estremeceu.
“Claro que tenho pinças.

Não precisou mexer no carro, o velho calhambeque de Liv estava estacionado ao
o lado dele. Ele lado,
ficou ao
tirou
lado
o alicate
dela edo
começou
porta-malas
a despentear
e abriu oseu
capô.
cabelo
Ela se
demoveu
forma para
sedutora. Isso o deixou nervoso.
"Este calhambeque já teve dias melhores", disse ele.

Vou comprar um carro novo. O que acontece é que ainda não decidi.
"Você tem outras coisas para pensar."

“Meu pai sempre dizia que comprar um carro novo era como limpar a bunda com
dinheiro.
Soou engraçado quando ela disse isso, como se estivesse imitando o próprio pai.
Liam riu e, quando olhou para ela sob o capô do carro, viu que ela também sorria.
Aquele sorriso fez o sangue circular normalmente por seu corpo novamente. Nuvens
pesadas se espalharam no céu enquanto ela apontava a lanterna e ele se aproximava.
"Você sabe quem é Juha Bjerke?" ela perguntou de repente.

Liam se atrapalhou com o grampo da bateria.
"O lobo solitário das florestas do norte?" Todo mundo sabe quem é.
"Ontem ele veio na minha casa.
-Ah sim?
"Ele diz que a polícia pegou o homem errado." Ele diz que sabe quem matou meu
pai.
É o leite.
"Mas você quer que eu te pague para me contar."
Liam endireitou-se lentamente. Sua cabeça rugia.
"Você pode ligar o motor agora."
Liv desligou a lanterna e sentou-se em sua carroça. A porta lutou um pouco, não
querendo fechar, mas na terceira tentativa fechou, e quando ele finalmente girou a
chave, o motor ligou. Liam viu o sorriso dela pela janela suja e sorriu de volta, mesmo
que seu coração estivesse batendo forte.
página 251
que mal conseguia respirar. Ela abaixou a janela e agradeceu, e ele pegou os fios e os
segurou com força contra o peito.
"Juha Bjerke é louco", disse ele. Eu não daria um centavo por suas declarações.
***
Era tarde, mas Gabriel respondeu ao primeiro sinal. A escuridão era sua hora de acordar.
"Algo aconteceu", disse Liam.

-Sim?
“É sobre nosso amigo da floresta. Acho que ele está prestes a falar.
Um momento de silêncio pesado antes de Gabriel soltar um palavrão.
-Eu vou.
Liam não conseguia ficar parado enquanto esperava, andando em círculos apertados
em torno do espaço apertado, parando ocasionalmente na janela e olhando para a
estrada. Ele conseguia distinguir as sombras dos cachorros lá embaixo, no canil. Vanja
dormia profundamente, envolta em seus sonhos com um dos cachorros menores ao seu
lado, uma coisinha emaranhada que erguia a cabeça com olhos atentos enquanto andava
pela sala.
Ela viu a luz entre os abetos antes de ouvir o carro e saiu para a escada o mais
silenciosamente possível, deixando Vanja adormecida e aquecida. Os rabos dos cachorros
bateram contra o portão como se em aplausos entusiásticos quando Gabriel apareceu na
entrada da garagem. Na casa grande acendeu-se um candeeiro e Liam pôde ver os olhos
curiosos da mãe por detrás das flores. Ela era como cães: vigilante e alerta. Nada lhe
escapou.
Houve um alvoroço quando Gabriel saiu do carro. Liam gritou para os cachorros
calarem a boca, com medo de que acordassem Vanja. Sentaram-se no sofá, o tecido
enrolado, afundado na grama adormecida. Foi seu pai quem arrastou o sofá para fora da
sala quando o câncer atacou. No primeiro inverno da doença, ele foi enterrado sob a
neve, mas assim que o primeiro sol da primavera apareceu, ele removeu a neve, colocou
peles de rena nos assentos e cavou uma fogueira. Então ele ficou sentado lá até morrer.
página 252
Gabriel puxou o colarinho para cima para cobrir o rosto e tossiu no suéter para abafar
o barulho de seus pulmões. Sua lã laranja exalava um odor adocicado de haxixe.
"Eu vi Jennifer ontem", disse ele. Eu me pergunto sobre você.

-Ah sim?
“Mostrei a ele algumas fotos de Vanja, como ela era grande, mas não deveria. Ela
enlouqueceu completamente, começou a gritar e puxar o cabelo. Ele arrancou grandes
fechaduras.
— Achei que você estivesse em Estocolmo.
-Já volto. Ela queria que eu a vendesse, mas eu a expulsei. Eu disse a ele que não o
vendo mais.
Liam cuspiu na grama. O caminho de cascalho deslizava como uma cobra prateada
ao luar, meio que esperando que Jennifer aparecesse andando no escuro, os olhos turvos
e a barriga de Vanja à sua frente. Era assim que ele ainda a via, grávida de sua filha. Não
foi uma gravidez planejada e eles não planejaram ficar com o bebê, mas Jennifer faltou a
todas as consultas no posto de saúde e logo pôde ver sua barriga e sentir o bebê mexendo
lá dentro. Liam nunca tinha estado tão apavorado em sua vida como naquele verão antes
de Vanja nascer. Ele não estava sóbrio há um único dia, o medo tomou conta. E Jennifer
era ainda pior, ela tomava comprimidos e álcool destilado em casa. Ele não voltava para
casa à noite, embora seu corpo fosse tão desajeitado que balançava para a frente. À
medida que a data se aproximava, Liam arrombou as portas de três apartamentos
procurando por ela. Ele acabou preso. Na noite em que Vanja nasceu, ele a passou presa,
só ele e um policial que fazia café e lhe oferecia cigarros contrabandeados. Liam andou de
um lado para o outro na cela sem janelas a noite toda, gritando que eles não estavam
tendo um filho, mas um monstro, porque nenhum dos dois conseguiu ficar longe das drogas
e do que quer que estivesse crescendo na cela. O útero de Jennifer, ele nunca tinha
realmente teve uma chance. Quando o soltaram pela manhã, sua mãe estava lá, enrugada
de tanto chorar, e ela anunciou que ele era pai de uma menina. Uma garota totalmente
saudável.
Ele olhou de soslaio para a porta da garagem para se certificar de que Vanja não
estava ouvindo.
— Jennifer sabe o que há: ela só poderá ver Vanja quantas vezes quiser se ela largar
as drogas. Eu não serei um obstáculo.
"Ela nunca vai desistir das drogas. Você deveria ter visto o estrago, todo o corredor
cheio de pelos, parecia quando dois gatos andavam pela
página 253
esfregar.
Gabriel riu. Eles podiam ver a mãe na janela; ela havia acendido uma vela e a
chama vacilou quando ela se moveu para trás da cortina.
"Você queria falar sobre Juha, não é?" Gabriel perguntou. O que vocé fez agora?
Liam hesitou; era sempre arriscado contar coisas para Gabriel. Ela era uma
marionete nas cordas de suas próprias emoções, controlada por explosões e raiva,
que estavam constantemente à espreita sob sua pele e prontas para explodir. Mas
ela tinha que contar a ele, antes que tudo piorasse.
“Ele estava na casa da filha de Vidar Björnlund ontem e disse a ela que a polícia
pegou o homem errado. Ele assegurou-lhe que sabia quem realmente havia
assassinado Vidar.
"Você está nos acusando?"
"Ele ainda não falou nada, quer que eu pague para ele falar."
Gabriel cerrou os dentes; a brasa de seu cigarro vagava como um
vaga-lume no escuro
— Para morar em barraco, ele gosta de dinheiro na cara.
“Ela ainda não pagou, mas você pode dizer que ela está curiosa. Quer
salvar seu namorado, aquele com dívidas.
"O cara que está sob custódia é seu namorado?"
-Dizem isso.
Gabriel soltou uma risada.
"Não precisa se preocupar, eu já cuidei do Juha." Estou vindo de lá agora.
Ele colocou a mão na frente do rosto de Liam e mostrou-lhe os nós dos dedos
ensangüentados. A escuridão escondia a condição do resto de seu corpo, mas ela
brilhou em seu celular para que Liam pudesse ver o sangue fresco manchado em
suas roupas e braços, subindo até seu rosto. Parecia que ele estava sacrificando um
animal.
"O que diabos você fez?"

"Eu já disse que cuidaria de Juha." Dei um passeio na floresta do norte para
procurar as plantas e conversar com nosso lobo solitário.
Ele não vai mais nos incomodar.
página 254
VERÃO 2009
A criança está envelhecendo e a ideia de ir embora não faz mais sentido. As

primaveras e os verões passaram, mas a menina não pede mais carona na estrada.
Os homens nos carros tornam-se jogos de sombras em sua memória, às vezes ela
os vê na escuridão que cai sobre a cidade, mas ela não acredita mais que eles
podem salvá-la.
Agora é o pai quem se senta ao volante, ele a leva até a cidade, até a luz neon
do posto de gasolina, onde ela fica no meio da multidão, dia após dia, quase como
se fizesse parte do estoque. Foi Niila, a dona do posto de gasolina, quem lhe
ofereceu o emprego, num inverno em que ela estava com Simón empoleirado em
seu quadril, esperando que Vidar enchesse o tanque. Talvez tenha sentido pena
dela ao vê-la ali, tão jovem e com um filho para criar.
"Nós poderíamos usar um pouco de sangue novo na loja", disse ele. Se você
estiver interessado.
A princípio ela ficou completamente imóvel, como se não o tivesse ouvido, mas
logo disse sim antes que o pai tivesse tempo de se intrometer. Quando ele entrou
pela porta, ela e Niila já haviam apertado as mãos.
Agora ele está no palco sob a luz forte das lâmpadas fluorescentes, sorrindo
com a curiosidade do público. Eles pagam pela gasolina e pelo leite e, de vez em
quando, deixam suas perguntas enquanto conversam. Seus olhos brilham e seus
lábios se franzem quando perguntam sobre a criança. Eles observam cada detalhe
no rosto do menino quando ele vai visitar a menina no trabalho e está segurando a
mão dela. As pessoas procuram respostas para as belas características da criança.
É estranho, dizem, é como se a criança tivesse surgido do nada.
Quase se poderia pensar que ele caiu do céu, como um anjo.
Ela se esquece do maço de dinheiro escondido, apodrecendo entre as tábuas

quebradiças da torre de caça. A mentira a mantém lá, a preta
página 255
mentira. O amor pela criança é maior que os sonhos que um dia teve. O pai
senta-se na cadeira da cozinha e vê tudo antes que aconteça.
Ele caminha pela floresta e mostra ao menino tudo o que um dia será dele.
"Se você deixar, eu pulo no lago", ele costuma dizer, e as ameaças e o

amor se tornam um pano que os envolve. que os pega A cidade é um buraco
negro que os suga e nunca os deixa ir. Todas as manhãs, a mesma vista da
janela do segundo andar: a sorveira negra e o muro da floresta. Atrás da
porta corre um tapete vermelho, o cordão umbilical, que dá acesso ao quarto
da criança. Ela não está mais sozinha com o pai, nunca estará.
página 256
Muitos anos se passaram desde que ela esteve com Juha Bjerke, mas as
memórias ainda queimavam fortemente dentro dela. O cheiro selvagem e a
sensação de liberdade no sangue. Ela só tinha visto sua humilde morada uma
vez, mas além do medo havia algo que fortaleceu as memórias, e ela se
deixou guiar pela floresta negra. O caminho estreito serpenteava pela selva
desabitada, passando por casas de fazenda esquecidas que a olhavam de
janelas vazias. O sol da tarde queimava no espelho retrovisor e as sombras
da floresta se estendiam pelo carro. E então, quando ela estava prestes a
desistir e se virar, lá estava a cabana de toras, aninhada entre os pinheiros,
exatamente como ela se lembrava. O carro de Juha também estava lá, ela
ainda sentia o assento áspero fazendo cócegas em suas coxas e o cheiro de
maconha. Sua voz que implorava e implorava para poder sumir.
Tentou não olhar para os corpos dos animais pendurados nas árvores,
mas não conseguiu evitar o ranger das cordas e a dança abafada das moscas
em torno da morte. Havia duas peles de veado estendidas entre os pinheiros
como enormes asas no escuro, e ela podia ouvir o barulho do riacho dentro
do matagal. No entanto, ela não teve medo ao se aproximar da cabana de
Juha, ela já havia se deparado com sua loucura e sabia que ele não queria fazer mal.
Ele deu uma batida discreta na porta que foi atendida com um latido
estridente, mas não por Juha. Por fim, ele bateu na porta com o punho
fechado, de modo que a caveira em cima da porta começou a vibrar nos
pregos que a prendiam.
“Juha,” ela gritou. Sou eu, Liv Björnlund. Eu trago o dinheiro!
Ela sentiu o roçar do maço de notas que guardava dentro da jaqueta, havia
mais dinheiro ali do que ela já carregara consigo em toda a sua vida. Ele não
conseguiu tocar em uma coroa da propriedade, apesar do quanto eles
precisavam dele: carro novo, telhado novo, vida nova. O dinheiro a assustava.
A liberdade repentina teve um efeito paralisante, ele não conseguia fazer nada.
Até agora, quando de repente ela se viu na frente da casa de Juha Bjerke,
pronta para pagar para ele lhe dizer o nome do assassino de sua
página 257
Papai. Talvez fosse um pensamento vão, mas ele imaginou que somente quando
soubesse a verdade os pesadelos desapareceriam e a vida começaria.
Ele tateou a porta, e ela se abriu lentamente. O cachorro esperava lá dentro; uma
coisa peluda parecida com um lobo que não se deixava acariciar e a seguia com olhos
famintos quando ela entrava na cabana. O ar quente e viciado a atingiu, e então ela
cheirou o homem muito antes de vê-lo. A luz cinzenta do dia entrava pela porta, revelando
os móveis simples de madeira que pareciam figuras sombrias no escuro. Troféus de caça
se estendiam por toda parte: chifres, caveiras e peles de animais. Era como entrar
diretamente em um cemitério, um lugar decorado pela morte.
Juha estava deitado em um beliche no fundo da cabana, um fardo magro, sem se

mexer nem falar. Se não fosse por seu cheiro inconfundível, ela teria sentido falta.
“Juha, sou eu, Liv. Está acordado?

Ele nem recebeu um suspiro em resposta.
-Você está vivo?
Deixando a porta entreaberta, ele cautelosamente deu alguns passos dentro do
cubículo. Rajadas de vento frio agitavam a terra: cinzas, agulhas e folhas mortas flutuavam
em torno de suas botas.
A cabana era como uma extensão da própria floresta, mais um barraco do que uma casa
de verdade.
Ou ele estava morto ou era uma armadilha. Um homem que vivesse no meio da
floresta nunca dormiria tão profundamente a ponto de deixar o mundo desaparecer ao
seu redor. Ele não podia pagar.
Um protesto abafado saiu da garganta do cachorro quando Liv se aproximou do
beliche, mas ela manteve distância. Ele chamou o nome dela novamente. Ela sentiu um
medo negro quando viu que ele não respondeu. Não foi até que ela estava bem em cima
dele que ela ouviu sua respiração. Exalava um cheiro nauseabundo de sangue, doce e
enferrujado. Lembranças da matança vieram à mente, o brilho duro nos olhos de Vidar
quando ele enfiou a faca na carcaça do animal e o vapor quente saindo da abertura fria.
Ela cuidadosamente colocou a mão no ombro de Juha e ele gemeu ao seu toque.
Sangue seco brilhava em seu rosto desfigurado, e sua barba caía abaixo do peito em
franjas emaranhadas. A mão dele surgiu do nada e agarrou o pulso dela com tanta força
que ela não teve dúvidas de que a vida ainda pulsava naquele corpo. A voz de Juha era
fraca como um
sussurrar.
"Ele tentou me matar."
página 258
"Quem tentou te matar?"

“O próprio diabo, receio.
Liv olhou de soslaio para a porta.
"Ainda aqui?"
“Eu o ouvi ir embora. Quando ele não encontrou resistência, ele não mais
parecia tão engraçado. Então, ele pensou que tinha terminado comigo.
Juha soltou Liv e tentou se sentar, mas o esforço o fez tossir violentamente, forçando-
o a se deitar nas peles. Parecia que algo havia se soltado dentro dele. Liv olhou ao redor
da sala; se ele quisesse saber a verdade, teria que ajudar Juha Bjerke primeiro.
“Você tem que ir para o hospital.

- E merda. Por isso prefiro morrer aqui mesmo.
Ele gesticulou e apontou para a garrafa sobre a lareira.
"Dá-me de beber e verás como me saio."
"Você tem que lavar suas feridas."
— E merda; você me dá a garrafa
Ignorando seus protestos, ela o deixou na cabana e foi até o riacho buscar água
fresca para limpar seus ferimentos. Por falta de mais nada, rasgou um pedaço do próprio
suéter para lavar o ferido. Com muito cuidado e esforço, ele conseguiu tirar a roupa dela:
a camiseta de lã e malha e as ceroulas arregaçadas. A dor fez o suor escorrer por seu
tronco, mas apesar de tudo ele tentou ser engraçado.
"Tenho certeza que você só veio aqui para ver isso."

Liv limpou a camada de sujeira, revelando os hematomas por baixo. Havia um
inchaço em seu peito que o fez uivar quando ela o tocou. Seu rosto, porém, era o pior:
tanto a sobrancelha quanto o lábio estavam cortados, o sangue havia secado em suas
bochechas e queixo e se espalhado pelo pescoço. Assim que ela o limpou, ele se desfez
como casca de bétula. O cachorro estava sentado ao lado dele e fazia questão de lamber
o corpo do homem ferido com o mesmo entusiasmo terno como se fosse a bolsa amniótica
de um cachorrinho. Liv o deixou fazer isso porque fazia Juha se sentir bem. O animal teve
um efeito calmante sobre ele.
Quando Juha estava mais ou menos limpo, ela despejou algumas gotas de vodca
caseira em um copo de plástico e entregou a ele, enrolando um baseado com dedos
desajeitados e levando-o aos lábios. Depois de servir a bebida e dar algumas tragadas,
profundas e cansativas, ele se sentiu forte o suficiente para se sentar. Liv abriu um pouco
a jaqueta, deixando-o ver o maço de notas.
página 259
"Diga-me o que você sabe sobre o assassino de meu pai e eles serão seus."
"Não quero mais o seu dinheiro.
Ele estava com vários dentes faltando na mandíbula superior e sua língua escorregou
para fora da boca quando ele falou. Liv fechou a jaqueta novamente. A adrenalina e o ar
viciado a deixavam enjoada.
"Quero confessar meus pecados", disse Juha. Isso é tudo o que eu quero.
Algo em sua voz fez seu sangue gelar. Liv foi até a porta,
ele enfiou o rosto no buraco e respirou o ar da chuva que se aproximava. Ele parecia Não
estar em seu juízo perfeito. Ele se perguntou se havia levado uma pancada na cabeça;
talvez ele tenha tido uma concussão.
“Só quero saber o que aconteceu com meu pai.
“É uma longa e triste história, receio. E ficará entre nós
Porque eu não vou falar com nenhum policial. Estou contando isso apenas para você.
"Ok, comece.
Juha assentiu e começou a falar.
— Tudo começou com a carta da empresa florestal. Levei um susto quando recebi a
notícia, iam me expulsar da minha terra depois de tantos anos, a mesma terra onde meu
irmão descansa. É muito difícil de digerir. Vidar jurou-me pelo mais sagrado que eu poderia
ficar aqui. Se eu mantivesse meus cascos longe de você, não mudaria nada. Foi o que ele
me disse.
Mas quando fui vê-lo nesta primavera, ele riu na minha cara e disse que não foi ele quem
decidiu. No final, sua promessa acabou sendo como água em um
cesta.
Um acesso de tosse tomou conta dele. Liv ainda estava parada na porta, observando
o corpo frágil do homem tremendo no escuro, e ela sentiu medo novamente.
"Foi você quem o matou, certo?" Foi você quem matou meu pai.
“Se eu tivesse coragem de matar Vidar, já o teria feito há muito tempo, mas sou muito
covarde para tal heroísmo. Já tenho na consciência a morte de uma pessoa, e é mais do
que posso suportar continuar vivendo.
"Mas você diz que tem pecados a confessar."

A barba de Juha brilhava com o muco que acabara de tossir.
Ela pegou o suéter do chão, enxugou o rosto com ele e fechou os olhos para recuperar as
forças.
"Há dois irmãos", disse ele finalmente. Um é inútil e o outro, um demônio. Eles
geralmente vêm com maconha e café, então evito dirigir até a cidade e procurar coisas. É
confortável para um solitário como eu.
página 260
Além disso, eles são jovens, fortes e têm gosto pela vida, ao contrário de mim. Por
isso tomei a decisão de mandá-los contra a Vidar, assim que chegou a notificação
da empresa florestal. Era a minha maneira de me vingar de uma vez por todas.
Liv balançou.
"Você pediu a eles para matá-lo?"
Juha deu uma tragada no baseado e acenou com a mão.
“Não, porra. A ideia nunca foi que ele iria impingir. Eles iriam apenas roubar
parte do dinheiro que Vidar havia acumulado ao longo dos anos. Dinheiro que não
fez nada além de juntar poeira naquela velha cabana que você chama de lar.
Dinheiro que pertencia a mim e a alguns outros pobres que ele enganou. Vidar havia
se enriquecido por muito tempo com o infortúnio dos outros; já era hora de ele tentar
seu próprio remédio diabólico.
Liv agarrou o batente da porta e sentiu uma onda de calor em seu rosto, mesmo
quando o ar frio atingiu suas costas.
“Mas eu deveria ter pensado melhor nisso,” Juha continuou, “antes de confiar
naqueles dois. Aquele que chamo de inútil pôs o dedo no gatilho e matou Vidar. E
agora decidiram que eu sigo o mesmo caminho porque sei demais. Mas comigo eles
não vão acabar tão facilmente.
"Como são chamados esses irmãos?"
Juha hesitou por um longo tempo, suas pálpebras tão pesadas que ela mal
conseguia ver seus olhos.
“Lilja, seus sobrenomes,” ele finalmente disse. Liam e Gabriel. A família tem uma
fazenda em Kallbodan. Seu pai morreu de câncer e a mãe é uma espécie de hippie
que coleciona cachorros. A casa não tem perdas, há cachorros por toda parte.
"Liam?" Você disse Liam?

-Sim porque? Conheces?
Vivi engoliu em seco. Os pensamentos corriam soltos. Liam do posto de gasolina.
O menino quebrado que sonhava com uma casa. Aquele que mal conseguia olhá-la
nos olhos. Com um movimento rápido, ele tirou o maço de notas do bolso e o
ofereceu a Juha, mas ele balançou a cabeça.
-Eu não quero o seu dinheiro. Conserte tudo, nada mais. Isso é tudo o que eu
quero.
ela hesitou. As notas arderam em contato com sua pele. Com um movimento
rápido, ela estendeu a mão, colocou o dinheiro na mesa e saiu pela porta, deixando
Juha lá.
página 261
***
A entrada de cascalho corria como um riacho turbulento pela floresta.

Uma chuva silenciosa espalhou seu filtro brilhante sobre o mundo. A voz áspera de
Vidar soou dentro dela enquanto ela dirigia, advertindo-a e repreendendo-a. A
sombra de seu sorriso malicioso apareceu no pára-brisa sujo, então ele colocou os
limpadores de pára-brisa para se livrar dele. O pai não havia mencionado nada sobre
a venda da floresta do norte, sobre Juha ter sido expulso de suas terras depois de
tantos anos.
Juha não era um mentiroso, se ele disse que Liam e seu irmão foram para
Ödesmark para roubá-los, era verdade. Ela percebeu que algo estava errado com
Liam desde a primeira vez que o viu atrás do balcão do caixa no posto de gasolina.
A inquietação em seu rosto ao vê-la, e aquela sensação de que ele congelou assim
que ela se aproximou, como se estivesse se preparando para lutar... Não era por
acaso que ele havia procurado emprego no posto de gasolina perto dela. Era tudo
parte de algo maior, algo que ela não entendia, mas Vidar a advertiu muito antes de
morrer.
Ele ouviu os cachorros antes de ver a casa. Ele era uma favela solitária que
estava no mesmo estado lamentável de Björngården. Um canil estendia-se ao longo
de um lado da propriedade, e ela podia ver as sombras famintas amontoadas contra
o portão. Quando parou o carro, sentiu seus dedos se curvarem ao redor do volante.
Ele ainda tinha o cheiro de Juha no nariz e, quando olhou para suas roupas, viu que
estavam manchadas de sangue. Ele virou o espelho retrovisor e descobriu que
também havia manchas vermelhas em seu rosto. Uma antiga pintura de guerra o
encarava. Ele umedeceu os dedos e tentou esfregar os mais visíveis. Ele tinha medo
injetado em seus olhos. Ele tentou não pensar muito, apenas agir, deixar seus
instintos o guiarem. Uma voz dentro dela lhe disse que deveria ligar para Hassan,
informá-lo do que estava prestes a fazer. Mas ele desaconselharia isso, ela já sabia
disso. Um rosto apareceu em uma das janelas, uma mulher com cabelos
desgrenhados e algo selvagem em seus olhos. Liv saiu do carro com o sangue
latejando na cabeça. O latido dos cachorros a seguiu até o caminho de cascalho,
atingindo seu clímax quando ela bateu na porta com os nós dos dedos.
Foi a mulher que abriu. Ela estava usando um vestido longo que ia até o chão e
um olho tatuado entre as clavículas que o encarava de volta.
página 262
-Posso te ajudar em algo?

Ele não era muito mais velho que Liv, mas os anos se acumularam em rugas escuras
ao redor de sua boca que o faziam parecer enrugado. Liv estendeu a mão e se apresentou.
"Posso falar com seus filhos?"

"Você é da polícia?"
“Eu trabalho no posto de gasolina OKQ8, com Liam.
"Você fez algo estúpido?"
"Eu só quero falar com ele."
A mulher tinha um colar de pedras brilhantes e o enrolou na mão com tanta força
que seus dedos ficaram brancos. Ele acenou com a cabeça em direção a um prédio do
outro lado do pátio.
“Você encontrará Liam na garagem.
Liv se virou e notou um velho sofá afundado no mato. UMA
Uma janela solitária brilhava no andar de cima, mas ele não viu ninguém.
"Obrigada", disse ela, mas a mulher já havia fechado a porta.
O latido dos cachorros ergueu-se novamente no céu quando ela passou. Seus ávidos
olhos predatórios a seguiram até o outro lado do portão; era como caminhar pelo corredor
de uma prisão, dominado por pares de olhos famintos.
Ele parou do lado de fora da garagem. Um sinal laranja com relâmpagos e as

palavras MANTENHA-SE DISTANTE o encaravam. Ele ouviu vozes lá dentro, o riso claro
de uma garota que o fez tirar a mão da faca. O sinal de alerta tremeu no local quando ela
ligou. Uma garotinha se abriu; ela tinha uma trança grossa caindo sobre o ombro e olhos
curiosos.
-Quem és tu?
Liv procurou palavras, surpresa com a garota. Ele cruzou os braços para
esconder roupas manchadas de sangue.
"Seu pai está em casa?"
Liam estava sentado lá dentro, nas sombras, e seu rosto não conseguiu esconder
uma expressão de surpresa quando a viu ali. Ele parecia mais jovem sem a camisa de
trabalho. A parte superior de seu corpo estava escondida em um moletom escuro e ele
parecia mais um irmão mais velho do que um pai, alguém apenas brincando de adulto.
-O que faz aqui?

Ele deve ter ouvido algo na voz dela, porque a garota entrou correndo na sala e
desapareceu atrás do pai. Essa cena levou Liv de volta a outro tempo, às pernas das
calças escuras dos policiais e à mão de Vidar.
página 263
procurando por ele debaixo da mesa da cozinha. Ela teve a fatídica sensação de que a
existência é um gelo de primavera prestes a se quebrar, mais dois passos e ela seria arrastada
para o fundo.
“Juha Bjerke me enviou. Tenho que falar contigo. Sobre meu pai.
Ela viu que ele a compreendia; Seu pomo de Adão balançou quando ele engoliu. Ele pegou
a menina nos braços e ela enterrou o rosto no pescoço do pai.
“Vanja, vá ver a vovó um pouco para nós adultos conversarmos.
A garota estava sentada de joelhos; suas bochechas estavam vermelhas como maçãs.
"Devo pedir à vovó para preparar o café?"
"Sim, você pode fazer isso."
"E pãezinhos quentes?"
"Se você tiver algum..."
Ele acompanhou Vanja até a porta, e os dois ficaram olhando a garota correr para a casa
grande. Liam estava sem fôlego. Liv sentiu a faca novamente e apertou os dedos ao redor do
cabo, pronta para colocar a lâmina no pescoço de Liam se necessário. ele gesticulou
indicando o interior da sala.
-Queres alguma coisa para beber? Eu tenho suco e cerveja.

"Obrigado, eu não quero nada.
Ela ficou de costas para a porta quando ele entrou na sala. Ele pegou uma cerveja na
geladeira e sentou-se à mesa, o quadro redondo cheio de lápis de cor e papéis. Obras de arte
que apresentavam diferentes estágios de perícia, VANJA PAPÁ , ele escreveu em letras
trêmulas em uma delas. Liam apontou para a mesa.
-Entre e sente-se.
-Eu estou bem aqui.
***
Ela não ousava entrar na sala, com os olhos em Liam, como se ele fosse atacá-la a qualquer
momento. A mão atrás das costas deixou claro que ela estava escondendo algum tipo de arma,
uma pistola ou uma faca. Isso não o assustou.
"Você conseguiu um emprego no posto de gasolina para poder me controlar", disse ela.
— Procurei emprego porque queria começar uma vida nova.
“Eu vi seu carro lá fora na estrada naquela noite.
página 264
Seus cachos molhados caíam na frente de seu rosto e havia manchas escuras
em suas roupas, como se ela tivesse se arrastado na lama. Ou talvez fosse sangue.
Seu olhar cavou em sua pele, fazendo-a arder de vergonha. Liam abriu a cerveja e
tomou um gole profundo.
-Eu não sei do que você está falando.
— Vamos, Juha já me contou tudo. E eu te vi, meu pai também te viu. Ele disse
que havia lobos rondando a casa, referindo-se a você. Ele descobriu você e é por
isso que você o matou.
Os dedos de Liam começaram a coçar e a lata de cerveja queimou em sua
mão. Se Gabriel estivesse lá, ele teria jogado nela, derrubado tudo sobre a mesa e
gritado com ela que ela não sabia do que estava falando. Eu teria colocado a mão
em volta do pescoço dela e a levantado no ar até que seus pés saíssem do chão.
Talvez Liam tivesse feito a mesma coisa recentemente, quando estava por impulso.
Mas agora ele estava sentado o mais imóvel que podia, cerveja e inquietação
borbulhando em seu estômago.
“Juha é bom em tramar histórias.
"É claro que você também. Niila e eu compramos sua historinha sentimental
sobre começar uma nova vida, nós a engolimos inteira. Até senti pena de você na
primeira vez que te vi no posto de gasolina. Você parecia tão perdido, tão inseguro...
Agora entendo o porquê.
"Eu não tive nada a ver com a morte de seu pai."
Ele olhou diretamente em seus olhos, sua voz calma e firme, acostumada
depois de uma vida inteira de mentiras. Talvez ele pudesse convencê-la de que
tudo isso era um erro, antes que fosse tarde demais.
O rosto de Liv, imóvel como o de uma boneca, nada revelava. A mão direita
ainda atrás das costas, a outra na maçaneta, mas seu peito arfava como se ela já
estivesse correndo. Liam se perguntou se ela já havia chamado a polícia, se eles
estavam a caminho da fazenda. Talvez Gabriel já tivesse sido preso, talvez já
estivesse dando a eles sua versão sob medida em uma sala de interrogatório, em
algum lugar. O que quer que acontecesse, seria a palavra de um contra o outro.
Tudo o que ele podia fazer era convencê-los, convencê-la.
Liv deu um passo para dentro da sala; a coragem dela o impressionou, assim
como o fato de ela ter ido sozinha.
"Um homem inocente foi preso", disse ele. Não vou desistir até saber o que
realmente aconteceu.
página 265
Liam terminou sua cerveja, abriu outra enquanto seu cérebro trabalhava. Os desenhos de
Vanja estavam sobre a mesa, implorando: um sol com raios que chegavam até a grama,
pessoas com sorrisos enormes e borboletas com asas cheias de estrelas. E no meio disso
tudo, seu nome: VANJA PAPÁ.
Suas pálpebras ardiam por dentro. A mulher à sua frente também era filha de alguém. A
filha de um homem morto. Um cansaço enorme o invadiu quando ele olhou para ela, cada
músculo de seu corpo cedeu, ele parou de lutar. Ele não conseguia continuar mentindo, não Já
tinha forças.
"Eu estava lá", ele finalmente disse.
-O que?
"Não fui eu quem atirou nele, mas eu o vi cair." Eu estive ali.
As palavras começaram a sair de sua boca sem conseguir parar. Liv prendeu a respiração
enquanto ele explicava que eles haviam estacionado perto do lago, que ficaram imóveis nas
sombras dos abetos, observando a luz fraca de suas janelas, seus movimentos dentro da
cabana. Explicou que esperaram o momento, para acertar tudo. No entanto, eles se desviaram
de seu plano quando seguiram Vidar para a floresta. Isso foi ideia do Gabriel. Na verdade, eles
chegaram tarde demais, o sol já estava para nascer e a noite estava quase acabando. Ele disse
a ela que eles se separaram e que ele perdeu Gabriel de vista. Suas orelhas queimavam
enquanto ele falava e sua boca estava tão seca que sua língua grudava no céu da boca.
Ele bebeu um pouco de cerveja e evitou olhar para ela enquanto ela descrevia a floresta e a
turfeira, e de repente tudo ficou claro diante dele. O chão se encheu de água e tingiu-se de
vermelho ao amanhecer, a névoa que pairava entre as árvores. O corpo do velho balançando
como uma árvore varrida pelo vento segundos antes de cair na terra esponjosa. O choque
silencioso que sentiu quando soaram os tiros, aquele silêncio sem fim antes que os pássaros
enchessem o céu.
“Não tínhamos intenção de matar ninguém. Não estávamos lá para isso.

Mas algo deu errado pra caralho lá fora. Meu irmão... ele às vezes faz as coisas sem pensar.
O choro sufocou sua garganta, as palavras grudadas umas nas outras,

Ele engoliu em seco e de repente viu algo nos olhos dela que o assustou.
Os desenhos de Vanja flutuaram quando Liv se aproximou da mesa.
"Então foi seu irmão quem fez isso?"
A princípio pensei assim, mas agora não tenho tanta certeza. Creio que
havia mais alguém naquela manhã, alguém que estava lá para matá-lo.
página 266
Liam teve um vislumbre da faca em suas mãos, seus dedos brancos ao redor do
cabo. O medo dela se refletia no dele. Ele tentou não pensar na polícia, no que poderia
acontecer a seguir. Ele apenas tentou dizer a ela a verdade.
Eu tenho algo que quero te mostrar.

Sem esperar por uma resposta, ela se levantou e procurou seu computador, com as
mãos tremendo enquanto digitava a senha e abria a pasta escondida com as fotos.
Gabriel o mataria se soubesse, mas isso não importava mais. Nada mais importava.
Liam não se importava mais com seu irmão ou com a polícia; tudo o que ela sabia era que
tudo o que ela guardava dentro dela tinha que sair. Caso contrário, o peso o mataria.
Ele virou a tela para que ela pudesse ver. Houve um ruído sibilante quando ela puxou
a faca da bainha. Aproximou-se lentamente da mesa. Ela cheirava a chuva e suor e seu
cabelo estava pingando. Liam bebeu sua cerveja e fingiu não ver a faca, mas na verdade
ele a olhava com o canto do olho o tempo todo, pronto para torcer a mão para fazê-lo
largá-la se necessário.
Ele a ouviu respirar fundo enquanto abria as fotos. Sua casa piscou na tela, a solitária
janela e portas. As clareiras negras na floresta por onde corriam os caminhos. Quando ela
alcançou a imagem do velho, seu corpo começou a tremer.
“Não sei como foi parar naquele poço”, disse Liam. Porque ele foi baleado na turfeira.
“Eu sei,” ela disse, e sua voz veio de dentro. Eu sei onde ele morreu.
Eles viram o corpo frágil de Vidar curvado sobre o chão como se estivesse em oração,
suas mãos procurando na terra molhada.
“Eu estava procurando por algo na turfeira”, disse Liam, “mas não sei o que era.
"Ele havia perdido os óculos", ela sussurrou. Isso era o que ele estava procurando.
Liam posicionou o ponteiro no canto esquerdo e ampliou a imagem.

Ele examinou os abetos embaçados e o céu quente do amanhecer como se fosse a
primeira vez. Ele apontou para a tela com a unha.
“Gabriel estava em algum lugar do outro lado. Não tenho certeza de onde.
Ele moveu o dedo em direção à sombra leve que flutuava entre as árvores.
"Talvez seja minha imaginação, mas parece que há outra pessoa
lá fora. Alguém com um casaco azul. Você vê?
Liv se aproximou da tela, os dedos pressionados contra a boca, o rosto tão branco
que assustou Liam. Ele se levantou da cadeira e a convidou a se sentar.
página 267
pois ele estava com medo de desmaiar, mas ela o afastou com um gesto e chegou
perigosamente perto de arranhá-lo com a faca. Ela manteve o olhar fixo na tela o
tempo todo, nos perfis instáveis e na sombra azul, possivelmente de uma jaqueta ou
suéter, algo que não fazia parte do verde das coníferas. Pode ter sido uma ilusão de
ótica, mas quanto mais ele olhava, mais certeza tinha de que alguém realmente
estava ali.
"Eu não vejo nada", disse ela, endireitando-se.
Liam sentiu o peso da decepção como uma pedra no estômago.
"Você não vê que pode ser uma pessoa?" Uma pessoa com um casaco azul.
Mas ela não viu nada. Ela apenas balançou a cabeça, começou a se afastar dele
e correu em direção à porta. A chuva batia no telhado e na única janela do quarto.
Liv puxou o capuz para cima, pronta para se proteger da chuva. Seu corpo esguio se
perdia no tecido impermeável. Liam estava atordoado. Se ele não tivesse a imagem
na frente dele, ele não teria notado, mas agora a semelhança era tão óbvia que era
óbvia. Ele olhou simultaneamente para a tela e para a parte de trás da jaqueta de
Liv, uma e outra vez.
A cor azul era a mesma.
***
A chuva se acumulava em brilhantes armadilhas mortais ao longo da estrada. Ele

estava dirigindo rápido, apesar do carro derrapar perigosamente nas curvas e os
limpadores de para-brisa não conseguirem acompanhar. A tempestade estava tão
fechada que ela não conseguia mais distinguir o céu da floresta, tudo se misturava,
como em um túnel escuro sem fim. Ela estava chorando convulsivamente, lágrimas
salgadas escorrendo por suas bochechas e queixo. Ele nunca havia notado a placa
que indicava o caminho que levava ao povoado, apenas sabia que estava ali. Um fio
invisível a ligava ao lar de sua infância e a impedia de se perder. Um fio que o
impedia de sair dali. A estrada estava lamacenta e a lama grudava nas rodas. Sob o
brilho dos faróis altos, a chuva caía do céu como lanças brancas, como uma
declaração de guerra contra qualquer um que ousasse sair. Ela não esperava colidir
com outros carros ou qualquer pessoa. É por isso que ele chegou tão perigosamente
perto de atropelá-lo.
página 268
Ele estava no meio da estrada, o corpo encostado na tempestade, e ela freou com
tanta força que a lama atingiu seu rosto.
Ela desligou os faróis altos para que ele visse que era ela e enxugou as lágrimas do
rosto com a jaqueta molhada para que ele não notasse seu estado, como estava perto
do abismo. Quando ele se sentou no banco do passageiro, ela o abraçou, encharcando-
se novamente com a água gelada que exalava de suas roupas; ele sentiu como
estremeceu. Ele pegou o cobertor do cachorro no banco de trás e o cobriu. Ele ainda
era seu filho, seu filho, e ninguém poderia tirá-lo dela.
"O que você está fazendo aqui?"

“Felicia e eu discutimos e eu não queria ficar lá.
Ela ligou o carro e continuou pela estrada da vila, com o coração batendo forte, e
quando chegou à barreira e à estrada que levava a Björngården, ela decidiu continuar
dirigindo. Simon se mexeu no banco, exalando uma respiração pesada que embaçou o
para-brisa.
-O que faz? Você acabou de passar pela entrada.
“Podemos dirigir um pouco.
-Agora? Mas está chovendo forte!
"Eu quero falar com você por um momento."
Ele fez barulho, mas não disse nada. Quando voltaram à estrada principal, a chuva
havia diminuído e Liv podia ver a placa e a grande pedra na vala onde ela havia se
agachado tantos verões, esperando o carro perfeito passar. Aquele que iria tirá-la de lá.
"Por que você discutiu?"

-O que?
"Felícia e você."
-Não sei.
-Você não sabe?
-Não quero falar disso.
Liv olhou para ele de lado; ele parecia mais zangado do que triste. Era água da
chuva escorrendo por suas bochechas, não lágrimas. De repente, havia uma nova
esperança novamente. Esta era sua chance de partir, a última. Agora era ela quem
estava sentada ao volante.
"Quando eu era mais jovem, costumava pegar carona por esta estrada, já te disse?"
Eu queria sair daqui a todo custo, nem me importei com quem me pegou, estava tão
desesperada.
"Por que você voltou então?" Se você queria ir
página 269
"Papai sempre me encontrou." Não importava o quão longe eu fosse; ele estava sempre
sentado no Volvo, esperando por mim. Então você veio. E então eu não queria mais desaparecer.
Simon passou o dedo pelo vidro do para-brisa; desenhou um círculo na névoa.
"É perigoso pedir carona." Você poderia ter morrido.

O mesmo tom de desaprovação que Vidar costumava usar. Ela se perguntou se ele estava
ciente de como eles eram parecidos, mais a cada dia, e o quanto isso a assustava. Ele
estacionou em um estacionamento e virou em direção a Ödesmark com determinação latejando
em seu peito.
"Quando chegarmos em casa, quero que você arrume sua mala."
-Por que? Para onde vamos?
"Estamos saindo daqui." Para sempre.
***
Acendeu o cachimbo e observou a própria imagem refletida na janela negra.

Lá fora, a noite estava ficando mais espessa, mas eles ainda tinham muito tempo.
Liam não mandaria a polícia atrás dela, ele tinha muito a perder. Imagens de Johnny na prisão
passaram por sua retina, mas ela apenas soprou a fumaça entre os dentes e a expeliu. A
liberdade exigia suas vítimas, seu sangue.
Os movimentos de Simon no andar de cima faziam vibrar os alicerces da casa, ele batia
portas e dava a descarga, mas não desceu até que ela o chamasse.
"Você arrumou sua mala?"

"Eu não estou indo a lugar nenhum.
-Você não tem escolha. Se eu disser para você arrumar sua mala, você faz.
Talvez ele pudesse dizer pela voz dela que ela estava falando sério, porque ela desceu
relutantemente. Seu cabelo ainda estava molhado e ele vestia a calça do pijama, como se
quisesse
deixar claro que pretendia ficar em casa. arrumou a bolsa na mesa. Apenas algumas mudas de
roupa, as mais essenciais. O resto eu deixaria.
— É noite, não podemos esperar o amanhecer?

-Não há tempo a perder.
"Por que tão rápido?"
página 270
Sua sombra se espalhou enquanto ele atravessava a cozinha, até cobrir sua mãe
completamente. Liv percebeu que ele a assustava, que tinha medo do próprio filho. Simón, por
sua vez, sentia palpitações no pescoço e parecia muito inquieto. Ela fez sinal para ele se sentar
na cadeira com a jaqueta pendurada nela. O pano azul brilhava na penumbra.
"Sente-se", ela insistiu.
Ele empurrou a cadeira para trás com relutância. Ela apoiou a cabeça nas mãos e entrelaçou
os dedos nos cabelos, como se fosse arrancá-los pela raiz. Sob essa nova camada de músculos
e masculinidade, ela ainda podia vislumbrar seu filho, o que ficou ainda mais evidente quando
ela observou seus lábios trêmulos e ouviu sua voz triste: "Não entendo por que temos que ir."
Agora estamos livres. Vovô se foi.
"Coloque sua jaqueta."

-O que?
"A jaqueta que está pendurada na cadeira atrás de você, coloque-a." Ele
olhou para cima e olhou para ela, embora agora fosse o medo que estava em seus olhos.
Lentamente, sem tirar o olhar dela, ele desabotoou a jaqueta da cadeira e enfiou a mão nela.
Era muito pequeno para ele, o tecido puxando seus ombros e as mangas não alcançando seus
pulsos. A roupa velha parecia tirar-lhe o fôlego, que se tornou curto e forçado.
"Você já está feliz?"

Ela balançou a cabeça.
"Eu quero saber o que você estava fazendo na minha jaqueta na manhã em que o vovô foi
baleado."
Simon enterrou o rosto nas mãos e desapareceu em si mesmo por um momento.

muito tempo, antes de começar a falar.
página 271
NA MANHÃ DE 3 DE MAIO
As velhas mãos abrem caminho em seu sono. Garras duras o agarram, ásperas e
impacientes, sob o edredom. A sala está cheia de escuridão e a respiração do avô.
Simon demora um pouco para distinguir seu rosto decrépito.
"O que você está fazendo, vovô?"
"Levante-se, rapaz." Devemos nos apressar.

Leve a espingarda com você. O menino vê o barril preto e se recosta nos
travesseiros. Ele imagina que seu avô está planejando atirar nele, que agora ele
perdeu irremediavelmente a cabeça de que tudo acabou. Ela quer ligar para a mãe,
mas o avô lê seus pensamentos e fecha sua boca, cerrando os lábios com o punho.
Seus dedos cheiram a pólvora.
"Os lobos estão rondando por aí, chegou a hora de
matar aqueles bastardos.
-É de noite.
“O sol vai nascer em alguns minutos. Vamos lá!
O vovô dá a ele uma espingarda; suas mãos desajeitadas não conseguem mais
segurar bem a arma, muito menos atirar. O menino entende por que ela o acorda
antes do amanhecer, para que ele atue como carrasco. Ele quer protestar, mas há
algo na voz do avô que o faz obedecer. Sua voz não soa mais quebrada, parece que
a sede de sangue tem um efeito curativo sobre ele. Vovô fica na janela e olha pela
fresta da persiana enquanto o menino se veste. Seus pulmões ofegam enquanto ele
respira. Ele desce as escadas à frente do menino, suas articulações rígidas rangendo
no ritmo
casa,das tábuas
seus gastas
dias de glóriadojáassoalho.
se foram. Eles envelheceram
Lá embaixo, juntos,ovovô
no corredor, ea
menino
hesita, amarrando os sapatos, seus e do avô, com dedos preguiçosos, e demora-se
um pouco, fingindo procurar o chapéu. Ele ouve o vento arranhando as paredes e a
escuridão e o frio do outro lado o angustiam.
Por fim, ele tira o casaco da mãe do gancho, é o que mais
página 272
abrigos O avô fica impaciente, empurra o menino à sua frente como se fosse um
animal desobediente.
O vento frio o atinge como um soco quando ele abre a porta. Um raio de
sangue brilha no céu a leste, mas o dia ainda parece distante. Vovô aponta para
o lago.
"Você fica com o lado leste e eu com o oeste." Então nos encontramos na
turfeira.
Seu punho em forma de garra bate na espingarda com um golpe certeiro
ternura.
"Agora você não precisa hesitar, está me ouvindo?" Atirar para matar
É a última coisa que ele diz a ela antes de desaparecer. O menino fecha a
porta, esgueira-se pela casa até a porta do terraço nos fundos, deixando-a deslizar
o mais silenciosamente possível antes de sair para o frio. Não é a primeira vez
que se separam, o avô gosta de ter os olhos em vários lugares ao mesmo tempo.
O vento chicoteia o garoto enquanto ele se dirige para a orla da floresta, ouvindo
sons que podem parecer fora de lugar, que não se encaixam, mas tudo o que ele
ouve é o farfalhar das árvores e do cachorro no corredor, e ele piscou para eles.
O vovô geralmente nunca abandona o cachorro; Ele deve pensar que realmente
existem lobos por aí, e que eles podem despedaçar o cachorro se não tomarem
cuidado. O menino olha para a janela da mãe antes de sair, as cortinas brancas
se movendo como fantasmas no escuro. Ele sabe como ela dorme, com o rosto
voltado para a porta e a faca debaixo do colchão. Seus segredos o perseguem
pela vegetação rasteira.
Há um monstro dentro dele, você não pode vê-lo do lado de fora, mas as
pessoas sentem isso de qualquer maneira. Ele geralmente fica na frente do
espelho, olha de perto em seus olhos e, se ficar por muito tempo, pode ver flashes
do monstro. As pessoas sempre dizem que ele é a cara do avô, quase como se
quisessem ferrá-lo. Ele assume que eles sabem como as coisas são.
Quando era mais novo gostava que lhe dissessem que eram iguais, naquela
época essas palavras faziam-no sentir-se mais velho, mas isso foi antes de
entender como o mundo era escuro, o que algumas pessoas podiam fazer contra
as outras.
Uma névoa leitosa flutua entre os abetos e tudo o que ela ouve é seu próprio
sangue pulsando em sua cabeça. Ele sente que o monstro está se movendo, que
quer sair. Seus dedos seguram a espingarda com firmeza e seus braços doem
sob seu peso. O amanhecer enche a floresta, os abetos estendem seus galhos
em sua direção, esmurrando-o e arranhando-o, mas a dor o impele, excita o monstro.
página 273
Ele chega antes. A turfa se abre como uma ferida carnuda e fumegante na luz
quebradiça. Ele chapinha na margem, procura o avô do outro lado, mas ele ainda
não está lá. Os anos pesam em suas articulações rígidas e o tornaram desajeitado
e lento. Na verdade, eles não precisam mais fazer o que ele diz. Ele disse à mãe
no último Natal, quando
era velho ela contrabandeava
demais para comandaros presentes
a vida deles.pela manhã,
Agora que o vovô
eles podiam
fazer o que quisessem. Mas ela apenas sorriu aquele sorriso que significa que é
melhor ela calar a boca, porque o vovô ouve tudo, mesmo quando eles sussurram
ou batem os lábios nas palavras. Ele paira sobre eles como um deus todo-
poderoso, como um demônio, e embora envelheça diante de seus olhos, eles
duvidam que algum dia ele vá morrer.
A torre de alce toma forma entre as árvores. Um monte de neve solitário se

agarra à sombra projetada pela madeira podre. Ele joga a espingarda por cima do
ombro e estende a mão para a escada. Os degraus estão molhados e cheios de
líquen, os sapatos escorregam perigosamente na superfície escorregadia. A ideia
é inocente a princípio: ele vai procurar o avô de lá. Só quando ele está lá em cima,
com o cano da espingarda na janela, ele percebe que agora é sua chance. De ser
livre.
A ideia vibra por todo o seu corpo. Ele tem dificuldade em manter a espingarda
parada. O sol está às suas costas quando o vovô põe os pés na turfeira.
Ele se move desajeitadamente pelos arbustos, como um animal ferido. O que o
menino está prestes a fazer é um ato misericordioso. É o sofrimento que vai matar,
o do avô e o deles. Vê como o avô se ajoelha, vê-o debruçado sobre a terra
molhada. Ele perdeu os óculos, seus olhos são apenas duas fendas negras
quando finalmente se levanta e vira o rosto para a luz, para o menino.
Ele pensou muitas vezes, que tudo seria melhor se o avô morresse. Se eles
pudessem ser livres. Tudo seria muito mais fácil então, quando ele morresse,
quando ele não decidisse cada passo que eles dariam.
A bala o atinge com tanta força que ele é jogado para trás. O céu se enche de
pássaros pretos, e os ouvidos do menino zunem quando ele mira novamente. Foi
o avô quem o ensinou a atirar, e ele teria ficado orgulhoso dele se não fosse pelo
fato de ele estar ali deitado, contorcendo-se no musgo como um peixe. Não parece
real, tudo acontece como em um sonho. Pela janelinha ele vê como o corpo do
avô fica imóvel e começa a afundar no chão, a terra tenta engoli-lo, ele quer correr
para enterrá-lo. Sua visão embaça.
página 274
O menino pendura a espingarda nas costas e desce as escadas

descuidadamente. Ele para por um momento e olha para a forma imóvel no
meio da turfeira, tenta assimilar que é seu avô que está ali deitado. Então
parece-lhe que ouve vozes, uivos de lobos. Eles o estão perseguindo.
vira e corre,
Ele se
corre com todas as suas forças de volta para casa. Ele esconde a arma no
depósito de madeira e sobe silenciosamente as escadas até seu quarto. A
porta de sua mãe ainda está fechada, e de repente ele quer entrar lá, com
ela. Ela quer correr e contar tudo a ele. Está tudo acabado agora, ele dirá a
ela, e ela entenderá exatamente o que ele quer dizer. Ela levantará o edredom
e fará um buraco nele, acariciará suas pálpebras com as pontas dos dedos
como quando ele era pequeno e sussurrará para ele que não há mais nenhum
monstro dentro dele. Isso o colocou em fuga.
Mas ele não ousa. As dobradiças uivam quando ele entra em seu quarto.
Ela tira as roupas frias e úmidas e sobe na cama, afundando-se profundamente
sob o edredom e deitada olhando para o teto. Ele tenta imaginar que foi tudo
um sonho, mas seu coração não quer se acalmar, ele não consegue enganar
seu corpo. O tempo se estende. A sala se ilumina ao seu redor, muda de cor.
Ele ouve sua mãe acordar, ouve seus passos sonolentos descendo as
escadas. O sol brilha forte através das persianas e a primeira coisa que ela
faz é chamar o avô, e a solidão de sua voz atinge o menino. Ele cobre os
ouvidos com as mãos eacontecido.
fecha os olhos. Ele age como se nada tivesse
página 275
De repente, o pátio e os cômodos familiares lhe pareceram estranhos. Um silêncio

em seu peito a fazia tatear em busca de seus próprios sentimentos, ela tinha que
sentir alguma coisa. Os olhos de Simon procuraram os dela, sua voz estava rouca
depois de sua confissão, e seu corpo descansava flácido e exausto sobre a mesa.
Liv passou os dedos pelo cabelo úmido dele. Ele desviou o olhar.
— Você me mandou para a escola, mas eu não fui. Corri de volta para o pântano
e o vi deitado lá. Os corvos já haviam tomado conta dele. Quando cheguei já não
tinha olhos.
Ela balançou na cadeira, o luar caindo em seu rosto pálido, e Liv teve medo de
que ela desmaiasse, desmaiada. Ela contornou a mesa e cuidadosamente o ergueu
da cadeira, conduziu-o até a sala e ajudou-o a subir no sofá. Sentou-se no chão ao
lado da cabeça do filho, acariciando-lhe as faces pálidas e tentando abafar a náusea
que lhe subia à garganta. Eu não queria ouvir mais.
-Deverias descansar.
Mas ele continuou, não conseguiu conter as palavras depois de começar.
Não sei por que fiz isso, só sei que me senti compelido.
Ele envolveu seus dedos ao redor de seu pulso e puxou seu braço para mais
perto dele. Seu olhar inquieto a lembrou de Vidar. “Ele queria que eu fosse como
você, mãe. E isso é impossível. Nunca
eu serei como você
Liv descansou o rosto contra o peito dele, ouvindo as batidas de seu coração.
Seu filho. Algo se movia dentro dele, ela sentia. Algo selvagem e estranho tomou
conta de seu corpo, algo que ela só sentiu ao longo dos anos, mas agora veio à
tona.
A sala se iluminou lentamente, logo eles se veriam claramente. Logo não haveria
mais como se esconder.
"É minha culpa que Johnny esteja na prisão", disse ele.
"Não, não é nada. A culpa é da polícia.
-Não é minha. Fui eu que o envolvi.
página 276
“Naquela manhã fingi ir à escola, como já expliquei antes, mas acabei na casa da
Viúva Johansson. Passei pelo mato e vi que Johnny estava indo para a serraria, foi aí
que me decidi: procurei a espingarda no depósito de lenha e escondi no porão dele. A
porta estava aberta, então eu só tinha que entrar. Limpei a espingarda para não deixar
minhas impressões digitais e a deixei lá com o resto dos cartuchos. Vovô nunca se
preocupou em registrar armas, então eu sabia que não precisava me preocupar com
isso. A espingarda poderia muito bem ter pertencido à viúva Johansson. Ou Johnny.
Não precisava ser nosso.
A pele de Simon parecia febril sob seus dedos. Ela queria que ele parasse de falar,
queria calá-lo. As palavras enojaram os dois, ela quase perdeu completamente a voz,
mas ele insistiu em continuar.
"Você se lembra do roubo na escola no Natal passado?"
Ela assentiu.
“Os ladrões deixaram algumas bitucas de cigarro, foi assim que a polícia encontrou.
Seu DNA nas bundas. Foi aí que tive a ideia. Peguei duas guimbas do cinzeiro de
Johnny e as coloquei em um saco plástico. A chave de seu pátio estava pendurada na
entrada. Foi o que eu usei para mover o vovô. Pensei em ir muito longe, talvez até a
fábrica de cal, mas tive medo de que alguém me visse, só consegui chegar à próxima
cidade. Para o poço. Então deixei as bundas de Johnny no local. Foi assim que o envolvi.
Isso já foi demais. Liv cambaleou até o banheiro. Ele vomitou violentamente na pia
enferrujada. Então ela se levantou, olhando para si mesma no espelho quebrado. Ele
não reconheceu o próprio rosto. Quando ele voltou para a sala de estar, a manhã havia
entrado no quarto e uma luz doentia pousou nas pálpebras fechadas de Simon.
Sentou-se na cadeira ao lado do filho adormecido até o sol entrar em cheio no

quarto. Então ela foi até a cozinha e fez café, mas quando a xícara fumegante estava
sobre a mesa ela não conseguiu beber. Ela não via mais Vidar nas sombras, nem ouvia
sua voz. Seu subconsciente finalmente aceitou o fato de que ele estava morto.
Ele colocou as malas no carro. A grama recém-emergida havia se transformado em

um mar de dentes-de-leão. A lata vermelha de gasolina na garagem o encarou. Olhou
para a casa e para as velhas tábuas secas, já podia ver como se curvavam umas sobre
as outras envoltas em chamas, podia ouvir o gemido quando tudo desabou. Ele carregou
a lata até a parede da casa. Seu ombro doía enquanto ela espiava seu filho adormecido.
Ao longo de sua curta vida, ela se perguntou onde o monstro estava escondido.
página 277
Nada nunca havia sido notado. Todos os médicos lhe garantiram que ele era uma
criança completamente saudável. Tinha seguido todas as curvas, tinha crescido e
se desenvolvido como deveria. Se havia algo errado se movendo dentro dele, era
impossível ver a olho nu.
Ele desatarraxou a tampa da lata de gasolina e prendeu a respiração para não
inalar a fumaça. Sua cabeça rugia, ele não conseguia colocar ordem em seus
pensamentos. Ele ia incendiar a casa e levar o filho para algum lugar seguro.
Ela assumiria a culpa e assim confirmaria as suspeitas dos vizinhos. Além disso,
era a jaqueta dela que aparecia na foto, era ela quem nunca havia conseguido se
separar de Vidar. Simon era apenas um menino, uma criança.
Ela se sentou ao lado da lata de gasolina com o rosto voltado para o sol. Por
mais que quisesse, não conseguia botar fogo em tudo. O que ele viu por trás de
suas pálpebras foi o rosto de Simon, um pequeno Simon com bochechas redondas
e todo o corpo cheio de riso. Foi ela a culpada, foi ela quem falhou, quem o encheu
de seus demônios e roubou seu sorriso. Aos poucos a ideia foi se instalando dentro
dele: fogo não era a solução, nem mentir. A mentira só oferecia outra prisão. Se
ela assumisse a culpa, Simon nunca seria livre. A mentira o perseguiria como uma
sombra fria por toda a vida, com o tempo se tornaria tão grande e pesada que ele
não poderia mais suportá-la. Isso era o que acontecia com os segredos mais
obscuros, ela sabia: que aos poucos eles iam destruindo um por dentro, até não
restar nada além de pedacinhos. A única coisa que poderia salvá-lo era a verdade.
Para ele ter uma chance de viver, ela teve que deixá-lo pagar por seu crime. Caso
contrário, ele nunca se tornaria uma pessoa.
Os pássaros cantavam quando ele voltou para casa. Ela podia ouvir a
respiração de Simon dormindo na sala enquanto ele discava o número, seus lábios
pressionados contra o receptor, sussurrando: “Venha assim que puder.
Nós precisamos de ajuda".
Passou-se quase uma hora antes que Hassan estacionasse no cascalho do lado
de fora. A visão do carro da polícia na frente da casa parecia tão irreal para ela
agora quanto naquela manhã, quando ela chegou para dizer a ele que Vidar estava
morto. Ela esperou até que ele estivesse na varanda, então foi acordar Simon. Ele
passou o polegar sobre as pálpebras dela, observando-as piscar antes de acordar.
Hassan está aqui.
Ele levantou.
página 278
-Por que?
"É hora de dizermos a verdade."
Ela pensou que ele ficaria zangado, que iria dar-lhe um empurrão e dirigir-se
para a porta. Que ele iria descer as escadas para o porão e se proteger com seu
equipamento de treinamento. Mas ele apenas colocou os braços em volta dela e a
segurou com força e força, como não fazia desde que era pequeno. Ela sentiu seu
corpo vibrar de medo. Hassan os chamou pela porta. Foi Simon quem abriu. Ele
saiu para a varanda e estendeu as mãos para o policial, mostrando-lhe os pulsos
grossos.
"Sou eu que você está procurando."
***
A delegacia parecia a mesma daquele dia em que ela estava esperando na escada
com Simon nos braços. Agora ela tinha as mãos apoiadas nos tijolos aquecidos
pelo sol, a cabeça baixa; ela fora forçada a sair para respirar. Apenas os dentes-de-
leão descansavam contra a parede; não havia mais sacolas plásticas pretas ou
renas mortas.
“Você fez a coisa certa quando ligou.
Hassan colocou a mão no ombro dela, ela não o ouviu chegando. Ele acariciou
suas costas; As pernas de Liv tremiam, ficar de pé era um esforço para ela.
"Eu deveria estar sentado lá."

-Porque disse isso?
“Eu deveria tê-lo protegido, oferecido a ele um futuro. Em vez disso, deixei
crescer em Ödesmark com Vidar, mesmo sabendo o que isso significa para um
pessoa.
"Você nunca poderia imaginar que terminaria assim."
Ela se inclinou para ele enquanto eles voltavam para dentro. Ele olhou ao redor do
estacionamento, como se quisesse ter certeza de que Vidar ainda não estava sentado lá
esperando para levá-los para casa em Ödesmark.
Hassan cuidadosamente a sentou em uma cadeira do corredor.
-Não me deixe.
"Eu não vou te deixar, só vou pegar um café."
Ele não ousou olhar para os outros policiais. Seus uniformes chacoalharam
pelos corredores reluzentes. Os tubos fluorescentes picavam seus dedos.
página 279
olhos como o sol de inverno. Hassan colocou uma xícara fumegante em sua
mão e ficou ao lado dela, distraindo-a de seus pensamentos com um pouco
de conversa. Ela teve que esperar do lado de fora enquanto Simon fazia sua
confissão. Quando ele saiu, eles o algemaram. Iam transferi-lo para a cidade,
onde ficava o presídio, e quando se depararam para se despedir, ela viu os
olhos dele brilharem de alívio. Ela estava apenas chorando. Ela o abraçou e
ele pressionou sua bochecha contra a dela, seus braços não estavam livres
para segurá-la.
página 280
O verão estalava na cidade, o ar estava carregado de vegetação e floresta aquecida

pelo sol. Liv estava sentada nos degraus da varanda com a chave na mão, esperando.
O sol queimava seu rosto e moscas zumbiam ao seu redor em busca de sangue, mas
ela não queria estar na casa vazia. Nem mais um minuto. O silêncio ali quase a
sufocou, ela se viu ouvindo o tempo todo para ver se conseguia ouvir a corda de
Simon pulando no chão do porão e o velho subindo as escadas arrastando os pés.
Não importava que uma estivesse morta, e a outra, atrás das grades, continuasse
vivendo dentro daquelas paredes e não a deixasse em paz.
Ela disse a Simon quando ele ligou.

"Eu ainda ouço você socando o saco de pancadas pela manhã."
"Venda o barraco", disse ele, encorajando-a a fazê-lo.
-Eu estou indo fazer isso.
"Agora é você quem está ao volante." Não se esqueça.
Havia muita vida ao seu redor, risos e gritos. Às vezes Liv imaginava que Simon
já estava na cidade esperando por ela. A cidade onde ninguém sabia seus nomes.
Johnny tentou levá-la embora. Pouco depois de a polícia libertá-lo, ele apareceu
na casa dela e a encorajou a fazer as malas.
Liv pensou que ele ficaria bravo com ela, pelo que Simon tinha feito, por todos os dias
que passou na prisão, mas ele apenas a abraçou e disse que a levaria com ele.
Longe de tudo que não queriam lembrar. E ela chegara perigosamente perto de
acompanhá-lo, embora ele não fosse confiável. Parecia tão fácil sentar no banco do
passageiro e simplesmente deixar outra pessoa dirigir enquanto as estradas estranhas
se estendiam diante dela.
Mas eu sabia que isso era um erro, que não ia funcionar. Se ela queria sair daqui, ela
tinha que fazer isso com seus próprios pés.
Finalmente ouviu o carro no cascalho. Uma nuvem de poeira ergueu-se entre os

pinheiros e ele a viu imediatamente. Ele estava usando óculos escuros e a garota no banco
página 281
atrás, ambos sorriram e acenaram para ela. Ela se levantou com as pernas doloridas e
foi ao seu encontro.
A garota tinha traços de sorvete em volta da boca, os lábios de chocolate amargo.
Ele carregava na mão uma amostra de tintas que colocou contra a parede descascada
da casa. Os tons verde-azulados brilhavam como o céu.
Liam empurrou os óculos de sol na cabeça; seus olhos estavam cansados, mas
quando ela lhe entregou as chaves, eles brilharam novamente.
"Não parece certo para mim", disse ele.
-O que?
"Que você não quer que eu pague nada."
Ela o ignorou.
"Eu deveria te pagar por cuidar deste barraco."
— Olha, papai, essa cor é muito bonita!
A garota segurava a amostra de cor como um leque e apontava para um dos
quadrados, um turquesa suave.
"Sim, é muito bonito", disse Liam.
Ele tinha a chave na mão, mas ainda estava instável no cascalho. Liv deu alguns
passos em direção ao carro, ansiosa para sair dali.
— Se acontecer alguma coisa, é só ligar, você tem meu número.
— Li que a sentença será curta, levando em conta sua idade. E as circunstâncias.
Ela parou, o constrangimento queimando suas bochechas tão quentes quanto o sol.
Sua pele suada atraiu mutucas e ela as assustou desesperadamente
tapas
"Espero que sim", disse ele. Não sei o que escrevem os jornais, mas não é um
monstro. Ele é apenas uma criança.
"Não há monstros", disse a garota. Existem apenas pessoas.

Vanja tinha os olhos do pai, grandes e claros. Ela se abanou com a amostra de
cores, olhando para Liv.
"O que você fez com o seu pescoço?"
Liv passou os dedos pelas cicatrizes em sua pele; eles haviam sido esquecidos no
calor e ela vestia apenas uma camiseta fina que não escondia nada.
"Eu me coçava muito, tanto que fiquei com cicatrizes."
A garota fez uma careta.
"Deve ter doído muito."
"Sim, doeu. Mas agora estou bem melhor, não coça mais.
página 282
Eles sorriram um para o outro. Liam colocou as mãos nos ombros da

garota, ela estava tendo dificuldade em ficar parada, seu corpo em crescimento
saltava e se movia. Liv deu uma última olhada em sua casa de infância,
parando na cortina ensolarada da cozinha, onde Vidar costumava sentar e olhar a cidade.
Agora só havia paz e sossego ali.
Eles acenaram para ela enquanto ela se afastava. Liv viu pelo espelho
retrovisor como eles se viraram e caminharam em direção a Björngården; a
trança da moça, um fio de ouro à luz do sol. Outra menina e outro pai, uma
história totalmente nova que aos poucos se pintaria sobre a antiga. Com as
cores da aurora boreal.
página 283
OBRIGADO
A Helena Ljungström, minha editora, e Anna Andersson, minha editora de mesa,

obrigada por sua paciência, entusiasmo e capacidade de extrair o melhor de minha
escrita. É um verdadeiro prazer trabalhar com você. Muito obrigado também a Martin
Ahlström, Göran Wiberg, Thérèse Cederblad, Bo Bergman e toda a equipe da editora
Albert Bonnier.
A Julia Angelin, minha agente, obrigada por sua fantástica dedicação e trabalho
constante em meus livros. Muito obrigado também a Marilinn Klevhamre, Anna
Carlander, Joséphine Oxelheim e às demais estrelas da Salomonsson Agency. Você
realiza sonhos.
A Niklas Natt och Dag, muito obrigado por ler meu manuscrito e pelos insights que
você compartilhou comigo, que foram inestimáveis ao longo do processo de escrita. É
uma honra poder chamá-lo de meu amigo.
A Daniel Svärd, obrigado por me dar a oportunidade de acompanhar sua
experiência de leitura de meu manuscrito, capítulo por capítulo. Isso me deu a chance
de ver o texto com outros olhos.
A Kenneth Vikström, obrigado por compartilhar tão generosamente seu
conhecimento sobre o trabalho policial. Sua ajuda foi incrivelmente valiosa durante
todo o processo.
A Robert Jackson, meu marido, por sempre acreditar em mim. Eu te amo.
página 284
STINA JACKSON (Skelleftea, 1983). Ela é uma autora originária do norte da Suécia, às portas do
Círculo Polar Ártico. Aos vinte e dois anos mudou-se para os Estados Unidos. Em Denver (Colorado)
iniciou seus estudos de direito até que decidiu se voltar para a literatura. O resultado de três anos de
esforços foi seu primeiro romance, Silver Road, que bateu recordes de vendas na Suécia como estreia
literária e também foi premiado como a melhor obra do gênero publicada em 2018, prêmio concedido
pela Academia Sueca de Escritores. do romance negro. Seu segundo romance, A Mulher de Ödesmark,
confirma sua sólida carreira e já foi aclamado como uma obra-prima.
página 285
Notas
página 286
[1] «Não existe mais o lugar de onde vens; o lugar onde você pensou que iria
nunca existiu, e o lugar onde você está não serve para nada, a menos que
você possa fugir dele», Wise Blood, tradução de Celia Filipetto, Barcelona,
Lumen, 2011. <<
página 287
[2] Ödesmark é um nome comum sueco que significa "terra abandonada,

estéril, estéril". Aqui é usado como nome de lugar e brinca com esse
significado. (N. de t.) <<
página 288
[3] Jogue com as palavras. Livegen significa "servo" em sueco. (N. de t.) <<
página 289
[4]
Systembolag-et, as únicas lojas com autorização estatal para a venda
de bebidas alcoólicas na Suécia. (N. de t.) <<
página 290
página 291

La Mujer de Odesmark - Stina Jackson

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Mujer de Odesmark - Stina Jackson

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Título original: Ödesmark

Editor digital: Titivillus

AOS MEUS PAIS

De onde você vem se foi, onde

FLANNERY O'CONNOR, Sangue Sábio [1]

FINAL DO INVERNO E INÍCIO DA TEMPORADA

Ela vê os nós dos dedos dele se aproximarem do vidro. Apenas um toque

O homem dá um suspiro pesado quando a jovem se senta ao lado dele.

— Então você não é desses que cobram?

"Não, eu não sou um desses.

— Estava pensando em ir comprar algo para comer, quer algo?

"Ok, vou trazer para você.

O posto de gasolina ficava no centro da cidade e ela sabia o nome de

"Você não acha que é hora de apertar o cinto e comprar um novo?"

- E merda! Comprar um carro novo é como limpar a bunda com dinheiro.

Quando chegaram a Ödesmark [2] , , as lembranças habituais inundaram

Vidar se virou, parou na barreira que bloqueava o caminho e limpou a garganta.

-Lar Doce Lar! ele exclamou, fixando os olhos na casa em ruínas

"Ele sabe que estamos aqui?"

Um cachorro saiu correndo do mato e eles ficaram perfeitamente imóveis

O crânio de veado pregado desajeitadamente na porta balançou

"Só tem metade aqui.

"Entre", disse Juha, "eu não mordo."

"Vovô, você tomou seus remédios?"

"Não os engula com seu café." Se não, você terá azia.

Ela parou com o rosto enterrado na porta, respirando o cheiro adolescente,

Simon estava na porta, o rosto sombrio de raiva. Liv se endireitou.

"Que amigo?" ela perguntou.

"Vamos continuar conversando esta noite."

Sua voz estava rouca, como se as cordas vocais tivessem começado a

-Que tipo de trabalho? Gabriel perguntou.

Juha sorriu e serviu o café, colocando cuidadosamente um par de canecas

Juha ficou na ponta da mesa, flexionando os calcanhares, e soltou um

"Como você sabe tudo isso?"

Liam lançou um rápido olhar para Gabriel: eles começaram a tremer.

"O que você quer de nós?" Liam perguntou.

"Aí está", disse ele. A resposta para seus sonhos.

Um quadriciclo desceu a estrada e Vidar se escondeu atrás da cortina. UMA

"Como você sabe que é novo?"

"Talvez eu pegue sua motosserra emprestada", disse ele, "até comprarmos

Um pouco depois, ela estava de volta na frente do quarteirão. O sol forte da

-Onde você está indo? ele pergunta.

-Você tem um cigarro?

edredom e a sombra de seus cabelos espalhados no travesseiro. O ar na sala

As mãos dele foram as primeiras a acordar e começaram a apalpar a pele

-Tens fome? Devo preparar algo para comer?

-Não quero nada.

A noite a envolveu em seu manto frio enquanto ela se aproximava de

A chama da vela cintilou no ritmo de seus movimentos enquanto ela se levantava. O

Vanja espalhou geleia de amora silvestre na panqueca com meticulosa precisão. Em

Eles tinham acabado de comer as últimas panquecas quando a porta se abriu e

"Como está o pirralho hoje?"

-Claro que você é. Você está todo muco verde!

Vanja assentiu. Lá estava ela. Liam recolocou a Coca-Cola na geladeira e pegou

-Por que você veio?

"Em que idade?"

-O que você disse? Gabriel continuou. Vamos dar uma volta?

"Ok," ele finalmente disse. Podemos ir reconhecer o

-Quem é seu amigo?

“Uma menina, não mais.

"É alguém que você conhece?"