Sinopse: Cinco dias podem mudar a sua vida!

Emília
Basile Rivera nunca pensou que, aos seus 25 anos, estaria indo para
a Itália para realizar o maior sonho das gerações de sua família:
seguir pela rota dos corações, uma lista de pontos de encontro
criada por sua avó para que todas as mulheres da família
encontrassem seu amor.
É claro que Emília nunca acreditou que isso fosse realmente
possível. Com sua mãe divorciada e ela própria sem perspectivas
para um relacionamento, a viagem pareceu apenas uma
oportunidade de deixar o Brasil e se entregar ao calor italiano, que
pode vir no formato de olhos verdes e pele dourada, com ironia,
orgulho e pizzas.
Em uma história divertida sobre reencontros e paixões, Gui
Ribeiro convida o leitor a conhecer os lugares mais belos da Itália ao
mesmo tempo que fala sobre perdas, família e o sentimento mais
belo de todos: o verdadeiro amor.
 Copyright© 2020 Gui Ribeiro
Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e
incidentes são produtos da imaginação do autor ou utilizados de
forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas,
lugares, eventos reais ou locais é mera coincidência.
Diagramação e Revisão: Gui Ribeiro
Design de Capa: Gui Ribeiro
Imagem: Canva

Todos os direitos reservados.

São estritamente proibidos por lei o armazenamento e/ou a
reprodução de qualquer parte dessa obra, através de quaisquer
meios — tangível ou intangível — sem o consentimento escrito do
autor.

Obra registrada.

A violação dos direitos autorais é crime estabelecido pela Lei nº.

9610/98 e punido pelo artigo 184 do Código Penal Brasileiro.
Edição digital // Criado no Brasil.
 Outras obras do autor publicadas na Amazon :

Romances de época:
Ante s que a M a r é Ba ixe
Amá ve l D e s tino
U m C upido s e m C o r a ç ã o ( L G BT )
Sé rie n o b re s e m f u g a:
C o mo Es c a pa r de um C a s a me nto – L ivr o 1

Suspense:
Sé rie d o s c as o s d a d e t e t iv e H arle y Cle an w at e r:
Passado Perverso – Livro 0
Medo Sublime – Livro 1
Obsessão Sublime – Livro 2

Obras do autor publicadas em físico:

Antes que a Maré Baixe
Como Escapar de um Casamento
 Eu realmente acredito que livros podem nos salvar.
Acredito que há histórias que chegam, despretensiosas, e
nos marcam da maneira mais profunda. Eu ia dizer que
este livro não deveria ter nascido agora, mas a verdade é
que cada nova história chega na hora que deve.
O destino tem maneiras curiosas de nos colocar no
caminho certo, não?
Quero que saibam, meus leitores, que os guardo no
coração, e que este é meu presente de Natal para vocês.
Um livro despretensioso, divertido, que vai te arrancar
risadas ao mesmo tempo que, talvez, algumas lágrimas. É
um livro que merecemos depois de um ano tão difícil, e eu
espero que a história de Emília deixe seus corações
quentinhos e os façam renovar a esperança para o
próximo ano.
Se eu puder colocar um sorriso no rostinho de vocês,
trazer um pouco de luz, já sei que meu trabalho valeu a
pena. Então, não deixa de me procurar nas redes sociais e
deixar uma avaliação para eu saber disso, viu?
Vocês também são minha família. E estamos juntos
nessa.

Um grande abraço,
Para minha irmã, Nathália, que consegue ser
muito mais do que isso mesmo gostando de
pizza de muçarela. Este livro é para você.
Sumário
Oh, Caro Mio
Repita comigo
Sonhos
Eu gostaria de saber o nome
Quando se tem tanto azar quanto eu
— BENVENUTA, EMÍLIA!!!!
A primeira coisa que eu senti
Aqui vai uma verdade
— Eu deveria me preocupar?
— Então você conhece a Nicole desde pequena, é isso?
Sabia que há sabores específicos de pizza aqui na Itália? Pois é, eu também não.
É muito interessante de se pensar
Eu estou completamente arreganhada na cama
Dia 2
Eu sei que isso é cientificamente incorreto
— Bem, faz sentido que tenham se conhecido
Dia 3
O sol das dez horas queima
Manarola
Deus deve gostar muito de mim
— Onde foi que paramos da última vez?
Dia 4
Uma coisa que os pais não contam
Eu sei que deveria estar feliz
Você sabe que está na merda
Com o coração mais leve
Para a alegria da Beyonceta
Dia 5
 Itália, meados de 1941
Oh, Caro Mio, quantas juras de amor nós fizemos?
Quantas risadas nos foram permitidas? Bem, penso que qualquer

número que eu me pusesse a dizer seria indiferente, pois certamente

seria uma mentira. Eu não contei cada momento, porque achei que

os teria para sempre ao seu lado.

Eu não contei cada momento, pois parecia completamente

absurdo de o fazer. Contar impõe um limite, em alguma hora, e eu
não desejaria isso. Queria que pudéssemos ser eternos, Caro Mio, e
que essa maldita guerra acabasse.
Queria ve-lo voltar para casa, mas tudo o que enxergo é o já
familiar desenho da enorme embarcação que combinamos de
apanhar juntos. Eu tenho seu cartão de embarque, sabia disso? Ele
está em meus, tremulas, e meus olhos não conseguiriam ver as
horas em meu relógio por estarem embaçados pelas lágrimas, até
mesmo mais do que o vapor constante que parece sair de navio tão
enorme.
Você ter-me-ia dito que tudo ia ficar bem. Você era bom nisso.
Também ter-me-ia dito que o escuro das cabines não ia te assustar
com as memórias da guerra, pois o brilho que eu carrego em meus
olhos iluminaria todo o cômodo.
Mas eu nunca fui capaz de mentir a mim mesma, Caro Mio, e a
dor de não o ter ao meu lado dilacera meu peito conforme caminho
na direção da embarcação.
Há um homem fardado, com quepe e ombreiras, que pede por
meu cartão de embarque. Oh, como sou tola, eu lhe entrego os dois,
e ele me pergunta por você.
Pergunta pelo amor de minha vida.
Eu olho para trás, na esperança de vê-lo correndo pelas casas
coloridas, descendo a encosta, com um saco de roupas pendurado
nos ombros e as botas marchando firme em minha direção.
Porém, você não está ali, e eu tenho que calar meu coração
para que possa ouvir somente meus pensamentos. Oh, Caro Mio,
sempre disse-me que eu era a cabeça da família...
 ... da família que montaríamos juntos. Da família que eu sei que
carrego em meu ventre.
Mas minha razão está abalada e o homem fardado fica
impaciente, então apenas rasga os cartões de embarque e pede
para que eu siga adiante.
Há mais rostos tristes atrás de mim, que esperam conhecer
uma vida melhor do outro lado do oceano. Uma vida em outro
continente. Você me disse que o nome era Brasil, e eu ri sobre por
conhecê-lo tão pouco.
Eu ri, por saber que você explicar-me-ia pelas longas horas da
viagem, tudo que tivesse ouvido no rádio ou lido em algum folhetim.
Quando chego no topo do navio, recebem-me sem um sorriso.
Ao menos não me incomodo, pois sei que estou incapaz de retribuir
algo do tipo.
Porém, por mais que meus pensamentos sejam tão
melancólicos que te desagradariam, não consigo afastá-los, e o
sopro fresco do vento costaneiro embala meu rosto conforme agito
os cílios, os cachos presos no seu penteado favorito chacoalhando.
Chacoalhando...
Eu me apoio na beirada da grade e observo o oceano além do
horizonte, as ondas frias, a espuma que explode e as gaivotas que
voam logo acima de mim, junto às nuvens.
Elas voam em casal.
Voam além da Guerra.
Queria que tivéssemos fugido antes. Queria ter tido coragem,
pois, se não fosse pela minha total incapacidade de agir fora das
regras, você não teria sido convocado novamente.
Eu errei, Caro Mio, e isso nos custou tudo.
Mas eu lhe prometo, por meu amor por ti ser tão enorme, que o
encontrarei novamente, de algum jeito. Prometo que nossas juras
não morrerão, mas serão lembradas aqui, onde a costa é mais bela
e o sol se põe, onde as pessoas riem e os corações ardem.
Será outro tempo.
Serão vidas distintas, talvez.
Ainda assim, eu prometo que vou te encontrar. Eu prometo que
darei um jeito de nosso amor seguir através do tempo. Prometo que
contarei toda noite à nossa filha a história do homem que me salvou.
Que salvou a nós duas. E ela contará para a filha dela, e a história
seguirá por gerações...
... até que chegue o dia em que alguém viverá nosso grande
amor, mais uma vez.
E somará seu próprio amor.
E terá coragem.
Com carinho,
Sua eterna ragazza
 Brasil, 07 de agosto de 2017
Repita comigo: eu NUNCA MAIS vou pular o dia de cardio
na academia . Anda. Repete. Em voz alta e com bom fôlego, porque
é exatamente isso o que me falta nesse exato instante.
Olho meu relógio. 20:45.
— MERDA!
— Ei, tem crianças aqui! — resmunga uma mulher à minha
direita, limpando a boca do filho todo melecado de calda de
chocolate de um quiosque que vende fondue dentro do aeroporto.
 Honestamente? Eu até pararia para comprar um, mas isso me
custaria um voo para a Itália, e isso não posso perder, então mando
apenas um bom e velho “vai à merda” mentalmente e continuo
correndo.
Correndo.
E correndo.
Quem criou a dinâmica do aeroporto internacional de São Paulo
claramente não levou em consideração uma mulher de vinte e cinco
anos, sedentária, que vive a vida à base de salgadinho de requeijão
e Coca-Cola. Talvez tivessem pensado nas mulheres quenianas que
participam das corridas porque, olha, sinceramente? Eu vou
desfalecer a qualquer segundo e minhas malas ficarão à mercê de
pervertidos de aeroporto.
O quê? Ficou surpreso com essa classificação de pervertidos?
Ah, querida, acredite, o que não falta nesse mundo é pervertido.
Há o pervertido da sala de aula.
O pervertido do jornaleiro.
O pervertido da padaria.
O pervertido do vizinho barulhento do segundo andar (deveria
ter mandado ele à merda antes de sair, também)
E a lista continuaria, mas minha mente, tentando sobreviver a
mais cem metros rasos (espera, isso é para natação?) foca no
portão de embarque número 6.
— Isso! — grito em euforia tentando não deixar cair a almofada
de pescoço cor de rosa muito menos tropeçar em meus pés.
 O suor é meu maior inimigo quando paro no balcão da entrada
e tento encaixar o cartão de embarque no leitor digital. Mas alguém
lá no céu deve gostar de mim, pois consigo na segunda tentativa e
agora só preciso correr por tooooda a área interna do aeroporto,
passar pela perícia e torcer para chegar no portão de embarque.
20:52
— Merda! Merda! Merda! — praguejo em uma tríade de
desespero conforme vou escorregando por debaixo das faixas pretas
que separam as filas.
Olha, veja só, não há fila...
Meu subconsciente as vezes tenta ser engraçadinho com meus
nervos.
É claro que não há fila, animal! Todos já embarcaram! Rebato.
Nunca devemos levar desaforo para casa, nem mesmo de
nosso subconsciente.
— Senhorita, acalma-se. — É esse o conselho que recebo da
oficial que me aguarda do outro lado do detector de metal. —
Coloque sua mala de mão e todo o metal que tiver consigo na caixa
à sua direita e passe pelo detector.
Obedeço como uma boa menina, colocando tudo dentro de
uma das caixas cinzentas que vejo empilhadas no canto direito e as
deixo ir através do scanner. Espero que ele não estrague meu
celular, eu ainda estou pagando por ele.
— Pode vir, senhorita — chama a oficial e eu acabo por
praticamente correr pelo detector.
E ele apita.
 Oh, diabo!
— Como disse? — indaga a oficial, ofendida, a pele morena
ressaltada pelos trajes azuis que usava. Aparentemente, falo mais do
que percebo.
— Nada, perdão — desculpo-me.
Ofender uma policial do aeroporto não é uma boa ideia.
— Dê três passos para trás e volte pelo detector — ordena,
agora sem o “senhorita”.
— Olha, oficial, eu estou muito atrasada paro o meu voo... —
friso com o desespero saboreando as palavras.
— E vai estar ainda mais se não me obedecer, docinho —
retruca sarcástica. — Volte e passe novamente.
Tentando não revirar os olhos, faço o que ela obedece. Olho
para meu pulso, mas meu relógio não está ali, é claro, e meu sangue
fervilha ainda mais.
— Ande, a passarela é sua — zomba a oficial mais uma vez,
impaciente, colocando as mãos na cintura e me observando.
Sabe, é um medo de pessoas ansiosas ter uma arma ou
drogas escondidas no corpo, mesmo que você saiba que nunca faria
algo do tipo. É algo completamente irracional, mas que acaba por
abater-se sobre mim quando apito uma segunda vez.
— Tem certeza de que não está levando nada de metal? —
indaga a oficial, desconfiada.
— Não, nadinha.
— Certeza?
 Engulo em seco.
— Bem, a não ser que eu tenha uma arma no quadril, então...
A mulher semicerra os olhos e seus traços ficam frios e
endurecidos.
MERDA, EMÍLIA! CALA A BOCA!
— Vamos tentar fazer isso rápido, sim? — sugere ela conforme
apanha uma versão menor e retangular de um detector de metal. —
Moedas? Chaveiros? Celular? — pergunta e, por um instante, minha
mente se concentra apenas nas minhas coisas, que acabaram de
sair pelo scanner. — Ei, estou falando com você!
— Não, senhora. Não tenho nada.
— Humpf! — resmunga. — Abra os braços e as pernas.
Obedeço e o suor escorre pelas minhas costas.
Oh, céus...
O detector começa a descer pelo meu corpo.
Agora eu sei o que está apitando...
E então, quando o detector apita, eu já tenho absoluta certeza
de onde ele está.
— Senhorita... há algo que esteja levando em segredo? —
indaga a mulher tentando permanecer séria e profissional.
— Bem, arrependimentos da adolescência não são segredo
algum... — rebato com um sorriso amarelo, forçado.
Afinal, o que mais se pode fazer quando estão apontando um
detector de metal para a sua vagina?
— Aham, sei...
 A mulher olha por sobre meu ombro e há uma fila começando a
se formar logo atrás. Possivelmente de outro voo.
— Qual o seu voo, senhorita? — pergunta ela com o cenho
franzido.
— Itália às 21h10.
Ela solta um barulho estranho pela garganta, uma espécie de
risada engasgada.
— Deixe que os italianos resolvam isso, então — fala com
desdém. — Boa sorte. Vai ter que correr muito com esses
gambitinhos.
— Há-há! — Rio com um dar de ombros, mais aliviada do que
nunca de poder sair dali. Apanho minhas coisas, encaixo a almofada
de pescoço por debaixo dos cabelos com a maior dignidade que eu
posso ter, e saio correndo dali.
Um piercing nos grandes lábios, mas que raios a Emília de
dezessete anos estava pensando!?
Impressionar o João Vitor, é claro.
Ah, que ótimo. Vamos colocar um piercing na Beyonceta para
impressionar um pau meia bomba de um garoto que durou cinco
minutos. Parabéns, Emília! Parabéns.
Não sabíamos que ele ia ficar meia bomba...
Quer saber? Você merece essa humilhação!
E enquanto discutia comigo mesma, pela graça divina das
garotas atrasadas eu alcanço o portão de embarque e, ao que
parece, a oficial morena alertou a companhia de que eu estava
chegando, pois recebem-me com um sorrisinho desconfortável e me
levam para o avião.
Na verdade, acho que ela contou até mais do que deveria, pois
sinto que o funcionário sabe sobre minha Beyonceta e o brilho que
ela carrega.
Mas não tenho tempo para pensar nesse desconforto, apenas
encaixo minha mala com a ajuda de uma aeromoça, jogo-me na
poltrona K-7 (que ironia) e desmaio com a cabeça apoiada no ombro
de um estranho.
Itália, que Deus nos ajude.
 Itália, 8 de agosto de 2017
Dia 1
Sonhos tem um significado, as pessoas dizem . Sonhos
representam impulsos do nosso subconsciente, que mostram o que
realmente desejamos, isso eu li em uma matéria em uma revista
enquanto estava no salão fazendo as unhas.
Bom, gostaria de entender exatamente o motivo de meu
subconsciente desejar andar de jet-ski com o Ryan Gosling,
enquanto ele atira em ninjas que nos perseguiam por uma conta não
paga na hamburgueria deles.
 Se eu parar para analisar, a parte de desejar o Ryan Gosling
faz muito sentido. Quem não desejaria um canadense gostosão, que
canta e dança muito bem?
Cof cof La La Land meu filme favorito Cof Cof.
Mas a parte dos ninjas fica um pouco mais complicada...
Não. Talvez explicar ninjas no subconsciente de uma garota
paulistana de vinte e cinco anos seja tranquilo, e a verdadeira
complicação seria explicar a razão da baba dessa mesma garota
estar escorrendo no ombro de um desconhecido vestindo uma
camisa xadrez.
Meus olhos estão abertos, mas não veem muita coisa, porém o
cheiro da baba seca atinge minhas narinas e forçam que eu
desperte.
Bom dia, querida. Pronta para sua dose matinal de
humilhação?
Engulo em seco o resto da saliva que ainda resta em minha
boca e tento parecer normal. O homem dorme, com os fones de
ouvido enfiados tão fundo que duvido que tenha me ouvido
espreguiçar.
Mas a senhora ao meu lado está muito desperta, e me olha
com certo pavor.
— Eu... — tento dizer algo que não seja tão patético, mas os
olhos dela são enervantes, redondos e esbugalhados, as mãos
rapidamente colcheteando algo. Pigarreio antes de prosseguir: — A
senhora sabe se já estamos perto de pousar?
 Ela não responde e eu apenas meneio o rosto para cima e para
baixo, ajeitando os cabelos sobre os ombros conforme estalo o
pescoço. O tom belo de um loiro de farmácia agora parecia apagado
e amassado, e a almofada rosa do meu pescoço escorregou para
meus pés, os quais eu nem mais conseguia sentir.
Noto que há um saquinho verde de amendoim, dado pela
companhia aérea, jogado no corredor, e meu estomago ronca em
resposta. Pelo visto, dormi durante a hora do lanchinho também, e
não há nada que me deixe mais triste do que perder uma refeição.
Bem... isso não é verdade.
Suspiro conforme ajeito-me na poltrona, fitando o banco da
frente, já que não pude pagar por uma companhia que tivesse
televisões com filmes dos anos 90.
A verdade é que, nos últimos dias, há muitas coisas que me
deixam triste, e para quem está indo para a Itália, os motivos
deveriam ser mais felizes...
— Atenção, senhores passageiros. Pousaremos em instantes,
por favor, retornem seus assentos para a posição inicial e fechem as
mesinhas de suporte. A partir de agora, é proibido o uso de
aparelhos eletrônicos e o serviço de bordo estará suspenso.
Ótimo! Ao menos, já estou por desembarcar em território
italiano.
Merda! Isso significa que vou continuar com fome e sem
amendoins.
Bom, acho que a vida é assim mesmo, uma mistura de
momentos agridoces que se fundem com o sabor de saliva seca na
boca, a companhia de estranhos e, por mais que charlatões digam
que sabem o que está passando em sua cabeça, e o que significa
cada sonho, a verdade é que não sabem porra nenhuma.
Decifre meus ninjas enquanto fujo com Ryan Gosling e talvez
conquiste minha atenção, Itália!
 Eu gostaria de saber o nome da oficial do aeroporto de
São Paulo . Nunca desejei tanto saber o nome de alguém, pois, se
eu soubesse, poderia mandá-la pro Diabo e isso ao menos aliviaria a
raiva que sinto na pindaíba que me encontro.
COMO RAIOS SE DIZ VAGINA EM ITALIANO!? PIERCING NA
VAGINA!?
Marcas da adolescência podem nos assombrar muitos anos
depois, já dizia minha mãe, e só de pensar nela sei que ela irá rir da
minha cara por horas a fio, pois sabe que não consigo fazê-la parar
estando do outro lado do oceano.
Mamãe iria rir.
 Eu só queria chorar. Chorar de desespero, pois meu inglês não
é dos melhores e não sei um pingo de italiano. Então, você me
perguntaria: o que raios você foi fazer nessa viagem?
Bem, a resposta mais direta é: não deveria ser eu a fazer esta
viagem. Mas a vida tem um jeito curioso de nos humilhar, não?
Num ato de desespero, arranho um português misturado com
inglês enquanto mostro ao policial, com gestos talvez rápidos
demais, que vou traduzir o que quero falar com o Google.
Oh, santo Google, ajude-me numa tradução sincera.
Meus dedos são rápidos o bastante para que eu não deixe as
autoridades estrangeiras impacientes. Bom, ao menos não mais do
que já estão por terem de lidar com uma brasileira que apitou no
detector.
Eu tenho um piercing na vagina, por favor me deixe ir.
Quando leio a mensagem, franzo o cenho, mas é o melhor que
posso fazer, então clico no áudio da inteligência artificial, esperando
por uma voz que pareça a de uma dona de casa cansada, mas é
como se um locutor de estádio sensual e quente repetisse meu
constrangimento em italiano:
“ Ho un piercing alla vagina, per favore lasciami andare ”
Os olhos do homem se arregalam em ofensa e eu tenho medo
de o google ter xingado a mãe dele.
Não, não, eu ouvi alla vagina. Se isso não quer dizer o que
penso, então estou ferrada...
— Have a nice trip, miss. — Isso é tudo o que o policial me diz
enquanto me mede de cima abaixo, e eu só posso ser grata não pelo
italiano sensual do tradutor, mas sim por saber que meu inglês é tão
ruim quanto o dele.
— Gracias! — respondo apressada, arrumando minhas roupas
e apanhando minhas malas.
Gracias é espanhol, eu acho. Bem, tanto faz, pelo grau de
vergonha que já passei nesta viagem, que mal começou, creio que
não haja mais nada que me faça ferver em constrangimento.
No lado de fora do aeroporto, pelas enormes janelas de vidro,
eu consigo ver uma cidade já desperta, com o sol iluminando
Florença em toda sua grandiosidade, ainda que seus verdadeiros
tesouros estejam na região central.
Eu ainda tenho de me encontrar com Nicole, uma amiga do
ensino médio com a qual tive de literalmente ressuscitar lembranças
quase esquecidas de nós duas bebendo cerveja barata para
começar uma conversa que guiaria ao ponto principal: eu precisava
de alguém que me levasse até o hotel em que me hospedaria, em
uma cidade consideravelmente longe de Florença.
Curiosamente, (ou talvez nem tanto assim, caso suas
habilidades de stalkear alguém sejam superiores às minhas) ela
morava na pequena cidade costaneira que eu estava para ir.
Então, agora não tenho muito tempo a perder, tal que evito
contato visual com o homem no qual babei no aeroporto e sigo reto,
direcionada por uma placa onde lia-se Uscita e, logo abaixo, Exit. Ao
menos para a segunda eu não precisei de um tradutor.
Os corredores eram largos, então consigo cortar caminho pelas
tartarugas humanas que me cercam. A cada esquina, lojas se abrem
em cardápios impossíveis de ler, e no final do corredor consigo
encontrar uma escada rolante, onde encolho-me no lado direito (não
sei se a regra da esquerda livre se aplica no exterior, mas já irritei
gringos por demais para uma única manhã) e tomo cuidado para que
nada enrosque nos degraus.
Mas eu não tenho tanta sorte assim.
É claro que não.
Quando estou já perto de sair da escada rolante, sinto que meu
pé não quer se mover. Já entre o pavor de ser decepada, meus
olhos descem para os All Stars que calcei ontem, em São Paulo, e
vejo como o cadarço está se embrenhando entre os degraus.
— Não, não, não! — começo a tentar puxá-lo de volta. A
escada já está por acabar. — Sai daí, infeliz!
E, quando dou um longo chute para além da escada, o pé
direito do All Star fica para trás, trepidando preso na escada
enquanto eu voo para frente.
Esse era o meu fim.
Emília Basile Rivera morta por bater a cabeça no chão e perder
um All Star novinho, preto, com fivelas cor de rosa e uma faixa fina
dividindo a lateral da sola.
Surpreendentemente, enquanto caio, o que me dói mais é
saber que eu o perdi.
Itália, acho que te odeio.
 Quando se tem tanto azar quanto eu, Deus não te planeja
uma morte rápida. Não, não, até o fim, se assim Ele desejar, a
desgraça recai sobre ti.
Mas talvez eu esteja parecendo louca ou apenas emburrada
pelo o que acabou de acontecer, porque eu não morro. Eu nem ao
menos chego realmente a cair, isso acontece apenas com a minha
mala, e a almofada de pescoço se arremessa para longe, assim
como meu All Star, órfão, devorado por uma escada rolante do mal.
Demoro mais do que gostaria para descobrir a razão de eu
ainda estar respirando e, quando o faço, é como se todo o ar ali
fosse insuficiente. Não é um exagero. Quando me deparo com
aqueles grandes pares de olhos verdes, tão verdes quanto a
samambaia mais jovem, eu sinto as pernas vacilarem mais uma vez,
apenas para que ele continue me segurando.
É um toque firme, que me aperta e envolve cada parte superior
do meu corpo. Seu rosto é angular, os cabelos escuros e a pele
amorenada, como se tivesse acabado de sair da praia e não de um
avião. Isto é, se ele estivera em um.
Pela cara desgostosa que faz de repente, chego a considerar
que sim.
E então percebo que eu sou a razão do desgosto.
— Che cazzo, guarda dove sei! — resmunga ele e os
músculos de seus lábios se movem tão rápidos e enérgicos quanto
ele me põe de pé.
Eu sei que naquela frase ele disse algo a respeito de rola.
Brasileiro sabe falar sobre pau em todas as línguas, mas não entendi
o resto.
Ainda assim, o moreno continua a me encarar, como se
esperasse algo de mim.
Uma resposta, sua tonta!
— Non chiedarai scusa? — pergunta conforme cruza os
braços. De manga curta, noto como eles são definidos e o peito
salta sutilmente por debaixo do tecido verde-musgo.
— E-Eu... — começou, porém travo minha voz quando noto o
modo como apenas uma de suas sobrancelhas se ergue.
Ah não, aí já é sacanagem...
Sinto meu coração saltar uma batida e mordo o lábio. Todos os
italianos seriam tão deslumbrantes como ele ou esse cara grosseirão
seria um ponto fora da curva?
Pelo modo como me atraí por uma voz artificial do google
tradutor, tendo a acreditar na primeira perspectiva.
 Mas sei que esse cara não consegue perceber o turbilhão dos
pensamentos que me acontecem, pois ele continua ali, com um olhar
sério, irritado, com o pé direito batendo contra o piso.
Tudo bem, Emília... coloca seu curso online em prática, você
consegue!
— I-I don’t... hablar...
É claro que você não consegue...
— I don’t hablar... — repito, e o bonitinho parece estar fazendo
um esforço digno para me entender. — I don’t... from here! — Uso
as mãos para apontar para o aeroporto.
— Deixe-me adivinhar, é brasileira. — Se eu não ficasse tão
pasma diante sua fala, eu teria me ofendido com o desdém que ela
trouxera.
Mesmo que repuxado, eu consegui entendê-lo perfeitamente. E
isso só o deixou ainda mais bonito.
— Sim! Eu sou lá de São Paulo...
— E você gosta de contar isso para as pessoas? — interrompe
ele com as sobrancelhas quase se unindo diante a carranca que seu
rosto desenhou.
— Excuse me!? — rebato com o arregalar dos olhos.
— Ah, agora você fala inglês? — Ele parece ter uma invectiva
para tudo e se orgulha disso.
— Tudo mundo sabe falar excuse me, meu filho. — Agora sou
eu quem começo a ficar irritada. — E como que você fala português,
hein?
 — Não posso falar português? — Sua ironia é afiada e eu sinto
meus punhos se fechando, o que é patético, já que ele é, pelo
menos, dois palmos mais alto do que eu.
— É claro que pode falar português, mas isso, pra um italiano,
não é muito comum, não acha?
— E o que te faz pensar que sou italiano?
Quando ele rebate mais uma vez, eu fico em silencio, o que me
irrita na mesma medida que o agrada.
— V-Você não é? — Tento esconder a decepção.
Como se para me desarmar de vez, seus lábios puxam-se em
um sorriso perfeitamente alinhado e sedutor, tal que o observo com
tamanha atenção que sou capaz de notar os pequenos pelos que
nascem sobre seu lábio superior.
— Na verdade, eu sou sim — admite.
O filho da mãe é um sarcástico de primeira.
— E como fala português? Nem tente dizer que é a segunda
língua do país, porque eu venho passando perrengue desde que
cheguei!
Ele parece intrigado com o pouco que revelo e meu corpo
parece implorar para que ele pergunte por algo, apenas para ouvir
mais da sua voz e para, quem sabe, possivelmente, manda-lo a
merda depois de agradecer por não me ter deixado cair.
— Meu pai era brasileiro. Ele valorizava muito a língua para
deixá-la morrer quando veio para cá, morar com minha mãe, e quis
ensinar aos filhos — explicou com um dar de ombros. — Não vejo
motivo.
 Ergo as sobrancelhas.
— Como assim? — Sou incapaz de não perguntar.
— Meh! — Seus ombros, largos e justos na camiseta, sobem e
descem mais uma vez. — Sua língua não tem nada demais. É
trabalhosa sem precisar ser e fica pior a cada ano.
Wow! Wow! Wow! Calma aí amigo, não é bem assim, penso,
e torço para não ter verbalizado pois ainda estou confabulando a
patada que devo dar nesse italianinho metido.
Uma coisa é brasileira falar mal do Brasil.
Outra é estrangeiro que nunca morou lá, mesmo tendo
nacionalidade, querendo dar pitaco. Jamais!
— Sabe o que não tem nada demais?
— O quê? — indaga ele mesmo sendo uma pergunta
puramente retórica.
— Um italianinho bonito que acha que pode menosprezar os
outros.
Ele sobe as grossas sobrancelhas em arcos e duas faixas finas
de expressão desenham-se sobre sua testa.
— Disse a garota que praticamente se arremessou em mim
vindo da escada rolante.
— O que isso tem a ver?
— Brasileiros são inconsequentes, barulhentos e negligentes.
Eu acabo por rir.
— Barulhentos!? Acho que você não é italiano de verdade, pois
são vocês que gritam por tudo e falam com as mãos!
 — Ora, ora, quem está a menosprezar os outros, agora?
Minhas bochechas fervem e cada músculo das minhas costas
se endurece.
— Tente não atrapalhar os outros na próxima vez, tá bom? —
sugere ele conforme dobra seu corpo para frente.
Por um instante, penso que ele vai me beijar. E, sinceramente?
Estou pronta para isso, mas ele se agacha e levanta a alça de sua
mala, que havia deixado cair quando me apanhou em seus braços.
— Consegue pegar sua mala sem fazer mais estrago? —
provoca com um sorriso no canto dos lábios.
— Ah, vá à merda — replico, recolhendo minhas coisas o mais
rápido que posso, já que cavalheirismo não se deve encontrar muito
em terras italianas, o que, de fato, é meio irônico considerando
minhas expectativas quanto aos homens daqui.
Mas tudo que me acontece parece apenas uma grande ironia.
Uma ironia com olhos verdes e pele morena, cabelo escuro e
braços cruzados, que continua a me observar.
— Faltou il cuscino — soa a voz dele assim que me agacho.
Não gostei do soar daquela palavra.
— FALTOU O QUÊ!? — indago em um tom mais alto e ele
ergue o indicador e o apoia no meio dos lábios, mandando-me
diminuir o tom apenas para me irritar.
Eu sei bem como italianos gritam, aquilo não deveria ser nada
para ele.
— Il cuscino — repete o moreno, apontando na direção do meu
travesseiro cor de rosa, onde uma marca de sapato agora jazia.
Alguém nem se deu ao trabalho de desviar dele.
— Isso é um travesseiro de pescoço, caramba! De pescoço,
que nada de cu o quê — resmungo conforme a apanho e prendo na
alça da mala. — Satisfeito!? — indago pra ele.
— Não sou eu quem deveria estar. — Sua indiferença agora me
faz arder. — Só... se for cair, evite fazê-lo nas pessoas, tá bem?
Ranjo os dentes e vejo-o dar o primeiro passo.
— Buona giornata a te, bambola piccola.
E então ele apenas segue seu caminho, um andar firme,
prepotente e metido, mas infernalmente sedutor. Argh, que raiva! Por
que homens cretinos tem que ser tão bonitos?
Penso que na primeira parte do que ele disse, desejou-me bom
dia, mas o final...
... talvez ele tenha me xingado.
Bem, não seria a primeira vez. O que importa agora é que
estou diante uma bela cidade, com uma lista pré selecionada dos
lugares que tenho de ir, para realizar o sonho de uma das pessoas
que mais amo.
Vejo também que Nicole já está do lado de fora e segura uma
placa que não consigo ler ao certo, mas que me faz rir de nervoso.
Essa viagem já deu muito o que falar, e o primeiro dia só está
começando.
Itália, pode me mandar tudo o que tiver!
 — BENVENUTA, EMÍLIA!!!!
É com um grito de excessiva animação com que sou recebida.
Não sei ao certo como Nicole pode estar tão animada em
reencontrar uma garota da qual nem se lembraria caso ela não
estivesse desesperadamente necessitada de uma companhia nesta
viagem, a tal ponto de ter de vasculhar as redes sociais atrás de um
número para qual mandar uma mensagem.
— Benvenuta, Nicole! — respondo com um sorriso assim que
atravesso as portas do aeroporto.
É quando percebo o quão potente é o ar condicionado da Itália,
pois o calor escaldante do exterior me abraça tão apertado que
chega a ser sufocante, a princípio, como se meus pulmões não
conseguissem mais segurar o ar dentro de si, com medo de se
queimarem.
Mas, para Nicole, tudo parece normal, e ela veio mais do que
preparada para isso: usava um chapéu enorme, amarelo, com alguns
pelinhos, e trajava apenas uma regata cor de limão siciliano e um
short tão curto que as pernas brancas pareciam dois longos
cotonetes.
A visão que eu tinha dela antigamente era muito diferente da de
agora, e a Nicole cheia de espinhas e asma não parecia mais estar
ali. Bem, a asma continuava. Noto uma bombinha asmática presa ao
seu cinto conforme ela abaixa a placa que segurava para mim.
— Não se diz benvenuta para quem lhe diz benvenuta, Emília
— corrige com uma careta engraçada, erguendo as sobrancelhas
como se fosse algo óbvio. — Estou te desejando boas-vindas.
 — Ah! — Eu agito os cílios. — Então.... como a gente fala “oi”
ou então “como vai?”.
Nicole parece achar graça da minha completa falta de preparo
linguístico e apenas apoia a placa ao lado de sua perna.
— Bem, primeiro. “Oi” se diz ciao.
— Tchau?
— Ciao.
Eu franzo o cenho.
— Tchau?
— Sim, ciao! — confirma Nicole com uma perfeita insistência.
— C-I-A-O.
Ao ouvir o soletrar, deveria me sentir uma criança, mas sinto
uma lucidez muito maior do que qualquer coisa.
É claro que não seria tchau, né, Emília.
— E como se diz “como vai”? — insisto quando começamos a
caminhar sabe-se-lá para qual direção Nicole esteja nos levando.
— Hmmm tem certeza de que quer saber disso?
O tom com que ela pergunta tal coisa me faz hesitar por um
momento. A alça da mala já está se tornando um sofrimento para
carregar.
— Ora, e por que não?
— Porque essa pergunta implica em uma resposta. — Nicole
para, de repente. — E quando um italiano desembesta a falar, mio
Dio!
 Ela ri. Então eu me forço a rir também. Deve ter sido um final
engraçado para o comentário.
— Só tem esta mala? — continua ela, apontando pro desastre
ambulante que já caíra no chão, fora esmagado em um
compartimento de bordo e pisoteado naquele dia. — E eu deveria
me preocupar por você estar com um único tênis?
Olho imediatamente para baixo e me deparo com meu pé
direito coberto por uma meia de ursinho provando o ar calorento da
Itália.
— Sim e não. Acho que... só prefiro esquecer isso, agora —
respondo e, de repente, Nicole dobra-se para frente.
Eu também acho que ela vai me dar um beijo, o que não seria
de todo ruim, já que ela estava muito mais atraente do que eu jamais
vira, porém ela apenas apanha a mala e a joga por sobre o carro
conversível do qual nem havia notado.
Caramba, Itália, o que está fazendo comigo?
É o calor.
O calor?
É.
Por quê?
Ora, hormônios, é claro. Você chega e está um calor do cão.
Você quer tirar a roupa. Voe quer tirar a roupa do italiano
gostosinho lá atrás...
Cala a boca, Nicole falou com você!
Quando silencio a patética discussão mental, tenho a cara de
pau de perguntar:
 — Desculpa, o que disse?
— Quanto tempo vai ficar! — Nicole não pareceu perceber que
eu não estava ali nos últimos segundos, e continuar a sustentar o
sorriso largo desde que me recebeu. — Arrumamos tudo tão
rapidamente, nem tivemos tempo de discutir algumas coisas.
Isso era verdade. Gastei mais tempo revivendo as memórias
antigas para ela não me achar uma estranha doida varrida do que
explicando o que realmente iria fazer na Itália.
— Ah, sim. Bom... tenho o hotel alugado por cinco dias, mas
tudo depende se eu conseguirei seguir o roteiro ou não.
— Roteiro!? — Os olhos de Nicole se arregalaram assim que
abriu a porta do motorista do conversível. O aroma do couro dos
bancos vermelhos chegou às minhas narinas assim que entrei, as
pernas levemente esmagadas pelo porta-luvas.
— Sim... — confirmo. — Eu...
— Ah, você veio como turista mesmo! — interrompe ela,
completando a informação com a primeira ideia que lhe surgira.
Achei melhor assim. Ainda que goste de Nicole (ou, ao menos,
gostava no ensino médio) é difícil negar o quanto mudamos, e não
sei se revelar o motivo da viagem para ela, assim, de repente, seria
a melhor das ideias.
Ah, depois que o italiano te falou pra tomar cuidado você
resolveu pensar, né?
Cala boca, porra!
— Isso! — O melhor que posso fazer é concordar e sorrir para
ela, que, agora, ajeitava os longos cabelos escuros com seu reflexo
no retrovisor. — Disseram que era a melhor época para vir, então...
aqui estou!
Nicole acaba rindo.
— O que foi? — pergunto.
— Esta, definitivamente, não é a melhor época do ano, Emília.
Não mesmo. — Quando ela se vira para mim, Nicole já tem um
batom em suas mãos, e os lábios finos se tornam um pouco mais
grossos quando vestidos por uma camada de vermelho cereja.
— Ora, por que não?
— É agosto. É a alta temporada aqui, e o calor é infernal... —
Ela gesticulou para o arredor com as mãos antes de encaixar a
chave na ignição. — Sem falar que estamos nos aproximando de
Ferragosto.
O nome me deixa apreensiva. Seja o que for, o nome não soa
tão agradável assim, e eu já penso em reclamar da moça que me
vendeu as passagens com a promessa de uma “deliciosa estadia na
costa italiana”, mas Nicole se antecipa, provavelmente notando a
interrogação personificada em meus olhos.
Ao menos, mesmo depois de tantos anos, a conexão que
tínhamos na sala de aula não se perdera.
— O Ferragosto é uma das datas mais esperadas aqui na
Itália. Mais do que Natal, é sério. — Ela dá a partida no carro e olha
para mim com os olhos intensamente analisando a surpresa em meu
rosto. — Não te falaram nada sobre isso, né?
Faço que não com a cabeça e acabo por morder o interior da
bochecha.
 — Tudo bem. Se ficar apenas cinco dias, acaba indo embora
uns dois dias antes de tudo começar, mas, se precisar ficar mais...
— A expressão dela foi preocupante, na mesma medida que
engraçada. — Os hotéis costumam ficar abarrotados por aqui.
Depois de dar seta, ela girou o volante e saiu com o carro, o
movimento tão macio que, se não fosse o vento e as pessoas se
tornando meros borrões conforme acelerávamos na estrada, eu diria
que ainda estávamos paradas.
— Mas... o que é isso? Ferragosto? — pergunto conforme o
céu mais azul que já vi passava por nossas cabeças, nuvens de
algodão dissipando-se e ficando para trás. — Parece horrível.
Nicole acaba por rir, de verdade, uma gargalhada doce que eu
não percebi que sentia falta até ouvir mais uma vez.
— O nome não é muito bonito não, né? Eu sei. Quando passei
meu primeiro ano aqui, fiquei apavorada, achei que o pessoal sairia
pela rua se comendo sem pudor algum, sabe? Transar olhando pro
mar pode ser uma opção para alguns.
Sinto minhas sobrancelhas pesando conforme tento entender o
raciocínio que Nicole está seguindo conforme toma cuidado com uma
curva à direita.
— Mas então percebei que eu estava pensando era no
Carnaval. Ninguém se come na rua na Itália. — Ela deu de ombros
com um beicinho. — Ferragosto, na verdade, é um dia de descanso
e celebração, sabe? Vem do latim, ou algo assim. É mais um dia de
oração e reflexão pros católicos, mas a maioria do pessoal aproveita
para se divertir na praia, ir nos restaurantes ou assistir as corridas
de cavalo.
 Minhas sobrancelhas sobem em surpresa.
— Corridas de cavalo?
— Aham. Às vezes fazem um desfile com vacas também. A
questão é: isso aqui vai se tornar um inferno na estrada e em cada
canto com um monte de turista atrapalhado que não fala italiano
querendo curtir.
Acabo por sentir aquela fala como uma indireta e abaixo o
rosto, olhando sutilmente para a almofada cor de rosa e pensando
se seria assim que todos me veriam ali.
— Desculpe, Emília. Não era para soar grosseiro, é só que...
argh! — Ela bate as mãos contra o volante e seu rosto fica vermelho.
— Tenho um encontro super importante hoje à noite e tudo tem que
sair perfeito.
Ela checa as horas em seu celular.
— Eu não queria atrapalhar... — comento um tanto tímida.
— E não atrapalha, querida! Estou mais do que feliz em te
rever, mesmo! Mas nosso amigo volta para cá hoje, e já deveria ter
chegado. Na verdade, mandei mensagem para ele perguntando se
iria querer uma carona também, pois já vinha buscar você, só que ele
nem recebeu.
Nicole simplesmente deixou o celular cair sobre o console do
carro como se pesasse como uma pena. É claro que não foi o caso,
e o estalo do aparelho me fez estremecer.
— E... é este seu amigo, que você... — arrisco dar um palpite.
— Sí! — responde enérgica, tentando respirar fundo, o vento
tomando seus cabelos para trás, o chapéu já caído no banco de
trás. — Antes de ele ir viajar, pensei em falar que... mi piaci! — Os
ombros dela sobem e descem conforme Nicole inspira
profundamente.
— Mi piaci?
— É como dizemos que gostamos de alguém, por aqui —
explica inclinando-se sutilmente na minha direção.
É quando a ideia mais estupidamente genial parece recair
sobre ela.
— EMÍLIA!
— O QUÊ!? — respondo no mesmo tom, dando um salto pelo
susto que ouvi-la gritar me causou.
A GENTE VAI BATER.
AH, NÃO, NÃO, NÃO NUNCA BATI UM CARRO NO BRASIL,
VOU MORRER NA ITÁLIA POR CAUSA DISSO!?
— Você devia sair com a gente! — propõe e me olha de canto
de olho. — Aaaa... não ser que não queira. Credo, pela cara que
você fez, parece até que disse para invadirmos uma casa, ou sei lá.
Pigarreio e tento agir naturalmente. Consigo ser bem surtada
sem perceber.
— Não, não, eu... bom, depende. Preciso dar entrada no hotel
e arrumar tudo.
— Bom, é um jantar de benvenuto — ela ressalta pontualmente
olhando para mim — seria ótimo se você também fosse.
— Tem certeza? Não são todos... italianos? — sussurrei.
 — Você pode falar sem medo, tenho certeza de que eles não
se ofendem de serem chamados assim — zomba com uma
gargalhada logo em seguida.
Torço para que minha melhor cara de displicência esteja
aparecendo.
— Não me olhe assim — rebate ela.
Ótimo, meu rosto nunca falha em ser honesto.
— Falei série, Nicky. — Quando percebo que a chamei por um
apelido de antigamente, é quase inútil querer esconder um sorriso. É
bom ter amizades que, mesmo depois de anos, parecem não ter
mudado.
E é estranho pensar que as amizades que mantivemos por
perto, muitas vezes, acabaram.
Talvez não seja uma questão de distância, mas do quanto
alguém significou para você. Me sinto tola por só tê-la chamado
novamente por precisar dessa carona, mas estou
surpreendentemente grata por estar ao seu lado.
E mais do que surpresa por realmente estar disposta a ir a um
jantar com um bando de italianos que nunca vi na vida.
— A melhor maneira de aprender uma língua é usando-a, Lia.
O apelido também parece caber perfeitamente nos lábios dela
e nós duas acabamos rindo juntas. A frase se aplicava tanto a um
idioma estrangeiro, tanto quanto aprender a dar um beijo de língua.
— Tem certeza de que eu seria benvenuta?
— É claro! — garantiu um oitavo mais alto. Nicole fazia isso
quando mentia. — Afinal, é uma noite para comermos pizza. Se não
souber o que falar, apenas encha a boca com um pedaço e saboreie.
É claro que eu concordei.
Oh, Itália... mal posso esperar por sua gastronomia.
 A primeira coisa que eu senti quando despertei (porque, é
claro, eu sou uma terrível copiloto para viagens) foi o aroma de sal
que pairava sobre o ar. Na verdade, talvez tenha sido ele a me trazer
de volta, como se dissesse da forma mais romântica possível:
Emília, sua estúpida, olhe a vista que está perdendo.
Romanticamente, é claro.
Meus olhos estavam embaçados a princípio e Nicole apenas
sorriu ao me ver despertar. Tenho certeza de que ela me chamou de
alguma coisa que remete a eu ser dorminhoca em italiano, mas
mesmo que eu quisesse respondê-la eu não conseguiria.
A vista roubou qualquer palavra que eu pudesse ter.
É como estar dentro de uma pintura. É como ver os tons mais
vibrantes de pequenas casas coloridas e vinhedos que se agarram
aos terraços íngremes, como se as fizesse flutuar sobre a encosta
do mar, logo acima dos portos repletos de barcos de pesca, os
quais se movem sutilmente com a brisa de sal que nos envolve.
 O mediterrâneo tem um aroma diferente. O ar ali não é como
qualquer outro e é como se meu coração se enchesse de alegria por
estar ali. Como se eu... já tivesse estado ali, antes, ou como se
realmente deveria estar onde estou.
Isso faz algum sentido?

— Benvenuta à Corniglia de Cinque Terre, Emília

Eu não precisava que Nicole me dissesse isso, pois era como
se todo o pequeno vilarejo o fizesse.
Sinto-me tão surpreendentemente acolhida por estes tons
vibrantes diante um por do sol laranja, que pincela tons de azul logo
depois e liberta as pequenas estrelas, que é quase como se
estivesse em casa.
Mas eu deveria ser mais uma intrusa em tudo aquilo. Uma
intrusa com um único pé do par de tênis, suada, com os cabelos
agora presos num coque para que a nuca pudesse respirar e
desesperada pela chave do meu hotel.
Por sorte, Nicole concordou em ir comigo até a entrada do
pequeno hotel pitoresco, conservado como patrimônio histórico,
assim como todas as casas que víssemos por ali, ela fez questão de
ressaltar, e me ajudou com a atendente gordinha e sorridente que
nos atendeu.
Sorridente até perceber que eu não falava sua língua, mas ela
esforçou-se com um sorriso ao me ouvir dizer Ciao quando
chegamos.
 — Tome um banho, arrume suas coisas e descanse um pouco,
d’accordo?
— Sim, sim. Estou realmente precisando de um banho.
Isso era um fato. Não havia sal o suficiente no mediterrâneo
para tirar a catinga do meu suor naquele instante. O calor não me
agracia tão bem.
— Te pego às oito e meia, aqui na frente do hotel. — Dessa
vez, não foi uma pergunta.
— Nicole! — chamo-a antes que ela saia pela porta da frente.
— O que devo usar?
Ela expressa gentileza com a minha preocupação e apenas dá
de ombros ao responder:
— Você sempre foi a mais descolada do ensino médio. Acho
que sabe se virar, sí?
Coloco um fio de meu cabelo para detrás da orelha, que se
soltou do meu coque, e concordo com um gesto da cabeça antes de
assisti-la sair.
Sabe, construções taxadas como patrimônios históricos
deveriam, ao menos, compreender que não vivem mais na História.
Quero dizer, o que custava colocar um elevador aqui dentro?
São seis andares neste prédio, e a escada é um caracol
sinuoso forrado com um carpete de flores, o qual não nega sua
antiguidade pelo cheiro de poeira que sobe dele, e a cada patamar
há uma janela.
Acho que quem levantou o hotel, a princípio, sacou que as
pessoas parariam a cada lance de escada com suas bagagens para
retomar o folego e acabariam por apreciar a vista.
O sol finalmente se pôs e, por detrás do vidro, era como se o
mar beijasse o céu em um encontro de ondas e estrelas. Como se
pertencessem um ao outro.
Meu coração se aperta mais uma vez, e uma sensação
estranha me acomete.
É como se... eu sentisse falta de algo.
De alguém...
Porém, é claro que isso é um absurdo. Nicole pode até alegar
que eu era popular no ensino médio, mas tirando o garoto brocha
meia bomba com quem perdi a virgindade, um ex-namorado torcedor
do flamengo que me traiu e um vendedor de carros que
ocasionalmente me mandava mensagem eu não tinha muita sorte
com o sexo oposto.
E você pode pensar que ser bissexual seria uma vantagem.
Mas, eu sofro apenas duplas rejeições. Yeeeeah! Olha quanta
vantagem!
— Vamos lá, só mais dois lances — falo para mim mesma,
tomando coragem de puxar minha mala mais uma vez.
Mas que raios tem aqui dentro!?
Um secador.
Aham.
Roupas. Muitas roupas.
Tá bem.
Maquiagem e sapatos.
 Hm. Mas o peso está maior.
Se chama fadiga, Emília. Fadiga.
Sim, só podia ser. Quando chego no quarto andar, me deparo
com um pequeno corredor com apenas dois quartos, um de frente
para o outro. Por estarmos tão íngremes em uma montanha, Cinque
Terre limitou seus feitos arquitetônicos.
Ainda assim, me satisfaço quando entro no quarto e me jogo
sobre a cama. A camareira que se entendesse com minha mancha
de suor no dia seguinte, eu só precisava me esticar e alongar cada
músculo.
Mas, quando ergo os braços para trás sobre o travesseiro, o
odor que vem do desodorante vencido me atinge.
— Aham, uma marca que não te abandona, sei... — resmungo
sendo forçada a me erguer.
Coloco a mala sobre a cama e, por Deus, juro que o peso está
maior, mas meus braços estão doloridos e as pernas levemente
dormentes do avião e da viagem de carro, então apenas xingo
baixinho e vou na direção da única porta que pode ser o banheiro.
Ela é estreita e se abre com um rangido, e o que eu vejo lá
dentro certamente me faz ter raivas de hotéis que são patrimônios
históricos.
Não é um chuveiro. Ou melhor. É um chuveiro, e eu preciso
frisar isso em minha mente pois aquele parece ter sido um dos
primeiros a serem criados pelo homem.
Era uma banheira bela, isso eu tinha de dar o crédito, branca e
com pés desenhados em formato de corujas douradas. Até aí, tudo
bem. Cafona, mas tolerável. O grande problema estava em todo o
maquinário que havia logo acima. Eram canos dos dois lados, que eu
julguei como sendo aquecedores, pois eles chacoalharam
violentamente quando girei as torneiras.
— Por favor, não exploda. Por favor, não exploda... — rezei em
silêncio dando pequenos pulinhos.
O primeiro jato de água me assusta, pois ele parece um tiro
disparado sem disciplina alguma.
— Ah, não... não, não, não! — protesto quando vejo que a
água que escorre pelo “chuveiro” é marrom. Parece uma diarreia
infantil. Tudo que eu precisava agora. — Funciona direito, porra!
E, quando dou um tapa num dos canos, a água finalmente sai
clara, límpida e morna. Nem tudo estava perdido ainda. Nada que
uma boa porrada brasileira não resolva.
Encontro toalhas no armário que há de frente para a cama, ao
lado de uma pequenina televisão, e as enrolo no braço conforme
apanho os sais de banho que eles dão a cada quarto.
Depois, satisfaço-me em ser um ensopado de Emília por alguns
minutos. A água, mesmo morna, é confortável, e eu sinto a pele se
renovando com os sais, que tem um cheiro de rosa delicioso e
agradável.
É o momento perfeito, Emília.
Certeza?
É claro.
Mas e se alguém entrar?
 Você está sozinha num hotel, idiota! Se entrarem, aí a gente
morre. Agora, anda!
Em alerta com a possibilidade do meu subconsciente, eu tento
respirar fundo e olho para os lados. Há uma cortina de fumaça que
separa o teto e a banheira, que embaça o vidro da pequenina pia.
— Eu estou sozinha... — repito.
Mas não queria estar.
Eu sei que esse pensamento vem de uma área específica do
meu corpo. Uma parte que não deveria falar, ou pensar...
Faz tempo que não fazemos isso, Emília...
É a Beyonceta.
Em quem vamos pensar hoje? Ryan Gosling ainda está nos
arquivos da última vez.
Estou na Itália, não quero canadenses.
Chris Hemsworth?
Gostoso, mas muito super-herói.
Henry Cavill, então.
Não! Sem super-heróis!
Mas ele é uma delícia.
Vamos focar aqui, por favor?
Ah... eu já sei quem você quer.
— Ahh... — deixo escapar um pequeno gemido quando meu
indicador e o polegar alcançam o exato ponto entre meus lábios,
escorregando sutilmente para dentro conforme os olhos verdes e os
braços firmes daquele maldito italiano parecem estar ali, diante de
mim.
Ele não tem nome, foi grosso e prepotente. Mas eu ainda o
tinha tão claro em pensamento que a Beyonceta tomou sua decisão
em conjunto com minha mente.
Uma mulher precisa conhecer o seu corpo quando nenhum
homem o faz.
Mas, de alguma forma, eu sei que aquele cara saberia deslizar
a língua pelos pontos certos do meu corpo.
É com um turbilhão de nuances de prazer que meu pé
escorrega para fora da água e eu jogo a cabeça para trás, os seios
arfando pesadamente conformo rio comigo mesma entre o gozo.
Há semanas que não fazia algo assim e, certamente, quem
criou o motivo de eu estar ali não se orgulharia muito em saber do
que fiz na primeira noite neste lugar.
Mas não há arte mais bonita do que uma mulher livre e
satisfeita por estar onde está.
Vamos nos conhecer direito, Itália. Acho que começamos com
o pé esquerdo...
 Aqui vai uma verdade: é absolutamente delicioso estar nua
com uma toalha amarrada nos peitos, sentada na cama apenas
vendo o tempo passar. Sério. Parece meio inútil, mas é tudo o que
eu preciso, em especial por estar deixando a maior umidade do
cabelo sair na toalha que amarrei nele.
Quer saber, para ficar ainda melhor seria ótimo uma garrafa de
vinho. Ou um espumante. Vodca? Conclusão: seria ótimo um pouco
de álcool mais refinado, mesmo que a última opção não siga a esse
quesito.
Eu me abaixo diante do que parece ser um pequeno frigobar,
mas é apenas um armário velho onde os cabos da televisão estão.
Na verdade, encontro instantes depois, na cabeceira da cama, um
pequeno papel-comanda listando os poucos itens que estão naquela
gaveta, e eles incluem: acqua (nada mais que água sem gelo) e dois
cioccolatini (ótimo, chocolate sem marca específica é sempre
confiável).
 Se eu quiser álcool, terei de conseguir com Nicole. Ela tem cara
de que, depois que cresceu, se envolveu no mundo das biritas e
ponches batiza...
Ouço meu celular vibrar e dou um salto, apanhando-o em cima
das cobertas e me recostando sobre os travesseiros, ouvindo o
ranger da madeira “historicamente conservada” enquanto o nome
Renata aparece bem grande na tela em uma ligação pelo WhatsApp.
Este é o único meio de se ligar para alguém do outro lado do
oceano sem gastar uma fortuna.
— Adivinha quem éeeee!!! — cantarola ela assim que atendo a
ligação.
— Oi, mãe — respondo com meio sorriso. Esse era nosso jeito
de se cumprimentar.
— E então, criatura, o que me conta!? Fiquei preocupada, não
me mandou mensagem quando chegou no aeroporto.
Meus olhos se fecham em condescendência. É claro que não
mandei. Esbarrando em homens e perdendo sapatos não abrem
espaço para lembrar de nossas obrigações.
— Bom... aqui é quente.
— Quente?
— Bastante. Parece uma sauna o dia todo.
— E a Natalia, como vai?
— É Nicole, mãe.
— Isso, isso. Não pode corrigir uma mãe por esquecer o nome
de uma menina do seu ensino médio, filha — reprime em tom de
brincadeira e eu acabo rindo.
 — Bom, ela está bem. Na verdade... bem diferente.
— Um diferente bom?
— Um diferente ótimo. Quero dizer, ela parece super bem... —
Chego ao momento constrangedor em que não sei mais o que dizer,
pois não conversei com ela efetivamente durante o caminho para cá.
Em um breve retrospecto: eu dormi. Muito.
— Isso é ótimo de ouvir, minha filha. E ela que vai te levar pela
Rota esses dias?
Meu semblante pesa de repente, tal que abaixo os olhos na
direção de minhas pernas.
— Eu... não falei com ela a respeito da Rota, mãe. Ainda não.
Ouço seu suspirar pelo outro lado da linha e a imagino
pensando no que dizer, com as mãos na cintura, os cabelos
castanhos curtos batendo na altura do pescoço enquanto rugas
marcam a expressão séria em sua testa.
— Bom, acho que realmente pode esperar um pouco. Estou
terminando toda a burocracia para que sua avó possa ir aí. O
passaporte dela deve chegar amanhã.
Concordo em silêncio e engulo em seco.
— Ela vai adorar saber que você fará a Rota...
— Ela já sabe, mãe — interrompo de repente. — A vovó com
certeza sabe.
Sentada à mesa da cozinha, muito provavelmente, ouço minha
mãe tossir e depois uma sucessão de goles profundos de água.
 — Tem razão, filha. Ela sabe. De qualquer forma, vou te
avisando conforme preparo tudo. Acha que consegue ir pro
aeroporto recebê-la?
— Acho melhor eu contratar alguém para isso — respondo, por
mais que pareça indiferente e cruel. — Eu não quero me perder por
aqui. Não falo uma palavra sequer de italiano... — complemento
tentando amenizar.
— Faz sentido — concorda ela do outro lado do telefone. —
Bom, minha filha, eu já vou me deitar por aqui. Liguei apenas para
saber se estava bem, vamos nos falando, sim?
— É claro, mamãe. Mas... vai dormir tão cedo?
Uma risada larga ecoa até meus ouvidos.
— Tá bem, eu não vou me deitar.
Pelo tom que ela usou, sei que, se eu quiser forçar um pouco
mais, conseguirei com que ela me conte o que fará, realmente. No
fundo, sinto que ela quer me contar.
— O que a senhora está tramando, dona Renata?
Mais uma gargalhada.
Eu ajeito a coluna e tiro a toalha de cabelo.
— Eu tenho um encontro, hoje!
Meu coração pula uma batida.
— Oi!?
— É!
— Não...
 — Sim! É um homem tão gentil, filha. É dono de uma padaria
no Centro, e tem uma baguete...
Aperto os olhos com firmeza tentando apagar a imagem
horrível que me aparece na cabeça.
— Ai, credo, mãe. Chega, muita informação. Só... toma
cuidado, tá bem?
— Querida, eu tenho trinta anos de experiencia na sua frente,
não sou eu que preciso tomar cuidado.
Ouço um possível sermão se aproximando.
— O que quer dizer?
— Bom, você realmente não sabe uma palavra de italiano.
Como que vai falar pro italiano gostosão: só faço com camisinha?
— MÃE! NÃO! — grito conforme ouço-a rir
descontroladamente do outro lado. — Eu passei da fronteira, mas
nossos limites continuam, viu?
Isso só a faz rir ainda mais.
— Ai, tá bem, minha filha. Só...
— Eu me cuido, você se cuida! Okay?
— Parece justo. Beijos, querida.
Eu simplesmente desligo a ligação, o rosto fervendo em
vergonha.
Minha mãe indo em um encontro e eu tocando uma siririca na
banheira, esperando pela chegada de vovó nos próximos dias.
Parece injusto, mas talvez não seja. Minha mãe sacrificou muito por
mim, e eu sei que, se hoje sou formada em nutrição (o que também é
irônico considerando minha dieta) é por causa dela.
Respiro fundo e tento esfriar as bochechas. Faltam vinte
minutos para as 20:30 e não quero fazer com que Nicole se atrase
me esperando lá embaixo. Não sei como são as ruas italianas
durante a noite, mas no Brasil uma certeza é clara: não se deve ficar
sozinho dentro do carro, especialmente à noite.
Especialmente sendo uma mulher.
O mundo é perigoso, isso mamãe nunca escondeu de mim.
Assim, eu pulo da cama e deixo o celular carregando para que
sobreviva o restante da noite, atravesso o quarto e paro diante da
mala sobre os lençóis. O que posso usar?
No calor, um vestidinho curto, preto sempre vem a calhar. Mas
o lugar é lindo demais para eu ficar tão apagada. Talvez um short e
uma camisa leve, a florida, que ganhei de vovó uns anos atrás.
Decidida, eu puxei o zíper por toda a mala, e quando abri tive
certeza de que não usaria nada do que pensei.
Talvez, eu realmente não usasse nada. Italianos aprovam
topless, certo?
— AH, MAS QUE MERDA!
Aquela não era minha mala.
E eu tenho um ótimo palpite de onde ela poderia estar.
Achei que pudéssemos ser amigas, Itália. Achei mesmo.
 — Eu deveria me preocupar? — questionou Nicole assim
que me viu sair pela porta da frente do Hotel. Ela estava com a
cintura encostada em seu carro e a expressão em seu rosto só não
era mais cômica devido a tragédia em que eu me encontrava vestida.
— No ensino médio, seu gosto era melhor.
— Há-há — esboço um sorriso amargurado, pois sei o quão
ridícula estou.
— Por que está usando isso? — perguntou quando parei na
sua frente.
— Bom, porque, aparentemente, eu troquei minha mala no
aeroporto! — digo com os lábios colados em um sorriso raivoso
conforme esbravejo com os gestos de meus braços, que clamam
pelo céu escuro. — E agora eu tenho que usar a roupa de um
desconhecido, porque não tenho uma mala reserva.
Nicole choraminga com um gemido triste e parece simpatizar
com minha situação.
 — Nem posso sugerir que passemos em alguma lojinha, porque
tudo aqui fecha depois das seis e meia, então... — Ela suspirou
conforme dava de ombros. Suas mãos estavam atadas e eu não
tinha coragem de pedir para que ela me emprestasse alguma roupa
própria, pois já estávamos cinco minutos atrasadas para o “grande
encontro”.
— Então estou fadada a usar um short de moletom, uma
camisa que eu não entendo bugalhos do que está escrito e um
sapato possivelmente sete números maior do que o meu.
Os olhos de Nicole desceram para a catástrofe que eram os
sapatos sociais que eu coloquei. Bom, era o mais bonito naquela
mala e eu não iria sair pela Itália com um tênis fluorescente de fazer
trilha.
Posso estar ridícula em tamanhos muito mais largos, mas ainda
quero manter um pouco (e bota pouco nisso) da minha dignidade.
— Sapato social com moletom? — brincou Nicole.
— Ao menos ganho dois centímetros a mais com esse saltinho
— justifico tentando não parecer incomodada. — Mas, por favor,
prometa...
— ... que amanhã faremos compras? Com certeza. Você não
merece andar por um lugar tão bonito parecendo uma sem-teto com
mal gosto para time de futebol.
Eu baixei os olhos para a camiseta.
— É isso o que essa camiseta representa!?
Nicole ri conforme entramos no carro e, da mesma forma que
fizera ainda no aeroporto, ajeita os cabelos com pequenas batidinhas
para dar volume.
— Infelizmente, sim.
Eu bufo e reviro os olhos conforme passo o cinto de segurança.
— O que foi? — Nicole acaba perguntando com certa
curiosidade.
— Já é ruim ter perdido minha mala, mas ter de ficar com a
mala de um hétero top aí já é demais.
Fico feliz em saber que minha desgraça é cômica para minha
amiga, pois sua risada é tão alta que mal ouço o carro ligar e,
quando vejo, alguns minutos depois (obrigada Deus-das-garotas-
atrasadas, mais uma vez) chegamos ao restaurante onde a recepção
de boas-vindas aconteceria.
É um lugar pequeno, que, talvez, a Eu apressada nunca
chegaria a notar se não estivesse parada diante dele. A fachada é
simples, de madeira e janelas de vidro, com uma placa em tom de
creme e vermelho no centro do pórtico, onde se lia Trecco’s, La
pizza da 100 generazioni, logo acima de duas mesinhas vazias para
quem desejasse comer observando a vista do mediterrâneo em seu
anoitecer.
Não estava cheio, tampouco vazio. Três mesas ocupadas ao
fundo por casais mais idosos e um agrupamento de duas mesas com
rostos conhecidos a Nicole, que os cumprimentou com dois beijos
longos em suas bochechas.
Eu teria sido mais simpática se o interior do lugar não tivesse,
simplesmente, tirado minhas palavras.
 Novamente, sinto um aperto no peito. É meu coração, eu sei
disso, e a cada batida é como se meus olhos ardessem em lágrimas
sem sentido. Cada parede é forrada por desenhos belíssimos em
tons quentes, de laranja e carmim, com o teto alto e um balcão onde
bebidas são preparadas, a cozinha, escondida da vista de todos,
marcava presença pelo cheiro de temperos deliciosos ao paladar.
Tomilho, açafrão, gergelim, orégano, molho de tomate fresco...
Eu posso sentir cada um deles em minha boca, como se os
estivesse provando ali mesmo.
Azeitonas pretas, cebola, muçarela....
Mas há um último sabor que não consigo decifrar. É... doce,
mas firme, robusto de uma forma surpreendente máscula, como a
pimenta mais doce que começa a ferver o sangue depois de
mordida.
É um sabor instigante, que eu sinto que conheço e, ao mesmo
tempo, não o faço.
Sinto que terei de vasculhar o cardápio todo atrás dele, porém,
agora, minha atenção é demandada em outro lugar. Nicole engancha
seu braço ao meu e pergunta:
— Está tudo bem?
Agito os cílios e sinto as lágrimas se dissipando.
— E-Eu estou... — gaguejo engolindo em seco, sacudindo a
cabeça de um lado para o outro, tentando dissipar tantas sensações
sentidas entre segundos que duraram uma eternidade. — Por quê?
— Porque você está rodando no meio do salão com uma cara
engraçada.
 A frase me faz enrijecer cada músculo e meus olhos notam, de
esguelha, que os velhinhos mais ao fundo estavam esticando o
pescoço para conseguir ter uma boa visão da louca rodopiando no
salão.
— Opa... — digo conforme rio por entre as narinas, baixando o
rosto e engolindo em seco.
— Tudo bem, vem conhecer o pessoal. Nosso amigo está tão
atrasado quanto a gente.
Seu braço, entrelaçado ao meu, não me dá oportunidade de
protestar.
— Mas eles falam português? — sussurro com o canto dos
lábios.
— Não.
— E eu não falo italiano!
— Você fazia inglês, certo?
— Bom, um pouco...
— Então da pra se virar — termina ela, por fim, abrindo um
largo sorriso quando paramos na frente da mesa. — Ragazzi, questa
è la mia amica, Emília.
Ouço meu nome e tudo que faço é sorrir e acenar.
— Lei non parla italiano, quindi sii gentile.
Há três pessoas me encarando, dois homens e uma mulher. Os
primeiros se levantam e me dão dois beijos na bochecha, o que me
deixa levemente aturdida, mas a mulher é mais gentil, tocando-me no
ombro e se inclinando para um abraço.
 — Seja bem-vinda, Emília — diz em inglês. O básico eu
consigo entender.
— Obrigada — respondo por educação, pois o nervosismo já
me abala.
— Bom, sente-se conosco. Giovanni já está por chegar. — Ela
aponta para uma das cadeiras à nossa frente e eu a puxo, tal que
fico de costas para a entrada do restaurante e de frente para cada
desenho do papel de parede, que parece contar-me uma história.
— Prima volta qui? — pergunta um dos rapazes, de cabelo
escuro e polo cor de beterraba. Ele está olhando fixo para mim e
parece entretido com minha afixação pelo lugar.
— Não, não somos primas não — respondo olhando para
Nicole, entretida demais com a outra garota para ouvir o que
falamos.
— Primeira vez aqui? — corrige-se ele, em inglês. Se a noite
toda for ser assim, não prevejo que farei muitos amigos a mais além
de Nicole.
— Ah! — Minhas sobrancelhas entregam o quanto eu havia
entendido errado. — Sim, sim, quer dizer... sí!
Ele abre um sorriso gentil e anui sutilmente, tal que os fios de
seu topete nem ao menos chegam a cair.
— Qual o seu nome? — pergunto, já que ninguém retribuiu o
favor de se apresentar para mim.
— Antonio.
— Ah! Eu tive um ex-namorado com esse nome!
 Esse com certeza não foi o melhor comentário para se quebrar
o gelo. Na verdade, Antonio apenas se vira para falar com o amigo,
de pele tão morena que parece ser feita do mais puro café, e me
ignora.
Deixo o ar escapar por entre os lábios e escorrego o corpo
pela cadeira. Sei que terei de falar para Nicole sobre “A Rota”, pois,
aparentemente, quaisquer planos que eu tivesse de fazê-la sozinha
não iriam acontecer.
Eu devia ter baixado o Duolingo ou ter feito um intensivo de
italiano antes de vir para cá, mas a verdade é que não tivemos muito
tempo para preparar tudo, especialmente a chegada de vovó, que
ainda será um grande problema, eu não tenho dúvidas.
Não quanto a buscá-la no aeroporto, mas... em tê-la aqui.
Não sei como vou me sentir, mas sei que esta pizzaria seria um
lugar que ela amaria visitar. Bem, quem sabe...
— Lia? — Ouço a voz de Nicole me chamar e meus olhos
lentamente se viram para ela. — Tem certeza de que está bem?
Parece triste.
— Não, eu só... — Olho na direção do teto, onde pequenas
lanternas dependuram-se sobre o ambiente. — O cansaço da
viagem, sabe?
— Desculpa, eu devia saber que você estava cansada. Quer
que eu te leve de volta para o hotel?
Meus olhos vão do rosto dela e de toda a sua atenção para os
amigos, que nos observam com cochichos.
 — Não. Mas admito que seria tudo muito mais fácil se eu
entendesse o que eles estão dizendo.
Ela os observa por sobre o ombro e todos param de falar no
mesmo instante.
— Eles estão falando da sua camiseta.
Minhas sobrancelhas se franzem e eu observo os tons de
vermelho da malha que cobre excessivamente os meus peitos.
— É um time tão ruim assim?
— É mais uma questão de rivalidade mesmo. — Nicole ajeita a
postura e respira fundo, dirigindo-se aos amigos com seu melhor
sotaque inglês. — Não é verdade, pessoal?
Eles fingem que não estavam nos ouvindo, mas a expressão
desacreditada de minha amiga os faz falar.
— São um time ruim que tem uma moda pior ainda — responde
a mulher.
— Mas você é brasileira, não é? — emenda Antonio. — Não
deve ligar muito para o que veste.
Eu já disse que um estrangeiro falando mal do Brasil é um
motivo sério pra mim? Pois esse metidinho a besta vai aprender isso
agora mesmo.
— HÁHÁHÁHÁ — exagero a risada até que pareça uma
cacofonia e vejo-o se retrair de imediato. — Nossa, como você é
engraçado. Isso que dá ser batizado em molho de tomate aqui, né.
O rosto dele fica vermelho, mas suas sobrancelhas subiram em
tom de ironia.
— Desculpe, eu acho que não te entendi...
 — Ah, você entendeu muito bem sim — rebato e, antes que eu
perceba, já estou falando português. — E se eu te mandar à merda,
vai entender muito bem! Pois vai à merda! Eu tive um dia bem
complicado e estou aqui pela Nicole, não por vocês. E, querem saber
mais, essa roupa aqui? Nem é minha! Ela veio da mala de um
completo estranho!
A fúria vem mais em parte do meu cansaço e frustração pelas
roupas perdidas do que pelo comportamento deles. Eu sei lidar com
babacas. Na verdade, sei lidar com babacas melhor do que os
próprios babacas, pois quando se é mulher, é o tipo de homem que
você mais encontra na vida.
E talvez por isso eu não perceba o homem que se aproxima
atrás de mim.
Ele não é um babaca.
— Olha só, pelo menos admite que é uma ladra.
Minha boca seca, os olhos se arregalam em pavor e um arrepio
percorre meu corpo por reconhecer aquela voz.
Por reconhecê-la e por já desconfiar a quem pertencia.
— Giovanni, finalmente! — Nicole dá um salto da cadeira para
amenizar o piti que eu estava dando. — Já conhece a Emília?
Sua pergunta é verdadeiramente curiosa e suas mãos
enroscam-se no braço dele como se realmente fossem namorados.
Eu torço para que venham a ser. Ou não. Não sei. Minha mente dá
voltas e voltas conforme viro-me lentamente na direção daquele
maldito italiano.
De tantos os Giovanni’s na Itália, tinha de ser aquele?
 É claro que sim.
A Itália tem um humor cruel.
— Devo dizer que nos conhecemos rapidamente no aeroporto.
Nicole franziu o cenho e trocou olhares rápidos conosco, como
se isso pudesse fazê-la entender o que houve.
— Eu te mandei mensagem, quando busquei Emília. Por que
não respondeu? — Seu tom não conseguiu escapar sem a mágoa
que eu ouvi.
— A bateria acabou, e eu tive de lidar com uma brasileira doida
que se jogou em cima de mim.
Meu rosto queima e Nicole abre a boca em uma expressão
incrédula.
— Emília!?
— Não foi o que aconteceu... — começo conforme me ergo da
cadeira.
— Tem razão, não foi só isso o que aconteceu — corrige ele
dando um passo para frente, ainda que os dedos de Nicole estejam
segurando seu braço com muito afinco.
Seu perfume está ali, e ele pareceu que acabou de tomar
banho, a umidade do cabelo escuro fazendo-o brilhar e os olhos
ardendo em nuances peculiares demais para que eu pudesse
entender.
— Bom, eu faço as honras ou a madame vai fazer?
Engulo em seco e respiro fundo, sentido cada músculo de meu
pescoço.
 — Di cosa stanno parlando? — Antonio pergunta para Nicole,
mas acaba sendo ignorado.
— As honras sobre o quê? — vocifero tentando dar um passo
para trás, mas a cadeira encosta em minha cintura e não tem como
eu fugir da proximidade daqueles lábios tão perfeitamente
desenhados.
— Bom, roubou minha mala, piccola. Será que agora você
consegue pedir desculpas para mim e me explicar o que cazzo está
fazendo com meus amigos?
Meu rosto queima quando os olhos dele descem para meus
seios, marcados pelas vestes das suas roupas.
Você me paga, Itália!
 — Então você conhece a Nicole desde pequena, é
isso?
A voz de Giovanni é incisiva e ele parece estar se deliciando
com meu desconforto, o que o faz ser um completo canalha. Porém,
fico satisfeita com a possibilidade de ele estar com minha mala.
Satisfeita na mesma medida que preocupada.
Quando abri a mala dele, encontrei, é claro, suas cuecas. E se
ele pegou uma das minhas calcinhas? Ah, não... e se ele cheirou
alguma delas!? Argh, pervertido!
— Sua mente parece estar em outro lugar, piccola — ressalta
ele com o leve erguer de sua sobrancelha.
— Pare de me chamar assim.
— Assim como?
— Piccola.
— É um apelido carinhoso — contrapôs Natalie, que
acompanhava a conversa como um mediador, mesmo que tivesse
seus próprios interesses.
— Se fosse você a dizer, talvez. Eu nem sei o que significa.
— Significa... — começou ela.
— Que tal eu te chamar de ladra, então? — interrompeu
Giovanni rapidamente. Se ele não queria que eu soubesse o que
piccola significava, então devia ser horrível.
— Eu não roubei a sua mala — friso em negação.
— Então devo considerar que uma brasileira tem uma camiseta
dois números maior que o dela, de um time italiano, por que ela...
 — Porque ela gosta, sim, poderia! — completo irritadiça e vejo
como Nicole deseja apenas que a comida chegue logo, certificando-
se de que não há garçom algum vindo com seu pedido.
— Isso explicaria por que estava gritando. Gostar de futebol
exalta os ânimos.
— Eu não estava gritando.
— Eu te ouvi antes mesmo de entrar aqui.
— Poderia ter continuado andando, então — rebati com o
queixo erguido.
— A recepção de benvenuto é minha, você é a intrusa —
replica e eu abaixo o queixo.
O modo como ele faz cada nervo meu ferver é irritante, mas
meus olhos não conseguem desgrudar dos seus. É como se fossem
esmeraldas, diante esta luz, e elas me capturavam de um jeito até
mesmo vergonhoso de dizer.
Um verde samambaia que foi para esmeralda. Está dando um
excelente upgrade para ele, Lia.
Cala a boca! Você está brava, lembre-se disso. Não é porque
ele é bonito que vai se safar dessa.
Tem razão, precisamos das calcinhas de volta.
Isso!
— Se sou tão má vista aqui, posso ir embora — digo sabendo
que não vou a lugar algum.
— Boh! — dispensa ele com um movimento da mão. Nicole,
agarrada a ele, acaba por ser jogada para frente sem querer, mas
ela age como se nada tivesse acontecido.
 — Tem certeza? — provoco.
— Ah, sim. Quero minhas roupas de volta, e tenho certeza de
que vai querer as suas também.
Cheirador de calcinha! Cheirador de calcinha!
Cala a boca, Emília!
— E, além disso... — sua voz me puxa novamente para seu
rosto — ... precisa comer uma pizza de verdade. Nicole pode te dizer
sobre melhor do que eu, se duvida de mim.
Meu cenho levemente franze e eu vejo como o rosto de minha
amiga se ilumina por ele a ter incluído na conversa.
— A pizza daqui é perfeita, Lia! Ela é leve, tem um molho
delicioso e o recheio é bem sutil, vai adorar!
— Mesmo? — Apanho o copo à minha frente. — Achei que
italianos não tivessem nada de sutilezas.
Então o levo à boca.
— Nós gostamos da intensidade, Lia — Ele diz em um tom
sarcástico, jogando meu apelido carinhoso contra mim.
E é então que percebo que o copo não tem água, porque eu
ainda não pedi.
Baixo a mão com a ínfima dignidade que ainda tenho e respiro
fundo. Tenho tentado controlar a respiração, pois noto como os olhos
dele estão gostando de me ver com a roupa dele.
Nunca entendi essa tara masculina, mas...
— Quando vai me devolver a mala? — A pergunta dele me
pegou de surpresa.
 — O mais rápido que puder.
— Mesmo?
Eu estranho o questionamento.
— Não acha que eu queira minhas roupas de volta, também?
— Bom, é a senhorita que está usando minhas roupas, não o
contrário.
Aquilo acaba por me fazer rir e eu mordisco o lábio.
— Tenho certeza de que ficaria lindo de fio dental, Giovanni. —
Faço questão de pronunciar cada silaba de seu nome.
— Oh, então há fio dental na sua mala? — replica com um
sorriso do canto dos lábios e o estreitar de seus olhos.
Meu sangue queima. Nicole parece perplexa e abatida. A noite
está sendo um desastre, mas para aquele homem tudo parece estar
como deveria. Ele está se divertindo às minhas custas e eu não
posso exatamente culpá-lo.
Mas isso o torna um homem terrível.
Deliciosamente terrível.
Sinto um arrepio na Beyonceta. Agora não!
— Não é esse tipo de viagem, Giovanni. — Dou graças a deus
que um garçom aparece com uma jarra de cristal e serve a cada um
com uma boa dose de água gelada. Agora eu realmente posso
beber algo que não deixe minha boca sendo um deserto escondido.
— Bom, faça-me a gentileza de explicar — ele pede com
charme, movendo o corpo para frente, como se estivesse ciente de
cada parte de si, de cada músculo e arma que poderia usar contra
uma mulher.
Não, não, querido, nem tente isso comigo.
É claro, porque você já ficaria caidinha por ele.
Puta que pariu, mas será que nem mesmo a minha mente
pode me dar um suporte aqui?
— Não prefere conversar com seus amigos? — sugiro
movendo o rosto discretamente para a minha esquerda, onde
Antonio parece excessivamente animado contando alguma história
que eu não entendi nem o início. — Eles prepararam essa noite para
você.
Giovanni sente a invectiva da maneira que deveria e se reclina
para trás. A camisa verde-musgo de hoje mais cedo foi substituída
por uma camisa social tom de salmão, de linho, possivelmente, pois
seu caimento é perfeito em seus ombros, e eu consigo ver, pelo
único botão aberto, que há alguns fios escuros em seu peito.
— Prepararam mesmo. — Seu braço direito estica-se para
cima e envolve Nicole em um grande abraço por sobre o ombro. Ela
se aconchega na curva de seu pescoço enquanto ele lhe dá um beijo
na testa. — E tenho certeza de que foi essa furbetta aqui que surgiu
com a ideia.
Furbetta.
Oh, céus... a Itália está pedindo para ser zoada.
— Furbetta significa espertinha, Lia — explica Nicky diante
minha expressão de desconforto. — Sei que soa meio estranho,
mas... — ela suspira — é fofo.
 É fofo quando o Giovanni fala, corrijo mentalmente, pois é mais
do que notável a paixonite que ela tem por ele.
— E como vocês se conheceram? — pergunto, porque não
consigo me conter conforme vejo-o beijá-la na testa mais uma vez.
Seguro o copo de água com firmeza. É bom esse vidro ser
firme.
— Se quer saber se ela se jogou em mim, não é esse tipo de
história — rebate ele conforme as grossas sobrancelhas se alinham.
Eu sorrio com a melhor cara de bunda e espero que Nicole
explique.
— Quando cheguei na Itália, depois de todo o período do
intercambio, eu precisava muito de um emprego se quisesse ficar.
Papai tinha um amigo por perto e calhou de que ele conhecia o pai
do Giovanni.
— Ah, eles eram amigos?
— Não exatamente...
O tom dela me faz inclinar o rosto em curiosidade, ao mesmo
tempo que cruzei os braços.
— O que quer dizer?
— Meu pai era o mecânico da família dela. Acabamos nos
conhecendo quando o carro da família quebrou e papà estava fora.
Fui substituí-lo e, bem... hoje estamos aqui.
Depois de tanto tempo, esqueci como a família de Nicole era
realmente rica, mas ela disse que precisava de um trabalho, então...
— Com o que você trabalha? — pergunto realmente querendo
saber.
 — Ah, não tem nada a ver com o que eu fiz naquela época. O
amigo de meu pai trabalhava na área financeira em Roma e eu fui
estagiária por um tempo. Mas... eu odeio números, Lia. E estava
ficando infeliz. Então, me mudei para Cinque Terre e agora trabalho
como garçonete.
Aquilo me pegou de surpresa, e me senti levemente culpada
por não conseguir esconder isso.
— Não é algo ruim, Lia. — Nicole me garantiu com sentimento
em sua voz. — Estou aqui e ganho o suficiente para ter a vida que
queria. Isso me deixa feliz.
Concordo e sorrio para ela. Perspectivas diferentes causam
estranhamento, a princípio, mas o modo como os olhos dela brilham
olhando para tudo aqui é o suficiente para que eu acredite no que
diz.
Se ela está feliz, então eu também estou.
Ou ao menos estaria, se esse italiano irreverente conseguisse
parar de olhar para mim por um momento e realmente me deixasse
respirar.
— O que foi? — pergunto.
— Medicina?
Minha sobrancelha se franze.
— Como é?
— Não..., enfermagem?
Percebo que ele está tentando decifrar o que estudei e isso me
diverte, tal que estreito meus olhos, desafiando-o e me ajeito na
cadeira, segurando meu copo de água como se fosse uma grande
taça de vinho e eu estivesse sentada em meu trono.
— Divirta-se, você nunca vai acertar.
— Não vou? — Ele morde a isca.
— De forma alguma.
— Tudo bem, piccola. Acha que é tão difícil de te decifrar?
— Tente a sorte..., picca.
Giovanni se retrai em confusão e eu tento não rir, algo que
Nicole não consegue e a água sai por seu nariz, fazendo os olhos
arderem.
— Lia ganhou o concurso de se encarar na escola, saiba disso
— comentou Nicole conforme tentava secar as pequenas manchas
de água que caíram sobre sua roupa.
— Sinto que eu deveria apostar algo, então — sugere ele.
— O que quer? — pergunto, mas acabo por hesitar um
instante.
— Minha camiseta.
Baixo os olhos e ergo uma sobrancelha.
— Acha que eu me importo com ela?
— Deveria, porque sei que não está a usar nada por debaixo
dela.
O calor que sobe por meu corpo faz com que meus lábios se
entreabram e minhas pernas se contraem debaixo da mesa. Giovanni
é realmente um homem terrível.
É errado começar a gostar dele por causa disso?
 Mulher, se controle! Cheirador de calcinha, lembre-se disso!
— Você quer que eu a tire, agora? Aqui? — pergunto por entre
um leve pigarrear.
— Quando eu ganhar, sim. — Aquele sorriso arrogante se abre
entre os lábios grossos.
— Se você ganhar — corrijo.
Ele dá de ombros.
— Não quer saber o que eu vou pedir caso eu ganhe?
Isso faz com que Giovanni ria, e eu não sabia o quanto queria
ouvir esse som até que ele o fizesse.
Meu coração se aperta mais uma vez. Não... isso não faz
sentido...
— Não me importa. Você vai perder.
Ranjo os dentes para não correr o risco de quebrar o copo de
água e o coloco com um baque firme sobre a mesa, para mostrar
que não estou intimidada.
— Tem mais duas chances.
Os grandes olhos verdes se abrem conforme as sobrancelhas
sobem.
— Com medo? — provoco ainda mais.
— De forma alguma. — Ele solta o braço segurado por Nicole
e apoia ambos os cotovelos sobre a mesa, os indicadores dividindo
os lábios conforme os olhos me analisam.
É difícil de me manter parada quando um homem daqueles me
observa. Em especial por ele ter razão: não estou usando nada por
debaixo dessa camiseta horrorosa.
— Dentista?
Faço que não com a cabeça.
— Mas é da área da saúde, não é? Disso eu tenho certeza!
Como ele poderia saber?
— Se tem certeza, por que precisa de uma confirmação? —
Ser curta e grossa é a melhor forma de me esquivar, mas o modo
ardiloso com que ele reage, inflando o peito e sorrindo conforme o
polegar coça o queixo, faz com que um novo arrepio corra meu
corpo.
Eu o sinto no meio das minhas pernas, de alguma forma. O
sinto envolvendo meu corpo...
— Fisioterapeuta?
E essa foi a última chance que ele tinha.
Um alívio recai sobre meu corpo.
— Sinto muito, sir. Todas as respostas erradas.
Giovanni bate uma das enormes mãos sobre a mesa e eu noto
como, nas falanges de cada dedo, há pequenos pelos escuros.
— Sabe que sir é inglês, não é?
— Sei! — afirmo erguendo o rosto.
— E sabe que acabou de me pedir desculpas?
Meu rosto congela por um instante. É por isso que ele não
estava triste por ter perdido. Sem perceber, eu me desculpei. Talvez
fora de contexto, mas, ainda assim...
— Isso não conta — tento ponderar, mas acabo soando infantil.
 — Ah, conta sim, piccola.
Dessa vez, percebo a jogada dele. Por perder, eu tenho o
direito de exigir qualquer coisa, afinal, nada foi realmente acordado
de minha parte, e Giovanni, esperto e malicioso do jeito que aparenta
ser, deseja aliviar pro seu lado.
Não, não, italiano, pode ter metade do sangue brasileiro, mas
não viveu lá. Aqui é Zona Leste na veia!
Posso suportar que ele me chame de piccola por mais algumas
horas. Tenho uma ideia melhor para a punição.
— E aí, o que quer que eu faça, piccola? — insiste ele,
presunçoso.
— Vai saber na hora certa. — Olho para o lado e vejo que a
atenção de todos voltou-se para as pizzas, que estavam vindo com
um garçom de pele clara através de uma longa bandeja redonda. —
Por agora, vamos comer, não?
O rosto dele endurece e vejo uma fração do brilho em seus
olhos aumentar. Ah, tolinho, eu não desisto fácil.
— Mangiare! — cantarola Antonio com uma risada que nem eu
nem Giovanni compartilhamos conforme nos passam as pizzas.
Essa noite vai ser longa, Itália.
Muuuito longa.
 Sabia que há sabores específicos de pizza aqui na
Itália? Pois é, eu também não.
E sabia que dois deles são protegidos pela União Europeia, e
seus ingredientes originais nunca podem ser mudados?
Acho que a Itália está se mostrando uma grande metida, isso
sim. Tente proteger os ingredientes de uma receita no Brasil e é
capaz de eles jogarem eles na sua cara.
Bom, esses sabores, ao menos, são deliciosos. É a tradicional
Marguerita, que, muito sabiamente, representa as cores da bandeira
italiana enquanto é devorada, misturando a clareza da muçarela de
búfala, o manjericão e o molho de tomate fresco, e também a
Marinara, porém esta vai apenas molho de tomate, alho, orégano e
azeite de oliva.
Como a boa comilona que sempre fui, eu como as duas, é
claro, mas a minha favorita acaba por ser a de alho, e isso me
garante um bafo do cão até que eu beba algo mais forte além de
água.
Se bem que, talvez, eu aguente o gosto em minha boca até
chegar no hotel. Depois da chegada de Giovanni, ou talvez até
mesmo antes, eu soube que uma parcela da noite seria reservada à
minha solidão junto ao celular.
Então, se continuasse assim e ninguém viesse falar comigo,
tudo ficaria bem.
Mas é claro que nada fica bem para mim.
Depois de comermos a maior parte das pizzas, e os amigos de
Nicole começarem a encher a cara com algo que cheira adocicado,
mas desce fervendo, pelas expressões dele, acabamos por ir para
as mesinhas externas.
Bom, ao menos eu fui.
Nicole, Antonio e a outra mulher ficam encostados na mureta
que os separa do precipício da encosta, muito sábio se considerar o
grau de álcool em seu sangue, e o mar logo abaixo parece
ricochetear os rochedos e explodir em estrelas de sal, que marcam
sua presença fortemente no céu escuro.
O outro rapaz está no banheiro, então, quando ouço passos e
alguém puxando a cadeira de madeira ao meu lado, separados
apenas pelo pequeno canapé redondo, eu já sei quem é.
Não dá para esquecê-lo depois de saber seu nome.
— Toma vinho, piccola?
Giovanni tem duas taças na mão direita e uma garrafa
alongada na esquerda, mas tudo que meus olhos conseguem ver é o
sorriso salafrário que se dobra em seus lábios quando me chama por
aquele apelido.
— Se o vinho for realmente bom, sim — respondo ajeitando a
postura e alguns fios de meu cabelo, passando-os atrás da orelha à
medida que dobro um joelho sobre o outro.
— Bom, a senhorita tem muita sorte. — Um súbito estouro da
rolha faz com que eu pisque mais rápido. A garrafa transpira pelo
gelar do vinho rubro que ali está. — A Itália é conhecida pelos
melhores vinhos, combinando classe e tipicidade.
— Agora além de metido é enólogo? — retruco.
— Certamente que não, mas eu aprecio a classe.
 Meu rosto vira-se na direção de Nicole quando ouço-a rir e noto
que Antonio baixou as calças na altura de suas coxas e está tirando
uma foto de sua bunda refletindo o brilho do luar.
— Com certeza, muita classe — comento em sarcasmo à
medida que ele nos serve.
— Scusa se eles foram um tanto grosseiros com você. Não...
costumamos ter pessoas de fora, por aqui.
— Intrusas, você quer dizer.
Ele pondera com um movimento do rosto, um charme por si só,
reconhecendo o que havia dito mais cedo.
— Recebemos muitos turistas, mas nenhum deles chega a ficar
conosco. Então, isso tudo é muito... diferente.
Giovanni parece saborear a palavra antes de dizê-la, como se,
agora, que estamos sozinhos separado por duas taças de vinho, ele
começasse a pensar no tato de suas falas.
— Não se preocupe, a noite de hoje foi... por engano. Não
ficarei com vocês.
Eu posso jurar que vejo uma linha de descontentamento no
rosto dele. Juro de pé junto, pois meu coração chega a apertar
novamente conforme os lábios dele se retraem.
— Não? — pergunta Giovanni enquanto me escorrega uma das
taças.
— Vim aqui por um motivo, e não posso sair dele.
— E qual foi esse motivo? — Seus braços recaem sobre a
mesa conforme ele apanha a taça com seus longos dedos,
encaixando-a como se fosse um perfeito seio.
 Ao menos é o que prefiro pensar, pois tudo naquela desgraça
de homem parece feita para despertar o que há de pior em mim.
Ou, talvez, o que haja de melhor.
— Bom... — Eu abaixo o rosto e brinco com a base da taça, o
indicador dedilhando seu contorno conforme a mente busca uma fuga
daquele assunto.
— Não pode dizer?
Meus olhos sobem aos de Giovanni, os quais me observam
como se eu fosse a pessoa mais interessante ali.
Eeeei, Giovanni, seu amigo está com o cu virado pra lua! Não
quer perder isso, não é?
— Tem namorado? — supõe ele.
O ar de frustração volta a aparecer. Na verdade, a pergunta
soa hesitante e eu noto como ele está ansioso para dar um gole
naquele vinho, mas aguarda por mim. Finalmente, apanho a taça
como se deve.
— Se eu puder evitar, não, Giovanni. Não tenho namorado. —
Um sorriso se forma em meus lábios de uma forma diferente.
— Brindemos a isso? — Uma de suas sobrancelhas sobe.
— Que brinde mais tosco e solitário, mas, sim, pode ser —
concordo com um dar de ombros conforme nossas taças se
encontram.
É claro que ele está ansioso para que eu prove, e eu adoraria
fazê-lo se o sabor do vinho estivesse preso em seus lábios.
Um calor sobe pelo meu ventre e não posso culpar o álcool. Ele
ainda não está no meu corpo. Então, lembrando que isso resolveria o
problema do bafo de alho e me ofereceria uma desculpa para
qualquer erro delicioso que eu viesse cometer, eu apenas viro a taça
em meus lábios e o sabor mais firme de uva me encontra.
A princípio, achei que fosse somente a uva, mas há outra fruta
em meu paladar, que encorpa o tinto em minha boca e a torna
aveludada de uma forma que eu nunca havia sentido.
— Este é um Sallier de la Tour Nero d'Avola, um dos meus
vinhos favoritos. — Giovanni parece tão feliz em me ver tomar outro
gole que eu quase, impulsivamente, tomo um terceiro. É delicioso,
mas não tanto quanto ele.
— Eu tinha um vinho favorito, no Brasil — falo com o ressaltar
das sobrancelhas subindo em arco.
Meu rosto queima descontroladamente e o ar do anoitecer,
certamente mais fresco do que quando chegamos, ainda parece uma
fornalha.
— Tinha? Qual deles.
— Cantinho do Vale — respondo com franca honestidade,
vendo que o semblante dele se franze e ele fica um fofo quando faz
essa carinha julgadora.
— Cantinho do Vale? Mas que Diabo é isso?
E tudo que eu posso fazer é rir. É uma afronta à Itália se eu
comparasse meu “vinho” favorito com o dele.
— É um vinho mais popular, que você talvez tivesse tomado se
tivesse morado no Brasil por um tempo — resumo-me a dizer.
— Duvido. Soa levemente...
— Barato?
 — Sim.
— É por isso que é popular.
— Mas parece terrível. — Giovanni finalmente verbaliza o que
está pensando. — Vinhos são feitos para se apreciar, para sentir as
notas entre as uvas e toda a sensualidade ao se beber. É como...
provar o gosto de uma mulher em uma bela taça. — Ele ergueu a
taça em minha direção e dá o mais longo dos goles.
Minhas pernas se retraem ainda mais e eu sinto a respiração
pesar.
— Bom... Cantinho do Vale é como um pai ausente, que vem
em alguns aniversários, mas depois de um tempo você se acostuma
que o único presente que ele vai te dar é uma dor de cabeça no dia
seguinte.
Noto como o músculo do rosto de Giovanni se retrai conforme
abaixa a taça. Eu rio, mas sei que foi...
— Triste — comenta ele sem qualquer humor.
Eu dou de ombros e faço uma careta conforme pego minha
taça.
— É a vida.
— Isso foi muito pessoal, piccola.
Eu bufo pelas narinas e dou um gole no “sabor de mulher” que
ele tanto aprecia. Eu também aprecio, Giovanni, eu também aprecio.
— Eu sempre falei demais — afirmo. — E, por alguma razão,
você simplesmente faz com que eu fale as coisas.
Os lábios dele sobem, discretos, em um sorriso no canto direito
do rosto, e a luz noturna acaba por iluminar o traço perfeito daquele
queixo masculino.
— Gosto de saber que está confortável a ponto de compartilhar
isso comigo.
Estreito os olhos.
— Eu deveria estar confortável?
Giovanni ri e abaixa o rosto, alguns fios de seu cabelo negro
caindo sobre os olhos.
— Bom, já está usando minhas roupas, de qualquer maneira.
Isso também me faz rir e eu devolvo a taça para sobre o
pequeno canapé. Não quero correr o risco de manchar aquela
camiseta, por mais que seja terrível.
— Sabe, pode parecer meio tolo o que eu vou dizer, mas... há
algo especial em você, piccola.
— Ah não...
Giovanni franze o cenho e cerra os punhos.
— O que foi?
— Não usa essa palavra.
Ele não parece entender.
— Especial — ressalto um tanto enérgica.
— Bem, foi a única que me veio em mente para te descrever.
A risada que emana da minha garganta acaba por ser mais
ácida do que eu apreciaria.
— Bom, digamos que eu sempre fui chamada de uma menina
especial na minha família — disparo conforme me inclino na direção
dele.
 — Hm, é mesmo?
— Sim.
— E o que isso deveria significar?
— Depressiva, mas com leves surtos de criatividade,
ocasionalmente. — Apanho a taça e, finalmente, acabo com o vinho.
Giovanni ri, achando que era uma piada. Quem dera.
— É por isso que veio para Corniglia? Para fugir de tudo?
Meus lábios estão levemente secos do tinto que acabei de
tomar, mas meus olhos acabam por arder ao ouvir aquilo. Não havia
como escapar do que acontecera, e olha que eu desejaria muito que
houvesse...
— Não — nego, por fim. — Mas, se quer tanto saber, Giovanni,
estou aqui por minha avó.
Ele parece realmente surpreso e se reclina na cadeira, o botão
aberto revelando uma parcela maior de sua pele adamascada.
— Sua avó? Conte-me mais.
Sorrio apenas para não parecer tola e olho na direção de
Nicole, que, agora, está aos beijos com Antonio. Acho que estraguei
a noite para ela, e aquela foi a forma que encontrou de compensar
tudo.
— Se quiser, é claro — insiste ele com uma modéstia pontual.
— Minha avó chegará na Itália em alguns dias, se tudo der
certo com o passaporte dela. Mas... eu vim antes, pois ela queria
que eu fizesse o que ela chama de Rota dos Corações.
 Achei que dizer aquilo me faria parecer uma tola, mas a
atenção de Giovanni é genuína. Se ele não me roubar todo o ar até o
fim daquela noite, talvez eu consiga explicar tudo.
Ao menos, tudo o que acho que devo contar...
— Rota dos Corações? — O modo como os músculos de seu
rosto se movem me fazem corar ainda mais. — La via dei cuori...
Meus olhos se arregalam.
— Você conhece? — pergunto, pois isso é absurdamente
improvável.
— Não, não, eu só... achei que ficaria melhor em italiano —
rebate, e eu quero é bater nele.
Ou bater uma para ele.
A linha entre as opções das minhas vontades é muito tênue.
— Fica difícil soar mais bonito quando toda palavra no seu
idioma trás “cu” na frente — digo, mas a verdade é que tudo que ele
dissesse sempre faria um arrepio correr meu corpo.
Mas é a risada que emana de seus lábios o som mais
verdadeiro que eu poderia ouvir. É contagiante, calorosa, é um som
que me acolhe conforme a melodia das sutis ondas do mar logo
abaixo da encosta.
O aroma de Giovani, com o sal marinho e as notas de vinho é o
que mais me marcam nesta noite.
— Bom, e o que seria essa Rota dos Corações? — pergunta
cruzando os braços sobre o peito e isso desarmaria a qualquer um,
pois seus músculos saltam e eu agito os cílios.
 — Minha vó acreditava que há pontos em Cinque Terre que
fazem com que corações distantes se conectem. Ela sempre diz que,
se uma mulher da família quisesse encontrar o amor, bastaria seguir
esta lista.
— Então, veio para encontrar o amor?
Travo por um instante e mordo o interior da bochecha, o ardor
em meus olhos continua e eu sinto lágrimas se acumulando nos
cantos.
— Eu... não sei se realmente acredito nessas coisas.
E o sorriso mais galanteador que ele poderia ter me atinge no
instante em que Giovanni fala:
— Se está aqui, é porque acredita em algo.
Antes que eu possa responder, o som de alguém vomitando
nos atrai de um jeito asqueroso e preocupante, e nossos olhos
encontram Antonio apoiado na mureta despejando toda a Marguerita
para fora.
Não pergunte à União Europeia o que ela acha sobre essa
mudança de ingredientes.
— Acho melhor levá-los para casa. Não posso deixar que
voltem dirigindo — propõe Giovanni já se levantando.
— Você também bebeu — relembro.
— Uma taça. — Ele dá de ombros. — Eles devem ter tomado
uns dez shots. Não vou arriscar que se machuquem ou machuquem a
alguém.
Essa ternura que de repente aparece em forma de
preocupação me surpreende, mas não tanto quanto o que ele diz
logo em seguida:
— Vou te dar uma carona, também. Nicky não deve dirigir e o
carro ficará seguro aqui perto do restaurante.
— Ah, não, não. O hotel é aqui perto, posso...
— Eu não estava perguntando, piccola.
Então Giovanni sorri e se afasta, aproximando-se do amigo e
gritando algo que soou como: mas que caralho vocês estão
fazendo!? Sai logo desse muro, inferno!
Ao menos, essa é a minha tradução do que ele disse.
Desculpe se tiver algum erro, minha mente não está mais no
lugar certo. Parece... que meu coração começou a discutir com os
pensamentos e não sabe exatamente por onde seguir.
Realmente, Itália, talvez seja melhor deixar o Giovanni assumir
o volante das coisas, essa noite. Só essa noite.
 É muito interessante de se pensar nas diferenças que há
nas noites de São Paulo e nas da Itália, ou de qualquer outro lugar
na Europa, segundo Giovanni.
São quase onze horas da noite, um horário no qual, muitas
vezes, já me vi saindo para ir a alguma festa, e onde certamente as
ruas da Avenida Paulista estão movimentadas, mas aqui, na pequena
Cinque Terre, um conglomerado de vilas, a cidade já está por dormir,
e as ruas estão vazias, sem carro algum cruzando com o nosso.
Na verdade, parece que o pequenino carro de Giovanni, onde
todos nos apertamos, é um inseto brilhante entre a noite escura. Que
sonho seria se as ruas de São Paulo fossem assim o tempo todo.
E que sonho seria poder sempre viajar ao som das ondas e do
cheiro do mar e do perfume de Giovanni.
Tudo bem, esse terceiro elemento é BEM específico, mas, sim,
não consigo controlar a atração que seu perfume me causa. É firme,
encorpado, perfeitamente masculino para o porte de um homem
como ele.
Ainda que... eu não saiba exatamente que tipo de homem ele é.
O defini como arrogante, prepotente e charmoso antes dessa noite,
julgando-o apenas por um encontro catastrófico no aeroporto.
Mas não sei se esses adjetivos caberiam, agora. Charmoso,
indiscutivelmente sim! Mas arrogante... talvez seja apenas o jeito
dele. Um jeito que não conheço, que defende o ponto de vista ao
mesmo tempo que te ouve. Que te provoca e instiga apenas para se
divertir, mas não está realmente te ofendendo.
A verdade é que Giovanni não é como qualquer outro homem
que eu já conheci.
— Pode descansar, se quiser. Prometo que te acordo quando
chegarmos no hotel. — Sua voz soa quase como um sussurro diante
o meu bocejo.
— Não, tudo bem...
— Eu devia ter te deixado primeiro... — resmunga consigo
mesmo.
— E quem te ajudaria com quatro bêbados de madrugada? —
rebato, mas meus olhos estão quase se fechando.
— Só mais um e já te levo para o hotel — diz ele, preocupado,
olhando pelo retrovisor dianteiro para se certificar de que Nicky
estava dormindo tranquilamente no banco, e não entrando em um
coma. — Foi uma noite e tanto, não?
Sorrio discreta, pois não sei exatamente o que dizer e o silencio
dentro daquele carro (o qual, graças ao bom Deus, tem um potente
ar-condicionado) parece estalar pelas fagulhas que os olhos dele
lançam para mim.
— Eu... realmente te devo desculpas, Giovanni — falo
conforme viramos a esquina.
— Pelo o quê?
Meus lábios se retraem em um sorriso justo. É claro que ele ia
me fazer sofrer no processo.
— Por tudo. O aeroporto, a invasão no jantar...
— Boh! — dispensa ele enquanto troca de marcha. — Eu amo
meus amigos, mas... sei que acabaria sendo o único sóbrio, de
qualquer maneira. — Seus olhos observam-me de esguelha. — Foi
muito bom ter alguém com quem conversar.
Assimilo tudo o que ele disse e ouço um gemido baixo de
Nicole, que rolou, de alguma forma, para o meio entre o banco do
passageiro e o motorista.
— Ela gosta muito de você. — Sinto-me na obrigação de falar.
— Eu sei.
— Não. Eu... quero dizer, muito mesmo — reforço, pois
homens costumam ser tapados nesse quesito.
— E eu volto a dizer: eu sei.
É claro que sabe. O que Giovanni não saberia?
— E... você não se importa? — Sem perceber, meu indicador
começa a enrolar a barra da camisa em nervosismo e ansiedade.
Pareço ter quinze anos, de novo. — Nunca pensou em dar um passo
além?
 Ele está compenetrado na direção quando responde, tal que as
palavras saem duras assim como a linha de seu maxilar:
— Ficamos uma vez, se é o que deseja saber, piccola. —
Giovanni não parece feliz com isso. — Mas... é complicado. Somos
amigos, porém muito diferentes.
— Diferentes como? — pergunto da maneira mais direta que
posso.
— Sabe, muitas pessoas dizem que o melhor relacionamento
que você pode ter sempre será com algum grande amico. É uma
pessoa que sabe a seu respeito de uma forma que muitos
desconhecem, que sabe seus segredos, que sempre está ali...
— E não assim que deveria ser?
— Sim. Mas é preciso de algo a mais...
Ele parece relutante em falar.
— O quê?
— Tesione, piccola. — Seu rosto finalmente se vira para mim,
e eu noto como Giovanni os desliza por meu corpo. — É preciso
tesão...
— Eu entendi! — interrompo-o rapidamente, sentindo as unhas
cravarem na palma de minha mão.
Talvez eu devesse ter aceito o convite dele de dormir na
viagem. Olha onde eu estava me metendo...
— Porém se sua preocupação é que eu acabe por magoar a
Nicky, saiba que deixo tudo sempre às claras — retoma ele
conforme o carro estaciona de frente a uma pequenina vila.
— Eu não...
 — É claro que estava perguntando por ela, piccola. Eu sei
muito bem como ela me olha, e como ela desejava essa noite um
pouco diferente. — Quando finalmente estacionamos, ele tira seu
cinto e olha para ela, babando em seu banco de couro. — Mas ela e
Antonio também sempre foram assim: incendiabile!
Incendiáveis...
Eu entendo o que ele diz conforme desce do carro e me
pergunto se ele também sente o fogo que cria dentro de mim.
Provavelmente é apenas aquele maldito vinho, mas... a cada vez que
Giovanni abre a boca, é como se eu já o conhecesse.
Como se já tivéssemos estado juntos antes.
E isso não faz o menor sentido, pois ele está agarrando minha
amiga no colo e levando-a a caminho de casa, onde eu vejo uma luz
se acender e uma garota a recebe com o rosto cheio de
preocupação.
Mas essa é a verdade: talvez vovó tenha razão. A Itália tem
seus efeitos mágicos, porém eu preciso terminar essa viagem ainda
dona de meu próprio coração.
Giovanni é encantador, e com certeza me traz o tesione ao
mesmo tempo que me faz, da maneira mais absurda, me sentir em
casa, o que não sinto há muito tempo.
Eu só... não sei se estou pronta para arriscar algo que
provavelmente não tem futuro.
São cinco dias, apenas, não será para a vida toda.
O problema é que paixões como esta podem ser mais
avassaladoras do que qualquer outra.
 Não! Você não vai se apaixonar, Emília!
— Então, vamos para o seu quarto? — A voz de Giovanni
surge ao meu lado e eu dou um salto por não perceber que ele já
havia voltado.
— C-Como é?
Ele ri. O canalha sabia do duplo sentido.
— Por mais que eu acredite que a senhorita fique atraente
usando minhas roupas, eu as quero de volta tanto quanto sei que
deseja as suas.
Ele tinha razão, sua mala continuava comigo.
— Então, vamos?
Que escolha eu tenho, Itália? Que escolha eu tenho?
 Nossas mães sempre falam: não confie em
estranhos.
Bom, fico grata da minha estar do outro lado do oceano, pois
eu não apenas aceitei uma carona de um estranho, como também
estou subindo com ele na direção do meu quarto.
Giovanni pode ser considerado um estranho? Hm, veremos.
Como o conheci? Nicole.
Qual seu nome inteiro? Só Deus sabe.
O que ele faz da vida? É metido e confiante.
Isso não é uma profissão.
Mas é o que ele faz da vida.
Bebida favorita? Vinho. Aquele caro, nada de cantinho do
vale.
Cães ou gatos? Eu sei lá.
 Tudo bem, melhor eu parar por aqui, pois minha mente já está
se desesperando com a possibilidade de ele ser um serial killer,
daqueles bonitões que vemos em programas de televisão antes de
dormir.
— Que hotel... charmoso — comenta ele em um sussurro
conforme vamos subindo os degraus.
— Foi o melhor custo-benefício que encontrei.
— O melhor custo-benefício?
— É. A parte do custo já estou ciente, só estou procurando os
benefícios agora.
E Giovanni ri do que digo.
Pode ser o vinho. Eu não sou tão engraçada assim, mas o som
parece real, assim como o brilho de seu olhar sempre que cruza o
meu.
Por que ele me faz sentir em casa?
— Certeza de que essa é a chave certa? — questiona ele
quando não consigo acertar a fechadura. O nervosismo gera mais
nervosismo que me deixa uma pilha de nervos por estar sendo
observada.
— É a chave certa... — replico, mas ela ainda não encaixa.
— Calma, é preciso delicadeza...
Eu bato as mãos ao redor do corpo e o encaro.
— O que!?
— A porta...
 — Eu sei colocar uma chave na fechadura, Giovanni! Não
precisa me ensianar!
Ele ergue as mãos em defesa, mas acaba por fazer uma
careta que desata em uma risada. Consigo me manter séria.
— O que eu quis dizer... — recomeça ele e eu aperto os olhos,
antevendo o que vem por aí —... é que algumas passagens são mais
justas que outras. Precisa do jeito certo para entrar.
INFERNO! VAI PRO INFERNO, GIOVANNI! Penso aos berros,
mas apenas ranjo os dentes, encaixo a maldita chave, giro a
maçaneta e o quarto se exibe para nós.
— Pronto, pega sua mala e vai embora! — digo um tom mais
alto e sem cordialidade alguma.
— Primeiro, fale mais baixo. As pessoas estão dormindo. —
Ele ergueu o indicador entre nós. — Segundo: puxa, isso sim que é
se fazer de mal agradecida, hein, piccola.
Juro que se eu não respirasse fundo, neste instante, eu poderia
quebrar o dedo dele.
— Se me acompanhou até aqui em cima para me dar um
sermão, nem se incomode.
Faço menção de fechar a porta, mas ele próprio se antecipa,
batendo-a com um baque que faz as paredes tremerem.
E as minhas pernas também.
A maneira como ele me olha é inebriante e meus lábios acabam
entreabrindo-se para puxar o mínimo de ar que preciso.
— É claro que não vim para isso. — Seu rosto fica sério e ele
me observa em silencio por tempo o suficiente para me deixar
desconfortável.
— B-Bem, a sua mala está ali... — gaguejo pateticamente, pois
as mãos dele me prendem contra a parede.
Oh, céus... olhe esses lábios...
— Meus olhos estão aqui, piccola — zomba com um sorriso
travesso.
— E a minha mão vai estar na sua cara se não me der espaço
— replico.
Puta merda, Emília... é assim que você flerta!? Se tornou o Sr.
Darcy ou o quê!?
Giovanni apenas ri.
— Brasileira escandalosa — ele ousa dizer.
— O sangue brasileiro também corre nas suas veias, querido.
Você só morou aqui, nada mais.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— É mesmo?
Respiro fundo. Giovanni está perto demais, assim como sua
mala...
Mala de roupas, viu! Não pensa besteira não.
— S-Sim. Até agora foi mandão, presunçoso e metido.
— Hmmm — diz ameaçadoramente baixo, digerindo cada
adjetivo.
— Mas... também um cavalheiro, gentil e uma boa companhia.
Giovanni acaba sorrindo com o canto dos lábios e se afasta.
Uma frustração surge dentro de mim, mas aquele era o jeito certo de
encerrar a noite.
— Bom, acho que ambos tivemos muitas opiniões a respeito
um do outro para um único dia. — Ele recuou.
— Sem dúvida.
— O que acha de começarmos novamente, então?
Esquecermos tudo...
— Eu não quero esquecer essa noite — falo sem perceber,
pois é meu coração quem coloca palavras em minha boca.
Giovanni nada diz, apenas me observa com cautela.
— Então, não esqueçamos de nada.
— O aeroporto eu gostaria de esquecer — propus dando de
ombro.
— A senhorita é muito teimosa, piccola. Vai me deixar terminar,
ou não?
Forço-me a respirar fundo conforme Giovanni penteia os
cabelos para trás, a camisa extremamente justa com o movimento.
— Não esqueceremos de nada, mas nos permitiremos não
deixar levar pela primeira impressão. — Sua voz soa
devastadoramente tranquila e os cílios não ousam se mover, os
olhos compenetrados em cada movimento de meu corpo tal que sinto
que ele poderia me despir sem nem ao menos tocar em mim. — Isso
soa bom para você, piccola?
Falo que sim. Ou melhor, concordo com a cabeça, pois as
palavras parecem estar sufocadas em minha garganta.
— Pois então pegarei minhas coisas e a deixarei descansar.
Nos vemos amanhã?
 A frase pareceu dita rápido demais.
— Amanhã?
— Ora, sim. Tenho que devolver suas roupas. Nada me serve,
piccola.
— Nem o fio dental? — provoco-o.
— Então realmente trouxe um?
Isso apenas me faz rir conforme o acompanho até a mala,
tirando os sapatos sociais e devolvendo-os ao verdadeiro dono, que
apenas permaneceu parado, esperando por mais.
— O que foi? — pergunto com certa hesitação.
— Ainda está com minhas roupas — pontua apontando para o
short de moletom e a camiseta.
— Bom, e continuarei com elas. Não tenho nada limpo para
usar amanhã e tenho certeza de que você sobrevive uma noite sem
seu pijama. — Cruzo os braços quando termino, como se isso
pontuasse minha escolha com veemência e não criasse espaço para
discussão.
Mas é Giovanni, e ele parece o tipo de homem que sempre
detém a palavra final.
— Este não é meu pijama.
— Pelas cores dessa camiseta, poderia ser de tão chinfrim. —
Sou forçada a retrucar, é claro.
Ele finge estar ofendido e leva a mão para o peito, tropeçando
nos próprios pés e se encaminhando para a porta, puxando a mala.
— Isso me magoa.
 — Ótimo!
Giovanni meneia o rosto de um lado para o outro, umedece os
lábios com a ponta da língua e eu tenho a sensação de que ele
estava prestes a decretar a falência da minha calcinha, que de tão
úmida já me fazia tremer.
— A verdade é que eu não tenho pijama.
Franzo o cenho.
— Usa qualquer roupa que tem para se deitar?
Oh, inocência minha. Aquela risada é fatal e encerra a nossa
noite.
— Não, mia cara. — Os caninos dele parecem saltar sobre o
lábio ao o morderem. — Eu durmo nudo.
Enquanto meu rosto queima pensando na imagem daquele
homem sem roupa alguma, ele abre a porta e me assiste sem
reação.
— Buona notte, piccola.
— Buonna notte, Giovanni.
De costas, eu ainda consigo ver aquele cretino sorrir com o
canto dos lábios, dando-me um último olhar antes de fechar a porta.
Itália, você me deve uma calcinha nova.
 Eu estou completamente arreganhada na cama.
Arreganhada mesmo, pernas tão abertas que fazer um papa Nicolau
nem seria necessário, porque tenho certeza de que qualquer um
veria dentro de mim.
Mas não é qualquer um que está ali.
Ah, não.
Ele é lindo, esbelto, e está com aquele uniforme vermelho e
dourado perfeito da polícia montada canadense.
— Vem pra sua toca de castor, querido! Vem! — clamo por
Ryan Gosling, que me encara sério, furtivo, as mãos descendo
lentamente pelos botões da farda.
Acho que ele não sabe o quanto câimbras podem doer, e a
minha falta de elasticidade reclama disso, mas nem pela vontade
divina eu deixaria de estar arreganhada por um homem daqueles.
Quando a parte superior da farda cai, e seu corpo sutilmente
peludo aparece, eu deliro com os olhos fechados, imaginando como
será o pau dele. Nunca procurei a média peniana ao redor do mundo,
mas eu sei de biologia, e o Canadá é bem frio...
Bom, liguem os pontos, eu estou ocupada demais exibindo a
Beyonceta para deixar tudo tão claro.
E ele parece gostar do que vê.
— Eu fiz depilação brasileira, querido — anuncio, o que é um
pouco retardado.
Eu fiz a depilação no Brasil, e lá conhecemos isso apenas
como... depilação.
Mas no exterior eles entendem isso como: fiz até o cu sangrar
de tanta cera que passei no corpo.
E isso é ótimo, porque ele finalmente sorri para mim.
— Sabe cavalgar, ma cherie? — pergunta com aquele sotaque
delicioso.
— Ah, querido, se eu não sei eu aprendo...
Mamãe criou mulher guerreira!
Ele tira o cinto.
— Isso... — falo observando suas mãos.
Ele deixa a calça cair, e o volume em sua samba-canção é
firme.
— ISSO! NÃO É BROCHA, AMÉM!
É quando a porta do quarto se abre em um estrondo que faz
com que Ryan dê um salto para o lado, caindo no chão. Minhas
pernas parecem feitas de cera e eu juro que não consigo me mexer,
então apenas viro o rosto na direção de quem entra, e seus passos
marcam presença como se aquele lugar fosse dele.
Na verdade, nem sei ao menos onde estou, mas se eu tenho
uma cama para transar com um gostosão, já estou na vantagem
daqueles que vão em obras abandonadas.
Sempre pensando positivo, Emília! Isso aí!
— Oh, estranho, quem é que vens afanar minha xana? —
pergunto, e sei lá como sinto que estou numa peça shakespeariana.
E todo o cenário muda.
Não é um mero quarto, agora é um dossel, e o estranho que
entra veste os trajes mais pomposos que já vi, mas na mão ele traz
uma garrafa de vinho, e no rosto os traços mais belos que já vi.
— Giovanni!? — chamo como se em uma novela mexicana.
— Sim, minha cara.
— O que faz aqui!?
Ele sorri, os enormes e longos dedos escorregando
maliciosamente para a ponta da garrafa, parando sobre a rolha.
Giovanni apoia o vinho em sua pélvis.
— Eu vim fodê-la, mia piccola.
Giovanni estoura a garrafa. A rolha voa e acerta Gosling. E
tudo que eu consigo fazer é gemer:
— Oh, Giovanni. Cadê este teu cazzo?
— Não tenhamos pressa, mia piccola.
É claro que ele não quer pressa, não é ele que está jogado na
cama como um frango atropelado. Mas tudo bem, é Giovanni.
 — Sexo é como vinho, tem de ser apreciado. — Ele ergue a
garrafa na altura de seus ombros. — E você vai apreciar cada
nuance.
Enquanto o silencio nos divide, o som sutil do vinho tinto
escorrendo sobre o peito dele me faz arfar, os seios endurecidos e a
beyonceta clamando para que ele simplesmente entrasse.
Era quase como se tivesse se preparado apenas para ele.
Oi, Giovanni. Como você está? Quer um cafezinho?
Não, não, imagina.
Leite, então?
Eu que vim te dar o leite, querida. Relaxe e goze.
Oh, Giovanni...
— Oh, Giovanni... — Não consigo controlar o ímpeto do meio
de minhas pernas. Quando o vinho acaba, ele larga a garrafa de lado
e ela se estilhaça. Essa falta de cuidado, esse corpo delicioso e
molhado e esses olhos verdes....
Ah, Deus, eu vou para o Inferno. Talvez seja melhor eu
ajoelhar...
— Já está toda molhada, mia piccola.
— Ah, eu estou, meu caro. Vem com essa piccona pra dentro...
Giovanni sorri quando simplesmente rasga a parte de cima de
suas roupas, uma linha de pelos escuros deliciosamente apontando
para seu pau.
Então ele desce as mãos para o cós de sua calça...
— Isso...
 Giovanni começa a descê-la, e eu vejo o desenho de seus
músculos.
— Isso!
É então que eu acordo em um salto, quase caindo da cama, o
celular vibrando descontroladamente na cabeceira com a foto da
minha mãe aparecendo na tela.
— NÃO! NÃO! NÃO! MALDITOOOO! — xingo em frustração,
socando o travesseiro, rangendo os dentes e gritando contra a
fronha, abafando a dor de não ter visto Giovanni completamente nu.
Se bem que eu nem deveria desejar isso.
Mas o sonho... Gosling e Giovanni. Caramba, eu não sou via de
duas mãos, mas eles podiam tentar...
O celular continua vibrando, mostrando o quão inútil é qualquer
tentativa que eu tenha de me agarrar ao sonho que se foi.
A raiva é tamanha que, quando atendo o telefone, nada digo.
— Adivinha quem éeee — grita minha mãe, e eu preciso de
alguns instantes em completo silêncio para me recuperar. — Filha?
Está aí?
Eu podia apenas continuar quieta...
— Filha?
Mas isso não seria justo, e minha mãe é uma mulher insistente,
portanto, sabendo que não daria para fugir muito, respondo:
— Sim, mãe. Estou aqui.
Ela começa a falar. Pego apenas algumas informações sobre a
chegada de vovó, já que seu passaporte foi realmente aprovado e
todos os tramites estão em dia, e também sobre seu encontro com o
padeiro, que parece ter sido melhor do que ela própria esperava.
Antes de desligar, eu rolo de volta para os travesseiros,
mergulhando a cabeça sobre eles com a pergunta mais importante a
respeito do meu sonho pateticamente erótico:
Itália, por acaso aqui os italianos falam xana?
Itália, 9 de agosto de 2017
 Dia 2
A pior parte de se ter um sonho tão deliciosamente quente
quanto o da noite passada é que a realidade (a vida) é, muitas vezes
(e com quase absoluta certeza) mais decepcionante, e eu tenho a
confirmação disso quando atravesso o lobby do hotel sob o olhar
julgador da senhora da recepção, que até mesmo baixa o livro que
estava lendo apenas para me ver, mais uma vez, com as roupas de
Giovanni.
E esse filho da mãe sorri sarcástico para mim quando saio pela
porta da frente.
— Buongiorno, piccola! — recebe-me com os braços abertos
largando minha mala aos seus pés.
— Bom dia — respondo colocando as mãos na cintura.
— Está tudo bem? — pergunta, e isso acaba por me fazer
franzi ro cenho.
— O que quer dizer?
— Ora, só perguntei se estava bem — rebate com um dar de
ombros. Naquela manhã, usava um par de óculos escuros, uma
camisa azul e um par de calças tão coladas que chegava a ser
revelados em seus volumes, mas não o suficiente para suprir minha
decepção por não ter completado o sonho da noite passada.
Se tem algo que aprendi em Ratatouille, é que os sabores
podem ser ótimos separados: rola e vinho, mas que criam uma
combinação inteiramente nova quando juntos: rola + vinho.
 Esse segundo sabor, maldita seja minha mente tarada, sinto
que só encontraria em Giovanni.
— Eu não pareço bem? — retruco cruzando os braços,
colocando a cara mais séria que eu consigo, sentindo os lábios
unidos em um beicinho.
— Ora, claro que parece! Com a camiseta do Cagliari e
bermuda, tá ótima!
Não sei se é ironia ou um elogio, então apenas pergunto
qualquer coisa para que ele não consiga me deixar sem palavras tão
cedo.
— Que diabos é Cagliari?
Com um charme que só ele detém, Giovanni tira seus óculos,
fecha a armação e o prende na gola da camiseta. Os pelos escuros
surgem mais uma vez.
Calma, Emília...
— Cagliari é, apenas, o melhor time da Itália!
Acabo por deixar uma risada curta escapar pelos lábios, pois
aquela frase vai contra todas as que ouvi no dia anterior, mas a
decepção naqueles olhos verdes é quase fofa de se olhar.
— A senhorita desrespeita muito as minhas preferencias,
sabia?
— Falar baixo e torcer por um time ruim? — rebato sem conter
um sorriso no canto dos lábios. — Eu deveria esperar mais de
alguém que viaja com uma mala sem cadeado?
Os olhos dele ardem, assim como o sol que já subiu pelos
céus, azulados do tom mais puro, o mar rebatendo mais agitado
naquela manhã, a espuma explodindo enquanto garças voavam mais
ao longe.
— Foi esta mala sem cadeado, piccola, que te permitiu ter
roupas, por agora. — Ele apanhou a alça de minha mala e começou
a andar em minha direção. — E, por mais que eu apreciaria vê-la
sem nada... — Meu sangue queima, ele para tão perto que não acho
que tenha conhecimento de espaço pessoal — ... ainda quero minha
camiseta de volta. Alguém que desrespeite o time não merece usá-
la.
Com o calor que sobe por mim, nem ao menos considero mais
usar roupa alguma.
Maldito sonho!
— Não se preocupa com o short? — A pergunta é tosca, mas
me serve para ganhar tempo conforme vamos caminhando para
dentro do hotel.
— Boh! Tenho vários desse.
— Então o mal gosto vem desde sempre? — A alfinetada é
perfeita para que eu quase o ouça ranger os dentes, estreitando os
olhos conforme subimos os degraus.
— A senhorita é uma mulher, piccola.
— Bem notado.
Ele revira os olhos.
— Quero dizer que não entenderia.
A frase me faz parar no meio do corredor que divide meu
quarto com o de um completo estranho. Não acredito que ele disse
algo assim, tal que meu rosto se endurece e eu cerro os punhos.
 — E desde quando isso é motivo para eu não entender!?
Giovanni franze o cenho, confuso, e pousa as rodinhas da mala
sobre o carpete.
— Piccola...
— Piccola o caramba! Se for começar a ser machista desse
jeito, pode...
— Pode, por favor, apenas me ouvir? — Giovanni parece calmo
e seu rosto não parece estar zombando ou pretendendo zombar de
mim.
Cruzo os braços e respiro fundo. Isso mostra que ele deve
seguir.
— O que eu quis dizer é que mulheres não entendem o prazer
de usar esse short, bem... porque...
Até então, nunca havia visto aquele homem em uma posição
defensiva, ou embaraçado. Então, isso soa um alerta na minha
mente de que ele pode estar tentando me manipular. Pois não vai!
— Porque... — insisto erguendo uma sobrancelha.
— Porque vocês não têm um pau no meio das pernas. Não tem
como entender a liberdade que é deixar... ele solto, em um short
como esse.
Giovanni queria me provocar. Ele sempre quer, e eu não
entendo o ímpeto de provocá-lo de volta. Se ele acha que eu estar
usando o short onde o pau dele já roçou, sem cueca, me intimida,
pois querido pense de novo.
Mas eu não deixaria barato.
 — E você, é claro, presume que toda mulher ame usar o sutiã,
não é?
Ele inclina o rosto ligeiramente, como um cãozinho curioso.
— A maior liberdade é não usar nada. Isso eu concordo com
você. — Então, traço uma linha entre o espaço de meus seios, o
indicador afundando o tecido da camiseta e desenhando a curva de
cada um deles.
Os olhos de Giovanni não conseguem encarar os meus
enquanto faço isso, e a situação se inverte. Eu o tenho nas mãos,
agora. Isso soa melhor.
Minutos depois, já estamos dentro do quarto, eu vestindo trajes
muito melhores, uma regata branca e uma saia jeans, destonada,
com uma calcinha limpa, graças ao bom Deus, e entregando-o seus
pertences.
— Acho que isso encerra nossa dívida, não? — pergunto com
as mãos na cintura, vendo-o segurar a camiseta de forma tão firme
que me pergunto se há alguma outra história por detrás dela.
— Queria dizer que sim, mas... sou um homem de palavra.
Franzo o cenho.
— Ainda devo pagar a nossa aposta — explica com certo
pesar, mas há divertimento por detrás de seus olhos conforme
coloca a camiseta sobre a beirada da cama.
— Pois eu vou pensar a respeito da sua punição — afirmo. —
Ainda preciso ligar para Nicole, ver como ela está, e, se até lá já
tiver decidido o que quero ganhar, eu peço para que ela te avise.
 Giovanni dá um passo para frente, se afastando da cama,
enquanto mantém os olhos baixos.
— É ela quem vai te ajudar com a Rota dos Corações? — A
pergunta é mais direta do que eu esperava, e algo em seu tom me
dizia que ele não queria que a resposta fosse sim.
Sortudo filho da mãe.
— A verdade é que eu... eu não sei, ainda.
O rosto dele se ergue para o meu, sem sorriso ou arquear de
sobrancelhas, apenas tentando decifrar o que eu disse.
Decifrar quem eu era, e como eu podia estar ali.
O mais estranho era querer que ele me decifrasse.
— Eu não contei pra ela sobre a Rota — emendo, pois ficar
quieta é um tanto desconcertante diante de Giovanni.
Isso o intriga ainda mais.
— Não vai perguntar o motivo? — questiono enquanto aperto o
braço direito contra o corpo, olhando na direção do armário apenas
para não me perder ainda mais em seus olhos.
— Só precisa me contar o que quiser.
E essa é a resposta que me desarma por completo, mas só
percebo isso conforme contorno a cama, girando a mala sobre as
cobertas, correndo o zíper pelas laterais e abrindo-a com cuidado,
para que ele não veja que eu realmente trouxe calcinha fio dental
para a viagem.
Não é isso o que eu quero mostrá-lo, ainda.
 — Nicole não sabe da Rota, tampouco que nona Antonela está
vindo para a Itália...
— Se ela for tão carismática quanto a neta, já quero conhecê-
la. — Giovanni abre um sorriso, mas não consigo fazer o mesmo.
— O fato é que, depois da noite de ontem, duvido que uma
ressaca deixe-a vir comigo hoje, pela Rota, e não posso perder
tempo. Meu tempo aqui é curto.
As sobrancelhas dele voltam a cair.
— Quanto tempo vai ficar?
— Tenho cinco dias — respondo, e não esperava que todo o
meu ar ficasse preso em minha garganta antes que eu o fizesse. —
Achei que tivesse dito, ontem...
— Muita coisa fora dita, piccola — relembra ele, mas não
como uma reprimenda, é mais como um mero lembrete mesmo, de
que poderíamos ter tomado um passo além na noite passada.
E novamente estamos no quarto.
Com uma boa cama.
Com uma tensão que paira entre nós tão sexual quanto caliente
(isso é espanhol?).
Mas tudo que quero é conversar, pois preciso realizar essa
droga de rota e preciso de um guia. Sei que Giovanni não vai se
abster de uma aventura, pois não é esse tipo de homem.
— O fato é que a ressaca da Nicky me faz ter que recorrer a
você, eu acho — digo com certo ar displicente, dando de ombros e
revirando os olhos.
Ele sorri atrevido e dispara:
 — In cullo ala balena!
Congelo por um instante e meus lábios se entreabrem. Fecham.
Abrem de novo. Não sei ao certo o que responder, mas ele espera
que eu responda. Então, do meu jeitinho fofa de ser, digo:
— Tem cu nessa frase, não tem?
Giovanni ri, o rosto vermelho, as maçãs do rosto subindo
enquanto ele penteia o cabelo para trás.
— Tem sim, piccola.
— Então não vou responder, seja lá o que tenha dito.
— Por que não? — Ele apoia as mãos na cintura.
— Porque quem tem cu tem medo, é claro — rebato como se
fosse óbvio e ele ri ainda mais, caminhando pelo quarto, parando
sobre o batente da janela, os antebraços apoiados e as mãos soltas
pelo ar quente, a brisa de sal abraçando sua pele conforme ele infla
o peito.
— É uma frase que deseja boa sorte, piccola — explica. — De
uma maneira bem informal. Você deveria me responder: speriamo
che non caghi!
Acho que, desta segunda, entendo um pouco mais, ainda assim
não arrisco, apenas me espremo ao seu lado, sentindo o calor
emanando de sua pele conforme nossos ombros se tocam.
— Vai traduzir ou terei de usar o Google?
Baixando o rosto e ligeiramente me observando pelo canto dos
olhos, Giovanni me faz a cortesia e responde:
— Significa, ao pé da letra: no cu da baleia! E o outro
responde: esperamos que ela não cague! — Ele começa a rir, mas a
minha expressão é mais de nojo e repulsa do que qualquer humor. —
Dai, piccola! É engraçado.
— É nojento.
— É só uma frase para boa sorte.
— Pobre baleia por estar envolvida.
Seu charme o faz ser sedutor mesmo quando sinto que essa
não é a intenção dele, pois seus olhos descem não aos meus seios
(o que começo a considerar uma perda drástica), mas ao papel
pardo que trago nas mãos, dobrado ao meio.
— Esta é a Rota dos Corações? Seu itinerário? — questiona,
esperto demais.
— Sim — concordo segurando aquela lista de pontos como se
minha vida dependesse disso.
Demoro em silencio tempo o suficiente para que a situação se
torne constrangedora, tal que Giovanni me pergunta?
— E eu posso ver?
— Pode.
É como se eu fosse um balão de ar que, a cada resposta,
perdia toda a forma e a noção das coisas. As mãos dele escorregam
para as minhas. Seus dedos são firmes, mas macios, e os pelos
sobre as juntas fazem cócegas conforme ele apanha a lista para si.
— Cinco dias, cinco pontos — fala em voz alta conforme corre
os olhos pelas minhas letras.
— Sim, mas... — Os olhos dele sobem para os meus e meu
coração acelera — ... não sei exatamente o que vovó quer que eu
faça. O que ela espera que eu encontre.
 — E há algo para encontrar?
— Minha mãe sempre disse que sim. Que, se algum dia
fossemos seguir a lista, tínhamos de procurar os segredos que
estavam além do tempo.
Giovanni voltou a dobrar o papel e cruzou os braços, apoiado
no batente da janela com as sobrancelhas levemente franzidas.
— Soa poético.
Meus lábios colam-se em um sorriso tímido.
— Soa como algo que eu nunca diria.
— Mas acabou de dizer, e a pista para o que procura está na
própria missão.
Agora, sou eu que cruzo os braços e troco o peso do corpo por
minhas pernas.
— Como assim?
— Além do tempo — diz como se fosse óbvio, provocando-me
com uma expressão atrevida. — Sua avó quer que você procure pela
história do lugar. Não quer que olhe ao dia de hoje, mas...
— ... ao passado — completo.
— Isso! — Giovanni sorri, orgulhoso e confiante por estarmos
alinhados.
Eu não consigo sorrir, pois tudo me intriga. Meu coração se
aperta novamente, com a sensação inegável de estar em casa,
mesmo naquele hotel estranho com um homem que nunca teria
conhecido não fosse há um dia.
— E o que descobriu? — Ele pergunta.
 — Descobri o quê?
Ele comprime os lábios em desaprovação conforme me devolve
a lista.
— Dai, piccola! Sobre o primeiro lugar, é claro.
Passo um fio loiro sobre a orelha direita e minhas bochechas
queimam.
— Eu ainda não fui, Giovanni. Por isso preciso ir hoje, para que
os dias deem certo.
— Ora, mas do que cazzo está falando, piccola?
Sinto um tom enérgico vindo dele, o que me faz endireitar os
ombros.
— Eu que lhe pergunto!
Revirando os olhos (até assim esse filho da mãe fica bonito) ele
aponta para o papel em minhas mãos e diz:
— Você já visitou o primeiro lugar e nem ao menos percebeu.
Meu sangue parece esfriar conforme baixo os olhos na direção
do papel. Com uma letra não totalmente terrível, escrevi: Via
Colombo, 52.
— Via Colombo, 52 — digo em voz alta e para Giovanni parece
óbvio, tal que as sobrancelhas sobem em arco me dizendo: e então,
garota, não te remete a nada?
Meu olhar responde: não.
— É a rua principal do centro de Cinque Terre, piccola. E o
número, bem... — Seu peito infla conforme as mãos escorregam
para dentro dos bolsos. — Foi onde comemos pizza, ontem.
 Não tem como evitar: os batimentos em meu peito aceleram
descompassadamente, de tal forma que chegam a doer à medida
que Giovanni volta a colocar seus óculos de sol.
— Vamos? — pergunta.
— Quer mesmo ir comigo?
O canto direito de seus lábios sobe e sei que seus olhos se
apertam por detrás das lentes.
— Sinto que já estou envolvido por demais, agora. — Que
desculpa barata, meu Deus. — E, como você disse: só tem cinco
dias. Sua avó está vindo, também. Não podemos decepcioná-la, não
é?
Não, não podemos, penso, mas não chego realmente a dizer.
— Pois então, siamo partiti!
Ele gira nos calcanhares, apanha sua camiseta e short na
beirada da cama, prende-as debaixo do braço e abre a porta para
mim, esperando ao lado dela com a mão firme na maçaneta.
Vovó e Itália, mas que cazzo vocês estão tramando, hein?
 Eu sei que isso é cientificamente incorreto, mas o sol na
Itália parece uma estrela à parte, como se tivesse um sol exclusivo
para ela, jogando tons quentes mesmo às dez da manhã, refletindo
nas janelas estreitas de vidro das casas presas sobre a costa, pelas
vielas onde cordões se dependuravam das beiradas, cheios de
roupas coloridas, e onde vinhas cresciam à esquerda, ao lado de
uma scooter vermelha estacionada.
Tudo nessa vida pode ser visto com um olhar diferente, e é
como se eu não estivesse no mesmo lugar de ontem à noite. Eu me
sinto num filme italiano, para falar a verdade, ao menos um de
orçamento razoável e que conseguiria bom resultado de bilheteria.
O Trecco’s é muito mais belo e rústico quando visto durante o
dia, com a fachada marrom iluminada pelos tons de amarelo que
chegam a arder sobre a pele. O interior não precisa de luz, e, agora,
há um cardápio pendurado na porta da frente mostrando as massas
para o almoço.
 Meu estômago ronca, e eu lembro que não tomei café da
manhã, então fico feliz quando vejo que o carro de Nicole ainda está
ali na frente, pois lembro de que, em uma das mil informações que
ela falou antes de eu dormir na viagem vindo a Corniglia, havia um
bolinho de chocolate no porta luvas.
Por sorte, é um conversível, tal que apenas me inclino, abro o
pequeno compartimento e a embalagem dourada ainda está ali.
— Vai roubar o carro? — questiona Giovanni.
— Ninguém mandou ter um conversível — rebato em
brincadeira, mas ele não ri. — Olha, é só um bolinho. Depois eu
compro outro para ela.
Giovanni dá de ombros conforme abro a embalagem e o aroma
de chocolate amargo invade minhas narinas. A massa está um tanto
derretida pelo calor, mas a fome não enxerga aparência, tal que o
devoro em alguns minutos enquanto ainda estamos ali fora.
— Por que a sua avó a mandaria aqui? — perguntou Giovanni
com as mãos na cintura, vendo a pizzaria de cima abaixo, como se
nunca a tivesse visto.
— Não sei, me diga você: por que este é seu lugar favorito?
Giovanni vira o rosto tão rápido que eu agito os cílios. Suas
sobrancelhas estão franzidas.
— Como sabe que é meu lugar favorito?
É divertido ter o controle da situação, para variar.
— Nicole planejou toda a sua recepção aqui. Se ela fizesse em
um lugar que você não gostasse, seria uma péssima tentativa de ir
para o quarto com você.
 Ele ri e concorda. Mas, é claro, o maldito acrescenta:
— E, no fim das contas, eu fui parar é no seu quarto.
Olhei em volta. Não podia simplesmente continuar encarando
aquele homem. O horizonte estava tranquilo, sem ondas, refletindo
com placidez o sol a subir. Não havia nuvem alguma.
— Vamos entrar? — sugere ele. Era tudo que eu precisava,
mas tinha de deixá-lo ir à frente. Com meu italiano tão precário, se é
que posso considerar ter algum tipo de conhecimento sobre essa
língua tão viva, Giovanni vai precisar levar as rédeas, agora.
A questão é: entraremos, mas... como vamos seguir?
Eu não sei ao certo o que vovó espera que eu faça. Olhe ao
passado...
Sei que há algo de especial com este lugar, caso contrário ela
não teria colocado na Rota dos Corações, afinal, é um guia para
mulheres solteiras desencalharem. Mas, também, sinto que há algo a
mais.
Tenho sentido muita coisa desde que cheguei à Itália, e não
consigo decidir se isso é realmente algo bom. Se há algo que
aprendi com a vida, é que demonstrar muito é perigoso.
As pessoas dizem que querem alguém que abra seu coração,
que esteja ali sem vergonha de se declarar, que faça atos
românticos e que viva um romance de cinema.
Mas as pessoas não querem realmente isso.
Elas querem se mostrar, muitas vezes. Elas querem um
rostinho bonito para ter ao lado e, quando isso cansa, não se
preocupa em manter.
 As pessoas se tornaram descartáveis...
Eu me sinto descartável, assim como as toalhas de papel que
estão sobre as mesas, hoje. Usam, trocam, próximo. Eu queria que
fosse diferente, mas não será a Rota dos Corações de vovó que
mudará isso.
Ao menos, acho que não.
— Ehi, cosa ci fai qui? Avanti, esci! — A voz de um garçom
alto, esguio e de nariz de gancho atrai a minha visão, e noto como
ele enrola as mãos a um pano de prato conforme Giovanni o
responde.
Não sei o que eles falaram, mas o garçom pareceu levemente
irritado, tal que, segundos depois, Giovanni me diz:
— Ele disse que não deveríamos ter entrado. Ainda não estão
abertos.
— Mas a porta já está aberta — sussurro trocando olhares
com os dois, o que desagrada o garçom mais ainda.
— É só para mostrar o cardápio.
— Mas que coisa idiota! — protesto e bato as mãos ao redor
do corpo. — Moço, estivemos aqui ontem à noite.
O silêncio se abate quando me dirijo ao nariz de gancho, tal que
ergo uma sobrancelha, reviro os olhos e encaro insistentemente o
único tradutor que tenho em companhia.
— O que foi? — pragueja ele com o dar de ombros.
— Traduz o que eu disse pra ele, oras! — falo com um tom tão
óbvio que chega a irritá-lo.
— Acredite, piccola, ele sabe que estivemos aqui...
 Engulo em seco conforme volto a encarar aquele homem. Ele é
magro demais, tal que os olhos são injetados, e estão com grandes
círculos avermelhados, como se uma alergia pesada os estivesse
atacando. Posso imaginar o descontentamento de um restaurante
em ver seus clientes vomitando na frente da vista do
estabelecimento, mas, ainda assim...
— Tá! Então... só... explica o que viemos fazer aqui! — Meu
nervosismo com a possibilidade de apenas sermos enxotados faz
com que minhas mãos segurem o braço de Giovanni.
Me retraio no mesmo instante.
— Não posso ir embora sem saber o que vovó queria. E eu
sinto que o cara pálida aí não vai ser tão amigável assim, mesmo
que voltemos no almoço — constato, sem medo de que ele ouça o
que digo porque não vai entender de qualquer maneira.
Giovanni diz algo que faz o garçom jogar o pano por sobre o
ombro, recostando o lado direito do corpo na parede que formava o
corredor em direção à cozinha.
— Ótimo, só vamos ter uma chance — alerta Giovanni. —
Escolhe bem o que quer saber.
A pressão recai sobre meus ombros e eu inspiro fundo,
tomando cuidado conforme tento alinhar todos os pensamentos que
vem em disparado em minha mente.
Procure os segredos além do tempo...
— Pergunte a história do lugar. Ou melhor, se eles têm algo
sobre ela. Algo que possamos ver, talvez.
 — Isso dá três perguntas, piccola... — ressalta com um cômico
esgar.
— Você vai dar um jeito. Confio... — Minha voz trava de
repente e Giovanni sorri.
— Confia em mim? — completa ele, malicioso, com um
movimento confiante dos ombros.
Mordo meu lábio inferior e isso serve de resposta, pois ele se
volta para o garçom e eles começam a conversar.
Como raios eu poderia dizer que confio em alguém que conheci
há um dia!?
Jane Austen uma vez falou que uma semana pode ser o
suficiente para que duas pessoas pareçam se conhecer por uma
vida. Bem, acho que estou mais apressada que ela, talvez esteja aí a
razão de eu não ter tido sensibilidade para ler nenhum outro livro
dela.
Quando reparo, o garçom está apontando para os fundos, na
direção da cozinha, e parece apenas querer se livrar de nós, mas
seu tom parece menos abrasivo do que quando fomos
recepcionados.
Italianos podem ser simpáticos, quem sabe, mas ter de
trabalhar sob um calor desses com certeza também me deixaria de
ovo virado.
— Grazie! — diz Giovanni com um aceno da cabeça.
— Prego — responde o garçom, lançando o que pareceu ser
um pequeno sorriso antes de girar nos calcanhares e desaparecer
ao fundo.
 — O que ele disse? — indago antes que possa me conter.
Giovanni parece feliz e apreensivo ao mesmo tempo, um
nuance difícil de perceber, geralmente, mas a cada instante é como
se eu estivesse me acostumando mais com tê-lo ali.
— Ele disse que a pizzaria é antiga, de família. Foi fundada em
1908, sobreviveu às duas grandes guerras e fez seu marco não só
aqui, em Corniglia, mas em Cinque Terre.
— Minha avó fugiu da Itália na época da Segunda Guerra —
conto apenas para ver um brilho surgir nos olhos dele. — O que foi?
— Bom... a senhorita queria saber se havia algo do passado,
para que pudéssemos ver. Como se pode esperar, o lugar não era
sempre... assim — Suas mãos moveram-se pelo ar, apontando pelo
teto. — No passado, eles decoravam o espaço com fotografias.
— E eles ainda tem!? — Meus olhos devem ter se arregalado
de uma forma ansiosa demais, tal que Giovanni sorri e passa um fio
de meu cabelo para trás de minha orelha.
Isso me abala por um instante até ouvir sua voz dizer:
— Sì, piccola. — Desta vez, juro que há carinho no modo como
ele fala. Ainda não sei o que é essa palavra, mas colocarei na lista
do que tenho de aprender.
No momento, há muitas listas em minha vida.
— Elas estão nos fundos, no depósito. Ele disse que a dona
atual ficou com pena de jogá-las fora, que talvez doasse para algum
museu ou algo do tipo. Não sei, o garçom estava nervoso porque
fizemos bagunça demais noite passada, e sobrou para ele a culpa.
— As sobrancelhas de Giovanni eram muito expressivas, tal que se
moviam para cima e para baixo conforme ele falava, variando com
sua entonação.
Juro por Deus, eu podia assisti-lo apenas movendo essas
sobrancelhas que com certeza teria uma overdose de calor. Se é que
isso é possível.
— Acha que vale a pena dar uma olhada?
Tudo o que faço é sorrir e dar de ombros, respirando fundo
apenas para concordar, pois eu imaginava um depósito apertado
onde nossos corpos estariam tão perigosamente perto que eu não
sei se teria o autocontrole suficiente para não o beijar.
Eu quero beijá-lo.
Eu sinto... que isso seria certo.
Isso também não faz sentido, mas talvez eu devesse apenas
parar de procurar por alguma razão. Meu coração estava batendo
alto demais para eu me importar com outra coisa se não Giovanni e
a Rota.
Só posso torcer para não me perder por inteiro até o fim desta
viagem.
— Encontrou algo? — Ouço a pergunta de Giovanni atrás de
mim. O depósito parece um grande guarda-roupa, ligeiramente maior
do que considerei, como se eu estivesse indo para a Nárnia das
lembranças das vidas que já se foram, pois há tantas fotos de
soldados ali que acabo por respirar por eles.
— Ainda não... — nego com certa frustração.
— Deve ter algo aqui, piccola. Não se desanime — encoraja
ele sentindo o tom decepcionado de minha voz.
 Cada retrato tem um sorriso. Poucos são os soldados que
preferiram ser fotografados de maneira séria. Outros estão se
beijando, apaixonados demais para se conter, e alguns tem aquela
semelhança familiar inegável de irmãos.
Mas nenhuma é a minha avó.
Dona Antonela. Eu consigo senti-la comigo, naquele cômodo, e
é reconfortante saber que, mesmo ainda a quilômetros do outro lado
do oceano, ela está comigo.
E chegará logo.
Por isso, cumprir a Rota é essencial, e eu não vou desistir.
— Ei, piccola, qual seu sobrenome?
A pergunta me pega desprevenida e me afasta dos meus
pensamentos, atraindo minha atenção para o porta-retrato que eu
ainda segurava.
— Como é?
— Seu sobrenome. — Ele me olha por sobre o ombro. — O
meu é De Luca. Giovanni De Luca.
Como raios alguém pode ficar mais bonito apenas por
sabermos seu sobrenome?
— Rivera — digo, mas me corrijo quase no mesmo instante: —
Na verdade, é Emília Basile Rivera. Por quê?
Giovanni está sorrindo para si mesmo, os olhos voltados para
algo que não consigo ver.
— Porque acho que acabei de encontrá-la, piccola.
 Não consigo me conter, apenas giro meu corpo de forma
desengonçada e despenco sobre as costas dele. Seu calor me
invade e sua risada surpresa faz com que eu me incline ainda mais,
notando que o que ele segurava era uma fotografia arredondada.
— Tem certeza?
— Bom... eu olho para esta foto, e vejo você — respondeu com
o ligeiro inclinar da cabeça, analisando a imagem com o estreitar dos
olhos. — Mas... há um sobrenome, marcado no fim da foto.
Preciso apertar o canto da vista para enxergar, mas há, de
fato, uma assinatura feita em branco, como se alguém tivesse feito-a
por cima da foto, e não fosse um defeito da câmera antiga.
— Acha que pode ser sua avó? — Giovanni pergunta, mas
quando apanho a fotografia e sinto o peso de sua moldura, também
sinto o peso de suas memórias.
É, sem dúvida alguma, minha avó Antonela, e ela expressa uma
felicidade que eu nunca havia visto.
Junto dela, está um homem belo, de farda, com quepe e tudo,
sorrindo na direção de seu rosto, uma fileira de dentes tão grandes
que ocupam quase todo o rosto, mas que fazem vovó rir.
No meio deles, há uma pizza sobre um balcão de verniz. Foi
exatamente ali, naquele restaurante, que eles se conheceram. Eu
sinto isso.
— Tenho certeza de que é... — digo em resposta, mas minha
voz sai quase um sussurro tamanha é a emoção que me acomete.
Itália, aquele foi o grande amor da vida de minha avó, e é como
se ela quisesse me contar sua história.
 Itália, início de 1941
Já era noite , e eu só queria poder esganar Marcella por ter
feito com que eu saísse de casa em uma noite tão fria de inverno.
Antonela Basile, onde você está se metendo?
Meus braços apertam um ao outro conforme caminho na
direção da pizzaria, Trecco’s, onde marcamos de nos encontrar. A
noite já tinha caído, e o céu ganhara aquela típica tonalidade
prateada, revestindo cada casa, cada fresta, cada vinha e arvoredo
com uma fina camada do que parecia ser o vidro mais delicado,
intangível, mas perfeito de se apreciar, como se a espuma do mar
logo abaixo na encosta estourasse e flutuasse para cima.
O último traço de luz do dia já se fora, e pelo modo como as
pessoas bebem e riem no interior daquele lugar é quase como se a
guerra também já tivesse ido embora.
Como se ela fosse um passado assombroso a ser esquecido, e
não estivesse sendo vivido por tantos soldados. Soldados como
aqueles, que trajavam suas fardas e conquistavam os olhares das
garotas, que riam tão alto como se isso pudesse encobrir o som de
seus disparos e que dançavam comprimidos no canto direito, mais
ao fundo do salão, onde uma pequena banda toca a música mais
recente para se apaixonar.
Talvez eu conseguisse me distrair, ali, e não pensar nos
horrores de tudo que nos acercava. Não pensar na morte de meu
primo, nem no desaparecimento subsequente de todas as felicidades
de minha tia, até sua morte.
Talvez, se Marcella chegasse logo, eu poderia ter uma noite
diferente das dos últimos tempos.
Mas ela não chega, tampouco chegará, e eu percebo isso
quando já estou sentada no pequeno balcão, escorregando a ponta
do indicador sobre um copo de vidro, que transpirava pelo gelo
dentro dele.
— Scusa — chama uma voz à minha direita — posso me sentar
aqui?
A voz é de um rapaz encantador. Bom, ao menos parece ser,
pois os traços em seu rosto têm um charme próprio, que não condiz
completamente com a farda que ele está usando. Um soldado...,
mas parece tão jovem....
— Olhe, não quero arrumar problema — respondo da forma
mais delicada que posso, pensando que vê-lo-ia desistir, mas pelo
contrário, o rapaz me surpreende ao dizer:
— E eu pareço problema, mie care?
O calor sobe para minhas bochechas.
 — Pelo modo como acabou de me chamar, mostra-se que sim,
signor.
Ele ri por um segundo antes de seguir:
— Bem, a pergunta foi por mera educação. — Quando
percebo, ele já está se aprumando na cadeira ao meu lado. — Creio
que todos os outros lugares já estão ocupados, e espero por uma
pizza, então... — Suas mãos sobem na altura dos ombros. — Não há
muito o que posso fazer, terei de ficar. Mas, se assim desejar, mie
care, posso deixá-la a sós, em seus pensamentos.
Um breve silêncio recai sobre nós, mas a música ao fundo
continua a tocar e as risadas seguem animadas.
— Ainda assim, não acho certo uma ragazza tão bonita ficar
sozinha em uma noite tão bela quanto ela própria.
Coloco um fio de cabelo para trás da orelha e fito o balcão. Por
que, quando tantos se divertem, eu deveria me restringir à solidão?
Solidão...
Nunca parei para pensar exatamente nesta palavra, mas sei
que ela não tem qualquer ligação com aquele sorriso tão caloroso
que o rapaz me propõe.
— Mi chiamo Antonela Basile — apresento-me lhe esticando a
mão, os lábios colados em um sorriso.
— Vincenzo Rizzi. Lietissimo di conoscerti.
Meus olhos se estreitam por um momento e eu mordisco o
lábio.
— Pois então, Antonela Basile — ele diz meu nome como se
fosse o mais belo soneto, como se fizesse parte da música ao fundo
— o que faz sozinha? Seus amigos te esqueceram?
A pergunta é tão direta que eu demoro um tempo para digeri-la.
— Queria dizer que lhe faltou delicadeza, mas... essa é
exatamente a verdade — admito sem muito constrangimento, ainda
que eu veja como as sobrancelhas dele se dobram em certo
arrependimento. — Combinei de encontrar uma amiga, esta noite.
Ela acabou por não vir.
— Que sorte a minha, então — constata conforme penteia os
cabelos. São castanhos, firmes e grossos, com um brilho próprio
diante as lanternas do lugar, que lançam uma luz insidiosa sobre os
traços arredondados de seu rosto gentil, onde uma barba por fazer
ainda repousa.
— Só espero que ela esteja bem. — Minha mente pesa por um
momento, mas não posso me afundar em preocupações, esta noite.
Eu só... preciso me permitir ter uma noite divertida.
Uma noite que valha a pena.
— Mas e o senhor? Vejo que é um soldado. Não deveria estar
com seu pelotão? — Vincenzo faz menção de responder, mas eu me
antecipo: — Deixe-me adivinhar, a maneira franca com que fala os
espantou?
Isso o faz rir, e o som me contagia tal que meu coração, tolo
como sempre fora, acaba por bater levemente mais rápido.
— Franqueza é uma dádiva que poucos homens põem em
prática, mie care — responde com certo orgulho. — Mas... creio que
eles estejam mais preocupados em conseguir uma ragazza para se
deitarem do que de fato apreciar a noite.
 Um arrepio corre minha espinha e o ar trava em minha
garganta, tal que preciso pigarrear para ter coragem — ou talvez
indecência e petulância o suficiente — para questionar:
— E o signor não é como eles?
Eu esperava, talvez, que a pergunta o ofendesse. Ao menos
que o pegasse desprevenido, pois era muito arriscada, e uma mulher
não deve dizer pensamentos como este em especial a um estranho.
Mas, pelo modo como Vincenzo pede por uma bebida, a
recebe e leva aos lábios, sei que ele nunca iria recair em minhas
perspectivas.
Ele não é assim. De alguma forma, já sei disso.
— Creio que não, mie care — responde limpando a espuma da
cerveja em seus lábios.
— E eu posso saber o motivo?
Um sorriso dobra-se no canto dos seus lábios, e é ele quem me
desarma quando responde:
— Assim como a senhorita, não quero problemas esta noite.
Sou levada a concordar conforme ergo meu copo para o dele,
sem os tocar, apenas em entendimento, conforme via a pizza dele
chegar, com rodas de mozzarela derretida entre o molho
deliciosamente fresco e o aroma firme do manjericão, a borda
dourada, assim como o brilho nos olhos castanhos dele.
— Acho que cometi um erro, oh não... — começou a dizer ao
notar meu olhar.
— O que houve? — pergunto, sabendo para onde a conversa
estava indo.
 — Eu pedi esta pizza, mas... ela é muito grande. — Vincenzo
hesita apenas para me provocar. — Acho que seria um desperdício
jogá-la fora, a senhorita não gostaria...
— De dividir a pizza?
Vincenzo sorri mais uma vez e o maxilar toca a gola da farda,
roçando levemente, deixando a pele clara mais avermelhada, um
detalhe mínimo que meus olhos conseguem ver, pois, desde que ele
surgiu ao meu lado, sinto como se nada ao meu redor importasse.
É curioso sentir algo assim.
É novo, e assustador..., mas é como se eu pudesse passar o
resto da noite ao lado dele, e é o que planejo fazer.
— Faria essa honra comigo? — pergunta ele exibindo a pizza
com a mão direita, pedindo uma nova bebida.
— Seria mesmo um desperdício. — Minhas mãos suam, então
as esfrego na saia que uso e torço para que Vincenzo não veja como
estou nervosa. — Bem, acho que terei de fazer um sacrifício.
— Um honrado sacrifício — comenta com uma risada assim
que a bebida chega. Ele faz um novo brinde, sem precisar dizer
qualquer coisa, e nós dois bebemos.
A noite passa.
Nós nos conhecemos.
E meu coração é tão tolo que eu o sinto quase saltando por
minha boca apenas para abraçar o dele. Há uma conexão
inexplicável, nesta vida, com a qual sempre acreditei, e eu só torcia
para ser corajosa o bastante para notá-la e procurá-la.
 Vincenzo me trás esse sentimento e, antes que nossa pizza
acabe, um homem com uma câmera engraçada surge ao nosso lado,
perguntando se poderia tirar uma foto nossa.
— Tem certeza de que é uma boa ideia? — questiono um tanto
hesitante, ajeitando o cabelo conforme noto o homem gordinho
aprumando seu aparelho, pousando-o no chão, alinhando a lente e
preparando uma cabana escurecida por um tecido.
— Na vida, nem todos entram para a história. Mas eu ficaria
feliz o bastante se sempre alguém pudesse olhar para nossa foto e
pensar nesta noite. — A mão de Vincenzo escorrega pelo balcão e
toca a minha mais uma vez, os dedos acolhendo os meus em uma
sensação de segurança e calmaria que em tantas semanas não
senti.
Não depois desta guerra horrível ter início.
— Pensar em nossa noite, Antonela Basile — reforça ele com o
arregalar de seus grandes olhos, um sorriso travesso desenhando os
lábios.
— É só olharem para esta câmera e ficarem paradinhos, claro?
— ordenou o fotógrafo, erguendo um pequeno flash na mão direita e
segurando um botão na esquerda. — Prontos?
— Sì — responde Vincenzo, e eu também me sinto pronta.
Em segundos, o flash explode diante nossos olhos e meu
sorriso se abre ainda mais pelo susto que tomo, rindo de mim
mesma enquanto a mão de Vincenzo continua a segurar a minha,
com carinho e firmeza.
 Ele estava ali, naquela noite, quando eu precisava de alguém,
sem que tivesse coragem de admitir.
E, depois daquele flash, eu tive certeza de que nossa foto
também estaria, um dia, diante os olhos de quem precisasse.
Eu entrei para a história daquele lugar, sem ter pensado a
respeito. Mas, em retrospecto, acredito que a melhor parte disso foi
tê-lo feito ao lado de Vincenzo.
 Itália, 9 de agosto de 2017
Dia 2
— Bem, faz sentido que tenham se conhecido aqui, em
Cinque Terre. — A voz de Giovanni faz com que meus olhos
abandonem o sorriso de vovó e de seu grande amor por um
momento.
— Como assim?
— Bem, essa foto é de muitos anos atrás. Na Segunda Guerra,
certo? — Os olhos dele e o modo como cada músculo de seu rosto
se movia mostrava uma linha de raciocínio tão clara que me senti
levemente burra por não a acompanhar. — Riomaggiore é o primeiro
dos vilarejos de Cinque Terre. Talvez... tenham chegado aqui para
descansar. É um paraíso natural que, antigamente, era escondido de
muitos.
Sua lógica faz sentido, mas meus dedos não estão prontos
para soltar aquela retrato.
 — Eles estariam seguros.
Eu só tenho um pensamento nesse instante.
— Quero que essa foto esteja segura.
Giovanni franze o cenho.
— Quero ficar com a foto, Giovanni — explico erguendo-me
num salto, olhando de um lado para o outro, procurando pelo garçom
de cara fechada.
— Quer dizer: você quer roubar esta foto — ressaltou.
— A foto é de minha avó e eu sou da família. Nada mais justo
do que ficar comigo — explico perfeitamente clara, erguendo a ponta
do nariz para ele.
— Por que não podemos simplesmente pedir pela foto,
piccola?
— Porque podem nos dizer não, e talvez possamos perder a
única chance de continuar com essa foto.
— Se trouxermos sua avó aqui, quando ela chegar, tenho
certeza de que lhe darão de presente.
Meu coração se aperta e eu preciso respirar firme para que ele
não veja minhas mãos ameaçando tremer.
— N-Não, não vai dar — nego a ideia.
— Por que não?
— Vovó ficará apenas um dia comigo. — Começo a organizar
todas as caixas que revirei e as amontoo de volta ao canto do
depósito.
— Bom, ainda podemos...
 — Não, Giovanni, que inferno! Não sabe quando parar de
encher uma garota!? — rebato com firmeza, um movimento brusco
que ele não esperava, pois seus olhos se arregalam. Meu queixo
treme. — E-Eu...
Ele nada diz, apenas baixa o rosto e reorganiza a bagunça que
fizera.
— Vai simplesmente sair com esse retrato nas mãos? —
pergunta ele instantes depois.
— Pode colocá-lo em sua calça? — O final da frase me faz
engolir em seco. — Por favor?
Giovanni parece sério pela firmeza com que o tratei, mas não
nega meu pedido, tampouco rompe a linha visual que seus olhos
criaram com os meus. Eles me capturam, me detém, mas ainda noto
como ele ergue a camiseta alguns centímetros para cima, uma
barriga perfeitamente reta surgindo, linhas de pelos escuros
perversamente desenhando o caminho para sua virilha.
Mordo o lábio sem medir a força e acabo por me machucar,
mas ele não percebe. Meu rosto queima tanto agora quanto quando
começamos a atravessar o salão da pizzaria.
O Trecco’s vai abrir para o almoço, e eu planejo estar bem
longe disso quando aquele garçom reaparecer. Não acho que darão
falta de uma única foto, e roubo-a apenas por vovó...
É pensando nela que sei que realmente devo desculpas mais
sinceras a Giovanni. Talvez até mesmo uma explicação pelo modo
tão evasivo que lido com a chegada e minha vó à Itália, mas a
verdade é que não estou pronta para isso.
 Não estou pronta para ser vulnerável, para falar dos problemas
de família e de como sonhos parecem perfeitos antes de ruir.
Isso não é um conto de fadas, nem uma comédia romântica de
gosto duvidoso.
É a vida.
E nada é tão fácil assim.
— Acha que sua avó gostaria de lhe dizer mais alguma coisa
deste lugar? — Como sempre, é a voz de Giovanni que me atrai
para o presente, afugentando meus pensamentos que eu gostaria
que fossem mais felizes, às vezes. — Cinco dias, cinco pontos. Não
temos muita brecha para ficarmos indo e voltando.
Ele tinha razão, e eu noto a marca do retrato debaixo de sua
roupa, leves vincos formando-se na camiseta.
— Ela queria que eu encontrasse a foto. O que já fizemos.
Giovanni move o rosto ligeiramente apenas para indicar que
está me ouvindo.
— Acha que podemos ir para o segundo ponto ainda hoje?
Seus ombros se movem de cima para baixo e ele penteia os
cabelos com os dedos.
— Fiz a pergunta porque temos o carro de Nicole, para
devolver. Não é muito comum que carros circulem pelos vilarejos,
então deixei o meu no estacionamento da entrada da cidade. — Ele
volta seu rosto para mim. — O que quero dizer é que talvez
possamos usar o carro dela antes que algum policial nos pare, e
adiantarmos sua Rota.
Há algo diferente na voz dele, eu consigo sentir.
 — Tem certeza?
Novamente, Giovanni dá de ombros.
— Não tenho nada melhor para fazer.
Meus olhos baixam, e o que acabara de ser uma descoberta
excitante e emocional, começa a se tornar uma bola de neve pelo
modo como agi sem motivo algum.
— Se não quiser, não precisa vir comigo... — digo, esperando
que eu possa afastá-lo, mesmo sabendo que o que mais desejo é
que ele fique.
— Bom, acho que há uma pergunta na sua frase, não tem,
Emília?
O modo como meu nome escapa de sua boca soa frio e
dolorido, tão diferente do ar charmoso e divertido quando sou
chamada de piccola.
— Você quer que eu a acompanhe?
Mas eu não consigo dizer sim, há outros pensamentos em
minha mente, agora, sobre vovó, e tudo o que terei de enfrentar
neste lugar. Tudo que, talvez, Giovanni acabaria enfrentando comigo.
Eu não sinto que seja meu direito arrastá-lo para toda a
confusão que eu sou, e por tudo o que já passei.
Por isso, apenas vejo o modo duro com que ele balança o
rosto, tira o porta-retrato de dentro de sua calça e o entrega para
mim. Eu o pego em modo automático, sem saber ao certo como
deixar as palavras saírem, e o ar começa a sufocar-se dentro de
mim.
Giovanni entra no carro e desaparece para longe.
Talvez eu esteja melhor sozinha, Itália.
 — Lembre sempre de passar muito bem o açúcar e a canela,
mie care! — A voz de vovó era doce, naquela manhã quente, onde
São Paulo já despertara há muito e nós duas tínhamos tido a
brilhante ideia de fazer uma sobremesa italiana para quando mamãe
voltasse do trabalho.
— Sim, nonna! — respondi. Eu devia ter dez anos, na época, e
minhas mãos se divertiam em polvilhar o açúcar sobre aquela massa
tão dourada.
— Cuidado, querida, está quente! — alertou-me ela quando,
instintivamente, debrucei-me sobre a panela com óleo para ver
quantas massinhas ainda faltava fritar.
— Tem certeza de que isso não é um sonho, nonna?
Ela me olhou de rabo de olho, emburrecida por eu estar
trazendo aquela pergunta à tona mais uma vez. Admito: eu era uma
criança pentelha.
— Não, Emília, não é um sonho! Estas massas gordas e
pesadas de padaria são uma grande ofensa à Itália! — Ah, sim,
quanto mais nervosa, mais o sotaque italiano aparecia, e ele sempre
foi delicioso de ouvir.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Mas ele vai açúcar, não?
— Sim.
— E vamos rechear com esse creme aqui? — Eu ergui uma
tigela de metal e vovó rapidamente recolocou minha mão sobre a pia.
— Não mexa, vai derrubar. — Essa era a maneira dela de dizer
que queria encerrar o assunto.
— Eu acho que é um sonho...
— Emília! — Ela bateu as mãos ao lado do corpo e começou a
rir, arrancando um pedaço dos bolinhos já fritos e esfriados e
colocando em minha boca. — Pronto, mangiare!
Eu mastiguei com um leve sobressalto, pois senti a ponta do
indicador de vovó dentro de minha boca, mas a massa era leve,
macia, deliciosamente fresca e doce. Nem precisava de recheio,
para falar a verdade.
— E então? — perguntou com os grandes olhos arregalados, o
rosto demarcado pelas rugas de um tempo tão distante, que se fazia
presente ao seu olhar.
As marcas da sua história, de todos os amores e sacrifícios
que já fizera. Eu não entendia isso antes, é claro, e tudo que
respondi foi:
— É o melhor sonho que já comi, nonna!
 E recebi um tapa na cabeça por entre uma risada antes que
suas mãos me puxassem para um abraço, caloroso e gentil, que
poderia ter durado para sempre se o óleo na panela não tivesse
começado a explodir descontroladamente.
— EMÍLIA, ABAIXA O FOGO! — ordenou vovó por entre risos
de nervoso, protegendo meu rosto do óleo quente, queimando a si
mesma.
— PRONTO! — disse no mesmo instante, vendo pontos
avermelhados surgindo na mão dela. — A senhora se machucou...
— Boh! Isso não é nada, mie care! — dispensou com um
sorriso, para mostrar que estava tudo bem. — Há dores muito piores
nessa vida.
Na época, eu ainda era realmente feliz.
Na época, não conseguia imaginar outra dor pior do que
respingos de um óleo fervente.
Mas agora não consigo lidar com o fato de vovó estar indo para
esta viagem. A viagem que fiz apenas por ela.
Tampouco consigo lidar com a minha incapacidade de me abrir
a qualquer um. Giovanni merecia uma explicação, e ele me dera uma
chance de pedir para que eu ficasse, mas lhe disse não.
Ou melhor, eu nada disse.
Agora, estou sozinha no quarto de hotel. Já anoiteceu, e eu
ignorei todas as mensagens que chegaram no meu celular, passando
a maior parte do tempo olhando para a vista além da pequena janela,
fitando as pessoas caminhando pelas ruas, as roupas vibrantes
penduradas nos varais, e o mar, tão vasto que em nele tudo se
perderia.
Posso estar triste, melancólica, e fitando a cada dois minutos a
foto de vovó sobre a minha cama, mas não sou louca o bastante
para pedir uma garrafa de vinho na recepção. Ou melhor, eu sou
pobre, então tenho que afogar minhas mágoas em uma água com
gás quente e viscosa.
No entanto, sei também que não posso fugir de tudo. Não se eu
quiser que a viagem de certo. Assim, quando já tomei meu banho e
me joguei apenas de roupão sobre a cama, apanho meu celular e
começo a ouvir os áudios que me mandaram. Os três primeiros são
de Nicole.
“Ai amiga, sinto muito por ontem. Meu Deus... minha cabeça
está explodindo! Parece que tudo fica girando e todas as luzes são
um vagalume que entrou na minha cabeça. Sério, me sinto
péssima, mas acho que você se divertiu, não? Giovanni veio aqui,
disse que estava com você.”
O áudio para e eu respiro fundo.
“Obrigado por trazerem meu carro, viu? Tenho que levá-lo
para o estacionamento do vilarejo, senão estou ferrada! Quer dizer,
sei que você não trouxe exatamente o carro, mas o Giovanni disse
que foi ideia sua já devolver. Acho que amanhã posso ser sua guia
pelo lugar, se quiser. Há tantos pontos turísticos aqui para se
observar, e é melhor irmos agora! Quanto mais perto do
Ferragusto, pior será de turistas suados!”
O final do áudio me faz sorrir com o canto dos lábios conforme
dou um gole na água horrível. As bolhas explodem no paladar e a voz
de Nicole ressoa em minha mente. Giovanni disse que eu decidi que
já era melhor levar o carro de volta.
Mas ele disse isso bravo? Feliz? Indiferente?
Afundo a cabeça nos travesseiros e dou play no último áudio de
minha amiga.
“Sabe, vou falar a real pra você. Eu nunca vi o Giovanni tão
interessado em conversar com alguém como na noite passada.
Realmente capturou a atenção dele, amiga, e eu não tenho
sentimentos ruins por isso não, tá? Vocês... até que ficam fofos,
juntos. Eu sempre quero dar um jeito de ficar com ele, porque,
vamos combinar, ele é um grande gostoso, mas...”
O silêncio recai por alguns segundos e eu penso se o áudio
acabou, e é neste instante que ela termina:
“Mas eu espero que aproveite a viagem, Lia. Ele pode ser
meio metido, às vezes, e eu sei que você era uma popular bem
cabeça dura na escola, só que vocês são ótimas companhias. São
ótimos amigos, para mim. Muito sentimental? Acho que o álcool
não me faz muito bem, né? Hahaha me chama depois, quero saber
tudo sobre o dia ao lado do Giovanni gostosão!”
Ouvir o áudio me deixa com uma sensação agridoce na boca, e
eu fico observando o teclado com o cursor pulsante considerando se
já deveria responder.
Mas as palavras ainda me faltam.
Assim, vou para a segunda conversa. É mamãe, com apenas
dois áudios. Clico no primeiro e um chiado começa, como se ela o
tivesse gravado enquanto estava na rua.
 “Adivinha quem éeeeeee, ai caramba!”
Então o som de metal batendo em pedra ressoou na minha
orelha. Eu franzi o cenho assim que o áudio parou.
O segundo já começou um pouco melhor.
“Que merda! Derrubei o celular, querida, desculpa, estou indo
na venda aqui da esquina, meu futuro mozão vem jantar aqui em
casa e eu quero surpreender. Que tipo de miojo você acha melhor?”
Então uma longa risada altíssima se segue. Sorrio por pensar em
como minha mãe fica bem com um largo sorriso. “Brincadeira, acho
que vou fazer lasanha. Enfim, só estou mandando esse áudio para
dizer que vou levar a vovó amanhã de noite no aeroporto. Ela
chega no dia onze, tá bem? Já falou com a Natália? Acho que seria
legal ter uma amiga com você, quando for buscar sua avó, sabe...
Fico em silêncio no quarto, o sorriso perdido e os olhos fitando
uma parede com a tinta prestes a descascar, os olhos ardem nos
cantos e eu respiro por entre os lábios, ouvindo os passos de minha
mãe gravados no áudio.
“Só... fique bem, minha filha. Qualquer coisa, estou por aqui.
Abraços.”
Então o áudio acaba e tudo que eu consigo fazer é baixar o
celular para as cobertas e fechar os olhos. Mas isso não dura muito,
pois logo o pego novamente e digito para Nicole:
Pode me passar o número do Giovanni?
Minutos depois ela me responde e o Contato aparece salvo
como: Bomboloni De Luca.
 Vovó ficaria feliz se soubesse que, neste instante, eu sei a
diferença de um Sonho de padaria e um Bomboloni italiano.
O segundo é muito melhor, e conquista seu coração de um jeito
difícil de negar.
Penso em mandar uma mensagem para Giovanni no mesmo
instante, mas não o faço. Amanhã, quando tudo recomeçar, eu tomo
vergonha na cara e sigo pela Rota.
Itália, espero que eu não tenha estragado tudo.
Itália, 10 de agosto de 2017
 Dia 3
Realmente pensei em mandar uma mensagem. Talvez eu
devesse ter mandado, mas achei que soaria muito impessoal e minha
voz de manhã não seria o melhor dos sons para se ouvir às oito da
manhã.
Na verdade, nem sei se ele já está acordado às oito, mas o
fato é que pedi o endereço dele para Nicole durante a madrugada, já
que minha mente parecia impossível de desligar e me torturava com
humilhações passadas, e eu tenho de correr contra o tempo.
Cinco dias. Cinco pontos.
Bem, eu estou no terceiro dia com UM único ponto, que fui
meramente por acidente na noite em que cheguei. Preciso pelo
menos completar mais dois se eu quiser ter alguma chance de
cumprir a Rota dos Corações e receber vovó amanhã, quando o voo
chegar.
Então, é isso, aguenta coração.
Eu ergo a mão direita e do duas batidinhas na porta de uma
das maiores casas ali em Cinque Terre, ou, ao menos, a que parece
ser menos estreita, por estar no fim de uma ruela de paralelepípedos
e ter uma enorme macieira logo atrás.
Ninguém responde.
Bato mais uma vez e engulo em seco. O nervosismo me faz
suar, mas o clima consegue ser levemente mais fresco, hoje.
Nada.
 — Ah, por favor, Deus... — murmuro em súplica, mas talvez ali
eu devesse implorar em italiano para que Ele me ouvisse.
Como não sei como o fazer, apenas ergo a mão para bater
mais uma vez contra a porta, e é exatamente quando ela se abre, e
meu punho quase acerta o rosto que aparece
Talvez eu devesse ter acertado.
QUEM É ESSA MULHER!?
— Posso aiutarti?
A voz é como a de um anjo, e ela realmente parece um. Loira,
de olhos azuis, com lábios delicados e tão rosados que parecem ter
sido feitos com pétalas de rosa. As maçãs do rosto são altas e o
traje branco que está usando a deixa ainda mais esguia. Ela esfrega
uma mão na outra e algo grudento parece unir a pele.
Eu só espero que não seja o que minha mente tarada está
pensando.
— E-Eu... — Minha voz sai engraçada pela surpresa de ver
uma mulher ali. Em momento algum Giovanni comentou sobre uma
namorada, nem uma irmã ou prima distante, que ele com certeza
teria ficado durante a adolescência.
Honestamente? Alguém tão bonita quanto ela é desnecessária.
Não dá para competir.
— Sì? — insiste ela e suas sobrancelhas nem ao menos se
mexem.
— Giovanni! — digo em uma profusão de nervosismo,
colocando a mão na frente do corpo, tentando tapar a marca de
minha barriga naquela camiseta cor de rosa.
 — Giovanni?
— Giovanni — repito no diálogo mais tosco de minha vida, mas
ela parece entender, segurando a porta com a mão direita enquanto
inclinava-se para dentro e chamava por ele. — Lui sta cambiando,
attendere qui.
Os gestos que ela faz me permitem entender que devo esperar
ali, na porta, enquanto ela a fecha e volta para dentro da casa.
Oh céus, oh céus, oh céus... quem é essa mulher!? O que eu
fiz!?
Ah, claro, agora você se preocupa.
Olha...
Não, não, nem tente revidar. Você gosta dele, é só admitir.
Não posso admitir isso.
Seria tão ruim?
Um desastre!
Então por que raios está pensando na loira gostosona que
abriu a porta?
PORQUE ELA TINHA PORRA NA MÃO! ÀS OITO DA
MANHÃ!
Você não sabe se era porra, Emília...
Então, a porta volta a se abrir e meu rosto, fervendo como uma
chaleira esquecida tempo demais sobre o fogo, se volta para a
passagem retangular.
Como ela trocou de roupa tão rápido!?
 A loira-sem-nome, agora, não estava mais de branco, e seu
corpo ajustava-se em uma malha fina em tons de azul, com um par
de jeans skinny que erguem sua bunda (como se ela precisasse
disso).
— Buona giornata, Giovanni — ela diz e ele aparece logo
atrás. Ele lhe dá dois beijos no rosto, próximos demais do canto de
sua boca. Engulo em seco. É ridículo me sentir como uma
adolescente de novo. — Ci vediamo la prossima settimana.
— Non se e può evitare.
Sua voz soa grossa e profunda, como alguém que realmente
acordou cedo e não despertou totalmente, mas seja lá o que ele
disse fez a loira criar uma careta com as sobrancelhas e o repuxar
dos lábios, despedindo-se mais uma vez conforme passava por mim.
Ela devia ter um palmo a mais do que eu de altura, e me olhou
de cima abaixo.
Ótimo, esse é o elemento secreto para dissuadir o
nervosismo, com certeza!
— Precisa de alguma coisa? — pergunta com o cenho franzido,
apoiando-se na porta de tal forma que eu jamais passaria. Um claro
sinal de que não queria que eu entrasse, mas admito que fico curiosa
para saber como era sua casa.
Teriam porta-retratos de família? Livros? Uma adega? Um sofá
confortável onde eu posso me sentar e pedir desculpas?
Onde eu posso dizer que é ele que eu quero, nesse momento?
— Você não apareceu no hotel, hoje... — comento sentindo as
palavras um tano enroladas por não fazerem sentido.
 Giovanni cruza os braços.
— Roubou alguma outra roupa minha?
Eu sorrio, nervosa, mas ele não faz o mesmo, tal que sinto meu
rosto murchar.
— Não.
— Marcamos algo?
Engulo em seco.
— Também não.
— Então qual o motivo de estar aqui? — insiste ele. — Achou
que eu ia aparecer lá quando não sou bem-vindo?
Giovanni move o rosto de um lado para o outro e os grandes
olhos verdes prendem-se aos meus.
— Sei muito bem quando parar de encher o saco de uma
garota, Emília — vocifera, o mais leve e sutil dos sorrisos tremulando
em seus lábios.
Meu coração se aperta tanto que eu acho que vou chorar, mas
não posso perder o controle agora. Não na frente dele.
— É sobre isso que eu vim falar. Eu... realmente quero pedir
desculpas. Minha vó... — Preciso olhar para cima, pois não sinto que
eu terminaria a frase se continuasse a encará-lo. — Olhe, é uma
história complicada.
— Assim como a senhorita. — Sua cabeça se endireita e os
olhos me encaram firmes, mas com um brilho diferente. Os cabelos
dele, tão escuros quanto nanquim, escorregam para frente dos olhos
e ele os coloca para trás.
 É ridículo como meu corpo reage ao dele, mas como se
controla as batidas do próprio coração?
— A questão é que... tenho só dois dias para seguir a Rota, e
eu não faço ideia de como seguir sem a sua ajuda.
— Então precisa de mim, piccola. — O sorriso se torna mais
marcante e o canto direito de seus lábios sobe.
Safado descarado, ele queria isso! Tudo bem, acho que eu
mereço.
— Isso já não está claro? — Meus ombros sobem e descem,
assim como os olhos dele por meu corpo. — Eu realmente sinto
muito, Giovanni. — Respiro fundo. Isso vai doer. — Preciso que me
ajude, não me restam muitos dias.
Ele balança a cabeça, um feixe de luz começa a recair sobre a
casa e ilumina seu rosto no instante que seus lábios dizem:
— Entre.
— Eu não...
— Entre, piccola — interrompe ele. — Estou terminando de
organizar algumas coisas. Enquanto isso, pode me falar a respeito
dos próximos Pontos. Teremos de correr.
Sua voz me paralisa por um instante conforme seu corpo abre
espaço para que eu entre. Respiro fundo e dou um passo à frente,
sentindo a presença de seu olhar conforme eu caminho. Como a
presença de um homem pode ser tão marcante?
Talvez fosse aquele sorriso. Singelo, ao mesmo tempo que
cretino, lindo, e também irritante, quase...
— Não vai se sentar?
 A voz dele me atenta para o fato que estou parada no meio de
sua sala de estar, diante uma mesinha de centro e uma televisão.
— Não vai quebrar nada se o fizer — zomba ele apontando
para o sofá, onde almofadas de um gosto duvidoso estão dispostas.
Talvez tenham sido escolha da loira-sem-nome...
Tudo bem, precisamos bolar um plano para perguntar sobre
ela, Emília.
Não foi para isso que viemos.
Mas estamos na casa dele, e precisamos deixar tudo às
claras se quisermos...
Se quisermos o quê!?
É quando a Beyonceta entra na conversa:
Ah, você sabe o quê, Emília. Quer provar o salame e as
almondegas dele.
— No que está pensando? — pergunta ele, de costas para
mim, dobrando o que parece ser um conjunto de toalhas.
Agito os cílios, a boca ligeiramente aberta.
— Como é?
— Seus pensamentos estavam longe. — Ele terminou de
dobrar a toalha e a colocou sobre o joelho. — No que estava
pensando?
Meus olhos correm o ambiente rapidamente, procurando algo
que me ajude a mentir.
Claro, começar um relacionamento com mentiras é o sonho
de toda mãe para suas filhas, não?
 — Eu ainda não sei ler sua mente, piccola.
O ainda me faz fechar os lábios.
— Pensei que, como alguém que adora vinho, haveria alguma
decoração que remetesse a isso — digo rapidamente, pois não há
absolutamente nada de decoração.
Não há retratos. Não há história. É como se Giovanni quisesse
que ninguém soubesse que morou ali, caso tivesse de sair correndo.
Era a casa de um homem que fugia de algo.
Mas o quê?
— Se quer ver essa decoração, ela está no meu quarto.
Com uma crescente sensação de pânico, meu sangue congela
e os olhos se arregalam.
— No seu quarto?
O maldito sorriso volta a aparecer conforme ele prende as
toalhas com um elástico, sem nem ao menos olhar para mim quando
responde:
— Eu ainda não sou um vampiro, também.
A referência alivia o estresse em meu sangue por alguns
segundos, mas é inútil, pois parece que tudo que Giovanni fala foi
feito para destruir qualquer barreira de boa noção que eu tenha
construído.
— Se quiser ver, é só seguir o corredor ali e virar à direita.
Meu corpo reage de imediato, erguendo-se, como se não
tivesse vontade própria e apenas reagisse a Giovanni como impulsos
de eletricidade.
 Ou talvez essa fosse a minha vontade própria.
Eu queria ir para o quarto dele.
— À direita, piccola — reforça ele com a voz um tanto distante
conforme sigo pelo estreito corredor. Ali, há apenas um porta-
retrato.
Mas não é Giovanni.
É um casal, de mãos dadas de frente para a praia, com uma
toalha estendida e uma bola de borracha debaixo do braço da
mulher. Meus olhos pairam sobre aquilo por um instante e ardem
com lágrimas.
Lágrimas que não entendo o motivo de terem surgido.
— Achou? — reforça ele com um tom incerto.
— Eu não sou burra! — rebato em tom de brincadeira,
afastando-me da foto e entrando em seu quarto.
O quarto de Giovanni, com seu cheiro firme, reconhecível à
distância, com uma cama de casal forrada de um enxoval tom de
areia e com a janela entreaberta, deixando uma iluminação
perfeitamente agradável.
Na cabeceira da cama, há um painel que vai de um canto ao
outro, desenhando intrinsecamente arabescos com rolhas de vinho.
Isso me faz sorrir.
E antes que Giovanni fale algo, eu sinto sua presença atrás de
mim.
— Cada uma dessas rolhas representa uma história —
sussurra ele ao pé de meu ouvido e um arrepio eletrizante percorre
minha pele. — Não sei qual representa qual, mas lembro de cada
sensação daqueles dias.
Suas mãos tocam meus ombros e eu queimo. Ele as escorrega
pelo meu braço, pousam em meu cotovelo e decidem desbravar o
interior de minhas mãos, logo depois. A textura de seus dedos é tão
diferente da minha que minha boca seca, pensando tantos lugares
onde ele poderia me tocar.
— Eu queria entender as sensações que você me causa,
piccola — murmura perto de minha bochecha, a respiração morna
me fazendo fechar os olhos, as pálpebras tremendo.
Depois, o silêncio recaiu sobre nós, pois eu não tinha palavras
para descrever o que sentia e ele tampouco ousaria quebrar as
nuances inebriadas que estava causando em meu corpo.
— Giovanni... — deixo escapar quando seus lábios mornos
umedecem meu pescoço, afastando os fios loiros para o lado.
— Voglio baciarti, piccola. — O modo como sua voz toca-me
como o mais suave dos ventos, mas desperta em mim o tornado
mais eloquente. — Quero te beijar.
Giro nos calcanhares no mesmo instante. Preciso ver os seus
olhos, preciso ver que tudo aquilo é real e que não estou perdendo a
cabeça. Minhas mãos sobem, lentamente, até seu rosto, abraçando-
o com delicadeza conforme meus lábios permanecem entreabertos.
— O que foi? — pergunta ele com o cenho levemente franzido,
e eu só agora percebo o quanto amo aquela pequena fenda que
surge em sua testa quando Giovanni faz isso.
— Eu só... precisava olhá-lo.
 Ele se intriga.
— Por quê?
— Porque eu não sei se isso é real.
Talvez eu devesse procurar pelo Ryan Gosling nocauteado no
chão, mas as esmeraldas verdes cravadas nos olhos de Giovanni me
impedem de fazer qualquer outra coisa senão desejá-lo.
O que há com esses italianos, meu Pai?
— É real, piccola. — Seu nariz encosta ao meu e minhas
pernas estremecem.
— Vai me beijar? — pergunto conforme meus olhos se fecham.
— Se me der permissão, farei muito mais.
Um lado de seus lábios se ergue e eu sei que estou perdida
naquele exato instante. Suas mãos envolvem minha cintura e giram
nossos corpos até que eu esteja sentada sobre ele na beirada de
sua cama.
Foi quando, finalmente, seus lábios tocaram os meus.
Não estou errada em pensar que o sabor do vinho está em
cada parte do corpo de Giovanni De Luca. Ele é firme, marcante,
encorpado, com um volume crescente entre as pernas conforme
seus lábios devoram os meus.
Não há gentileza naquele beijo, apenas desejo, como se esses
três dias tivessem sido tão insuportavelmente difíceis de resistir
quanto foram para mim. E talvez tivessem sido. Há uma conexão
com esse homem que eu não consigo explicar, tal que, conforme
nossas línguas se tocam, penso que eu não preciso de qualquer
razão ali.
 Giovanni é o homem que me devora e deseja com tanta
intensidade que cada toque seu, até o mero afagar de meus cabelos,
faz com que faíscas incendiárias queimem por dentro de mim, um
estado febril tão forte que sei que a Beyonceta está literalmente
nadando em sua alegria úmida conforme as mãos dele me apertam
contra seu peito.
— Uau... — deixo escapar como uma adolescente e ele ri.
Faço uma careta séria.
— Desculpa — condescende ele, mas o sorriso permanece. —
Quanto tempo temos?
Pelo modo que sinto seu corpo rígido e comprido sob o meu,
gostaria de dizer que teríamos a vida toda. Uma loucura, certamente,
mas é a verdade.
O problema é que a razão da viagem era outra.
— Quinze minutos? — arrisco com o apertar dos olhos. Ele
subitamente beija meu pescoço. — Vinte... talvez?
Sua língua escorrega pela pele e desce até o alto de meus
seios, abaixando a camiseta com cuidado conforme a pele branca se
revela.
— Céus... — gemo por entre uma lufada de ar, as enormes
mãos tomando meus seios como pequenas maçãs.
Seguro seu rosto com as mãos e o trago de volta aos meus
lábios. Eu quero mais de seu gosto e menos roupas entre nós, tal
que, conforme nossas línguas se entrelaçam, escorrego as mãos por
debaixo de suas vestes. Os pelos escuros me recebem como se
aguardassem por isso e seu abdômen se retrai, firme, quando me
delicio com eles.
O corpo de um homem é perfeito e eu sinto como o desejo
dentro de mim. Como desejo que eu possa apenas continuar ali,
naquele pedaço de paraíso perdido, com meu italiano arrogante.
Mas ele não é meu.
E aquele, por mais que assim pareça, não é meu lugar.
Por sorte, a boca dele rouba-me todos os pensamentos ruins e
seu pau fica cada vez mais duro. Penso que chegará a explodir de
tão firme que está por debaixo de sua calça.
— Tudo bem, meia hora então... — decido conforme minha
mão escorrega na direção dos botões de sua calça.
— Meia hora — concorda ele.
Eu abro o primeiro botão e o zíper se abre sozinho pela
imponência grossa de seu pau, que salta junto à cueca.
— Só não podemos nos atrasar para a marina Riomaggiore. O
barco sai às dez.
Eu sinto quando nossos lábios se tocam novamente e seu
membro pulsa, fazendo com que minhas coxas cheguem a tremer...
..., mas também sinto quando ele se afasta.
— Como é? — pergunta com o olhar ainda entorpecido pelo
beijo e o calor que emana entre nós.
— A marina Riomaggiore. É o segundo ponto da Rota, vi hoje
de manhã que há uma saída às dez horas — explico com os braços
ao redor de seu pescoço. Meu rosto se inclina ligeiramente. — Está
tudo bem?
 Foi como se a luz agradável do quarto se transformasse na
ameaça mais assustadora, pois as sombras parecem recair sobre os
olhos dele e seu semblante endurece de uma forma que nunca vi
antes.
— Não — murmura ele, frio.
— Giovanni, eu...
— Você tem que ir embora — decreta, o rosto sombrio
conforme me passa para o lado da cama, cuidadoso para não me
deixar cair de costas, mas nem tanto com suas palavras.
— O quê!? — pergunto atônita. Que parte eu estava perdendo
daquela história toda? O interpretei errado? Só poderia ser.
Mas o volume em suas calças indicava o contrário. Então, o
que estava acontecendo?
— O barco sai da marina às dez, nós temos tempo para... —
começo, mas o olhar que ele me lança é ameaçadoramente frio,
ferido e sofrível de se olhar.
— Ótimo, então esteja nele e vá embora! — ordena
secamente, os punhos cerrados e os dentes rangendo. Seus olhos
doem. Eu consigo sentir a dor. — Saia daqui, Emília!
Juntando a minha dignidade, perdida em todo aquele quarto,
caminho em direção à porta, apressada para sair dali, com o
coração saltando em batidas frenéticas, o gosto de seus lábios ainda
nos meus e a sua própria dor espalhando-se em meu peito.
Itália... eu nem ao menos sei o que dizer.
 O sol das dez horas queima, mas eu sei que a sensação
febril em meu corpo está relacionada a Giovanni De Luca muito mais
do que a qualquer sensação térmica equivalente a um forno elétrico
ligado ao máximo.
Ainda assim, Nicole não me deixa ficar sem uma garrafa de
água, e lembra-me a quase todo instante que tenho de dar um gole.
— Não acho que tenha sido vingança — comenta ela conforme
nos alinhamos na fila da marina Riomaggiore, equilibrando suas
bolsas de viagem, muito parecidas com aquelas feitas de palha
vendidas nas praias de Itanhaém, mas que com certeza tem um
material muito melhor. — Quero dizer, sim, foi muito estranho ele ter
te empurrado no fim, mas... é complicado.
— Você acha? — pergunto com um leve revirar dos olhos.
Para chegar à marina, descemos uma escadinha estreita no
início da via Colombo, deixando Trecco’s para trás, seguindo com o
sol queimando nossas cabeças (ou melhor, a minha, já que Nicole
estava com aquele enorme chapéu com que me recebeu no
aeroporto) até alcançarmos os rochedos cinzentos, onde o mar tão
azul e vasto chocava-se com ondas de espuma, respingando sobre
nós, oferecendo algum frescor.
Infelizmente, pelo estado de nervos que eu estava, a água que
recai sobre mim evapora no mesmo instante.
Acredite, eu estou mais quente que uma frigideira cheia de
óleo.
— Nada é tão simples, Lia. Por exemplo: eu sou amiga desde o
ensino médio e você nem me contou sobre essa tal de Rota dos
Travessões! — rebateu erguendo os braços, como se balanceasse
as situações entre as sacolas que carregava.
— Primeiro, é Rota dos Corações — ressalto com o arquear
das sobrancelhas. — E segundo, não achei que fosse querer vir.
Mas isso era mentira.
— Mentira, Lia — fala com o menear do rosto. — Você não me
chamou porque queria a companhia dele, isso sim.
Inspiro fundo conforme damos curtos passos a caminho da
balsa branca, longa como um peixe enorme que flutua.
— Mas não estou magoada.
— Imagina — digo em ironia.
— Tá bem, talvez eu esteja um pouco sim. Nem me contou que
sua avó está vindo! Quem vai buscá-la no aeroporto, amanhã?
Meus ombros pesam e eu nem ao menos estou levando uma
sacola pesada cheia de coisas que não vamos utilizar. Tudo que
tenho é uma garrafa de água, a qual lembro de dar um gole e ganho
para mim alguns segundos de silêncio.
— Ainda não sei. Não pensei ao certo...
O rosto de Nicole se abre em exasperação.
— Como assim não pensou nisso, Emília!?
Fecho os olhos.
— É a sua avó! Nós vamos buscá-la, decidido!
Já que ela tomou a decisão, apenas concordo, o ar do
mediterrâneo abraçando meu rosto conforme improviso um coque em
meus cabelos. O toque de Giovanni ainda está em minha pele, eu
sinto seu cheiro, seu poder, sua vontade...
Isso me faz perguntar:
— Por que ele reagiria assim?
Nicole estava tirando uma foto da vista deslumbrante, tal que
pergunta:
— Quem?
— Giovanni.
— Ah, claro... — Ela tira mais uma antes de finalmente
chegarmos ao responsável por recolher as passagens da balsa. —
Bom... espere.
Nicole conversa com o rapaz, que apanha nossas passagens
recém compradas, nos deseja boa viagem e pede para que nos
acomodemos. O barco já está cheio, com casais mais idosos
sentados nos melhores locais onde a sombra recai, e jovens
ansiosos com seus celulares registrando a tudo.
 E eu e Nicole, as duas perdidas em tudo aquilo, andando como
cegas tentando decidir onde atrapalharíamos menos.
— O que eu dizia? — indaga minha amiga quando nos
encostamos próximo à cabine do capitão.
— Sobre o Giovanni... — Mordo o lábio inferior, meus olhos
admirando a costa da primeira vila de Cinque Terre, os rochedos, as
casas coloridas, toda a vida vibrante de um dos lugares mais lindos
que eu já fora. E tudo que eu consigo pensar é em macho.
Puta que pariu, Emília. Essa foi foda.
— Acho que ele deve namorar, é isso. Se arrependeu quando
tudo começou.
Nicole nega e reforça:
— Ele não namora, Lia. Pode ter certeza, eu sei disso — brinca
com meia risada.
— Mas e a loira encorpada que estava na casa dele? Ela me
mediu de cima abaixo.
É nesse instante que eu noto uma pincelada de incerteza no
rosto de Nicole. O modo como ela segura o celular perto do peito, os
olhos evitando os meus...
— Você sabe quem ela é, não?
Minha amiga continua com o rosto na outra direção, recusando-
se a melhor.
— Nicky, por favor. — Eu seguro seu braço e a viro para mim.
— Quem ela é?
Os olhos dela estão bem abertos, avaliando a preocupação que
sei que está estampada em meu rosto, e é quando ela suspira,
vencida, que eu sei que talvez eu ainda tenha uma chance de
entender tudo o que estava acontecendo.
— O nome dela é Maria, e pode ter certeza de que Giovanni
não teria um relacionamento com ela.
A frase parece pontual demais, tal que cruzo os braços.
— E por que não? Ela é linda.
— Beba água. Está muito vermelha — ordena Nicole, e ela
apenas continuará depois que eu obedecer.
Bufando em protesto, tomo um longo gole, e só percebo o
quanto precisava disso quando minha garganta chega a doer de tão
seca.
— Pronto. — Enrosco a tampa da garrafa de forma teatral
para ela. — Satisfeita?
— Um pouco, mas não aprecio essa sua atitude — zomba com
meia risada. — Mas sim, Lia, ele não namora com ela e nem
namoraria.
— Mas por quê!? Ela parece uma mulher-maravilha loira!
Nicole digere a comparação e olha por sobre meu ombro.
Acabo por virar o rosto na mesma direção e noto que o mocinho que
apanhava as passagens já fechou a corda da marina e está indo
para a cabine do capitão.
— Concordo, Lia, ela é. E é um doce de pessoa, eu já a
conheci. — A voz de Nicole retoma o assunto e toda a minha
atenção. — Mas o fato é que Giovanni a detesta.
Ouvir aquilo não poderia me causar maior estranhamento.
— Ele a detesta?
 — Não como pessoa, porque Maria é gentil, linda, mesmo que
pareça uma modelo metida — antecipou-se Nicole, como se temesse
que eu desconfiasse que ela estava mentindo. — Mas... ele detesta
tê-la por perto.
Acabo rindo com os lábios fechados, um som que mais parece
um catarro preso que faz com que uma velhinha perto de mim,
sentada com o marido em um dos poucos bancos da balsa,
escorregue mais para o lado.
— Que tipo de homem não quer uma mulher daquelas por
perto, Nicky?
A possibilidade de ele ser gay até passa por minha mente, mas
o volume de sua ereção prova o contrário disso. Então, aquilo ainda
parece ridiculamente estranho, como uma história que a mãe conta
para filha adolescente com a moral de que “o problema não é você,
é ele”.
Mas é quando Nicole responde, franca e levemente
incomodada, que percebo que eu não poderia estar mais errada:
— O tipo de homem que não quer aceitar que precisa fazer
fisioterapia.
Meus olhos se agitam e, nesse instante, há um anúncio do
capitão da balsa. Nicole me diz que ele apenas anunciou a partida e
para que ninguém se assuste com o movimento inicial do barco.
Mesmo com o aviso, duas garotas gritam, perto demais da
beirada, e quase perdem seus celulares para o oceano de cristal
azul.
 — Fisioterapia? — questiono com o franzir do cenho, vendo
Nicole apanhar um novo frasco de protetor solar para que passemos.
Minha pele arde consideravelmente, então não recuso.
— Não deveria ser eu a lhe contar isso, Lia, mas... — Os olhos
dela encontram os meus. — Você realmente gosta dele, não é?
Quero dizer, em três dias...
— Três dias e não consigo tirá-lo de minha cabeça.
— Mas ele já entrou em seu coração?
A pergunta me pega desprevenida. Ninguém entra em meu
coração há anos, mas... e se ele tiver entrado? O modo como faz
me sentir, as incertezas que surgem e todas as provocações que me
fazem sentir em casa...
Isso significa alguma coisa, não é?
Pelo modo como Nicole sorri, sei que ela não precisa de uma
resposta verbal, então continua:
— Há cinco anos, Giovanni e os pais sofreram um acidente de
barco.
Queria dizer eu sou uma atriz perfeita e que consegui colocar
uma máscara impassível diante o que ela me contava, mas a
verdade é que meu coração apertou tanto que eu não tive como
disfarçar.
Sentimentos puros não podem ser disfarçados.
— Na marina, se você não pegar esta balsa, pode optar por
alugar a sua própria, se tiver uma carta de direção para barcos.
Envolve saber se orientar pelas estrelas e essas coisas, sabe?
Garantir que, se você se perder no meio do mediterrâneo, saberá
voltar.
— Eles se perderam? — pergunto, o vento jogando nossos
cabelos para frente conforme o barco ganhava velocidade.
— Não — negou com certo pesar. — Em agosto, os italianos
quase não trabalham. É um período de férias e, para a família de
Giovanni não foi diferente. Toda a família dele trabalha com
investimentos, números, escritórios... — Ela acabou colocando a
bolsa para a frente do corpo e a segurou firme, como se faz com um
bichinho de pelúcia quando se é menor. — Mas Cinque Terre sempre
foi a casa deles. Viajavam de vilarejo em vilarejo com o barco da
família. — Nicole engoliu em seco e aprumou os ombros, jogando os
cabelos para trás e alinhando os óculos escuros. — Eles não... eles
não esperavam que fosse ter... — Sua voz tornou-se pesada,
chorosa, embebida pela tristeza.
Sinto que estou arruinando aquele momento, mas minha
preocupação por Giovanni, de repente, me torna incapaz de dizer
para que ela deixe tudo para lá. Eu preciso saber. É realmente uma
necessidade, pois, de alguma forma, se eu pudesse... não sei,
extrair essa tristeza de dentro dele, então eu o faria.
O faria mesmo que isso me deixasse triste.
E eu não consigo admitir o motivo disso, ainda que eu já o
saiba.
— Em agosto, o tempo é mais seco. O calor é cruel. Eles não
esperavam por uma tempestade. Não... — Os óculos escuros
podiam até esconder os olhos dela, mas não conseguiram disfarçar
a fina lágrima que escorreu por sua bochecha.
 Pela minha bochecha, também.
— A tempestade os pegou antes de chegarem a Monterosso.
A tempestade arremessou o barco contra as pedras. O pai morreu
na hora. — Nicole baixou o rosto e fungou o nariz, tirando seu óculo e
apertando os olhos. — Mas a mãe dele... — De repente, sou eu
quem não consegue segurar mais qualquer emoção, e me debulho
em lágrimas antes que ela termine.
— Nicky, não... — suplico entre a dor de rasgar meu peito.
— Giovanni a viu afundar, presa. Ele nadou, mergulhou, e o
mar... jogou ele para longe. — Ela mirou os céus. Estava um dia tão
belo que as nuvens de algodão se desfaziam com os ventos. — Ele
nunca mais entrou em um barco. Nunca mais chegou perto da
marina.
Meus olhos estão vermelhos, inchados, e pesam como nunca
antes, como se eu tivesse levado um soco de um pugilista
profissional. É essa a dor que sinto. É isso que Giovanni sente,
multiplicado por dez. Mil.
E eu o machuquei sem saber.
— Ele precisa fazer fisioterapia com a Maria, porque machucou
as costas. Não parece mais, é claro, só que... o tratamento vai durar
para sempre, se ele quiser... se ele quiser... — Vejo o queixo de
Nicole tremer. — Se ele quiser continuar bem, como está.
Fecho os olhos e as pálpebras tremem conforme a última
lágrima divide minha bochecha. Comprimo os lábios e cinto o cenho
pesar.
 — Não acho que ele esteja bem. Não depois de... eu ter falado
da marina...
Então, as mãos de Nicole me puxam para um abraço apertado,
quente, aconchegante e familiar.
— Você não sabia. Ele vai te perdoar.
— Acha mesmo?
Nicole se afasta de mim, mas segura meu rosto.
— É claro, Lia. Não vê o quanto ele gosta de você?
Meu rosto queima e eu fito meus pés, presos naquela sandália
de tiras de couro.
— Ele gosta mesmo?
Minha amiga comprime os olhos.
— Nada de falsa modéstia aqui, Lia. Desde o ensino médio as
pessoas sempre se atraíram por você.
Dou de ombros.
— A vida mudou muito desde o ensino médio.
Nicole jogou os cabelos para trás, enganchou seu braço no meu
e fomos até a ponta do deque, vendo a balsa dividindo as ondas que
vinham em sua direção, o aroma de sal refrescando nossos pulmões
conforme contornávamos a costa de Cinque Terre.
Eu ainda penso em Giovanni, é claro. Não tem como não
pensar. Ele pode não estar aqui, mas... sinto que está comigo.
Dentro de mim, em meu coração, porque eu realmente preocupo
com ele.
E quero poder fazer algo por Giovanni De Luca.
Itália, estou aceitando ideias.
 — Então, o que nona Antonela preparou para nós na belíssima
Manarola !? — cantarolou Nicole conforme desembarcávamos no
segundo vilarejo de Cinque Terre, tomando cuidado onde pisávamos,
pois as pedras ali pareciam surpreendentemente mais lisas, e os
sapatos que ela usava não estavam tão propícios a caminhar pelo
molhado.
— Por que toda palavra em italiano remete a rola ou à bunda?
— pergunto batendo as mãos ao redor do corpo. — Fala sério,
Manarola!?
Nicole começa a rir, fazendo malabarismos para saltar uma das
rochas enquanto eu segurava nossas bolsas.
— Sua nona fez a lista, ela que decidiu. Talvez saiba
exatamente do que você está precisando — sugeriu ela erguendo as
sobrancelhas de um jeito malicioso, que me faz encará-la com
desgosto.
— Que mente terrível, Nicky.
 — Você que vê rola em tudo, Lia — replicou conforme
começávamos a subir a escadaria que nos levava ao centro da
cidadezinha. — Se bem que não posso negar, acho que uma viria
muito bem a calhar.
— Chama o Antonio, ele vai querer — provoco e ela escancara
a boca em ultraje.
— Escuta aqui, Emília, eu te largo nessa cidadezinha e ninguém
nunca mais vai saber onde você está.
Nós rimos e ficamos em silencio, porque subir cada degrau é
um desafio debaixo daquele sol, mas para onde quer que eu olhe, é
como se eu estivesse, realmente, em um filme. Ou talvez na pintura
mais bela, feita pela própria natureza.
Homem algum conseguiria desenhar tudo com tanta perfeição.
Os tons de verde, cinza e azul, encontrando-se no oceano, as casas,
muito parecidas com as de Riomaggiore, de janelas abertas e os
turistas movimentando-se de um lado para o outro com suas
câmeras presas aos pescoços.
Ajudamos um dos casais de idosos a subir os últimos lances, já
tão cansados, e depois os desejamos boa visita. Ou melhor, eu o fiz,
com meu péssimo inglês, pois Natalie mal respirava, engasgando-se
com tamanha a velocidade com que virara a garrafa de água em sua
boca.
— Tudo bem, acho que sua avó quer nos matar, é isso —
concluiu com as mãos na cintura, arfando.
— Bom, o segundo ponto era a balsa. O terceiro é...
 — Deixa eu adivinhar, a escadaria de Corniglia? É uma das
próximas cidadezinhas, só mais de trezentos degraus, coisa pouca
— reclamou tomando um novo gole, abanando-se com seu chapéu.
Sua moda era impecável, mas não aos olhos da natureza quente. —
Sinto muito, não sou muito esportiva.
— Deu pra notar — brinco conforme desdobro a Rota dos
Corações, ticando o passeio da balsa com um pequeno lápis que
apanhei antes de sairmos para a escadaria estreita. — Aqui está
escrito... Groppô? Grôppo? Gróppo? Groppoo? — Tento variar a
pronuncia pois nenhuma parece certa, mas Nicole reconhece uma
delas.
— Gróppo?
Eu estico o papel para ela e, no mesmo instante, seus ombros
caem por entre um resmungar baixo, girando o corpo na direção
norte, tapando os olhos com a mão, esquecendo dos óculos de sol já
em seu rosto, e preparando-se mentalmente para algo que começa a
me deixar hesitante.
— É oficial, Lia. Sua avó quer nos matar.
Admito: começo a considerar essa perspectiva, e talvez a Rota
dos Corações mereça um adendo: A Rota dos Corações Treinados
em Cardio e Fitness Style.
Groppo, na verdade, é uma aldeia próxima a Manarola , mais
pitoresca do qualquer outro lugar que já estive, com ruas estreitas
decoradas por arcos de rochas e vinhas verdejantes, com caminhos
de cascalho e um ar que cheiro a almíscar e limão.
É claro que não aproveitamos muito disso, pois assim que
chegamos na grande vinícola de Groppo, tudo que Nicole consegue
fazer é resfolegar como um cavalo. E eu estou preocupada. Muito
preocupada. Meus seios não existem mais, são apenas duas
pequenas montanhas diante um rio de suor, que escorre tanto que eu
esqueço, por um momento, que uma das faixas de couro da sandália
acabou estourando.
A moça da recepção, tão clara quanto leite, mas com cabelos
cor de fogo, nos encara de uma maneira engraçada, rindo conforme
Nicole junta nosso dinheiro e paga pela visita guiada, a qual,
aparentemente, já começou, então temos uma hora de descanso no
lobby, onde animais empalhados (eu espero que sejam falsos, ao
menos) nos encaram, como se dissessem: vocês acham que estão
na pior, eu sou só uma cabeça na parede!
Sinto muito, cervo, mas cada um com seus problemas.
— Não sabia.... que sua avó.... gostava... de... vinho — ofegou
Nicole massageando os próprios pés.
— Nem eu. Na verdade, talvez eu nem soubesse não fosse por
essa Rota.
— Sua avó não podia só seguir com o comum, não é?
Franzo o cenho.
— Como assim?
Nicole tira o segundo sapato e eu vejo uma bolha enorme logo
abaixo de seu dedão. Ai, isso parece que está doendo.
— Ora, a Sentiero dell’Amore. — Ela diz sem me olhar,
tomando para si uma analise cuidadosa de todo o estrago em seu
pé. Não vamos conseguir andar muito mais.
 — É de comer? — pergunto e ela ri, dando-me um tapa contra
o ombro.
— Claro que não, doida! É a estrada do amor! É aqui em
Manarola, lembrei quando chegamos aqui em cima. Acho que o ar
rarefeito me atingiu ou algo assim — brinca, sarcástica, pois até o
fim daquele dia eu certamente vou ouvi-la reclamando.
É justo.
— Estrada do amor? — O nome me parece estranho.
— É uma espécie de trilha. Ela dá a volta pelo mar e conecta
todos os cinco vilarejos. Deram o nome de estrada do amor, pois
casais costumavam caminhar por ali, de mãos dadas, e roubavam
beijos escondidos.
Então, meu coração parece parar e os olhos de Nicole vão do
seu pé ao meu rosto, depois para a recepcionista e voltam para mim.
— Não me diga que...
— Não... — nego, mas estou incerta.
— Emília, se você me fez subir até aqui seguindo a lista errada,
eu juro que vou...
— Não! Não! Essa é a certa! — Minhas mãos são rápidas e
abrem o papel novamente. — Nona sempre falou sobre essa lista,
ela mesma a montou. Se estivesse se confundindo...
Nós afundamos, exaustas, no sofá tão confortável, o couro nos
abraçando enquanto aquela possibilidade é digerida.
— Quer saber, acho que não. — Me surpreende que é Nicole
quem diz isso.
— Não?
 — Ela devia pensar: eu vou dar um jeito de acabar com a raça
da Natalia, um dia.
Ambas acabamos rindo, porque ninguém na minha família, além
de mim, conseguia lembrar que o nome da minha amiga era Nicole.
— Bom, vamos torcer para que seja isso.
Pelo restante da espera, quase dormimos no sofá.
Itália, eu realmente preciso degustar bons queijos e vinhos.
 Incrível como cansaço não se aplica a Nicole quando o assunto
é ir atrás de macho.
Tudo bem, tudo bem, o guia da visita monitorada pela vinícola é
bonitinho — o perfeito estereótipo europeu, na verdade, com cabelos
loiros e olhos azuis —, mas ela não parece mais a mesma garota
que estava reclamando das bolhas formadas pela escolha errada de
vestuário.
Se eu pareço estar indo lutar uma batalha nas muralhas de
Jericó, então Nicole está indo para a fashion week em Milão. Quem
está pior? Bom, depende dos olhos, e naquele grupo pequeno
ninguém realmente liga para nós.
Nem o guia, para a tristeza de Nicole.
Há dois senhores conosco, de mãos dadas, e me aquece o
coração vendo-os se divertir, a nuca avermelhada de tanto sol antes
de chegar aos cabelos grisalhos, as camisas de cambraia e o desejo
por queijos e nozes irrefreável.
 O primeiro que nos dão para provar é o clássico parmesão,
mas eu percebo que nunca havia realmente comido um parmesão de
verdade até provar aquele.
Depois, provolone, super salgado, mas que derrete em nossa
boca junto a uma deliciosa torrada banhada no azeite mais caro e
refinado, das azeitonas mais frescas colhidas por moças nuas de
madrugada.
— Por que elas têm de estar nuas? — pergunto para Nicole,
que traduz o que pode para mim.
— É uma piada, Lia. Só ri. — Então, forjo uma gargalhada alta
demais, e todos nos encaram.
Novamente, não da maneira que Nicole gostaria.
No grupo, há também um casal mais jovem, uma mulher de
cabelos curtos e um homem parrudo, que segura o filho no colo
enquanto a mulher lhe entrega uvas e gorgonzola.
É uma mistura que fico intrigada. Disney, você me paga.
No instante que coloco o gorgonzola na boca, é delicioso. A uva
é a mais doce que já comi. Mas quando misturo as duas, sinto que
vou vomitar, e cuspo na primeira cesta que consigo encontrar.
Torço para ser um lixo.
Por favor, Deus, seja um lixinho...
Mas conforme vamos caminhando pelos arcos da parte externa
da vinícola, olho por sobre o ombro e vejo uma mulher espantada ao
apanhar a cesta.
Cazzo!
 Depois que já estamos morrendo de sede, eles começam a
nos servir os vinhos. Não sei exatamente se essa foi a melhor
decisão, pois vejo como Nicole simplesmente vira a primeira taça que
nos dão, tamanho a secura em sua boca.
Eu tento me controlar.
Naquele lugar, tão escondido, como um éden italiano, a maioria
dos vinhos são feitos, e não me surpreende o motivo. Os barris são
os mais antigos, a história é a mais bela, as parreiras crescem como
se algo na terra tivesse sido feito exatamente para aquilo, e os
campos são enormes entre as montanhas, adaptando-se aos
rochedos.
Em certo momento, lá pela terceira taça, considero que esse
teria sido um passeio ideal para se fazer com Giovanni, e é
impossível não olhar para trás, imaginando que ele apareceria ali,
mas apenas vejo os telhados das casas lá embaixo, no alto da
encosta do esporão rochoso molhado pelo mar, com seus telhados
em forma de torrone, o calor subindo em labaredas que embaçam a
vista e te forçam a olhar para o horizonte.
Te forçam a olhar para frente.
E talvez seja isso o que precisamos na maior parte dos dias.
Vinho, queijo e força para seguir em frente.
Eu vou seguir em frente. Vovó chegará amanhã, e eu vou
resolver tudo.
— Lia? — chama Nicole, parada mais à frente, abandonando o
grupo por ter me visto parada.
— S-Sim?
 — Vamos para as plantações. Podemos provar as uvas.
Sorrio para ela. Sim, o passeio teria sido incrível com Giovanni,
mas estar ali com Nicole também aquece meu coração, e quando ela
entrelaça seus dedos nos meus, sinto como se nunca tivéssemos nos
separado do ensino médio.
E talvez italiano pudesse ter sido uma língua estrangeira na
nossa grade. Ao menos, me ajudaria a entender algo do que o guia
estava dizendo. Só sei que, por fim, todos do grupo se dispersaram,
rindo, indo de encontro às parreiras, se agachando para apanhar
pequenas uvas, indo para pequenos muros onde a natureza criou seu
caminho entre a produção.
— Basicamente, o que ele disse é que estamos prestes a
provar frutas das vinhas de mais de mil anos, de Cinque Terre, que
são cultivadas nos anfiteatros de “piane”. — Ela apontou na direção
dos murinhos que eu acabei de ver. — No solo disposto en socalcos,
segurado por pequenos muros de pedra.
— E isso significa...
— Que é chique.
— Que é chique — repito em conclusão.
— São três uvas aqui em cima, que podemos provar. — Nicole
girou pelo centro da pequena clareira em que estávamos, diante
tantos corredores de parreiras. — Bosco — ela apontou para uma
placa branca e adornada em prata — Albarola — esta era mais
simples, em madeira e detalhes em ferro — e Vermentino. — A
última era uma placa chapada, como um brasão de família. — Todas
formam o melhor vinho de Cinque Terre.
 — E esse a gente já provou? — pergunto.
— É claro que não — rebate um tanto empertigada. — Eles
deixam pro final, pelo visto, assim a gente beberia menos, em teoria.
— Ela olhou por sobre o ombro, como se alguém pudesse nos
entender. — Tadinhos, iludidos eles se acham que não vou encher a
cara de Sciacchetrà.
Oh nome difícil. Nem me atrevo a tentar pronunciá-lo. Na
verdade, peço para que Natalie tire uma foto minha colhendo as
uvas, para enviar para mamãe. Ela ama essas coisas.
E, por coisas, quero dizer fotos com plantas. Ela posa do lado
de samambaia, de árvore na rua, ao lado de lírio no supermercado,
porque ela não vai comprar — ela sempre acabou matando os lírios
que tínhamos em casa — e especialmente suculentas. Oh planta que
parece falsa, mas que consegue ser bonita.
Gente, ta aí uma metáfora para vida? Quem sabe.
Nicole tira a foto, me mostra e eu vejo que estou horrível, com
os cabelos totalmente desgrenhados, a camiseta levemente torta e
os olhos cansados de quem já caminhou muito e continuava debaixo
do sol.
Ótimo! Mamãe vai amar!
— Não quer mais uma? — pergunta minha amiga com certa
hesitação.
— Essa vai servir. — Levanto-me com uma das uvas em minha
mão. — Na verdade, quero encontrar um lugar para me sentar. Uma
sombrinha, na verdade. — Vasculho todos os lados, mas vejo
apenas longas filas de parreiras, até que meus olhos cruzam com
uma única árvore, formando uma espécie de segunda clareira, desta
vez natural.
— Tem certeza?
Natalie está mais prestativa do que nunca.
— Tenho.
— Ótimo! — dispara tão rápido que quase me interrompe. Ela
une as mãos em uma palma e olha por sobre o ombro. — Vou atrás
do guia bonitinho. Quem sabe consigo Manjarola né?
Eu apenas rio pela piada cretina com o nome do vilarejo e a
assisto caminhando para longe. Como eu disse, quando se trata de
homem, Nicole tem uma predisposição impressionante.
Mas minhas últimas forças são destinadas a chegar até aquela
árvore, cortando caminho por um novo tipo de uva, apanhando
pequenas bolinhas doces (assim eu espero que sejam) até chegar à
base do grosso tronco.
Quando olhamos as coisas por outra perspectiva, tudo é
inovador, e eu não sei, algum dia, realmente observei uma árvore
debaixo.
Os galhos parecem patas de aranha, grandes, retorcidas, com
galhos menores saindo deles, cheios de folhas verdes, que chegam a
cair de vez em quando conforme o vento açoita a copa.
— Tudo bem, nona... o que quer que eu veja aqui? — pergunto
a mim mesma levando a primeira uva à boca.
Ela é doce, sutil, e explode em uma deliciosa onda de frescor,
ainda que estivesse sob o sol.
 — Você veio aqui com o seu grande amor? Beberam o vinho?
— As hipóteses sobem à mente conforme a sombra permite que
minha pele descanse do calor. Já passa das duas da tarde, o
passeio está ao fim, e seu quiser decifrar o que esses pontos
significam, então tenho de ser rápida. — O que queria que eu visse
na balsa, nona? O que o mar representa para a senhora?
Escorrego as costas pela árvore até apoiar a cabeça sobre
uma das raízes, respiro fundo e tento apenas imaginar.
O aroma da terra, a brisa quente e o frescor da sombra, o
farfalhar das folhas verdes, o mar não tão distante, o vinho sendo
feito...
Mas as histórias que criamos para nós mesmos nem sempre
são a verdade, e eu preciso que nona fale comigo.
E ela o faz.
A memória me acerta sem delicadeza, como uma bola de
boliche contra minha cabeça, e é como se eu a estivesse vendo ali,
julgando meu desenho com olhos clínicos.
Quando eu era menor, tive mania de artista. Na verdade,
mamãe achou que eu fosse seguir por esse caminho, por certo
tempo, mas na verdade aquele era apenas um modo de extrair todas
as emoções com as quais eu não sabia lidar.
Curioso que, anos depois, eu ainda não sei lidar, mas desisti
dos desenhos.
Quantas vezes abrimos mão das coisas sem perceber?
O fato é que nona percebia. Ela percebia tudo que lhe era
dado, e aquele desenho estava sendo analisado por seus grandes
olhos.
— Tome — diz conforme me entrega o desenho.
Eu franzi as sobrancelhas.
— A senhora não vai falar nada?
Ela fez que não com a cabeça.
— Mas por quê!?
— Porque não estou vendo do jeito certo. — Com um olhar
sábio, ela apenas girou as pernas na cadeira de madeira, apoiou o
cotovelo sobre a mesa e mandou: — Se afaste um pouco.
Olhei para meus pés, tomando cuidado conforme obedecia,
segurando as pontas do desenho.
— Está bom?
— Mais um pouco.
Dois mais dois passos. Já estava no meio da sala.
— E agora, nona?
— Perfetto! — Ela sorriu conforme unia as mãos. — É um belo
jardim.
Eu arregalei os olhos e encarei a folha.
— Jardim!?
— É o que vejo.
— Era para ser uma cidade!
Mas nona apenas riu, pedindo que eu andasse até ela. Quando
o fiz, nona apanhou o desenho e pediu que eu voltasse para onde
estava.
 — O que vê?
— Uma cidade — rebati cruzando os braços, batendo o pé.
— Isso porque é o que você espera que seja. Mas, se parar
para ver como tudo realmente pode ser, vai se surpreender.
Como uma criança, permaneci emburrada, é claro.
— Tente, mie care.
E eu o fiz. Todo o desenho tinha tons de azul, cinza, preto e
amarelo. Era um dia ensolarado na cidade, e as linhas começaram a
tomar outra forma. Podia muito bem ser um jardim, com uma
pequena lagoa, fontes e pássaros escuros, com o sol ainda em alta.
— Como fez isso, nona!? — perguntei abismada, caminhando
até ela tão rápido que quase amacei o desenho.
— Eu não fiz nada, mie care. — Suas mãos enrugadas
afagaram minhas bochechas. — É só que... na vida, às vezes,
precisamos recuar para apreciar a beleza de uma obra de arte. —
Com um carinho que somente ela sabia ter, seus lábios tocaram
minha testa naquele dia. — Isso serve para as pessoas, também.
Nem tudo que vemos de perto é o que veremos de longe. Não tenha
medo de mudar como vê a tudo.
Meus olhos abrem e o vento continua a afagar meu rosto, a
copa da árvore, e é como se o calor despertasse minha pele
novamente, escapando em feixes discretos por entre os galhos.
Levanto.
— Está bem, nona. Quantos passos dessa vez? — indago me
afastando da árvore. Não há nada que eu possa ver de longe
naquelas parreiras. Todas são delicadas, pequenas, precisam ser
vistas de perto.
Ainda assim, de longe, todas apontam para as clareiras.
Onde estivemos, nada havia, mas aqui há esta árvore, e eu
sinto que a resposta está ali. Meu coração sabe disso, pois bate
mais rápido conforme começo a caminhar ao redor dela, me
distanciando, e é quando eu noto.
Ah, nona, a senhora é única.
Na árvore, na altura de onde os galhos começam, há algo que
fora gravado há muitos anos. Eu corro até ali, encontrando a
resposta, e meus dedos tocam o entalhe.

A + V. Per sempre
Itália, você não cansa de me surpreender?
 Itália, início de 1941
Eu só posso ter perdido o senso de tudo! É isso,
irrefutavelmente louca, Antonela Basile! Como posso estar seguindo
Vincenzo por entre a madrugada? Como posso fazê-lo com um
sorriso, o coração acelerado e as pernas ardendo?
Minhas roupas não são para caminhada. Minhas roupas não
são adequadas para qualquer aventura que ele tenha tramado nessa
mente maligna e perversamente doce.
— A gente não deveria estar aqui, Vincenzo! — admoesto ele
olhando de um lado para o outro.
Ele me levou em sua bicicleta até a vila vizinha a Cinque Terre,
pedalando pela encosta, o som das rodas em sincronia com o ar,
meus cabelos jogados para trás enquanto minhas mãos abraçavam
sua cintura.
Mas para onde estamos indo, agora, pouco faço ideia. E isso
só me faz pensar que não deveríamos estar ali, pois ele sabe, já de
encontros anteriores, que eu digo um largo e sonoro “não” a
empreitadas sem honra e pudor.
 Não, não e não!
É indecente, despretensioso, sem cautela... e apaixonante.
Vincenzo consegue me desarmar com um mero sorriso, e ali
está ele, com a pele clara banhada pelo tom azulado da noite, fios
de prata surgindo em seu cabelo pela lua, tão bela por entre um
conjunto de nuvens passageiras.
— É claro que não deveríamos estar, mie care. É aí que está a
graça! — provocou. Eu paro no mesmo instante, em um dos
inúmeros degraus que estamos subindo, por uma trilha nada
convencional, devo dizer. — Cosa c’è?
— O que foi!? Eu te digo o que foi! — Minha voz quer explodir
em uma fúria descontrolada, pois que tipo de boa moça eu seria
fazendo o que não se deve!? — Você está nos levando a uma
grande enrascada, Vincenzo Rizzi!
Ele ri. É claro que ele ri. Depois, não sei como conseguiu
diminuir nossa distância tão rapidamente, mas suas mãos seguram
meu rosto e seus lábios tocam nos meus, sua boca forçando que a
minha se entreabra, tal que minha cabeça se inclina ligeiramente
para trás e seus dedos afagam meus cabelos.
NÃO! EU TENHO QUE ESTAR COM RAIVA DELE! COMO
OUSA ME BEIJAR ASSIM!? E SE NOS VISSEM!?
Mas sua língua encontra a minha, e afasta qualquer
preocupação com o calor que ele comprime em meu corpo. Quando
se afasta, sinto o ar voltar aos meus pulmões. Nem havia me dado
conta de que ele já faltava dentro de mim, pois quando Vincenzo me
toca, é como se nada mais fosse necessário.
 E isso deveria me deixar ainda mais furiosa.
— Eu amo quando diz meu nome assim, mie care! — admite
descaradamente, ainda segurando meu rosto com suas mãos. Eu o
empurro para trás com um tapa contra seu peito e, é claro, ele faz
seu teatro dramático, como se eu o tivesse machucado. — Você me
bateu!
— Tem sorte de não ter sido no rosto — retruco. — Aonde
estamos indo, Vincenzo!?
Ele ameaça me beijar novamente, mas meu indicador o impede,
tocando o meio de seus lábios.
— Nem ouse. Vai me responder.
Levemente frustrado, ele se endireita, coçando a nuca com a
mão, o cheiro de seu suor alcançando minhas narinas de um jeito
másculo que apenas ele tem de me atrair. Seu rosto fita o arredor,
buscando uma fuga. Há uma janela acesa, com um vaso onde flores
descansam, o tom quente ilumina os cascalhos até onde as sombras
começam a domá-los, então as estrelas refletem nas vidraças
fechadas e aquele pequeno e pitoresco paraíso se revela para nós.
— Vincenzo! — insisto empurrando-o novamente, apoiando as
mãos na cintura.
Boas moças não beijam às escondidas.
Boas moças não empurram soldados.
Boas moças não se arriscam.
Talvez eu esteja apaixonada por ele justamente por ele
despertar o pior em mim. Ou, talvez, apenas por permitir que eu seja
quem sou, sem julgar ou se preocupar.
 Um amor de verdade vem assim, e a raiva que sinto por estar
rendida a ele se multiplica por minhas veias, que queimam ainda em
transe pelo toque dos lábios dele em meus lábios.
Aqueles lábios malditos que não me dizem o que preciso ouvir!
Ameaço empurrá-lo mais uma vez, mas não posso aumentar
meu tom; as pessoas dormem, mas as janelas estão despertas, e
qualquer voz pode causar um escândalo. Porém, é ele quem me
interrompe de prontidão, unindo os pés, enrijecendo os ombros como
se em uma continência.
— Antonela Basile, sua impaciência deveria ser considerada um
charme.
Bufo conforme cruzo os braços.
— Não confia em mim? — pergunta Vincenzo franzindo o
cenho, quase ofendido.
— Se eu não confiasse, acha que teria vindo até aqui? Saído
contigo nas últimas semanas?
O sorriso volta a aparecer e ele é tão grande que alcançar
seus olhos.
— Então, confie mais uma vez. — Ele estende sua mão para
mim e eu não tenho como não a aceitar.
Para as pessoas, estaríamos causando um escândalo a ser
comentado. A ser passado de porta em porta como uma grande
notícia de um vilarejo pequeno.
Mas, para aquelas estrelas, tão distantes de nós, somos
apenas um casal, caminhando com os braços cruzados, eu
repousando a mão sobre seu pulso, tão quente mesmo por sob a
roupa.
Esse calor é a característica mais marcante de Vincenzo.
E é o calor que me faz sentir em casa.
— Não me olhe assim — diz ele com uma careta quando fuzilo-
o por Vê-lo erguendo uma estreita passagem entre um amontoado
de arbustos.
— Vin...
— Confie em mim, mie care! — insiste.
A ansiedade faz com que eu morda o lábio inferior conforme
aceito seu cavalheirismo e vou na frente dele.
Tudo o que vejo faz com que eu não consiga falar coisa alguma.
É o lugar mais belo que já vi. Amontoados de parreiras, muros
baixos, duas clareiras, uma com uma árvore tão grande que as
folhas parecem tocar o céu, perdendo-se entre o azulado, mas o que
realmente me encanta são os vagalumes.
Céus... como eles são lindos.
Pequenas bolinhas de luz que voam como se fossem estrelas
chegadas à terra. Acendem, apagam, acendem... eles parecem
seguir o ritmo de meu coração, o qual nem consigo mais ouvir de tão
rápido que bate.
— Vincenzo...
— Essa é a noite que te prometi no último encontro, mie care.
— Suas mãos largas escorregam por meus braços e envolvem-me
por detrás, seu rosto encaixando-se perfeitamente na curva de meu
pescoço.
 — Onde estamos?
— Na vinícola de Cinque Terre — sussurrou ao pé de meu
ouvido, dando um beijo logo atrás, despertando uma área que nunca
achei que estava ali. Arrepios fazem com que meus lábios se
entreabram. — Sabe o que viemos fazer aqui, mie care?
Os olhos dele alcançam os meus conforme viro em sua direção,
e nossos lábios roçam de tão próximo que estamos.
— Deixe-me adivinhar: niente di buono?
O largo sorriso de Vincenzo volta a aparecer antes que me
beije tão fugaz que me sinto traída. Quero que seus lábios toquem
os meus e não soltem mais.
— Niente di buono! — confirma para meus temores, mas tudo
que faço é retribuir o sorriso.
Sorrio com a alma, com meu coração, com todo o amor que ele
está me fazendo sentir, pois de todas as pessoas no mundo, sinto
que é a ele quem devo me dedicar. Se isso faz algum sentido? Sou
levado a crer que não.
Apenas amamos pessoas diferentes em intensidades diferentes
nessa vida.
E eu sei que o amor por Vincenzo Rizzi é o maior que já senti.
É por isso que estou ali. É por isso que entrelaço meus dedos
nos seus e é por isso que permito que ele me tome como sua
naquela noite. Que sua semente jorre dentro de mim e que sua boca
chegue onde nenhum outro homem já foi.
Ele brinca com a penugem sobre minha parte mais íntima, ele
me beija quando seu membro me alarga, seus braços seguram-no
acima de mim e as estrelas não conseguem ser tão belas quanto as
gotas de suor em seu rosto.
Permito que sejamos um só.
Mas o que fizemos era tão bom que simplesmente acabo por
perguntar:
— Disse que não faríamos nada de bom. — Minha voz sai em
um sussurro conforme me deito em seu peito, contornando seu
mamilo largo com o indicador.
— Eu disse.
Preguiçosamente, envolvidas pelas camadas de prazer, ergo
meus olhos aos seus.
— O que fizemos... foi incrível.
Vincenzo ri, um tanto arrogante, mas eu lhe devo isso. Ele foi
mais do que qualquer pensamento impróprio que eu pudesse ter.
— Acho que vamos para a parte maléfica, não? — A luz em
seus olhos arde intensamente e me acende por dentro conforme ele
dobra o corpo para o lado, apanhando algo no bolso de sua calça.
— Vincenzo, não! — protesto quando noto um canivete
vermelho em sua mão.
— Pare de ser estraga prazeres!
— Não faremos pactos de sangue... — me antecipo e ele ri
descaradamente.
— Boh, mie care! — zomba puxando-me para seu rosto,
encostando os lábios em minha testa ao murmurar: — Só uma
cabecinha tão centrada pra pesar algo tão absurdo!
 Minhas sobrancelhas se franzem conforme ele se afasta.
Então, ele beija a ponta de meu nariz.
— O que vamos fazer? — pergunto, rendida, cobrindo meus
seios com a camisa dele conforme vejo-o levantar-se. Ele não se
preocupa em se cobrir, e eu vejo como seu membro balança de um
lado para o outro.
Pudica, acabo por desviar o olhar. Não é como se aquilo
tivesse estado dentro de mim quinze minutos antes, não é?
— Vamos deixar nossa marca, mie care.
Curiosa, fito-o mais uma vez, e ele está entalhando algo na
pobre árvore.
— Nossa marca?
— É claro! — Seus sussurros carregam a energia do grito mais
firme tamanha é a sua felicidade. — Para que as pessoas vejam,
quando vieram aqui, que outros também estiveram. Que o amor
deles era tão forte... — Seus olhos desviam para mim — que ficou
marcado na própria natureza.
Quando termina, ele abandona o canivete de volta para sua
pilha de roupas e me ajuda a me levantar.
— Não precisa disso — fala quando nota que estou segurando
sua camisa para me cobrir. — A não ser que esteja com frio...
Respondo que não conforme meneio o rosto.
— Então não precisa ter vergonha. — Suas mãos encontram as
minhas e se unem ao tecido. — Você é linda, mie care.
Lentamente, o tecido escorrega por meus seios, e os mamilos
endurecem como pequenos botões mais uma vez, que ele recebe
com um carinho de um artista que admira sua obra.
— Perffeta! — fala com um meio sorriso. Minhas bochechas
esquentam e sobem conforme agito os cílios.
— Quer ver a nossa marca? — pergunta ele com um convite
travesso.
— Se eu não posso evitar... — zombo com um dar de ombros
antes de rir, caminhando pelas raízes da árvore até ver a marca que
ele cravou com todo seu coração. — A + V. Per Sempre — leio em
voz alta.
Um arrepio de emoção invade cada centímetro de meu corpo.
— Gostou? — Os dedos dele escorregam pelo interior de
minha palma e seus olhos pairam sobre meu rosto.
— Acho que as pessoas não saberão quem são A+V, mas...
Ele ri beijando-me sobre o ombro.
— As pessoas certas saberão. Mas... deixar a marca não
significa lembrarem de nossos nomes, mas pensarem na storia,
pensarem no amore, quando virem. — Sinto seu corpo
pressionando-se ao meu, seu peito contra meus seios, tal que sinto o
ritmo de seu coração, tão firme e consistente. — É o que eu vejo e
sinto quando estou contigo, Antonela. Amore.
Nossos lábios se tocam mais uma vez, a nudez dos corpos
tocando uma a outra, o carinho, a paixão, todos os riscos ali tão
presentes, mas aquela noite parece ter sido feita para nós.
É a nossa noite.
É a nossa história.
 E eu sei, pelo modo como nossos corações começam a bater
uniformemente, que deixamos nossa marca.

Itália, 10 de agosto de 2017

 Dia 3

Deus deve gostar muito de mim. Ou talvez não . Talvez

ele goste de Nicole e eu apenas esteja junto ao pacote de seus
afazeres do dia. O fato é que não sei exatamente como conseguimos
voltar para a balsa depois de ‘camelar’ debaixo do sol e se
embriagar com vinho.
Na verdade, eu não sinto que estou bêbada, e isso é muito se
comparar ao modo com que Nicole trança as pernas pela trilha
sinuosa das rochas conforme embarcamos de volta, com um vinho
especialmente escolhido para Giovanni e o número do jovem guia
bonitinho.
Desconfio que o número será em vão, que ele apenas o
entregou para Nicole para que ela largasse do seu pé, mas quem
sou eu para estragar a felicidade de minha amiga bêbada, não é?
Conforme o motor do barco liga, pego-me pensando o que
nona Antonela gostaria que eu visse naquela balsa. Ou seria na
própria marina? Não consigo pensar em alguma prova física de que
ela estivera ali, mas consigo imaginá-la caminhando com seu grande
amor pela orla, sentindo as pedras arredondadas, úmidas, sob os
pés descalços, o horizonte pincelando-se em tons de laranja e azul,
exatamente como agora, conforme o por do sol se finda e abre
espaço para um novo anoitecer.
O mar beija o céu escuro. As estrelas encontram a espuma. As
casas no rochedo se acendem como vagalumes coloridos e o calor
emanava delas, atraindo-nos como mariposas infortunadas.
 Acho que o vinho me atribui uma embriaguez culta.
— Nicky, chegamos — anuncio quando todos já
desembarcaram, e o capitão do navio me encara tentando esconder
uma risada. — Nicky!
Sacudo-a pelos ombros e ela resmunga. Nunca que ela
conseguirá ir para casa, mas ela tem forças para se erguer, apoiada
em meu ombro. Despeço-me com um aceno de cabeça para o
capitão e nós duas nos equilibramos pelos degraus. Preciso segurar
nos dois lados do corrimão para garantir que ela não vai cair em
cima de mim e nos fazer rolar precipício abaixo.
Como ela nunca chegaria em casa — e, pelo o que Giovanni
falou, não há o costume de carros circularem por Cinque Terre para
me facilitar um táxi — sei que preciso levá-la para meu Hotel. É o
lugar mais seguro, ainda que novos lances de escada sejam um
desafio, e eu já me preparo para ter de arrastá-la como um cadáver
alcoólico no último patamar.
Mas não é o que acontece.
Nem chegamos a entrar no hotel.
Vejo Giovanni De Luca andando de um lado para o outro no
pórtico de onde estou hospedada, como uma barata tonta, as mãos
passando pelos cabelos e o peito coberto por aquela camiseta
ridícula de seu time favorito.
— Giovanni? — pergunto um tanto redundante. Eu sei que é
ele. Todas as mulheres do mundo que o conhecessem saberiam
identificar sua presença.
 É então que ele corre na minha direção e eu dou dois passos
para trás, sustentando Nicole.
— Emília! Está tudo bem, o que houve? — Suas mãos tocam
meu rosto, descem para os ombros e depois me encaram. — Onde
te machucaram? Vamos, preciso te levar para um médico!
Giovanni faz menção de apanhar minha mão livre em sua
loucura, mas eu não o deixo, tal que Nicole acaba gemendo contra
meu pescoço, atraindo a atenção dele, que franziu o cenho.
— Mas o que raios acha que está fazendo!? — vocifero quase
mordendo a língua.
— Ora, eu... — começa ele, mas então desiste, escorregando
a mão para dentro do bolso de suas jeans e apanhando seu celular,
virando a tela para mim. — Nicole disse que você estava machucada
e que precisava de ajuda.
— COMO É QUE É!? — Meus olhos se arregalam e tentam
focalizar entre a fúria crescente, lendo as palavras na tela de seu
celular.
Droga, Nicole!
Minha vontade é apenas deixá-la cair ali, no meio fio, e enfiar a
cara em um travesseiro na minha cama. Mas é claro que não posso
fazer isso.
— Ela está bêbada — explico com meio sorriso, olhando para
ela depois para ele. — Como pode ver.
— É notável... — ressalta um tanto constrangido. — Mas...
Meu rosto se vira para o dele.
 — Não está machucada? — questiona Giovanni mais uma vez,
protetor.
— Não — respondo, firme.
— Está sim... — responde Nicole, mole.
— Ela não sabe do que está falando — interrompo com o
nervosismo correndo cada centímetro do meu rosto.
— Ela tá machucada, Gioooo — geme minha amiga, alongando
o nome dele de uma forma tão constrangedora que me faz ter
vergonha, as bochechas já voltando a ferver. — Lia se machucou...
aqui. — Então seu indicador cruza o ar entre nós e toca o alto de
meu seio, bem sobre o coração.
O rosto de Giovanni está sério, fitando-me com uma
preocupação louvável, o maxilar tenso, as sobrancelhas alinhadas e
um desejo desperto...
Eu sei que ele veio ali para me ajudar sem pensar em mais
nada.
— Como eu disse, eu estou bem — concluo, pois o que Nicole
conseguiu fazer em sua embriaguez já é demais. — Vou levar essa
criatura sem noção para dormir no meu quarto, hoje. — Ajeito o
braço dela sobre meu ombro. — Boa noite, Giovanni.
É como se eu pudesse sentir a decepção em seu olhar,
recaindo sobre minhas costas conforme subimos os poucos degraus
da entrada do hotel. Então Nicole cai e choraminga. Por sorte,
nossas bolsas estão presas em pilhas amontoadas em meus braços,
o que poupou nosso vinho caríssimo de ter se espatifado junto a ela.
 Fecho os olhos. Não tem como escapar dessa noite, Lia... não
tem.
— Pode me ajudar? — pergunto sem olhá-lo, e é como se ele
tivesse calculado o tempo exato para aparecer atrás de mim.
— É claro.
Giovanni se agacha da maneira que eu não o faria (certamente
eu deixaria o peso todo dela em minhas costas, e não nas pernas),
segura-a nos braços e a levanta. Meu coração se aperta um instante
e então eu abro a porta da frente.
Ficamos em silêncio conforme subimos, e eu agradeço pela
pequena cultura italiana de não fazer perguntas curiosas, pois a
senhora da entrada apenas arregala os olhos quando nos vê passar,
subindo na direção do quarto.
Os braços de Giovanni são fortes, eu vejo isso em sua
camiseta, pelo modo como os músculos saltam quando chegamos no
andar onde fica meu quarto. Há pequenas veias saltando na curva de
seu braço e em seu pulso, mas, mesmo que esteja cansado, ele
coloca Nicole na cama como se nada tivesse acontecido.
Depois, dá duas batidas na lateral das pernas, respira fundo e
olha para mim.
— Deixe que eu ajudo com isso — propõe ele já erguendo as
mãos na direção das grandes bolsas trançadas.
— Obrigada — agradeço por ser o certo. Sinto que estou
agindo no modo automático.
— Sciacchetrà — pronuncia ele, e se o nome não fosse tão
estranho eu não saberia o que estava falando.
 — É um ótimo vinho — alego. O nervosismo faz com que eu
segure meu pulso contra a frente do meu corpo.
— Para quem bebe cantinho do vale, me surpreende muito. —
Seus olhos fitam-me de esguelha conforme as mãos apanham a
garrafa.
— Bom... — A coragem parece me faltar, assim como o ar,
porém preciso dizer. Preciso ter coragem. — Eu não comprei este
vinho para mim.
— Não? — provoca erguendo uma sobrancelha.
Nego movendo o rosto.
— É, isso passou pela minha cabeça... — comenta quase em
um sussurro, baixando a garrafa na altura de sua cintura. —
Também... passou a ideia de eu... — Seus olhos parecem doloridos,
assim como o tom de suas palavras. — De eu lhe pedir desculpas,
piccola.
Ouvir o apelido faz com que o canto de meus olhos arda.
Lágrimas são uma maldição.
— Mesmo? — O modo como minha voz soa é tão tolo que só
poderia ser tipicamente meu.
— Mesmo.
Ficamos parados por um instante, separados pela cama onde
Nicole já dormia, o silêncio elétrico dividindo-nos em nossos próprios
abismos.
— Não agimos certo um com o outro — continuou ele. —
Achamos que nos conhecíamos o bastante, mas... não é verdade.
— Não... — concordo conforme fungo o nariz.
 — O que quero dizer, piccola, é que eu quero que você me
conheça. — Seus pés dão o primeiro passo. Depois outro. E outro.
Ele está de frente para mim, tão perto que seu cheiro é inebriante.
— Já cometi tantos erros. Já agi tão precipitadamente, como tantos
outros, e digo isso com todo o respeito, mas... eu não quero repetir
as falhas de um ego inflado. — Sua mão livre sobe para meu rosto,
roçando com cuidado o alto de minha bochecha, a maciez de minha
pele ardendo com a aspereza da sua. — Só não quero te perder por
um motivo tão tolo.
— Eu sei o que houve — comento, pois é minha obrigação
corresponder a mesma franqueza. Os olhos dele se abrem um pouco
mais. — E, se eu soubesse antes, nunca teria falado da marina.
Giovanni fecha os olhos e me puxa para seu peito, afagando
meus cabelos com seu rosto conforme respira fundo.
— Sei disso, piccola. Por esse motivo, por favor... — Ele se
afasta novamente. — Deixe-me levá-la a um lugar.
A verdade é que eu o deixaria me levar para onde ele quisesse,
Itália. Com sua honestidade tão singela, sinto que essa noite pode
ser a mais importante de todas.
 Não, vovó não pontuou a Via Vanicella, 8. Ela não se sentou no
Resilience Cafè com o homem que amava e passou a noite
conversando com o amor de sua vida enquanto assistia ao mar além
dos telhados de torrone.
Mas eu o faço.
Eu estou aqui, sentada em uma cadeira de metal totalmente
intrínseca a arabescos de metal escurecido, separada por um
pequeno canapé de vidro, observando aos olhos de Giovanni, tão
concentrados conforme nos serve do vinho que lhe dei.
Sobre o canapé, além de nossas taças, há ainda um pequeno
vaso com rosas brancas e, dentro dele, uma espécie de lanterna que
não consigo enxergar, mas que cria uma áurea mágica ao redor das
flores, como se elas fossem forjadas da própria luz.
Giovanni é a luz que me molda naquela noite, Itália.
É a luz que me guiou de volta e é a luz que está me permitindo
respirar fundo, sabendo que vovó chegará no dia seguinte.
 — Deixe-me adivinhar... — meus olhos correm pelo lugar — é o
seu segundo lugar favorito?
Giovanni parece pego de surpresa e sorri, nervoso.
— Sim e não, piccola. — Ele escorrega a taça para mim por
sobre a mesa.
— Sim e não?
Vejo-o respirar fundo e apanho a taça. Já tomei tanto vinho
hoje, mais uma taça não fará mal... eu acho.
— Eu vinha aqui com meus pais — admiti, sério, perscrutando
meu rosto com os olhos. — Todos os finais de semana nos
sentávamos aqui, em família, e tomávamos gelato. Depois, conforme
eu crescia, começamos a realmente jantar, a falar sobre os
negócios... sobre os planos para o futuro. — Seus olhos umedecem
e pinçam, os dedos encaixando-se na taça. — No fim, só me resta
vir aqui, sozinho, agora.
Seus lábios encaixam-se na taça e, conforme ele bebe o tinto
maravilhosamente doce, meus dedos escorregam para os seus. O
músculo de seu maxilar se retrai e vejo como ele luta para que as
lagrimas não caiam diante de mim.
Homens conseguem ser grandes tolos, às vezes.
Mas as emoções de Giovanni, por mais que tente negá-las, são
genuínas, e eu só queria poder livrá-lo de toda essa dor.
— Você não está sozinho — afirmo ainda que a voz não saia
com tanta força quanto eu gostaria. — Hoje não.
Seus lábios repuxam-se no canto direito.
 — Hoje não. — Sua mão ergue a taça em minha direção, em
um brinde, antes de ele tomar um novo gole. — Nicole te contou tudo
sobre o acidente?
Engoli em seco.
— Ela... falou sobre a tempestade.
Seus dentes rangiam, esperando que eu elencasse o restante.
— Falou sobre as rochas...
Mas eu não sinto que tenho forças para terminar algo tão
terrível.
— Papai era ótimo capitão. Conhecia a costa italiana como a
palma da mão, mas os ventos daquele dia... — Giovanni moveu o
rosto de um lado para o outro, em negação. — Ele nem viu quando a
balsa atingiu as rochas. O barco só... — Sua mão correu para a
boca, tapando-a, esfregando as bochechas antes de respirar fundo e
continuar. — O barco só se destroçou. Atingiu a frente e começou a
afundar no mesmo instante.
É como se meu coração acelerasse a cada instante, apenas
para desatar na maior das dores, no final, pois é isso o que acontece
quando se gosta de alguém:
As dores são divididas.
Mas nem por isso doem menos.
— Mamãe sempre teve um pouco de receio de barcos, então
ela se sentava no banco com o cinto de segurança. — O silêncio
recai sobre nós, seus longos dedos contornando a borda da taça,
sombras afundando seus olhos. — Eu a ouvi pedindo ajuda, sabe? —
Um sorriso dilacerante abriu-se em seu rosto e desapareceu
rapidamente. — Ela chamou por mim. Chamou por papai. E eu
tentei, piccola. — As lágrimas ardem de forma tão incandescente
que sinto que os olhos dele irão se apagar a qualquer momento. —
Nadei até ela, a vi afundar, e mergulhei junto, tentando estourar
aquela merda de cinto. — Seu cenho se franziu e as sobrancelhas
quase se uniram. — É claro que eu não consegui. — Os dentes
morderam a própria língua. — As ondas me lançaram para longe
dela, na direção das rochas e, até onde sei, foi onde me
encontraram, desidratado, sangrando, e sem ninguém por perto...
Seus olhos sobem para os meus e, da forma mais
surpreendente possível, ele seca a lágrima que eu nem percebi que
dividia minha bochecha. Seu toque é deliciosamente confortante, mas
não deveria ser eu a reconfortá-lo?
Sinto que falho até mesmo nisso, mas Giovanni continua:
— Não quero que chore, piccola.
Isso me faz rir.
— Um pouco tarde para isso, não acha? — Aperto o canto dos
olhos com o indicador e seguro sua mão, tão firme quanto sei que
são as batidas de seu coração.
— Mi scusi — desculpa-se ele.
— Que scusi nada — rebato conquistando meio sorriso
daqueles lábios tão belos. — Obrigada por me contar, Giovanni.
Ele anui, balançando o rosto de forma calma conforme retrai a
mão, como se calculasse o tempo exato de dizer:
— Uma pena que não fiz antes que Nicole.
 Acabo rindo, e sei que era o que ele queria. Nós nos
entendemos, sim, e é assustador perceber isso pois nos
conhecemos há menos de uma semana. É assustador estar tão
vulnerável, e eu vejo o pavor nos olhos de Giovanni, temeroso de
como vou reagir sabendo de tudo aquilo.
E eu me vejo no reflexo de seus olhos, também.
Vulnerabilidade, você pode pensar, deve fazer parte da vida de
uma garota como eu. Mas não é verdade. Os problemas que
enfrentei, as dores que já senti... não são compartilhadas.
Giovanni, no entanto, espera por isso, e é o que devo fazer.
No entanto, não esta noite. Sinto que ele tem mais a falar, pois
seu coração anseia por isso e entrega pequenas pistas através de
seu corpo: o modo como seu pomo de adão sobe e desce conforme
engole em seco, os músculos contraindo em ansiedade, uma gota de
suor que escorre por sua têmpora.
— Acho que Nicole não me disse tudo a seu respeito... —
comento, atenta.
— Não?
— O que realmente quer me dizer, Giovanni? — indago, pois a
curiosidade começa a subir em arrepios por meu corpo.
Ele permanece em quietude, e decide tomar um último gole de
vinho, enchendo sua taça novamente logo depois.
— Quero que saiba que... no meu quarto... — Minhas
bochechas queimam na mesma hora — eu não queria ter te
empurrado de meu colo.
 Baixo os olhos na direção de minhas mãos, viradas sobre
minhas coxas, e respiro fundo.
— Bem, isso foi minha culpa, em parte.
— Não, não foi — negou ele, sério. — Quando estava sobre
mim, piccola, eu... eu... — As palavras pareceram travar em sua
garganta. — Eu esqueci de tudo. Eu não tive raiva, embriaguez,
sarcasmo, era só...
Dessa vez, sou eu que tomo coragem para completar o que ele
diz:
— Desejo.
Os olhos de Giovanni reluzem.
— Sim, desejo. — Ele passa a ponta da língua sobre o lábio,
umedecendo-o, e meus olhos acompanham o movimento. — Eu te
desejo tanto, piccola. Quero dizer, nunca achei que pudesse desejar
tanto alguém.
É inevitável um sorriso surgir em meu rosto.
— Essa cidade... tem uma magia acidentada. — Os olhos dele
vagaram para a noite, para as silhuetas dos telhados de torrone. —
Cada cor te faz sorrir, cada sinfonia do mar te cativa e as vistas...,
caramba, a vista é de tirar o fôlego. — Seus lábios comprimem-se e
Giovanni volta-se para meu coração, vendo-o através de meus olhos.
— Mas nada se compara a você, piccola.
Tudo bem, ouvir essas palavras... maldição! Não tenho mais
controle algum sobre meu corpo!? É isso mesmo? Pois as lágrimas
sobem aos olhos, mas também escapam por baixo, e eu me sinto
tão pronta para Giovanni, como se tivesse esperado por ele a vida
toda.
— Sabe, eu... — começo, mas ele ergue o indicador em riste.
— Não, não, sem interrupções durante meu discurso. Se isso
acontecer, acho que nunca mais conseguirei fazê-lo, e a perda será
irrevogável para nossos mundos. — Sua frase me faz rir e eu me
esqueço, subitamente, das lagrimas, conforme cruzo os braços e
digo-o para prosseguir com um meneio da cabeça. — Grazie.
— Prego — ouso responder e Giovanni arregala os olhos.
— Olha só quem está aprendendo italiano! — zomba com seu
charme único. — Mas o fato é que... — Suas palavras se perdem e
ele me encara por um instante. — Maldição, Emília! Por que seus
olhos têm de enxergar minha alma!?
Está aí um elogio que não sei como responder, pois sempre me
imaginei desnuda pelo seu observar, mas saber que a recíproca é
verdadeira não tem preço, e me deixa ainda mais vulnerável.
— Onde cazzo eu estava!? — pergunta enérgico, insatisfeito
com o próprio corpo, entrelaçando os dedos pelos cabelos.
— Falando sobre uma possível perda irrevogável de nossos
mundos... — relembro-o com certo ar de deboche, erguendo meu
nariz para ele.
— Quer saber, dane-se isso, piccola. — Seu tom soa
animalesco e ele recosta-se sobre a cadeira, os olhos de um
predador que sabe que detém as presas em suas mãos. — Só há
uma coisa que quero lhe dizer.
 Meu corpo estremece, e agradeço por estar sentada, pois as
pernas tremem e não parecem ter forças de se manterem de pé.
Uma gota de suor escorre pelo meio de meus seios conforme eles
sobem e descem com o pesar de minha respiração. Minha boca
seca. Mordo o lábio inferior.
— Pois diga... — provoco-o embriagada por sua voz mais do
que pelo vinho.
— Voglio fare l'amore con te.
Um sorriso maléfico e sedutor surge em seus lábios.
— Sabe que não entendo tudo de italiano — falo para seu
deleite, pois o sorriso aumenta e alcança seus olhos.
— Tem razão, não sabe. — Seus braços se cruzam e uma
única sobrancelha se levanta. — Pois deixe-me traduzir para você.
Seu corpo salta da cadeira e, quando noto, ele está ao meu
lado, sussurrando ao pé de minha orelha, seu aroma marcante e
amadeirado adentrando minhas narinas conforme a força de seu
corpo e de seu calor invade meus sentidos.
— Eu quero fazer amor com você, piccola. — As palavras
emanam como a maior das declarações amorosas, fazendo-me
engolir em seco, paralisada ali mesmo, a calcinha tão umedecida que
preciso contrair as pernas, colocando um joelho sobre o outro. —
Quero que a gente continue o que paramos, da outra vez.
Meu queixo treme e o rosto dele se retrai míseros centímetros.
O maldito sabe muito bem o que faz, e seus olhos capturam os
meus.
— Mas eu preciso ouvir que é isso o que também deseja.
 Giovanni sabe como torturar deliciosamente uma mulher.
— E-Eu quero... — gaguejo sem ousar distanciar minha visão
do deslumbre que é Giovanni De Luca. — Eu quero.
Uma sobrancelha sobe e ele volta para a altura de minha nuca,
mordiscando minha orelha, lambendo a volta singela de meu lóbulo
antes de dizer:
— Pois vamos resolver isso, agora.
Itália, acho que é esse momento em que eu fico torta que nem
a Torre de Pisa. Aleluia, Senhor!
 — Onde foi que paramos da última vez?
A voz do cretino é deliciosa de seu ouvir que meu desejo por
ele me torna incapaz de replicar. Aquele é o território dele, é o seu
quarto, a sua casa, e o seu domínio.
Estou ali como sua, e eu não poderia desejar nada diferente.
— Ah, sim. — As mãos dele guiaram as minhas para a barra
de sua camiseta. — Você estava tentando me despir.
Minhas bochechas queimam. Ele ainda não me beijou, e é
quase torturante admitir isso, especialmente conforme tiro sua
camiseta, a pele morena tão bela, com os pelos espessos e os
músculos saltados. É uma obra de arte ítalo-brasileira e deveria
estar em um museu, oh sim, pois eu a encararia por horas a fio.
Giovanni tem um corpo que condiz ao seu charme. Ele tem
noção de cada parte, de cada músculo, e sabe como usá-los.
Mas ele não tem controle sobre minha reação quando noto a
cicatriz que há na lateral de seu corpo, grande o bastante para ir até
as costas, finais faixas esbranquiçadas de um acidente terrível.
— Quando caí sobre as rochas, elas me machucaram muito —
sussurrou ele, vendo como meus olhos as percorriam.
— Oh, Giovanni... — murmuro de volta, o indicador atrevendo-
se a contorná-las, meus olhos voltando-se para os dele. — Tem
certeza disso?
Ele franziu o cenho.
— Está hesitando, piccola?
Suas mãos bateram em minha bunda, apertando-a com
firmeza, a palma tão grande que abrangeu cada uma delas. Eu arfo
conforme os lábios se entreabrem.
— Não...
— Então não diga bobagens.
Sua boca vem de encontro à minha e meu corpo não poderia
ser mais traidor. Ele se umedece, se entrega e chega a tremer com
a intensidade de seu toque. Sua língua é gentil, mas seus lábios
devoram-me com a maior das vontades, pressionando-se contra
mim, ruborizando meu rosto e me fazendo perder o ar.
Sei que meus mamilos estão duros, firmes como botões, antes
mesmo de ele tirar minha camiseta, fazendo uma careta ao ver o
sutiã, e arremessando-o para o lado para tomar-me em suas mãos.
Ele tem toda a liberdade do mundo, ali.
Giovanni os une, criando seu rio particular, desbravando-o com
a ponta da língua e é como se minha pele queimasse em brasa,
desejando-o que me explorasse ainda mais. Sua mão direita segura
meu seio com firmeza conforme a cabeça dele escorrega para o
esquerdo, murmurando palavras incabíveis para meu mamilo antes
de mordiscá-lo.
Não tem como conter o gemido que escapa por meus lábios, e
eu sei que o safado está sorrindo.
Minhas mãos entrelaçam-se a cada fio de seu cabelo e o
seguram contra meu peito, como se eu temesse que ele o deixasse.
Na verdade, eu tenho esse medo, mas Giovanni apenas passa para
o seio direito, deliciando-se com o formato, enquanto deliro pela
umidade de sua língua, pelo calor de sua boca.
 Penso em dizer algo, mas ele me silencia com um novo beijo,
guiando minha mão da altura de seus cabelos, passando por seu
corpo, até repousar sobre o volume em suas calças.
É grande, quente e pulsa quando eu o toco. Admito que nunca
irei me acostumar com a sensação de um pau poder se mexer.
— Está rindo de mim? — pergunta ele e eu estremeço.
Ah, não.
— Não — nego, nervosa.
— Mas está sorrindo.
Fico ainda mais nervosa. Meu corpo consegue ser patético o
bastante de me entregar em horas assim. Como explicar a ele que
um pau pulsando é engraçado e assustador?
Mas Giovanni não quer uma explicação.
Ele apenas... me deseja.
— Darei um motivo pra sorrir de verdade — alerta e meus
olhos se abrem num súbito quando me gira para o lado na cama.
As mãos de Giovanni se espalmam sobre meu abdômen e
escorregam para meus shorts, abrindo a o botão e puxando a peça
para baixo com uma velocidade que fez meu coração pular uma
batida.
A visão daquele homem sobre mim faz meu corpo ferver.
Os dedos atrevidos traçam uma trilha do meio dos meus seios
e param sobre meu umbigo, onde ele me beija, seguindo com os
lábios colados à pele conforme escorrega minha calcinha.
Oh céus, oh céus, oh céus...
 Não lembro a exata última vez que me deitei com um homem,
mas é a primeira vez que o faço com Giovanni, o que já é o bastante
para que eu esteja nervosa.
Porém, é como se cada toque de suas mãos e boca
soubessem disso, e mandassem para o quinto dos infernos qualquer
preocupação. Na verdade, eu estou presa em um turbilhão de
sensações conflitantes, que explodem em fervor quando sito a
comprovação de seus desejos.
Giovanni ergue meus quadris.
Eu consigo sentir sua respiração tão perto da parte mais íntima
do meu corpo.
E é quando ele me lambe.
FINALMENTE! A Beyonceta celebra.
A língua dele não se importava com a penugem sobre o alto
dos meus lábios, nem pareceu se impressionar com o piercing que ali
havia, e a boca me beijava como um homem realmente deveria fazer.
Ela queima, umedece e eu vejo como ele sorri ao sentir o meu gosto.
Puta que pariu. Desse jeito, sei que não vou muito longe, e me
pergunto se ele está conseguindo se controlar, pois meus nervos
estão à flor da pele.
Giovanni abre meus lábios com os polegares e eu estremeço
involuntariamente, apertando os lençóis com as mãos e repuxando as
pernas.
— Não se mexa, piccola.
É, não se mexa, idiota! Beyonceta reforça.
 Ele sorri com minha obediência, que vai durar pouco, pois sua
língua desce pelo meio de minhas pernas e alcança o centro principal
de meu corpo. Minhas mãos tocam sua cabeça e eu empurro meu
quadril contra Giovanni.
Isso me faz gemer.
Mas ele geme ainda mais.
É um som prazeroso, gutural, de um homem apaixonado que
prova da sua fonte de prazer.
É isso aí, garota. Vai gozar hoje! Beyonceta me alerta, e eu só
posso comemorar, realmente.
As mãos dele voltam a aparecer, subindo pela penugem
delicada, passando para as costelas até alcançar seus seios. Ele me
aperta. Eu contraio as coxas contra seu rosto e minhas costas
arqueiam.
Quero abrir os olhos, mas também me perder entre as nuances
que ele me faz sentir na escuridão de minhas pálpebras. Então, eu
faço os dois. Quero acreditar que temos todo o tempo do mundo e
observo aqueles enormes dedos morenos segurando meus seios,
como taças de vinho, e a boca devorando meu interior.
Até que percebo uma das mãos escorregando para baixo
novamente.
Ela não para em meus lábios.
A Beyonceta sabe exatamente o que vai acontecer, mas ainda
assim eu arfo pesadamente quando seu dedo médio escorrega para
dentro, a língua sabendo exatamente onde o clitóris está e fazendo
com que eu lute contra meu corpo.
 Não posso me mover.
A sensação é perfeita demais para que eu o faça parar, e sei
que ele só o faria por minha causa.
Eu tremo, ofego, e me contorço internamente. Meus músculos
pressionam o dedo dele dentro de mim e vejo como as esmeraldas
verdes em seus olhos brilham na minha direção.
Ele pode me levar ao clímax ali, se quiser. Sei que pode.
Giovanni, porém, tem planos diferentes.
— Não é justo em ainda estar de roupa — fala o safado.
TIRA! TIRA! TIRA! Beyonceta canta.
— Não é justo — concordo ignorando os gritos e espasmos
que minha vagina me causa nesse instante.
Olha, eu não sei a média peniana dos italianos. Para falar a
verdade, não sei muito da brasileira, mas com certeza Giovanni está
acima da média.
E ele sabe disso.
Quando escorrega as calças para baixo, nem se preocupa em
manter a cueca. Ele é longo, pulsante e com veias grossas, ainda
que seja mais fino que um desodorante Rexona, mas não que nem
um cabo de vassoura.
Imagine um meio termo entre os dois. Ele está ali.
Ai, tá ótimo garota. Vamos tirar as teias de aranhas aqui de
dentro. Beyonceta sabe muito bem que o que mais importa é que
Giovanni está ali, desenrolando uma camisinha que não vi de onde
ele a apanhou.
E, tão rápido quanto eu desejo, está dentro de mim.
 Seus pelos batem contra minha penugem e seu rosto paira
sobre o meu conforme os braços o sustentam acima de mim. Seus
olhos ardem em um fulgor animalesco e meu corpo entra em nuances
febris conforme ele escorrega para fora.
A Beyonceta o agarra, se contraindo, pedindo para que volte. É
claro que ele volta. É firme, desliza e me toca fundo. Me expande,
me preenche, e se conecta.
Dessa vez, sou eu que o beijo, pois sinto a pressão do que
fazemos recaindo sobre meu ventre.
Giovanni trava os cotovelos ao redor de meu rosto e morde
meu lábio conforme as estocadas ficam mais firmes, deslizando para
meu enlouquecer. É maravilhoso. É inebriante. É sexo, na sua melhor
forma.
Discreta, escorrego o quadril para o lado e ajeito-me para
recebê-lo por completo. Sei que ele pode ir ainda mais fundo.
Ele vai.
— Oh mio Dio! — geme próximo ao meu rosto, estremecendo
conforme suas bolas batem contra minha pele.
Giovanni está próximo de gozar e eu sei disso. Seu rosto se
contrai e os movimentos se tornam mais rápidos. Isso é perfeito,
pois sei que estou tão próxima quanto.
Mas me rendo primeiro.
É como se, daquela cama, eu fosse erguida sobre os lençóis.
São camadas doloridas de um nuance de prazer que explodem febris
em meu sangue conforme espasmos fazem todo o meu corpo se
contorcer.
 Quando ele goza, ouço seu gemido profundo, e isso apenas
prolonga meu prazer, como quem masca um chiclete sem pressa e o
estica e puxa, estica e puxa...
Não quero que acabe.
Quero que ele fique dentro de mim para sempre.
Mas quando Giovanni cai para o lado e me abraça para
dormirmos, a única coisa que não consigo fazer é exatamente isso.
Minha mente dissuadida pelo prazer se tornou tão racional quanto
outrora fora.
Sou atrapalhada, distraída e talvez um tanto inconsequente,
mas quanto às dores que carrego eu sei ser perfeitamente racional.
E vovó chegará amanhã...
O momento mais conturbado de minha vida também poderá vir
a ser o dele, pois, antes de adormecer, Giovanni murmura que quer
me acompanhar até o aeroporto para recebê-la.
Não sei se consigo fazer isso, Itália. Não sei mesmo.
Itália, 11 de agosto de 2017
 Dia 4

Acordo antes mesmo de Giovanni, mas não por minha própria

vontade. Meu celular vibra de dentro do bolso do meu short,
esparramado no chão junto às roupas dele. A escuridão não é mais
tão presente, e há feixes de uma luz ainda fraca adentrando pelas
frestas da janela.
Meus olhos, letárgicos, não reagem de imediato e meus
sentidos tentam alinhar os pensamentos. O som ainda continua
vibrando incessantemente.
Escorregando pela beirada, tentando não cair, apanho meu
short e vasculho os bolsos até encontrar o celular. É o nome de
mamãe que aparece ali.
Mas quando atendo, ela não me recebe como de costume:
Adivinha quem éeee
A minha mente antecipa o som de sua voz, mas a verdade é
que, do outro lado da linha, tudo que ouço são lágrimas.
— Mamãe, o que foi? — sussurro sentando-me, de repente,
ajeitando camadas de lençol sobre meu colo quando percebo
novamente minha nudez. — Mamãe? — insisto quando não tenho
resposta.
O som do outro lado faz meu coração apertar e eu comprimo
os lábios.
— Por favor, mamãe... fala comigo.
— E-Eu e-estou bem — gagueja. Seu tom mostra exatamente
o contrário.
 — O que houve?
— Nada. Não é nada — mente. Ela é uma péssima mentirosa.
— Mamãe...
— Eu chequei o celular, com a companhia aérea. Sua vó está
chegando aí, em algumas horas. — Ela funga seu nariz. — Está tudo
certo, querida. Está tudo certo.
Mamãe chora por tudo estar sendo como deveria.
Essa é uma vontade que eu também tenho, agora.
— Você vai encontrá-la no aeroporto?
Ouço um farfalhar nos lençóis atrás de mim e olho por sobre
meu ombro. Giovanni se remexeu no travesseiro, mas não acordou,
o rosto ainda esmagado na fronha e os braços, firmes e exaustos,
largados ao redor do corpo.
— N-Não sei.
O silêncio que recai naquela ligação é ensurdecedor.
— Como assim, querida?
Respiro fundo, os olhos atentos no corpo do homem que me
amou na noite anterior.
— Eu... não cumpri toda a Rota dos Corações, ainda. Faltam
dois pontos.
— Sabe qual é o último...
Meus olhos se fecham e eu tento apagar da minha mente os
momentos em que li aquela lista e notei o último endereço. Eu não
precisava conhecer a geografia de Cinque Terre, tampouco o idioma
italiano. Aquela maldita palavra foi fácil de reconhecer.
 — Sei, mamãe.
— Então só precisa ir em mais um ponto. Vai dar tudo certo,
sua avó ficará feliz.
Mordisco o lábio inferior, hesitante.
— Vai mesmo? — pergunto, por fim.
A quietude recai novamente. Sua respiração é pesada
conforme as lágrimas param.
— Ora, querida...
— Acha que ela vai ficar feliz? Eu segui a Rota, eu encontrei as
memórias que ela queria, mas... — O ar para na minha garganta. —
De que isso vale, mamãe? Se ela chega hoje...
— Memórias? Do que está falando, querida?
Aperto as têmporas com a mão e tento respirar fundo,
escorregando os dedos por entre meus cabelos e deixando-os cair
sobre o ombro. Mamãe não sabe das memórias que encontrei de
vovó, porque eu não contei a ela.
— A Rota, mamãe. A vovó queria que recriássemos a história
do grande amor dela, para encontrarmos o nosso.
É difícil não estar cara a cara com minha mãe para falarmos
sobre isso, mas é ainda pior saber que Giovanni está ali, logo atrás,
e que talvez se decepcionasse comigo se descobrisse que eu ainda
não lhe falei toda a verdade sobre o que estou fazendo ali.
— E você encontrou o seu, filha?
A pergunta de mamãe faz meu coração bater dolorido, pois
meus olhos pinçam sabendo que cada pensamento está sendo sobre
o homem atrás de mim. Irreverente, charmoso, direto e arrogante,
ao mesmo tempo que cheio de carinho e de um comprometimento
louvável.
— Encontrou, não foi?
Sim. Mas o problema de encontrar aquilo que não podemos
realmente ter para sempre é que, num momento ou outro, iremos
irrevogavelmente perdê-lo.
E amar implica em aceitar essa dor que virá logo em seguida.
— Preciso ir, mãe — respondo fungando o nariz, segurando as
lágrimas no canto dos olhos conforme agito os cílios.
— Lembra que a sua avó te ama...
Quando ela diz isso, eu apenas desligo, largando o celular,
vendo-o cair sobre a pilha de roupas antes de me deitar novamente.
Giovanni sente meu movimento sobre as cobertas, ou talvez seja o
universo que percebe do que eu preciso, e seu braço gira por cima
de mim, puxando-me para perto, me acomodando junto ao seu corpo
quente, ao seu cheiro, à sua proteção.
Ah, Itália, não seria bom se pudéssemos apenas morar dentro
do abraço de quem a gente ama?
 Uma coisa que os pais não contam para seus filhos é que
a ressaca, nem sempre, vem da maneira que esperamos. Não, não,
isso nós temos que descobrir sozinhos, e a minha primeira veio
depois de uma festa do Mateus Barbosa no primeiro ano do ensino
médio.
Imaginem: Emília Basile Rivera de quinze anos, em cima de
uma mesa de madeira, dançando ragatanga com uma garrafa de
bebida na mão e o celular preso no peito. A bebida está
transpirando. Estava muito quente. Uma poça se forma na altura dos
meus pés. Emília de quinze anos não vê a poça.
Conclusão dramática: Emília de quinze anos cai, bate a cabeça,
ri e apaga.
No dia seguinte acordei no meu quarto com o olhar preocupado
de minha mãe e um ar desaprovador de nona Antonela. Tudo bem,
eu mesmo não aprovo o que fiz, agora, mas lembro perfeitamente da
minha cabeça girando e o embrulhar do meu estomago.
 Se eu sofri uma contusão? Quem sabe. Atribuí minha palidez e
enjoo à bebida, e sinto que estava correta. Na segunda ressaca que
tive, foi a mesma sensação, e dessa vez eu não tinha caído de uma
mesa.
O fato é que, logo tão cedo, quando acordo ao lado de
Giovanni e nós rimos em vergonha do que fizemos na noite passada,
já mando uma mensagem para Nicole, para se certificar de que ela
ainda esteja viva.
Ela está, e responde que acha um absurdo que a tenhamos
trancado no hotel. Bom, é o que bons amigos fazem, né? Imaginem
aquela garota bêbada saindo quarto, sabe-se lá por qual motivo, e
rolando as escadas do patrimônio histórico?
Não, não. Me recuso a deixar que Nicole morra assim, mas
entendo também que ela esteja desconfortável em estar lá, num
cárcere privado italiano.
Por isso, depois de tomarmos um banho (infelizmente tive de
tirar o cheiro da pele de Giovanni sobre meu corpo) fomos para o
hotel, apenas para nos deparar com o fantasma do que um dia já
fora Nicole.
Estava muito calada, séria, parecia pálida como papel e as
roupas estavam desleixadas, os cabelos pareciam ter sido lavados
na pia e puxados para trás como se em uma tentativa de disfarçar
sua exaustão.
Eu meio que posso entender como ela se sente. E digo meio
pois nunca fiquei com uma ressaca à base de um verdadeiro vinho
tinto. Giovanni talvez se orgulhasse de me ver rejeitando aquela
porcaria que eu tanto amo, mas minha preocupação não recai sobre
ele, ainda.
Na verdade, tenho muito o que pensar.
Tenho muito que agir. Nona já está chegando.
Mas levar minha amiga de ressaca até o aeroporto parece a
decisão menos prudente, que a Emília de quinze anos tomaria; dez
anos depois, acho que consigo ser mais ajuizada.
Acho.
— Você não morreu! — celebra Giovanni atrás de mim com um
sorriso irônico.
— Não, mas você vai morrer se não falar mais baixo! —
resmunga apertando os olhos. — Céus... que horas são?
— Nove da manhã — respondo tentando decifrar os
movimentos de seu corpo.
— Nove... — repete. — Quantas horas fiquei trancada aqui?
— O suficiente — pontuo. — Ande, temos que te levar para
casa. Precisa de um banho.
— Que ótima abordagem, falar que alguém está fedendo logo
de manhã — resmunga ela ajeitando a manga da camiseta.
— Você está fedendo, Nicole — ressalta Giovanni com o
arquear das sobrancelhas.
— Quer saber, vocês se merecem... — desiste ela, por fim,
aceitando que a ajudássemos a descer as escadas com cuidado.
— Seria ótimo ter um carro, hoje — falo lançando uma indireta
para os dois, mas é claro que apenas Giovanni responde:
 — Te disse, a cidade não é adepta a carros. Só podemos ir até
certos pontos. O resto, vamos a pé.
— Mas fomos até a casa dela, da outra vez. De carro —
relembro ele conforme o sol da manhã banha nossa saída nada
honrosa pela porta da frente do hotel. As ruas de cascalhos serão
um desafio.
— Sim, porque eu quebrei as regras e corri o risco de levar
uma multa.
— Ora, mas...
— Se você for perguntar o motivo, ele é simples, piccola —
seus olhos voltaram-se para mim, sérios — não vou deixar amiga
minha caminhando pela noite, sozinha, embriagada. Eu me preocupo
com quem gosto. Por isso, arrisquei levar multa duas vezes naquela
noite.
O frisar da segunda vez me faz engolir em seco, quieta. Ela diz
respeito a mim, é claro. Giovanni me deixou no hotel naquela noite.
— Mas hoje está uma bela manhã, e eu tenho uma ótima
companhia. — Ele encosta em meu ombro com um leve empurrão do
seu próprio, um sorriso conspirador em seus lábios. — Não vai
demorar muito.
Só que, no fundo, no fundo, eu quero que demore. Que se
alongue um pouco mais. Que aquelas horas se tornem as mais
longas e que eu possa ficar ali, com ele, vendo como Giovanni é, ao
mesmo tempo, tudo o que pensei, e também completamente
diferente.
 Seu carinho e preocupação por aqueles que ama é lindo, e eu
não esperaria isso de uma postura tão arrogante. Mas é a verdade.
Podemos ser tudo e ainda mais.
Bom, eu gostaria de ser mais corajosa. Ponto! Quando
entregamos Nicole ao cuidado de sua amiga, a qual exclama em fúria
pela garota não ter mandado uma mensagem ou telefonema, mordo
o interior da bochecha em apreensão.
Mamãe me mandou uma mensagem com o horário que o voo
de vovó deve chegar, assim como onde devo esperá-la.
11h19.
Uma previsão muito específica, e o dezenove me assombra um
pouco.
— Vamos, piccola? — pergunta Giovanni com o rosto de quem
acabara de ouvir excessivos xingamentos em italiano. — Não
queremos deixar a nona esperando, não é?
— Preciso só passar no hotel, de novo.
Ele franze o cenho e me antecipo:
— Preciso colocar roupas limpas — justifico, embora não seja
a completa verdade.
— Tudo bem... — concorda e eu sorrio. É um sorriso
desconfortável que tenta ser simpático, sem surtir muito efeito,
realmente, mas basta para ele, que enlaça minha cintura com sua
enorme mão e me puxa para perto de seu corpo.
Coração, não falhe agora.
Sempre vi nos grandes filmes a cena em que a mocinha
percebe que se apaixonou. Mas, a verdade, é que não há realmente
um momento. É um conglomerado de situações que te fazem apenas
sentir.
Por muito tempo, eu quis escolher.
Porém, maldito seja a ironia da vida, foi o amor que me
escolheu.
A Rota dos Corações talvez ainda funcione, e ela só vem aos
meus pensamentos quando Giovanni pergunta sobre.
— Ainda faltam duas paradas — explico. Estamos subindo uma
pequena ladeira, para fora da cidade, depois de minha parada no
hotel, a caminho do único estacionamento dali, onde o carro de
Giovanni está.
Fico feliz de ter escolhido um par de jeans branco e uma
camiseta de manga curta para a ocasião, o vento parece mais fresco
naquele momento.
— E já sabe como vai querer passar por eles?
— Só me resta um dia... — comento mais para mim do que
para ele, pensando, mas noto como os olhos de Giovanni
entristecem um pouco. — Primeiro, preciso buscar nona. — Baixo os
olhos para meus pés. — Não consigo pensar em mais nada a não
ser ela, hoje.
— Bom, talvez isso seja uma falha do ego masculino, mas... —
Sua voz atrai meus olhos para cima, na direção daqueles lábios tão
quentes. — Saber que somos facilmente esquecíveis depois da
transa não é exatamente o que queremos ouvir.
O comentário é bem humorado e ele próprio ri do que, quem
sabe, seja realmente uma insegurança, ainda que eu acredite
veemente que Giovanni De Luca não tem motivo algum para se sentir
assim.
Então eu também me permito rir.
O ar que prendo em minha garganta parece relaxar e meus
pulmões inflam conforme dou um tapa sobre seu ombro, vendo-o se
contrair, dramático como só ele pode ser, conforme nossos pés
sentem o solo se alinhar com o horizonte.
Minha falta de forma me faz agradecer por chegarmos ao
estacionamento e as pernas queimam um pouco quando entro em
seu carro.
— Qual aeroporto ela desembarca? — pergunta ele, sério,
mexendo no GPS preso ao console do carro. Seus olhos não estão
voltados aos meus, e isso facilita tudo, um pouco.
Ainda assim, respondo fixamente observando o mar além da
janela.
— Florença.
Giovanni programa a rota e o vento morno de uma manhã que
se inicia tão auspiciosa nos enlaça. Meus cabelos voam, os cílios se
agitam, e o mar está sereno, tranquilo, com poucas marolas e uma
vastidão profunda, que ninguém sabe o que está acontecendo.
As pessoas também são assim, e acho que, por isso, me atraio
tanto por essa vista. Por essa sensação de estar em casa, na Itália.
Todos podemos estar serenos por fora, e enfrentando uma
tempestade por dentro.
Eu certamente estou, e acho que Giovanni nota em relances,
quando me olha, vendo como estou quieta. Mas respondo em
automático, algumas vezes.
Todos esperam que um mar tenha suas ondas, sejam elas
grandes ou pequenas.
Todos esperam que uma mulher sorria e responda, seja de
forma breve ou não.
Mas apenas nós sabemos as tempestades que guardamos no
peito, Itália. Apenas nós...
 Eu sei que deveria estar feliz. Deveria estar encantada por
todo o ar pitoresco e bucólico de cada curva que fazemos nas
estradas pela Toscana, a caminho do aeroporto, mas é uma
sensação desconcertante a ideia de perder Giovanni De Luca.
Não sei, eu só... sinto que, quando ele souber a verdade, irá
me julgar como louca. Ou então só me chamar de mentirosa. Vai
ficar furioso por ter dormido comigo, selando o acordo de nos
conhecermos mais, e eu não ter aberto meu coração.
E medos tolos também nos assombram.
Pelo vidro do carro, vejo tudo o que perdi quando dormi assim
que cheguei, vindo com Nicole.
O ar é mais fresco, com aquele cheirinho delicioso de grama
cortada, o sol é firme, mas também delicado, como o toque de
Giovanni, presente demais, segurando minha mão em diferentes
momentos, quando não trocava de marcha.
 Não há trânsito, surpreendentemente, então cada paisagem se
revela apenas para nós. Ele nos faz parar em um dos pontos mais
belos que já vi. É um campo de girassóis, o sol azul pincelando um
contraste perfeito com tudo aquilo.
Giovanni tira uma foto minha que só percebo quando entro no
carro. Eu estava com os braços cruzados, os olhos marejados e os
cabelos esvoaçando diante os girassóis mais abaixo.
Como o cavalheiro que nunca tive em minha vida, ele pergunta
se estou bem. Respondo que sim e seguimos viagem.
Mais à frente, há as ruínas de uma igreja milenar,
aparentemente esquecida, com o campanário quebrado e as janelas
trincadas, mas o ferro retorcido em desenhos arbóreos continua ali.
A dureza, o que era frio daquela construção, perdurou.
E talvez este seja outro medo meu: perdurar, mas não mais
sentindo o calor de quem sou.
Sentir o toque do sol em minha pele, como naquela foto,
melancolicamente bela, e ser incapaz de sentir algo além de
saudade.
Uma saudade indevida.
Não chegamos a passar pelo centro de Florença. Nós o
contornamos por estradas mais sinuosas que Giovanni me diz que
nos fará ganhar tempo. Será melhor assim. Não há mais o que fazer
e alonga ro inevitável não é possível.
Não assim.
A Rota dos Corações ainda está incompleta, mas não sei se o
meu conseguirá continuar batendo da mesma forma depois de
receber vovó. E o sentimento que carrego por Giovanni deixa tudo
ainda mais pesado.
Chegamos ao aeroporto com dez minutos de atraso, pois
acabamos encontrando uma carroça acidentada no meio da via, o
pobre cavalo caído, mas ainda respirando, e o seu dono tentando
tirá-lo da pista. Aparentemente, uma das rodas cedeu.
Tento pensar sobre o cavalo enquanto o ar-condicionado nos
abraça em seu gelar, arrepios correndo minha espinha conforme
ficamos parados na frente do portão de desembarque.
— Sabe como ela está vestida? — pergunta Giovanni inclinando
o corpo para o meu, mas sem desviar a atenção das portas
automáticas. — Eu não a conheço, então... uma dica viria a calhar.
Mas não respondo.
Não consigo.
Meus olhos ardem tanto e tudo o que quero fazer é chorar.
— Piccola? — Ele pergunta, preocupado. Pelo visto, não
consigo mais esconder minha dor, e é quando as portas automáticas
se abrem, pessoas abarrotadas de mala começam a sair, como se
fossem vomitadas direto do avião.
Alguma sorriem. Outras estão cansadas do voo direto, e
crianças dormem no colo dos pais ou então saem em disparada para
abraçar quem quer que os esteja esperando ali.
Imagino se nona Antonela correria para me abraçar.
— Talvez ela ainda esteja no avião — sugere Giovanni e o ar
sobre meus ombros parece se condensar.
Então, esperamos.
 E esperamos.
E esperamos.
— Esse é o portão certo? — indaga ele com o cenho franzido,
seu tom levemente enérgico, aborrecido por como estou agindo. —
Vou checar o painel dos voos, ver se tem mais algum para...
Seguro sua mão quando ele faz menção de me deixar. Não
posso permitir que ele se vá. Não posso mais fingir tudo isso.
— Não.
Os olhos verdes de Giovanni se apresentam nos cantos e
pequenas rugas surgem ao redor deles.
— Não?
Ainda evito olhar em seus olhos e encaro as portas
automáticas, que não abriram mais.
— Não estamos no portão certo — afirmo envergonhada,
finalmente dando-lhe a dignidade de encará-lo de frente.
Se eu for perdê-lo, que o faça com toda a minha tola e ínfima
coragem.
— Eu... — Giovanni está confuso e seus ombros se retraem. —
Mi scusa, piccola, mas não entendi. Por que estamos parados aqui,
então?
Sob seus olhos confusos, seguro sua mão com mais força e
nos guio até uma das oficiais do aeroporto, parada próxima ao
balcão de embarque. Eu falo que preciso ir para o setor da
embaixada e quase sinto o ferver das dúvidas que surgem na mente
de Giovanni.
 A moça é gentil, entende meu inglês forçado, pois treinei o
nome dessa maldita área umas vinte vezes antes de ir para essa
viagem, do jeitinho que mamãe me instruiu, e pede para que a
sigamos.
— Piccola, o que é isso? — sussurra ele atrás de mim, mas eu
não posso responder. Ainda não.
O tempo finalmente se arrasta, como eu queria, mas da forma
que a vida é uma cretina ele o faz no pior dos momentos. A oficial
nos guia para uma pequena sala onde pilhas de papeis se amontoam
e há duas cadeiras de couro rachado diante a mesa de uma segunda
mulher, de cabelos cacheados, escuros, a pele morena e um par de
óculos pendurado no pescoço. Ela olha para nós com curiosidade e
nos pergunta como pode nos ajudar.
Já aviso sobre meu péssimo inglês e Giovanni se dispõe a ser
um tradutor, caso precise. A mulher não se agrada muito, vejo em
seus olhos a dúvida por ter duas pessoas distintas na sala da
embaixada por livre e espontânea vontade.
Por fim, ela apenas repete a pergunta:
— Como posso ajudá-la, senhorita? — Seu inglês é bem
melhor que o meu, não que eu seja exatamente um parâmetro
linguístico, e faz meu corpo estremecer.
Escorrego a mão para dentro do bolso da jeans branca e retiro
um pequeno envelope. Ele está ameaçado, é claro, pelo modo furtivo
com que tentei trazê-lo.
Os olhos de Giovanni se intrigam ainda mais e vão do envelope
ao meu rosto repetidas vezes, tentando compreender o que está
acontecendo.
 Queria ter folego para te contar tudo, Giovanni. Queria mesmo.
Mas sei que só tenho ar o bastante para fazê-lo de uma vez,
então ele tem de esperar.
— Solo un momento — pede a mulher, erguendo-se da cadeira
por detrás da mesa. Ela usa um terninho justo nos ombros e os
óculos pendem na altura dos seios conforme seu caminhar, preciso e
decidido, a leva para além de nós, desaparecendo pelo labirinto de
salas.
— Piccola, mas que raios estamos fazendo!? — sussurra
Giovanni em um tom aflito que nunca ouvi antes. — Por que estamos
aqui!? E a sua nona!?
Inspiro fundo. O queixo treme. Meus cílios se agitam e eu viro o
rosto na direção dele.
— Isto é sobre minha nona, Gio. — Chamo-o por um apelido
que ainda não usei, porque meu coração pede para que eu pare ali.
— Ela foi barrada? O passaporte dela veio errado? Problemas
na imigração? — As perguntas dele são todas válidas e possíveis,
justas em qualquer perspectiva que esteja tendo sobre mim, os
grandes olhos verdes bem abertos, estudando meu rosto.
Será que ele sabe que encara meu coração no meu momento
mais vulnerável? Calada, o ar parece estagnado entre nós.
— Piccola... — Seus dedos entrelaçam-se aos meus
novamente e os apertam, me encorajando a falar.
— E-Eu... — As palavras tremem quando escapam dos lábios.
— Eu preciso te contar algo, Gio. — Os olhos dele estão
extremamente atentos aos meus. — Não vim apenas... por causa da
Rota dos Corações. Se for para falar a verdade, eu sempre achei
isso a maior bobagem, entende? Não era... um sonho meu, mas de
nona.
— E por isso parece tão triste? Nem sempre fazemos as
coisas que queremos, mas porque precisamos.
Concordo com o tom sério de sua voz e meus lábios se
comprimem. Minhas mãos seguram as dele com tamanha força que
penso que ele vai recuar, mas Giovanni permanece parado.
Toda a sua atenção é minha.
— Sei disso, sei disso... — concordo em voz alta, fitando-o.
Poderia observá-lo pelo resto da vida. — E é por isso que estamos
aqui.
Os dedos dele se afrouxam nos meus.
— Eu ainda não entendo, piccola.
É claro que não. As palavras não saem da forma que eu
planejo em minha mente apressada, ansiosa e triste e, quando tento
recomeçar...
— Gio...
— Aqui está! — A mulher da embaixada do aeroporto
reaparece, uma enorme caixa de papelão em suas mãos que ela
deixa sobre a sua mesa. — Só preciso que assine esse documento.
— Ela manda a impressora ligar e ela imprime o formulário. Eu
assino onde ela aponta com suas unhas perfeitas, cobertas de
esmalte preto, e então tudo acabou.
— Scusa se lo chiedo, ma che cos'è?
— Lei ha firmato la nostra copia della dichiarazione sul sigilo.
 As vozes deles parecem sussurros atrás de mim.
— Sigillo?
Sei bem para onde aquela conversa está indo, então aperto
meus olhos o máximo que posso, até sentir dor entre os pontos
estrelados que surgem por debaixo de minhas pálpebras, e
finalmente uso todo o ar que tenho para lhe contar a verdade.
— Giovanni — chamo-o, e vejo como seu rosto se contradiz.
— Piccola, acho que houve um engano. Ela está falando de
documentos que a sua avó não traria.
— Sim, porque eu os trouxe. — Apanho o envelope que eu
entreguei à embaixadora e entrego a ele. — Acabou, Gio.
Os olhos dele parecerem carecerem de lucidez até lerem o
documento por completo, as pontas dos dedos chegando a tremer
conforme o maxilar enrijece.
— Como eu disse, eu não vim apenas para a Rota. — Meu coração se
quebra quando os olhos dele sobem aos meus, tristes, desolados, e,
aparentemente, traídos. — Eu vim pela nona. — O sorriso mais
pesaroso de minha vida surge conforme minha voz escapa por um
cochicho. — Eu vim... porque...
A voz parecia não querer sair de meu peito.
— Piccola... — Ele tenta apanhar minha mão, mas eu recuo, a
cintura encostando na caixa de papelão sobre a mesa.
Seja forte, Emília.
O sangue bombeia firme em meus ouvidos e eu mal consigo
entender meus próprios pensamentos, mas sei que eles resultam nas
palavras que escapam quase mudas de meus lábios, pois os olhos
de Giovanni...
Ah, aqueles olhos tão lindos. Eles sentem pena, Itália. Eles
sentem dor. Eles sentem tudo por mim, pois finalmente digo:
— Eu vim para cá, pois... o último desejo de minha nona foi que
jogassem suas cinzas ao lado de seu grande amor.
 Você sabe que está na merda da mais profunda tristeza e
perda quando se está sentada de costas para a mais bela catedral
de Florença. São apenas cinco quilômetros do aeroporto di Firenze
até aqui, e foi a única coisa que Giovanni conseguiu propor para nós
depois do choque de saber que minha nona está dentro da caixa que
não consigo largar, em uma urna que ainda não vi e que sei que
pesará como mil toneladas em meus braços quando tiver de jogá-las.
— Aqui, deveria comer um pouco — sugere ele, aparecendo
com dois enormes pães tostados com paté de azeitona e queijo
derretido.
— Obrigada — agradeço conforme o apanho, mas meus
braços parecem fracos e não há ânimo em minha voz,
diferentemente dos turistas que se aglomeram a alguns metros,
mergulhando para dentro do grande Duomo, que ocupava talvez um
mínimo de quatro quarteirões, com paredes cobertas de entalhes em
mármore cor-de-rosa, branco e um tom sutil de verde, como os olhos
dele, naquele fim de manhã.
 — Sabe, esse é o ponto mais cheio de Florença — comenta
Giovanni com um dar de ombros. — Foi o único em que pensei,
depois...
Meus olhos encontram os dele e isso o silencia no mesmo
instante, recuando para trás.
— Sinto muito, piccola.
Baixo o rosto na direção do sanduíche em minhas mãos e
depois o ergo para o horizonte. A cidade grande tem seu charme,
como uma pintura renascentista, com os detalhados quentes,
fervendo, as fontes e as pessoas, as pontas e os caminhos
estreitos.
Mas não digo elogio algum a Florença, por mais que a cidade
mereça. Tudo o que me proponho a falar é:
— Não precisa mais ficar aqui.
O cenho de Giovanni se fecha.
— Como é?
Respiro fundo. O sangue gela.
— Eu menti, Giovanni. Deixei que acreditasse que minha Nona
estava vindo, viva e feliz, ver a neta na Itália. Deixei acreditar que vim
fazer apenas essa infeliz Rota dos Corações e não te dei a chance
de realmente saber tudo, por mais que você tenha aberto seu
coração para mim.
Sinto uma lágrima fria escorrendo por meu rosto, cristalina com
a luz do sol refletindo sobre ela. Mas eu a enxugo antes que Giovanni
tenha essa chance.
Isso me desarmaria e as lágrimas iriam rolar descontroladas.
 Mas parece que me esqueço que a arma mortal desse italiano
são suas palavras.
— Alguns corações demoram mais tempo para se abrir,
piccola. — Seus olhos baixam aos meus, procurando-os entre a
tristeza. — Não podemos acreditar que todos seremos iguais.
Engulo em seco.
— M-Mas... você me contou sobre o acidente. Falou de toda a
sua dor, o se trauma...
— Sim, sim, piccola, eu o fiz. Caramba, realmente acha que eu
iria embora por você não ter feito o mesmo?
Meu rosto estremece e eu mordisco o lábio. A ideia parece
ridiculamente patética, mas eu acreditei nela.
— Não vou a lugar algum, Emília. — Seu tom soa mais firme e
eu vejo como ele dobra uma perna debaixo da outra, apenas um pé
tocando a calçada sob o banco estilo rococó em que nos sentamos.
— Então, se quiser, eu vou ouvir seu coração.
Giovanni dá a primeira mordida no sanduiche e as bochechas
se enchem com a comida. É claro que nem isso o impede de falar:
— No entanto, se não quiser, pouco me importa ficarmos no
silêncio. — Ele estica sua mão livre para tomar a minha, e dessa vez
eu não recuo. Aceito seu toque e o modo como me encoraja. — Eu
estou aqui, piccola.
É justamente por estar que sei que, em minha dor, estou
segura. Não é isso o que todos queremos? Um lugar onde podemos
chorar, rir, permanecer...
 Um lugar aonde o aconchego vem mais do que em um abraço,
mas também na mão que afaga uma lágrima e te diz que vai ficar
tudo bem.
Eu preciso que fique tudo bem. Dou uma mordida no meu pão
tostado. Santo paté, dai-me bravura.
— Não havia um dia sequer em que nona Antonela não falava
sobre o grande amor de sua vida — comecei sentindo os olhos dele
sobre mim, mesmo que eu não o olhasse, dedicando atenção aos
meus dedos livres, que repuxavam a barra da camiseta. — Ela o
conheceu na Segunda Guerra, e disse que foi... um amor à primeira
vista. Agora sei que se esbarraram naquela pizzaria, sei que criaram
um caminho seguido por seus corações e que isso perdurou por toda
a vida dela.
Respiro fundo. O único barulho são as vozes dos turistas atrás
de nós, mas são abafados pelo olhar atencioso de Giovanni, que
pede para eu continuar conforme ele come seu sanduíche.
— Nona dizia que ele salvou a vida dela, sabe? Eles tinham
planos de fugir para o Brasil. Fugir da guerra, das perdas e de tanto
sacrifício. — Sinto outra lágrima rolar por meu rosto, mas essa
permito que caia, e ela cria uma minúscula mancha em meus jeans.
— Mas ela teve medo, antes. Ela... nona... não conseguiu deixar
tudo para trás, quando eles tiveram a chance. Adiaram as
passagens, e ele... — Minha mão cerra-se sobre a perna e as unhas
fincam na pele. — Ele acabou voltando para o batalhão. Achou que
conseguiria encontrar seu caminho de volta para a mulher que
amava, mas... — Meus olhos sobem aos céus. — O amor não é um
escudo para armas de fogo.
 Vejo como o lanche de Giovanni baixa e ele não mais o levanta.
O semblante está sério, compenetrado, e os cabelos escuros
ganham um tom quase lustroso com o sol que incide sobre ele.
— Nona Antonela veio para o Brasil, mesmo assim. Ela disse
que... não sabia que estava grávida de minha mãe, e que quando
percebeu isso, precisou se casar rápido, antes que a barriga
crescesse. Vovô foi um homem bom, cuidou delas, mas morreu um
dia antes de eu nascer.
A boca de Giovanni chega a tremer e eu forço a minha em um
sorriso apertado.
— Acho que perdas me perseguem desde cedo, não?
Ele segura minha mão quando percebe o modo como as unhas
estão me machucando. O alívio abranda meu peito no mesmo
instante.
— Sinto muito, piccola.
Dou de ombros, como se não fosse nada, mas sei que significa
tudo.
— Não cheguei a conhecê-lo, mas nona Antonela contava as
histórias. As histórias dos homens de sua vida. — Uma sobrancelha
minha sobe. — É claro que ela tinha um amor muito maior por um
deles. — Isso conquista uma risada sutil de Giovanni e meu coração
bate ao som de sua respiração. — Por esse motivo, ela sempre
contou sobre a Rota dos Corações.
— Ela falava para sua mãe, também? — perguntou ele com as
sobrancelhas franzidas.
 — Para ela, para mim... acho que para qualquer pessoa que
desejasse ouvir — admito com uma risada que vem de dentro. —
Sabe... nós combinamos de fazer a Rota juntas, nós três.
Vejo o pomo de adão de Giovanni subir e descer pelo largo
pescoço.
— Mas é óbvio que não conseguimos, não é?
Meu rosto baixa e a coluna dói, o fardo da verdade resvalando
sobre meus ombros conforme emanava por meus lábios.
— O que houve? — pergunta ele quase em um murmúrio.
— A vida. — Sinto os lábios repuxando-se em melancolia
conforme meus olhos ardem na direção dele. — Foi isso o que
houve. — Respiro por entre os lábios conforme ele permanece
quieto. — Mamãe conheceu meu pai, que nos abandonou anos
depois de eu nascer. Nunca nos ajudou, e ela teve de se virar.
Conseguiu me mandar para a faculdade, e isso foi motivo de orgulho,
mas... os planos mudaram, sem que minha Nona acompanhasse.
A emoção sobe pela minha garganta e é difícil falar tudo o que
quero.
— Ela ficava sentada num cantinho da sala de casa, sabe? Lia
as revistas, adorava o jornal da manhã, e sempre, sempre — friso
com sentimento na voz — me contava sua grande história de amor.
Minha boca seca e eu mordo o sanduíche. Péssima escolha.
Por mais que seja delicioso, ele cresce em meu paladar e eu me
forço a engolir, fechando os olhos e tomando alguns segundos para
mim.
 — Fiz uma promessa para ela, um dia. — Meus olhos têm
força para se abrirem mais uma vez. — Prometi a ela que iríamos,
juntas, fazer a Rota dos Corações. Nós arrumamos tudo,
certificamos que cada peça estava em seu lugar e que cinco dias
eram o suficiente. Estávamos prontas um ano antes. — Meus olhos
pinçam com toda a força, agora, e eu não vou ser capaz de controlar
as lágrimas a seguir. — Mas... — minha voz já se deturpa — ela
morreu um mês depois.
Então eu choro.
Meu coração se destrói ao abrir seus cadeados e eu sinto a
mão de Giovanni sobre minhas costas.
— Oh, cara piccola. — Ele me puxa para um abraço apertado
e meu rosto se encaixa sobre seu peito, minhas mãos puxando o
tecido de sua camiseta.
— Eu só... eu só queria... — É difícil falar quando todas as
emoções explodem dentro de você. — Eu só queria que ela pudesse
estar aqui.
As mãos dele afagam minha cabeça e penteiam meus cabelos
conforme ele beija minha testa. A delicadeza, seu cuidado, cada sinal
de amor que ele me demonstra faz com que eu chore ainda mais,
porque é exatamente disso que eu preciso.
— E-Eu lembro... do cheiro do café que ela fazia na cozinha de
tarde. Da maneira como ela me chamava para ver o jornal de manhã,
com ela, mesmo que isso me atrasasse para a faculdade. Eu ficava,
sabe? — A memória me faz sorrir e os olhos pesam em vermelhidão.
— Lembro de quando eu era menor, e fazia desenhos com ela.
Caramba, Nona era tão crítica e esperta. — Fungo meu nariz e
forço-me a respirar, mesmo que isso faça meu queixo tremer. —
Lembro do carinho em sua voz. Não precisávamos dizer eu te amo,
pois eu sabia que estava ali, mas... foi o que ela me disse quando
fechamos toda a viagem.
Aperto os olhos, me preparando para o golpe final.
— Ela disse: eu te amo, cara Emília.
Quando acho que meu coração não pode se despedaçar ainda
mais, provo-me errada. A dor me faz afundar sobre Giovanni,
agarrar-me a ele como o porto seguro que sei que ele se tornou.
Como a nova casa que ele tem sido para mim.
E esse homem me aperta ainda mais em seus braços.
— Eu te amo, Nona — digo torcendo para ela me ouvir, as
palavras murmuradas contra o tecido da roupa de Giovanni.
Foi ao pé do meu ouvido que um arrepio surgiu. Um arrepio que
foi além da pele, da carne, que me alcançou o coração e quem eu
sou.
Um arrepio que veio dos lábios de Giovanni, quentes e
amorosos contra a minha pele ao dizer:
— Eu te amo, Emília.
Meus olhos se apertam e a última onda de emoções se
arrebenta sobre mim...
... então, depois, vem a calmaria.
O sol se abre sobre o mar tempestuoso e as nuvens se
dissipam, a espuma desaparece e o horizonte é claro.
Mas o mar, agora, sabe do que é capaz.
 Às vezes, precisamos da maior das dores para vermos nossa
força, e eu acredito que a gente nunca volta a ser o que foi um dia.
Ao menos sei que não sou mais a mesma depois de Giovanni,
de seu abraço, de seu beijo e de seu amor. Ergo o rosto conforme
meu peito desacelera a um ritmo que eu consigo suportar, minhas
mãos sobem para o redor do rosto dele e eu o puxo para o toque de
meus lábios.
Sinto o gosto salgado de sua boca e minhas últimas lágrimas
se juntam a ela. Ele segura minha cintura para perto e eu afago as
tensões de seu rosto conforme me afasto apenas o suficiente para
respirar.
Nossos narizes encostam um no outro, meus cílios se agitam e
o calor que compartilhamos é a união que eu precisava.
— Eu...
É preciso coragem para dizer o que meus lábios começam a
ousar a falar.
— Giovanni, eu...
Meus olhos sobem aos dele.
É preciso absoluta certeza para dizer algo assim. Mas já perdi
essa chance uma vez, e não a perderei com ele.
— Eu te amo, Giovanni.
O sorriso dele se abre, sem sarcasmo, sem ironia ou frieza,
mas com a mais pura alegria, que alcança seus olhos.
— Você também me ama?
— Sim — admito com uma risada que aquece meu coração.
 — Então eu posso te beijar mais uma vez, piccola?
Estreito meus olhos aos dele, que devem estar inchados e
vermelhos como um pimentão, mas o pimentão que ele ama.
— Se prometer que fará isso para sempre.
Sem perder o sorriso, seus lábios tocam os meus.
Ah, Itália... finalmente sinto que há sol dentro de mim.
 Com o coração mais leve, consegui explicar a Giovanni
como foi possível trazer as cinzas de vovó para cá, afinal, ela
nascera ali, crescera e amara naquelas terras, na Toscana mais
apaixonante, na Cinque Terre mais antiga. Nada seria mais justo do
que poder descansar onde seu coração sempre esteve.
Mas a burocracia é complicada. Doída. Ela nos faz reviver a
perda uma vez atrás da outra, como se já não fosse isso que
fizéssemos todos os dias.
O primeiro documento, é claro, é a Certidão de Óbito, em três
copias originais com firma reconhecida em “tabelionato de notas” da
Jurisdição consular, totalmente traduzida para italiano, feita por um
tradutor juramentado, com firma também reconhecida. Essa parte foi
a mais fácil, mamãe tinha um amigo que tinha um primo que era
tradutor oficial.
Depois, o atestado de cremação. Sempre me perguntei o
motivo de nona Antonela não ter desejado ser enterrada, mas a
verdade é que, talvez, fossemos mais parecidas do que eu esperava.
Sinto que, se eu fosse cremada, me sentiria mais livre. Liberta. Em
paz. Algo na ideia de estar trancada em um caixão abaixo da terra,
mesmo que eu não esteja realmente ali, não me agrada.
O fogo arde e queima. Mas o fogo também nos dá m
recomeço. Das cinzas a vida pode ressurgir, afinal, nas bases de
vulcões é onde o solo é mais fértil, e as batatas mais nutritivas. A
nutricionista dentro de mim fica feliz por ainda lembrar de uma
curiosidade dita pela professora Solange no terceiro semestre.
Além desses dois, é ainda requisitado um atestado de aposição
de lacre no esquife por repartição brasileira, ou seja: eles querem
saber quem receberá as cinzas, qual cidade e qual cemitério a
pessoa ficará e em qual voo virá. Por fim, é preciso de um
passaporte mortuário, que mamãe estava tendo problemas para
conseguir.
Na burocracia não há respeito à dor, são apenas... papeis.
Penso que a Rota dos Corações também é apena sum papel,
mas o sentimento que meu coração o atribui, agora, o transforma na
coisa mais importante do mundo.
E, devo admitir, nona sabia muito bem como escolher os
pontos para se apaixonar.
— Se, por acaso, houver mais alguma lista que queira seguir...
— começou Giovanni conforme descíamos do carro, esticando as
pernas e encarando aquele lugar esquecido. — Eu a lerei primeiro,
capisce?
Não posso julgar Giovanni por isso, nem querer socá-lo com
todas as minhas forças, ainda que seu olhar quase sempre irônico
me atribua tal vontade. O fato é que, sim, eu li a última parada que
nona definiu para a lista, para onde suas cinzas deveriam ser
jogadas.
Mas, se eu tivesse lido um pouco mais acima...
— Por que ela escolheria essa igrejinha? — pergunto com certo
tom de desprezo, observando o horizonte de girassóis logo atrás de
nós.
— Não diga o diminutivo como se fosse algo ruim. Há coisas
pequenas que são muito boas, piccola — provoca e, finalmente, eu
sei o que aquela palavra significa.
— Idiota! — resmungo socando seu ombro conforme
começamos a caminhar na direção das ruínas do que, um dia, fora
uma bela igreja, com paredes brancas que agora descascam, as
janelas com os ferros retorcidos em um estilo rococó e as janelas
trincadas.
— Ei, não devia me bater!
— Me chamou de pequena a viagem todo sem eu saber! —
replico.
— O google tradutor esteve ao seu alcance o tempo todo, não?
— Uma de suas sobrancelhas subiu mais uma vez e eu apenas fico
vermelha, porque é a mais pura verdade.
Mas eu quero dar o troco. Ele merece.
— Bom, mas você tem razão, coisas pequenas podem ser
boas, não é?
Giovanni franziu o cenho, possivelmente sentindo o cheiro da
minha armadilha.
— O que quer dizer?
 Sorrio com o canto dos lábios e fito-o por sobre o ombro.
— Não se preocupe, tamanho não é documento. — Então
disparo na direção da igreja.
— O que isso significa!? — pergunta ofendido, a voz mais alta.
— Emília!
Eu dou risada e ouço seus passos vindo atrás de mim.
— Emília! — chama quando atravessa a porta da igreja,
pendurada pelas dobradiças enferrujadas, permitindo que meia luz
entrasse e banhasse todo o caminho da nave, empoeirado, os
bancos carcomidos por cupins, flores murchas e um altar onde
mariposas batem suas asas, em vigas que caíram do teto, aberto
para os céus do meio da tarde, em um círculo que se desfaz mais a
cada dia.
Sinto como Giovanni se aproxima de mim, calmo, e meus olhos
estão perdidos pelo o lugar.
— Acha que foi aqui? — pergunto em um sussurro, pois sinto
que seria esse o tom mais certo de se usar em uma igreja.
É claro que, com seu pensamento rápido e detalhista, somente
aquela pergunta já lhe bastou para responder:
— Que eles se casaram? Poderia ser, piccola.
A possibilidade me faz respirar fundo e caminhar com mais
calma, sentindo o assoalho ranger sobre meus pés. Ao lado do
primeiro banco, descubro um pequeno órgão, tão enferrujado que
duvido que qualquer nota musical pudesse sair dele, vinhas
verdejantes se entrelaçando entre suas fendas, trazendo vida de
outra forma.
 — Mas você... disse que ela se casou, no Brasil, não? —
pergunta ele, me acompanhando em uma distância respeitosa, as
mãos atrás do corpo, na altura da cintura.
— Sim, é verdade.
— Se ela tivesse se casado aqui, teria sido um empecilho
quando chegasse no Brasil...
— Não se eles nunca tivessem feito um registro — rebato com
as sobrancelhas alinhadas, um pesar recaindo sobre meu rosto. —
Vovó disse que, depois que ela não teve a coragem de fugir quando
ele propôs, se separaram muito rápido, por conta da guerra.
Talvez... antes de ele partir, tenham vindo para cá...
Quando dou um último passo, a luz do por do sol que começa
no exterior me atinge, e tons de laranja banham a igreja, tornando as
ruínas em peças de ouro, em tons de damasco e calor, minha pele
sentindo seu toque macio conforme, lentamente, a luz desce pelos
céus.
O vidro refrata cada feixe que pode, como se aquele lugar
soubesse que estávamos ali e quisesse mostrar a beleza que já teve
um dia.
— Consegue imaginar um amor assim? — pergunto olhando
para o sol, tão distante, e tão perto, refletido em meus olhos.
— Não preciso imaginar, piccola. — Sua voz é tenra e soa mais
perto do que antes. Giovanni enlaça minha cintura e me abraça por
detrás, aconchegando seu rosto na curva de meu pescoço, como se
tudo o que fizemos, em cada dia de nossas vidas, tivesse-nos guiado
para cá.
 Posso ser atrapalhada e meio ingênua, mas aquela frase
também basta para mim. Não precisamos imaginar, sonhar ou torcer
por um amor como sei que minha vó sentiu.
Nós já o temos.
Nós já o sentimos.
Só restava uma única questão, é claro.
— Como quer seguir daqui, piccola? — pergunta Giovanni com
hesitação no tom rouco e profundo.
— Já percebeu que sua voz muda para anormalmente profunda
quando quer falar sobre assuntos sérios? — Engulo em seco quando
sinto o calor de sua respiração sobre minha pele, os lábios
repuxados em um sorriso.
— Já percebeu que você é péssima em mudar de assunto?
Isso era verdade, e o cansaço daquele dia recaía sobre mim
de uma só vez, pois era incontestável que, amanhã, seria o nosso
último dia.
Minha passagem já estava comprada, e a vida parecia que iria
apenas seguir em frente. Mas eu não sinto que realmente seria
capaz de esquecer Giovanni. Depois de tudo, ele estaria comigo.
Depois de tanto amor, em tão pouco tempo, seria estupidamente
ridículo acreditar que eu conseguiria deixá-lo.
Que outra escolha eu teria?
— Fique comigo, piccola — pede ele em um murmúrio
delicioso, segurando meu rosto com as mãos conforme viro para
olhá-lo sob o dourado do por do sol da Toscana. As esmeraldas
verdes parecem encobertas de ouro, mas é o coração de Giovanni a
pedra mais preciosa.
— Ficar? — respondo em uma pergunta, as sobrancelhas
subindo em arcos diante ideia tão louca.
— Sim. Fique para sempre.
— Não posso...
Ele fechou os olhos para que eu não os visse tão tristes.
— Pode sim — afirmou sem abri-los de volta.
Nego com um movimento do rosto, as lágrimas voltando aos
olhos.
— Tenho minha mãe em casa, Gio. Não posso abandoná-la. —
Subo minha mão para a sua, pois tenho medo de que, diante o que
falo, ele escolha apenas partir. — Vim para cá por nona, pela
promessa que a fiz...
— Não — negou, soturno.
— Sim, Gio...
— Não, piccola. Você veio para a Rota. — Seus olhos
finalmente se abrem, e o que mais me dói é ver as lagrimas que
estão neles. — A Rota dos Corações. A Rota que... nos trouxe um
ao outro. — Sua mão livre desce para minha cintura e meu queixo
treme. — Diga sim. Por favor, diga sim.
Por algum motivo, pensei que toda aquela viagem seria
diferente. Pela minha falta de fé, ou talvez — e muito mais provável
— pela dor que encobriu meu coração quando nona se foi, não
cheguei a realmente considerar que fosse me apaixonar.
 Mas Giovanni, como já pude constatar, não costuma fazer o
que os outros esperam.
Por isso, é difícil dizer:
— Tenho de arrumar minhas coisas, amanhã. — Vejo a
decepção nos olhos dele, as sobrancelhas delatando-o, tão
expressivas. — O voo é às onze. Tenho de ir ao último ponto logo
cedo.
O rosto dele baixa e eu encosto minha testa na sua.
— Por favor, diga que vá comigo...
Minha voz soa reticente, pois, diferentemente de mim, ele
responde:
— Sim.
Giovanni faz menção de caminhar na direção da entrada da
igreja, mas eu não o permito. Há tantas coisas que eu quero dizer,
tantos pensamentos que me ocorrem, e surpreendentemente nada
consegue sair. Mas, se hoje é o último dia que realmente nos resta,
então farei o que puder para que ele se lembre de mim.
Para que nosso amor fique marcado aqui, no dourado de um
pôr do sol, de frente a uma estrada ao lado de um campo de
girassóis. Quero, desesperadamente, que Giovanni saiba que o amo
além das palavras.
Que eu o amo pelo o que fez e ainda faz por mim.
É por isso que, na verdade, nada digo. Apenas o beijo.
O faço com cuidado, sem pressa, a delicadeza de meu toque
criando um contraste com o franzir de seu cenho. A dor de me
perder está naquele beijo. Eu sinto aquela dor. Sinto o sabor do vinho
que só Giovanni tem, o cheiro de sua pele impregnando à minha
conforme permito que minha língua desbrave sua boca.
Preciso disso.
Desse momento.
Dessas sensações e do calor que ele infringe dentro de mim.
Sei que se não posso ficar, aquelas lembranças serão o que
guardarei eternamente em meu peito.
Memórias como essa...
...amores como esse...
...Itália, eu nunca serei capaz de esquecer Giovanni De Luca, e
pelo modo como me beija, sei que ele também não me esquecerá.
 Para a alegria da Beyonceta, e da minha saúde mental,
transo com Giovanni mais uma vez, agora no Hotel, onde uma Nicole
bêbada não mais dormia. É claro que não há nada piccolo nele, em
especial na sua pica, mas o safado queria que eu admitisse isso, o
que resultou numa transa um pouco mais selvagem.
Quer saber? Acho que vou provocá-lo mais uma vez, de
madrugada. Parece que homens reforçam sua dedicação três vezes
mais quando são colocados à prova, então... #FicaDicadaLia.
Agora, Giovanni está tomando banho. Trouxemos a caixa com
as cinzas de nona depois de transarmos. Eu a deixei no armário, e
isso parece um pouco ofensivo, mas foi a melhor opção.
Só que mamãe fica um pouco contrariada com isso conforme
falamos no telefone.
— Eu não gostaria de ficar em um armário.
Fecho os olhos e respiro fundo.
 — Você quer ser enterrada, mamãe. Vai ficar embaixo da terra,
feliz?
Quase ouço seu revirar de olhos do outro lado da linha.
— Bom, ao menos... deu tudo certo. — Sua voz fica mais séria.
— Fico feliz que esteja fazendo isso, querida.
— Eu sei...
— É isso o que está te incomodando? — pergunta. As mães
sabem como seus filhos estão mesmo do outro lado do oceano. —
Ou seja lá quem que esteja no seu chuveiro não teve uma
performance muito boa?
A falta de pudor de mamãe me faz franzir o cenho e rolar sobre
o travesseiro.
— Não, mãe.
— Ah, então foi bom?
— Não! Para de perguntar disso, mulher! — Ela ri da minha
vergonha, chega a gargalhar.
— Então...
— Não é mais a nona, mãe. — Meus olhos vão em direção à
porta do banheiro. Vapor quente sai por debaixo dela e eu penso se
Giovanni sairá a qualquer instante.
— O que é então, querida?
Sei que, para falar abertamente com ela, terei de reviver o
passado. Bom, não é como se eu já não estivesse fazendo isso a
viagem toda, certo?
— Mamãe, posso te fazer uma pergunta?
 Sinto-a se afastar do telefone, como se o desgrudasse da
orelha, antes de falar:
— Ora... eu, quero dizer... claro! — Eu a atordoei na mesma
medida que joguei a intriga no ar.
Agora, é só ir em frente.
— O que foi, querida? — encoraja ela. É esse o pontapé que
preciso.
— A senhora é feliz?
Ser mais direta do que isso é impossível, então eu já esperava
pelo silêncio constrangedor e emocional que tomaria conta da
ligação. Ao menos essa previsão eu acerto, e tudo que ouço é meu
próprio sangue correndo por meus ouvidos somado à respiração
pesada de mamãe.
— Por que pergunta isso, querida? — indaga ela de volta e
meus olhos se fecham, as pálpebras tremendo e os lábios tentando
escolher as palavras certas sem magoá-la.
— Por favor, mamãe, não faça isso.
— Isso o quê?
— Fugir do assunto. — Olho na direção do armário e penso em
nona. — Nós duas não somos boas com isso.
Mais silêncio.
Meu coração bate acelerado.
— Felicidade não é uma constante, querida — responde ela, as
palavras sérias tal que a imagino encostada no balcão da cozinha. —
Mas, sim, eu tenho meus momentos felizes.
 Ouço-a fungar e temo que a estou fazendo se emocionar.
— Quais? — pergunto.
— Oh, filha... te ter foi o momento mais feliz de todos. As
festas de aniversário, sua formatura, os noventa anos de sua avó,
lembra? Fizemos bolo de morango com chocolate...
— ... e granulados por cima do chantilly — completo com meio
sorriso. — É, eu lembro.
— As noites de pizza! — continua ela. — Você sempre enchia
de calabresa e sua nona queria morrer com isso!
Nós duas sorrimos, sei disso, mas a piada não veio em boa
hora.
— A questão, Emília, é que nem todos os dias serão de
alegria. E nem todos serão ruins. Eu posso te dizer: sou feliz, ao
mesmo tempo que sou triste.
Ouço o chuveiro desligar e meus olhos correm mais uma vez na
direção do banheiro.
— Mas por que está me perguntando isso, filha? — O tom
maternal de preocupação reaparece. Ela deve estar cruzando um
dos braços. — O que aconteceu?
Respiro fundo por entre os lábios.
— Porque eu não sei se você é feliz depois que o papai nos
deixou. E, se não fosse, eu não poderia... — As palavras travam na
minha garganta. — Eu não...
O farfalhar de toalhas chega aos meus ouvidos e eu prendo a
respiração. Giovanni já vai sair.
— Querida, eu só tenho uma pergunta.
 Engulo em seco.
— Fala.
— Por acaso já abriu a carta da sua nona?
Meu sangue gela e os ombros caem, os olhos ardendo
enquanto franzo o cenho.
— Carta?
Uma risada curta emana do outro lado da linha.
— Abra a caixa das cinzas, feche a Rota, leia a carta e depois,
se ainda tiver dúvida do que está te preocupando, pode me ligar,
está bem?
— S-Sim — concordo meneando a cabeça, o celular colado na
bochecha, esquentando-a. — Nos vemos amanhã, mamãe.
Mas ela ri mais uma vez.
Ri como se soubesse mais do que eu mesma.
— Quem sabe, querida. Quem sabe.
Isso não soa como uma despedida; é uma declaração. Sei que
mamãe vai me apoiar no que decidir, e meu coração parece mais
certo do que nunca sobre o que deseja quando desligo o celular e
vejo Giovanni sair do banheiro, uma toalha branca amarrada na
cintura perigosamente sedutora.
Os pelos escuros marcam uma seta para seu pênis.
É para onde olho primeiro, o amigão dele marcado na toalha
branca, balançando.
— Quem era? — pergunta.
— Minha mãe — respondo subindo os olhos para o rosto dele.
 — Acertando as coisas da viagem?
Respiro fundo e encolho uma das pernas na altura do peito.
— Quem sabe. — Dou de ombros.
Os olhos dele se apertam, duvidosos, e as mãos desenlaçam o
nó da toalha. Cretino, como espera que eu tenha mais palavras
vendo-o pelado?
— Bom, podemos nos divertir mais uma vez, se quiser.
E a Beyonceta grita: VEM PRA DENTRO, SALAME!
— Vai esperar uma resposta? — provoco muito mais decente
e, numa questão de segundos, Giovanni pula sobre mim e me beija.
É...
Quem sabe, Itália. Quem sabe...
Itália, 12 de agosto de 2017
 Dia 5

Havia um mural no último ponto que nona Antonela demarcou

em sua Rota dos Corações. Ele era apenas uma enorme lousa, na
verdade, daquelas que se movem com rodinhas, mas os nomes
presos nela eram pequeninas placas de cobre, gravadas e
deterioradas com o tempo, apesar de todo o cuidado que eu imagino
que as pessoas tomaram com cada uma delas.
O sol ardia em nossas costas, por mais que Giovanni lançasse
meia sombra sobre mim. A Itália sabia que eu estava indo embora,
que o fim havia chegado, e, como se eu já não tivesse sido marcada
o suficiente, desejava me dar uma insolação.
Para completar a Rota, subimos pela via principal, a via
Colombo, observando as sacadas da cidade que despertava junto de
nós, as plantas se movendo com o vento, as bicicletas paradas, as
boutiques abrindo e o cheiro incomparável de tempero fresco nos
enlaçando, vindo, é claro, do Trecco’s.
Meu coração se apertou quando passamos por ele, assim
como o faz agora, diante o mural exposto pela chiesa di San
Giovanni Battista.
A construção é uma igreja bela em sua simplicidade, com
certeza ocupando um espaço singelo se comparada à Domo em
Florença. Mas o fato é que são tão distintas por si só que não devem
ser comparadas.
O lugar é um dos topos mais altos em Riomaggiore, tal que não
só o sol está atrás de nós, mas também o mar, e as paredes
brancas criam um ar natural entre o homem e a natureza. As janelas
são retangulares, há duas cúspides ao fundo e um pórtico onde
algumas pessoas se sentam para se hidratarem.
Turistas, é claro. Turistas muito melhor preparados do que eu.
Bom, era trazer água ou as cinzas de nona. Nem toda a sede
do mundo me faria desistir dela, tal que seguro sua urna de cerâmica
azul, como aqueles desenhos de pequenos azulejos. Abraço seu
toque fresco como se o fizesse para com ela enquanto meus olhos
correm pelas placas expostas.
— Ali — falo apontando com o rosto.
— Onde? — Giovanni franze o cenho.
— No canto... — Meus pés se colocam a mover e eu paro onde
encontro o nome que nona escrevera na Rota. — Vincenzo Rizzi.
Meus olhos se agitam e o ar trava em minha garganta. Logo
abaixo do nome, está seu nascimento e a data de sua morte. É triste
de pensar que nona encontrara o amor em um ano e, nele próprio, o
perdera.
— É aqui que pensa em despejar as cinzas? — pergunta ele,
cauteloso, possivelmente vendo o modo como me agarro a elas.
— Acho que sim... — Viro-me para ele. Giovanni está de óculos
de sol e uma camiseta preta com gola de dois botões, abertos, é
claro, exibindo os pelos em seu peito. Disse a ele que não precisava
usar um tom tão escuro para demonstrar respeito, mas ele insistiu.
Agora, me sinto péssima por não ter trazido uma única peça de
roupa que seja preta.
Na verdade, uso branco, e eu sinto que essa é a melhor cor a
se usar quando perdemos alguém que amamos. Entendo a
simbologia do preto.
Da escuridão.
Da dor.
Do luto.
Mas o branco tem seu próprio significado.
Do recomeço.
Da paz.
Do desejo insuperável de que a pessoa esteja bem.
Estando ali, eu sei que nona estará bem. Eu cumprirei seu
desejo, a nossa viagem, a minha promessa, e poderei seguir em
frente.
Meu coração ainda só não consegue decidir se o faria sem
Giovanni.
Não. Isso é mentira. Meu coração sabe que não conseguirá,
mas é minha mente idiota que ainda lança dúvidas. Bom, talvez por
isso eu ainda não tenha lido a carta de nona, a qual carrego no
bolso.
O que ela tem a me dizer?
Ou melhor: estou pronta para ouvir?
— Perguntarei para o administrador da igreja se podemos jogar
as cinzas aqui — prontificou-se Giovanni, puxando-me para um
abraço, dando-me um beijo fugaz sobre a testa. — Pode esperar uns
minutos, piccola? Mesmo que o Santo do lugar tenha meu nome, não
acho bom arranjarmos briga com ele.
 O comentário acaba me fazendo rir, e somente aquele homem
poderia fazer isso em um momento tão agridoce. Sustento o sorriso
conforme digo que sim com um movimento do rosto, ele acaricia
minha bochecha, encaixando um fio de meu cabelo atrás da orelha
logo depois, e então caminha calmamente para o interior da igreja.
Eu vejo seu piso quadriculado e as colunas que sustentam o
interior ovalado. É tão diferente da igreja em ruínas que visitamos na
tarde anterior. Talvez nona tivesse se casado ali, se tivessem tido a
chance.
Seria um motivo mais feliz para se visitar.
Mas o mural em homenagem aos homens que perderam suas
vidas na guerra também é algo a se admirar. Em sua honra, lutaram
pelo o que acharam certo, virando as costas aos nazistas quando
perceberam as barbaridades que cometiam.
Nunca se é tarde para mudar, mas as vezes o tempo pode te
cobrar uma dívida muito maior para que haja perdão.
Me pergunto se nona se perdoou pelo o que fez.
Se ela viveu feliz, mesmo sem seu grande amor.
É por isso que não posso mais adiar a leitura dessa carta. Não
conseguiria partir sem a ler. Não quero descobrir o preço que
pagaria por fazê-lo.
Por ali ser o ponto mais alto, há uma espécie de mirante para
se apreciar o mar. É feito de rochas meio desniveladas, então tomo
cuidado para sentar-se sobre sua mureta, as pernas para a direção
de Riomaggiore e o rosto fitando o horizonte azul.
 Queria poder voar como as gaivotas que passam pelo céu, e
observar tudo de cima. Penso que talvez nona esteja me vendo,
agora, exatamente lá do alto.
— Tudo bem... — sussurro para mim mesma, apanhando o
envelope no bolso de trás e trazendo-o para meu colo. Passo a urna,
com o mais exímio dos cuidados, para a direita, onde a mureta
parece menos torta, e então rompo o lacre da mensagem.
Meu coração já começa a acelerar, pois sabe que ele irá doer.
A dor nunca vai embora.
Mas a maneira como ela pode aparecer para nós é que acaba
por mudar. Só espero que consiga terminar de ler tudo antes que
meus olhos fiquem cegos de tantas lágrimas, mas elas não chegam
a cair, apenas ardem e permanecem ali, parte de mim.

Oh, cara Emília.

Minhas mãos não são mais as mesmas.
Meu coração não é mais o mesmo. Posso fingir
que é, mas... sinto que meu tempo neste mundo
já está por acabar.
Como eu queria que fizéssemos nossa
viagem. Como eu queria ver seus olhos para as
casinhas coloridas, para a vinícola, para o
horizonte que não tem fim. Mas, acima de tudo,
como eu queria vê-la se apaixonar, mie care.
Você torce o nariz quando digo que a Rota
dos Corações irá funcionar. Bom... espero que
descubra por si mesma. Espero que eu esteja
certa, mais do que todas as vezes em que já
estive errada, e, se estiver, per favore, não
cometa os mesmos erros que eu.
Se encontrar um grande amor, ame.
Se encontrar um refúgio, fique.
Se tiver medo, enfrente-o.
Não podemos viver a vida sem coragem,
pois, acredite, mie care, ela passará por cima de
nós sem que percebamos. Então, haverá
sacrifícios, sonhos que não acontecem, e
lembranças que se tornarão as melhores partes
de seu dia, até que aprenda a amar novamente.
Se estiver se perguntando se um coração
quebrado continua a bater, a resposta é sim.
Se estiver se perguntando se eu tenho
arrependimentos, a resposta é sim.
E, diante de tudo isso, eu ainda afirmaria: eu
sou feliz. Feliz, pois sei que o grande amor de
minha vida corre pelas veias das mulheres dessa
família. Feliz, pois sei que, agora que estou no
fim, também chego a um recomeço, ao lado
dele. E feliz, pois você terá uma extraordinária
chance para amar.
 Não queira viver de saudades, Emília.
Viva com o coração.
Con tutto l’amore del mondo,
Nona
Sim. Há lágrimas em meus olhos ainda. E também há um
sorriso. A dor vem de diferentes formar, e, nesse instante, ela me faz
feliz.
É a dor de saber que eu amei minha nona de verdade, e que
ela me amou tanto a ponto de me deixar esta mensagem. É a dor de
saber que viverei de saudade dela, a partir de agora, mas que não
preciso fazer isso para com Giovanni.
Eu tenho uma chance de viver com meu coração. Uma chance
de arriscar e seguir com este amor.
Olho para trás e vejo-o caminhando de cabeça baixa na minha
direção. Engulo em seco e agito os cílios.
— Temos um problema, piccola — começa ele coçando a nuca,
decepcionado — a administração não autorizou jogarmos as cinzas
na igreja, em especial na temporada. — Um suspiro faz com que os
ombros dele caiam. — Tem alguma ideia do que quer fazer?
A pergunta vem muito bem a calhar.
— Sim.
O rosto dele se intriga e eu tiro seus óculos. Quero ver aqueles
campos verdes, a pedra mais preciosa, o brilho que seus olhos
carregam, conforme me inclino na direção de seus lábios. Nossas
peles roçam uma na outra até que eu o beije, da maneira mais
delicada que posso.
— Você me deixa muito confuso, piccola, sabe disso, não é? —
pergunta ele quando paro e tudo o que posso fazer é dar risada.
— Pois não precisa se confundir quanto a isso. Eu vou ficar —
decido com a adrenalina de tal loucura correndo pelos meus braços.
— Eu vou ficar!
Quando repito, suas mãos seguram meu rosto e não há nada
gentil em seus lábios. Eles abrem os meus e sua língua encosta na
minha, seu desejo emanando o calor de seu coração conforme me
rouba o ar e o mar logo abaixo arrebenta na costa.
— O que a fez mudar de ideia? — pergunta ele me permitindo
respirar.
Meus olhos alcançam a carta de nona e fitam a urna parada
sobre a mureta. Giovanni entende aquilo e sorri com os lábios
colados.
— Bom... podemos jogar as cinzas escondido. Sabe... eu me
viro com o Santo Giovanni depois.
Acabo rindo por entre o aperto em meu peito. Minhas mãos
envolvem seu rosto e eu mordisco o lábio inferior.
— Não precisamos arranjar briga com um santo — decido. —
Eu... tenho uma ideia melhor.
Ele anui e me assiste apanhar a urna. Meus dedos tremem
levemente, mas eu tenho coragem para retirar a pequena tampa.
Fecho os olhos e respiro fundo.
Nona está em casa.
 E eu também.
Sabendo disso, eu viro as cinzas dela sobre o oceano e elas
são levadas pelo vento, recaem sobre a costa, os rochedos e a
água.
— Já está preparada para as lágrimas que vão rolar quando
você explicar tudo para a Nicole? — pergunta ele encaixando o rosto
em meu pescoço.
— Ah, merda! — resmungo com uma risada conforme Giovanni
De Luca me abraça.
Seu sorriso é descontraído, os olhos brilham e eu tenho certeza
de que a Rota dos Corações é muito mais do que eu qualquer dia
pensei que pudesse ser.
Ela te traz o verdadeiro amor.
Mas ela também te mostra a direção certa.
Quando estamos em tempestade, não é disso que precisamos?
Uma onda de alegria se espalha pelo meu corpo quando
Giovanni me beija mais uma vez, sussurrando baixarias com seus
lábios colados aos meus. Criaremos uma Rota dos Beijos, quem
sabe. Ou a Rota dos melhores lugares para transar sem ser pego.
Não sei. Terei muito tempo para pensar nisso.
Na verdade, Itália, pela coragem que estou sentindo... teremos
a vida toda.
 Todo livro é uma jornada, e nela encontro as forças
que preciso para sempre seguir em frente, mas eu nada
seria nessa quarentena sem algumas pessoas.
Primeiramente, tenho que agradecer à minha grande
amiga, Camilla Abud, por todo suporte, risada e crítica feita
para com esse livro. Espero que encontre seu próprio
italiano gostosão.
Depois, à minha irmã, Nathália Ribeiro, que com seu
jeito atrapalhado, doido, divertido e gentil serviu de
inspiração para criar a Emília, uma personagem que já
mora em meu coração e que me trouxe felicidade em dias
tão sombrios. Obrigado por ser uma irmã, amiga, e um raio
de luz a todos que conhece.
Também sempre agradecerei aos meus pais, por
terem me incentivado desde o início, por torcerem,
vibrarem e comemorarem a cada nova obra publicada.
Vocês me ajudaram a ser quem sou hoje, e esse é o maior
presente que eu poderia ter.
É claro que também devo agradecimentos a essa
casa editorial maravilhosa que me acolheu com tanto
carinho. A Cabana já se tornou um novo lar e Lilith, uma
nova companheira. Porém, de tantas pessoas
maravilhosas, gostaria de destacar você, Mari, por ter
defendido este livro e feito com que chegasse aonde está.
Por fim, agradeço a você, leitor. Essa história foi meu
presente para enfrentar seus dias sombrios, e espero ter
trazido boas risadas e uma mensagem de força. Não
tenham medo de amar, nem de acreditar que dias
melhores estão por vir.
Quem sabe não há uma Rota dos Corações para
você seguir. Ainda estou procurando a minha.
Com todo o carinho e os melhores desejos para seu
2021,
Me acompanhe nas redes sociais!

Facebook:
Grupo de leitores – Gui Ribeiro Lovers
Página Oficial – Gui Ribeiro Escritor
Instagram:
@guiribeiro_autor
Wattpad:
@GRB2015