140

141

benfeitores da Igreja. O mesmo aconteceu nos séculos

Os temas macabros do século XV não apresentavam ne-
seguintes: nem os macabros do século XV-XVI nem os
nhum traço de erotismo. Eis que, desde o fim do século
barrocos do século XVII, autores de enfáticas pompas fú-
nebres, procuraram retomar a posição tomada no século
XIII de encerrar o corpo em um caixão e ocultá-Ia aos
olhares. Não existe tanta contradição quanto se poderia
pensar entre a recusa em ver o cadáver real e a vontade
de representar o vivo com os traços deste mesmo cadáver,
pois não é o cadáver que se reconstitui, e sim o vivo com
o auxílio dos traços do morto; enfim, pede-se à arte que
substitua a realidade bruta.

3. Eros e Tânatos do século

XVI ao século XVIII

Completemos agora nosso conjunto com os elementos

posteriores do século XV Em primeiro lugar, digamos que
um fato importante surge imediatamente: essa evocação da
morte realista e verdadeira, essa presença do próprio cadá-
ver que a Idade Média, mesmo em seu outono macabro,
não tolerou, será buscada com deleite no período seguinte,
do século XVI ao século XVIII. Não será buscada nos fu-
nerais, nem nos túmulos. Estes seguiram uma evolução no
sentido de um despojamento e um "esvaziamento" dota-
dos de um outro sentido, que aqui deixaremos de lado. Ela
se exprimiu mais acentuadamente no mundo das fantasias,
das "ilusões romanescas", como dizia Huizinga. A morte
tornou-se neste período - e somente neste período e
não no século XV - um objeto de fascínio, sendo os
(;aleria Ufizzi - Firenze. 05 quatro cavaleiros do Apocalipsc - Dürer
documentos a esse respeito muito numerosos e signifi-
cativos. Aqui poderei apenas caracterizá-Ias brevemente;
reduzem-se a duas grandes categorias, relacionadas inclu-
x V e começo do XVI, tornam-se carregadas de sentidos
eróticos. A magreza esquelética do cavalo do cavaleiro do
sive uma com a outra - a do erotismo macabro e a do
Apocalipse de Dürer, que é a Morte, deixou intacta sua
mórbido.
capacidade genital, de tal modo que não nos é permitido
Do século XVI ao XVIII, operou-se uma nova apro-
Ignorá-Ia. A Morte não se contenta em tocar discretamen-
ximação, em nossa cultura ocidental, entre Tânatos e Eros.
(l' o vivo, como nas danças macabras, ela o viola. A Morte
142
de 13aldung Grien arrebata uma jovem com os afagos mais
provocantes. O teatro barroco rnultiplica as cenas de amor
nos cemirêrios c nos túmulos. Encontraremos algumas
delas, analisadas em La littératurc de I'âge baroquc, de Jean
Rousset". Mas bastará lembrar a mais ilustre e conhecida
por todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no tú-
mulo dos Capuleto.
No século XVIII contam-se histórias bastante seme-
lhantes de um jovem monge que dormiu com a bela mor-
ta que velava e que, algumas vezes, estava apenas em estado
de morte aparente. Também essa união macabra arrisca-se
a ter sérias conscquências.
Os exemplos que precedem pertencem ao mundo
das coisas então chamadas de "galantes". Mas o erotismo
penetra mesmo na arte religiosa, à revelia dos moralis-
tas rigorosos que eram os contrarreformadores. As duas
santas romanas de Bernini, santa Teresa e santa Ludovica
Albertoni, são representadas no momento em que estão
enlevadas pela união mística com Deus, mas seu êxtase
mortal tem toda a aparência deleitada e cruel da excitação
amorosa. Desde De Brosses, não há mais engano possível
a este respeito, por mais iludíveis que fossem, realmente,
Bernini c seus clientes ponrificais".
É preciso relacionar a esses temas erótico-macabros
cenas de violência e de tortura que a Reforma de Trento
multiplicou com uma complacência de que os contempo-
râneos não suspeitariam, nus cuja ambiguidade hoje nos
parece flagrante, informados como estamos pela psicolo-
gia das profundezas: são Bartolorneu escorchado vivo por
carrascos atléticos e nus, santa Ágata e as virgens mártires,
das quais se "dilaceram as tetas pendentes". A literatura
edificante do bom bispo Camus não hesita em colecionar
mortes violentas e suplícios apavorantes dos quais - as-
sim espero - procura tirar lições morais. Um dos livros
deste autor, intitulado Spectacles d'horreur, é uma coletânea
de tenebrosas narrativas". Estes poucos exemplos bastarão
para caracterizar o erotismo macabro,
143
A segunda categoria de temas corresponde ao que hoje
entendemos por mórbido. Chamamos mórbido ao gosto
mais ou menos perverso, mas cuja perversidade não é de-
clarada ou consciente, pelo espetáculo físico da morte e
do sofrimento. Do século XVI ao XVIII, o corpo morto
e nu tornou-se ao mesmo tempo objeto de curiosidade
científica e de deleite mórbido. É difícil separar a ciência
fria, a arte sublimada (o nu casto) e a morbidez. O cadáver
é o terna complacente das lições de anatomia, objeto das
pesquisas sobre as cores do início da decomposição, que
não são horríveis ou repugnantes e sim verdes sutis e pre-
ciosos para Rubens, Poussin e tantos outros.
as
British Museum - Londres. A lição de anatomia
do dr. Tulp, 1(,32, Rcmbrandt
Sobre os túmulos onde subsistem os corpos nus, o cadá-
VlT não é o primeiro estado da decomposição: é a imagem
,LI beleza. Os belos nus de Henrique II e de Catarina de
Mcdicis, obra de Germain Pilon, substituíram os cadáveres
,knJ\l1postos corroídos pelos vermes.
As estampas de anatomia não eram reservadas apenas
.1 clientela médica; eram também procuradas pelos
11111<1
144
145

amantes de belos livros. Da mesma maneira, a dissecação

era praticada fora dos anfiteatros; amadores tinham cabinas
de dissecação, onde colecionavam homens sob a forma de
veias e músculos. O Marquês de Sade conta, em um livro
totalmente decente inspirado em um episódio corriqueiro,
como a marquesa de Ganges, sequestrada em um castelo,
consegue evadir-se de seu quarto durante a noite, caindo
por acaso sobre um cadáver aberto. Na época de Diderot
Baudelaire
reclamava-se na grande Encyclopédie, de os cadáveres dis-
poníveis serem açambarcados pelos ricos amadores e não
dúvida temível, mas suficientemente inseparável do univer-
sobrarem para o uso médico.
so quotidiano, para não ser familiar nem aceita. Ainda que
Esse fascínio pelo corpo morto, tão chocante no século
familiar e aceita na prática diária da vida, deixou de sê-Io
XVI e depois na era barroca, foi mais discreto no século
110 mundo do imaginário, onde se preparavam as grandes
XVII; no século XVIII se exprime com a insistência de
mudanças da sensibilidade.
uma obsessão. Os cadáveres se tornam objeto de estra-
Como demonstrou um de nossos escritores malditos,
nhas manipulações. No Escorial, os cadáveres dos infan-
(;corge Bataille", a literatura erótica do século XVIII - à
tes de Espanha, mas também os dos mortos comuns no
qual acrescentaria a do século XVII - aproximou duas
convento dos Capuchinhos de Toulouse, são deslocados
t r.msgressôes da vida regular e ordenada da sociedade: o
para serem secados, mumificados e conservados. Isso faz
orgasmo e a morte.
lembrar, apesar da enorme diferença, o retorno dos mortos
a Madagáscar. Em Toulouse, cadáveres retirados dos cai-
LA DÉBAUCHE ET LA MORT SONT DEUX AlMABLES FILLES
xões permaneciam um certo tempo no primeiro andar do
ET LA BIERE ET L'ALCOVE EN BLASPHEMES FÉCONDES
campanário e um narrador complacente conta como viu
DE TERRIBLES PLAlSIRS ET D'AFFREUSES DOUCEURS.*
monges descendo com eles nas costas. Assim mumificados,
BAUDELAIRE
os mortos podiam ser expostos em cemitérios decorados
em estilo rococó, mas com ossos. Nestes cemitérios, lus-
A nova sensibilidade erótica do século XVIII e do co-
tres e enfeites eram compostos com pequenos ossos. Ainda
meço do século XIX, de que Mário Praz foi o historia-
se podem ver tais espetáculos no cemitério da igreja dos
dor, retirou a morte da vida habitual e lhe reconheceu
Capuchinhos e em santa Maria della Morte em Roma, ou
um novo papel no domínio do imaginário, papel esse que
nas catacumbas de Palermo.
persistirá através da literatura romântica até o surrealis-
Após esse rápido exame do conjunto de elementos ma-
JJJO. Este deslocamento para o imaginário introduziu nas
cabros do período moderno, podemos nos perguntar o que
teria pensado um Freud um século antes. Mas na realidade,
esse Freud existiu: chama-se Marquês de Sade, e a simples . /\ orgia e a morte' são duas jovens adoráveis/ E a mortalha c <1 al-
menção de seu nome basta para mostrar até onde nos levou , ,,\';] em blasfêmias fecu nelas/ Vos oferecem sucessivamente, corno
o encadeamento de fatos erótico-macabros e mórbidos. A I" '.l' irmãs.,' Terríveis prazeres e arrozes doçuras. (Trad. literal de
morte deixou de ser considerada como um evento sem "I cs 1)eux bouncs sceurs", in Lcs Flcurs du mal. eXII, Paris. Cl,
( l",ilique-Le Livre de Pochc, Ed. Gallimard, 1974 ---- N. 1'.)

146
mentalidades uma distância que anteriormente não existia
entre a morte e a vida quotidiana.
4. Urna significação do macabro
dos séculos XIV e XV
Agora que percorremos a longa série dos elementos ma-
cabros do século XII ao XVIII, podemos voltar a nosso
ponto de partida, ao século XV e, consequentemente, às
análises de Huizinga. Parece que o macabro do século Xv,
situado no interior de um período bem longo, surge-nos
sob uma luz um pouco diferente daquela da tradição his-
toriográfica. Em primeiro lugar, após o que dissemos dos
séculos XII e XIII, entendemos que o macabro não é a
expressão de uma experiência particularmente forte da
morte, em uma época de grande mortalidade e de grande
crise econômica. Sem dúvida a Igreja e sobretudo as ordens
mendicantes valeram-se dos temas macabros, populariza-
dos por outras razões que iremos observar, e os deturparam
com um fIm pastoral, a fim de provocar o medo da danação.
Medo da danação, e não medo da morte, como diz Le
GofPo. Ainda que essas imagens da morte e da decom-
posição tenham sido utilizadas para despertar este medo,
originalmente elas lhe são estranhas - no fundo, não signi-
ficavam nem o medo da morte nem o do Além. Eram antes
o signo de um amor apaixonado pela vida e da dolorosa
consciência de sua fragilidade, no limiar do Renascimento
- onde reencontramos uma das abordagens de Tenenti.
A meu ver, os temas macabros do século XV exprimem
antes de tudo o sentimento agudo do fracasso individual.
Huizinga captou-o bem quando escreve: "Será realmen-
te devoto o pensamento que tão fortemente se apega ao
lado terreno da morte? Não seria antes uma reação a uma
excessiva sensualidade?" Excessiva sensualidade, ou antes
esse amor apaixonado pela vida de que eu falava há pou-
co, referindo-me a Tenenti. "Será o amor pela vida que
147
atravessa a época (mais que o medo, diria eu, a consciência
do fracasso da vida), o sentimento da desilusão e da de-
sesperança.,"11 Para compreender esta noção de desilusão,
de fracasso, é preciso distanciarmo-nos, deixar de lado por
um momento os documentos do passado e a problemática
dos historiadores e interrogarmo-nos, homens do século
xx. Creio que todo homem de hoje experimente, em
um dado momento de sua vida, a sensação mais ou menos
forte, mais ou menos reconhecida ou recalcada de fracasso
- fracasso familiar, fracasso profissional, etc. Cada um de
nós alimentou desde sua juventude ambições que um dia
percebe que jamais realizará. Falhou na vida. Esta desco-
berta, por vezes lenta mas frequentemente brutal é uma
terrível prova que nem sempre será superada. A d~silusão
pode levar-nos ao alcoolismo, ao suicídio. O momento
crítico em geral chega por volta dos quarenta anos, às vezes
mais tarde e algumas vezes, infelizmente, mais cedo. Mas
í: sempre anterior aos grandes enfraquecimentos fisiológi-
cos da idade, e à morte. O homem de hoje se vê um dia
como um fracassado. Nunca como um morto. Este sen-
timento de fracasso não é um traço permanente da con-
dição humana. Mesmo em nossas sociedades industriais, é
reservado aos homens - refiro-me ao sexo masculino -
as mulheres ainda não o conhecem. Era desconhecido d;
primeira fase da Idade Média. É incontestável seu surgi-
I nento nas mentalidades no decorrer da segunda fase da
Idade Média, a partir do século XII, primeiro timidamen-
te para depois se impor até à obsessão no mundo ávido de
riquezas e honrarias do século XIV ao XV
. Mas este sentimento se exprimia na época de modo
diferente de hoje em dia. O homem de hoje não associa
sua amargura à sua morte. O homem do fim da Idade
Média, ao contrário, identificava sua impotência à sua
l~estrUlção fisica, à sua morte. Via-se ao mesmo tempo
fracassado e morto, fracassado porque mortal e portador
de morte. As imagens da decomposição e da doença tra-
duzem com convicção uma aproximação nova entre as