EXCERTOS DE PLAINWATER, DE ANNE CARSON

(Carson, Anne. Plainwater. New YorK: Vintage Books, 1995)

PART II
SHORT TALKS

On Major and Minor

Major things are wind, evil, a good fighting horse, prepositions, inexhaustible love, the way
people choose their king. Minor things include dirt, the names of schools of philosophy,
mood and not having a mood, the correct time. There are more major things than minor
things overall, yet there are more minor things than I have wriMen here, but it is disheartening
to list them. When I think of you reading this, I do not want you to be taken captive, separated
by a wire mesh lined with glass from your life itself, like some Elektra. [p. 33]

Maiores são o vento, o mal, um bom cavalo de batalha, as preposições, o amor inesgotável, o
modo como as pessoas escolhem o rei. Entre as coisas menores, estão a poeira, os nomes das
escolas filosóficas, o ânimo ou a ausência dele, a hora certa. No fim das contas, existem mais
coisas maiores do que menores, mas existem muito mais coisas menores do que enumerei
aqui, só que fazer a lista desanima. Quando eu penso em vocês lendo isso, eu não quero vê-
los capturados separados da própria vida por um vidro reforçado com grades de metal, como
alguma Elektra. [Falas curtas, trad. Laura Erber e Sergio Flaksman, p. 43]

On the Rules of Perspective

A bad trick. Mistake. Dishonesty. These are the views of Braque. Why? Braque rejected
perspective. Why? Someone who spends his life drawing profiles will end up believing that
man has one eye, Braque felt. Braque wanted to take full possession of objects. He said as
much in published interviews. Watching the small shiny planes of the landscape recede out
of his grasp filled Braque with loss so he smashed them. Nature morte, said Braque. [p. 34]

Trapaça. Erro. Desonestidade. Foram as opiniões de Braque Por quê? Porque rejeitou a
perspectiva. Por quê? Alguém que passe a vida desenhando pessoas de perfil acaba achando
que os humanos têm um olho só, sentia Braque. Braque queria tornar plena a posse dos
objetos. Foi o que declarou em entrevistas publicadas. Ver os pequenos planos reluzentes da
natureza recuando para fora do seu alcance enchia Braque de pesar, por isso ele os espatifou.
Nature morte, disse Braque. [Falas curtas, trad. Laura Erber e Sergio Flaksman, p. 45]

1
On Rectification

Kaga liked to have his watch an hour and a half fast. Felice kept seMing it right. Nonetheless
for five years they almost married. He made a list of arguments for and against marriage,
including inability to bear the assault of his own life (for) and the sight of the nightshirts laid
out on his parents’ beds at 10:30 (against). Hemorrhage saved him. When advised not to
speak by doctors in the sanatorium, he left glass sentences all over the floor. Felice, says one
of them, had too much nakedness left in her. [p. 35]

Kaga preferia manter seu relógio uma hora e meia adiantado. Felice o devolvia sempre à
hora certa. Ainda assim por cinco anos eles quase se casaram. Ele fez uma lista com
argumentos pró e contra o casamento, entre eles a incapacidade de tolerar a invasão da
própria vida (pró) e a visão das camisas de dormir estendidas na cama de seus pais às 10:30
(contra). Foi salvo pela hemorragia. Quando aconselhado a não falar pelos médicos do
sanatório, espalhou frases de vidro pelo chão. Em Felice, diz uma delas, ainda existe um
excesso de nudez. [Falas curtas, trad. Laura Erber e Sergio Flaksman, p. 51]

On the End

What is the difference between light and lighting? There is an etching called The Three
Crosses by Rembrandt. It is a picture of the earth and the sky and Calvary. A moment rains
down on them; the plate grows darker. Darker. Rembrandt wakens you just in time to see
maMer stumble out of its forms. [p. 38]

Qual a diferença entre luz e iluminação? Existe uma gravura chamada As três cruzes, de
Rembrandt. Representa a terra, o céu e o calvário. Um momento chove sobre os três, a
imagem fica mais escura. E mais escura. Rembrandt nos acorda bem a tempo de ver a matéria
cambalear para fora das formas. [Falas curtas, trad. Laura Erber e Sergio Flaksman, p. 63]

On the Total Collection

From childhood he dreamed of being able to keep with him all the objects in the world lined
up on his shelves and bookcases. He denied lack, oblivion or even the likelihood of a missing
piece. Order streamed from Noah in blue triangles and as the pure fury of his classifications
rose around him, engulfing his life, they came to be called waves by others, who drowned, a
world of them. [p. 40]

Desde a infância ele sonhava em conseguir guardar todos os objetos do mundo em prateleiras
de suas estantes. Negava a ausência, o esquecimento ou mesmo a possibilidade de alguma
peça lhe faltar. A ordem emanava de Noé em triângulos azuis e à medida que a pura fúria de
suas classificações se erguia a toda volta, engolfando a sua vida, começaram a ser chamadas
de ondas pelos outros, vítimas de afogamento, um mundo inteiro delas. [Falas curtas, trad.
Laura Erber e Sergio Flaksman, p. 73]

2
PART IV
THE LIFE OF TOWNS

Introduction

Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter. I am
a scholar of towns, let God commend that. To explain what I do is simple enough. A scholar
is someone who takes a position. From which position, certain lines become visible. You will
at first think I am painting the lines myself; it’s not so. I merely know where to stand to see
the lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious thing, is how these
lines do paint themselves. Before there were any edges or angles or virtue—who was there
to ask the questions? Well, let’s not get carried away with exegesis. A scholar is someone who
knows how to limit himself to the maMer at hand. MaMer which has painted itself within lines
constitutes a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open book. But what about
variant readings? For example, consider the town defined for us by Lao Tzu in the twenty-
third chapter of the Tao Te Ching:

A man of the way conforms to the way; a man of virtue conforms to virtue; a man of loss conforms
to loss. He who conforms to the way is gladly accepted by the way; he who conforms to virtue is
gladly accepted by virtue; he who conforms to loss is gladly accepted by loss.

This sounds like a town of some importance, where a person could reach beyond
himself, or meet himself, as he chose. But another scholar (Kao) takes a different position on
the Town of Lao Tzu. “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make
much sense,” admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven.’ ” Now, in
order for you or me to quit living here and go there—either to the Town of Lao Tzu or to the
Town of Kao—we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is he impatient or deeply
sad or merely droll? The position you take on this may pull you separate from me. Hence,
towns. And then, scholars.
I am not being trivial. Your separateness could kill you unless I take it from you as a
sickness. What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one
another? Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there
is a place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side as
walls stand by silence. Can you punctuate yourself as silence? You will see the edges cut
away from you, back into a world of another kind—back into real emptiness, some would
say. Well, we are objects in a wind that stopped, is my view. There are regular towns and
irregular towns, there are wounded towns and sober towns and fiercely remembered towns,
there are useless but passionate towns that baMle on, there are towns where the snow slides
from the roofs of the houses with such force that victims are killed, but there are no empty
towns (just empty scholars) and there is no regret. Now move along. [p. 93-94]

3
A VIDA DAS CIDADES

Introdução

As cidades são a ilusão de que as coisas se mantêm unidas de alguma forma, a minha pêra,
o seu Inverno. Sou um estudioso das cidades, que Deus o louve. Explicar o que faço é bastante
simples. Um estudioso é alguém que toma uma posição. A partir dessa posição, certas linhas
tornam-se visíveis. À primeira vista, pensarão que sou eu quem pinta as linhas; não é assim.
Apenas sei onde me posicionar para ver as linhas que lá estão. E o que é misterioso, é muito
misterioso, é como essas linhas se pintam a si próprias. Antes de existirem arestas, ângulos
ou virtudes – quem é que estava lá para fazer as perguntas? Bem, não nos deixemos levar
pela exegese. Um estudioso é alguém que sabe limitar-se à matéria que tem em mãos. A
matéria que se pintou dentro de linhas constitui uma cidade. Visto desta forma, o mundo é,
como dizemos, um livro aberto. Mas o que dizer das leituras variantes? Consideremos, por
exemplo, a cidade que Lao Tzu definiu para nós no vigésimo terceiro capítulo do Tao Te Ching:

Um homem do caminho conforma-se com o caminho; um homem de virtude conforma-se com a

virtude; um homem de perda conforma-se com a perda. Aquele que se conforma com o caminho
é aceito de bom grado pelo caminho; aquele que se conforma com a virtude é aceito de bom grado
pela virtude; aquele que se conforma com a perda é aceito de bom grado pela perda.

Isto soa a uma cidade de alguma importância, onde uma pessoa pode ir além de si própria,
ou encontrar-se consigo própria, conforme a sua escolha. Mas outro estudioso (Kao) toma
uma posição diferente sobre a Cidade de Lao Tzu. “A palavra traduzida por ‘perda’ ao longo
desta seção não faz muito sentido”, adverte Kao. “É possível que seja um erro gráfico para
‘céu’.” Agora, para que você ou eu deixemos de viver aqui e possamos ir para lá – ou para a
Cidade de Lao Tzu ou para a Cidade de Kao –, temos de esclarecer certos pormenores, como
o tom de Kao. Estará ele impaciente ou profundamente triste ou apenas divertido? A posição
que vocês tomarem quanto a isto pode nos separar. Por isso, cidades. E depois, estudiosos.

Não estou sendo trivial. Sua separação pode matá-lo, a não ser que eu a pegue de você como
uma doença. E se você ficar retido na cidade em que as peras e o Inverno são variantes um
do outro? Consegue comer o Inverno? Não. Consegue viver seis meses dentro de uma pera
congelada? Não. Mas há um lugar, eu conheço o lugar, onde ficarás e verás a pera e o Inverno
lado a lado como as paredes ficam junto ao silêncio. Consegues pontuar-te como silêncio?
Verá as bordas cortadas de si, de volta a um mundo de outro tipo – de volta a um verdadeiro
vazio, diriam alguns. Bem, nós somos objetos num vento que parou, é a minha opinião. Há
cidades regulares e cidades irregulares, há cidades feridas e cidades sóbrias e cidades
ferozmente relembradas, há cidades inúteis mas apaixonadas seguindo na luta, há cidades
onde a neve escorrega dos telhados das casas com tal força que as vítimas morrem, mas não
há cidades vazias (apenas estudiosos vazios) e não há arrependimento. Agora, avancem. [p.
93-94]

4
PART V
THE ANTHROPOLOGY OF WATER

Diving: Introduction to the Anthropology of Water

I am a mendacious creature.
Kaga

Water is something you cannot hold. Like men. I have tried. Father, brother, lover, true
friends, hungry ghosts and God, one by one all took themselves out of my hands. Maybe this
is the way it should be—what anthropologists call “normal danger” in the encounter with
alien cultures. It was an anthropologist who first taught me about danger. He emphasized
the importance of using encounter rather than (say) discovery when talking about such things.
“Think of it as the difference,” he said, “between believing what you want to believe and
believing what can be proved.” I thought about that. “I don’t want to believe anything,” I
said. (But I was lying.) “And I have nothing to prove.” (Lying again.) “I just like to travel into
the world and stop, noticing what is under the sky.” (This, in fact, is true.) Cruelly at this
point, he mentioned a culture he had studied where true and false virgins are identified by
ordeal of water. For an intact virgin can develop the skill of diving into deep water but a
woman who has known love will drown. “I am not interested in true and false,” I said (one
last lie) and we fell silent.
Anthropology is a science of mutual surprise. I wanted to ask him several questions,
like whether he could tell me the difference between heaven and hell, but I did not. Instead I
found myself telling him about the daughters of Danaos. Danaos was a hero of ancient Greek
myth who had fifty daughters. They loved their father so much it was as if they were parts
of his body. When Danaos stirred in his sleep they would awaken, each in her narrow bed,
staring into the dark. Then came time to marry. Danaos found fifty bridegrooms. He set the
day. He carried out the wedding ceremony. And at midnight on the wedding night, fifty
bedroom doors clicked shut. Then a terrible encounter took place. Each of forty-nine of the
daughters of Danaos drew a sword from alongside her thigh and stabbed her bridegroom to
death.
This archetypal crime of women was rewarded by the gods with a paradigmatic
punishment. Danaos’s forty-nine killing daughters were sent to hell and condemned to
spend eternity gathering water in a sieve.
But yes, there was one daughter who did not draw her sword. What happened to her
remains to be discovered. Clothe yourself, the water is deep. [p. 117-118]

5
Mergulho: Introdução à Antropologia da Água

Eu sou uma criatura mendaz.

Kaga

A água é algo que não se pode segurar. Como os homens. Já tentei. O pai, o irmão, o
amante, os verdadeiros amigos, os fantasmas esfomeados e Deus, um a um, todos me
escaparam das mãos. Talvez seja assim que deve ser – aquilo a que os antropólogos chamam
“perigo normal” no encontro com culturas estrangeiras. Foi um antropólogo quem primeiro
me ensinou o que é o perigo. Ele enfatizou a importância de usar encontro em vez de
(digamos) descoberta quando se fala dessas coisas. “Pense nisso como a diferença”, disse ele,
“entre acreditar no que quer acreditar e acreditar no que pode ser provado”. Pensei nisso.
“Eu não quero acreditar em nada”, disse. (Mas estava mentindo.) “E não tenho nada para
provar.” (Mentindo de novo.) “Só gosto de viajar pelo mundo e parar, reparando no que está
debaixo do céu.” (Isto é de fato verdade.) Cruelmente, nesta altura, mencionou uma cultura
que tinha estudado, onde as verdadeiras e as falsas virgens são identificadas pela prova da
água. Porque uma virgem intacta pode desenvolver a habilidade de mergulhar em águas
profundas, mas uma mulher que tenha conhecido o amor se afoga. “Não estou interessada
em verdadeiras e falsas”, disse eu (uma última mentira) e ficamos em silêncio.
A antropologia é a ciência da surpresa mútua. Queria fazer-lhe várias perguntas, por
exemplo, se ele sabia dizer a diferença entre o céu e o inferno, mas não o fiz. Em vez disso,
dei por mim a contar-lhe sobre as filhas de Danaos. Danaos era um herói do antigo mito
grego que tinha cinquenta filhas. Elas amavam tanto o pai que era como se fossem partes do
seu corpo. Quando Danaos se agitava durante o sono, elas acordavam, cada uma na sua cama
estreita, e ficavam olhando para o escuro. Depois chegou a hora de casar. Danaos encontrou
cinquenta noivos. Marcou o dia. Realizou a cerimônia de casamento. E à meia-noite da noite
de núpcias, as portas dos cinquenta quartos fecharam-se. Então, deu-se um encontro terrível.
Cada uma das quarenta e nove filhas de Danaos tirou uma espada da coxa e apunhalou o
noivo até à morte.
Este crime arquetípico das mulheres foi recompensado pelos deuses com um castigo
paradigmático. As quarenta e nove filhas assassinas de Danaos foram mandadas para o
inferno e condenadas a passar a eternidade a apanhar água numa peneira.
Mas sim, houve uma filha que não desembainhou a espada. O que aconteceu com ela
ainda se está por descobrir. Vá se vestir, a água é profunda. [p. 117-118]

6
Thirst: Introduction to Kinds of Water

All things are water.

(a sentence spoken by the ancient philosopher Thales one night when he had fallen
down a well)

I think it was Kaga who had the idea of swimming across Europe and planned to do
so with his friend Max, river by river. Unfortunately his health wasn’t up to it. So instead he
started to write a parable about a man who had never learned to swim. One cool autumn
evening the man returns to his hometown to find himself being acclaimed for an Olympic
backstroke victory. In the middle of the main street a podium had been set up. Warily he
begins to mount the steps. The last rays of sunset are striking directly into his eyes, blinding
him. The parable breaks off as the town officials step forward holding up garlands, which
touch the swimmer’s head.
I like the people in Kaga’s parables. They do not know how to ask the simplest
question. Whereas to you and me it may look (as my father used to say) as obvious as a door
in water.
Before leaving for Spain I went to visit my father. He lives in a hospital because he has
lost the use of some of the parts of his body and of his mind. Most of the day he sits in a chair,
hands gripping the arms. With his chest he makes liMle lunges against the straps, forward
and back. His huge red eyes move all the time, pouring onto things. I sit in a chair drawn up
beside him, making liMle lunges with my chest, forward and back. From his lips comes a
stream of syllables. He was all his life a silent man. But dementia has released some spring
inside him, he babbles constantly in a language neurologists call “word salad.” I watch his
face. I say, “Yes, Father” in the gaps. How true, as if it were a conversation. I hate hearing
myself say, “Yes, Father.” It is hard not to. Forward and back. All of a sudden he stops moving
and turns toward me. I feel my body stiffen. He is staring hard. I draw back a liMle in the
chair. Then abruptly he turns away again with a sound like a growl. When he speaks the
words are not for me. “Death is a fifty-fifty thing, maybe forty-forty,” he says in a flat voice.
I watch the sentence come clawing into me like a lost tribe. That’s the way it is with
dementia. There are a number of simple questions I could ask. Like, Father what do you
mean? Or, Father what about the other twenty percent? Or, Father tell me what you were
thinking all those years when we sat at the kitchen table together munching cold bacon and
listening to each other’s silence? I can still hear the sound of the kitchen clock ticking on the
wall above the table. “Yes,” I say.
When my father began to lose his mind, my mother and I simply pretended otherwise.
You can get used to eating breakfast with a man in a fedora. You can get used to anything,
my mother was in the habit of saying. I began to wake earlier and earlier in the morning. I
would come back in from my morning walk about dawn, to find him standing in his pajamas
and his hat, whispering, “Supper ready yet?” to the dark kitchen, his face clear as a child’s.
This was before confusion gave way to rages. Dementia can be gleeful at first. One evening I
was making salad when he came through the kitchen. “The leMers of your leMuce are very

7
large,” he said quietly and kept going. A deep chuckle floated back. Other days I saw him
siMing with his head sunk in his hands. I left the room. Late at night I could hear him in the
room next to mine, walking up and down, saying something over and over. He was cursing
himself. The sound came through the wall. A sound not human. That night I dreamed I was
given abdominal surgery with a coat hanger. I bought earplugs for sleeping.
But I was learning the most important thing there is to learn about dementia, that it is
continuous with sanity. There is no door that slams shut suddenly. Father had always been
a private man. Now his mind was a sacred area where no one could enter or ask the way.
Father had always been a bit irascible. Now his moods were a minefield where we stepped
carefully, holding out one hand horizontally before us. Father had always disliked disorder.
Now he spent all day bent over scraps of paper, writing notes to himself which he hid in
books or his clothing and at once forgot. We did not try to keep track of them, this angered
him the more. “I can feel summer sinking into the earth,” my mother said one evening. We
were siMing in the back garden. He had asked what time it was and gone in to write that
down. She told him six o’clock, although it was only five, hoping he would spend about an
hour writing 6 on pieces of paper and then realize six o’clock is suppertime and come to the
table without trouble. To live with a mad person requires many small acts of genius—reverse
of the moment when Helen Keller shouts “Water!”—when you glance into the mad world
and suddenly see how it works. My mother got good at this. I did not. I became interested in
penance.
Let us be gentle when we question our fathers.
It wasn’t until he went mad that I began to see I had always angered him. I never knew
why. I did not ask. Instead I had learned to take soundings—like someone testing the depth
of a well. You throw a stone down and listen. You wait for the gaps and say, “Yes.”
I was a locked person. I had hit the wall. Something had to break. I wrote a poem called
“I Am an Unlocated Window of Myself” (which my father found on the kitchen table and
covered with the words GARBAGE DAY FRIDAY wriMen in pencil forty or fifty times). I
prayed and fasted. I read the mystics. I studied the martyrs. I began to think I was someone
thirsting for God. And then I met a man who told me about the pilgrimage to Compostela.
He was a pious man who knew how to ask questions. “How can you see your life
unless you leave it?” he said to me. Penance began to look more interesting. Since ancient
times pilgrimages have been conducted from place to place, in the belief that a question can
travel into an answer as water into thirst. The most venerable pilgrimage in Christendom is
called the Road to Compostela—some 850 kilometers of hills and stars and desert from St.
Jean Pied de Port on the French side of the Pyrenees to the city of Compostela on the western
coast of the Spanish province of Galicia. Pilgrims have walked this road since the ninth
century. They say the holy apostle James lies buried in Compostela and that he admires being
visited. In fact, it is traditional for pilgrims to take a petition to Compostela; you can ask St.
James to change your life. I was a young, strong, stingy person of no particular gender—all
traits advantageous to the pilgrim. So I set off, into the late spring wind blasting with its
green states.
To look for the simplest question, the most obvious facts, the doors that no one may
close, is what I meant by anthropology. I was a strong soul. Look I will change everything,

8
all the meanings! I thought. I packed my rucksack with socks, canteen, pencils, three empty
notebooks. I took no maps, I cannot read maps—why press a seal on running water? After
all, the only rule of travel is, Don’t come back the way you went. Come a new way. [p. 119-
123]

Sede: Introdução aos tipos de água

Todas as coisas são água.

(frase proferida pelo antigo filósofo Tales numa noite em que caiu num poço)

Penso que foi Kaga quem teve a ideia de atravessar a Europa a nado e planejou fazê-
lo com o seu amigo Max, rio a rio. Infelizmente, a sua saúde não estava à altura. Em vez disso,
começou a escrever uma parábola sobre um homem que nunca tinha aprendido a nadar.
Numa noite fresca de outono, o homem regressa à sua cidade natal e vê-se aclamado por uma
vitória olímpica no nado de costas. No meio da rua principal tinha sido montado um pódio.
Com cautela, começa a subir os degraus. Os últimos raios do pôr-do-sol incidem diretamente
nos seus olhos, cegando-o. A parábola interrompe-se quando os oficiais da cidade avançam
com grinaldas, que tocam na cabeça do nadador.
Gosto das pessoas das parábolas de Kaga. Não sabem como fazer a pergunta mais
simples. Enquanto que para você e para mim pode parecer tão óbvio como uma porta na
água (como o meu pai costumava dizer).
Antes de partir para Espanha, fui visitar o meu pai. Vive num hospital porque perdeu
o uso de algumas partes do seu corpo e da sua mente. Passa a maior parte do dia sentado
numa cadeira, com as mãos agarradas aos braços. Com o peito, faz pequenas investidas
contra as correias, para a frente e para trás. Os seus enormes olhos vermelhos estão sempre
se mexendo, fixando-se nas coisas. Eu me sento numa cadeira ao lado dele, fazendo pequenas
investidas com o meu peito, para a frente e para trás. Dos seus lábios sai um fluxo de sílabas.
Toda a vida foi um homem silencioso. Mas a demência libertou uma espécie de mola dentro
dele, que balbucia constantemente numa linguagem a que os neurologistas chamam “salada
de palavras”. Observo-lhe a cara. Digo “Sim, pai” nos intervalos. Que verdade, como se fosse
uma conversa. Detesto me ouvir dizer “Sim, pai”. Mas é difícil não o fazer. Para a frente e
para trás. De repente, ele para de se mexer e vira-se para mim. Sinto o meu corpo enrijecer.
Ele está me olhando fixamente. Recuo um pouco na cadeira. Depois, abruptamente, volta a
afastar-se com um som que parece um rosnado. Quando fala, as palavras não são para mim.
“A morte é coisa de cinquenta por cento, talvez quarenta por cento”, diz ele em voz baixa.
Vejo a frase a chegar até mim como uma tribo perdida. É assim que acontece com a
demência. Há uma série de perguntas simples que eu poderia fazer. Por exemplo, "Pai, o que
queres dizer com isso? Ou, Pai, e os outros vinte por cento? Ou, Pai, me conta em que pensava
todos aqueles anos quando nos sentávamos juntos à mesa da cozinha mastigando bacon frio
e escutando o silêncio um do outro? Ainda consigo ouvir o som do relógio da cozinha
fazendo tique-taque na parede por cima da mesa. “Sim”, digo eu.
Quando o meu pai começou a perder a cabeça, eu e a minha mãe fingimos que não.
Podemos nos acostumar a tomar o café-da-manhã com um homem de chapéu. Habituamo-

9
nos a tudo, dizia a minha mãe. Comecei a acordar cada vez mais cedo. Voltava do meu
passeio matinal ao amanhecer e encontrava-o de pé, de pijama e chapéu, sussurrando “O
jantar já está pronto?” para a cozinha escura, com o rosto claro como o de uma criança. Isto
foi antes da confusão dar lugar à raiva. No início, a demência pode ser alegre. Uma noite, eu
estava fazendo salada quando ele entrou na cozinha. “As letras da sua alface são muito
grandes”, disse ele baixinho e continuou. Um riso profundo ecoou. Noutros dias, via-o
sentado com a cabeça enterrada nas mãos. Saía da sala. À noite, já tarde, ouvia-o no quarto
ao lado do meu, andando para cima e para baixo, dizendo qualquer coisa repetidamente.
Estava se amaldiçoando. O som atravessava a parede. Um som não humano. Nessa noite,
sonhei que me tinham feito uma operação abdominal com um cabide. Comprei tampões de
ouvidos para dormir.
Mas estava aprendendo a coisa mais importante que há para aprender sobre a
demência, que ela é contínua com a sanidade. Não há uma porta que se feche de repente. O
meu pai sempre foi um homem reservado. Agora a sua cabeça era uma área sagrada onde
ninguém podia entrar ou perguntar o caminho. Meu pai sempre foi um pouco irascível.
Agora, os seus humores eram um campo minado onde pisávamos com cuidado, estendendo
uma mão horizontalmente à nossa frente. Meu pai sempre gostou de desordem. Agora,
passava o dia todo debruçado sobre pedaços de papel, escrevendo notas para si próprio, que
escondia em livros ou na roupa e que logo esquecia. Nós não tentávamos seguir-lhes o rasto,
o que o irritava ainda mais. “Sinto o Verão a afundar-se na terra”, ele diz a minha mãe uma
noite. Estávamos sentados no jardim dos fundos. Ele tinha perguntado que horas eram e
tinha entrado para anotar. Ela disse, seis horas, embora fossem apenas cinco, na esperança
de que ele passasse uma hora escrevendo seis em pedaços de papel e depois percebesse que
seis horas era a hora de jantar e viesse para a mesa sem problemas. Viver com uma pessoa
louca requer muitos pequenos atos de gênio – o inverso do momento em que Helen Keller
grita “Água!” – quando se olha para o mundo louco e de repente se percebe como funciona.
A minha mãe tornou-se boa nisto. Eu não. Interessei-me pela penitência.
Sejamos gentis quando interrogamos os nossos pais.
Só quando ele enlouqueceu é que comecei a ver que sempre o tinha irritado. Nunca
soube por quê. Não perguntava. Em vez disso, tinha aprendido a fazer sondagens – como
quem testa a profundidade de um poço. Atira-se uma pedra ao chão e ouve-se. Espera-se
pelas brechas e diz-se: “Sim”.
Eu era uma pessoa fechada. Tinha dado com uma parede. Alguma coisa tinha de
rebentar. Escrevi um poema chamado "I Am an Unlocated Window of Myself" (que o meu
pai encontrou na mesa da cozinha e cobriu com as palavras GARBAGE DAY FRIDAY escritas
a lápis quarenta ou cinquenta vezes). Rezei e jejuei. Lia os místicos. Estudei os mártires.
Comecei a pensar que era alguém com sede de Deus. Foi então que conheci um homem que
me falou da peregrinação a Compostela.
Era um homem piedoso que sabia fazer perguntas. “Como você pode ver a sua vida
se não a deixar?", disse-me ele. A penitência começou a parecer-me mais interessante. Desde
a antiguidade que se fazem peregrinações de um lugar para outro, na convicção de que uma
pergunta pode levar a uma resposta como a água à sede. A peregrinação mais venerável da
cristandade chama-se Caminho de Compostela – cerca de 850 quilômetros de colinas, estrelas

10
e deserto, desde St. Jean Pied de Port, no lado francês dos Pireneus, até à cidade de
Compostela, na costa ocidental da província espanhola da Galiza. Os peregrinos percorrem
este caminho desde o século IX. Dizem que o santo apóstolo Tiago está sepultado em
Compostela e que gosta de ser visitado. De fato, é tradição os peregrinos levarem uma petição
a Compostela; pode pedir a São Tiago que mude a sua vida. Eu era uma pessoa jovem, forte,
mesquinha, sem sexo específico, todas as características vantajosas para o peregrino. E assim
me pus a caminho, no vento de fim de Primavera que soprava com os seus estados verdes.
Procurar a pergunta mais simples, os fatos mais óbvios, as portas que ninguém pode
fechar, é o que eu entendia por antropologia. Eu era uma alma forte. Olha eu vou mudar
tudo, todos os significados! pensava eu. Fiz a minha mochila com meias, cantil, lápis, três
cadernos vazios. Não levei mapas, não sei ler mapas – para quê deitar um selo sobre água
corrente? Afinal de contas, a única regra das viagens é: “Não volte pelo mesmo caminho que
foi. Vem por outro caminho. [p. 119-123]

11