ESTADÃO › Annotations

O culpado é o mordomo
NOVEMBER ,

“Se alguém sofreu na mão do Roberto Carlos, esse cara sou eu”, diz, com
um jeito solene, o escritor e psicoterapeuta Roberto Pinheiro Goldkorn.
Logo em seguida, cai numa gargalhada: “Desculpe, não resisti”.

O desabrido bom-humor de Goldkorn, de  anos, é daquele tipo de sarro

que tiramos de nós mesmos somente muito tempo após termos passado por
uma situação trágica, um grande susto. O espirituoso autor best-seller de 
livros de psicoterapia carrega um passado doloroso: ele foi o editor do
lendário O Rei e Eu (Ediplan Editora), o primeiro livro que o cantor
Roberto Carlos recolheu das livrarias, em . Era um livro de memórias
do ex-mordomo de Roberto, Nichollas Mariano (codinome de José Mariano
da Silva Filho), que trabalhou  anos com o cantor.

Não é uma história colorida como as calças pantalonas da Jovem Guarda.

Em , após dois anos de batalha judicial entre Roberto Carlos e o editor,
com a vitória do primeiro, o livro foi apreendido na gráfica antes mesmo de
ser distribuído. “Num domingo de manhã, quatro ou cinco oficiais de
Justiça, policiais e  advogados chegaram para levar os livros”, lembra
Goldkorn.

Foi uma paulada. O livro era um investimento maciço do impulsivo e

ambicioso editor, que tinha  anos à época e mandara imprimir  mil
exemplares. “Perdemos tudo: carro, casa, editora, dinheiro”, lembra
Goldkorn, que hoje vive em Campinas (SP). Há  anos, por insistir em
lutar para garantir a circulação do livro, Goldkorn ficou liso e sem
perspectiva. Pior: viu-se obrigado a se esconder da polícia.

Já o autor, Nichollas Mariano, foi condenado a  ano e meio de prisão no

desfecho do caso. Não foi para a cadeia porque era réu primário. A última
vez que se viram, autor e editor, foi há mais de dez anos. “Ele vivia num
subúrbio do Rio, estava muito mal de saúde e na miséria. Nunca mais nos
vimos desde então. Deve estar por lá ainda, em algum subúrbio distante”,
conta Goldkorn.

Mariano teria hoje  anos, caso esteja em circulação. “Ele era ‘semianarfa’,
fui o ghost writer do livro. Quando vi o calhamaço de anotações dele, quase
incompreensíveis, tive de reescrever tudo. Censurei muito o livro, tive de
pinçar várias coisas muito pesadas. Eu pensava: se eu fosse o Roberto Carlos,
iria me rasgar quando lesse isso aqui”, afirma o ex-editor.

Roberto Carlos e Nichollas Mariano se conheceram na Rádio Carioca, no

Rio, em . Mariano era disc-jóquei da emissora e tinha se apaixonado
pela música do artista. Tocava Roberto incessantemente. Um dia, Roberto
foi à rádio e tornaram-se amigos. Mais tarde, por (conta-se) sugestão de
Erasmo Carlos, o artista o levou para trabalhar consigo (e o transformou
inclusive em seu procurador). Tentou também transformá-lo num ídolo da
Jovem Guarda, mas não deu certo - Roberto Carlos escreveu a contracapa de
Não Adianta Nada, um compacto simples que Mariano lançou, sem sucesso,
em .

“Esse é o Nichollas, mora! O jovem promete muito e sua voz transmite. Sua
música vai ser a lenha! Ouçam com carinho e atenção esse primeiro
compacto do meu amigo Nichollas. Vocês vão entrar na onda dele”, escreveu
o ‘Rei’.
Mas, em , a lenha virou carvão. Roberto teria sabido de comentários
desairosos de Mariano a respeito de sua mulher na época, Nice, e o demitiu.
Sem conseguir se readaptar ao mercado de trabalho, Mariano começou a
escrever sobre sua experiência. O livro continha uma mensagem para o
cantor: “Desculpe, amigo, se alguma coisa aqui não lhe agrade. Mas acho
que fui, além de tudo, sincero e honesto. Para todos que o curtem sem o
conhecer, para aqueles que veneram o ídolo, o semideus intocável, distante e
material, projetado pela máquina, este livro só vai engrandecer a sua
imagem, tornando-a mais humana, mais palpável, mais próxima”.

Nichollas Mariano (que, segundo reportagem antiga do Jornal da República,

teria sido vendedor, técnico de futebol, gerente de boate e corretor) tinha
sido amigo de Roberto desde os tempos das vacas magras, mas agora estava
sozinho. Pôs seu manuscrito debaixo do braço e saiu procurando editora. Foi
até a Editora Francisco Alves, mas o tipo de literatura que produziu não teria
ali a menor chance. Ocorre que as anotações caíram na mão de Rosemary
Alves, ex-mulher de Roberto Goldkorn, e ela lembrou que o ex-marido
buscava algo estrepitoso para editar. Foi assim que o livro chegou às mãos da
Ediplan.

Quando soube da intenção do ex-mordomo, Roberto Carlos enviou seus

advogados para pedir uma cópia do livro. Queriam ler antes da publicação.
Acontece que a Global Editora, alguns meses antes, tinha conseguido entrar,
em plena ditadura, com uma ação contra a censura prévia. E ganhara. Foi
uma ação histórica. “Quando o advogado ligou dizendo que queria ler o
livro, eu até queria ceder. Mas meu advogado (Paulo Pires, na época) disse:
‘Nada disso, a censura acabou neste país. Isso aqui é a Constituição, e não há
poder maior que isso. Não se pode mais impedir a publicação de nada’.”
Mas havia, como ainda há. “O livro é uma inverdade no seu todo”, disse
Roberto Carlos à revista Veja, após entrar com ação na ª Vara Cível para
pedir o embargo da venda e da distribuição do livro. Contra o mordomo,
entrou com uma ação criminal na ª Vara Criminal de São Paulo. Venceria
ambas.

Roberto Goldkorn (que foi preso três vezes na ditadura, torturado e integrou
o MR-) conta que tentou por todos os meios convencer Roberto Carlos de
que a liberdade de expressão era mais importante, e no final das contas
aquele era um livro elogioso. Procurou todos os artistas com quem Roberto
tinha amizade na época. “Todos me viraram as costas. É impressionante o
corporativismo dessa classe. A única que me recebeu foi a Wanderléa. Ela
tentou interceder, mas voltou dizendo o seguinte: ‘Roberto odiou o livro’.”

Tentaram ainda ir atrás de uma outra amiga íntima de Roberto, a atriz Lady
Francisco. Ela também não trouxe boas notícias do lado de lá. Ouviram de
alguém que “Roberto disse que vocês vão ser esmagados como piolhos”. Os
aventureiros da primeira biografia proibida descobririam que não era um
bom negócio brigar com alguém da casa real brasileira.

O primeiro a sofrer retaliações foi Mariano. “Traidor, cuspindo no prato que

comeu!”, vociferava alguém num dos dois telefonemas ameaçadores que ele
recebeu. Outra pessoa dizia para ele cuidar bem dos dois filhos que tinha no
Rio de Janeiro. A editora contratou um guarda-costas para acompanhá-lo.

Se os fãs de Roberto tinham razão em demonstrar tamanha ira soberana?

Bom, Mariano realmente deu com a língua nos dentes além da conta.
Contou sobre as aventuras sexuais do cantor, sobre seu gosto variado nesse
quesito, e chegou a detalhar como, durante suas viagens, Roberto teria
mandado reservar vários quartos em um mesmo hotel para, antes do
espetáculo, fazer sessões de aquecimento com suas ocupantes. “Muitas vezes
elas se ofereciam a mim primeiro, antes de chegar até ele”, afirmou Mariano.

Outras inconfidências do ex-mordomo (que o escritor Goldkorn acredita

que era mais um roadie, e que a adoção dessa função veio como jogada de
marketing, com currículo inventado e tudo) dão conta de que Roberto
Carlos ganhava tanto dinheiro que costumava jogar sacos cheios de notas em
cima de móveis. A Mariano era dada a incumbência de guardar. Uma vez,
ele contou, achou um saco de dinheiro atrás do guarda-roupas - um
apressado Roberto Carlos o teria atirado para o alto.

“Mas você nunca pegou nada para você?”, perguntou-lhe uma vez seu editor,
ao que Mariano respondeu: “E para quê? Eu tinha tudo que precisava, nunca
imaginava que um dia estaria passando necessidade”. Apesar de Roberto
Carlos afirmar que só havia mentiras no livro, foi por meio dele que se
soube, pela primeira vez, que o ‘Rei’ tivera um filho, Rafael, com uma fã,
coisa que ele só admitiria em .

Um rolo compressor judiciário atingiu a editora. O principal advogado de

Roberto na causa era o ex-ministro da Justiça Saulo Ramos, que também
venceu uma causa do cantor contra o jornal Notícias Populares nos anos
. Ainda assim, haveria resistência. Mesmo após a ª Vara Cível de São
Paulo decidir pelo recolhimento do livro na gráfica. “O livro não traz
escândalos e creio que no final vamos ser indenizados e agradecer a
publicidade”, disse na ocasião o advogado da editora, Carlos Augusto
Bambino Costa. Ele era o último de três advogados a levar adiante a causa -
hoje, Bambino Costa vive em Macaé, no Rio.

Numa das audiências com o juiz encarregado do caso, o magistrado quis

saber o que significava a palavra “transar” que tinha lido no livro. O
advogado disse que derivava de “transacionar”, fazer uma troca com alguém.
“Tá pensando que sou idiota? Não insulte minha inteligência”, retrucou o
juiz.

“Tínhamos feito uma grande campanha na Rádio Globo para escolher o

nome do livro, havia uma grande expectativa nos jornais. Lembro que
tínhamos acumulado  kg de revistas e jornais que falavam do volume”,
conta o escritor. “Quando se instaurou a confusão, o juiz decretou segredo
de Justiça. Era uma piada: o juiz, antes mesmo de decidir, pediu um
autógrafo de Roberto Carlos para a filha.”

O ex-editor decidiu optar pela via da desobediência civil. Imaginou que,

como a decisão era local, poderia obter uma liminar para vender nas livrarias
do Rio de Janeiro. Conseguiu. Conta que empenhou a aliança de ouro,
emprestou de amigos, de bancos e mandou imprimir outros  mil
exemplares. Enfiou boa parte deles numa kombi e foi para o Rio. “A gente
estava morrendo de medo que a Polícia Rodoviária nos parasse. Era o
equivalente a estar transportando drogas”, compara. Se fosse parado no
Estado de São Paulo, iria em cana. Mas chegou ao Rio e distribuiu o
material. O livro ficou três dias vendendo - o que explica os exemplares que
ainda se acham à venda ainda hoje no Mercado Livre e outros sites, a preços
que vão de R  a R .

Durou pouco a alegria. Após três dias, os advogados de Roberto Carlos

pediram e a ª Vara Cível do Rio mandou recolher os livros. O editor não se
conformava. Pegava  a  livros e um caixote de maçã, ia sozinho para a
Avenida Rio Branco e vendia ali os exemplares. Vendeu até bastante,
recorda-se, até que chegou uma ordem de prisão contra ele. Passou a se
esconder até que seu advogado revogasse o pedido de prisão. Três delegacias
o procuravam.
“Estávamos exauridos financeiramente. Não tínhamos mais forças, era uma
luta contra uma montanha. Se você me perguntar como eu sobrevivi, direi:
não me lembro”, diz o escritor. “Essa coisinha ré-ré-ré, humilde, do Roberto
Carlos, não é sincera. Ele não tem pudor em exercer o poder”, diz Goldkorn.

Segundo contou o advogado Saulo Ramos no seu livro de memórias Código

da Vida, os livros recolhidos foram incinerados no crematório da Prefeitura
de São Paulo. “Era ainda a Constituição de , uma legislação mais
autoritária”, avalia o biógrafo Paulo Cesar Araújo. “Na época, a própria
sociedade era mais tolerante com esse tipo de coisa. Soava mais natural
proibir livros, por isso ele (Roberto Carlos) fez isso com tanta tranquilidade”.

O Rei e Eu virou lenda - Araújo conta que, para burlar a vigilância, chegou a
ser reeditado com todos os nomes mudados, e lançado no mercado com o
título de Eu Sou o Rei, assinado por Adelaide Carraro, a famosa autora de
obras eróticas.

“Não se trata de censura, porque censura é mais universal, conceitual.

Simplesmente o cara não quer que a vida dele seja exposta sem seu
consentimento”, diz Goldkorn. “Por que essa história não é mais
mencionada?”, pergunta o escritor, que responde. “Porque foi o primeiro
caso, acontecido ainda na época da ditadura, quando as liberdades eram
ainda muito atreladas à anuência dos militares”, considera.

Roberto Goldkorn experimenta hoje uma curiosa inversão de papéis. Ele ri

com a comparação com a síndrome de Estocolmo. “Se você me pergunta de
que lado eu fico nessa questão das biografias, não sei responder”, afirma.
“Não tenho para mim uma definição. A liberdade de expressão não é um
valor absoluto, ela também tem limites. Eu pergunto a você: se inventarem
um aparelho capaz de projetar todos os seus pensamentos em praça pública,
quanto tempo você duraria? Quanto tempo eu duraria como psicoterapeuta?
Então, nós todos temos o direito de preservar algumas verdades.”

https://outline.com/jXSbwm COPY

Annotations · Report a problem

Outline is a free service for reading and annotating

news articles. We remove the clutter so you can
analyze and comment on the content. In today’s
climate of widespread misinformation, Outline
empowers readers to verify the facts.

H O M E · T E R M S · P R I VAC Y · D M C A · CO N TAC T