Oralidade, voz e memória nas

reminiscências de Um Rio Chamado

Tempo, Uma Casa Chamada Terra,
de Mia Couto
Orality, Voice, and Memory in the Reminiscences
of A River Called Time, A House Called Land,
By Mia Couto
Resumo Este ensaio pretende examinar a noção de experiência e a figu-
ra do narrador nas entrelinhas da obra Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, de Mia Couto (2003). A partir do discurso memorial circuns-
crito pelo olhar de dentro (camponês) e pelo olhar de fora (marinheiro)
e, na contramão dos adventos que marcaram o apagamento do narrar,
busca-se, aqui, o retorno ao primado do discurso da oralidade, tanto na
perspectiva da voz social quanto na de registro conformado pela matriz
impressa. Ao acolher o texto oral, ambos os discursos deixam ver a voz
do narrador, sábio conselheiro capaz de assegurar o diálogo entre o novo
e o tradicional mediante troca de experiências transmitidas entre as ge- Dalva de Souza Lobo
rações. Para tanto, o ensaio fundamenta-se no conceito de experiência, Universidade Federal de
de Walter Benjamin, sobretudo em O narrador (BENJAMIN, 1987a), tendo Lavras (UFLA)
em vista os olhares acima mencionados. Os conceitos de voz, oralidade e dalva.lobo@ded.ufla.br
memória serão examinados à luz do pesquisador da voz e das poéticas do
Medievo, Paul Zumthor e de Roland Barthes, este último especificamente
para examinar a inscrição da voz como escritura e alteridade. Em Henri
Bergson será discutida a relação entre corpo, memória e experiência. Com
isso, busca-se estabelecer perspectivas outras sobre o que se pode com-
preender na atualidade como experiência, voz e memória na dimensão do
corpo, tanto no seu sentido físico quanto no social.
Palavras-chave: voz; memória; experiência; narrador

Abstract This paper intends to examine the notion of experience and

the figure of the narrator between the lines of A river called Time, a house
called Land, by Mia Couto. From the memorial speech circumscribed by
the peasant’s inside look and the sailor’s outside look and against the
advents that marked the narrator’s deletion, we seek to return to the
primacy of the oral discourse, either through the perspective of social
voice or through the resigned register of printed matrix. In welcoming
the oral text, both discourses allow the narrator’s voice to be heard – the
wise counselor who is able to ensure the dialogue between the new and
the traditional through the exchange of experiences passed on through
generations. Therefore this paper is based on Walter Benjamin’s concept
of experience in “The Narrator”. Voice, orality and memory will be exam-
ined in the light of the voice and poetry of the Middle Ages’ researcher
Paul Zumthor, Roland Barthes’ ideas about voice as scripture and other-
ness, and Henri Bergson’s reflections on body, memory and experience.
Thus we seek to establish other perspectives on experience, voice and
memory in the extent of the body, both the physical and the social one.
Keywords: voice; memory; experience; narrator.
Algumas considerações iniciais
Experiência é matéria da tradição,
tanto na vida privada quanto na
pública.
Walter Benjamin
No dinâmico continuum entre a voz e
a memória, as experiências vividas são per-
petuadas e atualizadas pelo contar que, ora
recriando, ora mantendo o forte lastro com a
tradição, tece o tempo mesmo. São as muitas
e diferentes camadas erigidas entre a voz e a
memória, camadas estas que se inscrevem e se
esvaem do corpo em forma de tremores, suo-
res, apupos e outros sentimentos e sensações,
e para o qual retornam como novas vivências.
Esse acervo memorial é constituído na
urdidura das experiências do passado e do
presente e, quando tem na figura do narrador
seu porta-voz, tais experiências assumem o
caráter de aconselhamento e de pedagogia,
pois as palavras enunciadas por ele, o narra-
dor, tratam, não apenas do relato alheio, mas
também da incorporação dessa vivência junto
às dele; daí que durante muito tempo esse ar-
tífice da palavra foi considerado um sábio.
O narrador retira da experiência o
que ele conta: sua própria experi-
ência ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas à ex-
periência dos seus ouvintes. […].
O narrador figura entre os mestres
e os sábios. Ele sabe dar conselhos:
não para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos,
como o sábio. (BENJAMIN, 1987a,
p. 201, 221).
É por meio desse artesão que as palavras
presentificam e atualizam, em certa medida,
os saberes, os costumes e as tradições que
acabam por preservar e manter a coerência
social do grupo. Em algumas sociedades de
cultura predominantemente oral, a figura do
narrador tradicional assumiu um papel quase
místico, tal seu poder diante da comunidade.
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
90
Na Grécia Antiga e no Medievo, por
exemplo, o papel de narrador coube aos
rapsodos, poetas-intérpretes inspirados por
Mnemosyne, deusa grega da reminiscência,
aos aedos, poetas-cantores e compositores,
e ao vates, poeta-profeta. Todos eles exerce-
ram uma função social importante para a co-
munidade, já que suas palavras, transmitidas
oralmente de geração em geração, serviram
para aplacar a angústia diante do efêmero da
existência humana.
Apesar de ser possível saber como al-
guns povos antigos escreviam, a exemplo dos
sumérios, não é possível, ao menos até o mo-
mento, saber como falavam. Isso reitera dois
aspectos importantes para a história humana:
a oralidade como forma de registro e a pre-
sença de seu porta-voz, o narrador.
Outro ponto importante é o advento da
imprensa, que modificou a forma de registro.
Aos poucos, a hegemonia do registro escrito
acabou por empobrecer o intercâmbio oral;
o individual sobrepôs-se ao coletivo, com-
prometendo o intercâmbio de experiências
que, se antes eram transmitidas de geração
em geração, passaram a uma leitura e inter-
pretação isoladas.
Além da imprensa, outro fator con-
tribuiu para essa postura de isolamento: a
guerra. Segundo o filósofo Walter Benjamin,
“nunca houve experiências mais radicalmen-
te desmoralizadas que a experiência estraté-
gica pela guerra de trincheiras” (BENJAMIN,
1987a, p. 198). Ela minou a possibilidade de
intercambiar afetos, experiências e lembran-
ças. Homens mutilados, física, psicológica e
moralmente, com seus corpos frágeis, retor-
naram calados pelos sons dos estilhaços de
bombas. Esses mesmos homens, mais tarde,
foram calados também pelos registros im-
pressos em livros que apenas enunciavam de
longe o que fora a guerra e a experiência nos
campos de batalha.
No final da guerra, observou-se que
os combatentes voltavam mudos
do campo de batalha não mais ri-
cos, e sim mais pobres em experiên-
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
 cia comunicável. E o que se difundiu
dez anos depois, na enxurrada de
livros sobre a guerra, nada tinha
em comum com uma experiência
transmitida de boca em boca. (BEN-
JAMIN, 1987a, p. 198).
Some-se à guerra a crescente crise eco-
nômica e o resultado será o apagamento do
desejo de contar e de intercambiar experiên-
cias, que dependem de um tempo que não
pertence mais ao sujeito, mas, sim, à dinâmica
social submetida ao progresso econômico ca-
pitalizado pelo poder de uma indústria bélica
e cultural.
Adventos como esses marcaram o dis-
tanciamento da figura tradicional do narra-
dor e a troca de experiências constitutivas do
acervo memorial que foi cedendo espaço ao
imediato, reduzindo “a comunicabilidade da
experiência à medida que a arte de narrar se
extinguia” (BENJAMIN, 1987a, p. 207). É nes-
se contexto que se pretende examinar a força
da experiência narrativa e a figura do narrador
e busca, na inquietação causada pelo apaga-
mento desse último no decorrer da história,
formular algumas hipóteses visando refletir
sobre como tal apagamento relaciona-se com
o esfacelamento da experiência e, nesse viés,
propõe-se, ainda, a reflexão acerca da possi-
bilidade de retomar a oralidade como forma
de registro pleno das experiências que cons-
tituem a memória e que têm no narrador sua
figura maior.
Assim, considerando que a tecnologia,
a guerra e as forças produtivas levaram ao
apagamento do narrador tradicional, quer-se,
aqui, na contramão desses fenômenos, exami-
nar como a matriz impressa, ao conformar o
texto oral, deixa ver a voz do narrador emer-
gindo das entrelinhas e do entrelaçado dos
olhares do marinheiro (olhar de fora) e do cam-
ponês (olhar de dentro), ambos fundamentais
na construção das memórias a partir das quais
é possível compreender a sociedade.
Nessa perspectiva, o romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, de
Mia Couto (2003), mostra-se profícuo para
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
reflexão, tendo em vista o diálogo entre o
novo e os fatos da tradição de cultura oral que
norteiam a narrativa enunciada pelo persona-
gem Marianinho, estudante universitário que,
após anos de ausência, retorna à ilha de Luar-
-do-Chão para enterrar o avô Dito Mariano.
Sua ausência e retorno mesclam-se, contem-
plando o olhar do marinheiro e o do campo-
nês, mencionados por Walter Benjamin como
estilos de narrar.
Para examinar o entrelaçamento entre
passado e presente e sua relação com a me-
mória, a qual se constitui como experiência
e saber na voz do narrador, alguns fragmen-
tos da obra de Mia Couto serão analisados à
luz do conceito de experiência apresentado
em O narrador, de Walter Benjamin (1987a).
Já as categorias de voz, oralidade e memória
serão examinadas à luz dos estudos de Paul
Zumthor, pesquisador da voz e das poéticas
do Medievo, e do filósofo Henri Bergson, es-
pecificamente sobre a memória. Com esse
exercício, busca-se formular algumas hipóte-
ses para estabelecer um diálogo produtivo
que aponte novos olhares sobre experiência,
voz e memória na dimensão do corpo, tanto
no seu sentido físico quanto no social.
Memória: reminiscências entre um
rio de tempos e uma casa de palavras
A terra tem suas páginas:
os caminhos.
Vô Dito Mariano
Uma breve história
O romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (COUTO, 2003) metafori-
za o embate entre tradição e modernidade
mediante a narrativa do personagem Mariani-
nho, que retorna à terra natal, Luar-do-Chão,
para cuidar da cerimônia de sepultamento do
avô, Dito Mariano. O trajeto de volta à ilha,
de onde se afastara há muito para estudar,
é marcado pelo discurso memorial, persona-
gem que, ao receber visitas e cartas do supos-
to “além”, vai reconstruindo sua história e,
consequentemente, sua identidade, já diluída
91
nos costumes da cidade grande, separada da
Ilha pelo rio Madzimi.
Tempo e espaço também são funda-
mentais para compreender a relação entre
presente e passado – olhar de entro e de fora
–, configurados nos diálogos entre o narra-
dor-personagem, Marianinho, os vivos e os
mortos, estes últimos por meio das cartas-fala
e da voz do pseudomorto avô, Dito Mariano.
O tempo, configurado pela confirmação,
ou não, da morte do avô clinicamente morto,
porém não de fato, soma-se aos espaços, so-
bretudo à ilha, Luar-do-Chão, e a casa na qual
será realizado o funeral. Aos poucos, tempo
e espaço articulam-se por meio dos breves
bilhetes que se transformam nas cartas re-
cebidas do “além”. Dessa forma, erige-se o
aspecto místico e mítico da narrativa, sobre
a qual se assenta a reconfiguração identitá-
ria do personagem-narrador, cujas memórias
apontam para a relevância do intercâmbio de
experiências até então adormecidas.
Resgatadas, ora pelos diálogos com a
personagem Miserinha no barco que o leva
de volta a Luar-do-Chão, ora com os tios e
ora com os mortos e com o avô, por meio das
cartas, tais experiências vão reconstruindo a
história do próprio Marianinho. Assim, entre-
laçando presente e passado e confirmando-se
a morte do avô e o cumprimento do ritual fu-
neral, o personagem compreende, finalmen-
te, quão importante é manter a tradição do
narrar como meio de preservação da história
de si mesmo e de sua terra.
A arte de narrar
Segundo Walter Benjamin, narrar é per-
mitir ao outro completar o que ouviu, pois,
dessa forma, perpetuam-se, por meio da co-
municação oral, as memórias dos antepas-
sados, cujas palavras e experiências tecem a
vida mesma. Além disso, ao completar o que
ouviu, o ouvinte torna-se, também ele, um
narrador, e assim mantém-se o lastro me-
morial entre as gerações. Todavia, o acervo
memorial faz-se também pelo esquecimento,
uma estratégia da memória que permite res-
significar e preservar as experiências vividas
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
92
na memória coletiva, e pelo diálogo entre o
atual e o novo, por meio do qual a experiên-
cia torna-se, além de intercâmbio de saberes,
uma estética do viver e do contar.
Na tessitura de Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, a retomada da expe-
riência e a preservação da memória ocorrem
quando Marianinho, estudante de medicina
que vive na “cidade grande”, retorna à Nyum-
ba-Kaya, seu lar na ilha de Luar-do-Chão, para
o enterro do avô Dito Mariano.
O nome Nyumba-Kaya configura o diá-
logo entre vida e morte, passado e presente
e memória e intercâmbio de experiências,
posto que Nyumba significa casa no norte e
Kaya, casa no sul da ilha. A união entre as duas
palavras aponta para a morada absoluta dos
vivos e dos antepassados, e perdê-la é per-
der memória e experiência, tal qual ocorreu
com o pós-guerra no cenário histórico. Daí a
importância do retorno de Marianinho e das
cartas-falas que receberá no tempo em que
nela habitar.
Ao jovem caberá o cerimonial de en-
terro do avô e, nesse contexto, o retorno às
origens das quais parecia ter se afastado. No
entanto, no hiato entre a vida e a morte de
Dito Mariano, Marianinho passa a receber visi-
tas e cartas de antepassados, inclusive as dita-
das pelo avô pseudomorto, mediante as quais
acaba por retomar à própria história.
As cartas pareceriam bizarras, não fosse
o fato de que em Luar-do-Chão convivem o
místico e a tradição; assim, a visita dos espí-
ritos é tão comum quanto a dos vivos, tendo
em vista que “encheram a terra de frontei-
ras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só
há duas nações – a dos vivos e a dos mortos”
(COUTO, 2003, p. 13), ou seja, a vida e a morte
não são tratadas de forma dicotômica, pois,
para os viventes da ilha: “A morte é como o
umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a
lembrança de uma anterior existência” (COU-
TO, 2003, p. 15). Essa convivência mítica com
a morte chega à personificação, como aponta
Marianinho durante o trajeto de volta à ilha
– “Não é senão a morte que me vai ditando
suas ordens” (COUTO, 2003, p. 15).
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
 Assim, as cartas enviadas pelo avô pseu-
domorto afiguram-se como expressão de au-
toridade máxima por parte daquele cuja vida
está se esvaindo e que, por isso mesmo, deve
perpetuar sua memória para que se preserve
sua história e a cultura de Luar-do-Chão. Es-
crever cartas às portas da morte remete ao
que Walter Benjamin considera o modo mais
efetivo de transmitir saberes a outrem, pois
“a morte é a sanção de tudo o que o narrador
pode contar. É da morte que ele deriva sua
autoridade” (BENJAMIN, 1987a, p. 201), tal
qual ocorre com as cartas enviadas pelo avô
ao neto.
O diálogo via cartas em Nyumba-Kaya é
fundamental para a preservação da tradição
e do intercâmbio de experiências, pois “a ex-
periência que passa de pessoa a pessoa é a
fonte a que recorreram todos os narradores”
(BENJAMIN, 1987a, p. 200), daí a importância
das memórias, sem as quais o ato de narrar
poderia se esvaziar, na medida em que não
transmitisse um saber.
Se, para Benjamin, a memória é involun-
tária e ligada à experiência, sendo, portanto,
uma forma de registro por meio do ato de nar-
rar, para o filósofo Henri Bergson, a memória
parece, em um primeiro momento, estar mais
ligada ao intelecto e, portanto, à vivência. Tal
fato poderia parecer uma contradição entre
ambos os pensadores, todavia, para Bergson,
ao ser trazida à luz da consciência, essa mes-
ma vivência soma-se ao corpo, tornando-se
percepção e sensação, e, dessa forma, em vez
de automatismo, torna-se experiência, à me-
dida que vem carregada dos sentidos que lhe
são atribuídos e que se somam às experiências
passadas. “De fato, não há percepção que não
esteja impregnada de lembranças. Aos dados
imediatos e presentes de nossos sentidos mis-
turamos milhares de detalhes de nossa experi-
ência passada” (BERGSON, 2006, p. 86).
Ao expressar que “morto amado nun-
ca mais para de morrer” (COUTO, 2003, p.
15), Marianinho revela o quanto ele é atingi-
do pela experiência da morte/vida e, nesse
aspecto, a situação moribunda do avô repre-
senta a (re)organização e perpetuação de sua
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
história. Além disso, a miséria e decadência de
Luar-do-Chão e a ameaça de perder Nyumba-
-Kaya apontam para o medo de que a memó-
ria e a tradição se percam; daí que receber as
cartas-narrativas ou cartas-falas do avô e dos
antepassados reafirma a importância de inter-
câmbio de experiências.
A partir do entrelaçamento do olhar de
dentro (Marianinho mesmo, o avô e os ante-
passados) e o olhar de fora (Marianinho quan-
do na cidade) confirma-se, também, por meio
das memórias, a voz, tanto no sentido sonoro
quanto no social.
A bordo do barco que me leva à
ilha de Luar-do-Chão. Por motivo de
falecimento, abandono a cidade e
faço a viagem […]. Cruzo o rio, é já
quase noite. Vejo esse poente como
o desbotar do último sol. A voz an-
tiga do Avô parece dizer-me: depois
deste poente não haverá mais dia.
E o gesto de Mariano se aponta no
horizonte. (COUTO, 2003, p. 15).
Voltar a Luar-do-Chão representa um
rito de passagem, de retorno à memória dos
espíritos que lá povoam e à própria história do
personagem, tecida na vida do outro e, nessa
perspectiva, implica o redimensionamento
da voz, na perspectiva de Paul Zumthor, se-
gundo o qual “voz é palavra sem palavras, de-
purada, fio vocal que fragilmente nos liga ao
Único” (ZUMTHOR, 2010, p. 12). E, em relação
à memória, cabe dizer que “na voz, a palavra
enuncia-se como lembrança, memória-em-ato
de um contato inicial, na aurora de toda vida.
[…] A memória dissimula as marcas do que se
perdeu e que afeta irremediavelmente a lin-
guagem e o tempo” (ZUMTHOR, 2010, p. 13).
É nesse sentido que Marianinho apropria-
-se da voz. À medida que ouve a história do
outro à qual se tece a sua, ele se torna a voz
narradora que deve preservar a tradição, re-
presentada pela voz do coletivo, pois “quando
a voz é instrumento da tradição, o que nela do-
mina é variação, nunca um produto plenamen-
te constituído e acabado” (ZUMTHOR, 2010, p.
93
15), exatamente como acontece quando Ma-
rianinho “ouve” as cartas às quais deve com-
pletar por não estarem ainda acabadas.
Nota-se, assim, que a vivência na cidade
é suplantada pela potência soberana da tradi-
ção resgatada (oralidade) pela voz da comuni-
dade (ligação ao único), retomando o caráter
reflexivo e coletivo da experiência por meio
do ato de narrar, em cujas palavras reside a
experiência a ser transmitida ou, como apon-
ta Benjamin, a sabedoria, já que “o conselho
tecido na substância viva da existência tem
um nome: sabedoria […] e incorpora as coi-
sas narradas à experiência dos seus ouvintes”
(BENJAMIN,1987a, p. 213). É nessa perspec-
tiva que se constroem as cartas que levarão
Marianinho a desvelar sua história e levar
adiante a tradição de seu povo.
O que dizem as cartas
Chama atenção, em um primeiro mo-
mento, as marcas de oralidade nas cartas re-
cebidas por Marianinho, as quais expressam
um diálogo que ultrapassa o registro escrito,
tornando-se uma escritura movente, ou seja,
uma fala na qual estão inscritos, além do cor-
po e da voz, os códigos sociais e culturais, ou,
como aponta o filósofo Roland Barthes, uma
escritura, pois “a escritura é, com efeito, em
todos os níveis, a fala de um outro” (BARTHES,
2007, p. 19), e, nesse sentido, a voz, como es-
critura na qual se inscreve a alteridade, inde-
pende de uma única forma de registro; daí os
escritos configurarem-se como fala.
Essas cartas Mariano não são escri-
tos. São falas. […] Você não veio à
ilha para comparecer perante um
funeral. Você cruzou essas águas
por motivo de um nascimento. Para
colocar o nosso mundo no devido
lugar. Não veio salvar o morto. Veio
salvar a vida, a nossa vida. Todos
aqui estão morrendo não por do-
ença, mas por desmérito do viver.
É por isso que visitará estas cartas
e encontrará não a folha escrita,
mas um vazio que você mesmo irá
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
94
preencher com suas caligrafias.
Como se diz aqui: feridas da boca se
curam com a própria saliva. Esse é
o serviço que vamos cumprir você e
eu, de um e outro lado das palavras.
Eu dou as vozes, você dá a escritu-
ra. Para salvarmos Luar-do-Chão, o
lugar onde ainda vamos nascendo.
E salvarmos nossa família, que é o
lugar onde somos eternos. (COU-
TO, 2003, p. 64-65).
O diálogo entre avô e neto contempla o
entrelaçamento do presente com o passado
e o renascer da experiência transmitida como
conselho do sábio, corroborando a figura do
narrador em Benjamin.
O narrador é um homem que sabe
dar conselhos. […] O narrador reti-
ra da experiência o que ele conta. O
conselho tecido na substância viva
da existência tem um nome: sabe-
doria. […] e incorpora as coisas nar-
radas à experiência dos seus ouvin-
tes. (BENJAMIN, 1987a, p. 213).
Não apenas o conselheiro, mas o sábio,
também avulta na figura do avô Dito Mariano,
ao pedir a Marianinho que ensine o pai “Fula-
no Malta” a ser pai. Vê-se, então, retomando
Benjamin, a autoridade máxima que deriva da
morte e sanciona tudo o que o narrador tem
para contar.
Comece em seu pai, Fulano Malta.
Você nunca lhe ensinou modos de
ele ser pai. Entre no seu coração.
Entenda aquela rezinguice dele,
amoleça os medos dele. […] Você
despontou-se, saiu da ilha, atraves-
sou a fronteira do mundo. […] An-
tes seu pai estava bem consigo mes-
mo, aceitava o tamanho que você
lhe dava. Desde a sua partida ele se
tornou um estranho, alheio e distan-
te. Você agora deve ensinar seu pai.
Lhe mostre agora que você ainda é
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
 filho. Para que ele não tenha medo
de ser pai. Para que ele perca um
medo maior ainda: o de deixar de
ser seu pai. (COUTO, 2003, p. 66-67).
Dentre as cartas recebidas, destaca-se a
última, na qual avô Dito Mariano revela ser o
pai de Marianinho. Nesse momento, passado
e presente entrelaçam-se, levando o jovem
às origens e, mais do que isso, à responsabi-
lidade de preservar sua história, bem como a
da terra, da casa e das pessoas, tanto as vivas
quanto as mortas.
Ao deixar de sentir-se estranho em sua
própria terra, como ocorrera no início da via-
gem para Luar-do-Chão, Marianinho efetiva
o diálogo entre o novo/moderno e a tradição
por meio do intercâmbio de experiências que
envolvem os vivos e os antepassados, cujas
memórias são continuamente retomadas e re-
afirmadas, como aponta o fragmento abaixo.
Desculpe sua tia. Mas eu careço de
lhe fazer uma revelação. Pedi a Ma-
ravilhosa que se fingisse de grávida.
Seu pai sorria todo saciado, e até
ela acreditava estar dando guarida
a um novo rebento. Quando nasceu
trouxemos o bebê para Nyumba-
-Kaya. […] Com o tempo o menino
cresceu, foi ganhando feições. Ad-
mirança pediu que eu deixasse esse
seu filho sair da Ilha. Esse menino
foi mandado para a cidade. Lá se fez
homem. Esse menino é você, Ma-
riano. Admirança é sua mãe.[…].
Quase nem me resta coragem para
confessar. Mas sei que devo fazer,
colocar tudo isso em letra que seja
sua. Só assim lavarei sombras da
minha existência. E prossigo na or-
dem dos tempos. (COUTO, 2003, p
.234-236).
O diálogo e o intercâmbio de experiência
configura a retomada efetiva das origens por
parte de Marianinho, que assumirá o legado
deixado pelo “avô-pai”. Trata-se da transmis-
Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96
são de saberes e das palavras do sábio sobre
o qual nos fala Benjamin, pois à instância da
morte, Dito Mariano revela ao neto seu ver-
dadeiro grau de parentesco, pedindo o com-
prometimento deste último para com o povo
por meio das cartas que devem ser escritas
por ele, Marianinho, a quem caberá restituir
e preservar a tradição e a voz dos habitantes
de Nyumba-Kaya e, nesse contexto, a própria
ilha de Luar-do-Chão.
Alguma consideração final
Retomando nossa inquietação inicial
sobre a potência da oralidade como força de
expressão narrativa, e, nesse contexto, a hi-
pótese sobre o quanto a matriz impressa, ao
conformar o registro oral, deixa ver a voz do
narrador e a construção de um memorial de
experiências intercambiáveis, notamos que
em Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra esses elementos apresentam-se
no diálogo entre o novo e o tradicional. Por
meio das experiências trocadas entre Maria-
ninho, os antepassados e, sobretudo, o avô,
soma-se o encontro entre o olhar de dentro
e o de fora.
Em princípio, Marianinho representa,
à luz de Benjamin, o olhar de fora, daquele
que retorna do estrangeiro. No entanto, ao
conviver com o avô pseudomorto e com ou-
tros, tanto os vivos quanto os mortos, ele
vai, paulatinamente, se apropriando da pró-
pria história e, dessa forma, o olhar vai sendo
substituído pelo olhar de dentro (não no sen-
tido daquele que nunca saiu, mas no sentido
daquele que volta à própria origem). Quanto
ao avô, ele representa o olhar de dentro, da-
quele que, sem jamais ter saído, traçou um
percurso capaz de atingir a todos e, por meio
das experiências, retomar os laços familiares
com os vivos e com os mortos, laços esses ex-
tremamente caros ao povo de Luar-do-Chão,
pois, para eles, “a terra tem suas páginas, os
caminhos” (COUTO, 2003, p. 20). Nota-se, en-
tão, o quanto as reminiscências da memória
fundam a cadeia da tradição, como aponta
Benjamin, entrelaçando as gerações por meio
dos saberes transmitidos.
95
 Nesse contexto, a força do artífice das
palavras, o narrador, no romance de Mia Cou-
to, aponta para a retomada da experiência a
partir do intercâmbio das memórias presentes
nas cartas, ou melhor, nas cartas-falas envia-
das a Marianinho, as quais corroboram a orali-
dade na matriz impressa e, nesse contexto, a
voz como signo em torno do qual os habitan-
tes de Nyumba-Kaya e, consequentemente,
os de Luar-do-Chão redimensionam seus laços
culturais, sociais e familiares, possibilitando a
sedimentação dos laços entre o novo/moder-
no e o tradicional, confirmando “a voz sem
palavras que nega toda redundância na busca
das origens” (ZUMTHOR, 2010, p. 15).
Isso mostra que o retorno às narrativas
de tradição oral é uma forma de reinscrever
nosso corpo nas experiências, possibilitando
novas percepções sobre o que vimos com-
preendendo por história e sobre a maneira
como vimos completando-a (e/ou queremos
completá-la).
Sempre pode haver, no espaço do ime-
diato da informação, aquilo em que em nos-
sas memórias soma-se para além de simples
enunciados, deixando ver que, mesmo em
tempos de saturação tecnológica, podemos
escapar ao pragmatismo e ao racionalismo
redutor e ter experiências capazes de trans-
formar nossos conhecimentos em saberes
que o narrar presentifica mediante a voz e a
memória. Entrelaçando presente e passado,
podemos, então, amenizar a angústia diante
da finitude da existência.

Referências

BARTHES, R. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Tradução de Mario La-
ranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. (Coleção Roland Barthes).
BARTHES, R. Crítica e Verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva,
2007. (Coleção Debates).
BENJAMIN, W. O narrador. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Tradução de Pau-
lo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987a. (Obras Escolhidas. v. 1.)
BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Tradu-
ção de Paulo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987b. (Obras Escolhidas. v. 1.)
BERGSON, H. Memória e vida. Textos escolhidos por Gilles Deleuze. Tradução de Claudia Berli-
ner. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
COUTO, M. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2003.
ZUMTHOR, P. Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires Ferreira, Maria Lucia Diniz
Pochat e Maria Inês de Almeida. Belo Horizonte: UFMG, 2010.

Dados autorais:

Dalva de Souza Lobo

Professora Adjunta na Universidade Federal de Lavras (UFLA) Depto. de Educação
Mestrado em Letras-Literatura (2006) pela Universidade Presbiteriana
Mackenzie (UPM). Doutorado em Letras-Literatura (2012) pela Universidade Presbiteria-
na Mackenzie (UPM). Pós-doutorado em Letras-Literatura (2013)
pela universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).

Recebido: 05/01/2015
Aprovado: 19/05/2015

Impulso, Piracicaba • 25(62), 89-96, jan.-abr. 2015 • ISSN Impresso: 0103-7676 • ISSN Eletrônico: 2236-9767
96
DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767/impulso.v25n62p89-96