dLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub
Sumário
O gato preto
Rei Peste
Os assassinatos da rua Morgue
O mistério de Marie Roget
A carta roubada
O quadro ovalado
Manuscrito encontrado em uma garrafa
A descida no Maelstrom
Revelação Mesmérica
A verdade sobre o caso do Senhor Valdemar
A Queda da Casa Usher
Metzengerstein
Silêncio – Uma fábula
O baile da morte vermelha
O Barril de Amontillado
O demônio da perversidade
A ilha das fadas
O encontro marcado
O poço e o pêndulo
O enterro prematuro
William Wilson
O coração delator
Berenice
Eneonora
Ligeia
Morella
O diabo no campanário
O Duque de L’Omelete
O escaravelho de ouro
A caixa retangular
O sistema do Doutor Alcatrão e Professor Pena
Sombra – Uma parábula
O Colóquio de Monos e Una
Hop-Frog
Uma conversa com uma múmia
A esfinge
O homem na multidão
Nunca aposte a cabeça com o diabo
Tu és o homem
As aventuras sem paralelas de um Hans Pfaal
Quatro bestas em uma
A milésima segunda história de Scheherazade
O falso balão
O domínio de Arnheim
Um conto das montanhas ásperas
Os óculos
Três domingos em uma semana
Lionizing
O homem de negócios
Uma conversa de Eiros e Charmion
Um conto de Jerusalém
 O gato preto
Para a narrativa mais selvagem, porém mais caseira
que estou prestes a escrever, não espero nem peço que
acreditem. Na verdade, eu seria louco de esperar isso,
em um caso em que meus próprios sentidos rejeitam
suas próprias evidências. No entanto, não estou louco, e
com certeza não sonho. Mas amanhã eu morro, e hoje eu
desabafaria minha alma. Meu propósito imediato é
apresentar ao mundo, de maneira clara, sucinta e sem
comentários, uma série de meros eventos domésticos.
Em suas consequências, esses eventos aterrorizaram,
torturaram, me destruíram. No entanto, não tentarei
expô-los. Para mim, eles representaram pouco além de
Terror, para muitos eles parecerão menos terríveis do
que barrocos. Doravante, talvez, algum intelecto possa
ser encontrado que reduzirá meu fantasma ao lugar-
comum, algum intelecto mais calmo, mais lógico e muito
menos excitável do que o meu, que perceberá, nas
circunstâncias que detalho com admiração, nada mais do
que uma sucessão comum de causas e efeitos muito
naturais.
Desde a minha infância fui conhecido pela
docilidade e humanidade de meu temperamento. Minha
ternura de coração era tão evidente que me fazia zombar
de meus companheiros. Eu gostava especialmente de
animais e meus pais tinham uma grande variedade de
animais de estimação. Com eles passei a maior parte do
tempo, e nunca fui tão feliz como ao alimentá-los e
acariciá-los. Essa peculiaridade de caráter cresceu com
meu crescimento e, em minha masculinidade, tirei dela
uma de minhas principais fontes de prazer. Para aqueles
que nutriram afeição por um cão fiel e sagaz, dificilmente
preciso me dar ao trabalho de explicar a natureza ou a
intensidade da gratificação assim derivável. Há algo no
amor altruísta e abnegado de um bruto, que vai
diretamente ao coração daquele que teve
frequentemente ocasião de testar a amizade mesquinha
e a fidelidade tênue do simples Homem.
Casei-me cedo e fiquei feliz ao descobrir em minha
esposa uma disposição que não era incompatível com a
minha. Observando minha preferência por animais
domésticos, ela não perdeu a oportunidade de adquirir os
mais agradáveis. Tínhamos pássaros, peixes dourados,
um belo cachorro, coelhos, um macaquinho e um gato.
Este último era um animal notavelmente grande e
belo, inteiramente negro e sagaz em um grau
surpreendente. Ao falar de sua inteligência, minha
esposa, que no fundo não era nem um pouco tingida de
superstição, fazia alusões frequentes à antiga noção
popular, que considerava todos os gatos pretos como
bruxas disfarçadas. Não que ela alguma vez tenha levado
a sério esse ponto, e menciono o assunto por nenhuma
razão melhor do que acontecer, agora mesmo, de ser
lembrado.
Plutão — esse era o nome do gato — era meu
animal de estimação favorito e companheiro de
brincadeiras. Só eu o alimentava e ele me atendia por
onde quer que eu andasse pela casa. Mesmo com
dificuldade conseguia impedi-lo de me seguir pelas ruas.
Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários
anos, durante os quais meu temperamento geral e
caráter, por meio da instrumentalidade da Intemperança
do Maligno, experimentaram (coro ao confessar) uma
mudança radical para pior. Fiquei, dia a dia, mais mal-
humorado, mais irritado, mais independente dos
sentimentos dos outros. Eu me permiti usar uma
linguagem intemperante com minha esposa. Por fim, até
ofereci violência pessoal a ela. Meus animais de
estimação, é claro, foram feitos para sentir a mudança
em minha disposição. Eu não apenas os negligenciei,
mas os usei mal. Por Plutão, no entanto, ainda mantinha
consideração suficiente para me impedir de maltratá-lo,
pois não tinha escrúpulos em maltratar os coelhos, o
macaco ou mesmo o cachorro, quando por acidente ou
por afeto, eles se interpusessem em meu caminho. Mas
minha doença cresceu em mim — pois que doença é
como o álcool! — e finalmente até mesmo Plutão, que
agora estava envelhecendo e, consequentemente, um
tanto rabugento, até mesmo Plutão começou a sentir os
efeitos do meu mau humor.
Uma noite, voltando para casa, muito embriagado,
de um dos meus lugares de assombro pela cidade,
imaginei que o gato evitasse minha presença. Eu o
agarrei; quando, em seu medo da minha violência, ele
infligiu um leve ferimento na minha mão com os dentes.
A fúria de um demônio imediatamente me possuiu. Eu
não me conhecia mais. Minha alma original pareceu, ao
mesmo tempo, fugir de meu corpo e uma malevolência
mais do que diabólica, alimentada com gim, emocionou
cada fibra de meu corpo. Tirei do bolso do colete um
canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pelo pescoço e,
deliberadamente, cortei um de seus olhos da órbita! Eu
coro, eu queimo, eu estremeço, enquanto escrevo a
maldita atrocidade.
Quando a razão voltou pela manhã, quando eu tinha
dormido para se livrar dos vapores da orgia da noite,
experimentei um sentimento meio de horror, meio de
remorso, pelo crime do qual eu era culpado; mas foi, na
melhor das hipóteses, um sentimento débil e ambíguo, e
a alma permaneceu intocada. Novamente mergulhei no
excesso e logo afoguei no vinho toda a memória do feito.
 Nesse ínterim, o gato se recuperou lentamente. A
órbita do olho perdido apresentava, é verdade, uma
aparência assustadora, mas ele não parecia mais sentir
dor. Ele andava pela casa como de costume, mas, como
era de se esperar, fugia aterrorizado ao me aproximar. Eu
tinha sobrado tanto do meu antigo coração, que a
princípio fiquei magoado por essa evidente antipatia da
parte de uma criatura que outrora tanto me amou. Mas
esse sentimento logo deu lugar à irritação. E então veio,
como se fosse para minha derrota final e irrevogável, o
espírito de PERVERSIDADE. Desse espírito, a filosofia não
leva em consideração. No entanto, não estou mais certo
de que minha alma vive, do que de que a perversidade é
um dos impulsos primitivos do coração humano, uma das
faculdades primárias indivisíveis, ou sentimentos, que
dão direção ao caráter do Homem. Quem já não se
surpreendeu cem vezes cometendo uma ação vil ou tola,
por nenhuma outra razão a não ser porque você sabe
que não deveria? Não temos nós uma tendência
perpétua, nos dentes de nosso melhor julgamento, de
violar o que é a Lei, simplesmente porque a entendemos
como tal? Esse espírito de perversidade, eu digo, veio
para minha queda final. Foi esse anseio insondável da
alma de se irritar, de oferecer violência à sua própria
natureza, de fazer o mal apenas pelo mal, que me
incentivou a continuar e, finalmente, consumar o dano
que havia infligido ao bruto inflexível. Certa manhã, com
sangue frio, coloquei um laço em seu pescoço e
enforquei-o no galho de uma árvore; enforquei-o com as
lágrimas escorrendo de meus olhos e com o mais amargo
remorso em meu coração; enforquei-o porque eu sabia
que me amava e porque eu sentia que não me ofendia;
enforquei-o porque sabia que, ao fazê-lo, estava
cometendo um pecado — um pecado mortal que
colocaria em risco minha alma imortal a ponto de colocá-
la — se tal coisa fosse possível — mesmo além do
alcance da infinita misericórdia do Deus Misericordioso e
Terrível.
Na noite do dia em que este ato cruel foi cometido,
fui acordado pelo grito de fogo. As cortinas da minha
cama estavam em chamas. A casa inteira estava em
chamas. Foi com grande dificuldade que minha esposa,
uma criada e eu escapamos do incêndio. A destruição foi
completa. Toda a minha riqueza mundana foi engolida, e
me resignei a partir daí ao desespero.
Estou acima da fraqueza de buscar estabelecer uma
sequência de causa e efeito, entre o desastre e a
atrocidade. Mas estou detalhando uma cadeia de fatos, e
não desejo deixar nem mesmo um possível elo
imperfeito. No dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas.
As paredes, com uma exceção, haviam caído. Essa
exceção foi encontrada em uma parede de
compartimento, não muito grossa, que ficava no meio da
casa, e contra a qual repousava a cabeceira da minha
cama. O reboco aqui, em grande parte, resistiu à ação do
fogo, fato que atribuí ao fato de ter sido recentemente
espalhado. Em torno dessa parede, uma densa multidão
foi reunida, e muitas pessoas pareciam estar examinando
uma parte específica dela com atenção muito minuciosa
e ansiosa. As palavras “estranho!” “singular!” e outras
expressões semelhantes, excitaram minha curiosidade.
Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo relevo na
superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A
impressão foi dada com uma precisão verdadeiramente
maravilhosa. Havia uma corda em volta do pescoço do
animal.
Quando vi essa aparição pela primeira vez, pois
dificilmente poderia considerá-la menos, minha
admiração e meu terror foram extremos. Mas, por fim, a
reflexão veio em meu auxílio. O gato, eu me lembrei,
tinha sido pendurado em um jardim adjacente à casa.
Após o alarme de incêndio, este jardim foi
imediatamente preenchido pela multidão, por alguém de
quem o animal deve ter sido cortado da árvore e jogado,
através de uma janela aberta, em meu quarto.
Provavelmente, isso foi feito com o objetivo de me
despertar do sono. A queda de outras paredes havia
comprimido a vítima de minha crueldade na substância
do gesso recém-espalhado; a cal do qual, com as
chamas, e a amônia da carcaça, tinha feito o retrato
como eu o via.
Embora eu assim tenha explicado prontamente a
minha razão, se não totalmente à minha consciência,
pelo fato surpreendente que acabei de detalhar, não
deixou de causar uma impressão profunda em minha
fantasia. Durante meses, não consegui me livrar do
fantasma do gato; e, durante esse período, voltou ao
meu espírito um meio sentimento que parecia, mas não
era, remorso. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do
animal e de procurar ao meu redor, entre os horríveis
lugares que agora frequentava, outro animal de
estimação da mesma espécie, e de aparência um tanto
semelhante, com o qual ocupar o seu lugar.
Uma noite, enquanto me sentava, meio estupefato,
em uma cova de mais do que infâmia, minha atenção foi
subitamente atraída para algum objeto preto,
repousando sobre a cabeça de um dos imensos barris de
Gin, ou de Rum, que constituíam a mobília principal do
aposento. Eu estive olhando fixamente para o topo deste
barril por alguns minutos, e o que agora me surpreendeu
foi o fato de eu não ter percebido antes o objeto ali. Eu
me aproximei e toquei com a mão. Era um gato preto —
muito grande — tão grande quanto Plutão e muito
parecido com ele em todos os aspectos, exceto em um.
Plutão não tinha pelo branco em nenhuma parte de seu
corpo; mas esse gato tinha uma grande mancha branca,
embora indefinida, cobrindo quase toda a região do
peito. Ao tocá-lo, ele imediatamente se levantou,
ronronou alto, esfregou-se na minha mão e pareceu
encantado com a minha observação. Essa, então, era a
própria criatura que eu estava procurando.
Imediatamente me ofereci para comprá-lo do
proprietário; mas essa pessoa não reivindicou nada, nada
sabia, nunca tinha o visto antes.
Continuei minhas carícias e, quando me preparei
para ir para casa, o animal mostrou disposição para me
acompanhar. Eu permiti que isso acontecesse;
ocasionalmente inclinando-se e dando tapinhas enquanto
eu prosseguia. Quando chegou em casa, domesticou-se
imediatamente e tornou-se imediatamente um grande
favorito de minha esposa.
De minha parte, logo descobri que não gostava
disso surgindo dentro de mim. Isso foi apenas o reverso
do que eu havia previsto; mas — não sei como ou por
que foi — seu evidente afeto por mim, bastante enojado
e aborrecido. Aos poucos, esses sentimentos de nojo e
aborrecimento transformaram-se na amargura do ódio.
Evitei a criatura; uma certa sensação de vergonha e a
lembrança de meu antigo ato de crueldade, impedindo-
me de abusar fisicamente dele. Durante algumas
semanas, não ataquei ou não o usei violentamente; mas
gradualmente — muito gradualmente — passei a olhar
para ele com indizível aversão e a fugir silenciosamente
de sua odiosa presença, como do hálito de uma
pestilência.
O que acrescentou, sem dúvida, ao meu ódio pela
besta, foi a descoberta, na manhã seguinte à que o
trouxe para casa, de que, como Plutão, também tinha
sido privado de um de seus olhos. Essa circunstância, no
entanto, apenas tornou-se querida para minha esposa,
que, como já disse, possuía, em alto grau, aquela
humanidade de sentimento que um dia fora meu traço
distintivo e fonte de muitos dos meus prazeres mais
simples e puros.
Com minha aversão a este gato, entretanto, sua
parcialidade por mim pareceu aumentar. Seguia meus
passos com uma obstinação que dificilmente o leitor
compreenderia. Sempre que eu me sentava, ele se
agachava sob minha cadeira ou saltava sobre meus
joelhos, cobrindo-me com suas carícias repugnantes. Se
eu me levantasse para andar, ele ficaria entre meus pés
e quase me derrubaria, ou, prendendo suas garras longas
e afiadas em minhas vestes, escalaria, dessa maneira,
meu peito. Nessas ocasiões, embora desejasse destruí-lo
com um golpe, ainda assim era impedido de fazê-lo, em
parte pela lembrança de meu crime anterior, mas
principalmente — deixe-me confessá-lo imediatamente
— por medo absoluto da besta.
Esse pavor não era exatamente um pavor do mal
físico, mas eu não saberia como definir isso de outra
forma. Tenho quase vergonha de admitir — sim, mesmo
na cela deste criminoso, quase tenho vergonha de
admitir — que o terror e o horror com que o animal me
inspirava foram intensificados por uma das mais simples
quimeras que seria possível conceber. Minha esposa
havia chamado minha atenção, mais de uma vez, para o
caráter da marca de pelo branco, de que falei, e que
constituía a única diferença visível entre a besta estranha
e aquela que eu destruí. O leitor se lembrará de que essa
marca, embora grande, era originalmente muito
indefinida; mas, aos poucos — graus quase
imperceptíveis, e que por muito tempo minha razão se
esforçou para rejeitar como fantasiosos — ela, por fim,
assumiu uma rigorosa distinção de contornos. Agora era
a representação de um objeto que estremeço ao nomear
— e por isso, acima de tudo, eu odiava e temia, e teria
me livrado do monstro se tivesse ousado — era agora,
digo, a imagem da hedionda — de uma coisa horrível —
da corda da forca! — oh, lamentável e terrível máquina
do Horror e do Crime — da Agonia e da Morte!
E agora eu estava realmente miserável além da
miséria da mera Humanidade. E uma besta bruta — cujo
companheiro eu tinha destruído com desprezo — uma
besta bruta para trabalhar para mim — para mim um
homem, feito à imagem do Deus Supremo — tanto de ai
insuportável! Ai de mim! Nem de dia nem de noite
conhecia mais a bênção do descanso! Durante o
primeiro, a criatura não me deixou nenhum momento
sozinho; e, neste último, comecei, de hora em hora, a
partir de sonhos de medo indizível, a encontrar o hálito
quente da coisa em meu rosto, e seu vasto peso —
pesadelo encarnado que eu não tinha poder de afastar —
incumbido eternamente no meu coração!
Sob a pressão de tormentos como esses, o débil
remanescente do bem dentro de mim sucumbiu.
Pensamentos malignos tornaram-se meus únicos íntimos,
os mais sombrios e malignos dos pensamentos. O mau
humor de meu temperamento usual aumentou para ódio
de todas as coisas e de toda a humanidade; enquanto,
das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis de
uma fúria a que eu agora me abandonei cegamente,
minha esposa que não reclama, ai! Era a mais comum e
a mais paciente das sofredoras.
Um dia ela me acompanhou, em alguma missão
doméstica, até o porão do antigo prédio que nossa
pobreza nos obrigava a habitar. O gato me seguiu pela
escada íngreme e, quase me jogando de cabeça para
baixo, me exasperou até a loucura. Erguendo um
machado e esquecendo, em minha cólera, o pavor
infantil que até então detinha minha mão, dei um golpe
no animal que, é claro, teria se mostrado
instantaneamente fatal se ele tivesse descido como eu
desejava. Mas esse golpe foi detido pela mão de minha
esposa. Incitado pela interferência, em uma raiva mais
do que demoníaca, retirei meu braço de sua mão e
enterrei o machado em seu cérebro. Ela caiu morta no
local, sem um gemido.
Conseguido esse assassinato hediondo, dediquei-me
imediatamente, e com total deliberação, à tarefa de
ocultar o corpo. Eu sabia que não poderia retirá-lo de
casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser
observado pelos vizinhos. Muitos projetos passaram pela
minha cabeça. Certa vez, pensei em cortar o cadáver em
fragmentos minúsculos e destruí-los com fogo. Em outra,
resolvi cavar uma cova para ele no chão do porão. Mais
uma vez, pensei em jogá-lo no poço do quintal, embalá-lo
em uma caixa, como se fosse mercadoria, com os
arranjos usuais, e assim conseguir que um carregador o
levasse de casa. Por fim, descobri o que considerei um
expediente muito melhor do que qualquer um desses.
Decidi colocá-lo em uma parede no porão, como consta
que os monges da Idade Média cercavam suas vítimas.
Para um propósito como este, a adega estava bem
adaptada. Suas paredes eram mal construídas e
ultimamente haviam sido totalmente rebocadas com um
gesso áspero, que a umidade da atmosfera impedira de
endurecer. Além disso, em uma das paredes havia uma
projeção, causada por uma falsa chaminé, ou lareira, que
havia sido preenchida e feita para se parecer com o
vermelho do porão. Não tive dúvidas de que poderia
facilmente deslocar os tijolos naquele ponto, inserir o
cadáver e emparedá-lo como antes, de modo que
nenhum olho pudesse detectar qualquer coisa suspeita.
E nesse cálculo não fui enganado. Por meio de um pé-de-
cabra, desalojei facilmente os tijolos e, depois de
depositar cuidadosamente o corpo contra a parede
interna, coloquei-o nessa posição, enquanto, com pouca
dificuldade, recoloquei toda a estrutura como estava
originalmente. Tendo adquirido argamassa, areia e fibras,
com todas as precauções possíveis, preparei um gesso
que não se distinguia do antigo e com isso examinei com
muito cuidado a nova alvenaria. Quando terminei, fiquei
satisfeito porque tudo estava certo. A parede não
apresentava a menor aparência de ter sido mexida. O
lixo no chão foi recolhido com o mínimo cuidado. Olhei
em volta triunfante e disse a mim mesmo: “Pelo menos
aqui, então, meu trabalho não foi em vão.”
Meu próximo passo foi procurar a besta que havia
sido a causa de tanta miséria; pois eu havia, finalmente,
firmemente decidido matá-la. Se eu tivesse conseguido
encontrá-la, naquele momento, não poderia haver dúvida
de seu destino; mas parecia que o astuto animal tinha
ficado alarmado com a violência de minha raiva anterior
e não queria se apresentar no meu estado de espírito
atual. É impossível descrever ou imaginar a profunda e
bem-aventurada sensação de alívio que a ausência da
detestável criatura ocasionou em meu peito. Não
apareceu durante a noite, e assim, pelo menos por uma
noite, desde sua introdução na casa, dormi profunda e
tranquilamente; sim, dormi mesmo com o peso do
assassinato sobre minha alma!
O segundo e o terceiro dia se passaram e meu algoz
ainda não apareceu. Mais uma vez, respirei como um
homem livre. O monstro, aterrorizado, fugiu do local para
sempre! Eu não deveria mais contemplá-lo! Minha
felicidade foi suprema! A culpa de meu ato sombrio me
perturbou muito pouco. Algumas poucas perguntas foram
feitas, mas foram prontamente respondidas. Até mesmo
uma busca foi instituída, mas é claro que nada foi
descoberto. Eu considerava minha felicidade futura
garantida.
No quarto dia do assassinato, um grupo de policiais
entrou, inesperadamente, na casa e voltou a fazer uma
investigação rigorosa das instalações. Seguro, no
entanto, na inescrutabilidade do meu esconderijo, não
senti qualquer embaraço. Os oficiais me mandaram
acompanhá-los em sua busca. Eles não deixaram
nenhum canto inexplorado. Finalmente, pela terceira ou
quarta vez, eles desceram ao porão. Eu não estremeci
nem um músculo. Meu coração batia com calma como o
de quem dorme na inocência. Caminhei pelo porão de
ponta a ponta. Cruzei os braços sobre o peito e vaguei
facilmente de um lado para o outro. A polícia ficou
totalmente satisfeita e preparada para partir. A alegria
em meu coração era muito forte para ser contida. Eu
ardia em dizer apenas uma palavra, a título de triunfo, e
tornar duplamente segura sua garantia de minha
inocuidade.
— Cavalheiros — falei por fim, enquanto o grupo
subia os degraus. — É um prazer ter dissipado suas
suspeitas. Desejo a todos saúde e um pouco mais de
cortesia. A propósito, senhores, esta, esta é uma casa
muito bem construída. — No desejo raivoso de dizer algo
facilmente, eu mal sabia o que dizia. — Posso dizer uma
casa excelentemente bem construída. Essas paredes;
vocês estão indo, senhores? Essas paredes estão
solidamente montadas. — E aqui, pelo mero frenesi do
desafio, bati pesadamente, com uma bengala que
segurava na mão, sobre aquela mesma parte da
alvenaria atrás da qual estava o cadáver da esposa de
meu peito.
 Mas que Deus me proteja e me livre das presas do
Arqui-Demônio! Assim que a reverberação dos meus
golpes mergulhou no silêncio, fui respondido por uma voz
de dentro da tumba! Por um grito, a princípio abafado e
quebrado, como o choro de uma criança, e então
rapidamente se transformando em um longo, grito alto e
contínuo, totalmente anômalo e desumano — um uivo —
um grito agudo, metade de horror e metade de triunfo,
como o que poderia ter surgido apenas do inferno,
conjuntamente das gargantas dos condenados em sua
agonia e dos demônios que exulta na danação.
É loucura falar de meus próprios pensamentos.
Desmaiando, cambaleei até a parede oposta. Por um
instante, o grupo na escada permaneceu imóvel, no
extremo do terror e do espanto. No próximo, uma dúzia
de braços fortes trabalhava contra a parede. Caiu
fisicamente. O cadáver, já bastante deteriorado e
coagulado com sangue, ficou ereto diante dos olhos dos
espectadores. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha
estendida e olhos solitários de fogo, estava a besta
horrível cuja arte me seduziu ao assassinato, e cuja voz
informativa me entregou ao carrasco. Eu havia
emparedado o monstro dentro da tumba!
 Rei Peste
Os deuses suportam e permitirão a entrada de reis
As coisas que eles abominam nas rotas malandras.
A Tragédia de Ferrex e Porrex
Por volta das doze horas, uma noite no mês de
outubro, e durante o reinado cavalheiresco do terceiro
Eduardo, dois marinheiros pertencentes à tripulação do
Livre e Fácil, uma escuna comercial que voava entre
Sluys e o Tamisa, e depois em âncora naquele rio,
ficaram muito surpresos ao se encontrarem sentados na
taverna de uma cervejaria na paróquia de St. Andrews,
em Londres — cuja cervejaria trazia como sinal o retrato
de um “Jolly Tar”.
A sala, embora mal planejada, enegrecida pela
fumaça, de baixa frequência e em todos os outros
aspectos concordando com o caráter geral de tais
lugares na época — era, no entanto, na opinião dos
grupos grotescos espalhados aqui e ali dentro dela,
suficientemente bem adaptada ao seu propósito.
Desses grupos, nossos dois marinheiros formaram,
creio eu, o mais interessante, senão o mais notável.
Aquele que parecia ser o mais velho, e a quem seu
companheiro se referia pelo característico apelido de
“Legs”, era ao mesmo tempo muito mais alto dos dois.
Ele poderia muito bem medir dois metros, e uma
inclinação habitual dos ombros parecia ter sido a
consequência necessária de uma altitude tão enorme. As
superfluidades em altura eram, entretanto, mais do que
explicadas por deficiências em outros aspectos. Ele era
extremamente magro; e poderia, como seus associados
afirmaram, ter respondido, quando bêbado, por uma
flâmula no topo do mastro, ou, quando sóbrio, ter servido
por uma lança de bujarrona. Mas essas brincadeiras, e
outras de natureza semelhante, evidentemente
produziram, em nenhum momento, qualquer efeito sobre
os músculos caquinatórios do alcatrão. Com maçãs do
rosto salientes, um grande nariz de falcão, queixo
recuado, mandíbula caída e enormes olhos brancos
protuberantes, a expressão de seu semblante, embora
tingido de uma espécie de indiferença obstinada para
assuntos e coisas em geral, não era o menos totalmente
solene e sério além de todas as tentativas de imitação ou
descrição.
O marinheiro mais jovem era, aparentemente, o
oposto de seu companheiro. Sua estatura não poderia
ultrapassar um metro e vinte. Um par de atarracadas
pernas arqueadas sustentava sua figura atarracada e
pesada, enquanto seus braços invulgarmente curtos e
grossos, sem punhos comuns nas extremidades,
balançavam pendurados nas laterais do corpo como as
nadadeiras de uma tartaruga marinha. Olhos pequenos,
sem cor específica, brilhavam no fundo de sua cabeça.
Seu nariz permanecia enterrado na massa de carne que
envolvia seu rosto redondo, cheio e roxo; e seu lábio
superior grosso repousava sobre o ainda mais grosso de
baixo com um ar de autossatisfação complacente, muito
acentuado pelo hábito do proprietário de lambê-los a
intervalos. Ele evidentemente considerou seu alto
companheiro de navio com um sentimento meio
maravilhoso, meio interrogativo; e olhou para cima
ocasionalmente em seu rosto enquanto o pôr do sol
vermelho olha para os penhascos de Ben Nevis.
Diversas e marcantes, entretanto, haviam sido as
peregrinações da digna dupla dentro e sobre as
diferentes cervejarias da vizinhança durante as primeiras
horas da noite. Os fundos, mesmo os mais amplos, nem
sempre são eternos: e foi com os bolsos vazios que
nossos amigos se aventuraram na atual pousada.
No período preciso, então, quando esta história
apropriadamente começa, Legs, e seu companheiro Hugh
Tarpaulin, sentaram-se, cada um com os cotovelos
apoiados na grande mesa de carvalho no meio do chão,
e com uma das mãos em cada bochecha. Eles estavam
olhando, por trás de um enorme jarro de “coisa de
zumbido” não pago, as portentosas palavras “Sem giz”,
que para sua indignação e espanto foram marcadas na
porta por meio do mesmo mineral cuja presença eles
pretendiam ter negado. Não que o dom de decifrar
caracteres escritos — um dom entre o povo daquela
época considerado um pouco menos cabalístico do que a
arte de escrever — pudesse, em estrita justiça, ter sido
atribuído a qualquer um dos discípulos do mar; mas
havia, para dizer a verdade, uma certa distorção na
formação das letras — uma indescritível guinada sobre o
todo — que pressagiava, na opinião dos dois marinheiros,
uma longa temporada de mau tempo; e os determinou
de uma vez, nas palavras alegóricas do próprio Legs,
“bombear o navio, levantar todas as velas e correr antes
do vento”.
Tendo se livrado do que restava da cerveja e
amarrado as pontas de seus gibões curtos, eles
finalmente correram para a rua. Embora a lona rolou
duas vezes para a lareira, confundindo-a com a porta,
ainda assim sua fuga foi felizmente efetuada — e meia
hora depois do meio-dia encontravam-se nossos heróis
prontos para travessuras e correndo para a vida por um
beco escuro na direção da Escada de Santo André,
perseguidos com veemência pela senhoria do “Jolly Tar”.
Na época deste conto agitado, e periodicamente,
por muitos anos antes e depois, toda a Inglaterra, mas
mais especialmente a metrópole, ressoava com o grito
terrível de “Peste!” A cidade estava em grande medida
despovoada — e naquelas regiões horríveis, nas
proximidades do Tamisa, onde entre as ruas e becos
escuros, estreitos e imundos, o Demônio da Doença
supostamente teve seu nascimento, Temor, Terror, e a
Superstição eram os únicos a espreitar no exterior.
Pela autoridade do rei, tais distritos foram proibidos,
e todas as pessoas proibidas, sob pena de morte, de se
intrometerem em sua solidão sombria. No entanto, nem
o mandato do monarca, nem as enormes barreiras
erguidas nas entradas das ruas, nem a perspectiva
daquela morte repugnante que, com quase absoluta
certeza, subjugou o desgraçado que nenhum perigo
poderia deter da aventura, impediram os sem mobília e
moradias desocupadas de serem despojados, pela mão
da rapina noturna, de todos os artigos, como ferro, latão
ou chumbo, que poderiam de qualquer maneira ser
transformados em uma conta lucrativa.
Acima de tudo, era geralmente descoberto, na
abertura anual das barreiras no inverno, que fechaduras,
ferrolhos e porões secretos tinham se mostrado apenas
uma proteção tênue para aqueles ricos estoques de
vinhos e licores que, em consideração ao risco e
dificuldade de remoção, muitos dos numerosos
traficantes com lojas no bairro consentiram em confiar,
durante o período de exílio, a uma segurança tão
insuficiente.
Mas houve muito poucas das pessoas atingidas pelo
terror que atribuíram essas ações à ação de mãos
humanas. Espíritos-praga, duendes-da-peste e demônios
da febre eram os demônios populares da travessura; e
contos tão de gelar o sangue eram contados de hora em
hora, que toda a massa de edifícios proibidos foi, por fim,
envolvida em terror como uma mortalha, e o próprio
saqueador muitas vezes se assustava pelos horrores que
suas próprias depreciações haviam criado; deixando todo
o vasto circuito do distrito proibido para a escuridão, o
silêncio, a pestilência e a morte.
Foi por uma das terríveis barreiras já mencionadas, e
que indicava que a região além estava sob a proibição da
Peste, que, ao escalar por um beco, Legs e o digno Hugh
Tarpaulin viram seu progresso repentinamente impedido.
Voltar estava fora de questão e não havia tempo a
perder, pois seus perseguidores estavam logo atrás
deles. Como marinheiros de raça escalar as tábuas
rudemente trabalhadas era uma bagatela; e,
enlouquecidos com a dupla excitação do exercício e da
bebida, eles pularam sem hesitar para dentro do recinto
e, mantendo-se embriagados com gritos e berros, logo
ficaram perplexos em seus recessos intrincados e fétidos.
Se não estivessem, de fato, intoxicados além do
senso moral, seus passos cambaleantes deveriam ter
sido paralisados pelos horrores de sua situação. O ar
estava frio e enevoado. As pedras do pavimento, soltas
de seus canteiros, caíam em desordem selvagem em
meio à grama alta e espessa, que crescia em volta dos
pés e tornozelos. Casas caídas obstruíam as ruas. Os
cheiros mais fétidos e venenosos prevaleciam em todos
os lugares; — e com a ajuda daquela luz medonha que,
mesmo à meia-noite, nunca deixa de emanar de uma
atmosfera vapora e pestilenta, podia ser discernida
deitada nos atalhos e becos, ou apodrecendo nas
habitações sem janelas, a carcaça de muitos
saqueadores noturnos presos pelas mãos da peste na
própria perpetração de seu roubo.
Mas não estava no poder de imagens, ou sensações,
ou impedimentos como esses, para impedir o curso de
homens que, naturalmente bravos, e naquela época
especialmente cheios de coragem e de “zumbido”,
teriam cambaleado, tão retos quanto sua condição
poderia ter permitido, destemidamente nas próprias
mandíbulas da Morte. Avante. Ainda avante espreitou o
cruel Legs, fazendo a solenidade desolada ecoar e ecoar
novamente com gritos como o terrível grito de guerra do
índio; e adiante, ainda em frente rolou a encerada
atarracada, agarrando-se ao gibão de seu companheiro
mais ativo, e superando de longe os esforços mais
extenuantes deste último na forma de música vocal, por
rugidos de touro no baixo, da profundidade de seus
pulmões estentóricos.
Eles tinham agora evidentemente alcançado o forte
controle da pestilência. Seu caminho a cada passo ou
mergulho ficava mais fétido e horrível — os caminhos
mais estreitos e intrincados. Enormes pedras e vigas
caindo momentaneamente dos telhados decadentes
acima deles, davam evidência, por sua descida sombria e
pesada, da vasta altura das casas circundantes; e
embora o esforço real fosse necessário para forçar a
passagem por meio de amontoados frequentes de lixo,
não era raro que a mão caísse sobre um esqueleto ou
descansasse sobre um cadáver mais carnal.
De repente, quando os marinheiros tropeçaram na
entrada de um prédio alto e de aparência medonha, um
grito mais estridente do que o normal da garganta do
animado Legs foi respondido de dentro, em uma rápida
sucessão de selvagens, semelhantes a risadas e gritos
diabólicos. Nada amedrontador com sons que, de tal
natureza, em tal hora, e em tal lugar, poderiam ter
coalhado o próprio sangue em corações menos
irrevogavelmente em chamas, o casal bêbado correu de
cabeça contra a porta, abriu-a e cambaleou no meio das
coisas com uma salva de maldições.
 A sala em que se encontravam provou ser a loja de
um agente funerário; mas um alçapão aberto, em um
canto do andar perto da entrada, dava para uma longa
série de adegas, cujas profundezas o som ocasional de
garrafas estourando proclamavam estar bem
armazenadas com seu conteúdo apropriado. No meio da
sala havia uma mesa — no centro da qual erguia-se
novamente uma enorme banheira do que parecia ser
ponche. Garrafas de vários vinhos e licores, junto com
jarras de todos os formatos e qualidades, estavam
espalhadas abundantemente sobre o tabuleiro. Em torno
dele, sobre caixões, sentava-se uma companhia de seis.
Esta companhia tentarei delinear uma a uma.
Frente à entrada, e um pouco acima dos
companheiros, estava sentado um personagem que
parecia ser o presidente da mesa. Sua estatura era
magra e alta, e Legs ficou confuso ao ver nele uma figura
mais emaciada do que ele. Seu rosto estava amarelo
como açafrão — mas nenhuma característica, exceto
uma, era suficientemente marcada para merecer uma
descrição particular. Esta consistia em uma testa tão
incomum e terrivelmente elevada, que parecia ter um
gorro ou coroa de carne sobre-adicionada sobre a cabeça
natural. Sua boca estava enrugada e com covinhas em
uma expressão de afabilidade medonha, e seus olhos,
como na verdade os olhos de todos à mesa, estavam
vidrados com os vapores da embriaguez. Este cavalheiro
estava vestido da cabeça aos pés com um manto de
veludo de seda preta ricamente bordada, envolto
negligentemente em torno de sua forma como um manto
espanhol. Sua cabeça estava cheia de plumas de
zibelina, que ele balançava a cabeça para a frente e para
trás com um ar alegre e conhecedor; e, em sua mão
direita, ele segurava um enorme fêmur humano, com o
qual parecia ter acabado de derrubar algum membro da
companhia por causa de uma música.
Em frente a ele, de costas para a porta, estava uma
senhora de caráter não menos extraordinário. Embora
fosse tão alta quanto a pessoa que acabamos de
descrever, ela não tinha o direito de reclamar de sua
magreza anormal. Ela estava evidentemente no último
estágio de uma hidropisia; e sua figura se assemelhava
quase àquela do enorme ponche de cerveja de outubro
que ficava, com a cabeça enfiada, bem ao lado dela, em
um canto da câmara. Seu rosto era excessivamente
redondo, vermelho e cheio; e a mesma peculiaridade, ou
melhor, falta de peculiaridade, apegava-se a seu
semblante, que mencionei antes no caso do presidente
— isto é, apenas uma característica de seu rosto era
suficientemente distinta para precisar de uma
caracterização separada: na verdade, o encerado agudo
imediatamente observou que a mesma observação
poderia ser aplicada a cada pessoa individual do partido;
cada um dos quais parecia possuir o monopólio de
alguma parte particular da fisionomia. Com a senhora em
questão, esta porção provou ser a boca. Começando na
orelha direita, varria com um abismo terrível para a
esquerda — os pingentes curtos que ela usava em cada
aurícula continuamente balançando na abertura. Ela
fazia, no entanto, todo esforço para manter a boca
fechada e parecer digna, em um vestido que consistia
em uma mortalha recém-engomada e passada bem perto
do queixo, com um babado enrugado de musselina
cambraia.
À sua direita estava sentada uma jovem diminuta
que ela parecia patrocinar. Essa criaturinha delicada, no
tremor de seus dedos gastos, no tom lívido de seus
lábios e na mancha levemente agitada que tingia sua tez
de chumbo, dava sinais evidentes de uma tuberculose
galopante. Um ar de extrema elegância, no entanto,
impregnava toda a sua aparência; ela usava de maneira
graciosa e clara, um grande e belo lenço com o melhor
gramado da Índia; seu cabelo caía em cachos sobre o
pescoço; um sorriso suave aparecia em sua boca; mas
seu nariz, extremamente longo, fino, sinuoso, flexível e
cheio de espinhas, caía bem abaixo dela sob o lábio e,
apesar da maneira delicada com que ela de vez em
quando o movia para um lado ou outro com a língua,
cedia a seu semblante uma expressão um tanto
equívoca.
Diante dela, e à esquerda da hidropisia, estava
sentado um velhinho gordinho, ofegante e gotoso, cujas
bochechas repousavam sobre os ombros do dono, como
duas enormes bexigas de vinho do Porto. Com os braços
cruzados e uma perna enfaixada colocada sobre a mesa,
ele parecia ter direito a alguma consideração. Ele
evidentemente se orgulhava de cada centímetro de sua
aparência pessoal, mas tinha um prazer mais especial
em chamar a atenção para sua bata de cores vistosas.
Isso, para dizer a verdade, deveria ter lhe custado muito
dinheiro, e foi feita para caber muito bem nele — sendo
feita de uma das capas de seda curiosamente bordadas
pertencentes àqueles gloriosos escudos que, na
Inglaterra e em outros lugares, costumam ser
pendurados, em algum lugar conspícuo, nas moradias da
aristocracia que partiu.
Ao lado dele, e à direita do presidente, estava um
senhor com longas meias brancas e cuecas de algodão.
Seu corpo tremia, de maneira ridícula, com um ataque do
que Tarpaulin chamou de “os horrores”. Suas mandíbulas,
recém-raspadas, estavam firmemente amarradas por
uma bandagem de musselina; e seus braços sendo
amarrados de maneira semelhante nos pulsos,
impediam-no de servir-se muito livremente dos licores
sobre a mesa; uma precaução que se tornou necessária,
na opinião de Legs, pelo aspecto peculiarmente estúpido
e viciado em vinho de seu rosto. No entanto, um par de
orelhas prodigiosas, que sem dúvida era impossível
confinar, elevava-se na atmosfera do apartamento e às
vezes se agitava num espasmo ao som de uma rolha
sendo puxada.
Diante dele, em sexto e último lugar, estava situado
um personagem de aparência singularmente rígida que,
sendo acometido de paralisia, deveria, para falar a sério,
se sentir muito pouco à vontade em suas roupas pouco
complacentes. Ele estava dentro, de forma singular, de
um novo e bonito caixão de mogno. Seu topo ou peça
para a cabeça pressionava o crânio do usuário e se
estendia sobre ele como um capuz, dando a todo o rosto
um ar de indescritível interesse. Buracos para os braços
haviam sido abertos nas laterais, não mais por uma
questão de elegância do que de conveniência; mas a
veste, não obstante, impedia seu proprietário de sentar-
se tão ereto quanto seus companheiros; e enquanto ele
estava deitado reclinado contra sua tressel, em um
ângulo de quarenta e cinco graus, um par de enormes
olhos arregalados rolou seus péssimos brancos em
direção ao teto em absoluto espanto com sua própria
enormidade.
Diante de cada um dos participantes, havia uma
porção de uma caveira, que foi usada como copo para
beber. Acima estava suspenso um esqueleto humano,
por meio de uma corda amarrada em volta de uma das
pernas e presa a um anel no teto. O outro membro, não
confinado por tal grilhão, se destacava do corpo em
ângulos retos, fazendo com que toda a estrutura solta e
barulhenta balançasse e girasse ao capricho de cada
sopro de vento ocasional que entrava no aposento. No
crânio dessa coisa hedionda jazia uma quantidade de
carvão aceso, que lançava uma luz intermitente, mas
vívida, sobre toda a cena; enquanto caixões e outras
mercadorias pertencentes à loja de um agente funerário
eram empilhadas ao redor da sala e contra as janelas,
impedindo qualquer raio de escapar para a rua.
Ao ver essa assembleia extraordinária e sua
parafernália ainda mais extraordinária, nossos dois
marinheiros não se comportaram com o decoro que se
poderia esperar. Legs, encostado na parede perto da qual
ele estava de pé, baixou o maxilar inferior ainda mais
baixo do que o normal e abriu os olhos ao máximo:
enquanto Hugh Tarpaulin, abaixou-se para colocar o nariz
ao nível da mesa, e espalhando uma palma sobre cada
joelho, irrompeu em um rugido longo, alto e barulhento
de risadas muito inoportunas e imoderadas.
Sem, no entanto, se ofender com um
comportamento tão rude demais, o presidente alto sorriu
muito graciosamente para os intrusos — acenou para
eles de maneira digna com sua cabeça de plumas de
zibelina — e, levantando-se, pegou cada um pelo braço e
o conduziu até um assento que alguns outros da
companhia haviam colocado para sua acomodação. Legs
para tudo isso não ofereceu a menor resistência, mas
sentou-se conforme ele foi instruído; enquanto o galante
Hugh, removendo seu caixão tressel de sua posição perto
da cabeceira da mesa, para a vizinhança da pequena
senhora tuberculosa no lençol sinuoso, caiu ao seu lado
em grande alegria, e derramando uma caveira de vinho
tinto, bebeu para seu melhor conhecimento. Mas com
essa presunção, o cavalheiro rígido no caixão parecia
extremamente irritado; e graves consequências
poderiam ter ocorrido, caso o presidente, batendo na
mesa com seu cassetete, não tivesse desviado a atenção
de todos os presentes para o seguinte discurso:
 — Torna-se nosso dever na feliz ocasião presente...
— Pare aí! — interrompeu Legs, parecendo muito
sério. — Pare aí um pouco, eu digo, e diga-nos quem
diabos vocês são, e o que vocês têm a fazer aqui,
manipulados como os demônios nojentos, e engolindo a
confortável ruína azul guardada para o inverno pelo meu
honesto companheiro de bordo, Will Wimble, o agente
funerário!
Diante desse imperdoável fragmento de má
educação, todo o grupo original começou a se levantar e
proferiu a mesma rápida sucessão de gritos selvagens e
demoníacos que antes haviam chamado a atenção dos
marinheiros. O presidente, porém, foi o primeiro a
recuperar a compostura e, por fim, voltando-se para Legs
com grande dignidade, recomeçou:
— De boa vontade, iremos satisfazer qualquer
curiosidade razoável por parte de convidados tão
ilustres, por mais espontâneos que sejam. Saiba então
que nesses domínios eu sou o monarca, e aqui governo
com um império indiviso sob o título de “Rei Peste, o
Primeiro”. Este apartamento, que você sem dúvida
profanamente supõe ser a loja de Will Wimble, o agente
funerário, um homem que não conhecemos, e cujo nome
plebeu nunca antes desta noite frustrou nossos ouvidos
reais, este aposento, eu digo, é a sala real do nosso
palácio, dedicada aos conselhos do nosso reino e a
outros fins sagrados e elevados.
“A nobre senhora que se senta em frente é a Rainha
Peste, nossa Consorte Serena. Os outros personagens
exaltados que você contempla são todos de nossa família
e usam a insígnia do sangue real sob os respectivos
títulos de Sua Graça o Arquiduque Peste-Iferous, Sua
Graça o Duque Peste-Ilential, Sua Graça o Duque Tem-
Peste, e Sua Serena Alteza a Arquiduquesa Ana-Peste.
 “No que diz respeito”, continuou ele, “sua exigência
do negócio sobre o qual nos sentamos aqui no conselho,
podemos ser perdoados por responder que diz respeito, e
só concerne, nosso próprio interesse privado e real, e não
é de forma alguma importante para qualquer outro além
de nós mesmos. Mas em consideração aos direitos aos
quais, como convidados e estranhos, vocês podem se
sentir com direito, explicaremos, além disso, que
estamos aqui esta noite, preparados por uma pesquisa
profunda e investigação precisa, para examinar, analisar
e determinar completamente o espírito indefinível, as
qualidades e natureza incompreensíveis, daqueles
inestimáveis tesouros do paladar, os vinhos, cervejas e
licores desta bela metrópole: fazendo assim, não
avançamos mais nossos próprios desígnios do que o
verdadeiro bem-estar daquele soberano sobrenatural
cujo reinado é sobre todos nós, cujos domínios são
ilimitados e cujo nome é “Morte”.
— Cujo nome é Davy Jones! — exclamou Tarpaulin,
ajudando a senhora ao seu lado a pegar uma caveira de
licor e derramando uma segunda para si mesmo.
— Valete profano! — disse o presidente, agora
voltando sua atenção para o digno Hugh. — Desgraçado
profano e execrável! Dissemos que, em consideração aos
direitos que, mesmo em tua pessoa imunda, não
sentimos vontade de violar, condescendemos em fazer
responder às tuas indagações rudes e fora de época. No
entanto, por sua intrusão profana em nossos conselhos,
acreditamos que é nosso dever punir a ti e a teu
companheiro em cada galão de Black Strap, tendo
bebido para a prosperidade de nosso reino, com um
único gole, e sobre seus joelhos dobrados, sereis
imediatamente livres para prosseguir em seu caminho,
ou permanecer e ser admitidos aos privilégios de nossa
mesa, de acordo com seus respectivos prazeres
individuais.
— Seria uma questão de total impossibilidade —
respondeu Legs, a quem as suposições e dignidade do
Rei Peste, o Primeiro, evidentemente inspiraram alguns
sentimentos de respeito, e que se levantou e se firmou
junto à mesa enquanto falava. — Seria, por favor, Vossa
Majestade, é uma questão de absoluta impossibilidade
guardar em meu porão até mesmo um quarto da mesma
bebida alcoólica que Vossa Majestade acaba de
mencionar. Para não falar dos alimentos colocados a
bordo na parte da manhã como lastro, e para não falar
das várias cervejas e licores embarcados esta noite em
diferentes portos marítimos, tenho, no momento, uma
carga completa de “coisas-zumbido” recebido e
devidamente pago ao sinal do “Jolly Tar”. Você irá,
portanto, por favor, Vossa Majestade, ser tão bom a
ponto de fazer o testamento para a ação, pois de
nenhuma maneira posso ou irei engolir outra gota, muito
menos uma gota daquela água de porão vil que responde
pelo nome de “Black Strap”.
— Pare aí! — interrompeu Tarpaulin, espantado não
mais com a extensão da fala de seu companheiro do que
com a natureza de sua recusa. — Pare aí, seu idiota! Meu
casco ainda está leve, embora eu confesse que você
mesmo parece estar um pouco pesado; e quanto à
questão da sua parte na carga, por que, em vez de
causar uma tempestade, eu mesmo encontraria uma
arrecadação para ela, mas...
— Este processo — interpôs o presidente — de
forma alguma está de acordo com os termos da punição
ou sentença, que é por natureza mediana, e não deve ser
alterada ou revogada. As condições que impusemos
devem ser cumpridas ao pé da letra, e sem um momento
de hesitação, em caso de falha do cumprimento,
decretamos que vocês fiquem amarrados com o pescoço
e os calcanhares juntos, e devidamente afogados como
rebeldes em seu barril de cerveja de outubro!
— Uma sentença! Uma sentença! Uma sentença
certa e justa! Um decreto glorioso! Uma condenação
mais digna e justa e santa! — gritou toda a família Peste.
O rei elevou a testa em inúmeras rugas; o velhinho
gotoso bufou como um par de foles; a senhora do lençol
sinuoso balançava o nariz para a frente e para trás; o
cavalheiro de cuecas de algodão aguçou as orelhas; a da
mortalha ofegou como um peixe moribundo; e ele do
caixão parecia rígido e revirou os olhos.
— Eca! Eca! Eca! — riu Tarpaulin sem dar atenção à
excitação geral. — Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca!
Eca! Eca! Eu estava dizendo — disse ele. — Eu estava
dizendo quando o Sr. Rei Peste cutucou sua espiga de
marlin, que quanto a dois ou três galões mais ou menos
de Black Strap, era um pouco para um barco marítimo
apertado como eu não sobrecarregado, mas quando se
trata de beber a saúde do Diabo (a quem Deus assoilzie)
e descer sobre meus ossos da medula a sua majestade
desfavorecida ali, a quem eu conheço, tão bem como eu
mesmo me conheço ser um pecador, não ser ninguém
em todo o mundo, mas Tim Hurlygurly, o artista de
palco! É uma coisa bem diferente de suposições, e
totalmente além da minha compreensão.
Ele não teve permissão para terminar este discurso
em tranquilidade. Ao ouvir o nome Tim Hurlygurly, toda a
assembleia saltou de seus assentos nominais.
— Traição! — gritou Sua Majestade o Rei Peste, o
Primeiro.
— Traição! — disse o homenzinho com gota.
 — Traição! — gritou a arquiduquesa Ana-Peste.
— Traição! — murmurou o cavalheiro com as
mandíbulas amarradas.
— Traição! — rosnou ele do caixão.
— Traição! Traição! — gritou sua majestade da boca;
e, agarrando pela parte de trás de suas calças o infeliz
Tarpaulin, que acabara de começar a derramar para si
uma caveira de licor, ela o ergueu bem alto e o deixou
cair sem cerimônia no enorme buraco aberto de sua
amada cerveja. Balançando para cima e para baixo, por
alguns segundos, como uma maçã em uma tigela de
ponche, ele, finalmente, desapareceu em meio ao
redemoinho de espuma que, no licor já efervescente, sua
luta facilmente conseguiu criar.
Não mansamente, porém, o alto marinheiro viu o
desconforto de seu companheiro. Empurrando o Rei
Peste pela armadilha aberta, o valente Legs bateu a
porta contra ele com um juramento e caminhou em
direção ao centro da sala. Aqui, derrubando o esqueleto
que balançava sobre a mesa, ele o colocou sobre si com
tanta energia e boa vontade, que, quando os últimos
lampejos de luz morreram dentro do apartamento, ele
conseguiu nocautear o pequeno cavalheiro com a gota.
Apressando-se então com todas as suas forças contra a
barrica fatal cheia de cerveja de outubro e Hugh
Tarpaulin, ele a rolou repetidamente em um instante.
Saiu um dilúvio de bebida alcoólica tão forte — tão
impetuosa — tão avassaladora — que a sala foi inundada
de parede a parede — a mesa carregada foi derrubada —
as árvores foram jogadas em suas costas — a banheira
de ponche na lareira — e as mulheres em histeria. Pilhas
de mobília da morte se agitaram. Jarras, e garrafões
misturavam-se promiscuamente na confusão, e jarros de
vime encontrados desesperadamente com garrafas de
lixo. O homem dos horrores se afogou no local — o
pequeno cavalheiro enrijecido flutuou em seu caixão — e
o vitorioso Legs, agarrando pela cintura a senhora gorda
da mortalha, saiu correndo com ela para a rua e fez um
zigue-zague para a liberdade, seguido em vela fácil pelo
temível Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado três ou
quatro vezes, ofegou e bufou atrás dele com a
arquiduquesa Ana-Peste.
 Os assassinatos da rua Morgue
Os traços mentais discutidos como analíticos são,
em si mesmos, nem um pouco suscetíveis de análise.
Nós os apreciamos apenas em seus efeitos. Sabemos
deles, entre outras coisas, que sempre são para seu
possuidor, quando possuídos de maneira desordenada,
uma fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem
forte exulta com sua habilidade física, deleitando-se com
os exercícios que põem seus músculos em ação, assim
glorifica o analista naquela atividade moral que
desembaraça. Ele obtém prazer até mesmo das
ocupações mais triviais, colocando seu talento em ação.
Ele adora enigmas e hieróglifos; exibindo em suas
soluções de cada um um grau de perspicácia que parece
sobrenatural à apreensão comum. Seus resultados,
produzidos pela própria alma e essência do método, têm,
na verdade, todo o ar de intuição.
A faculdade de resolução é possivelmente muito
fortalecida pelo estudo matemático, e especialmente por
aquele ramo mais elevado dele que, injustamente, e
apenas por conta de suas operações retrógradas, foi
chamado, como por excelência, de análise. No entanto,
calcular não é analisar em si. Um jogador de xadrez, por
exemplo, faz um sem esforço do outro. Conclui-se que o
jogo de xadrez, em seus efeitos sobre o caráter mental, é
muito mal compreendido. Não estou escrevendo agora
um tratado, mas simplesmente prefaciando uma
narrativa um tanto peculiar por observações muito
aleatórias; aproveitarei, portanto, a ocasião para afirmar
que os poderes superiores do intelecto reflexivo são mais
decididamente e mais proveitosamente atribuídos pelo
jogo de damas sem ostentação do que por toda a
elaborada frivolidade do xadrez. Neste último, onde as
peças têm movimentos diversos e bizarros, com valores
diversos e variáveis, o que é apenas complexo se
confunde (um erro não raro) com o que é profundo. A
atenção é aqui fortemente acionada. Se esmorecer por
um instante, um descuido é cometido resultando em
lesão ou derrota. Sendo os movimentos possíveis não
apenas múltiplos, mas involutos, as chances de tais
omissões são multiplicadas; e em nove entre dez casos é
o jogador mais concentrador, e não o mais perspicaz,
que vence. Em damas, ao contrário, onde os movimentos
são únicos e têm pouca variação, as probabilidades de
inadvertência são diminuídas, e a mera atenção fica
relativamente sem trabalho, quais vantagens são obtidas
por qualquer das partes são obtidas por perspicácia
superior. Para ser menos abstrato — vamos supor um
jogo de damas em que as peças são reduzidas a quatro
reis e onde, é claro, não se espera nenhum descuido. É
óbvio que aqui a vitória pode ser decidida (os jogadores
sendo todos iguais) apenas por algum movimento
recheado, o resultado de algum grande esforço do
intelecto. Privado de recursos comuns, o analista se joga
no espírito de seu oponente, identifica-se com ele e, não
raro, vê assim, de relance, os únicos métodos (às vezes,
na verdade, absurdamente simples) pelos quais ele pode
seduzir ao erro ou apressar-se em erro de cálculo.
Uíste há muito é conhecido por sua influência sobre
o que é denominado poder de cálculo; e homens do mais
alto nível de intelecto são conhecidos por terem um
prazer aparentemente inexplicável nisso, enquanto
evitam o xadrez como frívolo. Sem dúvida, não há nada
de natureza semelhante que atribua tantas tarefas à
faculdade de análise. O melhor jogador de xadrez da
cristandade pode ser pouco mais do que o melhor
jogador de xadrez; mas proficiência em uíste implica
capacidade de sucesso em todos os empreendimentos
mais importantes em que a mente luta contra a mente.
Quando digo proficiência, quero dizer aquela perfeição no
jogo que inclui a compreensão de todas as fontes de
onde uma vantagem legítima pode ser derivada. Estes
não são apenas múltiplos, mas multiformes, e
frequentemente ficam entre os recessos do pensamento
totalmente inacessíveis ao entendimento comum.
Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até
agora, o jogador de xadrez concentrado se sairá muito
bem no uíste; enquanto as regras de Hoyle (baseadas no
mero mecanismo do jogo) são suficientemente e
geralmente compreensíveis. Portanto, ter uma memória
retentiva e seguir “o livro” são pontos comumente
considerados como a soma total de um bom jogo. Mas é
em questões além dos limites da mera regra que a
habilidade do analista é evidenciada. Ele faz, em silêncio,
uma série de observações e inferências. O mesmo,
talvez, faça seus companheiros; e a diferença na
extensão das informações obtidas não reside tanto na
validade da inferência quanto na qualidade da
observação. O conhecimento necessário é o que
observar. Nosso jogador não se limita de forma alguma;
nem, porque o jogo é o objeto, ele rejeita deduções de
coisas externas ao jogo. Ele examina o semblante de seu
parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada
um de seus oponentes. Ele considera o modo de ordenar
as cartas em cada mão; frequentemente contando trunfo
por trunfo, e honra por honra, através dos olhares dados
por seus portadores a cada um. Ele observa cada
variação de rosto à medida que a peça avança, reunindo
um fundo de pensamento a partir das diferenças na
expressão de certeza, de surpresa, de triunfo ou de
pesar. Pela maneira de reunir um truque, ele julga se a
pessoa que o pratica pode fazer outro no processo. Ele
reconhece o que é jogado através da finta, pelo ar com
que é jogado sobre a mesa. Uma palavra casual ou
inadvertida; o deixar cair ou virar acidentalmente de uma
carta, com a ansiedade ou o descuido que o acompanha
quanto ao seu ocultamento; a contagem das vazas, com
a ordem de sua disposição; constrangimento, hesitação,
ansiedade ou apreensão, todos fornecem, à sua
percepção aparentemente intuitiva, indicações do
verdadeiro estado de coisas. As primeiras duas ou três
rodadas jogadas, ele está em plena posse do conteúdo
de cada mão, e daí em diante coloca suas cartas com
uma precisão de propósito tão absoluta como se o resto
do grupo tivesse voltado seus próprios rostos.
O poder analítico não deve ser confundido com
ampla engenhosidade; pois enquanto o analista é
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é
muitas vezes notavelmente incapaz de análise. O poder
construtivo ou de combinação, pelo qual a
engenhosidade geralmente se manifesta, e ao qual os
frenologistas (creio erroneamente) atribuíram um órgão
separado, supondo que seja uma faculdade primitiva, foi
visto com tanta frequência naqueles cujo intelecto
beirava de outra forma a idiotice, como ter atraído a
observação geral entre os escritores da moral. Entre a
engenhosidade e a capacidade analítica, existe uma
diferença muito maior, de fato, do que entre a fantasia e
a imaginação, mas de caráter estritamente análogo. Ver-
se-á, de fato, que os engenhosos são sempre fantasiosos,
e os verdadeiramente imaginativos nunca deixam de ser
analíticos.
A narrativa que se segue aparecerá ao leitor um
pouco à luz de um comentário sobre as proposições que
acabamos de apresentar.
Morando em Paris durante a primavera e parte do
verão de 18—, conheci um Monsieur C. Auguste Dupin.
Este jovem cavalheiro era de uma excelente — na
verdade, de uma família ilustre, mas, por uma variedade
de eventos desagradáveis, havia sido reduzido a tal
pobreza que a energia de seu caráter sucumbiu sob ela,
e ele parou de se mexer no mundo, ou para cuidar da
recuperação de suas fortunas. Por cortesia de seus
credores, ainda permanecia em sua posse um pequeno
resquício de seu patrimônio; e, com os rendimentos daí
advindos, conseguia, por meio de uma economia
rigorosa, suprir o necessário para a vida, sem se
preocupar com seus supérfluos. Livros, de fato, eram seu
único luxo, e em Paris eles são facilmente obtidos.
Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca
obscura na rua Montmartre, onde o acidente de ambos
estarmos em busca do mesmo volume raro e notável nos
levou a uma comunhão mais íntima. Nós nos vimos
várias vezes. Fiquei profundamente interessado na
pequena história da família que ele me detalhou com
toda aquela franqueza com que um francês se entrega
sempre que seu tema é o eu. Fiquei surpreso também
com a vasta extensão de suas leituras; e, acima de tudo,
senti minha alma inflamada dentro de mim pelo fervor
selvagem e o vivo frescor de sua imaginação. Buscando
em Paris os objetos que então procurava, senti que a
companhia de tal homem seria para mim um tesouro
inestimável; e esse sentimento eu francamente confiei a
ele. Por fim, ficou combinado que viveríamos juntos
durante minha estada na cidade; e como minhas
circunstâncias mundanas eram um pouco menos
constrangedoras do que as dele, fui autorizado a pagar o
aluguel e mobília em um estilo que se adequava à
escuridão bastante fantástica de nosso temperamento
comum, uma mansão desgastada pelo tempo e grotesca,
há muito deserta através de superstições sobre as quais
não investigamos, e cambaleando até a queda em uma
parte isolada e deserta do Faubourg St. Germain.
 Se a rotina de nossa vida neste lugar fosse
conhecida pelo mundo, seríamos considerados loucos —
embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa
reclusão foi perfeita. Não admitimos visitantes. Na
verdade, a localidade de nossa aposentadoria foi
cuidadosamente mantida em segredo de meus antigos
companheiros; e fazia muitos anos que Dupin deixara de
conhecer ou de ser conhecido em Paris. Existíamos
apenas para nós mesmos.
Era um capricho do meu amigo (por que mais devo
chamá-lo?) estar apaixonado pela noite por ela mesma; e
nessa bizarrice, como em todas as outras, eu caí
silenciosamente; entregando-me aos seus caprichos
selvagens com um abandono perfeito. A divindade negra
não habitaria sempre conosco; mas poderíamos falsificar
sua presença. Na primeira madrugada, fechamos todas
as venezianas bagunçadas de nosso antigo prédio;
acendendo um par de velas que, fortemente perfumadas,
emitiam apenas os mais horríveis e débeis raios. Com a
ajuda deles, ocupamos então nossas almas em sonhos,
lendo, escrevendo ou conversando, até sermos avisados
pelo relógio do advento das verdadeiras trevas. Então
saímos para as ruas de braços dados, continuando os
tópicos do dia, ou vagando por toda parte até tarde,
buscando, em meio às luzes e sombras selvagens da
cidade populosa, aquela infinidade de excitação mental
que a observação silenciosa pode proporcionar.
Nessas ocasiões, não pude deixar de observar e
admirar (embora de sua rica idealidade eu estivesse
preparado para esperar isso) uma habilidade analítica
peculiar em Dupin. Ele parecia, também, ter um grande
prazer em seu exercício, se não exatamente em sua
exibição, e não hesitou em confessar o prazer assim
obtido. Ele se vangloriou para mim, com uma risada
baixa e risonha, que a maioria dos homens, em respeito
a si mesmos, usavam janelas no peito e costumava
seguir tais afirmações com provas diretas e muito
surpreendentes de seu conhecimento íntimo de si
mesmo. Suas maneiras nesses momentos eram frias e
abstratas; seus olhos estavam vazios na expressão;
enquanto sua voz, geralmente um tenor rico, aumentou
para um agudo que teria soado petulantemente, não
fosse pela deliberação e clareza total da enunciação.
Observando-o nesses estados de ânimo, muitas vezes
me detive meditativamente na velha filosofia da alma
bipartida e me divertia com a fantasia de um duplo
Dupin, o criativo e o resolvente.
Que não se suponha, pelo que acabei de dizer, que
estou detalhando algum mistério ou escrevendo algum
romance. O que descrevi sobre o homem francês foi
meramente o resultado de uma inteligência excitada, ou
talvez doentia. Mas, do caráter de suas observações nos
períodos em questão, um exemplo melhor transmitirá a
ideia.
Certa noite, estávamos passeando por uma longa
rua suja nas proximidades do Palais Royal. Estando
ambos, aparentemente, ocupados com o pensamento,
nenhum de nós havia falado uma sílaba por pelo menos
quinze minutos. De repente, Dupin rompeu com estas
palavras:
— Ele é muito pequenininho, é verdade, e faria
melhor no Théâtre des Variétés.
— Não pode haver dúvida disso — respondi
involuntariamente, e não a princípio observando (tanto
eu tinha estado absorvido em reflexão) a maneira
extraordinária como o orador havia se intrometido em
meus pensamentos. Um instante depois, eu me
recompus, e meu espanto foi profundo. — Dupin — eu
disse gravemente. — Isso está além da minha
compreensão. Não hesito em dizer que estou pasmo e
mal posso dar crédito aos meus sentidos. Como foi
possível que você soubesse que eu estava pensando
em...? — Aqui fiz uma pausa, para verificar sem sombra
de dúvida se ele realmente sabia em quem eu pensava.
— Em Chantilly — disse ele. — Por que você faz uma
pausa? Você estava comentando para si mesmo que sua
figura diminuta o incapacitou para a tragédia.
Foi exatamente isso que formou o tema de minhas
reflexões. Chantilly era um antigo sapateiro da Rua St.
Denis, que, enlouquecendo de palco, tentou o papel de
Xerxes, na assim chamada tragédia de Crébillon, e foi
notoriamente satirizado por suas dores.
— Diga-me, pelo amor de Deus — exclamei. — O
método, se é que existe método, pelo qual você foi capaz
de sondar minha alma neste assunto. — Na verdade,
fiquei ainda mais surpreso do que estaria disposto a
expressar.
— Foi o fruticultor — respondeu meu amigo. — Que
o levou à conclusão de que o remendador de solas não
era de altura suficiente para Xerxes et id genus omne.
— O fruticultor! Você me surpreende. Não conheço
nenhum fruticultor seja quem for.
— O homem que correu contra você quando
entramos na rua, pode ter sido quinze minutos atrás.
Lembrei-me agora de que, de fato, um fruticultor,
carregando na cabeça uma grande cesta de maçãs,
quase me jogou no chão, por acidente, quando passamos
da Rua C— para a via onde estávamos; mas o que isso
tinha a ver com Chantilly, eu não conseguia entender.
Não havia uma partícula de charlatanismo em
Dupin.
 — Eu explicarei — ele disse. — E para que você
possa compreender tudo claramente, nós primeiro
refaremos o curso de suas meditações, desde o
momento em que eu falei com você até aquele do
encontro com o fruticultor em questão. Os elos maiores
da corrente funcionam assim: Chantilly, Orion, Dr.
Nichols, Epicuro, Stereotomy, as pedras da rua, o
fruticultor.
Existem poucas pessoas que, em algum período de
suas vidas, não se divertiram em refazer os passos pelos
quais conclusões particulares de suas próprias mentes
foram alcançadas. A ocupação é muitas vezes cheia de
interesse e quem a tenta pela primeira vez fica
espantado com a distância e incoerência aparentemente
ilimitada entre o ponto de partida e a meta. Qual, então,
deve ter sido meu espanto quando ouvi o francês falar o
que acabara de falar, e não pude deixar de reconhecer
que ele havia falado a verdade. Ele continuou:
— Estávamos falando de cavalos, se bem me
lembro, pouco antes de deixar a Rua C—. Este foi o
último assunto que discutimos. Ao atravessarmos esta
rua, um fruticultor, com uma grande cesta sobre a
cabeça, passando rapidamente por nós, jogou você sobre
uma pilha de pedras de pavimentação coletadas em um
local onde o passadiço está sendo reparado. Você pisou
em um dos fragmentos soltos, escorregou, torceu
levemente o tornozelo, pareceu irritado ou mal-
humorado, murmurou algumas palavras, virou-se para
olhar a pilha e continuou em silêncio. Não fiquei
particularmente atento ao que você fez; mas a
observação tornou-se para mim, ultimamente, uma
espécie de necessidade.
“Você manteve os olhos no chão, olhando, com uma
expressão petulante, para os buracos e sulcos na
calçada, (de modo que vi que você ainda estava
pensando nas pedras), até chegarmos ao pequeno beco
chamado Lamartine, que foi pavimentado, a título
experimental, com os blocos sobrepostos e rebitados.
Aqui seu semblante iluminou-se e, ao perceber seus
lábios se movendo, não pude duvidar que você
murmurou a palavra “estereotomia”, um termo aplicado
de forma muito afetiva a esta espécie de pavimento. Eu
sabia que você não poderia dizer a si mesmo
“estereotomia” sem ser levado a pensar em átomos e,
portanto, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, quando
discutimos este assunto não muito tempo atrás, eu
mencionei a você quão singularmente, mas com pouca
atenção, as vagas suposições daquele nobre grego foram
confirmadas na cosmogonia nebular tardia, eu senti que
você não poderia evitar olhando para cima, para a
grande nebulosa de Orion, e certamente esperava que
você o fizesse. Você olhou para cima; e agora eu estava
certo de que havia seguido corretamente seus passos.
Mas naquele discurso amargo sobre Chantilly, que
apareceu no “Musée” de ontem, o satírico, fazendo
algumas alusões vergonhosas à mudança de nome do
sapateiro ao assumir o buskin, citou uma linha latina
sobre a qual conversamos com frequência. Quero dizer a
linha: Perdidit antiquum litera sonum.
“Eu disse a você que isso se referia a Orion,
anteriormente escrito Urion; e, por certas pungências
relacionadas com esta explicação, eu estava ciente de
que você não poderia ter esquecido. Estava claro,
portanto, que você não deixaria de combinar as duas
ideias de Orion e Chantilly. Que você as combinou, vi
pelo caráter do sorriso que passou por seus lábios. Você
pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, você
andou curvado; mas eu vi você se erguer em toda a sua
altura. Tive então certeza de que você refletiu sobre a
figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto, interrompi
suas meditações para observar que, como, na verdade,
ele era um rapazinho, aquele Chantilly, que se sairia
melhor no Théâtre des Variétés.
Pouco tempo depois, estávamos lendo uma edição
noturna da “Gazette des Tribunaux”, quando os
parágrafos a seguir chamaram nossa atenção.
“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS. Esta manhã,
por volta das três horas, os habitantes do Quartier St.
Roch foram acordados por uma sucessão de gritos
terríveis, emitidos, aparentemente, do quarto andar de
uma casa na Rua Morgue, conhecida estar na ocupação
exclusiva de Madame L'Espanaye e de sua filha
Mademoiselle Camille L'Espanaye. Depois de algum
atraso, ocasionado por uma tentativa infrutífera de
conseguir a admissão da maneira usual, o portão foi
arrombado com um pé de cabra e oito ou dez dos
vizinhos entraram acompanhados por dois policiais. A
essa altura, os gritos haviam cessado; mas, à medida
que o grupo subia correndo o primeiro lance de escada,
duas ou mais vozes ásperas em furiosa contenda se
distinguiram e pareciam vir da parte superior da casa.
Quando o segundo patamar foi alcançado, esses sons,
também, cessaram e tudo permaneceu perfeitamente
quieto. A festa se espalhou e correu de sala em sala. Ao
chegar a um grande aposento nos fundos do quarto
andar (cuja porta, ao ser encontrada trancada, com a
chave dentro, foi forçada a abrir), um espetáculo se
apresentou que atingiu todos os presentes não menos de
horror do que de espanto.
“O apartamento estava na mais extrema desordem
— a mobília quebrada e jogada em todas as direções.
Havia apenas uma armação de cama; e dela a cama
havia sido removida e jogada no meio do chão. Em uma
cadeira estava uma navalha, manchada de sangue. Na
lareira havia duas ou três mechas compridas e grossas
de cabelos grisalhos humanos, também sujas de sangue
e parecendo arrancadas pela raiz. No chão foram
encontradas quatro moedas de ouro, um brinco de
topázio, três colheres grandes de prata, três menores de
metal d'Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil
francos em ouro. As gavetas de uma escrivaninha, que
ficava em um canto, estavam abertas e, aparentemente,
foram saqueadas, embora muitos artigos ainda
permanecessem nelas. Um pequeno cofre de ferro foi
encontrado sob a cama (não sob a armação da cama).
Estava aberto, com a chave ainda na porta. Não tinha
conteúdo além de algumas cartas antigas e outros
papéis de pouca importância.
“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio foi visto
aqui; mas uma quantidade incomum de fuligem sendo
observada na lareira, uma busca foi feita na chaminé, e
(horrível de relatar!) o cadáver da filha, de cabeça para
baixo, foi arrastado lá; tendo sido assim forçado a subir a
estreita abertura por uma distância considerável. O corpo
estava bastante quente. Ao examiná-lo, muitas
escoriações foram percebidas, sem dúvida ocasionadas
pela violência com que foi empurrado para cima e
desengatado. No rosto havia muitos arranhões graves e,
na garganta, hematomas escuros e profundas
reentrâncias de unhas, como se a falecida tivesse
morrido estrangulada.
“Depois de uma investigação minuciosa de cada
parte da casa, sem mais descobertas, a companhia foi
até um pequeno pátio pavimentado nos fundos do
prédio, onde jazia o cadáver da velha senhora, com sua
garganta tão totalmente cortada que, ao tentar levantá-
la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, foi
terrivelmente mutilado — o primeiro a ponto de mal reter
qualquer aparência de humanidade.
“Para este mistério horrível ainda não existe,
acreditamos, a menor pista.”
O jornal do dia seguinte tinha esses detalhes
adicionais.
“A tragédia na rua Morgue. Muitos indivíduos foram
examinados em relação a este caso extraordinário e
assustador. Mas nada aconteceu para lançar luz sobre
isso. Apresentamos a seguir todos os testemunhos
materiais eliciados.
“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhece as
duas falecidas há três anos, tendo lavado para elas
naquele período. A velha senhora e sua filha pareciam se
dar bem — muito afetuosas uma com a outra. Elas eram
um excelente pagamento. Não podia falar a respeito de
seu modo ou meio de vida. Acreditava que Madame L. lia
a sorte para ganhar a vida. Dizia-se que tinham dinheiro
guardado. Nunca encontrou ninguém na casa quando ela
pedia as roupas ou as levava para casa. Tinha certeza de
que não tinham nenhum servo contratado. Parecia não
haver móveis em nenhuma parte do prédio, exceto no
quarto andar.
“Pierre Moreau, tabacista, declara que tem o hábito
de vender pequenas quantidades de tabaco e rapé para
Madame L’Espanaye há quase quatro anos. Nasceu no
bairro, e sempre residiu lá. A falecida e sua filha
ocupavam a casa onde os cadáveres foram encontrados
há mais de seis anos. Antigamente, era ocupada por um
joalheiro, que alugou os quartos superiores a várias
pessoas. A casa era propriedade de Madame L. Ela ficou
insatisfeita com o abuso das instalações por seu inquilino
e mudou-se ela mesma, recusando-se a deixar qualquer
parte. A velha era infantil. A testemunha vira a filha
umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas
levavam uma vida excessivamente aposentada — eram
consideradas ricas. Tinha ouvido dizer entre os vizinhos
que Madame L. lia a sorte — não acreditava. Nunca tinha
visto ninguém entrar pela porta, exceto a velha e sua
filha, um porteiro uma ou duas vezes e um médico umas
oito ou dez vezes.
“Muitas outras pessoas, vizinhos, deram provas do
mesmo efeito. Ninguém foi mencionado como
frequentando a casa. Não se sabia se havia alguma
relação viva entre Madame L. e sua filha. As venezianas
das janelas da frente raramente eram abertas. As
traseiras estavam sempre fechadas, com exceção da
grande sala dos fundos, o quarto andar. A casa era uma
boa casa, não muito velha.
“Isidore Muset, policial, declara que foi chamado à
casa por volta das três da manhã e encontrou cerca de
vinte ou trinta pessoas no portão, tentando obter acesso.
Forçou a abertura, por fim, com uma baioneta — não
com um pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade em abri-lo,
por ser um portão duplo ou dobrável, e não trancado
nem por baixo nem por cima. Os gritos continuaram até
o portão ser forçado, e então cessaram repentinamente.
Pareciam gritos de alguma pessoa (ou pessoas) em
grande agonia — eram altos e prolongados, não curtos e
rápidos. A testemunha abriu caminho escada acima. Ao
chegar ao primeiro patamar, ouviu duas vozes em alta e
furiosa contenção — uma voz rouca, a outra muito mais
aguda — uma voz muito estranha. Consegui distinguir
algumas palavras do primeiro, que era de um francês.
Tinha certeza de que não era uma voz de mulher.
Conseguia distinguir as palavras ‘sagrado’ e ‘diabo’. A
voz estridente era a de um estrangeiro. Não tinha certeza
se era a voz de um homem ou de uma mulher. Não
conseguiu entender o que foi dito, mas acreditou que a
língua fosse o espanhol. O estado da sala e dos corpos
foi descrito por esta testemunha como os descrevemos
ontem.
“Henri Duval, um vizinho e por comércio um ferreiro
de prata, declara que foi um dos primeiros a entrar na
casa. Corrobora o testemunho de Muset em geral. Assim
que forçaram a entrada, fecharam a porta novamente,
para afastar a multidão, que se aglomerava muito rápido,
apesar do adiantado da hora. A voz estridente, pensa
esta testemunha, era a de um italiano. Tinha certeza de
que não era francês. Não podia ter certeza de que era a
voz de um homem. Poderia ter sido de uma mulher. Não
conhecia a língua italiana. Não conseguiu distinguir as
palavras, mas foi convencido pela entonação de que o
locutor era italiano. Conhecia Madame L. e sua filha.
Tinha conversado com ambas com frequência. Tinha
certeza de que a voz estridente não era a de nenhuma
das falecidas.
“Odenheimer, restaurateur. Esta testemunha
ofereceu seu testemunho voluntariamente. Não falando
francês, foi examinado por um intérprete. É natural de
Amsterdã. Estava passando pela casa na hora dos gritos.
Eles duraram vários minutos — provavelmente dez. Eles
foram longos e altos — muito horríveis e angustiantes.
Foi um dos que entraram no prédio. Corroborou as
evidências anteriores em todos os aspectos, exceto um.
Tinha certeza de que a voz estridente era a de um
homem — de um francês. Não foi possível distinguir as
palavras pronunciadas. Elas foram altas e rápidas —
desiguais — faladas aparentemente com medo, bem
como com raiva. A voz era áspera — não tão estridente
quanto áspera. Não poderia chamar de voz estridente. A
voz rouca dizia repetidamente ‘sagrado’, ‘diabo’ e uma
vez ‘meu Deus’.
 “Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et
Fils, Rua Deloraine. É o mais velho Mignaud. Madame
L'Espanaye tinha algumas propriedades. Abrira uma
conta em seu banco na primavera do ano (oito anos
antes). Fez depósitos frequentes em pequenas quantias.
Não checou nada até o terceiro dia antes de sua morte,
quando tirou pessoalmente a soma de 4.000 francos.
Essa quantia foi paga em ouro e um funcionário foi para
casa com o dinheiro.
“Adolphe Le Bon, escriturário do Mignaud et Fils,
declara que no dia em questão, por volta do meio-dia,
ele acompanhou Madame L’Espanaye à sua residência
com os 4000 francos, acondicionados em duas malas. Ao
abrir a porta, Mademoiselle L. apareceu e tirou de suas
mãos uma das malas, enquanto a velha tirava a outra.
Ele então se curvou e partiu. Não viu ninguém na rua na
hora. É uma rua secundária — muito solitária.
“William Bird, o alfaiate declara que foi um dos que
entraram na casa. É um inglês. Mora em Paris há dois
anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as
vozes em contenção. A voz rouca era a de um francês.
Conseguiu entender várias palavras, mas agora não
consegue lembrar de todas. Ouviu distintamente
‘sagrado’ e ‘meu Deus’. Havia um som no momento,
como se várias pessoas se debatessem — um som de
raspagem e luta. A voz estridente era muito alta — mais
alta do que a rouca. Tem certeza de que não era a voz de
um inglês. Parecia ser de um alemão. Pode ter sido a voz
de uma mulher. Não entende alemão.
“Quatro das testemunhas acima mencionadas,
sendo convocadas, declararam que a porta da câmara
em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L.
estava trancada por dentro quando o grupo a alcançou.
Cada coisa estava perfeitamente silenciosa — sem
gemidos ou ruídos de qualquer tipo. Ao forçar a porta,
ninguém foi visto. As janelas, tanto da parte de trás
quanto na da frente, estavam abaixadas e firmemente
fechadas por dentro. Uma porta entre os dois quartos
estava fechada, mas não trancada. A porta da sala da
frente para a passagem estava trancada, com a chave do
lado de dentro. Uma pequena sala na frente da casa, no
quarto andar, no início da passagem, estava aberta, a
porta entreaberta. Este quarto estava lotado de camas
velhas, caixas e assim por diante. Estas foram
cuidadosamente removidas e revistadas. Não havia um
centímetro de qualquer parte da casa que não fosse
cuidadosamente revistado. Varreduras foram enviadas
para cima e para baixo nas chaminés. A casa era de
quatro andares, com sótãos (mansardas). Um alçapão no
telhado foi pregado com muita segurança — não parecia
ter sido aberto há anos. O tempo decorrido entre a
audição das vozes em contenção e o arrombamento da
porta da sala foi diversamente declarado pelas
testemunhas. Alguns duraram apenas três minutos,
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.
“Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside
na rua Morgue. É natural da Espanha. Foi um dos
integrantes que entrou na casa. Não subiu as escadas.
Está nervoso e apreensivo com as consequências da
agitação. Ouviu as vozes em contenção. A voz rouca era
a de um francês. Não foi possível distinguir o que foi dito.
A voz estridente era a de um inglês — tem certeza disso.
Não entende o idioma inglês, mas julga pela entonação.
“Alberto Montani, confeiteiro, declara que foi um dos
primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em questão.
A voz rouca era a de um francês. Várias palavras
distintas. O orador parecia estar protestando. Não
conseguiu entender as palavras da voz estridente. Falava
rápido e irregularmente. Acha que é a voz de um russo.
Corrobora o testemunho geral. É um italiano. Nunca
conversou com um nativo da Rússia.
“Várias testemunhas, lembraram, aqui
testemunharam que as chaminés de todos os quartos do
quarto andar eram estreitas demais para permitir a
passagem de um ser humano. Por “varreduras” entende-
se escovas cilíndricas, como as utilizadas por aqueles
que limpam chaminés. Essas escovas eram passadas
para cima e para baixo em cada chaminé da casa. Não
há passagem nos fundos pela qual alguém pudesse
descer enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L’Espanaye estava tão firmemente preso
na chaminé que não poderia ser descido até que quatro
ou cinco membros do grupo unissem suas forças.
“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para
ver os corpos antes do raiar do dia. Os dois estavam
então deitados no saco da cabeceira da cama na câmara
onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da
jovem estava muito machucado e escoriado. O fato de
ter sido empurrado para cima pela chaminé explicaria
suficientemente essas aparições. A garganta estava
muito irritada. Havia vários arranhões profundos logo
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas
lívidas que eram evidentemente a impressão de dedos. O
rosto estava terrivelmente descolorido e os globos
oculares projetavam-se. A língua estava parcialmente
mordida. Um grande hematoma foi descoberto na boca
do estômago, produzido, aparentemente, pela pressão de
um joelho. Na opinião de M. Dumas, Mademoiselle
L’Espanaye foi estrangulada até a morte por alguma
pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe foi
horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do
braço direitos estavam mais ou menos quebrados. A tíbia
esquerda se partiu muito, assim como todas as costelas
do lado esquerdo. O corpo inteiro estava terrivelmente
machucado e descolorido. Não foi possível dizer como os
ferimentos foram infligidos. Um pesado bastão de
madeira ou uma ampla barra de ferro — uma cadeira —
qualquer arma grande, pesada e obtusa teria produzido
tais resultados, se empunhada pelas mãos de um homem
muito poderoso. Nenhuma mulher poderia ter infligido os
golpes com qualquer arma. A cabeça da falecida, quando
vista pela testemunha, foi totalmente separada do corpo
e também foi muito despedaçada. A garganta
evidentemente fora cortada com algum instrumento
muito afiado — provavelmente com uma navalha.
“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado com M.
Dumas para ver os corpos. Corroborou o testemunho e as
opiniões de M. Dumas.
“Nada mais importante foi extraído, embora várias
outras pessoas tenham sido examinadas. Um assassinato
tão misterioso e tão desconcertante em todos os seus
detalhes, nunca antes foi cometido em Paris — se é que
realmente um assassinato foi cometido. A culpa é
inteiramente da polícia — uma ocorrência incomum em
casos dessa natureza. Não há, no entanto, a sombra de
uma pista aparente.”
A edição noturna do jornal afirmava que a maior
agitação ainda continuava no Quartier St. Roch — que as
instalações em questão haviam sido cuidadosamente
revistadas e novos exames de testemunhas instituídos,
mas sem nenhum propósito. Um pós-escrito, entretanto,
mencionava que Adolphe Le Bon havia sido preso e
encarcerado — embora nada parecesse incriminá-lo,
além dos fatos já detalhados.
Dupin parecia singularmente interessado no
andamento desse caso — pelo menos foi o que julguei
por sua maneira, pois ele não fez comentários. Só depois
do anúncio da prisão de Le Bon é que ele me perguntou
minha opinião a respeito dos assassinatos.
Eu poderia simplesmente concordar com toda a
Paris em considerá-los um mistério insolúvel. Não vi
nenhum meio pelo qual seria possível rastrear o
assassino.
— Não devemos julgar os meios — disse Dupin. —
Por esta casca de exame. A polícia parisiense, tão
exaltada por sua perspicácia, é astuta, mas nada mais.
Não há método em seus procedimentos, além do método
do momento. Eles fazem um grande desfile de medidas;
mas, não raro, estes são tão mal adaptados aos objetos
propostos, a ponto de nos colocar em mente do pedido
de Monsieur Jourdain para seu robe-de-chambre; pour
mieux entendre la musique. Os resultados alcançados
por eles não são raramente surpreendentes, mas, na
maioria das vezes, são alcançados por simples diligência
e atividade. Quando essas qualidades são inúteis, seus
esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom
adivinhador e um homem perseverante. Mas, sem
pensamento educado, ele errou continuamente pela
própria intensidade de suas investigações. Ele prejudicou
sua visão, segurando o objeto muito perto. Ele pode ver,
talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao
fazê-lo, necessariamente perdeu de vista o assunto como
um todo. Portanto, existe algo chamado de profundo
demais. A verdade nem sempre está em um poço. Na
verdade, no que diz respeito ao conhecimento mais
importante, creio que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade está nos vales onde a procuramos, e não
nos topos das montanhas onde a encontramos. Os
modos e fontes desse tipo de erro são bem tipificados na
contemplação dos corpos celestes. Olhar para uma
estrela de relance, vê-la de um lado, virando em direção
a ela as porções externas da retina (mais suscetíveis a
impressões fracas de luz do que o interior), é ver a
estrela distintamente — é ter a melhor apreciação de seu
brilho — um brilho que diminui na proporção em que
voltamos nossa visão totalmente para ele. Um número
maior de raios incide realmente sobre o olho no último
caso, mas, no primeiro, existe a capacidade de
compreensão mais refinada. Pela profundidade indevida,
confundimos e enfraquecemos o pensamento; e é
possível fazer até a própria Vênus desaparecer do
firmamento por um escrutínio muito sustentado, muito
concentrado ou muito direto.
“Quanto a esses assassinatos, vamos fazer alguns
exames por nós mesmos, antes de formarmos uma
opinião a respeito deles. Um inquérito nos proporcionará
diversão”, [achei um termo estranho, assim aplicado,
mas não disse nada.] “E, além disso, Le Bon uma vez me
prestou um serviço pelo qual não sou ingrato. Iremos ver
as instalações com os nossos próprios olhos. Eu conheço
G——, o Chefe de Polícia, e não terei dificuldade em obter
a permissão necessária.”
A permissão foi obtida e seguimos imediatamente
para a rua Morgue. Esta é uma daquelas ruas miseráveis
que se interpõem entre a Rua Richelieu e a Rua St. Roch.
Já era fim da tarde quando chegamos lá; como este
bairro está muito distante daquele em que residíamos. A
casa foi facilmente encontrada; pois ainda havia muitas
pessoas olhando para as venezianas fechadas, com uma
curiosidade sem objeto, do lado oposto do caminho. Era
uma casa parisiense comum, com uma porta de entrada,
de um lado da qual havia uma caixa de relógio
envidraçada, com um painel deslizante na janela,
indicando uma cabine de porteiro. Antes de entrar,
subimos a rua, viramos em um beco e, em seguida,
virando novamente, passamos pelos fundos do prédio,
Dupin, enquanto examinava toda a vizinhança, assim
como a casa, com uma atenção minuciosa que eu não
podia ver nenhum objeto possível.
Refazendo os nossos passos, voltamos à frente da
casa, tocamos e, tendo mostrado as nossas credenciais,
fomos admitidos pelos agentes responsáveis. Subimos as
escadas — para a câmara onde o corpo de Mademoiselle
L’Espanaye foi encontrado, e onde os mortos ainda
estavam. As desordens do quarto, como de costume,
haviam existido. Não vi nada além do que foi declarado
na “Gazette des Tribunaux”. Dupin examinou tudo — não
exceto os corpos das vítimas. Em seguida, fomos para as
outras salas e para o quintal; um policial nos
acompanhando. O exame nos ocupou até o anoitecer,
quando partimos. No caminho para casa, meu
companheiro entrou por um momento no escritório de
um dos jornais diários.
Eu disse que os caprichos do meu amigo eram
múltiplos, e que Je les ménageais: para esta frase não há
equivalente na nossa língua. Era seu humor, agora,
recusar qualquer conversa sobre o assunto do
assassinato, até por volta do meio-dia do dia seguinte.
Ele então me perguntou, de repente, se eu havia
observado alguma coisa peculiar na cena da atrocidade.
Havia algo em sua maneira de enfatizar a palavra
“peculiar”, que me fez estremecer, sem saber por quê.
— Não, nada peculiar — eu disse. — Nada mais, pelo
menos, do que ambos vimos declarado no jornal
— A “Gazette” — respondeu ele. — Não entrou,
temo, no horror incomum da coisa. Mas rejeite as
opiniões inúteis desta impressão. Parece-me que este
mistério é considerado insolúvel, pela mesma razão que
deveria fazer com que fosse considerado de fácil solução,
quero dizer, pelo caráter outré de seus traços. A polícia
está confusa com a aparente ausência de motivo, não
para o assassinato em si, mas para a atrocidade do
assassinato. Eles estão intrigados, também, com a
aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas
na contenda, com o fato de que ninguém foi descoberto
escada acima, exceto a assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e que não havia meios de sair sem o aviso
do partido ascendente. A desordem selvagem da sala; o
cadáver empurrado, com a cabeça para baixo, pela
chaminé; a terrível mutilação do corpo da velha; estas
considerações, juntamente com as que acabamos de
mencionar, e outras que não preciso mencionar,
bastaram para paralisar os poderes, pondo em causa a
alardeada perspicácia dos agentes do governo. Eles
caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o
incomum com o obscuro. Mas é por meio desses desvios
do plano do comum que a razão tende, se é que o faz,
em sua busca pelo verdadeiro. Em investigações como as
que estamos realizando agora, não se deve perguntar
tanto “o que aconteceu”, mas “o que aconteceu que
nunca ocorreu antes”. Na verdade, a facilidade com a
qual devo chegar, ou ter chegado, à solução deste
mistério está na razão direta de sua aparente
insolubilidade aos olhos da polícia.”
Eu encarei o locutor em mudo espanto.
— Estou esperando agora — continuou ele, olhando
para a porta de nosso apartamento. — Agora estou
esperando uma pessoa que, embora talvez não seja o
autor dessa carnificina, deve ter estado em alguma
medida implicado em sua perpetração. Da pior parte dos
crimes cometidos, é provável que seja inocente. Espero
estar certo nessa suposição; pois nela construo minha
expectativa de ler todo o enigma. Procuro o homem aqui,
nesta sala, a cada momento. É verdade que ele pode não
chegar; mas a probabilidade é que sim. Se ele vier, será
necessário detê-lo. Aqui estão as pistolas; e nós dois
sabemos como usá-las quando a ocasião exige seu uso.
Peguei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou
acreditando no que ouvi, enquanto Dupin prosseguia,
quase como se fosse um solilóquio. Já falei de sua
maneira abstrata nessas ocasiões. Seu discurso foi
dirigido a mim mesmo; mas sua voz, embora de forma
alguma alta, tinha aquela entonação que é comumente
empregada em falar com alguém a uma grande
distância. Seus olhos, com uma expressão vaga,
contemplaram apenas a parede.
— Que as vozes ouvidas na contenda — disse ele. —
Pela companhia nas escadas, não eram as vozes das
próprias mulheres, foi plenamente provado pelas
evidências. Isso nos livra de todas as dúvidas sobre a
questão de se a velha senhora poderia ter primeiro
destruído a filha e depois cometido suicídio. Falo desse
ponto principalmente por uma questão de método; pois a
força de Madame L’Espanaye teria sido totalmente
inadequada para a tarefa de empurrar o cadáver de sua
filha pela chaminé como foi encontrado; e a natureza das
feridas em sua própria pessoa impede inteiramente a
ideia de autodestruição. O assassinato, então, foi
cometido por terceiros; e as vozes deste terceiro foram
as ouvidas na contenção. Permitam-me agora advertir,
não para todo o testemunho a respeito dessas vozes,
mas para o que era peculiar naquele testemunho. Você
observou alguma coisa peculiar sobre isso?
Observei que, embora todas as testemunhas
concordassem em supor que a voz áspera fosse a de um
francês, havia muita discordância a respeito da voz
estridente ou, como um indivíduo a chamou, da voz
áspera.
 — Essa foi a evidência em si — disse Dupin. — Mas
não foi a peculiaridade da evidência. Você não observou
nada distinto. No entanto, havia algo a ser observado. As
testemunhas, como você observa, concordaram com a
voz rouca; eles foram aqui unânimes. Mas em relação à
voz estridente, a peculiaridade é, não que eles
discordassem, mas que, enquanto um italiano, um inglês,
um espanhol, um holandês e um francês tentaram
descrevê-la, cada um falou dela como a de um
estrangeiro. Cada um tem certeza de que não era a voz
de um de seus compatriotas. Cada um compara isso, não
com a voz de um indivíduo de qualquer nação cuja língua
ele esteja familiarizado, mas o contrário. O francês supõe
que seja a voz de um espanhol, e “poderia ter distinguido
algumas palavras se ele conhecesse os espanhóis”. O
holandês afirma ter sido a de um francês; mas
constatamos que “não entendendo francês, esta
testemunha foi examinada por meio de um intérprete”. O
inglês pensa que é a voz de um alemão e “não entende
alemão.” O espanhol “tem certeza” de que era a de um
inglês, mas “julga totalmente pela entonação”, “visto que
não tem conhecimento do inglês.” O italiano acredita que
seja a voz de um russo, mas “nunca conversou com um
nativo da Rússia”. Um segundo francês difere, além
disso, com o primeiro, e é certo que a voz era de um
italiano; mas, não sendo conhecedor dessa língua, é,
como o espanhol, “convencido pela entonação.” Agora,
quão estranhamente incomum deve ter sido aquela voz,
sobre a qual um testemunho como este poderia ter sido
eliciado! Em cujos tons, mesmo, os habitantes das cinco
grandes divisões da Europa não podiam reconhecer nada
familiar! Você dirá que pode ter sido a voz de um asiático
ou de um africano. Nem asiáticos nem africanos
abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, irei
agora apenas chamar sua atenção para três pontos. A
voz é denominada por uma testemunha “áspera, em vez
de estridente”. É representada por duas outras como
tendo sido “rápida e desigual”. Nenhuma palavra,
nenhum som semelhante a palavras, foi mencionada por
qualquer testemunha como distinguível.
“Não sei”, continuou Dupin. “Que impressão posso
ter causado, até agora, em seu próprio entendimento;
mas não hesito em dizer que deduções legítimas mesmo
desta parte do testemunho, a parte que diz respeito às
vozes ásperas e estridentes, são por si mesmas
suficientes para engendrar uma suspeita que deve
orientar todos os progressos posteriores na investigação
do mistério. Eu disse “deduções legítimas”, mas meu
significado não foi totalmente expresso. Pretendi sugerir
que as deduções são as únicas adequadas e que a
suspeita surge inevitavelmente delas como o único
resultado. Qual é a suspeita, entretanto, não direi ainda.
Apenas desejo que você tenha em mente que, comigo
mesmo, foi suficientemente forte para dar uma forma
definida, uma certa tendência, às minhas indagações na
câmara.
“Vamos agora nos transportar, na fantasia, para esta
câmara. O que devemos procurar primeiro aqui? Os
meios de saída empregados pelos assassinos. Não é
demais dizer que nenhum de nós acredita em eventos
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L’Espanaye não
foram destruídas por espíritos. Os executores da ação
eram materiais e escaparam materialmente. Então
como? Felizmente, só existe um modo de raciocinar
sobre esse ponto, e esse modo deve nos levar a uma
decisão definitiva. Examinemos, cada um, os possíveis
meios de saída. É claro que os assassinos estavam na
sala onde Mademoiselle L’Espanaye foi encontrada, ou
pelo menos na sala adjacente, quando o grupo subiu as
escadas. É então apenas a partir desses dois
apartamentos que temos que buscar problemas. A polícia
revelou o chão, o teto e a alvenaria das paredes em
todas as direções. Nenhum problema secreto poderia ter
escapado de sua vigilância. Mas, sem confiar nos olhos
deles, examinei com os meus. Não havia, então,
problemas secretos. Ambas as portas que conduziam dos
quartos para a passagem estavam bem trancadas, com
as chaves dentro. Voltemos às chaminés. Estas, embora
tenham largura normal para cerca de 2,5 a 3 metros
acima das lareiras, não admitem, em toda a sua
extensão, o corpo de um grande gato. A impossibilidade
de saída, pelos meios já enunciados, sendo assim
absoluta, ficamos reduzidos às janelas. Através das da
sala da frente, ninguém poderia ter escapado sem ser
notado pela multidão na rua. Os assassinos devem ter
passado, então, pelas da sala dos fundos. Agora, trazidas
a esta conclusão de uma maneira tão inequívoca como
nós, não é nossa parte, como raciocinadores, rejeitá-la
por causa de aparentes impossibilidades. Resta-nos
provar que essas aparentes “impossibilidades”, na
realidade, não são assim.
“Há duas janelas na câmara. Uma delas não é
obstruída por móveis e é totalmente visível. A parte
inferior da outra fica oculta pela cabeceira da pesada
armação da cama, que é empurrada contra ela. A
primeira foi encontrada firmemente presa por dentro.
Resistiu à força máxima daqueles que se empenharam
em abri-la. Um grande buraco de verruma tinha sido
perfurado em sua moldura à esquerda, e um prego muito
forte foi encontrado encaixado nele, quase na cabeça. Ao
examinar a outra janela, um prego semelhante foi visto
encaixado de forma semelhante nela; e uma tentativa
vigorosa de levantar esta faixa também falhou. A polícia
agora estava inteiramente satisfeita de que a saída não
ocorrera nessas direções. E, portanto, pensou-se em
supererrogação retirar os pregos e abrir as janelas.
 “Meu próprio exame foi um pouco mais específico,
pelo motivo que acabei de apresentar, porque aqui
estava, eu sabia, que todas as impossibilidades
aparentes deviam ser provadas como não sendo na
realidade.
“Passei a pensar assim. Os assassinos escaparam
por uma dessas janelas. Assim sendo, não poderiam ter
recolocado as faixas por dentro, visto que se
encontravam fechadas; consideração que impediu, pela
sua obviedade, o escrutínio da polícia neste bairro. No
entanto, as faixas foram fechadas. Eles devem, então, ter
o poder de se prenderem. Não havia como escapar dessa
conclusão. Aproximei-me da janela desobstruída, retirei o
prego com alguma dificuldade e tentei levantar a faixa.
Resistiu a todos os meus esforços, como eu havia
previsto. Uma mola oculta deveria, agora eu sei, existir; e
esta corroboração de minha ideia me convenceu de que
minhas premissas, pelo menos, estavam corretas, por
mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias
que envolviam os pregos. Uma busca cuidadosa logo
revelou a fonte oculta. Pressionei-o e, satisfeito com a
descoberta, evitei levantar a faixa.
“Agora recoloquei o prego e o observei com atenção.
Uma pessoa passando por esta janela poderia tê-la
fechado novamente e a mola teria travado, mas o prego
não poderia ter sido recolocado. A conclusão era clara e
novamente limitada no campo de minhas investigações.
Os assassinos devem ter escapado pela outra janela.
Supondo, então, que as molas de cada faixa sejam as
mesmas, como era provável, deveria ser encontrada uma
diferença entre os pregos, ou pelo menos entre os modos
de sua fixação. Pegando o saque da armação da cama,
examinei a cabeceira da cama atentamente para a
segunda janela. Passando a mão por trás da tábua,
descobri prontamente e apertei a mola, que era, como eu
supunha, idêntica em caráter à sua vizinha. Eu agora
olhei para o prego. Era tão robusto quanto o outro e,
aparentemente, encaixado da mesma maneira, cravado
quase até a cabeça.
“Você dirá que fiquei confuso; mas, se você pensa
assim, deve ter entendido mal a natureza das induções.
Para usar uma frase esportiva, eu nunca fui ‘errôneo’. O
cheiro nunca se perdeu por um instante. Não havia falha
em nenhum elo da corrente. Eu havia rastreado o
segredo até seu resultado final, e esse resultado foi o
prego. Tinha, digo, em todos os aspectos, a aparência de
seu companheiro na outra janela; mas esse fato era uma
nulidade absoluta (pode parecer conclusivo) quando
comparado com a consideração de que aqui, neste
ponto, terminava o punho. ‘Deve haver algo errado’,
disse eu, ‘sobre o prego.’ Toquei nele; e a cabeça, com
cerca de um quarto de polegada da haste, caiu em meus
dedos. O resto da haste estava no buraco da verruga,
onde havia sido quebrada. A fratura era antiga (pois suas
bordas estavam incrustadas de ferrugem), e
aparentemente havia sido realizada com o golpe de um
martelo, que havia embutido parcialmente, na parte
superior da faixa inferior, a parte da cabeça do prego.
Agora recoloquei cuidadosamente essa parte da cabeça
na reentrância de onde a havia tirado, e a semelhança
com um prego perfeito estava completa, a fissura era
invisível. Pressionando a mola, levantei suavemente a
faixa alguns centímetros; a cabeça subiu com ela,
permanecendo firme em sua cama. Fechei a janela e a
aparência do prego inteiro ficou novamente perfeita.
“O enigma, até agora, estava resolvido. O assassino
havia escapado pela janela que dava para a cama.
Caindo por conta própria após sua saída (ou talvez
fechado propositalmente), ela havia sido presa pela
mola; e foi a retenção desta mola que foi confundida pela
polícia com a do prego, mais adiante a investigação foi
considerada desnecessária.
“A próxima questão é sobre o modo de descida.
Nesse ponto, fiquei satisfeito em minha caminhada com
você pelo prédio. A cerca de um metro e meio da janela
em questão, corre um para-raios. Com essa haste, seria
impossível para qualquer um alcançar a janela em si,
para não falar em entrar. Observei, no entanto, que as
venezianas do quarto andar eram do tipo peculiar
chamado pelos carpinteiros parisienses de ferrades, um
tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas
frequentemente visto em mansões muito antigas em
Lyon e Bordeaux. Elas têm a forma de uma porta comum
(uma única porta, não uma porta dobrável), exceto que a
metade inferior é treliçada ou trabalhada em treliça
aberta, proporcionando assim um excelente suporte para
as mãos. No caso presente, essas venezianas têm quase
um metro e meio de largura. Quando as vimos da parte
de trás da casa, ambas estavam meio abertas, isto é,
separadas em ângulo reto em relação à parede. É
provável que a polícia, assim como eu, tenha examinado
a parte de trás do cortiço; mas, se assim for, ao olhar
para essas ferrades na linha de sua largura (como devem
ter feito), eles não perceberam essa grande largura em
si, ou, em todos os eventos, deixaram de levá-la em
devida consideração. Na verdade, tendo uma vez se
convencido de que nenhuma saída poderia ter sido feita
nesta parte, eles naturalmente concederiam aqui um
exame muito superficial. Estava claro para mim, no
entanto, que a veneziana pertencente à janela na
cabeceira da cama, se fosse totalmente voltada para a
parede, alcançaria cerca de dois pés do para-raios.
Também era evidente que, pelo esforço de um grau
muito incomum de atividade e coragem, uma entrada na
janela, a partir da vara, poderia ter sido efetuada.
Alcançando a distância de sessenta centímetros (agora
supomos a veneziana aberta em toda a sua extensão)
um ladrão poderia ter agarrado firmemente a treliça.
Soltando, então, seu controle sobre a haste, colocando
seus pés firmemente contra a parede, e pulando dela
com ousadia, ele poderia ter aberto a veneziana para
fechá-la e, se imaginarmos a janela aberta naquele
momento, poderia até mesmo ter entrado na sala.
“Desejo que você tenha especialmente em mente
que falei de um grau muito incomum de atividade como
requisito para o sucesso em uma façanha tão perigosa e
tão difícil. É meu propósito mostrar a você, em primeiro
lugar, que a coisa poderia possivelmente ter sido
realizada: mas, em segundo lugar e principalmente,
desejo impressionar sua compreensão com o
extraordinário, o caráter quase sobrenatural daquela
agilidade que poderia tê-la realizado.
“Você dirá, sem dúvida, usando a linguagem da lei,
que ‘para fazer o meu caso’, eu preferiria subestimar, do
que insistir em uma estimativa completa da atividade
necessária neste assunto. Essa pode ser a prática da lei,
mas não é o uso da razão. Meu objetivo final é apenas a
verdade. Meu objetivo imediato é levá-lo a colocar em
justaposição, aquela atividade muito incomum de que
acabei de falar com aquela voz estridente (ou áspera)
muito peculiar e desigual, sobre cuja nacionalidade não
foi possível encontrar duas pessoas que concordem, e
em cuja enunciado, nenhuma silabificação pôde ser
detectada.”
Com essas palavras, uma concepção vaga e
malformada do significado de Dupin passou pela minha
mente. Eu parecia estar à beira da compreensão, sem
poder para compreender — os homens, às vezes, se
encontram à beira da lembrança sem serem capazes, no
final, de lembrar. Meu amigo continuou com seu discurso.
— Você verá — disse ele. — Que mudei a questão do
modo de saída para o modo de entrada. Era minha
intenção transmitir a ideia de que ambos foram
efetuados da mesma maneira, no mesmo ponto.
Voltemos agora ao interior da sala. Vamos examinar as
aparências aqui. As gavetas da cômoda, dizem, haviam
sido saqueadas, embora muitos artigos de vestuário
ainda permanecessem dentro delas. A conclusão aqui é
absurda. É uma mera suposição, muito boba, e nada
mais. Como podemos saber se os artigos encontrados
nas gavetas não eram todos aqueles que originalmente
continham? Madame L’Espanaye e sua filha levaram uma
vida excessivamente aposentada, não viam nenhuma
companhia, raramente saíam, tinham pouco uso para
inúmeras mudanças de vestimenta. As que foram
encontradas eram pelo menos de boa qualidade, como
qualquer provável possuída por essas senhoras. Se um
ladrão havia levado alguma, por que não levou a melhor,
por que não levou tudo? Em suma, por que abandonou
quatro mil francos em ouro para se sobrecarregar com
uma trouxa de linho? O ouro foi abandonado. Quase toda
a quantia mencionada por Monsieur Mignaud, o
banqueiro, foi descoberta, em sacos, no chão. Desejo,
portanto, que você descarte de seus pensamentos a
ideia desastrada de motivo, engendrada no cérebro da
polícia por aquela porção da evidência que fala de
dinheiro entregue na porta de casa. Coincidências dez
vezes mais marcantes como esta (a entrega do dinheiro
e o assassinato cometido em até três dias após o
recebimento) acontecem a todos nós a cada hora de
nossas vidas, sem chamar atenção sequer momentânea.
Coincidências, em geral, são grandes obstáculos no
caminho daquela classe de pensadores que foram
educados para não saber nada da teoria das
probabilidades, aquela teoria à qual os mais gloriosos
objetos da pesquisa humana devem a mais gloriosa
ilustração. No presente caso, se o ouro tivesse
desaparecido, o fato de sua entrega três dias antes teria
formado algo mais do que uma coincidência. Teria
corroborado essa ideia de motivo. Mas, nas reais
circunstâncias do caso, se devemos supor que o ouro é o
motivo desse ultraje, devemos também imaginar o
perpetrador um idiota tão vacilante que abandonou seu
ouro e seu motivo juntos.
“Tendo agora em mente os pontos para os quais
chamei sua atenção, aquela voz peculiar, aquela
agilidade incomum e aquela surpreendente ausência de
motivo em um assassinato tão singularmente atroz como
este, vamos dar uma olhada na própria carnificina. Aqui
está uma mulher estrangulada até a morte por força
manual e empurrada para cima por uma chaminé, de
cabeça para baixo. Os assassinos comuns não empregam
modos de assassinato como este. Menos ainda, eles
eliminam assim os assassinados. Na maneira de
empurrar o cadáver pela chaminé, você admitirá que
havia algo excessivamente exagerado, algo totalmente
inconciliável com nossas noções comuns da ação
humana, mesmo quando supomos os atores os mais
depravados dos homens. Pense também em quão grande
deve ter sido aquela força que poderia ter empurrado o
corpo para cima por tal abertura com tanta força que o
vigor unido de várias pessoas mal foi suficiente para
puxá-lo para baixo!
“Volte-se, agora, para outras indicações do emprego
de um vigor muito maravilhoso. Na lareira havia mechas
grossas, mechas muito grossas, de cabelos humanos
grisalhos. Estes foram arrancados pela raiz. Você está
ciente da grande força necessária para arrancar assim da
cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos.
Você viu as mechas em questão tão bem quanto eu. Suas
raízes (uma visão horrível!) Estavam coaguladas com
fragmentos da carne do couro cabeludo, prova certa do
poder prodigioso que havia sido exercido para arrancar
talvez meio milhão de fios de cabelo de cada vez. A
garganta da velha não foi apenas cortada, mas a cabeça
absolutamente separada do corpo: o instrumento era
uma mera navalha. Desejo que você também observe a
ferocidade brutal dessas ações. Dos hematomas no corpo
de Madame L’Espanaye, não falo. O senhor Dumas e seu
digno coadjutor, o senhor Etienne, declararam que foram
infligidos por algum instrumento obtuso; e até agora
esses senhores estão muito corretos. O instrumento
obtuso era claramente o pavimento de pedra do quintal,
sobre o qual a vítima caíra da janela que dava para a
cama. Essa ideia, por mais simples que possa parecer
agora, escapou da polícia pela mesma razão que a
largura das venezianas escapou deles, porque, por causa
dos pregos, suas percepções foram hermeticamente
fechadas contra a possibilidade de as janelas terem sido
algum dia abertas.
“Se agora, além de todas essas coisas, você refletiu
adequadamente sobre a estranha desordem da câmara,
chegamos ao ponto de combinar as ideias de uma
agilidade surpreendente, uma força sobre-humana, uma
ferocidade brutal, uma carnificina sem motivo, um horror
grotesco absolutamente alheio à humanidade, e uma voz
de tom estranho aos ouvidos dos homens de muitas
nações, e desprovida de toda silabificação distinta ou
inteligível. Qual resultado, então, se seguiu? Que
impressão deixei em sua imaginação?”
Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a
pergunta.
 — Um louco — disse eu. — Cometeu esse crime, um
maníaco delirante, escapou de uma Maison de Santé
vizinha.
— Em alguns aspectos — respondeu ele. — Sua ideia
não é irrelevante. Mas as vozes dos loucos, mesmo em
seus paroxismos mais selvagens, nunca são encontradas
em concordância com aquela voz peculiar ouvida nas
escadas. Os loucos são de alguma nação, e sua
linguagem, por mais incoerente que seja em suas
palavras, tem sempre a coerência da silabificação. Além
disso, o cabelo de um louco não é o que agora tenho na
mão. Desemaranhei este pequeno tufo dos dedos
rigidamente agarrados de Madame L'Espanaye. Diga-me
o que você pode fazer com isso.
— Dupin! — eu disse, completamente enervado. —
Este cabelo é muito incomum, não é um cabelo humano.
— Não afirmei que seja — disse ele. — Mas, antes de
decidirmos este ponto, desejo que você dê uma olhada
no pequeno esboço que tracei aqui neste papel. É um
desenho fac-símile do que foi descrito em uma parte do
testemunho como “hematomas escuros e profundas
marcas de unhas” na garganta de Mademoiselle
L'Espanaye, e em outra, (pelos Srs. Dumas e Etienne,)
como uma “série de manchas lívidas, evidentemente a
impressão de dedos”. Vai perceber — continuou o meu
amigo, espalhando o papel sobre a mesa à nossa frente.
— Que este desenho dá a ideia de uma pegada firme e
fixa. Não há escorregões aparentes. Cada dedo reteve,
possivelmente até a morte da vítima, o aperto terrível
com o qual se encravou originalmente. Tente, agora,
colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas
respectivas impressões como você as vê.
Fiz a tentativa em vão.
 — Possivelmente não estamos dando a este assunto
um julgamento justo — disse ele. — O papel está
espalhado sobre uma superfície plana; mas a garganta
humana é cilíndrica. Aqui está um tarugo de madeira,
cuja circunferência é mais ou menos a da garganta.
Enrole o desenho em volta dele e tente a experiência
novamente.
Eu fiz; mas a dificuldade era ainda mais óbvia do
que antes.
— Esta — eu disse. — Não é a marca de nenhuma
mão humana.
— Leia agora — respondeu Dupin. — Esta passagem
de Cuvier.
Era um minucioso relato anatômico e geralmente
descritivo do grande Orangotango das ilhas das Índias
Orientais. A estatura gigantesca, a força e atividade
prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensões
imitativas desses mamíferos são suficientemente
conhecidas por todos. Eu entendi todos os horrores do
assassinato de uma vez.
— A descrição dos dedos — disse eu, ao terminar a
leitura. — Está exatamente de acordo com este desenho.
Vejo que nenhum animal, exceto um Orangotango, da
espécie aqui mencionada, poderia ter impressionado os
recortes conforme você os traçou. Esse tufo de cabelo
castanho-amarelado também é idêntico ao da besta de
Cuvier. Mas não posso compreender os detalhes desse
mistério assustador. Além disso, foram ouvidas duas
vozes em contenda, e uma delas era, sem dúvida, a voz
de um francês.
— Verdadeiro; e você se lembrará de uma expressão
atribuída quase unanimemente, pelas evidências, a esta
voz, a expressão, “meu Deus!” Isso, nas circunstâncias,
foi justamente caracterizado por uma das testemunhas
(Montani, o confeiteiro) como uma expressão de protesto
ou contestação. Com base nessas duas palavras,
portanto, construí principalmente minhas esperanças de
uma solução completa para o enigma. Um francês ficou
sabendo do assassinato. É possível, na verdade, é muito
mais do que provável, que ele fosse inocente de qualquer
participação nas transações sangrentas que ocorreram. O
Orangotango pode ter escapado dele. Ele pode ter
rastreado até a câmara; mas, sob as circunstâncias
agitadas que se seguiram, ele nunca poderia tê-lo
capturado novamente. Ainda está foragido. Não vou
perseguir essas suposições, pois não tenho o direito de
chamá-las mais, uma vez que os tons de reflexão em que
se baseiam dificilmente têm profundidade suficiente para
serem apreciados por meu próprio intelecto, e uma vez
que não poderia fingir torná-los inteligíveis para a
compreensão de outro. Vamos chamá-los de suposições,
então, e falar deles como tal. Se o francês em questão é
de fato, como suponho, inocente dessa atrocidade, desse
anúncio que deixei ontem à noite, ao voltar para casa, no
escritório do “Le Monde” (um jornal dedicado ao
interesse marítimo, e muito procurado por marinheiros, o
trará para nossa residência.)
Ele me entregou um papel e eu li o seguinte:
Capturado — No Bois de Boulogne, no início da
manhã do — inst., (A manhã do assassinato), um
Orangotango fulvo muito grande da espécie Bornese. O
proprietário (que se constata marinheiro, pertencente a
uma embarcação maltês) pode voltar a ter o animal, ao
identificá-lo de forma satisfatória e pagando alguns
encargos decorrentes da sua captura e guarda. Lhame no
No.——, Rua——, Faubourg St. Germain— au troisième.
 — Como foi possível — perguntei. — Que você
conhecesse o homem como sendo marinheiro e
pertencente a um navio maltês?
— Não sei — disse Dupin. — Eu não tenho certeza
disso. Aqui, porém, está um pequeno pedaço de fita, que
pela sua forma e pela sua aparência oleosa,
evidentemente foi usada para amarrar o cabelo em uma
daquelas longas filas de que os marinheiros gostam
tanto. Além disso, esse nó é aquele que poucos além dos
marinheiros podem amarrar e é peculiar aos malteses.
Peguei a fita ao pé do para-raios. Não poderia pertencer
a nenhuma das falecidas. Agora, se, afinal, estou errado
em minha indução a partir desta faixa, que o francês era
um marinheiro pertencente a um navio maltês, ainda
assim não posso ter feito mal em dizer o que disse no
anúncio. Se eu estiver errado, ele simplesmente suporá
que fui enganado por alguma circunstância sobre a qual
ele não se dará ao trabalho de investigar. Mas se eu
estiver certo, ganho um grande ponto. Ciente, embora
inocente do assassinato, o francês naturalmente hesitará
em responder ao anúncio, em exigir o Orangotango. Ele
irá raciocinar assim: “Eu sou inocente; eu sou pobre; meu
orangotango é de grande valor, para alguém em minhas
circunstâncias uma fortuna, por que eu deveria perdê-lo
por causa de apreensões ociosas de perigo? Aqui está, ao
meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne, a uma
grande distância do local daquele talho. Como se pode
suspeitar que um animal bruto deveria ter cometido o
crime? A culpa é da polícia, eles não conseguiram obter o
menor sinal de ajuda. Se eles ao menos rastreassem o
animal, seria impossível me provar que soube do
assassinato, ou me implicar na culpa por causa desse
conhecimento. Acima de tudo, sou conhecido. O
anunciante me designa como o possuidor da besta. Não
tenho certeza de até que limite seu conhecimento pode
se estender. Se eu evitar reivindicar uma propriedade de
tão grande valor, que se sabe que possuo, tornarei o
animal, pelo menos, passível de suspeita. Não é minha
política atrair atenção para mim ou para a besta. Vou
responder ao anúncio, pegar o orangotango e mantê-lo
fechado até que o assunto seja resolvido.”
Nesse momento, ouvimos passos na escada.
— Esteja pronto — disse Dupin. — Com suas
pistolas, mas não as use nem mostre até a um sinal meu.
A porta da frente da casa fora deixada aberta e o
visitante entrara, sem tocar, e subira vários degraus na
escada. Agora, entretanto, ele parecia hesitar. Logo o
ouvimos descer. Dupin dirigia-se rapidamente para a
porta quando o ouvimos novamente subindo. Ele não
voltou uma segunda vez, mas intensificou a decisão e
bateu na porta de nosso quarto.
— Entre — disse Dupin, em tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Ele era um marinheiro,
evidentemente, uma pessoa alta, corpulenta e de
aparência musculosa, com uma certa expressão de
semblante ousada, não totalmente desinteressante. Seu
rosto, muito queimado de sol, estava mais da metade
escondido por bigodes. Ele tinha consigo um enorme
porrete de carvalho, mas parecia estar desarmado. Ele
curvou-se desajeitadamente e nos desejou “boa noite”,
com sotaque francês, que, embora um tanto
neufchatelês, ainda era suficientemente indicativo de
uma origem parisiense.
— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho
que você tenha vindo para falar sobre o orangotango.
Pela minha palavra, quase invejo você por possuí-lo; um
animal extraordinariamente bom e, sem dúvida, muito
valioso. Quantos anos você acha que ele tem?
 O marinheiro deu um longo suspiro, com o ar de um
homem aliviado de algum fardo insuportável, e então
respondeu, em tom seguro:
— Não tenho como saber, mas ele não pode ter mais
do que quatro ou cinco anos. Você o tem aqui?
— Oh não, não tivemos nenhuma conveniência para
mantê-lo aqui. Ele está em um estábulo na Rue Dubourg,
bem perto. Você pode pegá-lo de manhã. Claro que você
está preparado para identificar a propriedade?
— Para ter certeza de que estou, senhor.
— Terei pena de me separar dele — disse Dupin.
— Não quero dizer que você deva ter todo esse
trabalho à toa, senhor — disse o homem. — Não podia
esperar. Estou muito disposto a pagar uma recompensa
pela descoberta do animal, ou seja, qualquer coisa que
seja razoável.
— Bem — respondeu meu amigo. — Isso é muito
justo, com certeza. Deixe-me pensar! O que eu deveria?
Oh! Eu vou te contar. Minha recompensa será esta. Você
deve me dar todas as informações ao seu alcance sobre
esses assassinatos na rua Morgue
Dupin disse as últimas palavras em um tom muito
baixo. Também silenciosamente, ele caminhou em
direção à porta, trancou-a e colocou a chave no bolso.
Ele então sacou uma pistola do peito e a colocou, sem a
menor agitação, sobre a mesa.
O rosto do marinheiro ficou vermelho como se ele
estivesse lutando contra asfixia. Ele pôs-se de pé e
agarrou o porrete, mas no momento seguinte caiu de
volta na cadeira, tremendo violentamente e com o
semblante da própria morte. Ele não disse uma palavra.
Tive pena dele do fundo do meu coração.
 — Meu amigo — disse Dupin, em um tom amável. —
Você está se alarmando desnecessariamente, está, de
fato. Não queremos nenhum mal a você. Juro-lhe a honra
de um cavalheiro e de um francês, que não pretendemos
prejudicá-lo. Sei perfeitamente que você é inocente das
atrocidades na rua Morgue. Não adianta, entretanto,
negar que você está em alguma medida implicado neles.
Pelo que já disse, você deve saber que tenho meios de
informação sobre este assunto, meios com os quais você
nunca poderia ter sonhado. Agora a coisa está assim.
Você não fez nada que pudesse ter evitado, nada,
certamente, que o tornasse culpado. Você nem mesmo
foi culpado de roubo, quando poderia ter roubado
impunemente. Você não tem nada a esconder. Você não
tem motivo para se esconder. Por outro lado, você é
obrigado por todos os princípios de honra a confessar
tudo o que sabe. Um homem inocente está agora preso,
acusado daquele crime do qual você pode apontar o
autor.
O marinheiro havia recuperado a presença de
espírito, em grande medida, enquanto Dupin pronunciava
essas palavras; mas sua ousadia original de porte se foi.
— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve
pausa. — Vou lhe contar tudo o que sei sobre este caso;
mas não espero que você acredite na metade, eu digo,
eu seria um tolo se esperasse. Mesmo assim, sou
inocente e farei de consciência limpa se morrer por isso.
O que ele afirmou foi, em substância, isso.
Recentemente, ele fizera uma viagem ao arquipélago
indiano. Um grupo, do qual formou um, desembarcou em
Bornéu e passou para o interior em uma excursão de
prazer. Ele e um companheiro capturaram o
orangotango. Este companheiro morrendo, o animal caiu
em sua posse exclusiva. Depois de grandes problemas,
ocasionados pela ferocidade intratável de seu cativo
durante a viagem de volta, ele finalmente conseguiu
hospedá-lo com segurança em sua própria residência em
Paris, onde, para não atrair para si a desagradável
curiosidade de seus vizinhos, ele o guardou com cuidado
isolado, até o momento em que se recuperasse de um
ferimento no pé, recebido de uma farpa a bordo do
navio. Seu objetivo final era vendê-lo.
Voltando para casa da brincadeira de alguns
marinheiros na noite, ou melhor, na manhã do
assassinato, ele encontrou a fera ocupando seu próprio
quarto, no qual havia arrombado um armário adjacente,
onde estivera, como se pensava, com segurança
confinado. Navalha na mão e totalmente ensaboado,
estava sentado diante de um espelho, tentando a
operação de se barbear, na qual sem dúvida havia
vigiado seu dono pelo buraco da fechadura do armário.
Aterrorizado ao ver uma arma tão perigosa na posse de
um animal tão feroz e tão bem capaz de a usar, o
homem, por alguns momentos, ficou sem saber o que
fazer. Ele estava acostumado, no entanto, a aquietar a
criatura, mesmo em seus humores mais violentos, com o
uso de um chicote, e a isso ele agora recorria. Ao avistá-
lo, o Orangotango saltou imediatamente pela porta da
câmara, desceu as escadas e, dali, por uma janela,
infelizmente aberta, dava para a rua.
O francês o seguiu em desespero; o macaco, a
navalha ainda na mão, ocasionalmente parando para
olhar para trás e gesticular para seu perseguidor, até que
este quase apareceu com ela. Em seguida, ele fugiu
novamente. Desta forma, a perseguição continuou por
muito tempo. As ruas estavam profundamente
silenciosas, pois eram quase três horas da manhã. Ao
passar por um beco nos fundos da Rua Morgue, a
atenção do fugitivo foi atraída por uma luz brilhando na
janela aberta do quarto de Madame L'Espanaye, no
quarto andar de sua casa. Correndo para o prédio,
percebeu o para-raios, subiu com uma agilidade
inconcebível, agarrou a veneziana, que estava
totalmente jogada para trás contra a parede, e, por meio
dela, balançou-se diretamente sobre a cabeceira da
cama. A façanha inteira não demorou um minuto. A
veneziana foi novamente aberta com um chute pelo
orangotango assim que entrou na sala.
O marinheiro, entretanto, estava alegre e perplexo.
Ele tinha grandes esperanças de agora recapturar o
animal, já que ele dificilmente poderia escapar da
armadilha em que havia se aventurado, exceto pela vara,
onde poderia ser interceptado ao cair. Por outro lado,
havia muitos motivos para ansiedade quanto ao que
poderia fazer na casa. Esta última reflexão incitou o
homem ainda a seguir o fugitivo. Um para-raios é subido
sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas,
quando ele chegou tão alto quanto a janela, que ficava
bem à sua esquerda, sua carreira foi interrompida; o
máximo que conseguiu foi estender a mão para ver o
interior da sala. Com este vislumbre, ele quase caiu de
seu controle por excesso de horror. Foi então que
surgiram aqueles gritos hediondos durante a noite, que
assustaram os internos da rua Morgue do sono. Madame
L'Espanaye e sua filha, vestidas com suas roupas de
dormir, aparentemente estavam ocupadas em arrumar
alguns papéis na arca de ferro já mencionada, que havia
sido empurrada para o meio da sala. Estava aberta e seu
conteúdo estava ao lado no chão. As vítimas deviam
estar sentadas de costas para a janela; e, do tempo que
decorreu entre a entrada da fera e os gritos, parece
provável que não tenha sido percebido de imediato. O
bater da veneziana naturalmente teria sido atribuído ao
vento.
 Quando o marinheiro olhou para dentro, o animal
gigantesco agarrou Madame L’Espanaye pelo cabelo,
(que estava solto, enquanto ela o penteava) e estava
afagando a navalha em volta do rosto, imitando os
movimentos de um barbeiro. A filha estava prostrada e
imóvel; ela desmaiou. Os gritos e lutas da velha senhora
(durante os quais o cabelo foi arrancado de sua cabeça)
tiveram o efeito de transformar os propósitos
provavelmente pacíficos do orangotango em ira. Com um
movimento determinado de seu braço musculoso, quase
arrancou sua cabeça de seu corpo. A visão de sangue
inflamou sua raiva em frenesi. Rangendo os dentes e
disparando fogo pelos olhos, ele voou sobre o corpo da
garota e cravou suas terríveis garras em sua garganta,
segurando-o até que ela morresse. Seus olhares errantes
e selvagens caíram neste momento sobre a cabeceira da
cama, sobre a qual o rosto de sua dona, rígido de horror,
era apenas perceptível. A fúria da besta, que sem dúvida
ainda tinha em mente o temido chicote, foi
instantaneamente convertida em medo. Consciente de
ter merecido o castigo, parecia desejoso de ocultar seus
atos sangrentos, e saltou pela câmara em agonia de
agitação nervosa; derrubando e quebrando a mobília
enquanto ela se movia, e arrastando a cama da
cabeceira. Em conclusão, agarrou primeiro o cadáver da
filha e enfiou-o pela chaminé, quando o encontrou;
depois o da velha, que imediatamente atirou de cabeça
para baixo pela janela.
Quando o macaco se aproximou do caixilho com sua
carga mutilada, o marinheiro encolheu-se espantado com
a vara e, em vez de planar do que descer, correu
imediatamente para casa, temendo as consequências da
carnificina e abandonando alegremente, em seu terror,
toda solicitude sobre o destino do orangotango. As
palavras ouvidas pelo grupo na escada foram as
exclamações de horror e medo do francês, misturadas
com as tagarelices diabólicas do bruto.
Não tenho quase nada a acrescentar. O orangotango
deve ter escapado da câmara, pela haste, pouco antes
da quebra da porta. Deve ter fechado a janela ao passar
por ela. Posteriormente, foi capturado pelo próprio
proprietário, que obteve por ele uma grande soma no
Jardin des Plantes. Le Don foi imediatamente libertado,
após a nossa narração das circunstâncias (com alguns
comentários de Dupin) no gabinete do Chefe de Polícia.
Este funcionário, embora bem-disposto para com meu
amigo, não conseguiu esconder totalmente seu pesar
com a virada que os negócios haviam tomado, e estava
disposto a se permitir um ou dois sarcasmos sobre a
propriedade de cada pessoa cuidar de seus próprios
negócios.
— Deixe-o falar — disse Dupin, que não achou
necessário responder. —Deixe-o discursar; vai aliviar sua
consciência, estou satisfeito por tê-lo derrotado em seu
próprio castelo. No entanto, o fato de ele ter falhado na
solução deste mistério não é de forma alguma o assunto
de admiração que ele supõe; pois, na verdade, nosso
amigo prefeito é um tanto astuto para ser profundo. Em
sua sabedoria não há estame. É só cabeça e nada de
corpo, como as imagens da Deusa Laverna, ou, na
melhor das hipóteses, só cabeça e ombros, como um
bacalhau. Mas ele é uma boa criatura afinal. Gosto dele
especialmente por um golpe de mestre de hipocrisia,
com o qual alcançou sua reputação de engenhosidade.
Quero dizer a maneira dele de “negar o que é e explicar
o que não é.”
 O mistério de Marie Roget
Existem poucas pessoas, mesmo entre os
pensadores mais calmos, que não foram ocasionalmente
surpreendidas por uma vaga, mas emocionante meia-
credibilidade no sobrenatural, por coincidências de um
caráter tão aparentemente maravilhoso que, como
meras coincidências, o intelecto foi incapaz de recebê-
las. Tais sentimentos — pois as meias-credenciais de que
falo nunca têm toda a força do pensamento — raramente
são totalmente sufocados, a menos que por referência à
doutrina do acaso ou, como é tecnicamente denominado,
o Cálculo das Probabilidades. Ora, este cálculo é, em sua
essência, puramente matemático; e assim temos a
anomalia do mais rigidamente exato em ciência aplicada
à sombra e espiritualidade do mais intangível em
especulação.
Os detalhes extraordinários que agora sou chamado
a tornar públicos, serão encontrados para formar, no que
diz respeito à sequência de tempo, o ramo primário de
uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo
ramo secundário ou final será reconhecido por todos os
leitores no final assassinato de Mary Cecila Rogers, em
Nova York.
Quando, em um artigo intitulado “Os Assassinatos
na Rua Morgue”, me esforcei, cerca de um ano atrás,
para descrever algumas características muito notáveis
no caráter mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste
Dupin, não me ocorreu que eu deveria sempre retomar o
assunto. Essa representação do personagem constituiu
meu projeto; e esse desígnio foi totalmente cumprido na
cadeia selvagem de circunstâncias trazidas à
idiossincrasia de Dupin. Eu poderia ter citado outros
exemplos, mas não deveria ter provado mais. Os
acontecimentos tardios, no entanto, em seu
desenvolvimento surpreendente, me assustaram com
alguns detalhes mais distantes, que vão trazer consigo o
ar de confissão extorquida. Ouvindo o que tenho ouvido
recentemente, seria realmente estranho se eu
permanecesse em silêncio a respeito do que ouvi e vi há
tanto tempo.
Após o encerramento da tragédia envolvida nas
mortes de Madame L’Espanaye e sua filha, o Chevalier
descartou o caso imediatamente de sua atenção, e
recaiu em seus velhos hábitos de devaneio mal-
humorado. Propenso, em todos os momentos, à
abstração, prontamente aceitei seu humor; e,
continuando a ocupar nossos aposentos no Faubourg
Saint Germain, demos o Futuro aos ventos, e dormimos
tranquilamente no Presente, transformando o mundo
monótono ao nosso redor em sonhos.
Mas esses sonhos não foram totalmente
ininterruptos. Pode-se prontamente supor que o papel
desempenhado por meu amigo, no drama da Rua
Morgue, não deixou de impressionar as fantasias da
polícia parisiense. Com seus emissários, o nome de
Dupin se tornou uma palavra familiar. O caráter simples
daquelas induções pelas quais ele desvendou o mistério
nunca tendo sido explicado nem mesmo ao Prefeito, ou a
qualquer outro indivíduo além de mim, é claro que não é
surpreendente que o caso tenha sido considerado pouco
menos que milagroso, ou que as habilidades analíticas do
Chevalier adquiriram para ele o crédito da intuição. Sua
franqueza o teria levado a desiludir todo investigador de
tal preconceito; mas seu humor indolente impedia
qualquer agitação posterior sobre um assunto cujo
interesse para si mesmo havia muito cessado. Aconteceu
então que ele se viu o centro das atenções dos olhos
políticos; e não foram poucos os casos em que se tentou
contratar seus serviços na Prefeitura. Um dos casos mais
notáveis foi o do assassinato de uma jovem chamada
Marie Rogêt.
Este evento ocorreu cerca de dois anos após a
atrocidade na rua Morgue. Marie, cujo nome cristão e de
família chamarão imediatamente a atenção por sua
semelhança com os da infeliz “garota charuto”, era a
única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai morreu durante a
infância da criança, e desde o período de sua morte, até
dezoito meses antes do assassinato que constitui o
assunto de nossa narrativa, a mãe e a filha moraram
juntas na rua Pavée Saint Andrée; com a Madame aí
guardando uma pensão, auxiliada pela Marie. Os
negócios continuaram assim até que esta última atingiu
seu vigésimo segundo ano, quando sua grande beleza
atraiu a atenção de um perfumista, que ocupava uma
das lojas no porão do Palais Royal, e cujo costume residia
principalmente entre os aventureiros desesperados que
infestavam aquele bairro. Monsieur Le Blanc não
ignorava as vantagens que adviriam da presença da bela
Marie em sua perfumaria; e suas propostas liberais foram
aceitas com entusiasmo pela garota, embora com um
pouco mais de hesitação por parte da Madame.
As expectativas do lojista se concretizaram, e seus
aposentos logo se tornaram famosos pelos encantos da
alegre jovem. Ela trabalhava para ele há cerca de um
ano, quando seus admiradores ficaram confusos com o
seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc
não foi capaz de explicar sua ausência e Madame Rogêt
estava distraída pela ansiedade e pelo terror. Os jornais
públicos imediatamente retomaram o tema, e a polícia
esteve a ponto de fazer investigações sérias, quando,
uma bela manhã, depois de transcorrido uma semana,
Marie, em boa saúde, mas com um ar um tanto
entristecido, fez sua aparição em seu balcão de costume
na perfumaria. Todas as investigações, exceto as de
caráter privado, foram imediatamente silenciadas.
Monsieur Le Blanc professou total ignorância, como
antes. Marie, com Madame, respondeu a todas as
perguntas, que a última semana havia sido passada na
casa de um parente no campo. Assim, o caso morreu e
foi geralmente esquecido; pois a menina,
ostensivamente para se livrar da impertinência da
curiosidade, logo deu um último adeus ao perfumista e
procurou o abrigo da residência de sua mãe na rua Pavée
Saint Andrée.
Cerca de cinco meses após esse retorno para casa,
seus amigos ficaram alarmadas com seu súbito
desaparecimento pela segunda vez. Três dias se
passaram e nada mais se ouviu falar dela. No quarto dia,
o cadáver dela foi encontrado flutuando no rio Sena,
perto da costa que fica em frente ao Quartier da Rue
Saint Andree, e em um ponto não muito distante do
bairro isolado do Barrière du Roule.
A atrocidade desse assassinato (pois era
imediatamente evidente que o assassinato havia sido
cometido), a juventude e a beleza da vítima e, acima de
tudo, sua notoriedade anterior, conspiraram para
produzir intensa excitação nas mentes dos sensíveis
parisienses. Não consigo lembrar-me de nenhuma
ocorrência semelhante que tenha produzido um efeito
tão geral e tão intenso. Durante várias semanas, na
discussão deste tema absorvente, até os tópicos políticos
importantes da época foram esquecidos. O prefeito fez
esforços incomuns; e os poderes de toda a polícia
parisiense foram, é claro, atribuídos ao máximo.
Após a primeira descoberta do cadáver, não se
supunha que o assassino pudesse escapar, por mais de
um breve período, à inquisição que foi imediatamente
iniciada. Só depois de decorrida uma semana foi
considerado necessário oferecer uma recompensa; e
mesmo assim essa recompensa foi limitada a mil francos.
Nesse ínterim, a investigação prosseguiu com vigor,
senão sempre com julgamento, e numerosos indivíduos
foram examinados inutilmente; ao passo que, devido à
contínua ausência de qualquer pista para o mistério, o
entusiasmo popular aumentou muito. Ao final do décimo
dia, julgou-se aconselhável dobrar a soma originalmente
proposta; e, finalmente, tendo decorrido a segunda
semana sem levar a quaisquer descobertas, e o
preconceito que sempre existe em Paris contra a polícia
ter dado vazão a si mesma em vários émeutes sérios, o
prefeito se encarregou de oferecer a quantia de vinte mil
francos “pela condenação do assassino” ou, se mais de
um estiver implicado, “pela condenação de qualquer um
dos assassinos”. Na proclamação desta recompensa, um
perdão total foi prometido a qualquer cúmplice que se
apresentasse como evidência contra seu companheiro; e
ao conjunto foi anexado, onde quer que aparecesse, o
cartaz privado de uma comissão de cidadãos, oferecendo
dez mil francos, além do montante proposto pela
prefeitura. A recompensa total foi, portanto, de não
menos de trinta mil francos, que será considerada uma
soma extraordinária se considerarmos a condição
humilde da moça e a grande frequência, nas grandes
cidades, de atrocidades como a que foi descrita.
Ninguém duvidava agora de que o mistério desse
assassinato seria imediatamente trazido à luz. Mas
embora, em um ou dois casos, tenham sido feitas prisões
que prometiam esclarecimento, nada foi extraído que
pudesse implicar as partes suspeitas; e eles foram
dispensados imediatamente. Por mais estranho que
possa parecer, a terceira semana desde a descoberta do
corpo havia passado, e passou sem qualquer luz ser
lançada sobre o assunto, antes mesmo de um boato dos
eventos que tanto agitaram a opinião pública chegar aos
ouvidos de Dupin e eu. Envolvidos em pesquisas que
absorveram toda a nossa atenção, fazia quase um mês
que nenhum de nós tinha ido para o exterior, ou recebido
um visitante, ou mais do que olhado os principais artigos
políticos em um dos jornais diários. A primeira
informação sobre o assassinato nos foi trazida por G——,
pessoalmente. Ele nos visitou no início da tarde de 13 de
julho de 18 e permaneceu conosco até tarde da noite. Ele
ficou irritado com o fracasso de todos os seus esforços
para descobrir os assassinos. Sua reputação — assim
disse ele com um ar peculiarmente parisiense — estava
em jogo. Até sua honra estava preocupada. Os olhos do
público estavam sobre ele; e realmente não havia
nenhum sacrifício que ele não estivesse disposto a fazer
para o desenvolvimento do mistério. Ele concluiu um
discurso um tanto engraçado com um elogio ao que
gostou de chamar de tato de Dupin, e fez-lhe uma
proposição direta e certamente liberal, cuja natureza
precisa não me sinto na liberdade de revelar, mas que
não tem relação com o assunto apropriado de minha
narrativa.
O elogio o meu amigo refutou o melhor que pôde,
mas a proposta ele aceitou imediatamente, embora suas
vantagens fossem totalmente provisórias. Resolvido esse
ponto, o prefeito começou imediatamente a explicar seus
próprios pontos de vista, intercalando-os com longos
comentários sobre as evidências; do qual ainda não
tínhamos a posse. Ele discursou muito, e sem dúvida,
erudito; enquanto arrisquei uma sugestão ocasional
enquanto a noite passava sonolentamente. Dupin,
sentado firmemente em sua poltrona costumeira, era a
personificação da atenção respeitosa. Ele usava óculos,
durante toda a entrevista; e um relance ocasional de
sinais por baixo dos óculos verdes, bastou para me
convencer de que ele dormia não menos profundamente,
porque silenciosamente, durante as sete ou oito horas de
pés de chumbo que precederam imediatamente a partida
do prefeito.
Pela manhã, busquei, na Prefeitura, um relatório
completo de todas as provas levantadas, e, nas diversas
redações dos jornais, uma cópia de todos os jornais em
que, do primeiro ao último, tenha sido publicada alguma
informação decisiva a respeito deste triste caso. Livre de
tudo o que foi positivamente refutado, essa massa de
informações ficou assim:
Marie Rogêt deixou a residência de sua mãe, na rua
Pavée St. Andrée, por volta das nove horas da manhã de
domingo, dia vinte e dois de junho de 18—. Ao sair,
comunicou ao Sr. Jacques St. Eustache, e apenas a ele, a
sua intenção de passar o dia com uma tia que residia na
Rua des Drâmes. A rua des Drâmes é uma via curta e
estreita, mas populosa, não muito longe das margens do
rio e a cerca de duas milhas, no curso mais direto
possível, da pensão de Madame Rogêt. St. Eustache era
o pretendente aceito de Marie e hospedava-se, além de
tomar suas refeições, na pensão. Ele deveria ter ido
buscar sua prometida ao anoitecer e tê-la escoltado para
casa. À tarde, porém, começou a chover forte; e,
supondo que ela permaneceria a noite toda na casa de
sua tia, (como ela tinha feito em circunstâncias
semelhantes antes), ele não achou necessário manter
sua promessa. À medida que a noite avançava, Madame
Rogêt (que era uma senhora idosa enferma, de setenta
anos de idade) expressou o medo de “nunca mais ver
Marie”; mas essa observação atraiu pouca atenção na
época.
 Na segunda-feira, foi apurado que a menina não
tinha ido à Rua des Drâmes; e quando o dia passou sem
notícias dela, uma busca tardia foi instituída em vários
pontos da cidade e seus arredores. Só no quarto dia após
o desaparecimento é que se constatou algo satisfatório a
seu respeito. Neste dia, (quarta-feira, 25 de junho), um
Monsieur Beauvais, que, com um amigo, vinha fazendo
perguntas por Marie perto do Barrière du Roule, na
margem do Sena que fica em frente à Rua Pavée St.
Andrée, foi informado de que um cadáver acabava de ser
rebocado para a margem por alguns pescadores, que o
encontraram boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais,
após alguma hesitação, identificou-o como o da garota
da perfumaria. Seu amigo o reconheceu mais
prontamente.
O rosto estava coberto de sangue escuro, parte do
qual saía da boca. Nenhuma espuma foi vista, como no
caso de meramente afogada. Não havia descoloração do
tecido celular. Ao redor da garganta havia hematomas e
impressões de dedos. Os braços estavam dobrados sobre
o peito e rígidos. A mão direita estava cerrada; a
esquerda parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia
duas escoriações circulares, aparentemente o efeito de
cordas, ou de uma corda em mais de uma volta. Uma
parte do pulso direito também estava muito machucada,
assim como as costas em toda a sua extensão, mas mais
especialmente nas omoplatas. Ao trazer o corpo para a
praia, os pescadores amarraram a ele uma corda; mas
nenhuma das escoriações foi efetuada por isso. A pele do
pescoço estava muito inchada. Não havia cortes
aparentes, ou hematomas que pareciam o efeito de
golpes. Um pedaço de renda foi encontrado amarrado
com tanta força em volta do pescoço que ficou escondido
da vista; foi completamente enterrado na carne e foi
preso por um nó que ficava logo abaixo da orelha
esquerda. Só isso teria bastado para produzir a morte. O
testemunho médico falava com segurança do caráter
virtuoso da falecida. Ela havia sido submetida, dizia, a
violência brutal. O cadáver estava em tais condições
quando encontrado, que não poderia haver dificuldade
em seu reconhecimento por amigos.
O vestido estava muito rasgado e desarrumado. Na
vestimenta externa, uma combinação, com cerca de
doze polegadas de largura, tinha sido rasgada para cima
da bainha inferior até a cintura, mas não tirada. Estava
enrolada três vezes na cintura e presa por uma espécie
de engate nas costas. A veste logo abaixo do vestido era
de musselina fina; e dela uma tira de dezoito polegadas
de largura tinha sido totalmente arrancada — rasgada
muito uniformemente e com muito cuidado. Foi
encontrada ao redor de seu pescoço, encaixando-se
frouxamente e presa com um nó duro. Sobre essa
combinação de musselina e a tira de renda, foram
amarrados os cordões de um gorro; o capô sendo
anexado. O nó com o qual as cordas do capô foram
amarradas não era de uma senhora, mas sim de
deslizamento ou nó de marinheiro.
Após o reconhecimento do cadáver, não foi, como
de costume, levado ao necrotério (sendo esta
formalidade supérflua), mas enterrado às pressas, não
muito longe do local em que foi trazido à terra. Pelos
esforços de Beauvais, o assunto foi diligentemente
abafado, tanto quanto possível; e vários dias se
passaram antes que qualquer emoção pública resultasse.
Um jornal semanal, entretanto, abordou longamente o
tema; o cadáver foi desenterrado e um reexame
instituído; mas nada foi extraído além do que já foi
notado. As roupas, porém, passaram a ser submetidas à
mãe e às amigas da falecida, e totalmente identificadas
como as que a menina usava ao sair de casa.
 Enquanto isso, a excitação aumentava de hora em
hora. Vários indivíduos foram presos e liberados. St.
Eustache caiu especialmente sob suspeita; e ele falhou, a
princípio, em fornecer um relato inteligível de seu
paradeiro durante o domingo em que Marie saiu de casa.
Posteriormente, porém, ele submeteu a Monsieur G——,
declarações, prestando contas de forma satisfatória para
cada hora do dia em questão. À medida que o tempo
passava e nenhuma descoberta se seguia, milhares de
rumores contraditórios circularam e os jornalistas se
ocuparam em sugestões. Entre essas, a que mais
chamou a atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda
vivia — que o cadáver encontrado no Sena era de
alguma outra infeliz. Será apropriado que eu apresente
ao leitor algumas passagens que incorporam a sugestão
aludida. Essas passagens são traduções literais de
L'Etoile, um artigo realizado, em geral, com muita
habilidade.
“Mademoiselle Rogêt deixou a casa da mãe na
manhã de domingo, dia 22 de junho de 18, com o
propósito ostensivo de ir ver sua tia, ou alguma outra
conexão, na Rua des Drâmes. Desde aquela hora,
ninguém prova que a viu. Não há nenhum vestígio ou
notícia dela em tudo... Nenhuma pessoa, qualquer que
seja, se apresentou, até agora, que a viu, naquele dia,
depois que ela deixou a porta de sua mãe... Agora,
embora não tenhamos provas de que Marie Rogêt estava
na terra dos vivos depois das nove horas de domingo, dia
vinte e dois de junho, temos provas de que, até aquela
hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao meio-dia, um
corpo de mulher foi encontrado boiando na margem do
Barrière de Roule. Isso foi, mesmo se presumirmos que
Marie Rogêt foi jogada no rio dentro de três horas depois
que ela deixou a casa de sua mãe, apenas três dias a
partir do momento em que ela deixou sua casa, três dias
a uma hora. Mas é tolice supor que o assassinato, se o
assassinato foi cometido em seu corpo, poderia ter sido
consumado logo para permitir que seus assassinos
jogassem o corpo no rio antes da meia-noite. Os
culpados de tais crimes horríveis escolhem as trevas em
vez da luz... Vemos, assim, que se o corpo encontrado no
rio fosse de Marie Rogêt, só poderia estar na água há
dois dias e meio, ou três do lado de fora. Toda a
experiência tem mostrado que corpos afogados, ou
corpos jogados na água imediatamente após a morte por
violência, requerem de seis a dez dias para que ocorra a
decomposição e os levem ao topo da água. Mesmo
quando um canhão é disparado sobre um cadáver, e
sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão,
ele afunda novamente, se não o fizer. Agora,
perguntamos, o que havia neste caso para causar um
desvio do curso normal da natureza? Se o corpo tivesse
sido mantido em seu estado mutilado na costa até terça-
feira à noite, algum vestígio dos assassinos seria
encontrado na costa. É um ponto duvidoso, também, se o
corpo estaria tão cedo à tona, mesmo que fosse jogado
dentro depois de estar morto dois dias. E, além disso, é
extremamente improvável que quaisquer vilões que
tivessem cometido tal assassinato como aqui se supõe,
tivessem jogado o corpo sem peso para afundá-lo,
quando tal precaução poderia ter sido tomada tão
facilmente.
O editor aqui prossegue argumentando que o corpo
deve ter ficado na água “não apenas três dias, mas, pelo
menos, cinco vezes três dias”, porque estava tão
decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em
reconhecê-lo. Este último ponto, entretanto, foi
totalmente refutado. Eu continuo a tradução:
“Quais são, então, os fatos sobre os quais M.
Beauvais diz não ter dúvidas de que o corpo era de Marie
Rogêt? Ele rasgou a manga do vestido e disse que
encontrou marcas que o convenceram da identidade. O
público geralmente supôs que essas marcas consistiam
em alguma descrição de cicatrizes. Ele esfregou o braço
e descobriu que havia pelos — algo tão indefinido,
pensamos, como se pode facilmente imaginar, tão pouco
conclusivo quanto encontrar um braço na manga. M.
Beauvais não voltou naquela noite, mas mandou dizer a
Madame Rogêt, às sete horas da noite de quarta-feira,
que uma investigação ainda estava em andamento a
respeito de sua filha. Se admitirmos que Madame Rogêt,
por sua idade e pesar, não pôde passar, (o que está
permitindo muito), certamente deve ter havido alguém
que teria pensado que valeria a pena ir lá e assistir à
investigação, se eles pensaram que o corpo era de Marie.
Ninguém foi até lá. Nada foi dito ou ouvido sobre o
assunto na rua Pavée St. Andrée, que atingiu até os
ocupantes do mesmo edifício. M. St. Eustache, o amante
e futuro marido de Marie, que se hospedava na casa de
sua mãe, declara que não soube da descoberta do corpo
de sua noiva até a manhã seguinte, quando M. Beauvais
entrou em seu quarto e disse a ele sobre isso. Para uma
notícia como esta, parece-nos que foi recebido com
muita frieza.”
Desse modo, a revista procurou criar a impressão de
apatia por parte dos parentes de Marie, incompatível
com a suposição de que esses parentes acreditavam que
o cadáver era dela. Suas insinuações equivalem a isto:
que Marie, com a conivência de seus amigos, se
ausentou da cidade por motivos que envolviam uma
acusação contra sua castidade; e que esses amigos, ao
descobrirem um cadáver no Sena, um tanto parecido
com o da menina, aproveitaram a oportunidade para
impressionar o público com a crença de sua morte. Mas a
L'Etoile foi novamente apressada. Ficou claramente
provado que nenhuma apatia, como se imaginava,
existia; que a velha senhora estava extremamente
debilitada e tão agitada que não podia cumprir qualquer
obrigação, que Sr. Eustache, longe de receber a notícia
com frieza, se distraiu com a tristeza e se aguentou tão
freneticamente que M. Beauvais prevaleceu a um amigo
e parente que se encarrega dele e o impede de
comparecer ao exame no desinteresse. Além disso,
embora tenha sido declarado por L'Etoile, que o cadáver
foi enterrado novamente às custas do público — que uma
oferta vantajosa de escultura privada foi absolutamente
recusada pela família — e que nenhum membro da
família compareceu ao cerimonial: embora, digo, tudo
isso foi afirmado por L'Etoile em promoção da impressão
que pretendia transmitir, mas tudo isso foi
satisfatoriamente refutado. Em um número subsequente
do jornal, foi feita uma tentativa de lançar suspeitas
sobre o próprio Beauvais. O editor diz:
“Agora, então, uma mudança vem sobre o assunto.
Somos informados de que em uma ocasião, enquanto
uma Madame B— estava na casa de Madame Rogêt, M.
Beauvais, que estava saindo, disse a ela que um policial
era esperado ali, e ela, Madame B., não devia dizer nada
a o gendarme até que voltasse, mas que o assunto fosse
com ele... Na atual postura dos negócios, M. Beauvais
parece ter todo o assunto trancado na cabeça. Um único
passo não pode ser dado sem M. Beauvais; pois, vá por
onde quiser, você corre contra ele... Por alguma razão,
ele determinou que ninguém terá nada a ver com o
processo, exceto ele mesmo, e ele deu uma cotovelada
nos parentes do sexo masculino para fora do caminho, de
acordo com suas representações, de maneira muito
singular. Ele parece ter sido muito avesso a permitir que
os parentes vissem o corpo.”
 Pelo seguinte fato, alguma cor foi dada à suspeita
assim lançada sobre Beauvais. Um visitante em seu
escritório, alguns dias antes do desaparecimento da
garota, e durante a ausência de seu ocupante, observou
uma rosa no buraco da fechadura da porta, e o nome
“Marie” inscrito em uma lousa que estava pendurada
perto de mão.
A impressão geral, pelo que pudemos colher dos
jornais, parecia ser a de que Marie havia sido vítima de
uma gangue de desesperados — que por eles ela havia
atravessado o rio, maltratada e assassinada. Le
Commerciel, no entanto, uma impressão de grande
influência, foi diligente no combate a essa ideia popular.
Cito uma passagem ou duas de suas colunas:
“Estamos persuadidos de que a perseguição tem
sido até agora por um falso cheiro, na medida em que foi
direcionada para o Barrière du Roule. É impossível que
uma pessoa tão conhecida de milhares como aquela
jovem passasse três quarteirões sem que alguém a
tivesse visto; e qualquer um que a visse teria lembrado,
pois ela interessava a todos que a conheciam. Foi quando
as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu... É
impossível que ela pudesse ter ido ao Barrière du Roule,
ou à Rua des Drâmes, sem ser reconhecida por uma
dúzia de pessoas; no entanto, ninguém apareceu para
vê-la do lado de fora da porta de sua mãe, e não há
nenhuma evidência, exceto o testemunho sobre suas
intenções expressas, de que ela realmente tenha saído.
Seu vestido estava rasgado, enrolado em volta dela e
amarrado; e com isso o corpo foi carregado como um
fardo. Se o assassinato tivesse sido cometido no Barrière
du Roule, não haveria necessidade de tal arranjo. O fato
de o corpo ter sido encontrado flutuando perto do
Barrière, não é prova de onde foi jogado na água... Um
pedaço de uma das anáguas da infeliz garota, com 60
centímetros de comprimento e 30 centímetros de
largura, foi arrancado e amarrado sob o queixo na nuca,
provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito por
companheiros que não tinham lenço no bolso.”
Um ou dois dias antes do prefeito nos visitar, no
entanto, algumas informações importantes chegaram à
polícia, o que pareceu derrubar, pelo menos, a parte
principal do argumento do Le Commerciel. Dois meninos
pequenos, filhos de uma Madame Deluc, enquanto
perambulavam pela floresta perto do Barrière du Roule,
por acaso penetraram um matagal próximo, dentro do
qual havia três ou quatro grandes pedras, formando uma
espécie de assento, com encosto e banquinho. Na pedra
superior havia uma anágua branca; no segundo, um
lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de
bolso também foram encontrados aqui. O lenço trazia o
nome “Marie Rogêt”. Fragmentos de roupas foram
descobertos nos arbustos ao redor. A terra foi pisoteada,
os arbustos quebrados e todos os indícios de luta. Entre o
matagal e o rio, as cercas foram encontradas derrubadas
e o solo apresentava indícios de que alguns fardos
pesados haviam sido arrastados ao longo dele.
Um jornal semanal, Le Soleil, fez os seguintes
comentários sobre esta descoberta, comentários que
meramente ecoaram o sentimento de toda a imprensa
parisiense:
“As coisas estavam todas evidentemente ali há pelo
menos três ou quatro semanas; elas estavam todas
muito mofadas com a ação da chuva e grudadas juntas
por causa do mofo. A grama havia crescido em volta de
algumas delas. A seda da sombrinha era forte, mas os
fios estavam presos por dentro. A parte superior, onde
fora dobrada, estava toda bolorenta e podre, e rasgada
ao ser aberta... Os pedaços de seu vestido arrancados
pelos arbustos tinham cerca de sete centímetros de
largura e quinze centímetros de comprimento. Uma parte
era a bainha do vestido, que fora remendada; a outra
peça fazia parte da saia, não da bainha. Pareciam tiras
arrancadas e estavam no arbusto espinhoso, a cerca de
trinta centímetros do solo... Não pode haver dúvida,
portanto, de que o local deste ultraje terrível foi
descoberto.”
Como consequência desta descoberta, surgiram
novas evidências. Madame Deluc testemunhou que
mantém uma pousada à beira da estrada não muito
longe da margem do rio, em frente ao Barrière du Roule.
O bairro é isolado, especialmente. É o habitual balneário
dominical dos canalhas da cidade, que atravessam o rio
em barcos. Por volta das três horas da tarde do domingo
em questão, uma jovem chegou à pousada,
acompanhada por um jovem de pele morena. Os dois
permaneceram aqui por algum tempo. Em sua partida,
eles pegaram a estrada para alguns bosques densos nas
proximidades. A atenção de Madame Deluc foi chamada
para o vestido usado pela menina, por causa de sua
semelhança com um usado pela falecida. Um lenço foi
especialmente notado. Logo após a saída do casal,
apareceu uma gangue de malfeitores, comportou-se de
maneira turbulenta, comiam e bebiam sem pagar,
seguiam na rota do rapaz e da moça, voltavam para a
pousada ao entardecer e tornava a cruzar o rio como se
estivessem com muita pressa.
Foi logo depois de escurecer, nessa mesma noite,
que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho,
ouviu os gritos de uma mulher nas proximidades da
pousada. Os gritos foram violentos, mas breves. Madame
D. reconheceu não só o lenço que foi encontrado no
matagal, mas o vestido que foi descoberto sobre o
cadáver. Um motorista de carruagem, Valence, também
testemunhou que viu Marie Rogêt cruzar uma balsa no
Sena, no domingo em questão, na companhia de um
jovem de pele escura. Ele, Valence, conhecia Marie e não
podia se enganar quanto à identidade dela. Os artigos
encontrados no matagal foram totalmente identificados
pelos parentes de Marie.
As evidências e informações assim coletadas por
mim, nos jornais, por sugestão de Dupin, abrangiam
apenas mais um ponto, mas esse era um ponto de
consequências aparentemente vastas. Parece que,
imediatamente após a descoberta das roupas conforme
descrito acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida de
St. Eustache, noivo de Marie, foi encontrado nas
proximidades do que todos agora supunham a cena do
ultraje. Um frasco com o rótulo “láudano” e vazio foi
encontrado perto dele. Seu hálito evidenciava o veneno.
Ele morreu sem falar. Sobre sua pessoa foi encontrada
uma carta, declarando brevemente seu amor por Marie,
com seu desígnio de autodestruição.
— Nem preciso dizer a você — disse Dupin, ao
terminar a leitura de minhas anotações. — Que este é
um caso muito mais complexo do que o da rua Morgue;
do qual difere em um aspecto importante. Este é um
caso comum, embora atroz de crime. Não há nada de
peculiarmente estranho nisso. Você observará que, por
isso, o mistério tem sido considerado fácil, quando, por
isso, deveria ter sido considerado difícil, de solução.
Desse modo; a princípio, considerou-se desnecessário
oferecer uma recompensa. Os mirmidões de G—
puderam compreender imediatamente como e por que
tal atrocidade poderia ter sido cometida. Eles podiam
imaginar para sua imaginação um modo, muitos modos,
e um motivo, muitos motivos; e porque não era
impossível que qualquer um desses numerosos modos e
motivos pudesse ter sido o verdadeiro, eles presumiram
que um deles deveria ser. Mas o caso com o qual essas
fantasias variáveis foram entretidas, e a própria
plausibilidade que cada uma assumiu, deveriam ter sido
entendidos mais como indicativos das dificuldades do
que das facilidades que devem acompanhar a
elucidação. Eu já observei que é por proeminências
acima do plano do comum, que a razão sente seu
caminho, se é que o faz, em sua busca pelo verdadeiro, e
que a questão adequada em casos como este, não é
tanto “o que aconteceu?” e sim “o que aconteceu que
nunca aconteceu antes?” Nas investigações na casa de
Madame L'Espanaye, os agentes de G— foram
desencorajados e confundidos por aquela mesma
raridade que, para um intelecto devidamente regulado,
teria proporcionado o mais seguro presságio de sucesso;
ao passo que esse mesmo intelecto poderia ter
mergulhado no desespero com o caráter comum de tudo
o que aparentava no caso da perfumista, e ainda assim
nada dizer a não ser um triunfo fácil para os funcionários
da prefeitura.
“No caso de Madame L’Espanaye e sua filha havia,
mesmo no início de nossa investigação, nenhuma dúvida
de que o assassinato havia sido cometido. A ideia de
suicídio foi imediatamente excluída. Aqui, também,
somos libertos, no início, de toda suposição de suicídio. O
corpo encontrado no Barrière du Roule, foi encontrado
em circunstâncias que não nos deixavam embaraçosos
quanto a este ponto importante. Mas foi sugerido que o
cadáver descoberto não é o de Marie Rogêt pela
condenação de cujo assassino, ou assassinos, é oferecida
a recompensa, e a respeito de quem, unicamente, nosso
acordo foi acertado com o Chefe de Polícia. Ambos
conhecemos bem este cavalheiro. Não convém confiar
muito nele. Se, datando nossas investigações do corpo
encontrado, e daí rastreando um assassino, ainda assim
descobrirmos que este corpo é de algum outro indivíduo
que não Marie; ou, se partindo da viva Marie, nós a
encontramos, mas a encontramos desassassinada, em
qualquer caso, perdemos nosso trabalho; uma vez que é
o Sr. G— com quem temos que lidar. Para os nossos
próprios fins, portanto, se não para os fins da justiça, é
indispensável que o nosso primeiro passo seja a
determinação da identidade do cadáver com a Marie
Rogêt que está faltando.
“Com o público, os argumentos da L'Etoile tiveram
peso; e que a própria revista está convencida de sua
importância apareceria pela maneira como começa um
de seus ensaios sobre o assunto: ‘Vários jornais
matutinos do dia’, diz ela. ‘Falam do artigo conclusivo no
Etoile de segunda-feira.’ Para mim, este artigo parece
conclusivo de pouco além do zelo de seu autor. Devemos
ter em mente que, em geral, o objetivo de nossos jornais
é mais criar uma sensação, fazer uma afirmação, do que
promover a causa da verdade. O último fim só é
perseguido quando parece coincidir com o primeiro. A
impressão que meramente coincide com a opinião
comum (por mais bem fundamentada que essa opinião
possa ser) não ganha para si mesma nenhum crédito
com a multidão. A massa do povo considera profundo
apenas aquele que sugere contradições pungentes da
ideia geral. No raciocínio, não menos do que na
literatura, é o epigrama o mais imediata e
universalmente apreciado. Em ambos, é da ordem mais
baixa de mérito.
“O que quero dizer é que é a mistura de epigrama e
melodrama da ideia, que Marie Rogêt ainda vive, e não
qualquer verdadeira plausibilidade nesta ideia, que a
sugeriu a L'Etoile e garantiu-lhe uma recepção favorável
com o público. Vamos examinar os argumentos deste
periódico; esforçando-se para evitar a incoerência com a
qual foi originalmente estabelecido.
“O primeiro objetivo do escritor é mostrar, pela
brevidade do intervalo entre o desaparecimento de Marie
e a descoberta do cadáver flutuante, que este cadáver
pode não ser o de Marie. A redução deste intervalo à sua
menor dimensão possível, torna-se assim, ao mesmo
tempo, um objeto com o raciocinador. Na busca
precipitada de seu objetivo, ele precipita-se desde o
início em uma mera suposição. “É tolice supor”, diz ele.
“Que o assassinato, se o assassinato foi cometido no
corpo dela, pudesse ter sido consumado logo para
permitir que seus assassinos jogassem o corpo no rio
antes da meia-noite.” Exigimos imediatamente, e muito
naturalmente, por quê? Por que é tolice supor que o
assassinato foi cometido cinco minutos depois que a
menina deixou a casa da mãe? Por que é tolice supor que
o assassinato foi cometido em qualquer período do dia?
Houve assassinatos em todas as horas. Mas, se o
assassinato tivesse ocorrido a qualquer momento entre
as nove horas da manhã de domingo e um quarto antes
da meia-noite, ainda teria havido tempo suficiente ‘para
jogar o corpo no rio antes da meia-noite’. Essa suposição,
então, equivale precisamente a isso, que o assassinato
não foi cometido no domingo, e, se permitirmos que
L'Etoile assuma isso, podemos permitir-lhe quaisquer
liberdades. O parágrafo começando com ‘É tolice supor
que o assassinato, etc.’, seja como for impresso em
L'Etoile, pode ser imaginado que existiu realmente assim
no cérebro de seu indutor: ‘É tolice supor que o
assassinato, se o assassinato foi cometido no corpo,
poderia ter sido cometido logo o suficiente para permitir
que seus assassinos jogassem o corpo no rio antes da
meia-noite; é tolice, dizemos, supor tudo isso, e supor ao
mesmo tempo, (como estamos decididos a supor), que o
corpo não foi jogado até depois da meia-noite’, uma frase
suficientemente inconsequente em si mesma, mas não
tão completamente absurda quanto a impressa.
“Se fosse meu propósito”, continuou Dupin. “Apenas
fazer um caso contra esta passagem do argumento de
L'Etoile, eu poderia seguramente deixá-lo onde está. Não
é, no entanto, com a L'Etoile que temos que fazer, mas
com a verdade. A frase em questão tem apenas um
significado, tal como está; e esse significado eu declarei
com justiça: mas é material que vamos além das meras
palavras, para uma ideia que essas palavras obviamente
pretendiam, mas não conseguiram transmitir. Era
intenção do jornalista dizer que, em qualquer período do
dia ou da noite de domingo em que esse assassinato
fosse cometido, era improvável que os assassinos se
aventurassem a carregar o cadáver para o rio antes da
meia-noite. E aqui reside, realmente, a suposição de que
reclamo. Supõe-se que o assassinato foi cometido em tal
posição, e sob tais circunstâncias, que seu transporte até
o rio se tornou necessário. Agora, o assassinato pode ter
ocorrido na beira do rio, ou no próprio rio; e, assim, o
lançamento do cadáver na água poderia ter sido
utilizado, em qualquer período do dia ou da noite, como a
forma mais óbvia e imediata de descarte. Você
compreenderá que não sugiro nada aqui como provável,
ou como coincidente com minha própria opinião. Meu
projeto, até agora, não tem referência aos fatos do caso.
Desejo apenas alertá-lo contra todo o tom da sugestão
de L'Etoile, chamando sua atenção para seu caráter ex
parte desde o início.
“Tendo prescrito assim um limite adequado às suas
próprias noções preconcebidas; tendo assumido que, se
este fosse o corpo de Marie, poderia ter estado na água
apenas por um breve período; o diário continua dizendo:
 “Toda a experiência tem mostrado que corpos
afogados, ou corpos jogados na água imediatamente
após a morte por violência, requerem de seis a dez dias
para que ocorra uma decomposição suficiente para trazê-
los ao topo da água. Mesmo quando um canhão é
disparado sobre um cadáver e sobe antes de pelo menos
cinco ou seis dias de imersão, ele afunda novamente.
“Essas afirmações foram tacitamente recebidas por
todos os jornais de Paris, com exceção do Le Moniteur.
Esta última impressão se esforça para combater aquela
parte do parágrafo que faz referência a “corpos
afogados” apenas, citando cerca de cinco ou seis casos
em que os corpos de indivíduos sabidamente afogados
foram encontrados flutuando após o lapso de menos
tempo que a L'Etoile insiste. Mas há algo excessivamente
não filosófico na tentativa, por parte do Le Moniteur, de
refutar a afirmação geral de L'Etoile, por uma citação de
casos particulares que militam contra essa afirmação. Se
tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco
exemplos de corpos encontrados flutuando no final de
dois ou três dias, esses cinquenta exemplos ainda
poderiam ter sido devidamente considerados apenas
como exceções à regra de L'Etoile, até o momento em
que a própria regra deveria ser refutada. Admitindo a
regra (e este Le Moniteur não nega, insistindo apenas em
suas exceções), o argumento de L'Etoile permanece em
pleno vigor; pois este argumento não pretende envolver
mais do que uma questão da probabilidade de o corpo
ter subido à superfície em menos de três dias; e esta
probabilidade será a favor da posição de L'Etoile até que
as instâncias tão infantilmente aduzidas sejam
suficientes em número para estabelecer uma regra
antagônica.
“Você verá imediatamente que todos os argumentos
sobre esse assunto devem ser invocados, se houver,
contra a própria regra; e, para esse fim, devemos
examinar o fundamento lógico da regra. Ora, o corpo
humano, em geral, não é nem muito mais leve nem
muito mais pesado do que a água do Sena; isto é, a
gravidade específica do corpo humano, em sua condição
natural, é quase igual ao volume de água doce que ele
desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas, com
ossos pequenos, e das mulheres em geral, são menos
densos do que os das pessoas magras e de ossos
grandes, e dos homens; e a gravidade específica da água
de um rio é um tanto influenciada pela presença da maré
do mar. Mas, deixando essa maré fora de questão, pode-
se dizer que muito poucos corpos humanos irão afundar,
mesmo em água doce, por conta própria. Quase qualquer
um, caindo em um rio, será capaz de flutuar, se ele
sofrer que a gravidade específica da água seja
justamente aduzida em comparação com a sua própria,
isto é, se ele permitir que toda a sua pessoa seja imersa,
com o mínimo de exceção possível. A posição adequada
para quem não sabe nadar é a postura ereta do andador
em terra, com a cabeça totalmente para trás e imersa;
apenas a boca e as narinas permanecem acima da
superfície. Assim circunstanciados, descobriremos que
flutuamos sem dificuldade e sem esforço. É evidente,
entretanto, que as gravidades do corpo e da massa da
água deslocada estão muito bem equilibradas, e que
uma ninharia fará com que ambas preponderem. Um
braço, por exemplo, levantado da água e, portanto,
privado de seu suporte, é um peso adicional suficiente
para mergulhar toda a cabeça, enquanto o auxílio
acidental do menor pedaço de madeira nos permitirá
elevar a cabeça de modo a olhar. Ora, nas lutas de quem
não está habituado a nadar, os braços são
invariavelmente lançados para cima, enquanto se tenta
manter a cabeça na sua posição perpendicular habitual.
O resultado é a imersão da boca e das narinas, e o início,
durante os esforços para respirar sob a superfície, de
água para os pulmões. Muito também é recebida no
estômago, e todo o corpo se torna mais pesado pela
diferença entre o peso do ar que originalmente distende
essas cavidades e o do fluido que agora as preenche.
Essa diferença é suficiente para fazer o corpo afundar,
como regra geral; mas é insuficiente nos casos de
indivíduos com ossos pequenos e quantidade anormal de
flacidez ou matéria gordurosa. Esses indivíduos flutuam
mesmo depois de se afogarem.
“O cadáver, supondo-se que está no fundo do rio, ali
permanecerá até que, de alguma forma, sua gravidade
específica se torne novamente menor que a do volume
de água que ele desloca. Este efeito é provocado por
decomposição ou de outra forma. O resultado da
decomposição é a geração de gás, distendendo os
tecidos celulares e todas as cavidades, e dando a
aparência de inchado que é tão horrível. Quando esta
distensão progrediu tanto que o volume do cadáver é
materialmente aumentado sem um aumento
correspondente de massa ou peso, sua gravidade
específica torna-se menor do que a da água deslocada, e
imediatamente aparece na superfície. Mas a
decomposição é modificada por inúmeras circunstâncias,
é acelerada ou retardada por inúmeros agentes; por
exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela impregnação
mineral ou pureza da água, por sua profundidade ou
superficialidade, por sua moeda ou estagnação, pelo
temperamento do corpo, por sua infecção ou ausência de
doença antes da morte. Assim, é evidente que não
podemos atribuir nenhum período, com qualquer coisa
como precisão, em que o cadáver deve subir por
decomposição. Sob certas condições, esse resultado
seria obtido dentro de uma hora; sob outros, pode nem
acontecer. Existem infusões químicas pelas quais a
estrutura animal pode ser preservada para sempre da
corrupção; o Bi-cloreto de Mercúrio é um. Mas, além da
decomposição, pode haver, e muito geralmente há, uma
geração de gás dentro do estômago, a partir da
fermentação acetosa da matéria vegetal (ou dentro de
outras cavidades por outras causas) suficiente para
induzir uma distensão que levará o corpo à superfície. O
efeito produzido pelo disparo de um canhão é de simples
vibração. Isso pode soltar o cadáver da lama fofa ou
escorrer em que está incrustado, permitindo que se
levante quando outros agentes já o prepararam para
isso; ou pode superar a tenacidade de algumas porções
putrescentes do tecido celular; permitindo que as
cavidades se distendam sob a influência do gás.
“Tendo assim diante de nós toda a filosofia deste
assunto, podemos facilmente testar as afirmações de
L'Etoile. ‘Todas as experiências mostram’, diz este
documento. ‘Que corpos afogados, ou corpos jogados na
água imediatamente após a morte por violência,
requerem de seis a dez dias para que ocorra uma
decomposição suficiente para trazê-los ao topo da água.
Mesmo quando um canhão é disparado sobre um
cadáver e sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias
de imersão, ele afunda novamente, se não o fizer.
“Todo este parágrafo deve agora parecer um tecido
de inconsequência e incoerência. Toda a experiência não
mostra que os ‘corpos afogados’ requerem de seis a dez
dias para que ocorra uma decomposição suficiente para
trazê-los à superfície. Tanto a ciência quanto a
experiência mostram que o período de sua ascensão é, e
necessariamente deve ser, indeterminado. Se, além
disso, um corpo subiu à superfície por meio de disparos
de canhão, ele não ‘afundará novamente, se muito
menos’, até que a decomposição tenha progredido tanto
para permitir o escape do gás gerado. Mas gostaria de
chamar sua atenção para a distinção que é feita entre
‘corpos afogados’ e ‘corpos jogados na água
imediatamente após a morte pela violência’. Embora o
escritor admita a distinção, ele ainda inclui todos na
mesma categoria. Eu mostrei como é que o corpo de um
homem que está se afogando se torna especificamente
mais pesado do que seu volume de água, e que ele não
afundaria, exceto pelas lutas pelas quais ele eleva seus
braços acima da superfície e seus suspiros para respirar
enquanto abaixo da superfície, suspiros que fornecem
pela água o lugar do ar original nos pulmões. Mas essas
lutas e esses suspiros não ocorreriam no corpo ‘jogado
na água imediatamente após a morte pela violência’.
Assim, no último caso, o corpo, como regra geral, não
afundaria de forma alguma, um fato do qual L 'Etoile é
evidentemente ignorante. Quando a decomposição havia
ocorrido em grande extensão, quando a carne em grande
parte havia deixado os ossos, então, de fato, mas não
antes, deveríamos perder de vista o cadáver.
“E agora o que fazer com o argumento de que o
corpo encontrado não poderia ser o de Marie Rogêt,
porque, depois de transcorridos três dias, esse corpo foi
encontrado flutuando? Se se afogasse, sendo mulher, ela
poderia nunca ter afundado; ou tendo afundado, poderia
ter reaparecido em vinte e quatro horas, ou menos. Mas
ninguém supõe que ela tenha se afogado; e, morrendo
antes de ser jogada no rio, ela poderia ter sido
encontrada flutuando em qualquer período posterior.
“‘Mas’, diz L'Etoile. ‘Se o corpo tivesse sido mantido
em seu estado mutilado na costa até terça-feira à noite,
algum traço seria encontrado na costa dos assassinos.’
Aqui, a princípio, é difícil perceber a intenção do
raciocinador. Ele pretende antecipar o que imagina ser
uma objeção à sua teoria, a saber: que o corpo foi
mantido na praia por dois dias, sofrendo rápida
decomposição, mais rápida do que se estivesse imerso
na água. Ele supõe que, se fosse esse o caso, poderia ter
aparecido na superfície na quarta-feira, e pensa que
somente nessas circunstâncias poderia ter aparecido.
Ele, portanto, tem pressa em mostrar que não foi
mantido em terra; pois, se assim for, ‘algum traço dos
assassinos seria encontrado na costa’. Presumo que você
sorria para o sequitur. Você não pode ser levado a ver
como a mera duração do cadáver na praia poderia operar
para multiplicar os vestígios dos assassinos. Nem eu.
“’E, além disso, é extremamente improvável’,
continua nosso diário. ‘Que qualquer vilão que tivesse
cometido tal assassinato como aqui se supõe, teria
jogado o corpo sem peso para afundá-lo, quando tal
precaução poderia ter sido tão facilmente tomada.’
Observe, aqui, a confusão risível de pensamento!
Ninguém, nem mesmo a L'Etoile, contesta o assassinato
cometido no corpo encontrado. As marcas de violência
são muito óbvias. O objetivo de nosso raciocinador é
apenas mostrar que este corpo não é de Marie. Ele
deseja provar que Marie não foi assassinada, não que o
cadáver não foi. No entanto, sua observação prova
apenas o último ponto. Aqui está um cadáver sem peso
anexado. Os assassinos, lançando-o, não teriam deixado
de colocar um peso. Portanto, não foi lançado por
assassinos. Isso é tudo o que está provado, se é que
alguma coisa está. A questão da identidade nem mesmo
é abordada, e a L'Etoile tem se esforçado muito para
contestar agora o que admitiu apenas um momento
antes. ‘Estamos perfeitamente convencidos’, diz. ‘Que o
corpo encontrado era de uma mulher assassinada.’
“Nem é este o único caso, mesmo nesta divisão de
seu assunto, em que nosso raciocinador
involuntariamente raciocina contra si mesmo. Seu
objetivo evidente, já disse, é reduzir, tanto quanto
possível, o intervalo entre o desaparecimento de Marie e
a descoberta do cadáver. Ainda assim, o encontramos
insistindo que ninguém viu a garota desde o momento
em que ela deixou a casa da mãe. ‘Não temos
evidências’, diz ele. ‘De que Marie Rogêt estava na terra
dos vivos depois das nove horas de domingo, 22 de
junho.’ Como seu argumento é obviamente ex parte um,
ele deveria, em pelo menos, deixado este assunto fora
de vista; pois, se alguém tivesse visto Marie, digamos na
segunda ou na terça-feira, o intervalo em questão teria
sido muito reduzido e, por seu próprio raciocínio,
diminuiu muito a probabilidade de o cadáver ser o dela.
É, no entanto, divertido observar que a L'Etoile insiste
em seu ponto na plena convicção de que está
promovendo seu argumento geral.
“Reparta agora aquela parte desse argumento que
tem referência à identificação do cadáver por Beauvais.
Em relação ao cabelo do braço, L'Etoile foi obviamente
hipócrita. M. Beauvais, não sendo um idiota, nunca
poderia ter instado, na identificação do cadáver,
simplesmente cabelo em seu braço. Nenhum braço está
sem cabelo. A generalidade da expressão de L'Etoile é
uma mera perversão da fraseologia da testemunha. Ele
deve ter falado de alguma peculiaridade neste cabelo.
Deve ter sido uma peculiaridade de cor, quantidade,
comprimento ou situação.
“‘O pé dela’, diz o diário. ‘Era pequeno, assim como
milhares de pés. Sua liga não é nenhuma prova, nem seu
sapato, pois sapatos e ligas são vendidos em pacotes. O
mesmo pode ser dito das flores em seu chapéu. Uma
coisa em que o Sr. Beauvais insiste veementemente é
que o fecho da liga encontrada foi puxado para trás para
prendê-la. Isso não significa nada; pois a maioria das
mulheres acha apropriado levar um par de ligas para
casa e ajustá-las ao tamanho dos membros que devem
envolver, em vez de experimentá-las na loja onde
compram.’ Aqui é difícil supor o raciocínio sério. Se M.
Beauvais, em sua busca pelo corpo de Marie, tivesse
descoberto um cadáver correspondendo em tamanho e
aparência geral à garota desaparecida, ele teria sido
justificado (sem referência à questão do traje) em formar
uma opinião de que sua pesquisa foi bem-sucedida. Se,
além do ponto de tamanho e contorno gerais, ele tivesse
encontrado no braço uma aparência peluda peculiar que
observara na Marie viva, sua opinião poderia ter sido
justamente fortalecida; e o aumento da positividade
pode muito bem ter sido na proporção da peculiaridade,
ou incomum, da marca cabeluda. Se, sendo os pés de
Marie pequenos, os do cadáver também fossem
pequenos, o aumento da probabilidade de o corpo ser o
de Marie não seria um aumento em uma proporção
meramente aritmética, mas em uma altamente
geométrica, ou acumulativa. Acrescente a tudo isso
sapatos como os que ela costumava usar no dia de seu
desaparecimento e, embora esses sapatos possam ser
“vendidos em pacotes”, você aumenta a probabilidade a
ponto de chegar ao certo. O que, por si só, não seria
evidência de identidade, torna-se, por meio de sua
posição corroborativa, prova mais segura. Dê-nos, então,
flores no chapéu correspondentes às que usa a menina
desaparecida, e nada mais buscaremos. Se apenas uma
flor, não buscamos nada além, e então se duas ou três,
ou mais? Cada uma delas é uma evidência múltipla,
prova não adicionada à prova, mas multiplicada por
centenas ou milhares. Vamos agora descobrir, sobre os
falecidos, ligas como as que as vivas usavam, e é quase
tolice prosseguir. Mas constatou-se que essas ligas foram
apertadas, colocando-se atrás de um fecho, da mesma
maneira que a sua própria tinha sido apertada por Marie,
pouco antes de ela sair de casa. Agora é loucura ou
hipocrisia duvidar. O que L’Etoile diz a respeito desta
abreviatura da liga sendo uma ocorrência comum, não
mostra nada além de sua própria pertinácia em erro. A
natureza elástica da cinta-liga é uma demonstração do
caráter incomum da abreviatura. O que é feito para se
ajustar deve necessariamente exigir um ajuste
estrangeiro, mas raramente. Deve ter sido por acidente,
em seu sentido mais estrito, que essas ligas de Marie
precisaram do aperto descrito. Só eles teriam
estabelecido amplamente sua identidade. Mas não é que
se descobriu que o cadáver tinha as ligas da menina
desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu, ou as
flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca
peculiar no braço, ou o tamanho e aparência gerais, é
que o cadáver tinha cada um, e todos coletivamente.
Poderia ser provado que o editor de L'Etoile realmente
tinha dúvidas, dadas as circunstâncias, não haveria
necessidade, no caso dele, de uma comissão de lunatico
inquirendo. Ele achou sagaz ecoar a conversa fiada dos
advogados, que, em sua maioria, se contentam em fazer
eco aos preceitos retangulares dos tribunais. Eu
observaria aqui que muito do que é rejeitado como
evidência por um tribunal é a melhor evidência para o
intelecto. Para o tribunal, guiar-se pelos princípios gerais
da evidência, os princípios reconhecidos e registrados, é
contrário a desviar-se em casos particulares. E essa
adesão inabalável ao princípio, com rigorosa
desconsideração da exceção conflitante, é um modo
seguro de atingir o máximo de verdade alcançável, em
qualquer longa sequência de tempo. A prática, em
massa, é, portanto, filosófica; mas não é menos certo
que gere um vasto erro individual.
“Com respeito às insinuações dirigidas a Beauvais,
você estará disposto a descartá-las em um piscar de
olhos. Você já percebeu o verdadeiro caráter deste bom
cavalheiro. Ele é um homem ocupado, com muito
romance e pouco humor. Qualquer um assim constituído
irá prontamente se comportar, em ocasião de verdadeira
excitação, de modo a se tornar sujeito à suspeita por
parte dos excessivamente agudos ou mal-intencionados.
M. Beauvais (como parece de suas notas) teve algumas
entrevistas pessoais com o editor de L'Etoile, e o ofendeu
ao se aventurar a dizer que o cadáver, apesar da teoria
do editor, era, de fato, o de Marie. ‘Ele persiste’, diz o
jornal. ‘Em afirmar que o cadáver é de Marie, mas não
pode dar uma circunstância, além das que comentamos,
de fazer os outros acreditarem.’ Agora, sem voltar a
advertir ao fato de que evidências mais fortes ‘para fazer
os outros acreditarem’ nunca poderiam ter sido
apresentadas, pode-se observar que um homem pode
muito bem ser entendido como acreditando, em um caso
deste tipo, sem a capacidade de apresentar uma única
razão para a crença de uma segunda parte. Nada é mais
vago do que impressões de identidade individual. Cada
homem reconhece seu próximo, mas há poucos casos em
que alguém está preparado para dar uma razão para seu
reconhecimento. O editor da L'Etoile não tinha o direito
de se ofender com a crença irracional de M. Beauvais.
"As circunstâncias suspeitas que o envolvem, serão
encontradas para corresponder muito melhor com a
minha hipótese de corpoismo ocupado romântico, do que
com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez
adotada a interpretação mais caridosa, não
encontraremos dificuldade em compreender a rosa na
fechadura; a ‘Marie’ na ardósia; o ‘acotovelando os
parentes do sexo masculino para fora do caminho;’ a
‘aversão a permitir que eles vejam o corpo;’ a
advertência dada a Madame B—, de que ela não deveria
manter nenhuma conversa com o policial até seu retorno
(Beauvais); e, por último, sua aparente determinação ‘de
que ninguém deveria ter nada a ver com o processo,
exceto ele mesmo’ Parece-me inquestionável que
Beauvais era um pretendente de Marie; que ela
coqueteava com ele; e que ele ambicionava ser pensado
para desfrutar de sua total intimidade e confiança. Não
direi mais nada sobre este ponto; e, como a evidência
refuta totalmente a afirmação de L'Etoile, tocando a
questão da apatia por parte da mãe e outros parentes,
uma apatia inconsistente com a suposição de eles
acreditarem que o cadáver é o da perfumaria, nós
devemos agora proceder como se a questão da
identidade tivesse sido resolvida para nossa satisfação
perfeita.”
— E o que você acha das opiniões do Le
Commerciel?
— Que, em espírito, elas são muito mais dignas de
atenção do que qualquer uma que tenha sido
promulgada sobre o assunto. As deduções das premissas
são filosóficas e agudas; mas as premissas, em dois
casos, pelo menos, são baseadas na observação
imperfeita. Le Commerciel deseja dar a entender que
Marie foi capturada por uma gangue de rufiões não muito
longe da porta de sua mãe. “É impossível”, ele insiste.
“Que uma pessoa tão conhecida por milhares como
aquela jovem, passasse três quarteirões sem que
ninguém a tivesse visto.” Esta é a ideia de um homem
que vive há muito tempo em Paris, um homem público, e
aquele cujas caminhadas de um lado para o outro na
cidade têm sido limitadas principalmente às
proximidades dos escritórios públicos. Ele está ciente de
que raramente passa mais do que doze quarteirões de
sua própria escrivaninha, sem ser reconhecido e
abordado. E, sabendo a extensão de seu conhecimento
pessoal com os outros, e de outros com ele, ele compara
sua notoriedade com a da perfumista, não encontra
grande diferença entre eles e chega imediatamente à
conclusão de que ela, em suas caminhadas, seria
igualmente passível de reconhecimento como ele no seu.
Isso só poderia ser o caso se as caminhadas dela
tivessem o mesmo caráter invariável e metódico e dentro
da mesma espécie de região limitada que as dele. Ele
passa de um lado para outro, em intervalos regulares,
dentro de uma periferia confinada, abundando em
indivíduos que são levados a observar sua pessoa pelo
interesse na natureza afim de sua ocupação com a deles.
Mas os passeios de Marie podem, em geral, ser
considerados discursivos. Neste caso particular, será
entendido como o mais provável, que ela procedeu em
uma rota de diversidade mais do que a média de seus
caminhos habituais. O paralelo que imaginamos ter
existido na mente de Le Commerciel só seria sustentado
no caso de os dois indivíduos atravessarem a cidade
inteira. Nesse caso, garantindo que os conhecidos
pessoais sejam iguais, as chances também seriam iguais
de que um número igual de encontros pessoais fosse
feito. De minha parte, devo considerar não apenas
possível, mas muito mais do que provável, que Marie
poderia ter procedido, em qualquer período, por qualquer
uma das muitas rotas entre sua própria residência e a de
sua tia, sem encontrar um único indivíduo que ela
conhecesse, ou por quem ela fosse conhecida. Ao ver
esta questão em sua luz plena e adequada, devemos ter
firmemente em mente a grande desproporção entre os
conhecidos pessoais até mesmo do indivíduo mais
notável em Paris e toda a população da própria Paris.
“Mas seja qual for a força que possa ainda parecer
haver na sugestão do Le Commerciel, será muito
diminuída quando levarmos em consideração a hora em
que a garota foi para o exterior. ‘Foi quando as ruas
estavam cheias de gente’, diz Le Commerciel. ‘Que ela
saiu.’ Mas não foi assim. Eram nove horas da manhã.
Agora, às nove horas de todas as manhãs da semana,
com exceção do domingo, as ruas da cidade estão, é
verdade, apinhadas de gente. Às nove no domingo, a
população está principalmente dentro de casa se
preparando para a igreja. Nenhuma pessoa observadora
pode deixar de notar o ar peculiarmente deserto da
cidade, por volta das oito às dez da manhã de cada
sábado. Entre dez e onze as ruas estão apinhadas, mas
não tão cedo quanto o designado.
“Há um outro ponto em que parece haver uma
deficiência de observação por parte do Le Commerciel.
‘Um pedaço’, diz ele. ‘De uma das anáguas da infeliz
garota, com dois pés de comprimento e um pé de
largura, foi arrancada e amarrada sob o queixo e na
parte de trás da cabeça, provavelmente para evitar
gritos. Isso foi feito por companheiros que não tinham
lenços de bolso.” Se essa ideia é ou não bem
fundamentada, faremos o possível para ver a seguir; mas
por “companheiros que não têm lenços de bolso”, o
editor pretende a classe mais baixa de rufiões. Essas, no
entanto, são a própria descrição de pessoas que sempre
terão lenços, mesmo quando não tiverem camisa. Você
deve ter tido a oportunidade de observar como
absolutamente indispensável, nos últimos anos, para o
canalha completo, tornou-se o lenço de bolso.”
— E o que devemos pensar — perguntei. — Do
artigo no Le Soleil?
— Que é uma grande pena seu indutor não ter
nascido papagaio, caso em que ele teria sido o papagaio
mais ilustre de sua raça. Ele apenas repetiu os itens
individuais da opinião já publicada; recolhê-los, com
louvável indústria, deste papel e daquele. “As coisas
estavam todas evidentemente lá”, diz ele. “Pelo menos
três ou quatro semanas, e não pode haver dúvida de que
o local desse ultraje terrível foi descoberto.” Os fatos
aqui reafirmados por Le Soleil, estão muito longe de
remover minhas próprias dúvidas sobre este assunto, e
nós os examinaremos mais particularmente a seguir em
conexão com outra divisão do tema.
“No momento devemos nos ocupar com outras
investigações. Você não pode deixar de notar a extrema
frouxidão do exame do cadáver. Com certeza, a questão
da identidade foi prontamente determinada, ou deveria
ter sido; mas havia outros pontos a serem averiguados. O
corpo fora espoliado de alguma forma? A falecida tinha
alguma joia sobre sua pessoa ao sair de casa? Em caso
afirmativo, ela tinha alguma quando foi encontrada?
Essas são questões importantes totalmente intocadas
pelas evidências; e há outras de igual importância, que
não encontraram nenhuma atenção. Devemos nos
esforçar para nos satisfazer por meio de indagações
pessoais. O caso de St. Eustache deve ser reexaminado.
Não suspeito dessa pessoa; mas prossigamos
metodicamente. Verificaremos, sem sombra de dúvida, a
validade dos depoimentos a respeito de seu paradeiro no
domingo. Declarações desse tipo são prontamente
transformadas em mistificação. Se não houver nada de
errado aqui, entretanto, dispensaremos St. Eustache de
nossas investigações. Seu suicídio, por mais que
corrobore a suspeita, caso haja engano nos depoimentos,
é, sem tal engano, em nenhum aspecto uma
circunstância inexplicável, ou que precisa nos fazer
desviar da linha da análise comum.
“No que agora proponho, vamos descartar os pontos
interiores desta tragédia e concentrar nossa atenção em
seus arredores. O erro não menos comum, em
investigações como esta, é a limitação da investigação
ao imediato, com total desconsideração dos fatos
colaterais ou circunstanciais. É má prática dos tribunais
limitar a evidência e a discussão aos limites da aparente
relevância. No entanto, a experiência mostrou, e uma
verdadeira filosofia sempre mostrará, que uma vasta,
talvez a maior porção da verdade, surge do
aparentemente irrelevante. É pelo espírito desse
princípio, senão precisamente por sua letra, que a ciência
moderna resolveu calcular o imprevisto. Mas talvez você
não me compreenda. A história do conhecimento
humano tem mostrado tão ininterruptamente que para
eventos colaterais, incidentais ou acidentais, somos
gratos pelas mais numerosas e valiosas descobertas, que
finalmente se tornou necessário, em qualquer visão
prospectiva de melhoria, não apenas fazer grandes, mas
as maiores concessões para invenções que surjam por
acaso, e totalmente fora do alcance das expectativas
comuns. Não é mais filosófico basear, no que foi, uma
visão do que deve ser. O acidente é admitido como parte
da subestrutura. Tornamos o acaso uma questão de
cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o não
imaginado às fórmulas matemáticas das escolas.
“Repito que não é mais do que um fato, que a maior
parte de toda a verdade brotou da garantia; e é apenas
de acordo com o espírito do princípio envolvido neste
fato, que eu desviaria a investigação, no presente caso,
do solo pisado e até então infrutífero do próprio evento,
para as circunstâncias contemporâneas que o cercam.
Enquanto você verifica a validade das declarações,
examinarei os jornais de maneira mais geral do que você
fez até agora. Até agora, apenas reconhecemos o campo
de investigação; mas será realmente estranho se um
levantamento abrangente, como o que proponho, das
impressões públicas, não nos fornecer alguns pontos
minuciosos que estabelecerão uma direção para a
investigação.”
 Seguindo a sugestão de Dupin, fiz um exame
escrupuloso do caso dos depoimentos. O resultado foi
uma firme convicção de sua validade e da consequente
inocência de St. Eustache. Nesse ínterim, meu amigo se
ocupou, com o que me pareceu uma minúcia totalmente
desprovida de objeto, examinar os vários arquivos de
jornais. No final de uma semana, ele colocou diante de
mim os seguintes trechos:
“Há cerca de três anos e meio, uma perturbação
muito semelhante à atual, foi causada pelo
desaparecimento desta mesma Marie Rogêt, da
perfumaria de Monsieur Le Blanc, no Palais Royal. No
final de uma semana, entretanto, ela reapareceu em seu
balcão de costume, bem como sempre, com exceção de
uma leve palidez não muito comum. Foi divulgado por
Monsieur Le Blanc e sua mãe, que ela tinha
simplesmente estado em uma visita a algum amigo no
interior; e o caso foi rapidamente abafado. Presumimos
que a ausência presente seja uma aberração da mesma
natureza, e que, ao fim de uma semana, ou talvez de um
mês, a teremos entre nós novamente.” Evening Paper —
Segunda-feira, 23 de junho.
“Um diário noturno de ontem, refere-se a um antigo
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Rogêt. É
bem sabido que, durante a semana de sua ausência da
perfumaria de Le Blanc, ela esteve na companhia de um
jovem oficial da Marinha, muito conhecido por suas
devassidões. Uma briga, ao que se supõe, a conduziu
providencialmente à sua volta para casa. Temos o nome
do Lotário em questão, que está, no momento,
estacionado em Paris, mas, por razões óbvias, evita
torná-lo público.” Le Mercurie — terça-feira de manhã, 24
de junho.
 “Um ultraje do caráter mais atroz foi perpetrado
perto desta cidade anteontem. Um cavalheiro, com sua
esposa e filha, contratou, ao anoitecer, os serviços de
seis jovens, que estavam preguiçosamente remando um
barco para lá e para cá perto das margens do Sena, para
transportá-lo através do rio. Ao chegar à margem oposta,
os três passageiros desceram, e procederam até ficar
fora da vista do barco, quando a filha descobriu que
havia deixado nele sua sombrinha. Ela voltou para buscá-
la, foi apreendida pela gangue, carregada para o riacho,
amordaçada, brutalmente tratada e finalmente levada
para a costa em um ponto não muito longe daquele em
que ela havia entrado no barco originalmente com seus
pais. Os vilões escaparam por algum tempo, mas a
polícia está em seu encalço, e alguns deles serão pegos
em breve.” Morning Paper — June 25.
“Recebemos uma ou duas comunicações, cujo
objetivo é agravar o crime da atrocidade tardia contra
Mennais; mas como este cavalheiro foi totalmente
exonerado por uma investigação leal, e como os
argumentos de nossos vários correspondentes parecem
ser mais zelosos do que profundos, não achamos
aconselhável torná-los públicos.” Morning Paper — June
28.
“Recebemos várias comunicações escritas à força,
aparentemente de várias fontes, e que vão longe para
deixar claro que a infeliz Marie Rogêt foi vítima de um
dos numerosos bandos de patifes que infestam os
arredores da cidade no domingo. Nossa própria opinião é
decididamente a favor dessa suposição. Faremos o
possível para abrir espaço para alguns desses
argumentos a seguir.” Evening Paper — terça-feira, 31 de
junho.
 “Na segunda-feira, um dos barqueiros ligados à
Receita viu um barco vazio boiando no Sena. As velas
estavam no fundo do barco. O barqueiro o rebocou para
baixo do escritório da barcaça. Na manhã seguinte foi
retirado dali, sem o conhecimento de nenhum dos
oficiais. O leme está agora no escritório da barcaça.” —
Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.
Ao ler esses vários extratos, eles não apenas me
pareceram irrelevantes, mas não pude perceber nenhum
modo pelo qual qualquer um deles pudesse ser levado a
lidar com o assunto em questão. Esperei por alguma
explicação de Dupin.
— Não é meu objetivo atual — disse ele. — Me
debruçar sobre o primeiro e o segundo desses extratos.
Copiei-os principalmente para mostrar a extrema
negligência da polícia, que, tanto quanto posso entender
do chefe, não se incomodou, em nenhum aspecto, com o
interrogatório do oficial da Marinha a que aludiu. No
entanto, é mera tolice dizer que entre o primeiro e o
segundo desaparecimento de Marie não há conexão
suposta. Admitamos que a primeira fuga resultou em
uma briga entre os amantes e na volta ao lar da traída.
Estamos agora preparados para ver uma segunda fuga
(se soubermos que uma fuga novamente ocorreu) como
uma indicação de uma renovação dos avanços do traidor,
em vez de como resultado de novas propostas de um
segundo indivíduo, estamos preparados para considerá-
la como uma “recomposição” do antigo amor, em vez do
início de um novo. As chances são de dez para um, de
que aquele que uma vez fugiu com Marie proponha
novamente uma fuga, em vez de que aquela a quem as
propostas de fuga foram feitas por um indivíduo as faça a
ela por outro. E aqui deixe-me chamar sua atenção para
o fato de que o tempo que decorre entre a primeira
averiguada e a segunda suposta fuga é alguns meses a
mais do que o período geral dos cruzeiros de nosso navio
de guerra. Teria o amante sido interrompido em sua
primeira vilania pela necessidade de partir para o mar e
aproveitou o primeiro momento de seu retorno para
renovar os planos básicos ainda não totalmente
realizados, ou ainda não totalmente realizados por ele?
De todas essas coisas, nada sabemos.
“Você dirá, porém, que, na segunda instância, não
houve a fuga como se imaginava. Certamente não, mas
estamos preparados para dizer que não houve o design
frustrado? Além de St. Eustache, e talvez de Beauvais,
não encontramos nenhum pretendente reconhecido,
aberto, honrado de Marie. De nenhuma outra coisa foi
dita. Quem, então, é o amante secreto, de quem os
parentes (pelo menos a maioria deles) nada sabem, mas
que Marie encontra na manhã de domingo, e que está
tão profundamente em sua confiança, que ela hesita em
não ficar com ele até que as sombras da noite desçam,
entre os solitários arvoredos do Barrière du Roule? Quem
é esse amante secreto, pergunto, de quem, pelo menos,
a maioria dos parentes nada sabe? E o que significa a
profecia singular de Madame Rogêt na manhã da partida
de Marie? ‘Temo nunca mais ver Marie.’
“Mas se não podemos imaginar Madame Rogêt a par
do desígnio da fuga, não podemos pelo menos supor que
esse desígnio alimentado pela menina? Ao sair de casa,
deu a entender que ia visitar a tia na rua des Drâmes e
que St. Eustache foi solicitado a chamá-la à noite. Agora,
à primeira vista, esse fato milita fortemente contra
minha sugestão; mas vamos refletir. É sabido que ela
conheceu um companheiro e o acompanhou através do
rio, alcançando o Barrière du Roule tão tarde quanto às
três da tarde. Mas, ao consentir em acompanhar este
indivíduo, (para qualquer propósito, para sua mãe
conhecido ou desconhecido), ela deve ter pensado em
sua intenção expressa ao sair de casa, e na surpresa e
suspeita despertada no seio de seu pretendente, St.
Eustache, quando, ao chamá-la, na hora marcada, na
Rua des Drâmes, descobrir que ela não tinha estado lá, e
quando, além disso, ao regressar à pensão com esta
informação alarmante, deve tomar conhecimento de sua
ausência contínua de casa. Ela deve ter pensado nessas
coisas, eu falei. Ela deve ter previsto o desgosto de St.
Eustache, a suspeita de todos. Ela não poderia ter
pensado em voltar para enfrentar essa suspeita; mas a
suspeita torna-se um ponto de importância trivial para
ela, se supormos que ela não pretende voltar.
“Podemos imaginá-la pensando assim: ‘Devo
encontrar uma certa pessoa com o propósito de fugir, ou
para certos outros propósitos conhecidos apenas por
mim. É necessário que não haja chance de interrupção,
deve haver tempo suficiente para evitar a perseguição,
darei a entender que visitarei e passarei o dia com minha
tia na Rua des Drâmes, direi bem a St. Eustache para não
me chamar até o anoitecer, assim, minha ausência de
casa pelo maior período possível, sem causar suspeita ou
ansiedade, será contabilizada, e ganharei mais tempo do
que de qualquer outra maneira. Se eu pedir a St.
Eustache que me chame à noite, ele certamente não
ligará antes; mas, se eu negligenciar totalmente o
convite para ele, meu tempo de fuga diminuirá, visto que
será esperado que eu retorne mais cedo, e minha
ausência mais cedo despertará ansiedade. Bem, se fosse
meu propósito voltar, se eu tivesse em contemplação
apenas um passeio com o indivíduo em questão, não
seria minha política pedir a St. Eustache uma visita; pois,
ao chamar, ele terá a certeza de verificar que eu o fiz de
falso, um fato do qual eu poderia mantê-lo para sempre
na ignorância, saindo de casa sem notificá-lo de minha
intenção, voltando antes do anoitecer, e então
declarando que eu tinha ido visitar minha tia na Rua des
Drâmes. Mas, como é meu desígnio nunca retornar, ou
não por algumas semanas, ou não até que certas
ocultações sejam efetuadas, o ganho de tempo é o único
ponto sobre o qual eu preciso me preocupar.’
“O senhor observou, em suas notas, que a opinião
mais geral em relação a este triste caso é, e foi desde o
início, que a menina havia sido vítima de uma gangue de
canalhas. Ora, a opinião popular, sob certas condições,
não deve ser desconsiderada. Quando surge por si
mesma, quando se manifesta de maneira estritamente
espontânea, devemos considerá-la análoga àquela
intuição que é a idiossincrasia do homem individual de
gênio. Em noventa e nove casos dentre os cem, eu
acataria sua decisão. Mas é importante que não
encontremos vestígios palpáveis de sugestão. A opinião
deve ser rigorosamente própria do público; e a distinção
é frequentemente extremamente difícil de perceber e
manter. No presente caso, parece-me que essa “opinião
pública” em relação a uma gangue, foi superinduzida
pelo evento colateral que é detalhado no terceiro de
meus extratos. Toda Paris está animada com o cadáver
de Marie, uma jovem descoberta, bela e notória. Este
cadáver é encontrado, com marcas de violência e
flutuando no rio. Mas já se sabe que, no próprio período,
ou quase no mesmo período, em que se supõe que a
menina foi assassinada, perpetuou-se um ultraje de
natureza semelhante ao sofrido pela falecida, embora
menos em extensão, por uma gangue de jovens rufiões,
sobre a pessoa de uma segunda jovem. É maravilhoso
que uma atrocidade conhecida influencie o julgamento
popular em relação a outra desconhecida? Esse
julgamento aguardava direção, e o conhecido ultraje
parecia tão oportunamente permiti-lo! Marie também foi
encontrada no rio; e neste mesmo rio foi cometido esse
ultraje conhecido. A conexão dos dois eventos tinha tanto
a ver com o palpável, que a verdadeira maravilha teria
sido o fracasso da população em apreciá-lo e apreendê-
lo. Mas, na verdade, uma atrocidade, sabidamente
cometida, é, se alguma coisa evidência de que a outra,
cometida em um momento quase coincidente, não foi
assim cometida. Teria sido um milagre, de fato, se,
enquanto uma gangue de rufiões estava perpetrando,
em determinada localidade, um erro inédito, houvesse
outra gangue semelhante, em uma localidade
semelhante, na mesma cidade, sob as mesmas
circunstâncias, com os mesmos meios e dispositivos,
envolvidos em um erro precisamente do mesmo aspecto,
precisamente no mesmo intervalo de tempo! No entanto,
em que, senão nessa sequência maravilhosa de
coincidências, a opinião acidentalmente sugerida da
população nos convida a acreditar?
“Antes de prosseguirmos, consideremos a suposta
cena do assassinato, no matagal da Barrière du Roule.
Esse matagal, embora denso, ficava nas proximidades de
uma via pública. Dentro havia três ou quatro grandes
pedras, formando uma espécie de assento com encosto e
banquinho. Na pedra superior foi descoberta uma anágua
branca; na segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha,
luvas e um lenço de bolso também foram encontrados
aqui. O lenço trazia o nome, ‘Marie Rogêt’. Fragmentos
de vestido foram vistos nos galhos ao redor. A terra foi
pisoteada, os arbustos quebrados e tudo indicava uma
luta violenta.
“Não obstante a aclamação com que a descoberta
deste matagal foi recebida pela imprensa, e a
unanimidade com que deveria indicar o cenário preciso
do ultraje, deve-se admitir que havia bons motivos para
dúvidas. Que foi essa a cena, posso ou não acreditar,
mas havia excelentes motivos para dúvidas. Se a
verdadeira cena tivesse sido, como Le Commerciel
sugeriu, no bairro da Rua Pavée St. Andrée, os
perpetradores do crime, supondo que ainda residiam em
Paris, teriam naturalmente ficado aterrorizados com a
atenção do público assim tão agudamente dirigida para o
canal adequado; e, em certas classes de mentes, teria
surgido, de imediato, a sensação da necessidade de
algum esforço para redirecionar essa atenção. E assim,
como já se suspeitava do matagal do Barrière du Roule, a
ideia de colocar os artigos onde foram encontrados
poderia ter sido naturalmente acalentada. Não há
nenhuma evidência real, embora Le Soleil assim
suponha, de que os artigos descobertos tenham ficado
mais do que poucos dias no matagal; embora haja
muitas provas circunstanciais de que não poderiam ter
permanecido ali, sem chamar a atenção, durante os vinte
dias que decorreram entre o domingo fatal e a tarde em
que foram encontrados pelos meninos. ‘Elas estavam
todas muito mofadas’, diz Le Soleil, adotando as opiniões
de seus antecessores. ‘Com a ação da chuva e grudadas
por mofo. A grama havia crescido em volta de algumas
delas. A seda da sombrinha era forte, mas os fios
estavam unidos por dentro. A parte superior, onde havia
sido dobrada, estava toda bolorenta e podre, e rasgou-se
ao ser aberta.’ No que diz respeito à grama ter ‘crescido
em volta e sobre algumas delas’, é óbvio que o fato só
poderia ter sido verificado a partir das palavras e,
portanto, das lembranças de dois meninos; pois esses
meninos removeram os artigos e os levaram para casa
antes que fossem vistos por terceiros. Mas a grama
crescerá, especialmente em climas quentes e úmidos
(como no período do assassinato), tanto quanto duas ou
três polegadas em um único dia. Uma sombrinha deitada
em um terreno recém-relvado pode, em uma única
semana, ser totalmente escondida da vista pela grama
nascente. E com relação àquele mofo em que o editor do
Le Soleil tão obstinadamente insiste, que ele emprega a
palavra pelo menos três vezes no breve parágrafo que
acabamos de citar, ele realmente não tem consciência da
natureza desse mofo? Deve ser dito que é uma das
muitas classes de fungos, das quais a característica mais
comum é seu surgimento e decadência em 24 horas?
“Assim, vemos, à primeira vista, que o que foi
aduzido de forma mais triunfante em apoio à ideia de
que os artigos estiveram ‘por pelo menos três ou quatro
semanas’ no matagal, é absurdamente nulo no que diz
respeito a qualquer evidência desse fato. Por outro lado,
é extremamente difícil acreditar que esses artigos
pudessem ter permanecido no matagal especificado, por
um período mais longo do que uma única semana, por
um período mais longo do que de um domingo para o
outro. Quem conhece alguma coisa dos arredores de
Paris, conhece a extrema dificuldade de encontrar
reclusão a não ser a uma grande distância de seus
subúrbios. Um recanto inexplorado, ou mesmo um
recanto pouco visitado, em meio a seus bosques, não
pode ser imaginado por um momento. Que qualquer um
que, sendo no fundo um amante da natureza, ainda está
acorrentado pelo dever à poeira e ao calor desta grande
metrópole, deixe qualquer um tentar, mesmo durante a
semana, saciar sua sede de solidão em meio às cenas
naturais da beleza que imediatamente nos rodeia. A cada
segundo passo, ele encontrará o encanto crescente
dissipado pela voz e intrusão pessoal de algum rufião ou
grupo de patifes farritos. Ele buscará privacidade em
meio à folhagem mais densa, tudo em vão. Aqui estão os
cantos onde abundam os sujos, aqui estão os templos
mais profanados. Com a doença do coração, o andarilho
fugirá de volta à Paris poluída como um poço de poluição
menos odioso porque menos incongruente. Mas se a
vizinhança da cidade é tão afetada durante os dias úteis
da semana, quanto mais no sábado! É especialmente
agora que, livre das reivindicações do trabalho, ou
privado das oportunidades habituais do crime, o canalha
busca os recintos da cidade, não por amor ao rural, que
em seu coração ele despreza, mas por meio de escapar
das restrições e convenções da sociedade. Ele deseja
menos o ar fresco e as árvores verdes, do que a licença
absoluta do país. Aqui, na estalagem à beira da estrada,
ou sob a folhagem da floresta, ele se entrega, sem ser
controlado por nenhum olho exceto os de seus
companheiros de benção, em todo o excesso louco de
uma hilaridade falsa, a prole conjunta da liberdade e do
rum. Não digo mais do que o que deve ser óbvio para
todo observador desapaixonado, quando repito que a
circunstância de os artigos em questão terem
permanecido desconhecidos, por um período mais longo,
do que de um domingo para outro, em qualquer matagal
nas vizinhanças imediatas de Paris, deve ser considerado
pouco menos do que milagroso.
“Mas não faltam outros fundamentos para a suspeita
de que as peças foram colocadas no mato com o objetivo
de desviar a atenção do real cenário do ultraje. E, em
primeiro lugar, deixe-me direcionar seu aviso para a data
da descoberta dos artigos. Compare isso com a data do
quinto extrato feito por mim dos jornais. Você verá que a
descoberta ocorreu quase imediatamente após as
comunicações urgentes enviadas para o jornal
vespertino. Essas comunicações, embora diversas e
aparentemente de várias fontes, tendiam todas para o
mesmo ponto, a saber, o direcionamento da atenção
para uma gangue como os perpetradores do ultraje e
para a vizinhança da Barrière du Roule como sua cena.
Ora, aqui, é claro, a suspeita não é que, em
consequência dessas comunicações, ou da atenção
pública por elas dirigida, os artigos foram encontrados
pelos meninos; mas a suspeita pode muito bem ter sido
de que os artigos não foram encontrados antes pelos
meninos, pelo motivo de que os artigos não tinham
estado antes no matagal; tendo sido depositado lá
apenas em um período tão tardio quanto na data, ou
pouco antes da data das comunicações pelos próprios
autores culpados dessas comunicações.
“Este matagal era singular, extremamente singular.
Estava excepcionalmente denso. Dentro de seu recinto
naturalmente murado, havia três pedras extraordinárias,
formando um assento com encosto e banquinho. E esse
matagal, tão repleto de arte natural, ficava nas
imediações, a poucas hastes, da residência de Madame
Deluc, cujos meninos costumavam examinar de perto os
arbustos ao redor em busca da casca dos sassafrás. Seria
uma aposta precipitada, uma aposta de mil para um, que
um dia nunca passasse pelas cabeças desses meninos
sem encontrar pelo menos um deles abrigado no salão
umbrageiro e entronizado em seu trono natural? Aqueles
que hesitariam em tal aposta, ou nunca foram meninos,
ou se esqueceram de sua natureza infantil. Repito, é
extremamente difícil compreender como os artigos
poderiam ter permanecido neste matagal sem serem
descobertos, por um período mais longo do que um ou
dois dias; e que, portanto, há bons motivos para
suspeitar, apesar da ignorância dogmática de Le Soleil,
de que eles foram, em uma data comparativamente
tardia, depositados onde foram encontrados.
“Mas ainda existem outras e mais fortes razões para
acreditar que eles foram depositados, do que qualquer
uma que eu até agora defendi. E, agora, peço sua
atenção para a disposição altamente artificial dos
artigos. Na pedra superior havia uma anágua branca; na
segunda, um lenço de seda; espalhados ao redor,
estavam uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso com
o nome, ‘Marie Rogêt’. Aqui está um arranjo que seria
feito naturalmente por uma pessoa não muito perspicaz
que desejasse descartar os artigos naturalmente. Mas
não é de forma alguma um arranjo natural. Eu preferia
ter olhado para ver as coisas todas no chão e pisoteadas.
Nos estreitos limites daquele caramanchão, dificilmente
seria possível que a anágua e o lenço mantivessem uma
posição sobre as pedras, quando submetidos à
escovagem de muitas pessoas que lutavam. ‘Havia
evidências’, é dito. ‘De uma luta; e a terra foi pisoteada,
os arbustos foram quebrados’, mas a anágua e o lenço
foram encontrados depositados como se estivessem em
prateleiras. ‘Os pedaços do vestido arrancados pelos
arbustos tinham cerca de sete centímetros de largura e
quinze centímetros de comprimento. Uma parte era a
bainha do vestido e havia sido remendada. Pareciam
tiras arrancadas.’ Aqui, inadvertidamente, Le Soleil
empregou uma frase extremamente suspeita. As peças,
conforme descrito, de fato ‘parecem tiras arrancadas’,
mas propositalmente e à mão. É um dos mais raros
acidentes que uma peça seja ‘arrancada’ de qualquer
vestimenta como a que está agora em questão, pela
ação de um espinho. Pela própria natureza de tais
tecidos, um espinho ou prego ficando emaranhado neles,
rasga-os de forma retangular, divide-os em duas fendas
longitudinais, em ângulos retos entre si, e encontrando-
se em um vértice onde o espinho entra, mas é
dificilmente possível para conceber a peça ‘arrancada’.
Eu nunca soube disso, nem você. Para arrancar um
pedaço desse tecido, duas forças distintas, em direções
diferentes, serão necessárias, em quase todos os casos.
Se houver duas bordas no tecido, se, por exemplo, for um
lenço de bolso e for desejado arrancar dele uma tira,
então, e somente então, a única força servirá ao
propósito. Mas, no caso presente, a questão é de um
vestido, apresentando apenas uma vantagem. Arrancar
um pedaço do interior, onde nenhuma borda é
apresentada, só poderia ser efetuado por um milagre por
meio de espinhos, e nenhum espinho poderia realizá-lo.
Mas, mesmo onde se apresenta uma aresta, serão
necessários dois espinhos, operando, um em duas
direções distintas e outro em uma. E isso na suposição
de que a borda não está bloqueada. Se restringido, o
assunto está quase fora de questão. Vemos, portanto, os
numerosos e grandes obstáculos no caminho das peças
sendo ‘arrancadas’ por meio da simples agência de
‘espinhos’; ainda assim, somos obrigados a acreditar não
apenas naquela peça, mas que muitas foram tão
rasgadas. ‘E uma parte era a bainha do vestido!’ Outra
parte era ‘parte da saia, não a bainha’, isto é, foi
completamente arrancada por meio de espinhos, do
interior do vestido! Estas, eu digo, são coisas nas quais
alguém pode muito bem ser perdoado por descrer; ainda,
tomados coletivamente, eles formam, talvez, menos
fundamento razoável para suspeita, do que a única
circunstância surpreendente dos artigos terem sido
deixados neste matagal, por qualquer assassino que teve
precaução suficiente para pensar em remover o cadáver.
Você não terá me apreendido corretamente, no entanto,
se você supõe que é meu propósito negar este matagal
como o cenário do ultraje. Pode ter havido um erro aqui,
ou, mais possivelmente, um acidente na casa de
Madame Deluc. Mas, na verdade, este é um ponto de
menor importância. Não estamos empenhados em tentar
descobrir a cena, mas em apresentar os autores do
assassinato. O que aduzi, não obstante a minúcia com
que o aduzi, foi com o objetivo, em primeiro lugar, de
mostrar a loucura das afirmações positivas e precipitadas
de Le Soleil, mas em segundo lugar e principalmente,
para trazê-lo, da forma mais natural, para uma maior
contemplação da dúvida se esse assassinato foi, ou não,
obra de uma quadrilha.
 “Vamos retomar essa questão por mera alusão aos
detalhes revoltantes do cirurgião examinado no
inquérito. É apenas necessário dizer que suas inferências
publicadas, no que diz respeito ao número de rufiões,
foram devidamente ridicularizadas como injustas e
totalmente sem base, por todos os anatomistas
conceituados de Paris. Não que a questão pudesse não
ter sido inferida, mas não havia fundamento para a
inferência: não havia muito para outro?
“Vamos refletir agora sobre ‘os vestígios de uma
luta’, e deixe-me perguntar o que esses vestígios
supostamente demonstram. Uma gangue. Mas eles não
demonstram a ausência de uma gangue? Que luta
poderia ter ocorrido, que luta tão violenta e tão
duradoura que deixou seus ‘rastros’ em todas as
direções, entre uma garota fraca e indefesa e a gangue
de rufiões imaginada? O aperto silencioso de alguns
braços ásperos e tudo estaria acabado. A vítima deve ter
sido absolutamente passiva à sua vontade. Você terá
aqui em mente que os argumentos invocados contra o
matagal como cena, são aplicáveis em parte principal,
apenas contra ele como o cenário de um ultraje cometido
por mais de um único indivíduo. Se imaginarmos apenas
um violador, podemos conceber, e, portanto, apenas
conceber, a luta de uma natureza tão violenta e
obstinada que deixou os “rastros” aparentes.
“E de novo. Já mencionei a suspeita de ficar
animado pelo fato de os artigos em questão terem
permanecido no matagal onde foram descobertos. Parece
quase impossível que essas evidências de culpa tenham
sido deixadas acidentalmente onde foram encontradas.
Houve presença de espírito suficiente (presume-se) para
remover o cadáver; e, no entanto, uma evidência mais
positiva do que o próprio cadáver (cujas feições
poderiam ter sido rapidamente obliteradas pela
decadência) é permitido permanecer visivelmente na
cena do ultraje, eu aludo ao lenço com o nome da
falecida. Se foi acidente, não foi acidente de gangue.
Podemos imaginar apenas o acidente de um indivíduo.
Deixe-nos ver. Um indivíduo cometeu o assassinato. Ele
está sozinho com o fantasma da morta. Ele está
horrorizado com o que está imóvel diante dele. A fúria de
sua ira acabou, e há espaço abundante em seu coração
para o temor natural pelo ato. Ele não tem aquela
confiança que a presença de números inevitavelmente
inspira. Ele está sozinho com a morta. Ele treme e fica
perplexo. No entanto, é necessário descartar o cadáver.
Ele o leva até o rio, mas deixa para trás as outras
evidências de culpa; pois é difícil, senão impossível,
carregar todo o fardo de uma vez, e será fácil devolver o
que sobrou. Mas em sua árdua jornada para a água, seus
medos se redobram dentro dele. Os sons da vida
abrangem seu caminho. Uma dúzia de vezes ele ouve ou
imagina o passo de um observador. Até as próprias luzes
da cidade o confundem. No entanto, com o tempo e por
longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele
chega à beira do rio e se desfaz de sua carga horrível,
talvez por meio de um barco. Mas agora que tesouro o
mundo possui, que ameaça de vingança ele poderia ter,
que teria poder para incitar o retorno daquele assassino
solitário por aquele caminho trabalhoso e perigoso, para
o matagal e suas lembranças de gelar o sangue? Ele não
volta, sejam quais forem as consequências. Ele não
poderia voltar se quisesse. Seu único pensamento é a
fuga imediata. Ele vira as costas para sempre àqueles
péssimos arbustos e foge da ira que está por vir.
“Mas como com uma gangue? Seu número os teria
inspirado com confiança; se, de fato, a confiança está
sempre faltando no peito do patife consagrado; e só de
patifes consagrados são as supostas gangues já
constituídas. O número deles, eu digo, teria evitado o
terror desconcertante e irracional que imaginei para
paralisar o homem sozinho. Poderíamos supor um
descuido em um, ou dois, ou três, esse descuido teria
sido remediado por um quarto. Eles não teriam deixado
nada para trás; pois o número deles teria permitido que
carregassem tudo de uma vez. Não haveria necessidade
de retorno.
“Considere agora a circunstância de que na
vestimenta externa do cadáver quando encontrado, ‘uma
combinação de cerca de trinta centímetros de largura foi
rasgada para cima da bainha inferior até a cintura,
enrolada três vezes em volta da cintura e presa por uma
espécie de engate nas costas.” Isso foi feito com o
objetivo óbvio de proporcionar uma alça para transportar
o corpo. Mas muitos homens teriam sonhado em recorrer
a tal expediente? Para três ou quatro, os membros do
cadáver teriam proporcionado não apenas um apoio
suficiente, mas o melhor possível. O dispositivo é de um
único indivíduo; e isso nos leva ao fato de que ‘entre o
matagal e o rio, os trilhos das cercas foram encontrados
derrubados, e o solo apresentava traços evidentes de
algum fardo pesado que foi arrastado por ele!’ se deram
ao trabalho supérfluo de derrubar uma cerca, com o
propósito de arrastar por ela um cadáver que eles
poderiam ter levantado por cima de qualquer cerca em
um instante? Teriam vários homens arrastado um
cadáver a ponto de deixarem vestígios evidentes do
arrastamento?
“E aqui devemos nos referir a uma observação do Le
Commerciel; observação sobre a qual já comentei, em
certa medida. ‘Um pedaço’, diz este diário. ‘De uma das
anáguas da infeliz garota foi arrancado e amarrado sob
seu queixo e na parte de trás de sua cabeça,
provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito por
companheiros que não tinham lenços de bolso.
“Já sugeri que um verdadeiro canalha nunca fica
sem um lenço de bolso. Mas não é a esse fato que faço
menção especial agora. Que não foi por falta de um
lenço para o propósito imaginado por Le Commerciel, que
essa bandagem foi usada, fica evidente pelo lenço
deixado na moita; e que o objetivo não era ‘evitar gritos’
aparece, também, pelo curativo ter sido empregado em
preferência ao que seria muito melhor ter atendido ao
propósito. Mas a linguagem das evidências fala da tira
em questão como ‘encontrada ao redor do pescoço,
ajustada livremente e presa com um nó duro’. Essas
palavras são suficientemente vagas, mas diferem
materialmente daquelas do Le Commerciel. A
combinação tinha 18 polegadas de largura e, portanto,
embora fosse de musselina, formava uma faixa forte
quando dobrada ou amarrotada longitudinalmente. E
assim amarrotada foi descoberta. Minha inferência é
esta. O assassino solitário, tendo carregado o cadáver,
por alguma distância, (seja do matagal ou de outro lugar)
por meio da bandagem amarrada em torno de seu meio,
achou o peso, neste modo de procedimento, demais para
suas forças. Ele resolveu arrastar a carga, as evidências
mostram que ela foi arrastada. Com esse objetivo em
vista, foi necessário prender algo parecido com uma
corda em uma das extremidades. Poderia ser melhor
presa ao pescoço, onde a cabeça evitaria que
escorregasse. E, agora, o assassino lembrou-se dela, sem
dúvida, da bandagem em volta dos quadris. Ele teria
usado isso, não fosse por sua volução sobre o cadáver, o
nó que o embaraçava e o reflexo de que não tinha sido
‘arrancada’ da roupa. Era mais fácil arrancar uma nova
tira da anágua. Ele a rasgou, prendeu no pescoço e
arrastou sua vítima até a beira do rio. Que esta
‘bandagem’, apenas alcançável com dificuldade e
demora, mas atendendo imperfeitamente ao seu
propósito, que essa bandagem foi empregada,
demonstra que a necessidade de seu emprego surgiu de
circunstâncias surgidas em um período em que o lenço
não era mais possível, isto é, surgindo, como
imaginamos, depois de deixar o matagal (se é que era o
matagal), e na estrada entre o matagal e o rio.
“Mas as evidências, você dirá, de Madame Deluc,
apontam especialmente para a presença de uma gangue,
nas proximidades do matagal, na época do assassinato.
Isso eu concordo. Duvido que não houvesse uma dúzia
de gangues, como as descritas por Madame Deluc, nas
proximidades do Barrière du Roule ou perto do período
dessa tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a
aguçada animaversão, embora a evidência um tanto
tardia e muito suspeita de Madame Deluc, é a única que
é representada por aquela velha honesta e escrupulosa
como tendo comido seus bolos e engolido seu conhaque,
sem colocar se ao trabalho de fazer o seu pagamento. Et
hinc illæ iræ?
“Mas qual é a evidência precisa de Madame Deluc?
‘Uma gangue de malfeitores apareceu, comportou-se
impetuosamente, comeu e bebeu sem pagar, seguiu o
caminho do rapaz e da moça, voltou para a pousada ao
anoitecer e cruzou novamente o rio como se estivesse
com muita pressa.’
“Agora, essa ‘grande pressa’ muito possivelmente
parecia mais pressa aos olhos de Madame Deluc, uma
vez que ela demorou e lamentou sobre seus bolos e
cerveja violados, bolos e cerveja pelos quais ela ainda
poderia ter alimentado uma vaga esperança de
compensação. Por que, caso contrário, já que era quase
crepúsculo, ela deveria se preocupar com a pressa? Não
é de admirar, com certeza, que até mesmo uma gangue
de patifes se apresse para voltar para casa, quando um
rio largo deve ser cruzado em pequenos barcos, quando
a tempestade se aproxima e quando a noite se aproxima.
“Eu digo abordagens; pois a noite ainda não havia
chegado. Foi apenas ao anoitecer que a pressa indecente
desses ‘malfeitores’ ofendeu os olhos sóbrios de Madame
Deluc. Mas somos informados de que foi nesta mesma
noite que Madame Deluc, assim como seu filho mais
velho, ‘ouviu os gritos de uma mulher nas proximidades
da pousada’. E em que palavras Madame Deluc designa
o período da noite em que esses gritos foram ouvidos?
‘Foi logo depois de escurecer’, diz ela. Mas ‘logo depois
de escurecer’ é, pelo menos, escuro; e ‘antes do
anoitecer’ certamente é a luz do dia. Assim, é
perfeitamente claro que a gangue deixou a Barrière du
Roule antes dos gritos ouvidos por Madame Deluc. E
embora, em todos os muitos relatos de evidências, as
expressões relativas em questão sejam distintas e
invariavelmente empregadas, assim como eu as
empreguei nesta conversa com você, nenhuma
observação da grosseira discrepância, até agora, foi
tomada por qualquer dos jornais públicos, ou por
qualquer um dos mirmídones da polícia.
“Acrescentarei apenas um aos argumentos contra
uma gangue; mas este tem, pelo menos no meu próprio
entendimento, um peso totalmente irresistível. Nas
circunstâncias de grande recompensa oferecida e perdão
total a qualquer evidência do rei, não é de se imaginar,
por um momento, que algum membro de uma gangue de
rufiões baixos, ou de qualquer corpo de homens, não há
muito tempo teria traído seus cúmplices. Cada um de
uma gangue assim colocada não é tão ávido por
recompensa, ou ansioso por escapar, quanto temeroso
de traição. Ele trai avidamente e cedo para que ele
próprio não seja traído. Que o segredo não tenha sido
divulgado, é a melhor prova de que é, de fato, um
segredo. Os horrores desse ato sombrio são conhecidos
apenas por um ou dois seres humanos vivos e por Deus.
“Vamos resumir agora os escassos, porém certos
frutos de nossa longa análise. Chegamos à ideia de um
acidente fatal sob o teto de Madame Deluc, ou de um
assassinato perpetrado, no matagal do Barrière du Roule,
por um amante, ou pelo menos por um amigo íntimo e
secreto do falecido. Este associado é de pele morena.
Esta tez, o ‘nó’ na bandagem e o ‘nó de marinheiro’, com
o qual a fita do chapéu é amarrada, apontam para um
marinheiro. Sua companhia com a falecida, uma garota
alegre, mas não uma jovem abjeta, o designa como
acima do grau de um marinheiro comum. Aqui, as
comunicações urgentes e bem escritas aos periódicos
são um meio de corroboração. A circunstância da
primeira fuga, conforme mencionada por Le Mercurie,
tende a misturar a ideia desse marinheiro com a do
‘oficial da marinha’ que primeiro se sabe ter levado o
infeliz ao crime.
“E aqui, mais apropriadamente, vem a consideração
da contínua ausência dele de pele escura. Deixe-me
fazer uma pausa para observar que a pele deste homem
é escura e morena; não era um moreno comum que
constituía o único ponto de lembrança, tanto no que se
refere a Valence como a Madame Deluc. Mas por que
esse homem está ausente? Ele foi assassinado pela
gangue? Em caso afirmativo, por que existem apenas
vestígios da menina assassinada? A cena dos dois
ultrajes será naturalmente considerada idêntica. E onde
está seu cadáver? Os assassinos provavelmente teriam
eliminado ambos da mesma maneira. Mas pode-se dizer
que esse homem vive e é impedido de se dar a conhecer,
por medo de ser acusado do assassinato. Pode-se supor
que essa consideração opere sobre ele agora, neste
último período, já que foi dado como prova que ele foi
visto com Marie, mas não teria força na época do crime.
O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
anunciar o ultraje e ajudar a identificar os rufiões. Esta
política teria sugerido. Ele tinha sido visto com a garota.
Ele havia cruzado o rio com ela em uma balsa aberta. A
denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo para um
idiota, o meio mais seguro e único de se livrar de
suspeitas. Não podemos supor que ele, na noite do
domingo fatal, seja inocente e ignorante de uma
indignação cometida. No entanto, somente nessas
circunstâncias é possível imaginar que ele teria falhado,
se vivo, na denúncia dos assassinos.
“E quais são os nossos meios para alcançar a
verdade? Encontraremos esses meios se multiplicando e
reunindo clareza à medida que prosseguirmos.
Peneiremos até o fundo esse caso da primeira fuga.
Deixe-nos saber a história completa de “o oficial”, com
suas circunstâncias atuais e seu paradeiro no período
preciso do assassinato. Comparemos cuidadosamente
entre si as várias comunicações enviadas ao vespertino,
em que o objetivo era inculcar uma gangue. Feito isso,
comparemos essas comunicações, tanto no que se refere
ao estilo quanto ao manuscrito, com as enviadas para o
jornal matutino, de uma época anterior, e insistindo com
tanta veemência na culpa de Mennais. E, tudo isso feito,
vamos comparar novamente essas várias comunicações
com os MSS conhecidos do oficial. Vamos nos esforçar
para verificar, por meio de repetidos questionamentos de
Madame Deluc e seus meninos, bem como do motorista
da carruagem, Valence, algo mais sobre a aparência
pessoal e o porte do ‘homem de pele escura’. As
perguntas, habilmente dirigidas, não irão deixar de obter,
de algumas dessas partes, informações sobre este ponto
específico (ou sobre outros), informações que as próprias
partes podem nem estar cientes de possuir. E vamos
agora rastrear o barco recolhido pelo barqueiro na manhã
de segunda-feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da
barcaça, sem o conhecimento do oficial presente, e sem
leme, em algum período anterior à descoberta do
cadáver. Com a devida cautela e perseverança,
rastrearemos infalivelmente este barco; pois não apenas
o barqueiro que o pegou pode identificá-lo, mas o leme
está próximo. O leme de um veleiro não teria sido
abandonado, sem indagação, por alguém totalmente à
vontade. E aqui deixe-me fazer uma pausa para insinuar
uma pergunta. Não houve anúncio da retirada deste
barco. Ele foi levado silenciosamente para o escritório da
barcaça e também removido silenciosamente. Mas seu
dono ou empregador, como aconteceu, tão cedo como a
manhã de terça-feira, ser informado, sem agência de
propaganda, da localidade do barco embarcado na
segunda-feira, a menos que imaginemos alguma ligação
com a marinha, alguma conexão pessoal permanente
levando ao conhecimento de seus minutos em
interesses, suas notícias locais mesquinhas?”
[Por razões que não iremos especificar, mas que
para muitos leitores parecerão óbvias, tomamos a
liberdade de omitir aqui, da MSS. colocada em nossas
mãos, tal parte detalha o seguimento da pegada
aparentemente leve obtida por Dupin. Achamos
aconselhável apenas afirmar, em poucas palavras, que o
resultado desejado foi alcançado; e que o chefe cumpriu
pontualmente, embora com relutância, os termos de seu
pacto com o Chevalier. O artigo do Sr. Poe termina com
as seguintes palavras:]
Será entendido que falo de coincidências e nada
mais. O que eu disse acima sobre este tópico deve ser
suficiente. Em meu próprio coração não habita nenhuma
fé no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus são dois,
nenhum homem que pensa, vai negar. Que este último,
criando o primeiro, pode, à vontade, controlá-lo ou
modificá-lo, também é inquestionável. Eu digo “à
vontade”; pois a questão é de vontade, e não, como a
insanidade da lógica supõe, de poder. Não é que a
Divindade não possa modificar suas leis, mas o
insultamos ao imaginar uma possível necessidade de
modificação. Em sua origem, essas leis foram elaboradas
para abranger todas as contingências que poderiam
estar no futuro. Com Deus, tudo é Agora.
Repito, então, que falo dessas coisas apenas como
coincidências. E mais: pelo que conto veremos que entre
o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers, na medida em
que esse destino é conhecido, e o destino de uma Marie
Rogêt até certa época de sua história, existiu um paralelo
na contemplação de cuja maravilhosa exatidão a razão
fica embaraçada. Eu digo que tudo isso será visto. Mas
que nem por um momento seja suposto que, ao
prosseguir com a triste narrativa de Marie desde a época
que acabamos de mencionar, e ao traçar até seu
desfecho o mistério que a envolvia, é meu plano velado
sugerir uma extensão do paralelo, ou mesmo sugerir que
as medidas adotadas em Paris para a descoberta do
assassino de uma dama, ou medidas fundadas em
qualquer raciocínio semelhante, produziriam qualquer
resultado semelhante.
Pois, com respeito ao último ramo da suposição,
deve-se considerar que a variação mais insignificante
nos fatos dos dois casos pode dar origem aos erros de
cálculo mais importantes, desviando completamente os
dois cursos de eventos; da mesma forma que, na
aritmética, um erro que, em sua própria individualidade,
pode ser inestimável, produz, por fim, por meio da
multiplicação em todos os pontos do processo, um
resultado enormemente em desacordo com a verdade. E,
no que diz respeito ao primeiro ramo, não devemos
deixar de ter em vista que o próprio Cálculo das
Probabilidades a que me referi, proíbe qualquer ideia de
extensão do paralelo: proíbe-o com uma positividade
forte e decidida apenas em proporção, visto que esse
paralelo já foi traçado há muito tempo e exato. Esta é
uma daquelas proposições anômalas que,
aparentemente apelando para o pensamento totalmente
à parte do matemático, ainda assim é algo que somente
o matemático pode considerar plenamente. Nada, por
exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor
meramente comum de que o fato de os seis terem sido
lançados duas vezes consecutivas por um jogador de
dados é causa suficiente para apostar as maiores
probabilidades de que os seis não serão lançados na
terceira tentativa. Uma sugestão nesse sentido é
geralmente rejeitada pelo intelecto imediatamente. Não
parece que os dois lances que foram completados, e que
agora estão absolutamente no Passado, possam ter
influência sobre o lance que existe apenas no Futuro. A
chance de lançar seis parece ser precisamente a mesma
que era em qualquer momento normal, isto é, sujeita
apenas à influência dos vários outros lances que podem
ser feitos pelos dados. E este é um reflexo que parece
tão óbvio que as tentativas de o contestar são recebidas
com mais frequência com um sorriso zombeteiro do que
com qualquer atenção respeitosa. O erro aqui envolvido,
um erro grosseiro que cheira mal, não posso fingir que o
expor dentro dos limites que me são atribuídos no
momento; e com o filosófico não precisa de exposição.
Pode ser suficiente aqui dizer que ela forma um de uma
série infinita de erros que surgem no caminho da Razão
por meio de sua propensão para buscar a verdade em
detalhes.
 A carta roubada
Em Paris, logo após o anoitecer de uma rajada de
noite no outono de 18, eu estava desfrutando do duplo
luxo da meditação e de uma magnesita, na companhia
de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena
biblioteca nos fundos, ou armário de livros, au troisiême,
nº 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Por uma hora,
pelo menos, mantivemos um silêncio profundo; enquanto
cada um, para qualquer observador casual, poderia
parecer atenta e exclusivamente ocupado com os
redemoinhos de fumaça que oprimiam a atmosfera da
câmara. Quanto a mim, no entanto, eu estava discutindo
mentalmente certos tópicos que haviam formado assunto
para conversas entre nós em um período anterior da
noite; refiro-me ao caso da Rue Morgue e ao mistério que
acompanhou o assassinato de Marie Rogêt. Considerei
isso, portanto, uma espécie de coincidência, quando a
porta de nosso apartamento foi aberta e recebeu nosso
velho conhecido, Monsieur G., o chefe da polícia
parisiense.
Demos-lhe calorosas boas-vindas; pois havia quase
metade tanto de entretenimento quanto de desprezível
naquele homem, e não o víamos há vários anos.
Estávamos sentados no escuro, e Dupin levantou-se
agora com o propósito de acender uma lamparina, mas
voltou a sentar-se, sem o fazer, após G. ter dito que nos
tinha chamado para nos consultar, ou melhor, para pedir
a opinião de meu amigo, sobre um assunto oficial que
causou muitos problemas.
— Se for algum ponto que exija reflexão — observou
Dupin, ao evitar acender o pavio. — Devemos examiná-lo
para um propósito melhor no escuro.
 — Essa é outra de suas noções estranhas — disse o
prefeito, que costumava chamar de “estranho” tudo que
estava além de sua compreensão e, portanto, vivia em
meio a uma legião absoluta de “esquisitices”.
— É verdade — disse Dupin, ao fornecer um
cachimbo ao visitante e puxar para ele uma cadeira
confortável.
— E qual é a dificuldade agora? — eu perguntei. —
Nada mais no sentido de assassinato, espero?
— Ah não; nada dessa natureza. O fato é que o
negócio é muito simples, e não tenho dúvidas de que
podemos administrá-lo suficientemente bem nós
mesmos; mas então pensei que Dupin gostaria de ouvir
os detalhes, porque é tão estranho.
— Simples e estranho — disse Dupin.
— Ora, sim; e não exatamente isso. O fato é que
todos nós ficamos muito confusos porque o caso é tão
simples, mas ainda assim nos confunde completamente.
— Talvez seja a própria simplicidade da coisa que a
coloca em falta — disse meu amigo.
— Que bobagem você fala! — respondeu o chefe,
rindo com vontade.
— Talvez o mistério seja um pouco claro demais —
disse Dupin.
— Oh, céus! Quem já ouviu falar de tal ideia?
— Um pouco evidente demais.
— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! — rugiu
nosso visitante, profundamente divertido. — Oh, Dupin,
você ainda será a minha morte!
 — E o que, afinal, é o problema em questão? — eu
perguntei.
— Ora, vou lhe dizer — respondeu o chefe, dando
uma longa, firme e contemplativa baforada e se
acomodando em sua cadeira. — Eu vou te dizer em
poucas palavras; mas, antes de começar, deixe-me
alertá-lo de que este é um caso que exige o maior sigilo,
e que muito provavelmente eu perderia a posição que
agora ocupo, se soubessem que eu o confiei a alguém.
— Prossiga — disse eu.
— Ou não — disse Dupin.
— Bem então; recebi informação pessoal, de um
quarto muito elevado, de que um certo documento de
última importância foi roubado dos aposentos reais. O
indivíduo que o roubou é conhecido; isso sem dúvida; ele
foi visto pegando-o. Sabe-se, também, que ainda
permanece em sua posse.
— Como isso é conhecido? — perguntou Dupin.
— É claramente inferido — respondeu o chefe. — Da
natureza do documento, e do não aparecimento de
certos resultados que surgiriam imediatamente de sua
passagem para a posse do ladrão; ou seja, de usá-lo
como deve projetar no final para empregá-lo.
— Seja um pouco mais explícito — eu disse.
— Bem, posso ousar mais longe a ponto de dizer
que o papel dá ao seu detentor um certo poder em um
determinado bairro onde esse poder é imensamente
valioso. — O chefe gostava da hipocrisia da diplomacia.
— Ainda não entendo muito bem — disse Dupin.
— Não? Bem; a divulgação do documento a uma
terceira pessoa, que não terá nome, poria em causa a
honra de um personagem de posição mais elevada; e
este fato dá ao titular do documento uma ascendência
sobre o ilustre personagem cuja honra e paz estão tão
comprometidas.
— Mas essa ascendência — interpus. — Dependeria
do conhecimento do ladrão sobre o conhecimento do
perdedor sobre o ladrão. Quem ousaria...
— O ladrão — disse G. — É o Ministro D—, que ousa
todas as coisas, tanto as impróprias quanto as que estão
se tornando um homem. O método de roubo não era
menos engenhoso do que ousado. O documento em
questão, uma carta, para ser franco, fora recebido pela
personagem roubada quando estava sozinha no boudoir
real. Durante a leitura, ela de repente ficou sozinha no
boudoir real. Durante sua leitura, ela foi repentinamente
interrompida pela entrada de outra personagem
exaltada, de quem especialmente desejava ocultá-la.
Depois de um esforço apressado e vão para enfiá-lo em
uma gaveta, ela foi forçada a colocá-lo, aberto como
estava, sobre uma mesa. O endereço, entretanto, era o
mais importante e, o conteúdo, portanto, não exposto, a
carta passou despercebida. Nesta conjuntura entra o
Ministro D—. Seu olho de lince percebe imediatamente o
papel, reconhece a caligrafia do endereço, observa a
confusão da personagem a quem se dirige e saca seu
segredo. Depois de algumas transações comerciais,
conduzidas à pressa de sua maneira normal, ele produz
uma carta um tanto semelhante à que está em questão,
abre-a, finge lê-la e, em seguida, a coloca em
justaposição com a outra. Ele volta a conversar, por
cerca de quinze minutos, sobre assuntos públicos. Por
fim, ao despedir-se, tira também da mesa a carta que
não tinha direito. Sua legítima dona viu, mas, é claro, não
ousou chamar atenção para o ato, na presença do
terceiro personagem que estava ao seu lado. O ministro
fugiu; deixando sua própria carta, uma sem importância,
sobre a mesa.
— Aqui, então — disse Dupin para mim. — Você tem
exatamente o que exige para tornar a ascendência
completa, o conhecimento do ladrão sobre o
conhecimento do perdedor sobre o ladrão.
— Sim — respondeu o chefe. — E o poder assim
alcançado foi, já há alguns meses, exercido, para fins
políticos, de uma forma muito perigosa. A personagem
roubada está cada dia mais convencida da necessidade
de reclamar a sua carta. Mas isso, é claro, não pode ser
feito abertamente. Em suma, levada ao desespero, ela
entregou o assunto para mim.
— Do que quem — disse Dupin, em meio a um
turbilhão de fumaça perfeito. — Nenhum agente mais
sagaz poderia, suponho, ser desejado, ou mesmo
imaginado.
— Você me lisonjeia — respondeu o chefe. — Mas é
possível que tal opinião possa ter sido acolhida.
— É claro — disse eu. — Como você observa, que a
carta ainda está na posse do ministro; visto que é esta
posse, e não qualquer emprego da carta, que confere o
poder. Com o emprego, o poder vai embora.
— Verdade — disse G. — E com essa convicção eu
procedi. Meu primeiro cuidado foi fazer uma busca
completa no hotel do ministro; e aqui meu principal
constrangimento residia na necessidade de pesquisar
sem seu conhecimento. Além de todas as coisas, fui
avisado do perigo que resultaria de dar a ele motivos
para suspeitar de nosso projeto.
— Mas — disse eu. — Você está bastante ciente
dessas investigações. A polícia parisiense já fez isso
muitas vezes antes.
— Oh, sim; e por isso não me desesperei. Os hábitos
do ministro também me deram uma grande vantagem.
Ele frequentemente se ausenta de casa a noite toda.
Seus servos não são numerosos. Eles dormem à distância
do apartamento de seu mestre e, sendo principalmente
napolitanos, ficam prontamente embriagados. Como
você sabe, tenho chaves com as quais posso abrir
qualquer câmara ou armário em Paris. Há três meses não
se passa uma noite, durante a maior parte das quais não
me envolvi, pessoalmente, em saquear o D-Hotel. Minha
honra está interessada e, para citar um grande segredo,
a recompensa é enorme. Portanto, não abandonei a
busca até estar totalmente convencido de que o ladrão é
um homem mais astuto do que eu. Imagino que
investiguei cada canto e esquina das instalações em que
é possível que o papel possa ser escondido.
— Mas não é possível — sugeri. — Que embora a
carta possa estar em posse do ministro, como é
inquestionável, ele pode tê-la escondido em outro lugar
que não em suas próprias instalações?
— Isso é quase impossível — disse Dupin. — A
presente condição peculiar dos assuntos no tribunal, e
especialmente daquelas intrigas em que D— é conhecido
por estar envolvido, tornaria a disponibilidade
instantânea do documento, sua suscetibilidade de ser
usado a qualquer momento, um ponto de quase igual
importância com sua posse.
— Sua suscetibilidade de ser usado? — disse eu
— Quero dizer, de ser destruído — disse Dupin.
— Verdade — observei. — O papel está claramente
nas instalações. Quanto a ser sobre a pessoa do ministro,
podemos considerar isso como fora de questão.
 — Totalmente — disse o prefeito. — Ele foi atacado
duas vezes, como se por estrelinhas, e sua pessoa foi
rigorosamente revistada sob minha própria inspeção.
— Você pode ter se poupado desse trabalho — disse
Dupin. — D—, eu presumo, não é totalmente um tolo e,
se não, deve ter antecipado essas emboscadas, como
uma coisa natural.
— Não é um tolo de todo — disse G. — Mas então
ele é um poeta, o que considero ser apenas um tolo.
— Verdade — disse Dupin, após uma longa e
pensativa lufada de sua espuma de leite. — Embora eu
mesmo tenha sido culpado de certo poema.
— Suponha que você detalhe — disse eu. — Os
detalhes de sua pesquisa.
— O fato é que demoramos e procuramos em todos
os lugares. Tenho uma longa experiência nesses
assuntos. Tomei todo o prédio, cômodo por cômodo;
dedicando as noites de uma semana inteira a cada um.
Examinamos, primeiro, a mobília de cada apartamento.
Abrimos todas as gavetas possíveis; e presumo que você
saiba que, para um policial devidamente treinado, uma
gaveta secreta é impossível. Qualquer homem é um
idiota que permite que uma gaveta ‘secreta’ escape em
uma busca desse tipo. A coisa é tão simples. Há uma
certa quantidade de volume, de espaço, a ser
contabilizada em cada gabinete. Então temos regras
precisas. A quinquagésima parte de uma linha não
poderia escapar de nós. Depois dos armários, pegamos
as cadeiras. As almofadas que sondamos com as agulhas
longas e finas que você me viu usar. Tiramos as tampas
das mesas.
— Por que então?
 — Às vezes, o tampo de uma mesa ou outro móvel
com disposição semelhante é removido pela pessoa que
deseja ocultar um artigo; então a perna é escavada, o
artigo depositado dentro da cavidade e a parte superior
recolocada. A parte inferior e a parte superior das
colunas da cama são utilizadas da mesma forma.
— Mas a cavidade não poderia ser detectada por
sondagem? — eu perguntei.
— De maneira nenhuma, se, quando o artigo for
depositado, um enchimento suficiente de algodão é
colocado em torno dele. Além disso, no nosso caso,
fomos obrigados a prosseguir sem ruído.
— Mas você não poderia ter removido, você não
poderia ter desmontado todos os objetos de mobília em
que seria possível fazer um depósito da maneira que
você mencionou. Uma carta pode ser comprimida em um
rolo espiral fino, não diferindo muito em formato ou
volume de uma grande agulha de tricô e, dessa forma,
pode ser inserida no degrau de uma cadeira, por
exemplo. Você não desmontou todas as cadeiras?
— Certamente não; mas nos saímos melhor,
examinamos os degraus de cada cadeira do hotel e, na
verdade, as articulações de cada descrição de mobília,
com a ajuda do mais poderoso microscópio. Se houvesse
qualquer vestígio de distúrbio recente, não teríamos
deixado de detectá-lo instantaneamente. Um único grão
de pó de verruga, por exemplo, seria tão óbvio quanto
uma maçã. Qualquer distúrbio na colagem, qualquer
lacuna incomum nas juntas, teria sido suficiente para
garantir a detecção.
— Suponho que você olhou para os espelhos, entre
as tábuas e os pratos, e sondou as camas e as roupas de
cama, bem como as cortinas e os tapetes.
 — Isso é claro; e quando completamos
absolutamente todas as partículas da mobília dessa
maneira, examinamos a própria casa. Dividimos toda a
sua superfície em compartimentos, que numeramos,
para que nenhum passasse despercebido; em seguida,
examinamos cada centímetro quadrado individual em
todo o local, incluindo as duas casas imediatamente
adjacentes, com o microscópio, como antes.
— As duas casas adjacentes! — eu exclamei. — Você
deve ter tido muitos problemas.
— Nós tivemos; mas a recompensa oferecida é
prodigiosa!
— Você inclui o terreno sobre as casas?
— Todo o terreno é pavimentado com tijolos. Eles
nos deram relativamente poucos problemas.
Examinamos o musgo entre os tijolos e o encontramos
intacto.
— Você olhou entre os papéis de D, é claro, e nos
livros da biblioteca?
— Certamente; abrimos cada pacote e embrulho;
não apenas abríamos todos os livros, mas virávamos
todas as folhas de cada volume, não nos contentando em
sacudi-los, como alguns de nossos policiais faziam.
Também medimos a espessura de cada capa de livro,
com a medição mais precisa, e aplicamos a cada uma o
mais ciumento escrutínio do microscópio. Se qualquer
uma das ligações tivesse sido mexida recentemente,
teria sido totalmente impossível que o fato tivesse
escapado à observação. Uns cinco ou seis volumes,
apenas das mãos do encadernador, sondamos
cuidadosamente, longitudinalmente, com as agulhas.
— Você explorou o chão sob os tapetes?
 — Sem dúvida. Removemos todos os carpetes e
examinamos as placas com o microscópio.
— E o papel nas paredes?
— Sim.
— Você olhou os porões?
— Nós olhamos.
— Então — eu disse. — Você está cometendo um
erro de cálculo e a carta não está nas premissas, como
você supõe.
— Temo que você esteja bem aí — disse o chefe. —
E agora, Dupin, o que você me aconselharia a fazer?
— Fazer uma pesquisa completa das instalações.
— Isso é absolutamente desnecessário — respondeu
G—. — Não tenho mais certeza de que respiro do que de
que a carta não está no Hotel.
— Não tenho conselho melhor para lhe dar — disse
Dupin. — Você tem, é claro, uma descrição precisa da
carta?
— Oh sim! — E aqui o Chefe, pegando um livro-
memorando, passou a ler em voz alta um relato
minucioso do interno e, principalmente, da aparência
externa do documento que faltava. Logo após terminar a
leitura dessa descrição, ele partiu, mais deprimido de
espírito do que eu jamais conhecera o bom cavalheiro
antes. Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita e
nos encontrou ocupados quase como antes. Ele pegou
um cachimbo e uma cadeira e entrou em uma conversa
comum. Finalmente eu disse:
— Bem, mas G—, e a carta roubada? Eu presumo
que você finalmente decidiu que não existe tal coisa
como enganar o Ministro?
 — Confundi-lo, digo eu, sim; fiz o reexame, no
entanto, como Dupin sugeriu, mas foi tudo trabalho
perdido, como eu sabia que seria.
— Quanto foi a recompensa oferecida, você disse? —
perguntou Dupin.
— Ora, muito, uma recompensa muito liberal, não
gosto de dizer quanto, precisamente; mas direi uma
coisa: não me importaria de dar meu cheque individual
de cinquenta mil francos a quem pudesse obter essa
carta. O fato é que está se tornando cada vez mais
importante a cada dia; e a recompensa recentemente
dobrou. Se fosse triplicada, no entanto, eu não poderia
fazer mais do que já fiz.
— Ora, sim — disse Dupin, lentamente, entre os
sopros de sua espuma de leite. — Eu realmente... acho,
G... você não se esforçou ao máximo neste assunto. Você
pode, fazer um pouco mais, eu acho, hein?
— Como? De que maneira?
— Ora, puff, puff, você pode, puff, puff, empregar
um advogado no assunto, hein? Puff, puff, puff. Você se
lembra da história que contam sobre Abernethy?
— Não; pendure Abernethy!
— Para ter certeza! Enforque-o e seja bem-vindo.
Mas, uma vez, um certo avarento rico concebeu o
desígnio de lançar sobre este Abernethy uma opinião
médica. Levando-se, para tanto, a uma conversa comum
em uma companhia privada, ele insinuou seu caso ao
médico, como o de um indivíduo imaginário.
“Vamos supor”, disse o avarento. “Que seus
sintomas são tais e tais; agora, doutor, o que você o teria
instruído a tomar?”
 “Tomar!” disse Abernethy. “Ora, aceite um conselho,
com certeza”.
— Mas — disse o chefe, um pouco desconcertado. —
Estou perfeitamente disposto a aceitar conselhos e a
pagar por eles. Eu realmente daria cinquenta mil francos
a qualquer um que me ajudasse no assunto.
— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma
gaveta e exibindo um talão de cheques. — Pode muito
bem preencher um cheque no valor mencionado. Depois
de assiná-lo, vou entregar-lhe a carta.
Fiquei pasmo. O chefe parecia absolutamente
atingido por um raio. Por alguns minutos ele ficou sem
fala e sem movimento, olhando incrédulo para o meu
amigo com a boca aberta e os olhos que pareciam brilhar
nas órbitas; então, aparentemente recuperando-se um
pouco, pegou uma caneta e, após várias pausas e
olhares vagos, finalmente encheu e assinou um cheque
de cinquenta mil francos, que entregou a Dupin por cima
da mesa. Este o examinou cuidadosamente e depositou-o
na carteira; depois, destrancando uma escrivaninha, tirou
dali uma carta e entregou-a ao prefeito. Este funcionário
agarrou-a em perfeita agonia de alegria, abriu-a com a
mão trêmula, lançou um rápido olhar para o seu
conteúdo e então, tropeçando e lutando para a porta,
saiu correndo sem cerimônias do quarto e da casa, sem
ter pronunciado uma sílaba, já que Dupin havia pedido
que ele preenchesse o cheque.
Depois que ele saiu, meu amigo deu algumas
explicações.
— A polícia parisiense — disse ele. — É
extremamente hábil em seu caminho. Eles são
perseverantes, engenhosos, astutos e totalmente
versados no conhecimento que seus deveres parecem
exigir principalmente. Assim, quando G— nos detalhou
seu modo de vasculhar as instalações do Hotel D—, senti
total confiança em ele ter feito uma investigação
satisfatória, tanto quanto seu trabalho se estendia.
— Até onde os trabalhos dele se estendiam? — disse
eu.
— Sim — disse Dupin. — As medidas adotadas não
foram apenas as melhores do gênero, mas realizadas
com absoluta perfeição. Se a carta tivesse sido
depositada dentro do alcance da busca, esses
companheiros, sem dúvida, a teriam encontrado.
Eu apenas ri, mas ele parecia bastante sério em
tudo o que disse.
— As medidas, então — ele continuou. — Eram boas
em seu tipo e bem executadas; o defeito delas residia em
serem inaplicáveis ao caso e ao homem. Um certo
conjunto de recursos altamente engenhosos são, para o
chefe, uma espécie de leito de Procusto, ao qual ele
adapta à força os seus desenhos. Mas ele perpetuamente
erra por ser muito profundo ou muito raso, para o
assunto em questão; e muitos alunos raciocinam melhor
do que ele. Eu conhecia um com cerca de oito anos de
idade, cujo sucesso em adivinhar no jogo de “pares e
ímpares” atraiu a admiração universal. Este jogo é
simples e é jogado com bolinhas de gude. Um jogador
segura na mão alguns desses brinquedos e pergunta a
outro se esse número é par ou ímpar. Se a suposição
estiver correta, o adivinhador ganha uma; se estiver
errada, ele perde uma. O menino a quem aludi ganhou
todas as bolas de gude da escola. É claro que ele tinha
algum princípio de adivinhação; e isso residia na mera
observação e avaliação da astúcia de seus oponentes.
Por exemplo, um simplório arrogante é seu oponente e,
levantando a mão fechada, pergunta: “eles são pares ou
ímpares?” mas na segunda tentativa ele vence, pois
então diz a si mesmo, “o simplório os tinha mesmo na
primeira tentativa, e sua quantidade de astúcia é apenas
suficiente para fazê-lo estranhar na segunda; portanto,
vou adivinhar”, ele adivinha estranho e vence. Agora,
com um simplório um grau acima do primeiro, ele teria
raciocinado assim: “Este sujeito acha que no primeiro
caso eu adivinhei estranho e, no segundo, ele irá propor
a si mesmo, no primeiro impulso, uma variação simples
de par a ímpar, como fez o primeiro simplório; mas então
um segundo pensamento sugerirá que esta é uma
variação muito simples e, finalmente, ele decidirá colocá-
la como antes. Portanto, vou adivinhar”, ele adivinha e
vence. Agora, este modo de raciocínio do estudante, a
quem seus colegas chamam de “sorte”, o que, em sua
última análise, é?
— É meramente — disse eu — uma identificação do
intelecto do raciocinador com o de seu oponente.
— É mesmo — disse Dupin. — E, ao perguntar ao
menino por que meios ele efetuou a identificação
completa em que consistia seu sucesso, recebi a
seguinte resposta: “Quando eu desejo descobrir quão
sábio, ou quão estúpido, ou quão bom, ou quão perverso
é qualquer um, ou quais são os seus pensamentos no
momento, eu moldo a expressão do meu rosto, tão
precisamente quanto possível, de acordo com a
expressão do seu, e então espero para ver quais
pensamentos ou sentimentos surgem em minha mente
ou coração, como se corresponder ou corresponder à
expressão.” Esta resposta do estudante está na base de
toda a profundidade espúria que foi atribuída a
Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavel e a
Campanella.
 — E a identificação — disse eu. — Do intelecto do
raciocinador com o de seu oponente, depende, se bem
entendi, da precisão com que o intelecto do oponente é
medido.
— Por seu valor prático, depende disso — respondeu
Dupin. — E o chefe e seu grupo falham tão
frequentemente, primeiro, por falta dessa identificação,
e, em segundo lugar, por má avaliação, ou melhor, por
não avaliação, do intelecto com o qual estão engajados.
Eles consideram apenas suas próprias ideias de
engenhosidade; e, ao procurar algo oculto, anunciam
apenas os modos em que o teriam escondido. Eles estão
certos nisso, que sua própria engenhosidade é um
representante fiel daquela da massa; mas quando a
astúcia do criminoso individual é diversa em caráter do
seu próprio, o criminoso os frustra, é claro. Isso sempre
acontece quando está acima do seu próprio, e muito
geralmente quando está abaixo. Eles não têm nenhuma
variação de princípio em suas investigações; na melhor
das hipóteses, quando instigados por alguma emergência
incomum, por alguma recompensa extraordinária, eles
estendem ou exageram seus antigos modos de prática,
sem tocar em seus princípios. O que, por exemplo, neste
caso de D—, foi feito para variar o princípio de ação? O
que é tudo isso enfadonho, sondando e examinando com
o microscópio e dividindo a superfície do edifício em
centímetros quadrados registrados, o que é tudo menos
um exagero da aplicação de um princípio ou conjunto de
princípios de pesquisa, que se baseiam no único conjunto
de noções sobre a engenhosidade humana, a que o
chefe, na longa rotina de seu dever, está acostumado?
Você não vê que ele deu como certo que todos os
homens procedam a esconder uma carta, não
exatamente em um buraco de verruma perfurado na
perna de uma cadeira, mas, pelo menos, em algum
buraco ou canto fora do caminho sugerido pelo mesmo
teor de pensamento que incitaria um homem a secretar
uma carta em um buraco de verruma entediado na perna
de uma cadeira? E você não vê também, que tais alicates
recantos para ocultação são adaptados apenas para
ocasiões comuns, e seriam adotados apenas por
intelectos comuns; pois, em todos os casos de ocultação,
uma disposição do artigo oculto, uma disposição desta
maneira de pesquisa, é, em primeira instância,
presumível e presumida; e, portanto, sua descoberta
depende, em absoluto, da perspicácia, mas totalmente
do mero cuidado, paciência e determinação dos
buscadores; e onde o caso é importante, ou, o que dá no
mesmo aos olhos da polícia, quando a recompensa é de
magnitude, nunca se soube que as qualidades em
questão fracassassem. Você agora vai entender o que eu
quis dizer ao sugerir que, se a carta roubada tivesse sido
escondida em qualquer lugar dentro dos limites do
exame do chefe, em outras palavras, se o princípio de
sua ocultação tivesse sido compreendido dentro dos
princípios do chefe, sua descoberta teria sido um assunto
totalmente fora de questão. Este funcionário, entretanto,
ficou completamente mistificado; e a fonte remota de
sua derrota está na suposição de que o Ministro é um
tolo, porque adquiriu fama de poeta. Todos os tolos são
poetas; isso o Chefe sente; e ele é apenas culpado de
uma non distributio medii, daí inferindo que todos os
poetas são tolos.
— Mas este é mesmo o poeta? — eu perguntei. —
Há dois irmãos, eu sei; e ambos alcançaram reputação
nas cartas. O ministro, creio, escreveu com sabedoria
sobre o cálculo diferencial. Ele é um matemático e não é
poeta.
— Você está enganado; eu o conheço bem; ele é
ambos. Como poeta e matemático, ele raciocinaria bem;
como mero matemático, ele não poderia ter raciocinado
de forma alguma e, portanto, estaria à mercê do chefe.
— Você me surpreende — eu disse. — Por essas
opiniões, que foram desmentidas pela voz do mundo.
Você não quer menosprezar a ideia bem digerida de
séculos. A razão matemática há muito é considerada a
razão por excelência.
— “Pode apostar” — respondeu Dupin, citando
Chamfort. — “Que qualquer ideia pública, qualquer
convenção recebida é uma tolice, porque concordou com
o maior número.” Os matemáticos, concordo, fizeram o
possível para divulgar o erro popular a que aludem, e
que não deixa de ser um erro para sua promulgação
como verdade. Com uma arte digna de uma causa
melhor, por exemplo, eles insinuaram o termo “análise”
em aplicação à álgebra. Os franceses são os criadores
desse engano em particular; mas se um termo é de
alguma importância, se as palavras derivam algum valor
de aplicabilidade, então “análise” transmite “álgebra”
tanto quanto, em latim, “ambitus” implica “ambição”,
“religio” “religião” ou “homines honesti” “um conjunto de
homens honoráveis.”
— Vejo que você tem uma briga em questão — disse
eu. — Com alguns dos algebristas de Paris; mas prossiga.
— Eu contesto a disponibilidade, e, portanto, o valor,
daquela razão que é cultivada de qualquer forma
especial que não a abstratamente lógica. Eu contesto,
em particular, a razão educada pelo estudo matemático.
A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o
raciocínio matemático é meramente lógica aplicada à
observação sobre a forma e a quantidade. O grande erro
está em supor que mesmo as verdades do que se
denomina álgebra pura são verdades abstratas ou gerais.
E esse erro é tão notório que fico confuso com a
universalidade com que foi recebido. Axiomas
matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é
verdade sobre a relação, de forma e quantidade, é
frequentemente grosseiramente falso no que diz respeito
à moral, por exemplo. Nesta última ciência, geralmente
não é verdade que as partes agregadas são iguais ao
todo. Na química também o axioma falha. Na
consideração do motivo, ele falha; pois dois motivos,
cada um de um determinado valor, não têm,
necessariamente, um valor quando unidos, igual à soma
de seus valores separados. Existem inúmeras outras
verdades matemáticas que são apenas verdades dentro
dos limites da relação. Mas o matemático argumenta, a
partir de suas verdades finitas, por meio do hábito, como
se fossem de uma aplicabilidade absolutamente geral,
como o mundo de fato imagina que sejam. Bryant, em
sua erudita “Mitologia”, menciona uma fonte análoga de
erro, quando diz que “embora as fábulas pagãs não
sejam acreditadas, nós nos esquecemos continuamente
e fazemos inferências a partir delas como realidades
existentes.” Entretanto, para quem são pagãos, as
“fábulas pagãs” são acreditadas, e as inferências são
feitas, não tanto por lapso de memória, mas por uma
inexplicável confusão dos cérebros. Em suma, eu nunca
encontrei o mero matemático que pudesse ser confiável
com raízes iguais, ou alguém que não o sustentasse
clandestinamente como um ponto de sua fé que x2 + px
era absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a um
desses senhores, por meio de experimento, por favor,
que você acredita que podem ocorrer ocasiões em que
x2 + px não é totalmente igual a q, e, tendo-o feito
entender o que você quer dizer, saia de seu alcance com
a mesma rapidez tão conveniente, pois, sem dúvida, ele
se esforçará para derrubá-lo.
 “Quero dizer”, continuou Dupin, enquanto apenas
ria de suas últimas observações. “Que se o ministro não
fosse mais do que um matemático, o prefeito não teria
necessidade de me dar este cheque. Eu o conheço, no
entanto, como matemático e poeta, e minhas medidas
foram adaptadas à sua capacidade, com referência às
circunstâncias pelas quais ele estava cercado. Eu o
conhecia também como um cortesão e como um
intrigante ousado. Tal homem, pensei, não poderia deixar
de estar ciente dos modos comuns de ação policial. Ele
não poderia ter falhado em antecipar, e os eventos
provaram que ele não deixou de prever, as emboscadas
a que foi submetido. Ele deve ter previsto, refleti, as
investigações secretas de suas instalações. Suas
frequentes ausências de casa à noite, que foram
saudadas pelo Chefe como certas ajudas ao seu sucesso,
eu considerei apenas como artifícios, para dar
oportunidade de uma busca completa à polícia e, assim,
o mais cedo para impressioná-los com a convicção de
que G—, de fato, finalmente chegou, a convicção de que
a carta não estava nas instalações. Eu senti, também,
que toda a linha de pensamento, que eu tive alguns
problemas para detalhar para você agora, a respeito do
princípio invariável da ação policial em buscas de artigos
escondidos, eu senti que toda essa linha de pensamento
necessariamente passaria a mente do Ministro. Isso o
levaria imperativamente a desprezar todos os recantos
comuns de ocultação. Ele não podia, refleti, estar tão
fraco a ponto de não ver que o recesso mais intrincado e
remoto de seu hotel seria tão aberto quanto seus
armários mais comuns para os olhos, para as sondas,
para as agulhas e para os microscópios do chefe. Eu vi,
no final das contas, que ele seria levado, naturalmente, à
simplicidade, se não deliberadamente induzido a isso por
uma questão de escolha. Você deve se lembrar, talvez,
de como o chefe riu desesperadamente quando eu
sugeri, em nossa primeira entrevista, que era possível
que esse mistério o incomodasse tanto por ser tão
evidente.
— Sim — disse eu. — Lembro-me bem de sua
alegria. Eu realmente pensei que ele teria tido
convulsões.
— O mundo material — continuou Dupin. — Está
repleto de analogias muito estritas com o imaterial; e
assim um pouco de verdade foi dada ao dogma retórico,
essa metáfora, ou símile, pode ser usada para fortalecer
um argumento, bem como para embelezar uma
descrição. O princípio da vis inertiæ, por exemplo, parece
ser idêntico na física e na metafísica. Não é mais
verdadeiro no primeiro, que um grande corpo é com mais
dificuldade colocado em movimento do que um menor, e
que seu impulso subsequente é compatível com essa
dificuldade, do que é, no último, que os intelectos de
maior capacidade, embora mais vigorosos, mais
constantes e mais agitados em seus movimentos do que
os de grau inferior, são ainda menos prontamente
movidos e mais envergonhados e hesitantes nos
primeiros passos de seu progresso. Mais uma vez: você já
notou qual das placas de rua, acima das portas das lojas,
é a que mais chama a atenção?
— Nunca pensei no assunto — disse eu.
— Há um jogo de quebra-cabeças — ele retomou. —
Que é jogado em um mapa. Um jogo em grupo exige que
o outro encontre uma determinada palavra, o nome da
cidade, rio, estado ou império, qualquer palavra, em
suma, na superfície heterogênea e perplexa do mapa.
Um novato no jogo geralmente procura embaraçar seus
oponentes dando-lhes os nomes com letras mais
minuciosas; mas o adepto seleciona palavras como
esticar, em caracteres grandes, de uma extremidade à
outra do gráfico. Estes, como os letreiros das ruas em
grande parte, escapam à observação por serem
excessivamente óbvios; e aqui a supervisão física é
precisamente análoga à falta de compreensão moral pela
qual o intelecto sofre para passar despercebido aquelas
considerações que são por demais intrusivas e
palpavelmente evidentes. Mas este é um ponto, ao que
parece, um pouco acima ou abaixo da compreensão do
chefe. Ele nunca pensou que fosse provável, ou possível,
que o Ministro tivesse depositado a carta imediatamente
sob o nariz de todo o mundo, a melhor forma de evitar
que qualquer parte daquele mundo a percebesse.
“Porém, quanto mais eu refletia sobre a ousadia,
audácia e engenhosidade discriminativa de D—; sobre o
fato de que o documento deve estar sempre à mão, se
ele pretendia usá-lo para bons fins; e com a prova
decisiva, obtida pelo chefe, de que não estava oculta
dentro dos limites da busca ordinária daquele dignitário,
mais eu ficava satisfeito que, para ocultar esta carta, o
Ministro tivesse recorrido ao expediente abrangente e
sagaz de não tentar ocultá-la de todo.
“Cheio dessas ideias, preparei-me com um par de
óculos verdes e fui numa bela manhã, por acaso, ao hotel
Ministerial. Encontrei D— em casa, bocejando,
descansando e vagabundeando, como sempre, e fingindo
estar no último extremo do tédio. Ele é, talvez, o ser
humano mais enérgico agora vivo, mas isso só quando
ninguém o vê.
“Para estar ao lado dele, reclamei de meus olhos
fracos e lamentei a necessidade dos óculos, sob a
cobertura dos quais inspecionei cuidadosa e
minuciosamente todo o aposento, embora
aparentemente me concentrasse apenas na conversa de
meu anfitrião.
 “Prestei atenção especial a uma grande escrivaninha
perto da qual ele estava sentado, e sobre a qual estava
confuso, algumas cartas diversas e outros papéis, com
um ou dois instrumentos musicais e alguns livros. Aqui,
no entanto, após um longo e cuidadoso escrutínio, não vi
nada que despertasse suspeita particular.
“Por fim, meus olhos, percorrendo o circuito da sala,
pousaram sobre um porta-cartões de papelão, pendurado
por uma fita azul suja, pendurado em uma pequena
maçaneta de latão logo abaixo do meio da lareira. Nessa
estante, que tinha três ou quatro compartimentos, havia
cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta
última estava muito suja e amassada. Estava quase
rasgada em duas, ao meio, como se um desígnio, no
primeiro caso, para rasgá-la inteiramente como inútil,
tivesse sido alterado, ou permanecido, no segundo. Tinha
um grande selo preto, ostentando a cifra D— de maneira
muito visível, e era endereçada, em uma letra feminina
diminuta, ao próprio D—, o ministro. Foi empurrada
descuidadamente e até, ao que parecia, com desprezo,
em uma das divisões superiores do rack.
“Assim que dei uma olhada nesta carta, concluí que
era aquela que eu estava procurando. Na verdade, era,
ao que tudo indicava, radicalmente diferente daquela de
que o prefeito nos lera uma descrição tão minuciosa.
Aqui o selo era grande e preto, com a cifra D; ali era
pequeno e vermelho, com os braços ducais da família S.
Aqui, o endereço, ao Ministro, diminuto e feminino; ali a
inscrição, para um certo personagem real, era
marcadamente ousada e decidida; o tamanho por si só
formava um ponto de correspondência. Mas, então, a
radicalidade dessas diferenças, que era excessiva; a
sujeira; a condição suja e rasgada do papel, tão
inconsistente com os verdadeiros hábitos metódicos de D
—, e tão sugestiva de um projeto para iludir o observador
com uma ideia da inutilidade do documento; essas
coisas, junto com a situação hiper-obstrutiva deste
documento, plena à vista de cada visitante e, portanto,
exatamente de acordo com as conclusões a que eu havia
chegado anteriormente; essas coisas, eu digo, eram
fortemente corroboradoras da suspeita, em alguém que
veio com a intenção de suspeitar.
“Prolonguei minha visita o máximo possível e,
embora mantivesse uma discussão muito animada com o
ministro sobre um assunto que eu bem sabia que nunca
deixou de interessá-lo e animá-lo, mantive minha
atenção realmente voltada para a carta. Nesse exame,
guardei na memória sua aparência externa e sua
disposição na prateleira; e também cai, por fim, em uma
descoberta que pôs em repouso qualquer dúvida trivial
que eu pudesse ter alimentado. Ao examinar as bordas
do papel, observei que estavam mais esfoladas do que
parecia necessário. Apresentavam o aspecto partido que
se manifesta quando um papel rígido, depois de dobrado
e prensado com pasta, é redobrado no sentido inverso,
nos mesmos vincos ou arestas que formaram a dobra
original. Essa descoberta foi suficiente. Ficou claro para
mim que a carta havia sido virada, como uma luva, do
avesso, redirecionada e selada novamente. Desejei bom
dia ao Ministro e parti imediatamente, deixando uma
caixa de rapé de ouro sobre a mesa.
“Na manhã seguinte chamei a caixinha de rapé,
quando retomamos, com bastante entusiasmo, a
conversa do dia anterior. Enquanto assim engajado, no
entanto, um estrondo, como se de uma pistola, foi ouvido
imediatamente abaixo das janelas do hotel, e foi
sucedido por uma série de gritos de medo e os gritos de
uma multidão aterrorizada. D— correu para uma janela,
abriu-a e olhou para fora. Nesse ínterim, fui até o porta-
cartões, peguei a carta, coloquei-a no bolso e substituí-a
por uma falsa (no que diz respeito aos externos) que eu
havia preparado cuidadosamente em meu alojamento,
imitando a cifra de D—, muito facilmente, por meio de
um selo feito de pão.
“A agitação na rua foi ocasionada pelo
comportamento frenético de um homem com um
mosquete. Ele o havia disparado entre uma multidão de
mulheres e crianças. Porém, provou que não tinha bala, e
o sujeito foi tolerado a seguir seu caminho como um
lunático ou um bêbado. Quando ele se foi, D— saiu da
janela, para onde o segui imediatamente após segurar o
objeto à vista. Logo depois, despedi-me dele. O pretenso
lunático era um homem pago por mim.”
— Mas que propósito você teve — perguntei. — Ao
substituir a carta por uma falsa? Não teria sido melhor,
na primeira visita, tê-la agarrado abertamente e partido?
— D— — respondeu Dupin. — É um homem
desesperado e um homem de coragem. Seu hotel
também possui atendentes dedicados a seus interesses.
Se eu tivesse feito a tentativa selvagem que você
sugere, talvez nunca tivesse deixado a presença
ministerial com vida. O bom povo de Paris não poderia
mais ter ouvido falar de mim. Mas eu tinha um objetivo
além dessas considerações. Você conhece minhas
predileções políticas. Nesse caso, atuo como partidário
da senhora em questão. Por dezoito meses, o ministro a
teve em seu poder. Ela agora o tem em suas mãos, já
que, não sabendo que a carta não está em sua posse, ele
procederá com suas cobranças como se estivesse. Assim,
ele inevitavelmente se comprometerá, de uma vez, com
sua destruição política. Sua queda também não será
mais precipitada do que estranha. É muito bom falar
sobre o facilis descensus Averni; mas em todos os tipos
de escalada, como Catalani disse sobre o canto, é muito
mais fácil subir do que descer. No presente caso, não
tenho nenhuma simpatia, pelo menos nenhuma pena,
por aquele que desce. Ele é aquele monstrum
horrendum, um homem de gênio sem princípios.
Confesso, no entanto, que gostaria muito de conhecer o
carácter preciso do seu pensamento, quando, sendo
desafiado por aquela a quem o chefe denomina ‘uma
certa personagem’, se vê reduzido a abrir a carta que lhe
deixei na prateleira.
— Como? Você colocou algo de particular nela?
— Ora, não parecia totalmente certo deixar o
interior em branco, isso teria sido um insulto. D—, uma
vez em Viena, fez-me uma virada perversa, que lhe
disse, com muito bom humor, para que me lembrasse.
Então, como eu sabia que ele sentiria alguma curiosidade
em relação à identidade da pessoa que o havia
enganado, achei uma pena não lhe dar uma pista. Ele
está bem familiarizado com meu MS., e acabei de copiar
para o meio da folha em branco as palavras
“Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est
digne de Thyeste./Um projeto tão desastroso, se não for
digno de Atreu, é digno de Tiestes. Eles podem ser
encontrados no ‘Atrée’ de Crebillon.”
 O quadro ovalado
O castelo em que meu servo se aventurou a fazer
uma entrada forçada, em vez de permitir que eu, em
minha condição desesperadamente ferida, passasse uma
noite ao ar livre, era uma daquelas pilhas de melancolia
e grandeza misturadas que há tanto tempo franzem a
testa entre os Apeninos, não menos do que na fantasia
da Sra. Radcliffe. Ao que tudo indica, ele havia sido
abandonado temporariamente e muito recentemente.
Nós nos estabelecemos em um dos aposentos menores e
menos suntuosamente mobiliados. Estava em uma torre
remota do prédio. Suas decorações eram ricas, embora
esfarrapadas e antigas. Suas paredes eram cobertas por
tapeçarias e enfeitadas com troféus armoriais múltiplos e
multiformes, junto com um número incomum de pinturas
modernas muito espirituosas em molduras de ricos
arabescos dourados. Nessas pinturas, que dependiam
das paredes não apenas em suas superfícies principais,
mas em muitíssimos recantos que a bizarra arquitetura
do castelo tornava necessária — nessas pinturas meu
delírio incipiente, talvez, tivesse me levado a um
profundo interesse; de modo que ordenei a Pedro que
fechasse as pesadas venezianas do quarto — pois já era
noite — que acendesse as línguas de um alto candelabro
que ficava junto à cabeceira da minha cama — e abrisse
de longe as cortinas de franjas de veludo negro que
envolviam a própria cama. Desejei que tudo isso
acontecesse para me resignar, senão a dormir, pelo
menos alternadamente à contemplação dessas pinturas
e à leitura de um pequeno volume que havia sido
encontrado sobre o travesseiro e que pretendia criticá-las
e descrevê-las.
 Longo, longamente li, e devotado, devotadamente,
olhei. Rápida e gloriosamente as horas voaram e a meia-
noite profunda chegou. A posição do candelabro
desagradou-me e, estendendo a mão com dificuldade,
em vez de perturbar o meu servo adormecido, coloquei-o
de forma a lançar mais os seus raios sobre o livro.
Mas a ação produziu um efeito totalmente
inesperado. Os raios das numerosas velas (pois eram
muitas) agora caíam em um nicho do quarto que até
então tinha sido colocado na sombra por uma das
colunas da cama. Assim, vi em luz vívida uma imagem
que antes não havia sido notada. Era o retrato de uma
jovem que estava amadurecendo e se tornando mulher.
Olhei para a pintura apressadamente e fechei os olhos. A
princípio, o motivo de eu ter feito isso não ficou aparente
nem mesmo para minha própria percepção. Mas
enquanto minhas pálpebras permaneceram assim
fechadas, repassei em minha mente o motivo de fechá-
las assim. Foi um movimento impulsivo para ganhar
tempo para pensar — para ter certeza de que minha
visão não me enganou — para acalmar e subjugar minha
fantasia por um olhar mais sóbrio e mais seguro. Em
poucos momentos, voltei a olhar fixamente para a
pintura.
Que agora eu via corretamente, não podia e não
duvidava; pois o primeiro lampejo das velas sobre a tela
parecia dissipar o estupor sonhador que estava se
apossando de meus sentidos e me assustar
imediatamente para a vida desperta.
O retrato, já disse, era de uma jovem. Era uma mera
cabeça e ombros, feita no que é tecnicamente
denominado uma forma de vinheta; muito no estilo das
cabeças favoritas de Sully. Os braços, o peito e até as
pontas do cabelo radiante derreteram-se
imperceptivelmente na sombra vaga, mas profunda, que
formava o fundo do todo. A moldura era oval, ricamente
dourada e filigranada em mourisco. Como arte, nada
poderia ser mais admirável do que a própria pintura. Mas
não pode ter sido a execução da obra, nem a beleza
imortal do semblante, que tão repentina e
veementemente me comoveu. Muito menos, poderia ser
que minha fantasia, sacudida de seu meio sono, tivesse
confundido a cabeça com a de uma pessoa viva. Percebi
imediatamente que as peculiaridades do design, da
vinheta e da moldura devem ter dissipado
instantaneamente tal ideia, devem ter impedido até
mesmo seu entretenimento momentâneo. Pensando
seriamente nesses pontos, fiquei, talvez por uma hora,
meio sentado, meio reclinado, com a visão fixada no
retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo de
seu efeito, caí de volta na cama. Eu havia encontrado o
encanto da imagem em uma expressão de absoluta
semelhança com a vida, que, a princípio surpreendente,
finalmente me confundiu, subjugou e me horrorizou. Com
profunda e reverente admiração, recoloquei o candelabro
em sua posição anterior. Ficando assim excluída de vista
a causa de minha profunda agitação, procurei
avidamente o volume que discutia as pinturas e suas
histórias. Voltando-me para o número que designava o
retrato oval, li aí as palavras vagas e curiosas que se
seguem:
“Ela era uma donzela da mais rara beleza, e não
mais adorável do que cheia de alegria. E o mal era a hora
em que ela via, amou e se casou com o pintor. Ele,
apaixonado, estudioso, austero e já tendo uma noiva na
sua Arte; ela uma donzela da mais rara beleza, e não
mais adorável do que cheia de alegria; toda leve e
sorridente, e brincalhona como o jovem cervo; amando e
cuidando de todas as coisas; odiando apenas a Arte que
era sua rival; temendo apenas o catre, as escovas e
outros instrumentos desagradáveis que a privavam do
semblante de seu amante. Portanto, foi uma coisa
terrível para essa senhora ouvir o pintor falar de seu
desejo de retratar até mesmo sua jovem noiva. Mas ela
era humilde e obediente, e sentou-se humildemente por
muitas semanas na escura e alta câmara da torre, onde a
luz pingava sobre a tela pálida apenas de cima. Mas ele,
o pintor, se gloriava de seu trabalho, que acontecia de
hora em hora e de dia em dia. E ele era um homem
apaixonado, selvagem e temperamental, que se perdia
em devaneios; para que ele não visse que a luz que caía
tão horrivelmente naquela torre solitária enfraquecia a
saúde e o ânimo de sua noiva, que ansiava visivelmente
por todos, exceto por ele. No entanto, ela sorria e
continuava, sem reclamar, porque via que o pintor (que
tinha grande renome) sentia um prazer ardente em sua
tarefa, e trabalhava dia e noite para retratá-la que tanto
o amava, mas que crescia a cada dia mais desanimada e
fraca. E, na verdade, alguns que viram o retrato falaram
de sua semelhança em palavras baixas, como de uma
maravilha poderosa, e uma prova não menos do poder
do pintor do que de seu profundo amor por aquela que
ele retratou de forma tão extraordinária. Mas, finalmente,
à medida que o trabalho se aproximava de sua
conclusão, ninguém foi admitido na torre; pois o pintor
enlouqueceu com o ardor de seu trabalho e desviou os
olhos da tela apenas para contemplar o semblante de
sua esposa. E ele não veria que as tonalidades que
espalhou sobre a tela eram tiradas das bochechas
daquela que estava sentada a seu lado. E quando muitas
semanas se passaram, e pouco restou a fazer, exceto um
pincel na boca e uma tonalidade nos olhos, o espírito da
senhora novamente tremulou como a chama dentro do
casquilho da lâmpada. E então o pincel foi dado, e então
a tinta foi colocada; e, por um momento, o pintor ficou
em transe diante da obra que havia feito; mas no
próximo, enquanto ele ainda olhava, ele ficou trêmulo e
muito pálido, e horrorizado, e clamando em alta voz:
‘Esta é a própria Vida!’ voltou-se repentinamente para
olhar sua amada: Ela estava morta!”
 Manuscrito encontrado em uma
garrafa
De meu país e de minha família, pouco tenho a
dizer. O mau uso e a extensão dos anos me afastaram de
do outro. A riqueza hereditária proporcionou-me uma
educação sem ordem comum, e uma mentalidade
contemplativa permitiu-me metodizar os estoques que os
primeiros estudos acumularam diligentemente. Além de
todas as coisas, o estudo dos moralistas alemães me deu
grande prazer; não por qualquer admiração imprudente
por sua eloquente loucura, mas pela facilidade com que
meus hábitos de pensamento rígido me permitiram
detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado pela
aridez de meu gênio; uma deficiência de imaginação foi
imputada a mim como um crime; e o pirronismo de
minhas opiniões sempre me tornou notório. Na verdade,
um forte gosto pela filosofia física, temo, tingiu minha
mente com um erro muito comum desta época, quero
dizer, o hábito de referir ocorrências, mesmo as menos
suscetíveis de tal referência, aos princípios dessa ciência.
De modo geral, ninguém poderia ser menos sujeito do
que eu a ser afastado dos severos recintos da verdade
pelos ignes fatui da superstição. Achei apropriado supor
tanto, para que a incrível história que tenho a contar não
fosse considerada mais o delírio de uma imaginação crua
do que a experiência positiva de uma mente para a qual
os devaneios da fantasia têm sido letra morta e nulidade.
Depois de muitos anos em viagens ao exterior,
naveguei no ano 18—, do porto da Batávia, na rica e
populosa ilha de Java, em uma viagem ao arquipélago
das ilhas Sunda. Fui como passageiro, não tendo outro
incentivo a não ser uma espécie de inquietação nervosa
que me perseguia como um demônio.
Nosso navio era um belo navio de cerca de
quatrocentas toneladas, preso a cobre e construído em
Bombaim de Malabar em teca. Ele foi carregado com
algodão e óleo das ilhas Lachadive. Também tínhamos a
bordo coco, jaggeree, ghee, cacau e algumas caixas de
ópio. A estiva foi feita de maneira desajeitada e,
consequentemente, a embarcação girou.
Partimos com um simples sopro de vento, e por
muitos dias ficamos ao longo da costa oriental de Java,
sem nenhum outro incidente para iludir a monotonia de
nosso curso do que o ocasional encontro com algumas
das pequenas garras do Arquipélago a que nós
estávamos amarrados.
Uma noite, debruçado sobre a balaustrada, observei
uma nuvem muito singular e isolada, para Noroeste. Era
notável, tanto pela cor, por ser a primeira que víamos
desde a nossa saída da Batávia. Observei-a atentamente
até o pôr-do-sol, quando se espalhou de uma só vez para
o leste e para o oeste, girando no horizonte com uma
estreita faixa de vapor e parecendo uma longa linha de
praia baixa. Minha atenção foi logo depois atraída pela
aparência avermelhada da lua e pelo caráter peculiar do
mar. Este último estava passando por uma rápida
mudança, e a água parecia mais transparente do que o
normal. Embora eu pudesse ver claramente o fundo,
ainda, levantando a liderança, encontrei o navio em
quinze braças. O ar agora ficou insuportavelmente
quente e foi carregado com exalações em espiral
semelhantes às que surgem do ferro térmico. À medida
que a noite caía, cada sopro de vento desaparecia, uma
calma mais completa é impossível conceber. A chama de
uma vela queimava no tombadilho sem o menor
movimento perceptível, e um longo cabelo, preso entre o
indicador e o polegar, pendia sem a possibilidade de
detectar vibração. No entanto, como o capitão disse que
não podia perceber nenhuma indicação de perigo, e
como estávamos à deriva corporalmente para a praia,
ele ordenou que as velas fossem enroladas e a âncora
largada. Nenhuma vigia foi ajustada e a tripulação,
composta principalmente de malaios, estendeu-se
deliberadamente no convés. Desci, não sem um
pressentimento total do mal. Na verdade, cada aparição
me justificava em apreender um Simoom. Contei ao
capitão meus temores; mas ele não prestou atenção ao
que eu disse e deixou-me sem se dignar a responder.
Minha inquietação, no entanto, me impediu de dormir, e
por volta da meia-noite subi ao convés. Quando coloquei
meu pé no degrau superior da escada de mão, fui
assustado por um zumbido alto, como aquele ocasionado
pelo giro corrente de uma roda de moinho, e antes que
eu pudesse averiguar seu significado, encontrei o navio
tremendo até o centro. No instante seguinte, uma
confusão de espuma nos lançou sobre as extremidades
de nossas vigas e, passando por cima de nós para a
frente e para trás, varreu todo o convés, da proa à popa.
A extrema fúria da explosão provou, em grande
medida, a salvação do navio. Embora completamente
encharcado de água, ainda assim, como seus mastros
haviam passado pela prancha, ele se ergueu, depois de
um minuto, pesadamente do mar e, cambaleando um
pouco sob a imensa pressão da tempestade, finalmente
se endireitou.
Por qual milagre escapei da destruição, é impossível
dizer. Atordoado com o choque da água, encontrei-me,
após a recuperação, preso entre a coluna de popa e o
leme. Com grande dificuldade, pus-me de pé e, olhando
vertiginosamente em volta, fiquei a princípio
impressionado com a ideia de estarmos entre as ondas;
tão incrível, além da imaginação mais selvagem, foi o
redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual
fomos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de
um velho sueco, que havia embarcado conosco no
momento em que saímos do porto. Gritei para ele com
todas as minhas forças e logo ele veio cambaleando para
a popa. Logo descobrimos que éramos os únicos
sobreviventes do acidente. Todos no convés, com
exceção de nós, foram varridos para o mar; o capitão e
seus companheiros devem ter morrido enquanto
dormiam, pois as cabines estavam inundadas de água.
Sem ajuda, pouco poderíamos esperar para a segurança
do navio, e nossos esforços foram a princípio paralisados
pela momentânea expectativa de afundar. Nosso cabo, é
claro, se partiu como um fio de mochila, ao primeiro
sopro do furacão, ou deveríamos ter ficado
instantaneamente sobrecarregados. Corremos com
velocidade assustadora diante do mar, e a água abriu
brechas sobre nós. A estrutura de nossa popa foi
excessivamente estilhaçada e, em quase todos os
aspectos, sofremos danos consideráveis; mas, para
nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas não
estavam travadas e que não havíamos feito nenhuma
grande mudança em nosso lastro. A fúria principal da
explosão já havia passado, e percebemos pouco perigo
com a violência do vento; mas esperávamos sua
cessação total com desânimo; acreditando bem, que, em
nossa condição despedaçada, deveríamos
inevitavelmente perecer na tremenda onda que se
seguiria.
Mas essa apreensão muito justa parecia não ser
verificada em breve. Por cinco dias e noites inteiros —
durante os quais nossa única subsistência era uma
pequena quantidade de jaggeree, adquirida com grande
dificuldade do castelo de proa — o casco voou a uma
taxa que desafia os cálculos, antes de seguir
rapidamente as falhas de vento, que, sem igualar a
primeira violência do Simoom, eram ainda mais terríveis
do que qualquer tempestade que eu já havia enfrentado.
Nosso curso nos primeiros quatro dias foi, com pequenas
variações, Sudeste e sul.; e devemos ter descido a costa
da Nova Holanda. No quinto dia, o frio tornou-se extremo,
embora o vento tivesse arrastado um ponto mais para o
norte. — O sol nasceu com um brilho amarelo doentio e
escalou muito poucos graus acima do horizonte — não
emitindo nenhuma luz decisiva. — Não havia nuvens
aparentes, mas o vento aumentava e soprava com uma
fúria intermitente e instável. Por volta do meio-dia, tanto
quanto podíamos imaginar, nossa atenção foi novamente
atraída pelo aparecimento do sol. Não emitia luz,
propriamente dita, mas um brilho opaco e sombrio sem
reflexo, como se todos os seus raios estivessem
polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, seus
fogos centrais apagaram-se repentinamente, como se
apagados às pressas por algum poder inexplicável. Era
uma borda escura, parecida com uma lasca, sozinha,
enquanto descia pelo oceano insondável.
Esperamos em vão pela chegada do sexto dia —
esse dia para mim não chegou — ao sueco, nunca
chegou. Daí em diante, ficamos envoltos em uma
escuridão irregular, de modo que não poderíamos ter
visto um objeto a vinte passos do navio. A noite eterna
continuou a envolver-nos, todos não aliviados pelo brilho
fosfórico do mar a que estávamos acostumados nos
trópicos. Observamos também que, embora a
tempestade continuasse a assolar com violência
inabalável, não havia mais para ser descoberta a
aparência usual de arrebentação, ou espuma, que até
então nos acompanhava. Ao redor havia horror,
escuridão densa e um deserto negro e sufocante de
ébano. Terror supersticioso infiltrou-se gradativamente no
espírito do velho sueco, e minha própria alma foi envolta
em silenciosa admiração. Negligenciamos todos os
cuidados com o navio, por mais que inúteis, e, fixando-
nos, da melhor maneira possível, no toco do mastro da
mezena, olhamos amargamente para o mundo do
oceano. Não tínhamos meios de calcular o tempo, nem
podíamos adivinhar nossa situação. Estávamos, no
entanto, bem cientes de ter feito mais para o sul do que
quaisquer navegadores anteriores, e ficamos muito
surpresos por não encontrar os obstáculos habituais do
gelo. Nesse ínterim, cada momento ameaçava ser o
nosso último, cada onda montanhosa se apressava em
nos esmagar. A expansão superou tudo que eu
imaginava ser possível, e o fato de não termos sido
enterrados instantaneamente é um milagre. Meu
companheiro falou da leveza de nossa carga e lembrou-
me das excelentes qualidades de nosso navio; mas não
pude deixar de sentir a desesperança absoluta da própria
esperança e me preparei melancolicamente para aquela
morte que eu pensei que nada poderia adiar além de
uma hora, pois, a cada nó do caminho que o navio fazia,
o inchaço dos mares negros e estupendos se tornava
mais desanimadoramente. Às vezes, ofegávamos para
respirar em uma altitude além do albatroz, às vezes
ficávamos tontos com a velocidade de nossa descida em
algum inferno aquático, onde o ar ficava estagnado e
nenhum som perturbava o sono do Kraken.
Estávamos no fundo de um desses abismos, quando
um grito rápido de meu companheiro irrompeu
aterrorizante no meio da noite. “Veja! Veja!” gritou ele
em meus ouvidos: “Deus Todo-Poderoso! Veja! Veja!”
Enquanto ele falava, percebi um clarão opaco e taciturno
de luz vermelha que fluía pelas laterais do vasto abismo
onde estávamos, e lançava um brilho intermitente sobre
nosso convés. Olhando para cima, vi um espetáculo que
congelou a corrente de meu sangue. A uma altura
terrível, diretamente acima de nós, e bem na beira da
descida abrupta, pairava um navio gigantesco de, talvez,
quatro mil toneladas. Embora erguido no cume de uma
onda mais de cem vezes sua altitude, seu tamanho
aparente excedia o de qualquer navio da linha ou dos
indianos orientais existentes. Seu enorme casco era de
um negro profundo e encardido, sem relevo por nenhuma
das esculturas habituais de um navio. Uma única fileira
de canhões de latão projetava-se de suas portas abertas
e disparava de suas superfícies polidas as chamas de
inúmeras lanternas de batalha, que balançavam de um
lado para outro em torno de seu cordame. Mas o que
mais nos inspirou de horror e espanto foi que ele se
aguentou sob a pressão de uma vela nas próprias garras
daquele mar sobrenatural e daquele furacão
ingovernável. Quando o descobrimos pela primeira vez,
seus arcos eram os únicos que podiam ser vistos,
enquanto ele se erguia lentamente do abismo escuro e
horrível além dele. Por um momento de intenso terror,
ele parou no pináculo vertiginoso, como se estivesse
contemplando sua própria sublimidade, então tremeu e
cambaleou e... desceu.
Neste instante, não sei que autodomínio repentino
tomou conta do meu espírito. Cambaleando o mais para
trás que pude, aguardei destemidamente a ruína que
estava por vir. Nosso próprio navio estava finalmente
parando de lutar e afundando de cabeça para o mar. O
choque da massa descendente atingiu-o,
consequentemente, naquela parte de seu corpo que já
estava debaixo d'água, e o resultado inevitável foi me
arremessar, com violência irresistível, sobre o cordame
do estranho.
 Quando eu caí, o navio balançou e começou a girar;
e à confusão que se seguiu atribuí minha fuga do
conhecimento da tripulação. Com pouca dificuldade,
caminhei despercebido até a escotilha principal, que
estava parcialmente aberta, e logo encontrei uma
oportunidade de me esconder no porão. O motivo de eu
ter feito isso, mal posso dizer. Um sentimento indefinido
de temor, que à primeira vista os navegadores do navio,
tomou conta de minha mente, foi talvez o princípio de
minha ocultação. Eu não estava disposto a confiar em
mim mesmo com uma raça de pessoas que haviam
oferecido, ao olhar superficial que eu havia dado, tantos
pontos de vaga novidade, dúvida e apreensão. Portanto,
achei apropriado arranjar um esconderijo no porão. Fiz
isso removendo uma pequena parte das tábuas móveis,
de modo a me proporcionar um recuo conveniente entre
as enormes vigas do navio.
Mal havia terminado meu trabalho, um passo no
porão me obrigou a usá-lo. Um homem passou pelo meu
esconderijo com um andar fraco e instável. Não pude ver
seu rosto, mas tive a oportunidade de observar sua
aparência geral. Havia aí uma evidência de grande idade
e enfermidade. Seus joelhos vacilavam sob uma carga de
anos, e todo o seu corpo estremecia sob a carga. Ele
murmurou para si mesmo, em um tom baixo e
entrecortado, algumas palavras de uma língua que eu
não conseguia entender, e tateou em um canto entre
uma pilha de instrumentos de aparência singular e cartas
de navegação decadentes. Suas maneiras eram uma
mistura selvagem da rabugice da segunda infância e da
solene dignidade de um Deus. Por fim, ele subiu ao
convés e não o vi mais.
Um sentimento, para o qual não tenho nome,
apoderou-se de minha alma, uma sensação que não
admite análise, para a qual as lições de tempos passados
são inadequadas e para a qual temo o próprio futuro não
me oferecerá a chave. Para uma mente constituída como
a minha, a última consideração é um mal. Nunca estarei,
sei que nunca estarei, satisfeito com a natureza de
minhas concepções. No entanto, não é maravilhoso que
essas concepções sejam indefinidas, uma vez que têm
sua origem em fontes totalmente novas. Um novo
sentido, uma nova entidade é adicionada à minha alma.
Faz muito tempo que pisei pela primeira vez no
convés deste terrível navio, e os raios do meu destino
estão, penso eu, se reunindo em um foco. Homens
incompreensíveis! Envolvidos em meditações de um tipo
que não consigo adivinhar, eles passam despercebidos
por mim. O encobrimento é uma loucura total da minha
parte, pois o povo não verá. Foi apenas agora que passei
diretamente diante dos olhos do imediato — não faz
muito tempo que me aventurei na cabine particular do
capitão e tirei de lá os materiais com os quais escrevo e
tenho escrito. De tempos em tempos, continuarei este
diário. É verdade que posso não encontrar a
oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não vou cair
para fazer o esforço. No último momento irei anexar o
manuscrito em uma garrafa, e jogá-lo no mar.
Ocorreu um incidente que me deu um novo espaço
para meditação. Essas coisas são a operação de um
acaso desgovernado? Eu tinha me aventurado no convés
e me jogado no chão, sem chamar atenção, em meio a
uma pilha de bagunça e velas velhas no fundo do barco.
Enquanto refletia sobre a singularidade de meu destino,
eu, sem querer, passei uma escova de piche nas bordas
de uma vela de cravo dobrada que estava perto de mim
em um barril. A vela cravejada está agora dobrada sobre
o navio, e os toques impensados do pincel se espalham
na palavra DESCOBERTA.
Tenho feito muitas observações ultimamente sobre a
estrutura do navio. Embora bem armado, acho que ele
não é um navio de guerra. Seu aparelhamento,
construção e equipamento geral, todos negativos uma
suposição desse tipo. O que ele não é, posso perceber
facilmente, o que ele é, temo ser impossível dizer. Não
sei como é, mas ao examinar seu estranho modelo e
elenco singular de mastros, seu enorme tamanho e
macacões de lona, seu arco severamente simples e popa
antiquada, ocasionalmente piscará em minha mente uma
sensação de coisas familiares, e sempre se confunde
com essas sombras indistintas de recordação, uma
memória inexplicável de velhas crônicas estrangeiras e
de eras longínquas.
Estive olhando as madeiras do navio. Ela é
construída com um material do qual sou um estranho. Há
um caráter peculiar na madeira que me parece torná-la
imprópria para o propósito para o qual foi aplicada.
Refiro-me à sua extrema porosidade, considerada
independentemente pela condição de comida por vermes
que é uma consequência da navegação nestes mares, e
à parte da podridão resultante da idade. Pode parecer
uma observação um tanto curiosa demais, mas esta
madeira teria todas as características do carvalho
espanhol, se o carvalho espanhol fosse distendido por
qualquer meio não natural.
Ao ler a frase acima, um curioso apotegma de um
velho navegador holandês castigado pelo tempo recai
inteiramente sobre minhas lembranças. “É tão certo”,
costumava dizer, quando se duvidava de sua veracidade.
“Tão certo quanto há um mar onde o próprio navio
crescerá em tamanho como o corpo vivo de um
marinheiro.”
Cerca de uma hora atrás, ousei me enfiar no meio
de um grupo da tripulação. Eles não prestaram nenhuma
atenção em mim e, embora eu estivesse no meio de
todos eles, pareciam totalmente inconscientes de minha
presença. Como o que eu vira no porão, todos eles
traziam consigo as marcas de uma velhice. Seus joelhos
tremiam de enfermidade; seus ombros estavam
dobrados ao meio com decrepitude; suas peles
enrugadas agitavam-se ao vento; suas vozes eram
baixas, trêmulas e quebradas; seus olhos brilhavam com
a cor de anos; e seus cabelos grisalhos esvoaçavam
terrivelmente na tempestade. Ao redor deles, em todas
as partes do convés, estavam espalhados instrumentos
matemáticos da mais estranha e obsoleta construção.
Eu mencionei há algum tempo a dobra de uma vela
cravejada. A partir desse período, o navio, sendo jogado
contra o vento, continuou seu curso incrível para o sul,
com todos os pedaços de lona embalados sobre ele, de
seus caminhões até as barras de vela mais baixas, e
rolando a cada momento em seu quintal galante, braços
no mais terrível inferno de água que um homem pode
imaginar. Acabo de sair do convés, onde acho impossível
manter o equilíbrio, embora a tripulação pareça sentir
poucos inconvenientes. Parece-me um milagre dos
milagres que nosso enorme volume não seja engolido de
uma vez e para sempre. Certamente estamos
condenados a pairar continuamente à beira da
Eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. De
ondas mil vezes mais estupendas do que qualquer outra
que eu já vi, nós deslizamos para longe com a facilidade
da gaivota de flecha; e as águas colossais erguem suas
cabeças acima de nós como demônios das profundezas,
mas como demônios confinados a ameaças simples e
proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas
frequentes fugas à única causa natural que pode explicar
tal efeito. Devo supor que o navio esteja sob a influência
de alguma forte corrente ou impetuoso rebocador.
Eu vi o capitão cara a cara e em sua própria cabine,
mas, como eu esperava, ele não me deu atenção.
Embora em sua aparência não haja, para um observador
casual, nada que possa indicá-lo mais ou menos do que
um homem, ainda um sentimento de reverência
irreprimível e temor mesclado com a sensação de
admiração com que o olhei. Em estatura, ele é quase da
minha altura; ou seja, cerca de cinco pés e oito
polegadas. Ele tem um corpo bem formado e compacto,
nem robusto nem notavelmente diferente. Mas é a
singularidade da expressão que reina no rosto — é a
intensa, a maravilhosa, a emocionante evidência da
velhice, tão absoluta, tão extrema, que desperta em meu
espírito um sentido — um sentimento inefável. Sua testa,
embora um pouco enrugada, parece ter a marca de uma
miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do
passado, e seus olhos mais grisalhos são Sibilas do
futuro. O chão da cabine estava densamente coberto de
estranhos fólios com fechos de ferro, instrumentos
científicos em decomposição e mapas obsoletos há muito
esquecidos. Sua cabeça estava abaixada sobre as mãos,
e ele examinou, com olhos impetuosos e inquietos, um
papel que considerei uma encomenda e que, em todo
caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurou
para si mesmo, como fez o primeiro marinheiro que vi no
porão, algumas sílabas graves rabugentas de uma língua
estrangeira e, embora o falante estivesse perto do meu
cotovelo, sua voz parecia alcançar meus ouvidos a uma
distância de uma milha.
 O navio e tudo nele estão imbuídos do espírito de
Eld. A tripulação desliza de um lado para outro como os
fantasmas de séculos enterrados; seus olhos têm um
significado ansioso e inquieto; e quando seus dedos
caem em meu caminho sob o brilho selvagem das
lanternas de batalha, sinto-me como nunca me senti
antes, embora tenha sido toda a minha vida um
negociante de antiguidades e tenha absorvido as
sombras das colunas caídas em Balbec, e Tadmor, e
Persépolis, até que minha própria alma se tornou uma
ruína.
Quando olho ao meu redor, sinto vergonha de
minhas antigas apreensões. Se tremi com a explosão que
até agora nos atingiu, não ficarei horrorizado com uma
guerra do vento e do oceano, para transmitir qualquer
ideia de que as palavras tornado e tempestade são
triviais e ineficazes? Tudo na vizinhança imediata do
navio é a escuridão da noite eterna e um caos de água
sem espuma; mas, cerca de uma légua de cada lado de
nós, podem ser vistos, indistintamente e em intervalos,
estupendas muralhas de gelo, elevando-se no céu
desolado e parecendo com as paredes do universo.
Como imaginei, o navio prova estar em uma
corrente; se esse nome pode ser apropriadamente dado
a uma maré que, uivando e pelo gelo branco, troveja
para o sul com uma velocidade como o precipício
precipitado de uma catarata.
Conceber o horror de minhas sensações é, presumo,
totalmente impossível; no entanto, a curiosidade de
penetrar nos mistérios dessas regiões terríveis,
predomina até sobre o meu desespero, e vai me
reconciliar com o aspecto mais hediondo da morte. É
evidente que estamos avançando rapidamente para
algum conhecimento emocionante, algum segredo que
nunca será revelado, cuja obtenção é a destruição. Talvez
essa corrente nos leve ao próprio polo sul. Deve ser
confessado que uma suposição aparentemente tão
selvagem tem todas as probabilidades a seu favor.
A tripulação caminha pelo convés com passos
inquietos e trêmulos; mas há em seu semblante uma
expressão mais de ânsia de esperança do que de apatia
de desespero.
Nesse ínterim, o vento ainda sopra em nossa popa
e, enquanto carregamos uma multidão de lonas, o navio
às vezes é erguido corporalmente do mar. Oh, horror
sobre horror! O gelo se abre repentinamente para a
direita e para a esquerda, e estamos girando
vertiginosamente, em imensos círculos concêntricos,
girando e girando nas bordas de um gigantesco
anfiteatro, cujo cume de cujas paredes se perde na
escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará
para refletir sobre meu destino, os círculos diminuem
rapidamente, estamos mergulhando loucamente nas
garras do redemoinho, e em meio a um rugido, urros e
trovões do oceano e da tempestade, o navio está
tremendo. Oh Deus! E... caindo.
NOTA. — O “Manuscrito encontrado em uma
garrafa”, foi publicado originalmente em 1831, e só
muitos anos depois é que me familiarizei com os mapas
de Mercator, nos quais o oceano é representado como se
precipitando, por quatro bocas, para o Golfo Polar (ao
norte), para ser absorvido nas entranhas da terra; o
próprio polo sendo representado por uma rocha negra,
elevando-se a uma altura prodigiosa.
 A descida no Maelstrom
Tínhamos chegado ao cume da rocha mais elevada.
Por alguns minutos, o velho pareceu exausto demais
para falar.
“Não faz muito tempo”, disse ele por fim. “E eu
poderia ter guiado você nesta rota tão bem quanto o
mais novo de meus filhos; mas, cerca de três anos atrás,
aconteceu comigo um evento como nunca aconteceu a
um homem mortal — ou pelo menos como nenhum
homem jamais sobreviveu para contar — e as seis horas
de terror mortal que eu então suportei quebraram meu
corpo e alma. Você me supõe um homem muito velho —
mas não sou. Demorou menos de um dia para mudar
esses fios de cabelo de preto para branco, para
enfraquecer meus membros e desanuviar meus nervos,
de modo que tremo ao mínimo esforço e fico com medo
de uma sombra. Você sabia que eu mal posso olhar por
cima deste pequeno penhasco sem ficar tonto?”
O “pequeno penhasco”, em cuja borda ele se jogou
tão descuidadamente para descansar que a parte mais
pesada de seu corpo pairou sobre ele, enquanto ele só foi
impedido de cair pela estabilidade de seu cotovelo em
sua borda extrema e escorregadia — este “pequeno
penhasco” surgiu, um precipício desobstruído de rocha
negra brilhante, cerca de cinco ou quinhentos metros do
mundo de penhascos abaixo de nós. Nada teria me
tentado a ficar a menos de meia dúzia de metros de sua
borda. Na verdade, fiquei tão profundamente excitado
com a posição perigosa de meu companheiro, que caí de
corpo inteiro no chão, agarrei-me aos arbustos ao meu
redor e nem ousei olhar para o céu, enquanto lutava em
vão para me despojar da ideia de que os próprios
alicerces da montanha corriam perigo com a fúria dos
ventos. Demorou muito para que eu pudesse ter
coragem suficiente para me sentar e olhar para a
distância.
— Você deve superar essas fantasias — disse o guia.
— Pois eu o trouxe aqui para que você pudesse ter a
melhor visão possível da cena daquele evento que
mencionei, e para lhe contar toda a história com o ponto
logo abaixo do seu olho. Estamos agora — continuou ele,
daquela maneira particularizante que o distinguia. —
Estamos agora perto da costa norueguesa, no
sexagésimo oitavo grau de latitude, na grande província
de Nordland, e no triste distrito de Lofoden. A montanha
em cujo topo estamos sentados é Helseggen, a Nublada.
Agora se levante um pouco mais, segure-se na grama se
você se sentir tonto, então, e olhe para fora, além do
cinturão de vapor abaixo de nós, para o mar.
Olhei atordoado e vi uma vasta extensão de oceano,
cujas águas tinham uma tonalidade tão escura que me
trouxe imediatamente à mente o relato do geógrafo
núbio sobre o Mare Tenebrarum. Um panorama mais
deploravelmente desolado que nenhuma imaginação
humana pode conceber. À direita e à esquerda, até onde
a vista alcançava, estendiam-se, como muralhas do
mundo, linhas de penhascos horrivelmente negros e
escarpados, cujo caráter sombrio era ainda mais
fortemente ilustrado pelas ondas que se erguiam bem
alto contra sua crista branca e medonha, uivando e
gritando para sempre. Exatamente em frente ao
promontório em cujo vértice estávamos colocados, e a
uma distância de cerca de cinco ou seis milhas no mar,
era visível uma pequena ilha de aparência desolada; ou,
mais propriamente, sua posição era discernível através
da selva de ondas em que estava envolvida. Cerca de
três quilômetros mais perto da terra, surgiu outro de
tamanho menor, horrivelmente escarpado e árido, e
cercado em vários intervalos por um aglomerado de
rochas escuras.
A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais
distante e a costa, tinha algo muito incomum. Embora,
na época, um vendaval tão forte soprasse em direção à
terra que um brigue na parte remota distante estava sob
uma trisela de recife duplo e constantemente
mergulhava todo o casco fora de vista, ainda não havia
aqui nada como um swell regular, mas apenas uma cruz
curta, rápida e raivosa de água correndo em todas as
direções, tanto na direção do vento quanto de outra
forma. Havia pouca espuma, exceto nas imediações das
rochas.
— A ilha ao longe — retomou o velho. — É chamada
pelos noruegueses de Vurrgh. O que está no meio do
caminho é Moskoe. Que uma milha ao norte é Ambaaren.
Lá estão Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven e
Buckholm. Mais longe, entre Moskoe e Vurrgh, estão
Otterholm, Flimen, Sandflesen e Estocolmo. Esses são os
nomes verdadeiros dos lugares, mas o motivo de ter sido
considerado necessário nomeá-los é mais do que você ou
eu podemos entender. Você ouve alguma coisa? Você vê
alguma mudança na água?
Estávamos agora cerca de dez minutos no topo do
Helseggen, para o qual havíamos subido do interior de
Lofoden, de modo que não tínhamos avistado o mar até
que ele estourou sobre nós do cume. Enquanto o velho
falava, percebi um som alto e gradualmente crescente,
como o gemido de uma vasta manada de búfalos em
uma pradaria americana; e no mesmo momento percebi
que o que os marinheiros chamam de caráter cortante do
oceano abaixo de nós estava rapidamente se
transformando em uma corrente que se dirigia para o
leste. Mesmo enquanto eu olhava, essa corrente adquiriu
uma velocidade monstruosa. Cada momento aumentava
sua velocidade, sua impetuosidade impetuosa. Em cinco
minutos, todo o mar, até Vurrgh, foi tomado por uma
fúria incontrolável; mas foi entre Moskoe e a costa que o
principal alvoroço dominou. Aqui, o vasto leito das águas,
com fendas e cicatrizes em mil canais conflitantes,
explodiu de repente em convulsão frenética —
levantando, fervendo, sibilando — girando em vórtices
gigantescos e inumeráveis, e todos girando e
mergulhando para o leste com uma rapidez que a água
nunca supõe em outro lugar, exceto em descidas
precipitadas.
Em alguns minutos mais, veio a cena outra alteração
radical. A superfície geral tornou-se um pouco mais lisa e
os redemoinhos, um a um, desapareceram, enquanto
prodigiosas faixas de espuma se tornaram aparentes
onde antes não havia nenhuma. Essas listras, por fim,
espalhando-se a uma grande distância e entrando em
combinação, tomaram para si o movimento giratório dos
vórtices diminuídos e pareceram formar o germe de
outro mais vasto. De repente — muito de repente — isso
assumiu uma existência distinta e definida, em um
círculo de mais de um quilômetro de diâmetro. A borda
do redemoinho era representada por uma ampla faixa de
borrifos brilhantes; mas nenhuma partícula disso
escorregou para a boca do funil terrível, cujo interior, até
onde a vista podia sondar, era uma parede de água lisa,
brilhante e negra como o azeviche, inclinada para o
horizonte em um ângulo de cerca de quarenta e cinco
graus, girando vertiginosamente e girando com um
movimento oscilante e sufocante, e enviando aos ventos
uma voz apavorante, meio grito, meio rugido, como nem
mesmo a poderosa catarata do Niágara jamais se eleva
em sua agonia para o céu.
 A montanha tremeu até a base e a rocha balançou.
Eu me joguei de cara no chão e agarrei-me à rala erva
em excesso de agitação nervosa.
— Isso — disse eu finalmente ao velho. — Isso não
pode ser nada mais do que o grande redemoinho do
Maelström.
— Assim às vezes é denominado — disse ele. — Nós,
noruegueses, o chamamos de Moskoe-ström, da ilha de
Moskoe no meio do caminho.
Os relatos comuns desse vórtice não me prepararam
de forma alguma para o que vi. O de Jonas Ramus, que é
talvez o mais circunstancial de todos, não pode transmitir
a mais leve concepção nem da magnificência, nem do
horror da cena, ou do sentido selvagem e desconcertante
do romance que confunde o observador. Não tenho
certeza de que ponto de vista o escritor em questão o
pesquisou, nem em que época; mas não poderia ter sido
nem do cume de Helseggen, nem durante uma
tempestade. Existem algumas passagens de sua
descrição, no entanto, que podem ser citadas para seus
detalhes, embora seu efeito seja extremamente fraco
para transmitir uma impressão do espetáculo.
— Entre Lofoden e Moskoe — diz ele. — A
profundidade da água é de trinta e seis a quarenta
braças; mas do outro lado, em direção a Ver (Vurrgh)
essa profundidade diminui para não permitir uma
passagem conveniente para uma embarcação, sem o
risco de se partir nas rochas, o que acontece mesmo nos
dias mais calmos. Quando está cheia, o riacho sobe a
região entre Lofoden e Moskoe com uma rapidez
turbulenta; mas o rugido de sua vazante impetuosa para
o mar dificilmente é igualado pelas cataratas mais
ruidosas e terríveis; o barulho sendo ouvido a várias
léguas de distância, e os vórtices ou poços são de tal
extensão e profundidade, que se um navio se aproximar
de sua atração, é inevitavelmente absorvido e carregado
para o fundo, e lá se despedaça contra as rochas; e
quando a água relaxa, seus fragmentos são jogados para
cima novamente. Mas esses intervalos de tranquilidade
são apenas na virada da vazante e da enchente, e com
tempo calmo, e duram apenas um quarto de hora, sua
violência gradualmente retornando. Quando o riacho está
mais turbulento e sua fúria é intensificada por uma
tempestade, é perigoso chegar a menos de um
quilômetro dali. Barcos, iates e navios foram levados por
não se proteger contra ele antes de estarem ao seu
alcance. Da mesma forma, acontece frequentemente que
as baleias se aproximam demais do riacho e são
dominadas por sua violência; e então é impossível
descrever seus uivos e berros em suas lutas infrutíferas
para se libertarem. Certa vez, um urso, tentando nadar
de Lofoden a Moskoe, foi pego pelo riacho e carregado
para baixo, enquanto rugia terrivelmente, para ser
ouvido na costa. Grandes estoques de abetos e
pinheiros, após serem absorvidos pela corrente, sobem
novamente quebrados e dilacerados a tal ponto como se
cerdas crescessem sobre eles. Isso mostra claramente
que o fundo consiste em rochas escarpadas, entre as
quais elas são giradas de um lado para outro. Este riacho
é regulado pelo fluxo e refluxo do mar — sendo água
constantemente alta e baixa a cada seis horas. No ano
de 1645, no início da manhã do domingo sexagésimo,
rugiu com tanto barulho e impetuosidade que as próprias
pedras das casas do litoral caíram no chão.
Em relação à profundidade da água, não pude ver
como isso poderia ter sido verificado nas imediações do
vórtice. As “quarenta braças” devem se referir apenas a
porções do canal próximas à costa de Moskoe ou
Lofoden. A profundidade no centro do Moskoe-ström deve
ser incomensuravelmente maior; e nenhuma prova
melhor deste fato é necessária do que a que pode ser
obtida até mesmo pelo olhar de soslaio para o abismo do
redemoinho que pode ser obtido do rochedo mais alto de
Helseggen. Olhando deste pináculo para o uivante
Phlegethon abaixo, não pude deixar de sorrir com a
simplicidade com que o honesto Jonas Ramus registra,
por uma questão de difícil crença, as anedotas das
baleias e dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa
evidente por si mesmo, que o maior navio da linha
existente, estando sob a influência daquela atração
mortal, poderia resistir tão pouco quanto uma pena ao
furacão, e deveria desaparecer fisicamente e de uma vez
só.
As tentativas de explicar o fenômeno — algumas das
quais, eu me lembro, pareciam-me suficientemente
plausíveis na leitura — agora tinham um aspecto muito
diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é que
este, assim como três vórtices menores entre as ilhas
Ferroe, “não têm outra causa que a colisão de ondas
subindo e descendo, em fluxo e refluxo, contra uma
crista de rochas e plataformas, que confina a água para
que se precipite como uma catarata; e, portanto, quanto
mais alto o dilúvio, mais profunda deve ser a queda, e o
resultado natural de tudo é um redemoinho ou vórtice,
cuja prodigiosa sucção é suficientemente conhecida por
experimentos menores.” Estas são as palavras da
Encyclopedia Britannica. Kircher e outros imaginam que
no centro do canal do Maelström há um abismo que
penetra o globo e se espalha em alguma parte muito
remota — o Golfo de Bótnia sendo nomeado de forma
decidida em uma instância. Essa opinião, ociosa em si
mesma, foi a que, enquanto eu olhava, minha
imaginação mais prontamente consentiu; e, ao
mencioná-la para o guia, fiquei bastante surpreso ao
ouvi-lo dizer que, embora fosse a opinião quase
universalmente nutrida sobre o assunto pelos
noruegueses, não era a dele. Quanto à primeira noção,
ele confessou sua incapacidade de compreendê-la; e
aqui concordo com ele — pois, por mais conclusivo que
seja no papel, torna-se totalmente ininteligível e até
absurdo em meio ao estrondo do abismo.
— Você deu uma boa olhada no redemoinho agora
— disse o velho. — E se você rastejar ao redor deste
penhasco, para entrar em seu abrigo e amortecer o
rugido da água, eu vou lhe contar uma história, isso vai
convencê-lo de que devo saber algo sobre o Moskoe-
ström.
Coloquei-me como desejado e ele prosseguiu.
— Eu e meus dois irmãos já tivemos um barco
armado de escuna com cerca de setenta toneladas de
carga, com o qual tínhamos o hábito de pescar entre as
ilhas além de Moskoe, quase até Vurrgh. Em todos os
redemoinhos violentos no mar, há boa pesca, nas
oportunidades adequadas, se alguém tiver a coragem de
tentar; mas entre todos os homens da costa de Lofoden,
nós três éramos os únicos que costumavam ir às ilhas,
como eu lhe digo. Os terrenos usuais ficam bem mais
abaixo, para o sul. Lá os peixes podem ser encontrados a
qualquer hora, sem muito risco, e por isso esses locais
são os preferidos. Os locais escolhidos aqui entre as
rochas, entretanto, não apenas produzem a melhor
variedade, mas em abundância muito maior; tanto que
muitas vezes chegávamos em um único dia, o que os
mais tímidos do ofício não conseguiam juntar em uma
semana. Na verdade, tornamos isso uma questão de
especulação desesperada, o risco de vida em pé em vez
de trabalho, e coragem respondendo pelo capital.
 “Mantivemos a propriedade em uma enseada cerca
de oito quilômetros acima na costa; e era nossa prática,
com tempo bom, aproveitar a folga de quinze minutos
para atravessar o canal principal do Moskoe-ström, muito
acima da lagoa e, em seguida, pousar em um
ancoradouro em algum lugar perto de Otterholm, ou
Sandflesen, onde os redemoinhos não são tão violentos
como em outros lugares. Aqui costumávamos ficar até
quase a hora de molhar novamente, quando pesávamos
e voltávamos para casa. Nunca partimos nesta expedição
sem um vento lateral constante para ir e vir, um vento
que tínhamos certeza de que não nos abandonaria antes
de nosso retorno, e raramente cometíamos erros de
cálculo nesse ponto. Duas vezes, durante seis anos,
fomos forçados a passar a noite toda ancorada por causa
de uma calmaria mortal, o que é realmente raro por aqui;
e certa vez tivemos de permanecer no terreno quase
uma semana, morrendo de fome devido a um vendaval
que explodiu logo após nossa chegada e tornou o canal
turbulento demais para ser imaginado. Nesta ocasião,
deveríamos ter sido expulsos para o mar, apesar de tudo,
(pois os redemoinhos nos lançaram girando e girando tão
violentamente que, por fim, sujamos nossa âncora e a
arrastamos) se não tivéssemos mergulhado uma das
inúmeras correntes cruzadas, aqui hoje e amanhã, que
nos levou a sotavento de Flimen, onde, por sorte, nós nos
levantamos.
“Eu não poderia dizer a vigésima parte das
dificuldades que encontramos ‘no terreno’, é um lugar
ruim para se estar, mesmo com bom tempo, mas sempre
mudamos para enfrentar o desafio do próprio Moskoe-
ström sem acidente; embora às vezes meu coração
estivesse na minha boca quando por acaso estivéssemos
cerca de um minuto atrasados ou antes da folga. O vento
às vezes não era tão forte quanto pensávamos no início,
e então avançamos bem menos do que poderíamos
desejar, enquanto a correnteza tornava o golpe
incontrolável. Meu irmão mais velho tinha um filho de
dezoito anos e eu tinha dois meninos fortes. Isso teria
sido de grande ajuda nessas ocasiões, no uso de
varreduras, bem como depois na pesca, mas, de alguma
forma, embora nós mesmos corrêssemos o risco, não
tínhamos coragem de deixar os jovens entrarem no
perigo, pois, depois de tudo dito e feito, era um perigo
horrível, e essa é a verdade.
“Em alguns dias fará três anos desde que ocorreu o
que vou contar a você. Foi no décimo dia de julho de 18
—, um dia que as pessoas desta parte do mundo nunca
esquecerão, pois foi aquele em que soprou o mais
terrível furacão que já caiu do céu. E, no entanto,
durante toda a manhã, e na verdade até o final da tarde,
soprava uma brisa suave e constante de sudoeste,
enquanto o sol brilhava forte, de modo que o marinheiro
mais velho entre nós não poderia ter previsto o que viria
a seguir.
“Nós três, meus dois irmãos e eu, cruzamos para as
ilhas por volta das duas horas da tarde e logo quase
carregamos o mal cheiro com peixes finos, que, todos
nós observamos, eram mais abundantes naquele dia do
que já tínhamos visto. Eram apenas sete, pelo meu
relógio, quando pesamos e partimos para casa, para
fazer o pior do Ström na maré baixa, que sabíamos que
seriam às oito.
“Partimos com vento fresco a estibordo e, por algum
tempo, espancamos em grande velocidade, sem nunca
sonhar com o perigo, pois de fato não vimos o menor
motivo para apreendê-lo. De repente, fomos
surpreendidos por uma brisa vinda de Helseggen. Isso
era muito incomum, algo que nunca tinha acontecido
conosco antes, e comecei a me sentir um pouco inquieto,
sem saber exatamente por quê. Pusemos o barco no
vento, mas não conseguimos avançar para os
redemoinhos, e eu estava a ponto de propor o retorno ao
ancoradouro, quando, olhando para trás, vimos todo o
horizonte coberto por uma singular nuvem cor de cobre
que subiu com a velocidade mais incrível.
“Nesse ínterim, a brisa que havia nos afastado
diminuiu e ficamos paralisados, vagando em todas as
direções. Esse estado de coisas, no entanto, não durou o
suficiente para nos dar tempo para pensar sobre ele. Em
menos de um minuto, a tempestade caiu sobre nós, em
menos de dois o céu estava totalmente nublado, e com
isso e a chuva forte, de repente ficou tão escuro que não
podíamos nos ver no meio do caminho.
“É uma loucura tentar descrevê-lo como um furacão.
O marinheiro mais velho da Noruega nunca
experimentou nada parecido. Tínhamos largado nossas
velas antes que ela nos levasse habilmente; mas, à
primeira baforada, nossos dois mastros passaram pela
tábua como se tivessem sido serrados, o mastro principal
levando consigo meu irmão mais novo, que se amarrou
nele por segurança.
“Nosso barco era a pena mais leve que já pousou
sobre a água. Tinha um convés totalmente nivelado, com
apenas uma pequena escotilha perto da proa, e essa
escotilha sempre foi nosso costume fechar quando ia
cruzar o Ström, como precaução contra o mar agitado. Se
não fosse por essa circunstância, deveríamos ter
afundado de uma vez, pois ficamos inteiramente
enterrados por alguns momentos. Não posso dizer como
meu irmão mais velho escapou da destruição, pois nunca
tive oportunidade de averiguar. De minha parte, assim
que larguei a vela da proa, me joguei no convés, com os
pés apoiados na amurada estreita da proa e as mãos
segurando um ferrolho perto do pé do mastro anterior.
Foi o mero instinto que me levou a fazer isso, o que foi,
sem dúvida, a melhor coisa que eu poderia ter feito,
porque estava muito agitado para pensar.
“Por alguns momentos ficamos completamente
inundados, como eu disse, e todo esse tempo prendi a
respiração e me agarrei ao ferrolho. Quando não pude
mais aguentar, coloquei-me de joelhos, ainda segurando
com as mãos, e assim tive minha cabeça limpa. Logo
nosso barquinho se sacudiu, assim como um cachorro faz
ao sair da água, e assim se livrou, em certa medida, dos
mares. Eu estava agora tentando tirar o melhor do
estupor que se apossara de mim, e recompor meus
sentidos para ver o que deveria ser feito, quando senti
alguém agarrar meu braço. Era meu irmão mais velho, e
meu coração deu um pulo de alegria, pois me certifiquei
de que ele caísse no mar, mas no momento seguinte
toda essa alegria se transformou em horror, pois ele
colocou a boca perto do meu ouvido e gritou a palavra
‘Moskoe-ström!’
“Ninguém jamais saberá quais foram meus
sentimentos naquele momento. Eu tremi da cabeça aos
pés como se tivesse tido o mais violento ataque de febre.
Eu sabia o que ele queria dizer com aquela palavra bem
o suficiente, eu sabia o que ele queria me fazer entender.
Com o vento que agora nos impulsionava, partíamos
para o redemoinho do Ström, e nada poderia nos salvar!
“Você percebe que, ao cruzar o canal de Ström,
sempre subíamos muito acima do redemoinho, mesmo
no tempo mais calmo, e então tínhamos que esperar e
observar cuidadosamente a folga, mas agora estávamos
dirigindo bem sobre a própria piscina, e em um furacão
como este! “Com certeza”, pensei, “chegaremos lá
apenas com a folga, há um pouco de esperança nisso”,
mas no momento seguinte me amaldiçoei por ser tão
idiota a ponto de sonhar com esperança. Eu sabia muito
bem que estávamos condenados, se tivéssemos sido dez
vezes um navio de noventa armas.
“A essa altura, a primeira fúria da tempestade havia
se esgotado, ou talvez não a sentíssemos tanto,
enquanto corríamos diante dela, mas em todo caso os
mares, que a princípio haviam sido contidos pelo vento, e
estavam planos e espumosos, agora se elevavam a
montanhas absolutas. Uma mudança singular também
ocorrera nos céus. Em todas as direções ainda estava
escuro como breu, mas quase no alto explodiu, de uma
só vez, uma fenda circular de céu claro, tão claro como
eu já vi, e de um azul profundo e brilhante, e através
dela brilhou a lua cheia com um brilho que eu nunca
soube que ela tinha. Ela iluminou tudo sobre nós com a
maior nitidez, mas, oh Deus, que cena foi iluminar!
“Agora fiz uma ou duas tentativas de falar com meu
irmão, mas, de uma maneira que não consegui entender,
o barulho havia aumentado tanto que não consegui fazê-
lo ouvir uma única palavra, embora gritasse a plenos
pulmões em seu ouvido. Logo ele balançou a cabeça,
parecendo pálido como a morte, e ergueu um dos dedos,
como se dissesse “ouça!”
“A princípio, não consegui entender o que ele queria
dizer, mas logo um pensamento horrível passou por mim.
Tirei meu relógio de sua chave. Não estava indo. Eu olhei
para ele ao luar, e então comecei a chorar enquanto o
jogava longe no oceano. Tinha acabado às sete horas!
Estávamos atrasados no tempo da folga, e o giro do
Ström estava em plena fúria!
“Quando um barco é bem construído, bem aparado
e não muito carregado, as ondas em um vendaval forte,
quando ele está se tornando grande, parecem sempre
escorregar por baixo dele, o que parece muito estranho
para um homem da terra, e é isso que é chamado
equitação, na frase do mar. Bem, até agora tínhamos
navegado nas ondas de maneira muito inteligente; mas
logo um mar gigantesco por acaso nos levou para baixo
do balcão e nos carregou com ele enquanto ele subia,
subia, subia, como se em direção ao céu. Eu não teria
acreditado que qualquer onda pudesse subir tão alto. E
então descemos com uma varredura, um deslizamento e
um mergulho, que me fez sentir enjoado e tonto, como
se eu estivesse caindo do topo de uma montanha
elevada em um sonho. Mas, enquanto estávamos
acordados, dei uma rápida olhada ao redor, e aquele
olhar foi suficiente. Eu vi nossa posição exata em um
instante. O redemoinho Moskoe-Ström estava cerca de
quatrocentos metros adiante, mas não mais parecido
com o Moskoe-Ström comum do que o redemoinho como
você o vê agora é como uma corrida de moinhos. Se eu
não soubesse onde estávamos e o que esperar, não teria
reconhecido o lugar. Como estava, eu involuntariamente
fechei meus olhos com horror. As pálpebras se fecharam
como se tivessem um espasmo.
“Não poderia ter se passado mais de dois minutos
depois, até que de repente sentimos as ondas
diminuírem e ficamos envoltos em espuma. O barco fez
uma meia volta brusca para bombordo e depois disparou
em sua nova direção como um raio. No mesmo
momento, o rugido da água foi completamente abafado
por uma espécie de grito estridente, o som que você
pode imaginar emitido pelos canos de esgoto de muitos
milhares de navios a vapor, soltando o vapor todos
juntos. Estávamos agora no cinturão de ondas que
sempre rodeia o redemoinho; e pensei, é claro, que outro
momento nos mergulharia no abismo, abaixo do qual só
podíamos ver indistintamente por causa da incrível
velocidade com que íamos carregados. O barco não
pareceu afundar na água, mas deslizar como uma bolha
de ar na superfície da onda. Seu lado estibordo era o
próximo ao redemoinho, e a bombordo surgia o mundo
do oceano que havíamos deixado. Parecia uma enorme
parede se contorcendo entre nós e o horizonte.
“Pode parecer estranho, mas agora, quando
estávamos nas próprias mandíbulas do golfo, eu me
sentia mais composto do que quando estávamos apenas
nos aproximando dele. Tendo decidido não ter mais
esperança, livrei-me de grande parte daquele terror que
a princípio me desguarneceu. Suponho que foi o
desespero que me deixou nervoso.
“Pode parecer uma ostentação, mas o que eu digo a
você é verdade, comecei a refletir como era magnífico
morrer dessa maneira, e como foi tolo pensar em uma
consideração tão desprezível como meu próprio
indivíduo, em vista de tão maravilhosa manifestação do
poder de Deus. Eu acredito que corei de vergonha
quando essa ideia passou pela minha cabeça. Depois de
um tempo, fiquei possuído pela mais aguda curiosidade
sobre o próprio redemoinho. Senti positivamente um
desejo de explorar suas profundezas, mesmo com o
sacrifício que iria fazer; e minha principal tristeza era
nunca poder contar aos meus velhos companheiros em
terra os mistérios que eu deveria ver. Essas, sem dúvida,
eram fantasias singulares para ocupar a mente de um
homem em tal extremidade, e muitas vezes pensei,
desde então, que as revoluções do barco ao redor da
piscina poderiam ter me deixado um pouco tonto.
“Houve outra circunstância que tendeu a restaurar
meu autodomínio; e esta foi a cessação do vento, que
não poderia nos alcançar em nossa situação atual, pois,
como você mesmo viu, o cinturão de arrebentação é
consideravelmente mais baixo do que o leito geral do
oceano, e este último agora se eleva acima de nós, uma
crista alta, negra e montanhosa. Se você nunca esteve
no mar durante uma tempestade forte, não pode ter
ideia da confusão mental ocasionada pelo vento e
borrifos juntos. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam
você, e tiram todo o poder de ação ou reflexão. Mas
agora estávamos, em grande parte, livres desses
aborrecimentos, assim como criminosos condenados à
morte na prisão têm permissão para indulgências
mesquinhas, proibidas enquanto sua condenação ainda é
incerta.
“Quantas vezes fizemos o circuito da correia é
impossível dizer. Nós giramos e giramos por talvez uma
hora, voando em vez de flutuar, ficando cada vez mais
no meio da onda, e então cada vez mais perto de sua
horrível borda interna. Todo esse tempo eu nunca havia
soltado o anel de segurança. Meu irmão estava na popa,
segurando um pequeno barril de água vazio que havia
sido amarrado com segurança sob a gaiola do balcão e
era a única coisa no convés que não tinha sido varrida
para fora quando o vendaval nos levou pela primeira vez.
Ao nos aproximarmos da beira do abismo, ele largou o
braço e foi para o anel, de onde, na agonia de seu terror,
ele se esforçou para forçar minhas mãos, pois não era
grande o suficiente para nos dar um aperto seguro.
Nunca senti uma dor mais profunda do que quando o vi
tentar esse ato, embora eu soubesse que ele era um
louco quando o fez, um maníaco delirante por puro
medo. Não me importei, no entanto, em contestar o
ponto com ele. Eu sabia que não faria diferença se algum
de nós aguentasse; então, dei-lhe o ferrolho e fui à popa
até o barril. Não houve grande dificuldade em fazer isso;
pois o golpe voou com firmeza suficiente, e em uma
quilha plana, apenas balançando para frente e para trás,
com os imensos golpes e sufocantes do redemoinho. Mal
havia me assegurado em minha nova posição, demos
uma guinada violenta para estibordo e corremos de
cabeça para o abismo. Murmurei uma oração apressada
a Deus e pensei que tudo havia acabado.
“Ao sentir a onda nauseante da descida,
instintivamente apertei o cano e fechei os olhos. Por
alguns segundos, não ousei abri-los, enquanto esperava
uma destruição instantânea e me perguntei se já não
estava em minha luta mortal com a água. Mas momento
após momento se passou. Eu ainda vivi. A sensação de
queda havia cessado; e o movimento da embarcação
parecia muito igual ao de antes, enquanto estava no
cinturão de espuma, com a exceção de que agora ela
estava mais deitada. Tomei coragem e olhei mais uma
vez para a cena.
“Jamais esquecerei as sensações de espanto, horror
e admiração com que olhei ao meu redor. O barco
parecia estar pendurado, como por mágica, no meio do
caminho para baixo, sobre a superfície interna de um
funil de vasta circunferência, prodigioso em
profundidade, e cujas laterais perfeitamente lisas
poderiam ter sido confundidas com ébano, mas pela
rapidez estonteante com que elas giraram, e pelo brilho
cintilante e medonho que elas dispararam, como os raios
da lua cheia, daquela fenda circular entre as nuvens que
eu já descrevi, fluíram em uma torrente de glória
dourada ao longo das paredes negras, e bem longe para
baixo nos recessos mais íntimos do abismo.
“No começo eu estava muito confuso para observar
qualquer coisa com precisão. A explosão geral de
grandeza terrível foi tudo o que vi. Quando me recuperei
um pouco, porém, meu olhar caiu instintivamente. Nessa
direção consegui obter uma visão desobstruída, pela
maneira como a palma da mão pendia sobre a superfície
inclinada da piscina. Ela estava bastante equilibrada, isto
é, seu convés estava em um plano paralelo ao da água,
mas este último inclinado em um ângulo de mais de
quarenta e cinco graus, de modo que parecíamos estar
deitados sobre nossa extremidade do feixe. Não pude
deixar de observar, no entanto, que dificilmente teria
mais dificuldade em manter meu apoio e os pés naquela
situação do que se estivéssemos em um nível morto; e
isso, suponho, se devia à velocidade com que girávamos.
“Os raios da lua pareciam vasculhar o fundo do golfo
profundo; mas ainda assim não pude distinguir nada, por
causa de uma densa névoa em que tudo estava envolto
e sobre a qual pendia um magnífico arco-íris, como
aquela ponte estreita e vacilante que os muçulmanos
dizem ser o único caminho entre o Tempo e a Eternidade.
Essa névoa, ou borrifo, foi sem dúvida ocasionada pelo
choque das grandes paredes do funil, quando todos se
encontraram no fundo, mas o grito que subiu para os
céus vindo dessa névoa, não me atrevo a tentar
descrever.
“Nosso primeiro deslize para o próprio abismo, do
cinturão de espuma acima, nos carregou para uma
grande distância encosta abaixo; mas nossa descida
posterior não foi de forma proporcional. Giramos e
giramos, não com nenhum movimento uniforme, mas em
estonteantes oscilações e solavancos, que às vezes nos
enviavam apenas algumas centenas de jardas, às vezes
quase o circuito completo do redemoinho. Nosso
progresso para baixo, a cada revolução, era lento, mas
muito perceptível.
“Olhando ao meu redor, sobre o grande desperdício
de ébano líquido em que éramos transportados, percebi
que nosso barco não era o único objeto no abraço do
redemoinho. Acima e abaixo de nós havia fragmentos
visíveis de vasos, grandes massas de madeira de
construção e troncos de árvores, com muitos artigos
menores, como peças de mobília da casa, caixas
quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a curiosidade
antinatural que substituíra meus terrores originais.
Parecia crescer em mim à medida que me aproximava
cada vez mais de minha terrível condenação. Comecei
então a observar, com estranho interesse, as inúmeras
coisas que flutuavam em nossa companhia. Devo ter
delirado, pois até procurei me divertir em especular
sobre as velocidades relativas de suas várias descidas
em direção à espuma abaixo. ‘Este pinheiro’, eu me
peguei dizendo certa vez. ‘Certamente será a próxima
coisa que dará o terrível mergulho e desaparecerá.’ E
então fiquei desapontado ao descobrir que o naufrágio
de um navio mercante holandês o alcançou e foi para
baixo antes. Por fim, depois de fazer várias suposições
dessa natureza e ser enganado em tudo, esse fato, o fato
de meu invariável erro de cálculo, me colocou em uma
linha de reflexão que fez meus membros estremecerem e
meu coração bater mais uma vez.
“Não foi um novo terror que me afetou, mas o
amanhecer de uma esperança mais emocionante. Essa
esperança surgiu em parte da memória e em parte da
observação presente. Lembrei-me da grande variedade
de matéria flutuante que se espalhava pela costa de
Lofoden, tendo sido absorvida e depois lançada pelo
Moskoe-ström. De longe, o maior número de artigos foi
despedaçado da maneira mais extraordinária, tão
esfolados e ásperos que pareciam estar cheios de farpas,
mas então me lembrei distintamente de que havia alguns
deles que não estavam nem um pouco desfigurados.
Agora, eu não poderia explicar essa diferença, exceto
supondo que os fragmentos ásperos foram os únicos que
foram completamente absorvidos, que os outros haviam
entrado no turbilhão em um período tão tardio da maré,
ou, por algum motivo, tinham descido assim lentamente
depois de entrar, que não alcançaram o fundo antes de
vir a virada da enchente, ou da vazante, conforme o
caso. Eu concebi ser possível, em qualquer dos casos,
que eles pudessem ser girados novamente para o nível
do oceano, sem sofrer o destino daqueles que haviam
sido atraídos mais cedo ou absorvidos mais rapidamente.
Fiz, também, três observações importantes. A primeira
era que, como regra geral, quanto maiores eram os
corpos, mais rápida sua descida, a segunda, que, entre
duas massas de igual extensão, uma esférica e a outra
de qualquer outra forma, a superioridade na velocidade
de descida era com a esfera, a terceira, que, entre duas
massas de igual tamanho, uma cilíndrica e outra de
qualquer outra forma, o cilindro era absorvido mais
lentamente. Desde minha fuga, tive várias conversas
sobre esse assunto com um antigo professor do distrito;
e foi com ele que aprendi o uso das palavras ‘cilindro’ e
‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a
explicação, como o que observei foi, de fato, a
consequência natural das formas dos fragmentos
flutuantes, e me mostrou como acontecia que um
cilindro, nadando em um vórtice, oferecia mais
resistência à sua sucção e era sugado com maior
dificuldade do que um corpo igualmente volumoso, de
qualquer forma.
“Houve uma circunstância surpreendente que foi
muito importante para reforçar essas observações e me
deixar ansioso para explicá-las, e foi que, a cada
revolução, passamos por algo como um barril, ou então o
pátio ou o mastro de um enquanto muitas dessas coisas,
que estavam em nosso nível quando abri meus olhos
para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem
acima de nós e pareciam ter se movido muito pouco de
sua posição original.
“Eu não hesitei mais no que fazer. Resolvi me
amarrar com segurança ao barril de água que agora
estava segurando, para soltá-lo do balcão e me jogar
com ele na água. Atrai a atenção do meu irmão por meio
de placas, apontei para os barris flutuantes que se
aproximavam de nós e fiz tudo ao meu alcance para
fazê-lo entender o que eu estava prestes a fazer. Por fim,
pensei que ele havia compreendido meu desígnio, mas,
fosse esse o caso ou não, ele balançou a cabeça em
desespero e se recusou a sair de seu posto pelo anel de
ferrolho. Era impossível alcançá-lo; a emergência
admitida sem demora; e assim, com uma luta amarga,
resignei-o ao seu destino, prendi-me ao barril por meio
das amarras que o prendiam ao balcão e precipitei-me
com ele no mar, sem hesitar mais um momento.
“O resultado foi exatamente o que eu esperava.
Como sou eu quem agora lhe conto esta história, como
você vê que eu escapei, e como você já está de posse do
modo em que essa fuga foi efetuada, e deve, portanto,
antecipar tudo o que tenho a dizer mais adiante, eu irei
trazer minha história rapidamente à conclusão. Pode ter
se passado uma hora, ou mais ou menos, depois que eu
desisti do golpe, quando, tendo descido a uma grande
distância abaixo de mim, ele fez três ou quatro giros
selvagens em rápida sucessão e, levando meu irmão
amado com ele, mergulhou de cabeça, de uma vez e
para sempre, no caos de espuma abaixo. O barril ao qual
eu estava preso afundou muito pouco além da metade
da distância entre o fundo do golfo e o ponto em que
saltei ao mar, antes que uma grande mudança ocorresse
no caráter do redemoinho. A inclinação das laterais do
vasto funil tornou-se cada vez menos íngreme. Os giros
do redemoinho aumentaram, gradualmente, cada vez
menos violentos. Aos poucos, a espuma e o arco-íris
desapareceram, e o fundo do golfo pareceu erguer-se
lentamente. O céu estava claro, os ventos haviam
diminuído e a lua cheia se punha radiante no Oeste,
quando me vi na superfície do oceano, à vista das costas
de Lofoden, e acima do local onde ficava a lagoa onde
Moskoe-ström tinha acontecido. Era a hora da folga, mas
o mar ainda balançava em ondas enormes por causa dos
efeitos do furacão. Fui levado violentamente para o canal
do Ström e, em poucos minutos, fui levado pelas pressas
costa abaixo até o “terreno” dos pescadores. Um barco
me pegou, exausto de fadiga, e (agora que o perigo
havia sido removido) sem palavras com a memória de
seu horror. Aqueles que me trouxeram a bordo foram
meus antigos companheiros e companheiros diários, mas
eles não me conheciam mais do que conheceriam um
viajante da terra dos espíritos. Meu cabelo, que era preto
como o corvo no dia anterior, estava tão branco quanto
você o vê agora. Dizem também que toda a expressão do
meu semblante mudou. Contei minha história a eles, eles
não acreditaram. Eu agora conto a você, e dificilmente
posso esperar que você coloque mais fé nisso do que os
alegres pescadores de Lofoden.”
 Revelação Mesmérica
Qualquer que seja a dúvida que ainda envolva a
lógica do mesmerismo, seus fatos surpreendentes são
agora quase universalmente admitidos. Destes últimos,
aqueles que duvidam são seus meros duvidadores de
profissão — uma tribo não lucrativa e de má reputação.
Não pode haver perda de tempo mais absoluta do que a
tentativa de provar, nos dias atuais, que o homem, pelo
mero exercício da vontade, pode impressionar seu
semelhante, a ponto de lançá-lo em uma condição
anormal, da qual os fenômenos se assemelham muito
intimamente aqueles da morte, ou pelo menos se
assemelham mais a eles do que os fenômenos de
qualquer outra condição normal dentro de nosso
conhecimento; que, enquanto neste estado, a pessoa
assim impressa emprega apenas com esforço, e então
debilmente, os órgãos externos dos sentidos, mas
percebe, com percepção agudamente refinada, e através
de canais supostamente desconhecidos, assuntos além
do alcance dos órgãos físicos; que, além disso, suas
faculdades intelectuais são maravilhosamente exaltadas
e revigoradas; que suas simpatias com a pessoa que o
impressiona são profundas; e, finalmente, que sua
suscetibilidade à impressão aumenta com sua
frequência, enquanto, na mesma proporção, os
fenômenos peculiares eliciados são mais extensos e mais
pronunciados.
Eu digo que essas — que são as leis do mesmerismo
em suas características gerais — seria uma
supererrogação demonstrá-las; nem devo infligir aos
meus leitores uma demonstração tão desnecessária;
hoje. Meu propósito no momento é muito diferente. Sou
impelido, mesmo nas garras de um mundo de
preconceitos, a detalhar sem comentários a substância
tão notável de um colóquio, ocorrendo entre mim e um
sonhador.
Há muito que tenho o hábito de hipnotizar a pessoa
em questão (Sr. Vankirk) e sobrevieram a habitual
suscetibilidade aguda e exaltação da percepção
mesmérica. Por muitos meses ele estivera sofrendo de
tísica confirmada, cujos efeitos mais angustiantes haviam
sido aliviados por minhas manipulações; e na noite de
quarta-feira, décimo quinto instante, fui chamado à sua
cabeceira.
O inválido sofria de dores agudas na região do
coração e respirava com grande dificuldade, tendo todos
os sintomas habituais da asma. Em espasmos como
esses, ele costumava encontrar alívio com a aplicação de
mostarda nos centros nervosos, mas esta noite tentara
em vão.
Quando entrei em seu quarto, ele me cumprimentou
com um sorriso alegre e, embora evidentemente com
muitas dores físicas, parecia estar mentalmente bem à
vontade.
— Mandei chamá-lo esta noite — disse ele. — Não
tanto para administrar a minha doença corporal, mas
para me satisfazer com relação a certas impressões
psíquicas que, ultimamente, têm me causado muita
ansiedade e surpresa. Não preciso dizer o quão cético
tenho sido até agora sobre o tema da imortalidade da
alma. Não posso negar que sempre existiu, como se
naquela mesma alma que venho negando, um vago
semi-sentimento de sua própria existência. Mas esse
sentimento parcial em nenhum momento chegou a ser
convicção. Com isso, minha razão não teve nada a ver.
Todas as tentativas de investigação lógica resultaram, de
fato, em me deixar mais cético do que antes. Fui
aconselhado a estudar Cousin. Eu o estudei em suas
próprias obras, bem como nas de seus ecos europeus e
americanos. O “Charles Elwood” do Sr. Brownson, por
exemplo, foi colocado em minhas mãos. Eu li com
profunda atenção. Em todo o livro eu achei lógico, mas
as partes que não eram meramente lógicas eram,
infelizmente, os argumentos iniciais do herói descrente
do livro. Em seu resumo, parecia-me evidente que o
raciocinador nem mesmo conseguira se convencer. Seu
fim tinha esquecido claramente seu começo, como o
governo de Trinculo. Em suma, não demorou muito para
perceber que se o homem deve ser intelectualmente
convencido de sua própria imortalidade, ele nunca será
tão convencido pelas meras abstrações que têm sido por
tanto tempo a moda dos moralistas da Inglaterra, da
França e da Alemanha. As abstrações podem divertir e
exercitar, mas não afetam a mente. Aqui na terra, pelo
menos, estou convencido de que a filosofia sempre nos
chamará em vão para que consideremos as qualidades
como coisas. A vontade pode concordar, a alma, o
intelecto, nunca.
“Repito, então, que apenas senti pela metade, e
nunca acreditei intelectualmente. Mas ultimamente tem
havido um certo aprofundamento do sentimento, até que
se aproximou tanto da aquiescência da razão, que acho
difícil distinguir entre os dois. Também estou habilitado a
atribuir esse efeito à influência mesmérica. Não posso
explicar melhor o meu significado do que pela hipótese
de que a exaltação mesmérica me permite perceber uma
sequência de raciocínio que, em minha existência
anormal, convence, mas que, em plena concordância
com os fenômenos mesméricos, não se estende, exceto
por seu efeito, em minha condição normal. No sono-
vigília, o raciocínio e sua conclusão — a causa e seu
efeito — estão presentes juntos. Em meu estado natural,
a causa desaparecendo, o efeito apenas, e talvez apenas
parcialmente, permanece.
“Essas considerações me levaram a pensar que
alguns bons resultados podem resultar de uma série de
perguntas bem dirigidas que me foram propostas
enquanto estava hipnotizado. Você já observou muitas
vezes o profundo autoconhecimento evidenciado pelo
sonhador, o amplo conhecimento que ele exibe sobre
todos os pontos relacionados à própria condição
mesmérica; e desse autoconhecimento podem ser
deduzidas dicas para a conduta adequada de um
catecismo.”
É claro que consenti em fazer esta experiência.
Algumas passagens jogaram o Sr. Vankirk no sono
hipnótico. Sua respiração ficou imediatamente mais fácil
e ele parecia não sofrer nenhum mal-estar físico. Seguiu-
se então a seguinte conversa: V. no diálogo
representando o paciente, e P. eu mesmo.
P. Você está dormindo?
V. Sim... não, prefiro dormir mais profundamente.
P. [Depois de mais algumas passagens.] Você dorme
agora?
V. Sim.
P. Como você acha que vai resultar em sua doença
atual?
V. [Depois de uma longa hesitação e falando como
que com esforço.] Devo morrer.
P. A ideia da morte o aflige?
V. [Muito rapidamente.] Não, não!
P. Você está satisfeito com o cliente em potencial?
 V. Se eu estivesse acordado, gostaria de morrer,
mas agora não importa. A condição mesmérica está tão
próxima da morte que me satisfaz.
P. Eu gostaria que você se explicasse, Sr. Vankirk.
V. Estou disposto a fazê-lo, mas exige mais esforço
do que me sinto capaz de fazer. Você não me questiona
corretamente.
P. O que então devo perguntar?
V. Você deve começar do início.
P. O início! Mas onde está o início?
V. Você sabe que o início é DEUS. [Isso foi dito em
um tom baixo e flutuante, e com todos os sinais da mais
profunda veneração.]
P. O que então é Deus?
V. [Hesitando por muitos minutos.] Não sei dizer.
P. Deus não é espírito?
V. Enquanto eu estava acordado, eu sabia o que
você queria dizer com “espírito”, mas agora parece
apenas uma palavra, por exemplo, verdade, beleza, uma
qualidade, quero dizer.
P. Deus não é imaterial?
V. Não há imaterialidade — é uma mera palavra.
Aquilo que não importa, não importa — a menos que as
qualidades sejam coisas.
P. Deus é, então, material?
V. Não. [Esta resposta me assustou muito.]
P. O que então ele é?
 V. [Depois de uma longa pausa, e resmungando.]
Entendo, mas é algo difícil de dizer. [Outra longa pausa.]
Ele não é espírito, pois ele existe. Ele também não
importa, como você o entende. Mas existem gradações
de matéria das quais o homem nada sabe; o mais
grosseiro impulsionando o mais fino, o mais fino
permeando o mais grosseiro. A atmosfera, por exemplo,
impulsiona o princípio elétrico, enquanto o princípio
elétrico permeia a atmosfera. Essas gradações de
matéria aumentam em raridade ou finura, até chegarmos
a uma matéria sem partícula, sem partículas, indivisível,
una e aqui a lei de impulsão e permeação é modificada.
A matéria última, ou sem partículas, não apenas permeia
todas as coisas, mas impele todas as coisas, e, portanto,
todas as coisas estão dentro de si. Este assunto é Deus.
O que os homens tentam incorporar na palavra
“pensamento” é esse assunto em movimento.
P. Os metafísicos afirmam que toda ação é redutível
a movimento e pensamento, e que o último é a origem
do primeiro.
V. Sim; e agora vejo a confusão de ideias. O
movimento é a ação da mente — não de pensar. A
matéria sem partículas, ou Deus, em repouso, é (tanto
quanto podemos concebê-la) o que os homens chamam
de mente. E o poder do automovimento (equivalente em
efeito à vontade humana) é, na matéria não particulada,
o resultado de sua unidade e oniprevalência; como eu
não sei, e agora vejo claramente que nunca saberei. Mas
a matéria não particulada, posta em movimento por uma
lei, ou qualidade, existente em si mesma, é o
pensamento.
P. Você não pode me dar uma ideia mais precisa do
que chama de matéria não particulada?
 V. As matérias de que o homem conhece escapam
aos sentidos gradativamente. Temos, por exemplo, um
metal, um pedaço de madeira, uma gota d'água, a
atmosfera, um gás, calórico, eletricidade, o éter
luminífero. Agora, chamamos todas essas coisas de
matéria e abrangemos toda a matéria em uma definição
geral; mas, apesar disso, não pode haver duas ideias
mais essencialmente distintas do que aquela que ligamos
a um metal e aquela que ligamos ao éter luminífero.
Quando chegamos a este último, sentimos uma
inclinação quase irresistível para classificá-lo como
espírito, ou como niilidade. A única consideração que nos
restringe é nossa concepção de sua constituição atômica;
e aqui, mesmo, temos que buscar ajuda em nossa noção
de um átomo, como algo que possui em infinita minúcia,
solidez, palpabilidade, peso. Destrua a ideia da
constituição atômica e não poderemos mais considerar o
éter como uma entidade, ou pelo menos como matéria.
Por falta de uma palavra melhor, podemos chamá-la de
espírito. Dê, agora, um passo além do éter luminífero,
conceba uma matéria tão mais rara do que o éter, pois
este éter é mais raro do que o metal, e chegamos de
uma vez (apesar de todos os dogmas da escola) a uma
massa única, um assunto sem partículas. Pois embora
possamos admitir pequenez infinita nos próprios átomos,
a infinitude de pequenez nos espaços entre eles é um
absurdo. Haverá um ponto, haverá um grau de raridade,
no qual, se os átomos forem suficientemente numerosos,
os interespaços devem desaparecer e a massa unir-se
totalmente. Mas, tirada agora a consideração da
constituição atômica, a natureza da massa
inevitavelmente desliza para o que concebemos de
espírito. É claro, entretanto, que é tão importante quanto
antes. A verdade é que é impossível conceber o espírito,
pois é impossível imaginar o que não é. Quando nos
gabamos de ter formado sua concepção, simplesmente
enganamos nosso entendimento ao considerarmos a
matéria infinitamente rarefeita.
P. Parece-me uma objeção intransponível à ideia de
coalescência absoluta; e essa é a resistência muito leve
experimentada pelos corpos celestes em suas revoluções
através do espaço, uma resistência agora constatada, é
verdade, de existir em algum grau, mas que é, não
obstante, tão leve que foi completamente esquecido pela
sagacidade mesmo de Newton. Sabemos que a
resistência dos corpos é, principalmente, proporcional à
sua densidade. A coalescência absoluta é a densidade
absoluta. Onde não há interespaços, não pode haver
cedência. Um éter, absolutamente denso, poria um freio
infinitamente mais eficaz ao progresso de uma estrela do
que um éter de diamante ou de ferro.
V. Sua objeção é respondida com uma facilidade que
está quase na proporção de sua aparente
irrespondibilidade. Quanto ao progresso da estrela, não
pode fazer diferença se a estrela passa pelo éter ou se o
éter por ela. Não há erro astronômico mais inexplicável
do que aquele que reconcilia o conhecido retardamento
dos cometas com a ideia de sua passagem por um éter:
pois, por mais raro que este éter seja suposto, ele poria
fim a toda revolução sideral em um breve mais período
do que foi admitido por aqueles astrônomos que se
esforçaram para difamar um ponto que eles acharam
impossível de compreender. O retardo realmente
experimentado é, por outro lado, próximo ao que se
poderia esperar da fricção do éter na passagem
instantânea pelo orbe. Em um caso, a força retardadora é
momentânea e completa em si mesma, no outro, é
infinitamente acumulativa.
P. Mas em tudo isso, nessa identificação da mera
matéria com Deus, não há nada de irreverência? [Fui
forçado a repetir esta pergunta antes que o sonhador
compreendesse totalmente o meu significado.]
V. Você pode dizer por que a matéria deve ser
menos reverenciada do que a mente? Mas você se
esquece de que o assunto de que falo é, em todos os
aspectos, a própria “mente” ou “espírito” das escolas, no
que diz respeito às suas altas capacidades, e é, além
disso, o “assunto” dessas escolas ao mesmo tempo.
Deus, com todos os poderes atribuídos ao espírito, é
apenas a perfeição da matéria.
P. Você afirma, então, que a matéria não particulada,
em movimento, é pensamento?
V. Em geral, esse movimento é o pensamento
universal da mente universal. Este pensamento cria.
Todas as coisas criadas são apenas os pensamentos de
Deus.
P. Você diz “em geral”.
V. Sim. A mente universal é Deus. Para novas
individualidades, a matéria é necessária.
P. Mas agora você fala de “mente” e “matéria” como
fazem os metafísicos.
V. Sim, para evitar confusão. Quando digo “mente”,
quero dizer a matéria não particulada ou última; por
“matéria”, pretendo tudo o mais.
P. Você estava dizendo que “para novas
individualidades a matéria é necessária”.
V. Sim; pois a mente, existindo não incorporada, é
meramente Deus. Para criar seres pensantes individuais,
foi necessário encarnar porções da mente divina. Assim o
homem é individualizado. Privado da investidura
corporativa, ele era Deus. Ora, o movimento particular
das porções encarnadas da matéria não particulada é o
pensamento do homem; como o movimento do todo é o
de Deus.
P. Você diz que despojado do corpo o homem será
Deus?
V. [Depois de muita hesitação.] Eu não poderia ter
dito isso; é um absurdo.
P. [Referindo-se às minhas notas.] Você disse que “o
homem destituído de investidura corporativa era Deus”.
V. E isso é verdade. O homem assim despojado seria
Deus, seria não individualizado. Mas ele nunca pode ser
despojado dessa forma, pelo menos nunca será, do
contrário, devemos imaginar uma ação de Deus voltando
sobre si mesma, uma ação sem propósito e fútil. O
homem é uma criatura. As criaturas são pensamentos de
Deus. É da natureza do pensamento ser irrevogável.
P. Eu não compreendo. Você diz que o homem nunca
adiará o corpo?
V. Eu digo que ele nunca ficará sem corpo.
P. Explique.
V. Existem dois corpos, o rudimentar e o completo;
correspondendo com as duas condições do verme e da
borboleta. O que chamamos de “morte” é apenas uma
metamorfose dolorosa. Nossa encarnação atual é
progressiva, preparatória, temporária. Nosso futuro é
perfeito, definitivo, imortal. A vida final é o design
completo.
P. Mas da metamorfose do verme, somos
palpavelmente cientes.
V. Nós, certamente, mas não o verme. A matéria de
que nosso corpo rudimentar é composto está ao alcance
dos órgãos desse corpo; ou, mais distintamente, nossos
órgãos rudimentares são adaptados à matéria da qual é
formado o corpo rudimentar; mas não para aquele de
que o último é composto. O corpo último, portanto,
escapa aos nossos rudimentares sentidos, e percebemos
apenas a casca que cai, em decomposição, da forma
interior; não aquela forma interna em si; mas essa forma
interna, assim como a casca, é apreciada por aqueles
que já adquiriram a vida definitiva.
P. Você sempre disse que o estado mesmérico quase
se assemelha à morte. Como é isso?
V. Quando digo que se assemelha à morte, quero
dizer que se assemelha à vida definitiva; pois quando
estou em transe, os sentidos de minha vida rudimentar
ficam em suspenso, e percebo as coisas externas
diretamente, sem órgãos, por meio de um meio que
empregarei na vida última e desorganizada.
P. Desorganizada?
V. Sim; órgãos são artifícios pelos quais o indivíduo é
levado a uma relação sensata com classes e formas
particulares da matéria, com exclusão de outras classes
e formas. Os órgãos do homem são adaptados à sua
condição rudimentar, e apenas a ela; sua condição final,
sendo desorganizada, é de compreensão ilimitada em
todos os pontos, exceto um, a natureza da vontade de
Deus, isto é, o movimento da matéria não particulada.
Você terá uma ideia distinta do corpo definitivo ao
concebê-lo como um cérebro inteiro. Isso não é; mas uma
concepção desta natureza o levará perto da
compreensão do que é. Um corpo luminoso transmite
vibração ao éter luminífero. As vibrações geram outras
semelhantes na retina; estes novamente comunicam
outros semelhantes ao nervo óptico. O nervo transporta
outros semelhantes para o cérebro; o cérebro, também,
semelhantes à matéria não particulada que o permeia. O
movimento deste último é o pensamento, do qual a
percepção é a primeira ondulação. Este é o modo pelo
qual a mente da vida rudimentar se comunica com o
mundo externo; e este mundo externo é, para a vida
rudimentar, limitado, pela idiossincrasia de seus órgãos.
Mas na vida última, desorganizada, o mundo externo
atinge todo o corpo (que é de uma substância que tem
afinidade com o cérebro, como eu disse), sem nenhuma
outra intervenção que a de um éter infinitamente mais
raro do que mesmo o luminífero; e para esse éter, em
uníssono com ele, todo o corpo vibra, pondo em
movimento a matéria não particulada que o permeia. É à
ausência de órgãos idiossincráticos, portanto, que
devemos atribuir a percepção quase ilimitada da vida
última. Para os seres rudimentares, os órgãos são as
gaiolas necessárias para confiná-los até que emplumam.
P. Você fala de “seres” rudimentares. Existem outros
seres pensantes rudimentares além do homem?
V. O conglomerado multitudinário de matéria rara
em nebulosas, planetas, sóis e outros corpos que não são
nebulosas, sóis ou planetas, tem o único propósito de
fornecer pábulo para a idiossincrasia dos órgãos de uma
infinidade de seres rudimentares. Se não fosse pela
necessidade do rudimentar, antes da vida definitiva, não
haveria corpos como estes. Cada um deles é ocupado
por uma variedade distinta de criaturas pensantes,
rudimentares e orgânicas. Ao todo, os órgãos variam de
acordo com as características do local. Na morte, ou
metamorfose, essas criaturas, desfrutando da vida
última, imortalidade, e cientes de todos os segredos
exceto aquele, agem todas as coisas e passam por toda
parte por mera vontade: habitando, não as estrelas, que
para nós parecem as únicas palpabilidades, e para a
acomodação que consideramos cegamente o espaço
criado, mas aquele ESPAÇO em si, aquela infinidade da
qual a vastidão verdadeiramente substantiva engole as
sombras das estrelas, apagando-as como não-entidades
da percepção dos anjos.
P. Você diz que “se não fosse pela necessidade da
vida rudimentar” não haveria estrelas. Mas por que essa
necessidade?
V. Na vida inorgânica, bem como na matéria
inorgânica em geral, não há nada que impeça a ação de
uma lei única e simples, a Volição Divina. Com o objetivo
de produzir impedimento, a vida orgânica e a matéria
(complexa, substancial e sobrecarregada de leis) foram
concebidas.
P. Mas, novamente, por que esse impedimento foi
produzido?
V. O resultado da lei inviolável é a perfeição, certo,
felicidade negativa. O resultado da violação da lei é a
imperfeição, a dor errada e positiva. Pelos impedimentos
proporcionados pela quantidade, complexidade e
substancialidade das leis da vida orgânica e da matéria,
a violação da lei torna-se, até certo ponto, praticável.
Assim, a dor, que na vida inorgânica é impossível, é
possível na orgânica.
P. Mas para que fim bom é a dor tornada possível?
V. Todas as coisas são boas ou más em comparação.
Uma análise suficiente mostrará que o prazer, em todos
os casos, é apenas o contraste da dor. O prazer positivo é
uma mera ideia. Para sermos felizes em qualquer ponto,
devemos ter sofrido ao mesmo tempo. Nunca sofrer seria
nunca ter sido abençoado. Mas foi demonstrado que, na
vida inorgânica, a dor não pode ser uma necessidade
para a orgânica. A dor da vida primitiva da Terra é a
única base da bem-aventurança da vida definitiva no
céu.
 P. Ainda assim, há uma de suas expressões que
considero impossível de compreender, “a vastidão
verdadeiramente substantiva do infinito.”
V. Isso, provavelmente, é porque você não tem uma
concepção suficientemente genérica do próprio termo
“substância”. Não devemos considerá-lo como uma
qualidade, mas como um sentimento: é a percepção, nos
seres pensantes, da adaptação da matéria à sua
organização. Existem muitas coisas na Terra, que seriam
niilidades para os habitantes de Vênus, muitas coisas
visíveis e tangíveis em Vênus, que não poderíamos ser
levados a apreciar como existindo. Mas para os seres
inorgânicos, para os anjos, toda a matéria não
particulada é substância, isto é, tudo o que chamamos
de “espaço” é para eles a mais verdadeira
substancialidade; as estrelas, entretanto, por meio do
que consideramos sua materialidade, escapando ao
sentido angélico, na mesma proporção em que a matéria
não particulada, por meio do que consideramos sua
imaterialidade, foge do orgânico.
Enquanto o sonhador pronunciava essas últimas
palavras, em um tom débil, observei em seu semblante
uma expressão singular, que um tanto me assustou e me
induziu a acordá-lo imediatamente. Assim que fiz isso,
com um sorriso radiante irradiando todas as suas feições,
ele caiu de costas no travesseiro e expirou. Percebi que,
em menos de um minuto depois, seu cadáver tinha toda
a rigidez de pedra. Sua testa era da frieza do gelo. Assim,
normalmente, deveria ter aparecido, somente após longa
pressão da mão de Azrael. Será que o sonhador, de fato,
durante a última parte de seu discurso, se dirigiu a mim
da região das sombras?
 A verdade sobre o caso do
Senhor Valdemar
É claro que não pretendo pensar que seja estranho
que o caso extraordinário de M. Valdemar tenha
suscitado discussões. Teria sido um milagre se não,
especialmente nas circunstâncias. Através do desejo de
todas as partes envolvidas, de manter o caso longe do
público, pelo menos por enquanto, ou até que
tivéssemos mais oportunidades de investigação, por
meio de nossos esforços para efetuar isso, um relato
distorcido ou exagerado entrou na sociedade, e tornou-se
fonte de muitas deturpações desagradáveis e, muito
naturalmente, de muita descrença.
Agora é necessário que eu forneça os fatos — tanto
quanto eu os compreenda. Eles são, sucintamente, estes:
Minha atenção, nos últimos três anos, foi
repetidamente atraída para o tema do mesmerismo; e,
há cerca de nove meses, ocorreu-me, de repente, que na
série de experimentos feitos até então, havia uma
omissão muito notável e inexplicável: nenhuma pessoa
tinha ainda sido hipnotizada in articulo mortis. Restava
ver, primeiro, se, em tal condição, existia no paciente
alguma suscetibilidade à influência magnética; em
segundo lugar, se, se houver, foi prejudicada ou
aumentada pela condição; em terceiro lugar, até que
ponto, ou por quanto tempo, as invasões da Morte
podem ser detidas pelo processo. Havia outros pontos a
serem averiguados, mas estes mais excitaram minha
curiosidade, o último em especial, pelo caráter
imensamente importante de suas consequências.
Ao procurar ao meu redor algum assunto por cujos
meios eu pudesse testar esses detalhes, fui levado a
pensar em meu amigo, M. Ernest Valdemar, o conhecido
compilador da “Bibliotheca Forensica” e autor (sob o
nome de pluma de Issacar Marx) das versões polonesas
de “Wallenstein” e “Gargantua”. M. Valdemar, que residiu
principalmente em Harlaem, N.Y., desde o ano de 1839, é
(ou era) particularmente notável pela extrema escassez
de sua pessoa, seus membros inferiores muito
semelhantes aos de John Randolph; e, também, pela
brancura de seus bigodes, em violento contraste com a
escuridão de seu cabelo — este último, em
consequência, sendo muito geralmente confundido com
uma peruca. Seu temperamento era marcadamente
nervoso e o tornava um bom sujeito para experimentos
mesméricos. Em duas ou três ocasiões eu o coloquei
para dormir com pouca dificuldade, mas fiquei
desapontado com outros resultados que sua constituição
peculiar naturalmente me levou a antecipar. Sua vontade
não esteve em nenhum período positiva ou
completamente sob meu controle, e em relação à
clarividência, eu não poderia realizar com ele nada em
que pudesse confiar. Sempre atribuí meu fracasso nesses
pontos ao estado desordenado de sua saúde. Alguns
meses antes de conhecê-lo, seus médicos o declararam
com tísica confirmada. Era seu costume, de fato, falar
com calma de sua dissolução que se aproximava, como
um assunto que não devia ser evitado nem lamentado.
Quando as ideias a que aludi pela primeira vez me
ocorreram, foi naturalmente muito natural que eu
pensasse no Sr. Valdemar. Eu conhecia a filosofia estável
do homem muito bem para apreender qualquer
escrúpulo dele; e ele não tinha parentes na América que
pudessem interferir. Falei com ele francamente sobre o
assunto; e, para minha surpresa, seu interesse parecia
vivamente animado. Digo isso para minha surpresa, pois,
embora ele sempre tenha rendido sua pessoa livremente
aos meus experimentos, ele nunca antes tinha me dado
qualquer sinal de simpatia pelo que eu fazia. Sua doença
era de um caráter que admitia um cálculo exato a
respeito da época em que terminou com a morte; e
finalmente ficou combinado entre nós que ele mandaria
me chamar cerca de vinte e quatro horas antes do
período anunciado por seus médicos como o de seu
falecimento.
Já se passaram mais de sete meses desde que
recebi, do próprio M. Valdemar, a nota anexa:
Meu CARO P—,
Você também pode vir agora. D—— e F——
concordam que não posso resistir além da meia-noite de
amanhã; e eu acho que eles chegaram muito perto do
tempo.
VALDEMAR
Recebi esta nota meia hora depois de ter sido
escrita, e quinze minutos mais eu estava no quarto do
moribundo. Fazia dez dias que não o via, e estava
horrorizado com a terrível alteração que o breve intervalo
havia causado nele. Seu rosto tinha um tom de chumbo;
os olhos eram totalmente sem brilho; e a emaciação era
tão extrema que a pele havia sido rompida pelas maçãs
do rosto. Sua expectoração foi excessiva. O pulso era
quase imperceptível. Ele reteve, no entanto, de uma
maneira notável, tanto seu poder mental quanto um
certo grau de força física. Ele falava com clareza, tomava
alguns remédios paliativos sem ajuda, e, quando entrei
na sala, estava ocupado fazendo anotações a lápis em
uma caderneta. Ele estava apoiado na cama por
travesseiros. Os médicos D— e F— estavam presentes.
Depois de apertar a mão de Valdemar, chamei esses
senhores de lado e obtive deles um relato minucioso da
condição do paciente. O pulmão esquerdo estava há
dezoito meses em estado semi-ossificado ou
cartilaginoso e, é claro, totalmente inútil para todos os
fins de vitalidade. O direito, em sua porção superior,
também estava parcialmente, senão totalmente,
ossificado, enquanto a região inferior era apenas uma
massa de tubérculos purulentos, que se fundiam.
Existiam várias perfurações extensas; e, em um ponto, a
adesão permanente às costelas ocorreu. Essas aparições
no lobo direito eram relativamente recentes. A
ossificação ocorrera com uma rapidez incomum; nenhum
sinal dele havia sido descoberto um mês antes, e a
adesão só havia sido observada durante os três dias
anteriores. Independentemente da tese, o paciente era
suspeito de aneurisma de aorta; mas neste ponto os
sintomas ósseos impossibilitaram um diagnóstico exato.
Na opinião de ambos os médicos, o Sr. Valdemar morreria
por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram
então sete horas da noite de sábado.
Ao deixar a cabeceira do inválido para manter uma
conversa comigo mesmo, os doutores D— e F— deram-
lhe uma despedida final. Não era sua intenção voltar;
mas, a meu pedido, eles concordaram em atender o
paciente por volta das dez da noite seguinte.
Depois que eles partiram, conversei livremente com
o Sr. Valdemar sobre o assunto de sua iminente
dissolução, bem como, mais particularmente, sobre o
experimento proposto. Ele ainda se declarou bastante
disposto e até ansioso para que fosse feito, e me
incentivou a começar imediatamente. Um homem e uma
enfermeira estavam presentes; mas eu não me sentia
totalmente livre para me engajar em uma tarefa desse
tipo sem testemunhas mais confiáveis do que essas
pessoas, em caso de acidente repentino, poderiam
provar. Portanto, adiei as operações para cerca de oito
horas da noite seguinte, quando a chegada de um
estudante de medicina com quem eu conhecia, (Sr.
Theodore L— l), me livrou de mais constrangimento.
Tinha sido minha intenção, originalmente, esperar pelos
médicos; mas fui induzido a prosseguir, em primeiro
lugar, pelas súplicas urgentes do Sr. Valdemar e, em
segundo lugar, pela minha convicção de que não tinha
um momento a perder, pois ele estava evidentemente
afundando rápido.
Sr. L— eu tive a gentileza de concordar com meu
desejo de que ele tomasse notas de tudo o que
aconteceu, e é de seus memorandos que o que agora
tenho a relatar é, na maior parte, condensado ou copiado
literalmente.
Queria cerca de cinco minutos das oito quando,
pegando a mão do paciente, implorei-lhe que declarasse,
tão distintamente quanto pudesse, ao Sr. L—, se ele (M.
Valdemar) estava inteiramente disposto que eu fizesse o
experimento de hipnotizá-lo em sua condição.
Ele respondeu debilmente, mas de forma bastante
audível:
— Sim, eu gostaria de ser. Temo que você tenha
hipnotizado — acrescentando imediatamente depois. —
Adiado por muito tempo.
Enquanto ele falava assim, comecei os passes que já
considerava mais eficazes para subjugá-lo. Ele foi
evidentemente influenciado pelo primeiro golpe lateral
de minha mão em sua testa; mas embora eu tenha
exercido todos os meus poderes, nenhum outro efeito
perceptível foi induzido até alguns minutos depois das
dez horas, quando os doutores D— e F— chamaram, de
acordo com a nomeação. Expliquei a eles, em poucas
palavras, o que planejei, e como eles se opuseram a
nenhuma objeção, dizendo que o paciente já estava em
agonia de morte, procedi sem hesitação, trocando, no
entanto, os passes laterais por outros para baixo, e
direcionando meu olhar inteiramente no olho direito do
sofredor.
A essa altura, seu pulso era imperceptível e sua
respiração, estertorosa, a intervalos de meio minuto.
Essa condição permaneceu quase inalterada por
quinze minutos. Ao término desse período, porém, um
suspiro natural, embora muito profundo, escapou do
peito do moribundo, e a respiração estertorosa cessou,
isto é, sua esterilidade não era mais aparente; os
intervalos não diminuíram. As extremidades do paciente
estavam geladas.
Cinco minutos antes das onze, percebi sinais
inequívocos da influência mesmérica. O rolar vítreo do
olho foi mudado para aquela expressão de intranquilo
exame interior que nunca é vista exceto em casos de
vigília e que é totalmente impossível de se confundir.
Com alguns passes laterais rápidos, fiz estremecer as
pálpebras, como no sono incipiente, e com mais alguns,
fechei-as completamente. Não fiquei satisfeito,
entretanto, com isso, mas continuei as manipulações
vigorosamente, e com o maior esforço da vontade, até
que enrijeci completamente os membros do adormecido,
após colocá-los em uma posição aparentemente fácil. As
pernas estavam em comprimento total; os braços
estavam quase assim e repousavam na cama a uma
distância moderada do lombo. A cabeça estava
ligeiramente elevada.
Quando fiz isso, era totalmente meia-noite e solicitei
aos cavalheiros presentes que examinassem o estado de
M. Valdemar. Depois de alguns experimentos, eles
admitiram que ele estava em um estado incomumente
perfeito de transe mesmérico. A curiosidade de ambos os
médicos foi muito estimulada. O Dr. D— decidiu
imediatamente permanecer com o paciente a noite toda,
enquanto o Dr. F— se despediu com a promessa de
retornar ao amanhecer. O Sr. L— e as enfermeiras
permaneceram.
Deixamos M. Valdemar totalmente imperturbável
até cerca das três horas da manhã, quando me aproximei
dele e o encontrei precisamente nas mesmas condições
de quando o Dr. F— foi embora, isto é, ele estava deitado
na mesma posição; o pulso era imperceptível; a
respiração era suave (quase imperceptível, a não ser
pela aplicação de um espelho nos lábios); os olhos
estavam fechados naturalmente; e os membros eram
rígidos e frios como mármore. Ainda assim, a aparência
geral certamente não era de morte.
Ao me aproximar de M. Valdemar, fiz uma espécie
de meio esforço para influenciar seu braço direito a
persegui-lo, enquanto o passava suavemente de um lado
para outro acima de sua pessoa. Em tais experimentos
com esse paciente, eu nunca tinha tido um sucesso
perfeito antes e, com certeza, não pensava em ter
sucesso agora; mas, para minha surpresa, seu braço
muito prontamente, embora debilmente, seguiu todas as
direções que eu designei com o meu. Decidi arriscar
algumas palavras de conversa.
— M. Valdemar — eu disse. — Você está dormindo?
— Ele não respondeu, mas percebi um tremor em seus
lábios e fui induzido a repetir a pergunta várias vezes.
Em sua terceira repetição, todo o seu corpo foi agitado
por um leve estremecimento; as pálpebras se abriram a
ponto de exibir uma linha branca da bola; os lábios se
moveram lentamente, e entre eles, em um sussurro
quase inaudível, emitiram as palavras:
 — Sim; dorme agora. Não me acorde! Deixe-me
morrer assim!
Aqui senti os membros e os achei tão rígidos como
sempre. O braço direito, como antes, obedeceu à direção
da minha mão. Eu questionei o sonhador novamente:
— Ainda sente dor no peito, M. Valdemar?
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos
audível do que antes:
— Sem dor, estou morrendo.
Não achei aconselhável perturbá-lo mais naquele
momento, e nada mais foi dito ou feito até a chegada do
Dr. F—, que veio um pouco antes do nascer do sol e
expressou espanto ilimitado ao encontrar o paciente
ainda vivo. Depois de sentir o pulso e aplicar um espelho
nos lábios, ele me pediu para falar novamente com o
sonhador. Eu fiz isso, dizendo:
— M. Valdemar, você ainda dorme?
Como antes, alguns minutos se passaram antes que
uma resposta fosse feita; e durante o intervalo o
moribundo parecia reunir suas energias para falar. Na
minha quarta repetição da pergunta, ele disse muito
baixinho, quase inaudível:
— Sim; ainda dormindo, morrendo.
Era agora a opinião, ou melhor, o desejo dos
médicos, que o Sr. Valdemar fosse permitido para
permanecer imperturbado em sua atual condição
aparentemente tranquila, até que a morte sobreviesse, e
isso, era geralmente aceito, agora deveria ocorrer dentro
de alguns minutos. Concluí, no entanto, em falar com ele
mais uma vez, e apenas repeti minha pergunta anterior.
 Enquanto eu falava, houve uma mudança marcante
no semblante do sonhador. Os olhos se abriram
lentamente, as pupilas desaparecendo para cima; a pele
geralmente assumia uma tonalidade cadavérica,
parecendo não tanto pergaminho quanto papel branco; e
as manchas circulares agitadas que, até então, haviam
sido fortemente definidas no centro de cada bochecha,
apagaram-se imediatamente. Uso essa expressão porque
a rapidez com que partiram não me fez pensar em nada
mais do que o apagamento de uma vela por um sopro de
ar. O lábio superior, ao mesmo tempo, afastou-se dos
dentes, que antes cobria completamente; enquanto a
mandíbula inferior caiu com um solavanco audível,
deixando a boca amplamente estendida e deixando à
vista a língua inchada e enegrecida. Presumo que
nenhum membro do partido então presente não
estivesse acostumado aos horrores do leito de morte;
mas tão hediondo além da concepção foi o aparecimento
de M. Valdemar neste momento, que houve um
encolhimento geral da região da cama.
Agora sinto que alcancei um ponto desta narrativa
em que todo leitor será surpreendido por uma descrença
positiva. É minha obrigação, entretanto, simplesmente
prosseguir.
Não havia mais o menor sinal de vitalidade em M.
Valdemar; e concluindo que ele estava morto, o
estávamos entregando aos cuidados das enfermeiras,
quando um forte movimento vibratório foi observado na
língua. Isso continuou por talvez um minuto. Ao término
desse período, saiu das mandíbulas distendidas e
imóveis uma voz — que seria uma loucura da minha
parte tentar descrever. Existem, de fato, dois ou três
epítetos que podem ser considerados como aplicáveis a
ele em parte; eu poderia dizer, por exemplo, que o som
era áspero, quebrado e oco; mas o hediondo todo é
indescritível, pela simples razão de que nenhum som
semelhante jamais chegou aos ouvidos da humanidade.
Havia dois particulares, no entanto, que pensei então, e
ainda penso, poderiam ser declarados com justiça como
característicos da entonação — bem adaptados para
transmitir alguma ideia de sua peculiaridade
sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia alcançar
nossos ouvidos — pelo menos os meus — de uma vasta
distância, ou de alguma caverna profunda na terra. Em
segundo lugar, impressionou-me (temo, na verdade, que
seja impossível fazer-me compreender) como as matérias
gelatinosas ou glutinosas impressionam o sentido do
tato.
Eu falei tanto de “som” quanto de “voz”. Quero dizer
que o som era de uma silabificação distinta — até
mesmo maravilhosamente, emocionantemente distinta.
M. Valdemar falou — obviamente em resposta à pergunta
que eu havia proposto a ele alguns minutos antes. Eu
tinha perguntado a ele, será lembrado, se ele ainda
dormia. Ele agora disse:
— Sim; não; tenho dormido, e agora, agora, estou
morto.
Nenhuma pessoa presente nem mesmo fingiu negar,
ou tentou reprimir, o horror indizível e trêmulo que essas
poucas palavras, assim proferidas, foram tão bem
calculadas para transmitir. O Sr. L— (o aluno) desmaiou.
As enfermeiras deixaram imediatamente a câmara e não
puderam ser induzidas a voltar. Não pretendo tornar
minhas próprias impressões inteligíveis ao leitor. Por
quase uma hora, nós nos ocupamos, silenciosamente —
sem dizer uma palavra — em esforços para reviver o Sr. L
—. Quando ele voltou a si, nos dirigimos novamente a
uma investigação sobre a condição do Sr. Valdemar.
 Permaneceu em todos os aspectos como o descrevi
pela última vez, com a exceção de que o espelho não
oferecia mais evidências de respiração. Uma tentativa de
tirar sangue do braço falhou. Devo mencionar, também,
que esse membro não estava mais sujeito à minha
vontade. Esforcei-me em vão para fazê-lo seguir a
direção de minha mão. A única indicação real, de fato, da
influência mesmérica, encontrava-se agora no
movimento vibratório da língua, sempre que dirigia a M.
Valdemar uma pergunta. Ele parecia estar fazendo um
esforço para responder, mas não tinha mais vontade
suficiente. Às perguntas feitas a ele por qualquer outra
pessoa além de mim, ele parecia totalmente insensível —
embora eu me esforçasse para colocar cada membro da
empresa em relacionamento hipnótico com ele. Eu
acredito que já relatei tudo o que é necessário para uma
compreensão do estado do sonhador nesta época. Outras
enfermeiras foram contratadas; e às dez horas saí de
casa na companhia dos dois médicos e do Sr. L—.
À tarde, todos ligamos novamente para ver o
paciente. Sua condição permaneceu exatamente a
mesma. Tínhamos agora alguma discussão quanto à
conveniência e viabilidade de despertá-lo; mas tivemos
pouca dificuldade em concordar que nenhum bom
propósito seria servido com isso. Era evidente que, até
então, a morte (ou o que normalmente se denomina
morte) havia sido detida pelo processo mesmérico.
Parecia claro a todos nós que despertar M. Valdemar
seria apenas garantir seu instante, ou pelo menos sua
rápida dissolução.
Deste período até o final da semana passada — um
intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer
visitas diárias na casa do Sr. Valdemar, acompanhados,
de vez em quando, por médicos e outros amigos. Todo
esse tempo, o adormecido-acordado permaneceu
exatamente como eu o descrevi pela última vez. A
atenção das enfermeiras era contínua.
Foi na última sexta-feira que finalmente resolvemos
fazer a experiência de despertá-lo ou tentar despertá-lo;
e é o (talvez) infeliz resultado desse último experimento
que deu origem a tanta discussão nos círculos privados
— a tanto do que não posso deixar de pensar em
sentimento popular injustificado.
Para aliviar o Sr. Valdemar do transe mesmérico,
usei os passes de costume. Esses, por um tempo, não
tiveram sucesso. A primeira indicação de renascimento
foi proporcionada por uma descida parcial da íris.
Observou-se, como algo especialmente notável, que esse
abaixamento da pupila foi acompanhado pelo fluxo
abundante de um ichor amarelado (por baixo das
pálpebras) de um odor pungente e altamente ofensivo.
Foi agora sugerido que eu deveria tentar influenciar
o braço do paciente, como até então. Eu tentei e falhei.
Dr. F— então insinuou o desejo de que eu fizesse uma
pergunta. Eu fiz isso da seguinte maneira:
— M. Valdemar, você pode nos explicar quais são
seus sentimentos ou desejos agora?
Houve um retorno instantâneo dos círculos agitados
nas bochechas; a língua estremeceu, ou melhor, rolou
violentamente na boca (embora as mandíbulas e os
lábios permanecessem rígidos como antes;) e por fim a
mesma voz horrível que já descrevi, irrompeu:
— Pelo amor de Deus! Rápido! Rápido! Me ponha
para dormir, ou, rápido! Me acorde! Rápido! Eu digo a
você que estou morto!
Fiquei totalmente nervoso e por um instante fiquei
indeciso sobre o que fazer. No início, fiz um esforço para
recompor o paciente; mas, falhando nisso por causa da
suspensão total da vontade, refiz meus passos e tão
fervorosamente lutei para despertá-lo. Nessa tentativa,
logo vi que deveria ter sucesso — ou pelo menos logo
imaginei que meu sucesso seria completo — e tenho
certeza de que todos na sala estavam preparados para
ver o paciente acordar.
Para o que realmente ocorreu, porém, é
absolutamente impossível que algum ser humano
pudesse estar preparado.
Enquanto eu rapidamente fazia os passes
mesméricos, em meio a exclamações de “Morto! Morto!”
absolutamente estourando da língua e não dos lábios do
sofredor, todo o seu corpo de uma vez — no espaço de
um único minuto, ou até menos, encolheu —
desintegrou-se — absolutamente apodreceu sob minhas
mãos. Sobre a cama, diante de todo aquele grupo, jazia
uma massa quase líquida de repugnante — de detestável
podridão.
 A Queda da Casa Usher
Durante todo o dia sombrio, escuro e silencioso do
outono do ano, quando as nuvens pairavam
opressivamente baixas no céu, eu tinha passado sozinho,
a cavalo, por um trecho singularmente sombrio do país; e
finalmente encontrei-me, à medida que as sombras da
noite avançavam, à vista da melancólica Casa de Usher.
Não sei como foi — mas, com o primeiro vislumbre do
prédio, uma sensação de melancolia insuportável invadiu
meu espírito. Eu digo insuportável; pois o sentimento não
era aliviado por nada daquele sentimento meio
prazeroso, porque poético, com o qual a mente
geralmente recebe até mesmo as mais severas imagens
naturais do desolado ou terrível. Eu olhei para a cena
diante de mim — sobre a mera casa, e as características
simples da paisagem do domínio — sobre as paredes
sombrias — sobre as janelas parecidas com olhos vazios
— sobre alguns juncos rançosos — e sobre alguns troncos
brancos de árvores podres — com uma profunda
depressão de alma que não posso comparar com
nenhuma sensação terrena mais apropriadamente do
que com o sonho posterior do folião do ópio — o amargo
lapso na vida cotidiana — o horrível cair do véu. Houve
um frio, um afundamento, um enjoo no coração — uma
tristeza não redimida de pensamento que nenhum
estímulo da imaginação poderia transformar em algo
sublime. O que foi — parei para pensar — o que foi que
me enervou tanto na contemplação da Casa de Usher?
Era um mistério totalmente insolúvel; nem poderia lutar
com as fantasias sombrias que se amontoavam sobre
mim enquanto eu ponderava. Fui forçado a cair na
conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida,
haja combinações de objetos naturais muito simples que
têm o poder de nos afetar, ainda assim a análise desse
poder está entre considerações além de nossa
profundidade. Era possível, refleti, que um mero arranjo
diferente dos detalhes da cena, dos detalhes do quadro,
fosse suficiente para modificar, ou talvez aniquilar, sua
capacidade de impressão dolorosa; e, agindo de acordo
com essa ideia, eu freei meu cavalo até a beira de um
morro preto e lúgubre que jazia em um brilho
imperturbável perto da casa, e olhei para baixo — mas
com um estremecimento ainda mais emocionante do que
antes — sobre as imagens remodeladas e invertidas do
junco cinza, e dos péssimos troncos das árvores, e das
janelas vazias e semelhantes a olhos.
No entanto, nesta mansão sombria, eu agora me
propus uma estada de algumas semanas. Seu
proprietário, Roderick Usher, fora um de meus melhores
companheiros na infância; mas muitos anos se passaram
desde nosso último encontro. Uma carta, entretanto,
chegara recentemente a mim em uma parte distante do
país — uma carta dele — que, em sua natureza
extremamente importuna, não admitia outra coisa senão
uma resposta pessoal. O manuscrito deu evidência de
agitação nervosa. O escritor falou de doença corporal
aguda — de um transtorno mental que o oprimia — e de
um desejo sincero de me ver, como seu melhor, e na
verdade seu único amigo pessoal, com o objetivo de
tentar, pela alegria de minha sociedade, algum alívio de
sua doença. Foi a maneira como tudo isso e muito mais
foi dito — foi o coração aparente que acompanhou seu
pedido — que não me permitiu hesitar; e
consequentemente obedeci imediatamente ao que ainda
considerava uma convocação muito singular.
Embora, quando meninos, tivéssemos sido até
mesmo amigos íntimos, na verdade eu pouco sabia sobre
meu amigo. Sua reserva sempre foi excessiva e habitual.
Eu estava ciente, no entanto, de que sua família muito
antiga havia sido notada, há muito tempo, por uma
peculiar sensibilidade de temperamento, manifestando-
se, através de longas idades, em muitas obras de arte
exaltada, e manifestada, ultimamente, em atos repetidos
de caridade generosa e discreta, bem como em uma
devoção apaixonada às complexidades, talvez até mais
do que às belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis,
da ciência musical. Eu tinha aprendido, também, o fato
notável de que o tronco da raça Usher, honrado pelo
tempo como era, não havia produzido, em nenhum
período, qualquer ramo duradouro; em outras palavras,
que a família inteira estava na linha direta de
descendência, e sempre, com variações muito
insignificantes e temporárias, assim foi. Foi esta
deficiência, considerei, enquanto refletia sobre a perfeita
manutenção do caráter das instalações com o caráter
credenciado do povo, e enquanto especulava sobre a
possível influência que aquele, no longo lapso de séculos,
poderia ter exercido sobre o outro — foi esta deficiência,
talvez, de emissão colateral, e a transmissão inalterada
consequente, de pai para filho, do patrimônio com o
nome, que tinha, finalmente, identificado os dois de
modo a fundir o título original da propriedade na
denominação pitoresca e equívoca de “Casa de Usher” —
uma denominação que parecia incluir, nas mentes do
campesinato que a usava, tanto a família quanto a
mansão familiar.
Eu disse que o único efeito de meu experimento um
tanto infantil — o de olhar para dentro do morro — foi
aprofundar a primeira impressão singular. Não pode
haver dúvida de que a consciência do rápido aumento de
minha superstição — pois por que não deveria chamá-la
assim? — serviu principalmente para acelerar o próprio
aumento. Essa, eu sei há muito tempo, é a lei paradoxal
de todos os sentimentos que têm como base o terror. E
pode ter sido apenas por esse motivo, que, quando
novamente levantei meus olhos para a própria casa, de
sua imagem na lagoa, surgiu em minha mente uma
fantasia estranha — uma fantasia tão ridícula, na
verdade, que apenas menciono para mostrar a força viva
das sensações que me oprimiam. Eu havia trabalhado
tanto em minha imaginação a ponto de realmente
acreditar que em torno de toda a mansão e domínio
pairava uma atmosfera peculiar a eles e sua vizinhança
imediata — uma atmosfera que não tinha afinidade com
o ar do céu, mas que exalava das árvores decadentes, e
a parede cinza, e o morro silencioso — um vapor
pestilento e místico, opaco, lento, vagamente discernível
e em tons de chumbo.
Sacudindo meu espírito o que deve ter sido um
sonho, examinei com mais atenção o aspecto real do
edifício. Sua principal característica parecia ser uma
antiguidade excessiva. A descoloração das idades tinha
sido grande. Fungos minúsculos se espalhavam por todo
o exterior, pendurados em uma teia emaranhada dos
beirais. No entanto, tudo isso estava à parte de qualquer
dilapidação extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria
havia caído; e parecia haver uma inconsistência
selvagem entre sua adaptação ainda perfeita das partes
e a condição de desintegração das pedras individuais.
Nisto havia muito que me lembrava a ilusória totalidade
de madeira velha que apodreceu por longos anos em
alguma abóbada abandonada, sem nenhuma
perturbação com o sopro do ar externo. Além dessa
indicação de extensa deterioração, no entanto, o tecido
dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olho de um
observador examinador pudesse ter descoberto uma
fissura quase imperceptível, que, estendendo-se do
telhado do edifício em frente, descia pela parede em
zigue-zague, até se perder nas águas sombrias do morro.
Percebendo essas coisas, percorri uma curta trilha
até a casa. Um criado que esperava pegou meu cavalo e
entrei na arcada gótica do salão. Um criado, de passo
furtivo, conduziu-me dali, em silêncio, por muitas
passagens sombrias e intrincadas do meu percurso até o
ateliê de seu mestre. Muito do que encontrei no caminho
contribuiu, não sei como, para intensificar os vagos
sentimentos de que já falei. Enquanto os objetos ao meu
redor — enquanto as esculturas dos tetos, as tapeçarias
sombrias das paredes, a escuridão de ébano dos pisos e
os troféus armoriais fantasmagóricos que chacoalhavam
enquanto eu caminhava, eram apenas questões para as
quais, ou para tais como, eu estava acostumado desde a
minha infância — embora hesitasse em não reconhecer o
quão familiar era tudo isso — ainda me perguntava como
eram estranhas as fantasias que as imagens comuns
estavam provocando. Em uma das escadas, encontrei o
médico da família. Seu semblante, pensei, exibia uma
expressão mesclada de baixa astúcia e perplexidade. Ele
me abordou com receio e foi embora. O criado então
abriu uma porta e me conduziu à presença de seu
mestre.
A sala em que me encontrava era muito grande e
elevada. As janelas eram compridas, estreitas e
pontiagudas, e a uma distância tão vasta do chão de
carvalho negro que ficava totalmente inacessível de
dentro. Fracos raios de luz incrustada percorriam as
vidraças de treliça e serviam para tornar suficientemente
distintos os objetos mais proeminentes ao redor; o olho,
entretanto, lutou em vão para alcançar os ângulos mais
remotos da câmara, ou os recessos do teto abobadado e
pontiagudo. Cortinas escuras penduradas nas paredes. A
mobília geral era abundante, sem conforto, antiga e
esfarrapada. Muitos livros e instrumentos musicais
jaziam espalhados, mas não deram vitalidade à cena.
Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de
severa, profunda e irredimível melancolia pairava sobre
tudo.
Assim que entrei, Usher levantou-se de um sofá em
que estivera deitado e cumprimentou-me com um calor
vivaz que continha muito, a princípio pensei, de uma
cordialidade exagerada — do esforço constrangido do
homem entediado. Um olhar, entretanto, em seu
semblante, me convenceu de sua sinceridade perfeita.
Nós nos sentamos; e por alguns momentos, enquanto ele
não falava, olhei para ele com um sentimento meio de
pena, meio de espanto. Certamente, o homem nunca
havia se alterado tão terrivelmente, em um período tão
breve, como Roderick Usher! Foi com dificuldade que
consegui admitir a identidade do ser pálido diante de
mim com o companheiro de minha infância. No entanto,
o caráter de seu rosto sempre foi notável. Uma aparência
cadavérica; um olho grande, líquido e luminoso sem
comparação; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas
de uma curva extraordinariamente bela; um nariz de um
delicado modelo hebraico, mas com uma largura de
narina incomum em formações semelhantes; um queixo
finamente moldado, falando, em sua falta de
proeminência, de uma falta de energia moral; cabelo
com maciez e tenuidade mais do que teia; essas
características, com uma expansão desordenada acima
das regiões do templo, constituíam um semblante que
não era facilmente esquecido. E agora, no mero exagero
do caráter predominante dessas características e da
expressão que costumavam transmitir, havia tantas
mudanças que duvidei de com quem falei. A agora
medonha palidez da pele e o agora miraculoso brilho dos
olhos, acima de tudo, me assustaram e até me deixaram
pasmo. O cabelo sedoso também havia sofrido para
crescer totalmente despercebido, e como, em sua
textura de teia selvagem, ele flutuava ao invés de cair
sobre o rosto, eu não pude, mesmo com esforço,
conectar sua expressão arabesca com qualquer ideia de
simples humanidade.
À maneira de meu amigo, fui imediatamente
atingido por uma incoerência — uma inconsistência; e
logo descobri que isso surgia de uma série de lutas
fracas e inúteis para superar uma trepidação habitual —
uma agitação nervosa excessiva. Para algo dessa
natureza, eu estava realmente preparado, não menos por
sua carta, do que por reminiscências de certos traços
infantis e por conclusões deduzidas de sua conformação
física e temperamento peculiares. Sua ação foi
alternadamente vivaz e sombria. Sua voz variava
rapidamente de uma indecisão trêmula (quando os
espíritos animais pareciam totalmente em suspenso)
para aquela espécie de concisão energética — aquela
enunciação abrupta, pesada, sem pressa e de som oco —
aquela expressão gutural de chumbo, auto-equilibrada e
perfeitamente modulada, o que pode ser observado no
bêbado perdido, ou no irrecuperável comedor de ópio,
durante os períodos de sua excitação mais intensa.
Foi assim que ele falou do objetivo de minha visita,
de seu desejo sincero de me ver e do consolo que
esperava que eu lhe proporcionasse. Ele entrou, por
algum tempo, no que ele concebeu ser a natureza de sua
doença. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, e
para o qual ele desesperava por encontrar um remédio —
uma mera afeição nervosa, ele acrescentou
imediatamente, que sem dúvida logo passaria. Ele se
mostrou em uma série de sensações não naturais.
Algumas delas, conforme ele as detalhou, me
interessaram e me confundiram; embora, talvez, os
termos e a maneira geral da narração tivessem seu peso.
Ele sofria muito de uma agudeza mórbida dos sentidos;
só a comida mais insípida era suportável; ele só podia
usar roupas de certa textura; os odores de todas as flores
eram opressivos; seus olhos eram torturados até mesmo
por uma luz fraca; e havia apenas sons peculiares, e
estes de instrumentos de cordas, que não o inspiravam
horror.
Para uma espécie anômala de terror, descobri que
ele era um escravo limitado.
— Eu perecerei — disse ele —, devo perecer nesta
deplorável loucura. Assim, assim, e não de outra forma,
estarei perdido. Temo os eventos do futuro, não em si
mesmos, mas em seus resultados. Estremeço ao pensar
em qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa
operar sobre essa agitação intolerável da alma. Não
tenho, de fato, nenhuma aversão ao perigo, exceto em
seu efeito absoluto, no terror. Neste enervado, nesta
condição lamentável, sinto que mais cedo ou mais tarde
chegará o período em que devo abandonar a vida e a
razão juntos, em alguma luta com o fantasma sombrio,
MEDO.
Além disso, aprendi a intervalos, e por meio de
pistas incompletas e ambíguas, outra característica
singular de sua condição mental. Ele foi acorrentado por
certas impressões supersticiosas em relação à casa que
ocupava, e de onde, por muitos anos, ele nunca se
aventurou, em relação a uma influência cuja suposta
força foi transmitida em termos muito sombrios aqui para
serem reafirmados, uma influência que algumas
peculiaridades na mera forma e substância da mansão
de sua família, tiveram, por força de longo sofrimento,
ele disse, obtido sobre seu espírito — um efeito que o
físico das paredes e torres cinzentas, e do escuro morro
em que todos eles desprezaram, havia, finalmente,
trazido à moral de sua existência.
Ele admitiu, no entanto, embora com hesitação, que
muito da melancolia peculiar que assim o afligia poderia
ser atribuída a uma origem mais natural e muito mais
palpável — à doença severa e prolongada — na verdade,
à evidentemente próxima dissolução — de uma irmã
ternamente amada — sua única companheira por longos
anos — sua última e única parente na terra.
— A morte dela — disse ele, com uma amargura que
jamais esquecerei. — Me deixaria (o desesperado e o
frágil) o último da antiga raça dos Ushers.
Enquanto ele falava, a senhora Madeline (pois assim
se chamava) passou lentamente por uma parte remota
do andar e, sem perceber minha presença, desapareceu.
Olhei para ela com um espanto absoluto, não sem
mistura de pavor — e, no entanto, achei impossível
explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me
oprimiu, enquanto meus olhos seguiram seus passos em
retirada. Quando uma porta, por fim, se fechou sobre ela,
meu olhar buscou instintivamente e avidamente o
semblante do irmão — mas ele havia enterrado o rosto
nas mãos, e eu só pude perceber que uma fraqueza
muito mais do que normal havia espalhado os dedos
emaciados através do qual escorreram muitas lágrimas
apaixonadas.
A doença de lady Madeline há muito confundia a
habilidade de seus médicos. Uma apatia estabilizada, um
enfraquecimento gradual da pessoa e afecções
frequentes, embora transitórias, de caráter parcialmente
cataléptico, eram o diagnóstico incomum. Até então, ela
suportara firmemente a pressão de sua enfermidade e
não se encaminhara para a cama, por fim; mas, no final
da noite de minha chegada à casa, ela sucumbiu (como
seu irmão me disse à noite com agitação inexprimível) ao
poder prostrador do destruidor; e aprendi que o
vislumbre que obtive de sua pessoa seria, portanto,
provavelmente o último que eu deveria obter — que a
senhora, pelo menos em vida, não seria mais vista por
mim.
Durante vários dias, seu nome não foi mencionado
por Usher ou por mim: e durante esse período, eu estava
ocupado em esforços sérios para aliviar a melancolia de
meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou eu ouvia, como
se em um sonho, as improvisações selvagens de seu
violão falante. E assim, à medida que uma intimidade
cada vez mais próxima me admitia mais sem reservas
nos recessos de seu espírito, mais amargamente eu
percebia a futilidade de toda tentativa de animar uma
mente da qual a escuridão, como se uma qualidade
positiva inerente, se derramava sobre todos os objetos
do universo moral e físico, em uma irradiação incessante
de escuridão.
Sempre levarei comigo a lembrança das muitas
horas solenes que passei assim sozinho com o mestre da
Casa de Usher. No entanto, eu deveria falhar em
qualquer tentativa de transmitir uma ideia do caráter
exato dos estudos, ou das ocupações, nas quais ele me
envolveu ou me guiou pelo caminho. Uma idealidade
excitada e altamente distorcida lançava um brilho
sulfuroso sobre tudo. Seus longos cantos improvisados
soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras
coisas, tenho dolorosamente em mente uma certa
perversão e amplificação singular do ar selvagem da
última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais
sua elaborada fantasia pairava, e que cresciam, toque a
toque, em vagas nas quais eu estremeci ainda mais
emocionante, porque estremeci sem saber por quê;
dessas pinturas (vivas como suas imagens estão agora
diante de mim). Em vão eu me esforçaria por eduzir mais
do que uma pequena porção que deveria estar ao
alcance das palavras meramente escritas. Pela
simplicidade absoluta, pela nudez de seus projetos, ele
prendeu e intimidou a atenção. Se algum mortal pintou
uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo
menos — nas circunstâncias que então me cercavam —
surgiu das abstrações puras que o hipocondríaco
planejou lançar sobre sua tela, uma intensidade de temor
intolerável, nenhuma sombra da qual senti eu ainda na
contemplação do certamente brilhante ainda devaneios
muito concretos de Fuseli.
Uma das concepções fantasmagóricas de meu
amigo, não participando tão rigidamente do espírito de
abstração, pode ser obscurecida, embora debilmente, em
palavras. Uma pequena imagem apresentava o interior
de uma abóbada ou túnel imensamente comprido e
retangular, com paredes baixas, lisas, brancas, e sem
interrupção ou dispositivo. Certos pontos acessórios do
projeto serviram bem para transmitir a ideia de que essa
escavação estava a uma profundidade excessiva abaixo
da superfície da terra. Nenhuma saída foi observada em
qualquer parte de sua vasta extensão, e nenhuma tocha
ou outra fonte artificial de luz foi discernível; ainda assim,
uma torrente de raios intensos rolou por toda parte e
banhou o todo em um esplendor horrível e inapropriado.
Acabei de falar daquela condição mórbida do nervo
auditivo que tornava toda música intolerável para o
sofredor, com exceção de certos efeitos dos instrumentos
de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a que se
limitou assim ao violão, que deram origem, em grande
medida, ao carácter fantástico das suas interpretações.
Mas a fervorosa facilidade de seu improviso não poderia
ser explicada dessa forma. Devem ter sido, e estavam,
nas notas, bem como nas palavras de suas fantasias
selvagens (pois ele não raramente se acompanhava de
improvisações verbais rimadas), o resultado daquela
intensa serenidade mental e concentração a que aludi
anteriormente como observável apenas em momentos
particulares de maior excitação artificial. As palavras de
uma dessas rapsódias eu me lembrei facilmente. Fiquei,
talvez, mais fortemente impressionado com isso, como
ele disse, porque, na corrente mística ou subjacente de
seu significado, imaginei ter percebido, e pela primeira
vez, uma plena consciência por parte de Usher, da
oscilação de sua razão elevada em seu trono. Os versos,
que eram intitulados: “O Palácio Assombrado”, eram
muito próximos, se não precisos, assim:
I
No mais verde dos nossos vales,
Por bons anjos inquilinos,
Outrora um palácio justo e majestoso—
Palácio radiante — ergueu sua cabeça.
No domínio do pensamento monarca—
Ele estava lá!
Nunca serafim espalhe um pinhão
Mais de tecido meio justo.

II
Banners amarelos, gloriosos, dourados,
Em seu telhado flutuaram e fluíram;
(Isso — tudo isso — estava no antigo
Muito tempo atrás)
E cada ar gentil que perdia,
Naquele dia doce,
Ao longo das muralhas emplumadas e pálidas,
Um odor alado foi embora.
III
Andarilhos naquele vale feliz
Através de duas janelas luminosas vi
Espíritos movendo-se musicalmente
Para a lei bem sintonizada de um alaúde,
Em volta de um trono, onde sentado
(Porfirogênito!)
Em estado de sua glória bem condizente,
O governante do reino foi visto.
IV
E tudo com pérola e rubi brilhando
Era a porta do palácio justo,
Através do qual veio fluindo, fluindo, fluindo,
E brilhando cada vez mais,
Uma tropa de Echoes cujo doce dever
Era apenas cantar,
Em vozes de beleza incomparável,
A inteligência e sabedoria de seu rei.
V
Mas coisas más, em vestes de tristeza,
Atacaram a alta propriedade do monarca;
(Ah, vamos lamentar, para nunca amanhã
 Deve amanhecer sobre ele, desolado!)
E, ao redor de sua casa, a glória
Aquilo corou e floresceu
É apenas uma história vagamente lembrada
Dos velhos tempos sepultados.
VI
E os viajantes agora dentro daquele vale,
Através das janelas iluminadas de vermelho, veem
Vastas formas que se movem de maneira fantástica
Para uma melodia discordante;
Enquanto, como um rio rápido e horrível,
Através da porta pálida,
Uma multidão horrível corre para sempre,
E ri — mas não sorri mais.

Lembro-me bem que as sugestões decorrentes desta

balada, nos levaram a uma linha de pensamento em que
se manifestou uma opinião de Usher que menciono não
tanto por conta de sua novidade, (pois outros homens
pensaram assim), mas por conta da pertinácia com que o
manteve. Essa opinião, em sua forma geral, era a da
senciência de todas as coisas vegetais. Mas, em sua
fantasia desordenada, a ideia havia assumido um caráter
mais ousado e ultrapassado, sob certas condições, o
reino da inorganização. Faltam palavras para expressar
toda a extensão, ou o abandono sincero de sua
persuasão. A crença, no entanto, estava conectada
(como já indiquei anteriormente) com as pedras
cinzentas da casa de seus antepassados. As condições
da senciência haviam estado aqui, ele imaginou,
satisfeitas no método de colocação dessas pedras — na
ordem de sua disposição, bem como na dos muitos
fungos que as espalharam e das árvores podres que
estavam ao redor — acima de tudo, na longa duração
imperturbável desse arranjo, e em sua reduplicação nas
águas paradas do morro. Sua evidência — a evidência da
sensibilidade — devia ser vista, disse ele, (e aqui
comecei enquanto ele falava) na condensação gradual,
mas certa, de uma atmosfera própria sobre as águas e as
paredes. O resultado era detectável, acrescentou,
naquela influência silenciosa, mas importuna e terrível
que durante séculos moldou os destinos de sua família e
que fez dele o que eu agora o via — o que ele era. Essas
opiniões dispensam comentários e não farei nenhum.
Nossos livros — os livros que, durante anos,
formaram uma porção significativa da existência mental
do inválido — estavam, como se poderia supor, em
estrita conformidade com esse caráter de fantasma.
Estudamos juntos obras como Ververt et Chartreuse de
Gresset; o Belphegor de Maquiavel; o céu e o inferno de
Swedenborg; a viagem subterrânea de Nicholas Klimm
por Holberg; a Quiromancia de Robert Flud, de Jean
D’Indaginé e de De la Chambre; a viagem para a
distância azul de Tieck; e a Cidade do Sol de Campanella.
Um volume favorito era uma pequena edição em octavo
do Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de
Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela, sobre
os velhos sátiros africanos e OEgipans, sobre as quais
Usher ficava sentado sonhando por horas. Seu principal
deleite, entretanto, foi encontrado na leitura de um livro
extremamente raro e curioso em gótico quarto — o
manual de uma igreja esquecida — o Vigiliae Mortuorum
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
 Não pude deixar de pensar no selvagem ritual desta
obra, e na sua provável influência sobre o hipocondríaco,
quando, uma noite, tendo-me informado abruptamente
que a senhora Madeline já não existia, ele manifestou a
sua intenção de conservar o seu cadáver durante quinze
dias, (anteriormente ao seu sepultamento final,) em uma
das numerosas abóbadas dentro das paredes principais
do edifício. A razão mundana, entretanto, atribuída a este
procedimento singular, foi uma que não me senti na
liberdade de contestar. O irmão havia sido levado a sua
resolução (assim ele me disse) pela consideração do
caráter incomum da doença da falecida, de certas
indagações intrusivas e ansiosas por parte de seus
médicos e da situação remota e exposta do cemitério da
família. Não vou negar que, quando lembrei do
semblante sinistro da pessoa que encontrei na escada,
no dia de minha chegada em casa, não tive nenhum
desejo de me opor ao que considerava, na melhor das
hipóteses, apenas um inofensivo, e de forma alguma
uma precaução antinatural.
A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos
preparativos para o sepultamento temporário. O corpo
tendo sido encerrado, nós dois o carregamos para o seu
repouso. A abóbada em que a colocamos (e que havia
estado fechada por tanto tempo que nossas tochas, meio
sufocadas em sua atmosfera opressiva, nos deram pouca
oportunidade de investigação) era pequena, úmida e
inteiramente sem meios de entrada para a luz; deitada, a
grande profundidade, imediatamente abaixo daquela
parte do prédio em que ficava meu próprio aposento de
dormir. Tinha sido usada, aparentemente, em tempos
feudais remotos, para os piores propósitos de um donjon-
keep e, nos dias posteriores, como um local de depósito
de pó, ou alguma outra substância altamente
combustível, como uma parte de seu chão, e todo o
interior de um longo arco através do qual o alcançamos,
foi cuidadosamente revestido de cobre. A porta, de ferro
maciço, também havia sido protegida da mesma forma.
Seu imenso peso causou um som incomumente agudo,
enquanto se movia sobre as dobradiças.
Tendo depositado nosso pesaroso fardo sobre
árvores dentro desta região de horror, nós parcialmente
viramos de lado a tampa ainda não rosqueada do caixão,
e olhamos para o rosto da inquilina. Uma semelhança
impressionante entre o irmão e a irmã chamou minha
atenção pela primeira vez; e Usher, talvez adivinhando
meus pensamentos, murmurou algumas palavras com as
quais descobri que a falecida e ele eram gêmeos e que
sempre existiram simpatias de natureza dificilmente
inteligível entre eles. Nossos olhares, entretanto, não
pousaram por muito tempo nos mortos — pois não
podíamos olhá-la sem medo. A doença que havia
sepultado a senhora na maturidade da juventude
deixara, como de costume em todas as enfermidades de
caráter estritamente cataléptico, a zombaria de um leve
rubor no peito e no rosto, e aquele sorriso
suspeitosamente prolongado no lábio que é tão terrível
na morte. Recolocamos e aparafusamos a tampa e,
tendo trancado a porta de ferro, abrimos caminho, com
esforço, para os aposentos pouco menos sombrios da
parte superior da casa.
E agora, alguns dias de amarga dor decorridos, uma
mudança observável ocorreu nas características do
transtorno mental de meu amigo. Seus modos normais
haviam desaparecido. Suas ocupações comuns foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagou de câmara em
câmara com passos apressados, desiguais e sem
objetivo. A palidez de seu semblante assumira, se
possível, um matiz mais horrível — mas a luminosidade
de seus olhos havia se apagado por completo. A
rouquidão ocasional de seu tom não foi mais ouvida; e
um tremor trêmulo, como se de extremo terror,
habitualmente caracterizava sua declaração. Houve
ocasiões, de fato, em que pensei que sua mente
incessantemente agitada estava trabalhando com algum
segredo opressor, para divulgar que ele lutou pela
coragem necessária. Às vezes, ainda, era obrigado a
resolver tudo em meros caprichos inexplicáveis da
loucura, pois eu o via contemplando o vazio por longas
horas, em uma atitude da mais profunda atenção, como
se estivesse ouvindo algum som imaginário. Não era de
se admirar que sua condição apavorasse — que me
infectasse. Senti que se aproximava de mim, lentamente,
mas em certos graus, as influências selvagens de suas
próprias superstições fantásticas, mas impressionantes.
Foi, especialmente, ao me retirar para a cama tarde
da noite do sétimo ou oitavo dia após a colocação da
senhora Madeline dentro da masmorra, que experimentei
todo o poder de tais sentimentos. O sono não chegou
perto do meu sofá — enquanto as horas diminuíam e
diminuíam. Lutei para afastar o nervosismo que me
dominava. Esforcei-me para acreditar que muito, senão
tudo o que eu sentia, era devido à influência
desconcertante da mobília sombria da sala — das
cortinas escuras e esfarrapadas, que, torturadas em
movimento pelo sopro de uma tempestade crescente,
balançavam irregularmente para a frente e para trás nas
paredes, e farfalhavam inquietos sobre as decorações da
cama. Mas meus esforços foram infrutíferos. Um tremor
irreprimível gradualmente invadiu meu corpo; e, por fim,
pousou no meu coração um incubo de alarme totalmente
sem causa. Sacudindo isso com um suspiro e uma luta,
eu me ergui sobre os travesseiros e, olhando seriamente
dentro da escuridão intensa da câmara, ouvi — não sei
por que, exceto que um espírito instintivo me incitou — a
certos sons baixos e indefinidos que vieram, através das
pausas da tempestade, em longos intervalos, eu não
sabia de onde. Dominado por um intenso sentimento de
horror, inexplicável, mas insuportável, vesti minhas
roupas com pressa (pois senti que não deveria dormir
mais durante a noite), e me esforcei para despertar da
condição lamentável em que havia caído, por andando
rapidamente de um lado para o outro pelo aposento.
Eu tinha dado apenas algumas voltas dessa
maneira, quando um passo leve em uma escada
adjacente chamou minha atenção. Eu logo o reconheci
como o de Usher. Um instante depois, ele bateu, com um
toque suave, na minha porta e entrou, carregando uma
lâmpada. Seu semblante estava, como sempre,
cadavérico — mas, além disso, havia uma espécie de
hilaridade louca em seus olhos — uma histeria
evidentemente contida em todo o seu comportamento.
Seu ar me horrorizou — mas tudo era preferível à solidão
que eu havia suportado por tanto tempo, e até recebi sua
presença como um alívio.
— E você não viu? — ele disse abruptamente, depois
de ter olhado em volta por alguns momentos em silêncio.
— Você ainda não viu? Mas, fique! Você deve. — Assim
falando, e tendo cuidadosamente sombreado sua
lamparina, ele correu para uma das janelas e a abriu
livremente para a tempestade.
A fúria impetuosa da rajada entrando quase nos
ergueu de nossos pés. Foi, de fato, uma noite
tempestuosa, mas severamente bela, e extremamente
singular em seu terror e sua beleza. Aparentemente, um
redemoinho havia reunido sua força em nossa
vizinhança; pois havia alterações frequentes e violentas
na direção do vento; e a densidade excessiva das nuvens
(que pendiam tão baixas a ponto de pressionar as torres
da casa) não nos impediu de perceber a velocidade real
com que voavam correndo de todos os pontos uns contra
os outros, sem desaparecer na distância. Eu digo que
mesmo sua densidade excessiva não impediu que
percebêssemos isso — embora não tivéssemos nenhum
vislumbre da lua ou das estrelas — nem houve qualquer
clarão de relâmpago. Mas as superfícies inferiores das
enormes massas de vapor agitado, bem como todos os
objetos terrestres imediatamente ao nosso redor,
brilhavam à luz não natural de uma exalação gasosa
fracamente luminosa e distintamente visível que pairava
e envolvia a mansão.
— Você não deve, você não deve ver isso! — disse
eu, estremecendo, a Usher, enquanto o conduzia, com
uma violência gentil, da janela para um assento. — Essas
aparições, que o confundem, são meramente fenômenos
elétricos não incomuns, ou pode ser que tenham sua
origem horrível no miasma do morro. Vamos fechar esta
janela; o ar é frio e perigoso para o seu corpo. Aqui está
um de seus romances favoritos. Vou ler e você vai ouvir;
e assim passaremos esta noite terrível juntos.
O volume antigo que peguei era o “Mad Trist” de Sir
Lancelot Canning; mas eu o chamei de favorito de Usher
mais como uma brincadeira triste do que para ser
sincero; pois, na verdade, há pouco em sua prolixidade
rude e sem imaginação que pudesse ter interesse pela
idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Foi, no
entanto, o único livro imediatamente disponível; e tive
uma vaga esperança de que a excitação que agora
agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a
história da desordem mental está cheia de anomalias
semelhantes) até mesmo nos extremos da loucura que
eu deveria ler. Poderia eu ter julgado, de fato, pelo ar
selvagem e excessivamente tenso de vivacidade com
que ele ouviu, ou aparentemente ouviu, as palavras da
história, eu poderia muito bem ter me parabenizado pelo
sucesso de meu projeto.
Eu havia chegado àquela parte bem conhecida da
história em que Ethelred, o herói do Trist, tendo buscado
em vão uma admissão pacífica na morada do eremita,
procede para fazer uma boa entrada à força. Aqui, será
lembrado, as palavras da narrativa correm assim:
“E Ethelred, que era por natureza de coração um
valente, e que agora era poderoso ao mesmo tempo, por
causa da potência do vinho que havia bebido, não
esperou mais para negociar com o eremita, que, na
verdade, era de uma virada obstinada e maliciosa, mas,
sentindo a chuva sobre seus ombros e temendo o
aumento da tempestade, ergueu sua maça
imediatamente e, com golpes, abriu rapidamente espaço
nas tábuas da porta para sua mão enluvada; e agora
puxando com força, ele rachou, quebrou e rasgou tudo
em pedaços, que o barulho da madeira seca e oca deu
um alarme e reverberou por toda a floresta.”
No final desta frase eu comecei, e por um momento,
parei; pois me pareceu (embora eu imediatamente
concluísse que minha fantasia excitada me enganou) —
pareceu-me que, de alguma parte muito remota da
mansão, veio, indistintamente, aos meus ouvidos, o que
poderia ter sido, em sua exata semelhança de caráter, o
eco (mas abafado e monótono, certamente) do próprio
som de rachaduras e estalos que Sir Lancelot descreveu
de maneira tão particular. Foi, sem dúvida, apenas a
coincidência que prendeu minha atenção; pois, em meio
ao barulho das faixas das janelas e aos ruídos comuns
misturados da tempestade ainda crescente, o som, em si
mesmo, não tinha nada, certamente, que pudesse me
interessar ou perturbar. Continuei a história:
 “Mas o bom campeão Ethelred, agora entrando pela
porta, ficou profundamente furioso e surpreso por não
perceber nenhum sinal do eremita malévolo; mas, em
seu lugar, um dragão de comportamento escamoso e
prodigioso e de língua ígnea, que se sentava em guarda
diante de um palácio de ouro, com um piso de prata; e
na parede estava pendurado um escudo de latão
brilhante com esta legenda escrita:
“Quem entra aqui, um conquistador tem de ser;
“Quem mata o dragão, ele ganhará o escudo;
“E Ethelred ergueu sua maça, e golpeou a cabeça do
dragão, que caiu diante dele, e deu seu hálito pestilento,
com um grito tão horrível e áspero, e além disso tão
penetrante, que Ethelred teve vontade de fechar os
ouvidos com as suas mãos contra o barulho terrível
disso, de um jeito que nunca foi ouvido antes.”
Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta e agora
com um sentimento de grande espanto — pois não
poderia haver qualquer dúvida de que, neste caso, eu
realmente ouvi (embora de que direção ele procedeu eu
achei impossível dizer) um baixo e aparentemente
distante, mas áspero, prolongado, e mais incomum grito
ou som áspero — a contrapartida exata do que minha
fantasia já tinha evocado para o grito não natural do
dragão, conforme descrito pelo romancista.
Oprimido, como certamente fui, após a ocorrência
desta segunda e mais extraordinária coincidência, por
mil sensações conflitantes, nas quais o assombro e o
terror extremo eram predominantes, ainda retive
presença de espírito suficiente para evitar excitar, por
qualquer observação, o sensível nervosismo do meu
companheiro. Eu não tinha certeza de que ele havia
notado os sons em questão; embora, seguramente, uma
estranha alteração tivesse ocorrido, nos últimos minutos,
em seu comportamento. De uma posição em frente à
minha, ele gradualmente trouxe sua cadeira, de modo a
se sentar com o rosto voltado para a porta da câmara; e
assim pude perceber apenas parcialmente suas feições,
embora visse que seus lábios tremiam como se ele
murmurasse de forma inaudível. Sua cabeça caiu sobre o
peito — mas eu sabia que ele não estava dormindo, pela
ampla e rígida abertura do olho quando o vi de perfil. O
movimento de seu corpo também estava em desacordo
com essa ideia, pois ele balançava de um lado para o
outro com um balanço suave, mas constante e uniforme.
Tendo rapidamente percebido tudo isso, retomei a
narrativa de Sir Lancelot, que assim procedeu:
“E agora, o campeão, tendo escapado da terrível
fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e do
rompimento do encantamento que estava sobre ele,
removeu a carcaça do caminho à sua frente e se
aproximou valentemente sobre o pavimento prateado do
castelo até onde o escudo estava na parede; que na
verdade não demorou até a sua chegada completa, mas
caiu a seus pés no chão de prata, com um som poderoso,
grande e terrível.”
Assim que essas sílabas passaram por meus lábios,
como se um escudo de latão tivesse de fato caído
pesadamente sobre um piso de prata, tomei consciência
de uma reverberação distinta, oca, metálica e estridente,
embora aparentemente abafada. Completamente
enervado, eu pulei de pé; mas o movimento de balanço
medido de Usher não foi perturbado. Corri para a cadeira
em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixos
diante dele, e em todo o seu semblante reinava uma
rigidez de pedra. Mas, quando coloquei minha mão em
seu ombro, senti um forte estremecimento em toda a sua
pessoa; um sorriso doentio estremeceu em seus lábios; e
vi que ele falava em um murmúrio baixo, apressado e
balbuciante, como se não tivesse consciência da minha
presença. Curvando-me sobre ele, finalmente absorvi o
significado hediondo de suas palavras.
— Não está ouvindo? Sim, eu ouço, e já ouvi.
Longos, longos, longos, muitos minutos, muitas horas,
muitos dias, já ouvi isso, mas não ousei, oh, tenha pena
de mim, miserável desgraçado que sou! Não ousei, não
ousei falar! Nós a colocamos viva na tumba! Não disse
que meus sentidos eram aguçados? Digo-lhe agora que
ouvi seus primeiros movimentos débeis no caixão oco. Eu
os ouvi, muitos, muitos dias atrás, mas não ousei, não
ousei falar! E agora, esta noite, Ethelred, há! Há! O
rompimento da porta do eremita, e o grito de morte do
dragão, e o clangor do escudo! Digamos, melhor, o
rasgar de seu caixão, e o ranger das dobradiças de ferro
de sua prisão, e dela luta dentro do arco coberto de
cobre da abóbada! Oh, para onde devo voar? Ela não
estará aqui agora? Ela não está com pressa de me
repreender por minha pressa? Não ouvi seus passos na
escada? Não consigo distinguir aquela batida pesada e
horrível do seu coração? Louca! — Aqui ele se levantou
furiosamente e gritou suas sílabas, como se no esforço
estivesse entregando sua alma. — Louca! Eu te digo que
ela agora está do lado de fora da porta!
Como se na energia sobre-humana de sua
declaração houvesse sido encontrada a potência de um
feitiço — os enormes painéis antigos para os quais o
orador apontou, jogaram lentamente para trás, no
instante, suas mandíbulas pesadas e de ébano. Foi o
trabalho de uma rajada violenta — mas, então, sem
aquelas portas, estava a figura elevada e envolvida da
senhora Madeline de Usher. Havia sangue em suas
vestes brancas e a evidência de alguma luta amarga em
cada parte de seu corpo emaciado. Por um momento, ela
permaneceu tremendo e cambaleando para frente e para
trás na soleira — então, com um grito baixo e gemido,
caiu pesadamente sobre a pessoa de seu irmão, e em
suas agonias de morte violentas e agora finais, derrubou-
o no chão como um cadáver, e uma vítima dos terrores
que ele havia previsto.
Daquela câmara e daquela mansão, fugi horrorizado.
A tempestade ainda estava em toda a sua fúria quando
me vi cruzando o antigo passadiço. De repente, apareceu
ao longo do caminho uma luz selvagem, e me virei para
ver de onde um brilho tão incomum poderia ter surgido;
pois a vasta casa e suas sombras estavam sozinhas atrás
de mim. O brilho era o da lua cheia, poente e vermelho-
sangue, que agora brilhava vividamente através daquela
fissura uma vez quase imperceptível, da qual já falei
como se estendendo do telhado do edifício, em uma
direção em zigue-zague, até a base. Enquanto eu olhava,
essa fissura se alargou rapidamente — veio um forte
sopro do redemoinho — toda a orbe do satélite explodiu
de uma vez quando eu vi — meu cérebro girou quando vi
as poderosas paredes se separando — houve um longo e
tumultuoso som de grito como a voz de mil águas — e o
morro profundo e úmido aos meus pés fechou-se
taciturno e silenciosamente sobre os fragmentos da
"Casa de Usher".
 Metzengerstein
Terror e fatalidade têm perseguido o exterior em
todas as idades. Por que então dar uma data para esta
história que tenho para contar? Basta dizer que, no
período de que falo, existia, no interior da Hungria, uma
crença estabelecida, embora oculta, nas doutrinas da
metempsicose. Das próprias doutrinas — isto é, de sua
falsidade ou de sua probabilidade — não digo nada.
Afirmo, no entanto, que muito da nossa incredulidade —
como diz La Bruyère de toda a nossa infelicidade —
“vient de ne pouvoir être seuls”. “Simplesmente não
poderia estar sozinho.”
Mas há alguns pontos na superstição húngara que
estavam rapidamente chegando ao absurdo. Eles — os
húngaros — diferiam essencialmente de suas
autoridades orientais. Por exemplo, “A alma”, disse o
primeiro — dou as palavras de um parisiense agudo e
inteligente — “permanece apenas uma vez em um corpo
sensível: além disso, um cavalo, um cachorro, até
mesmo um homem, é apenas a perceptível semelhança
desses animais.”
As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein
estiveram em desacordo durante séculos. Nunca antes
duas casas foram tão ilustres, mutuamente amarguradas
por uma hostilidade tão mortal. A origem dessa inimizade
parece ser encontrada nas palavras de uma antiga
profecia. “Um nome elevado terá uma queda terrível
quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a
mortalidade de Metzengerstein triunfará sobre a
imortalidade de Berlifitzing.”
Para ter certeza de que as próprias palavras tinham
pouco ou nenhum significado. Mas causas mais triviais
deram origem — e isso não faz muito tempo — a
consequências igualmente dramáticas. Além disso, as
propriedades, que eram contíguas, há muito exerciam
uma influência rival nos assuntos de um governo
ocupado. Além disso, vizinhos próximos raramente são
amigos; e os habitantes do Castelo Berlifitzing podiam
olhar, de seus altos contrafortes, para as próprias janelas
do palácio Metzengerstein. Menos ainda possuía a
magnificência mais do que feudal, assim descoberta,
uma tendência a acalmar os sentimentos de irritação dos
Berlifitzings menos antigos e menos ricos. Que
maravilha, então, que as palavras, por mais tolas que
fossem, daquela previsão, tivessem conseguido colocar e
manter em desacordo duas famílias já predispostas a
brigar por qualquer instigação de ciúme hereditário? A
profecia parecia implicar — se é que implicava alguma
coisa — um triunfo final por parte da já mais poderosa
casa; e, é claro, foi lembrado com animosidade mais
amarga pelos mais fracos e menos influentes.
Wilhelm, o conde Berlifitzing, embora descendesse
altivo, era, na época desta narrativa, um velho enfermo e
afetuoso, notável por nada além de uma antipatia
pessoal desordenada e inveterada pela família de seu
rival, e tão apaixonado por cavalos, e da caça, que nem
enfermidades físicas, idade avançada ou incapacidade
mental impediam sua participação diária nos perigos da
caça.
Frederick, o Barão Metzengerstein, por outro lado,
ainda não era maior de idade. Seu pai, o Ministro G—,
morreu jovem. Sua mãe, Lady Mary, o seguiu
rapidamente. Frederick estava, naquela época, em seu
décimo quinto ano. Em uma cidade, quinze anos não são
um longo período — uma criança pode ser ainda uma
criança em seu terceiro lustro: mas em um deserto — em
um deserto tão magnífico como aquele antigo
principado, quinze anos têm um significado muito mais
profundo.
De algumas circunstâncias peculiares que
acompanharam a administração de seu pai, o jovem
Barão, com o falecimento do primeiro, assumiu
imediatamente seus vastos bens. Essas propriedades
raramente eram detidas antes por um nobre da Hungria.
Seus castelos eram incontáveis. O principal ponto de
esplendor e extensão era o “Château Metzengerstein”. A
linha de fronteira de seus domínios nunca foi claramente
definida; mas seu parque principal abrangia um circuito
de cinquenta milhas.
Após a sucessão de um proprietário tão jovem, com
um caráter tão conhecido, a uma fortuna tão
incomparável, pouca especulação pairava sobre seu
provável curso de conduta. E, de fato, pelo espaço de
três dias, o comportamento do herdeiro superou Herodes
e superou de maneira razoável as expectativas de seus
admiradores mais entusiasmados. Os deboches
vergonhosos — traições flagrantes — atrocidades
inéditas — deram a seus trêmulos vassalos rapidamente
a compreensão de que nenhuma submissão servil de sua
parte — nenhum escrúpulo de consciência por conta
própria — provaria qualquer segurança contra as presas
implacáveis de um pequeno Calígula. Na noite do quarto
dia, descobriu-se que os estábulos do castelo Berlifitzing
estavam em chamas; e a opinião unânime da vizinhança
acrescentou o crime do incendiário à já hedionda lista de
contravenções e enormidades do Barão.
Mas durante o tumulto ocasionado por essa
ocorrência, o próprio jovem nobre sentou-se
aparentemente enterrado em meditação, em um vasto e
desolado aposento superior do palácio da família de
Metzengerstein. As ricas cortinas de tapeçaria, embora
desbotadas, que balançavam sombriamente nas
paredes, representavam as formas sombrias e
majestosas de milhares de ancestrais ilustres. Aqui,
padres ricos e dignitários pontifícios, familiarmente
sentados com o autocrata e o soberano, colocam um
veto sobre os desejos de um rei temporal, ou restringem
com o fiat da supremacia papal o cetro rebelde do
arquiinimigo. Lá, as altas e escuras estaturas dos
Príncipes Metzengerstein — seus guerreiros musculosos
mergulhando sobre as carcaças de inimigos caídos —
assustaram os nervos mais firmes com sua expressão
vigorosa; e aqui, de novo, as figuras voluptuosas e
semelhantes a cisnes das damas de outrora, flutuavam
nos labirintos de uma dança irreal ao som de uma
melodia imaginária.
Mas enquanto o Barão ouvia, ou fingia escutar, o
alvoroço gradualmente crescente nos estábulos de
Berlifitzing — ou talvez tenha ponderado sobre mais um
romance, um ato mais decidido de audácia — seus olhos
tornaram-se involuntariamente fixos na figura de um
cavalo enorme e de cor não natural, representado na
tapeçaria como pertencente a um ancestral sarraceno da
família de seu rival. O cavalo em si, no primeiro plano do
desenho, ficava imóvel e como uma estátua — enquanto
mais para trás, seu cavaleiro desconcertado morria pela
adaga de um Metzengerstein.
Nos lábios de Frederick surgiu uma expressão
demoníaca, ao se dar conta da direção que seu olhar,
sem sua consciência, assumira. No entanto, ele não o
removeu. Pelo contrário, ele não poderia de forma
alguma explicar a ansiedade avassaladora que parecia
caindo como uma mortalha sobre seus sentidos. Foi com
dificuldade que conciliou seus sentimentos sonhadores e
incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto
mais ele olhava, mais absorvente se tornava o feitiço —
mais impossível parecia que ele pudesse desviar o olhar
do fascínio daquela tapeçaria. Mas o tumulto sem se
tornar repentinamente mais violento, com um esforço
obrigatório ele desviou sua atenção para o clarão de luz
avermelhada lançada pelos estábulos em chamas sobre
as janelas do aposento.
A ação, no entanto, foi momentânea, seu olhar
voltou mecanicamente para a parede. Para seu extremo
horror e espanto, a cabeça do gigantesco corcel tinha,
entretanto, alterado a sua posição. O pescoço do animal,
antes arqueado, como que por compaixão, sobre o corpo
prostrado de seu senhor, agora estava estendido, em
toda sua extensão, na direção do Barão. Os olhos, antes
invisíveis, agora tinham uma expressão enérgica e
humana, enquanto brilhavam com um vermelho ígneo e
incomum; e os lábios dilatados do cavalo aparentemente
enfurecido deixavam à vista seus dentes gigantescos e
nojentos.
Estupefato de terror, o jovem nobre cambaleou até a
porta. Quando ele a abriu, um flash de luz vermelha,
fluindo para dentro da câmara, lançou sua sombra com
um contorno claro contra a tapeçaria trêmula, e ele
estremeceu ao perceber aquela sombra — enquanto
cambaleava por algum tempo na soleira — assumindo a
posição exata, e precisamente preenchendo o contorno,
do assassino implacável e triunfante do sarraceno
Berlifitzing.
Para aliviar a depressão de seu espírito, o Barão
correu para o ar livre. No portão principal do palácio ele
encontrou três cavalariços. Com muita dificuldade, e com
perigo iminente de suas vidas, eles estavam reprimindo
os mergulhos convulsivos de um cavalo gigante e de cor
de fogo.
 — Cavalo de quem? Onde você o conseguiu? —
perguntou o jovem, em um tom de voz resmungão e
rouco, ao perceber imediatamente que o misterioso
corcel na sala forrada de tapeçaria era a própria
contraparte do animal furioso diante de seus olhos.
— Ele é sua propriedade, senhor — respondeu um
dos cavalariços. — Pelo menos ele não é reivindicado por
nenhum outro proprietário. Nós o pegamos fugindo, todo
esfumaçando e espumando de raiva, dos estábulos em
chamas do Castelo Berlifitzing. Supondo que ele
pertencesse à coleção de cavalos estrangeiros do velho
conde, o conduzimos de volta como um vagante. Mas os
cavalariços negam qualquer título à criatura; o que é
estranho, já que ele traz marcas evidentes de ter
escapado das chamas por um triz.
— As letras WVB também são marcadas de forma
muito distinta na testa dele — interrompeu um segundo
cavalariço. — Eu supus que, é claro, fossem as iniciais de
Wilhelm Von Berlifitzing, mas todos no castelo são
positivos em negar qualquer conhecimento do cavalo.
— Extremamente singular! — disse o jovem Barão,
com ar pensativo e aparentemente inconsciente do
significado de suas palavras. — Ele é, como você diz, um
cavalo notável, um cavalo prodigioso! Embora, como
você muito justamente observa, de um caráter suspeito
e intratável; deixe-o ser meu, no entanto — acrescentou,
após uma pausa. — Talvez um cavaleiro como Frederick
de Metzengerstein, possa domar até o diabo dos
estábulos de Berlifitzing.
— Você está enganado, meu senhor; o cavalo, creio
que já mencionamos, não é dos estábulos do conde. Se
fosse esse o caso, conhecemos nosso dever melhor do
que levá-lo à presença de um nobre de sua família.
 — Verdade! — observou o barão, secamente, e
naquele instante um pajem do quarto de dormir saiu do
palácio com uma cor acentuada e um passo precipitado.
Ele sussurrou no ouvido de seu mestre o relato do súbito
desaparecimento de uma pequena parte da tapeçaria,
em um aposento que ele designou; entrando, ao mesmo
tempo, em particularidades de caráter minuto e
circunstancial; mas do tom de voz baixo com que estes
últimos foram comunicados, nada escapou para
satisfazer a curiosidade excitada dos cavalariços.
O jovem Frederick, durante a conferência, parecia
agitado por uma variedade de emoções. Ele logo, porém,
recuperou a compostura e uma expressão de
determinada malignidade se estabeleceu em seu
semblante, ao dar ordens peremptórias para que uma
certa câmara fosse imediatamente fechada e a chave
colocada em sua posse.
— Você já ouviu falar da morte infeliz do velho
caçador Berlifitzing? — disse um de seus vassalos ao
Barão, quando, após a saída do pajem, o enorme corcel
que aquele nobre havia adotado como seu, mergulhou e
curvou-se, com fúria redobrada, pela longa avenida que
se estendia do castelo aos estábulos de Metzengerstein.
— Não! — disse o Barão, virando-se abruptamente
para o orador. — Morto! Diz Você?
— É verdade, meu senhor; e, para um nobre de seu
nome, não será, eu imagino, nenhum conhecimento
indesejado.
Um rápido sorriso apareceu no semblante do
ouvinte.
— Como ele morreu?
 — Em seus esforços precipitados para resgatar uma
parte favorita de seu garanhão de caça, ele próprio
morreu miseravelmente nas chamas.
— De fato! — exclamou o Barão, como se lenta e
deliberadamente impressionado com a verdade de
alguma ideia excitante.
— De fato — repetiu o vassalo.
— Chocante! — disse o jovem, calmamente, e
entrou calmamente no castelo.
Esses insultos repetidos não deveriam ser tolerados
por uma nobreza imperiosa. Esses convites tornaram-se
menos cordiais — menos frequentes — com o tempo,
cessaram por completo. A viúva do infeliz conde
Berlifitzing foi mesmo ouvida a expressar uma esperança
“de que o Barão pudesse estar em casa quando não o
desejasse, visto que desprezava a companhia dos seus
iguais; e cavalgar quando ele não quisesse, já que
preferia a companhia de um cavalo.” Isso, com certeza,
foi uma explosão muito tola de ressentimento
hereditário; e apenas provou quão singularmente sem
sentido nossas palavras tendem a se tornar, quando
desejamos ser extraordinariamente enérgicos.
A caridosa, no entanto, atribuiu a alteração na
conduta do jovem nobre à tristeza natural de um filho
pela perda prematura de seus pais — esquecendo-se,
entretanto, de seu comportamento atroz e imprudente
durante o curto período imediatamente posterior àquele
luto. De fato, houve alguns que sugeriram uma ideia
muito arrogante de autoconfiança e dignidade. Outros
ainda (entre eles, pode-se mencionar o médico de
família) não hesitaram em falar de melancolia mórbida e
problemas de saúde hereditários; enquanto sugestões
sombrias, de uma natureza mais ambígua, eram
correntes entre a multidão.
Na verdade, o apego perverso do Barão ao seu
cavalo recentemente adquirido — um apego que parecia
atingir uma nova força a partir de cada novo exemplo
das propensões ferozes e demoníacas do animal —
finalmente tornou-se, aos olhos de todos os homens
razoáveis, um terrível e fervor anormal. Na claridade do
meio-dia — na hora mortífera da noite — na doença ou
na saúde — na calma ou na tempestade — o jovem
Metzengerstein parecia preso à sela daquele cavalo
colossal, cujas audacidades intratáveis combinavam tão
bem com seu próprio espírito.
Além disso, havia circunstâncias que, combinadas
com eventos tardios, davam um caráter sobrenatural e
portentoso à mania do cavaleiro e às capacidades do
corcel. O espaço percorrido em um único salto foi medido
com precisão e superou, por uma diferença
surpreendente, as expectativas mais loucas dos mais
imaginativos. Além disso, o Barão não tinha um nome
específico para o animal, embora todo o resto de sua
coleção fosse distinguido por denominações
características. Seu estábulo também foi designado à
distância dos demais; e com respeito à arrumação e
outros ofícios necessários, ninguém, exceto o proprietário
em pessoa, se aventurava a oficiar, ou mesmo entrar no
cercado daquela baia em particular. Também foi
observado que, embora os três cavalariços, que pegaram
o corcel quando ele fugia do incêndio em Berlifitzing,
conseguiram interromper seu curso por meio de uma
rédea e um laço — nenhum dos três poderia com
qualquer certeza afirmar que tinha, durante aquela luta
perigosa, ou em qualquer período posterior, realmente
colocado sua mão sobre o corpo do animal. Instâncias de
inteligência peculiar no comportamento de um cavalo
nobre e espirituoso não devem ser consideradas capazes
de despertar atenção irracional — especialmente entre
homens que, diariamente treinados para o trabalho da
caça, podem parecer bem familiarizados com a
sagacidade de um cavalo — mas havia certas
circunstâncias que se intrometiam com força sobre os
mais céticos e fleumáticos; e dizem que houve ocasiões
em que o animal fez com que a multidão boquiaberta
recuasse de horror diante do significado profundo e
impressionante de sua terrível estampa — ocasiões em
que o jovem Metzengerstein empalideceu e se encolheu
ante a expressão rápida e perscrutadora de seus olhos
sérios e de aparência humana.
Entre todo o séquito do Barão, entretanto, ninguém
duvidou do ardor daquela extraordinária afeição que
existia da parte do jovem nobre pelas qualidades ígneas
de seu cavalo; pelo menos, nada além de uma pequena
página insignificante e deformada, cujas deformidades
estavam no caminho de todos e cujas opiniões eram da
menor importância possível. Ele — se é que vale a pena
mencionar suas ideias — teve a ousadia de afirmar que
seu mestre nunca saltou para a sela sem um tremor
inexplicável e quase imperceptível, e que, ao retornar de
cada cavalgada longa e habitual, uma expressão de
malignidade triunfante distorcia todos os músculos de
seu semblante.
Numa noite tempestuosa, Metzengerstein,
acordando de um sono pesado, desceu como um
maníaco de seu quarto e, montando com pressa quente,
fugiu para os labirintos da floresta. Um acontecimento
tão comum não atraiu nenhuma atenção particular, mas
seu retorno foi aguardado com intensa ansiedade por
parte de seus domésticos, quando, após algumas horas
de ausência, as estupendas e magníficas ameias do
Chateau Metzengerstein foram descobertas estalando e
balançando para sua própria fundação, sob a influência
de uma massa densa e lívida de fogo ingovernável.
Como as chamas, quando vistas pela primeira vez,
já haviam feito um progresso tão terrível que todos os
esforços para salvar qualquer parte do edifício foram
evidentemente inúteis, a vizinhança atônita ficou parada
ao redor em silêncio e pasmo patético. Mas um novo e
temível objeto logo atraiu a atenção da multidão, e
provou quão mais intensa é a excitação produzida nos
sentimentos de uma multidão pela contemplação da
agonia humana do que aquela produzida pelos mais
terríveis espetáculos de matéria inanimada.
Subindo a longa avenida de carvalhos envelhecidos
que ia da floresta à entrada principal do Château
Metzengerstein, um corcel, carregando um cavaleiro sem
touca e desordenado, foi visto saltando com uma
impetuosidade que ultrapassou o próprio Demônio da
Tempestade.
A carreira do cavaleiro era indiscutivelmente, de sua
parte, incontrolável. A agonia de seu semblante e a luta
convulsiva de seu corpo evidenciavam um esforço sobre-
humano: mas nenhum som, exceto um grito solitário,
escapou de seus lábios dilacerados, que foram mordidos
por completo na intensidade do terror. Um instante, e o
barulho de cascos ressoou forte e estridente acima do
rugido das chamas e do guincho dos ventos — outro, e,
limpando com um único mergulho o portal e o fosso, o
corcel subiu as escadas cambaleantes do palácio e, com
seu cavaleiro, desapareceu em meio ao redemoinho de
fogo caótico.
A fúria da tempestade cessou imediatamente e uma
calma mortal a sucedeu. Uma chama branca ainda
envolvia o edifício como uma mortalha e, fluindo para
longe na atmosfera silenciosa, lançou um clarão de luz
sobrenatural; enquanto uma nuvem de fumaça desceu
pesadamente sobre as ameias na distinta figura colossal
de — um cavalo.
 Silêncio – Uma fábula
“Escute-me,” disse o Demônio enquanto colocava
sua mão sobre minha cabeça. “A região de que falo é
uma região sombria da Líbia, às margens do rio Zaire. E
não há quietude ali, nem silêncio.
“As águas do rio são de tom açafrão e doentio; e não
fluem para o mar, mas palpitam para todo o sempre sob
o olho vermelho do sol com um movimento tumultuoso e
convulsivo. Por muitos quilômetros de cada lado do leito
de lama do rio está um deserto pálido de gigantescos
nenúfares. Eles suspiram um ao outro naquela solidão, e
estendem em direção ao céu seus longos e medonhos
pescoços, e balançam a cabeça para frente e para trás. E
há um murmúrio indistinto que sai do meio deles como o
jorro das águas subterrâneas. E eles suspiram um para o
outro.
“Mas há um limite para o reino deles, o limite da
floresta escura, horrível e elevada. Lá, como as ondas ao
redor das Hébridas, o bosque baixo é agitado
continuamente. Mas não há vento em todo o céu. E as
altas árvores primitivas balançam eternamente para cá e
para lá com um som poderoso e estrondoso. E de seus
altos cumes, um por um, gotejam orvalhos eternos. E nas
raízes estranhas flores venenosas se contorcem em um
sono perturbado. E acima, com um barulho alto e
farfalhante, as nuvens cinzentas avançam para o oeste
para sempre, até que rolam, uma catarata, sobre a
parede de fogo do horizonte. Mas não há vento em todo
o céu. E às margens do rio Zaire não há sossego nem
silêncio.
“Era noite e a chuva caía; e caindo, era chuva, mas,
tendo caído, era sangue. E eu fiquei no pântano entre os
altos e a chuva caiu sobre minha cabeça — e os lírios
suspiraram um ao outro na solenidade de sua desolação.
“E, de repente, a lua surgiu através da névoa fina e
medonha, e tinha uma cor carmesim. E meus olhos
pousaram sobre uma enorme rocha cinza que ficava na
margem do rio, e foi iluminada pela luz da lua. E a rocha
era cinza, horrível e alta — e a rocha era cinza. Em sua
frente havia caracteres gravados na pedra; e caminhei
pelo pântano de nenúfares, até chegar perto da costa,
para ler os caracteres na pedra. Mas não consegui
decifrá-los. E eu estava voltando para o pântano, quando
a lua brilhou com um vermelho mais completo, e eu me
virei e olhei novamente para a rocha e para os
personagens; e os personagens eram DESOLAÇÃO.
“E olhei para cima e lá estava um homem no topo
da rocha; e me escondi entre os nenúfares para descobrir
as ações do homem. E o homem era alto e de forma
imponente, e estava envolto dos ombros aos pés na toga
da velha Roma. E os contornos de sua figura eram
indistintos — mas seus traços eram os de uma divindade;
pois o manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho,
tinha deixado descobertas as feições de seu rosto. E sua
testa estava elevada com o pensamento, e seus olhos
selvagens com cuidado; e, nas poucas rugas em sua
bochecha, li as fábulas de tristeza, cansaço e desgosto
pela humanidade e um desejo de solidão.
“E o homem sentou-se sobre a rocha, apoiou a
cabeça sobre a mão e olhou para a desolação. Ele olhou
para baixo, para os arbustos baixos e inquietos, e para as
altas árvores primitivas, e para o alto, para o céu
sussurrante, e para a lua carmesim. E eu me deitei perto
do abrigo dos lírios, e observei as ações do homem. E o
homem tremeu na solidão; mas a noite passou e ele
sentou-se na rocha.
 “E o homem desviou a atenção do céu e olhou para
o lúgubre rio Zaire, e para as águas amarelas e
medonhas, e para as pálidas legiões de nenúfares. E o
homem ouvia os suspiros dos nenúfares e o murmúrio
que subia entre eles. E eu me deitei dentro do meu
esconderijo e observei as ações do homem. E o homem
tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na
rocha.
“Então desci aos recessos do pântano e vaguei
longe no meio do deserto dos lírios e chamei o
hipopótamo que habitava entre os pântanos nos recessos
do pântano. E o hipopótamo ouviu meu chamado, e veio,
com o gigante, até o pé da rocha, e rugiu alto e
terrivelmente sob a lua. E eu me deitei dentro do meu
esconderijo e observei as ações do homem. E o homem
tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na
rocha.
“Então amaldiçoei os elementos com a maldição do
tumulto; e uma terrível tempestade se formou no céu
onde, antes, não havia vento. E o céu ficou lívido com a
violência da tempestade — e a chuva batia na cabeça do
homem — e as enchentes do rio desabaram — e o rio foi
atormentado em espuma — e os nenúfares gritaram
dentro de suas camas — e a floresta desmoronou antes
do vento — e o trovão rolou — e os relâmpagos caíram —
e a rocha balançou até o seu alicerce. E eu me deitei
dentro do meu esconderijo e observei as ações do
homem. E o homem tremeu na solidão; mas a noite
passou e ele sentou-se na rocha.
“Então fiquei com raiva e amaldiçoado, com a
maldição do silêncio, o rio e os lírios e o vento e a
floresta e o céu e o trovão e os suspiros dos nenúfares. E
eles foram amaldiçoados e ficaram quietos. E a lua parou
de cambalear em seu caminho para o céu — e o trovão
morreu — e os relâmpagos não brilharam — e as nuvens
ficaram imóveis — e as águas afundaram ao seu nível e
permaneceram — e as árvores pararam de balançar — e
o Nenúfares não suspiravam mais — e o murmúrio não
era mais ouvido entre eles, nem qualquer sombra de som
através do vasto deserto ilimitado. E eu olhei para os
personagens da rocha, e eles foram mudados; e os
personagens estavam em SILÊNCIO.
“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e
seu semblante estava pálido de terror. E,
apressadamente, ele ergueu a cabeça de sua mão, e se
colocou sobre a rocha e ouviu. Mas não havia voz em
todo o vasto deserto ilimitado, e os personagens sobre a
rocha estavam em SILÊNCIO. E o homem estremeceu,
virou o rosto e fugiu para longe, com pressa, de modo
que eu não o vi mais.”
Agora, há belas histórias nos volumes dos Magos —
nos volumes melancólicos e forrados de ferro dos Magos.
Nisso, eu digo, são histórias gloriosas do céu e da terra e
do mar poderoso — e dos gênios que governaram o mar,
a terra e o céu elevado. Também havia muita tradição
nos ditos que foram ditos pelas Sybils; e coisas sagradas,
sagradas eram ouvidas antigamente pelas folhas escuras
que tremiam ao redor de Dodona — mas, como Alá vive,
aquela fábula que o Demônio me contou enquanto
estava sentado ao meu lado na sombra da tumba,
considero ser a mais maravilhoso de tudo! E quando o
Demônio terminou sua história, ele caiu para trás dentro
da cavidade da tumba e riu. E eu não conseguia rir com o
Demônio, e ele me amaldiçoou porque eu não conseguia
rir. E o lince que habita para sempre na tumba, saiu dela,
e deitou-se aos pés do Demônio, e olhou para ele
firmemente no rosto.
 O baile da morte vermelha
A “Morte Vermelha” há muito tempo devastava o
país. Nenhuma pestilência jamais foi tão fatal ou tão
horrível. O sangue era seu Avatar e seu selo — a
vermelhidão e o horror do sangue. Houve dores agudas e
tonturas repentinas e, em seguida, sangramento
abundante nos poros, com dissolução. As manchas
escarlates no corpo e especialmente no rosto da vítima,
eram a proibição da praga que o excluía da ajuda e da
simpatia de seus semelhantes. E toda a apreensão,
progresso e término da doença, foram os incidentes de
meia hora.
Mas o Príncipe Próspero estava feliz, destemido e
sagaz. Quando seus domínios estavam meio
despovoados, ele chamou à sua presença mil amigos
saudáveis e despreocupados entre os cavaleiros e damas
de sua corte, e com eles retirou-se para a profunda
reclusão de uma de suas abadias acasteladas. Esta era
uma estrutura extensa e magnífica, a criação do próprio
gosto excêntrico, mas sagrado do príncipe. Uma parede
forte e elevada o envolvia. Essa parede tinha portões de
ferro. Os cortesãos, tendo entrado, trouxeram fornalhas e
martelos volumosos e soldaram os parafusos. Eles
resolveram não deixar nem entrada nem saída para os
impulsos repentinos de desespero ou frenesi de dentro. A
abadia foi amplamente provisionada. Com tais
precauções, os cortesãos podem desafiar o contágio. O
mundo externo poderia cuidar de si mesmo. Nesse
ínterim, era tolice lamentar ou pensar. O príncipe havia
fornecido todos os aparelhos de prazer. Havia bufões,
havia improvisadores, havia bailarinos, havia músicos,
havia beleza, havia vinho. Tudo isso e a segurança
estavam dentro. Fora estava a “Morte Vermelha”.
 Foi no final do quinto ou sexto mês de sua reclusão,
e enquanto a pestilência se alastrava com mais fúria no
exterior, que o Príncipe Próspero entreteve seus mil
amigos em um baile de máscaras da mais incomum
magnificência.
Foi uma cena voluptuosa, aquele baile de máscaras.
Mas, primeiro, deixe-me falar das salas em que foi
realizado. Havia sete — uma suíte imperial. Em muitos
palácios, no entanto, essas suítes formam uma vista
longa e reta, enquanto as portas dobráveis deslizam para
trás quase até as paredes de cada lado, de modo que a
visão de toda a extensão quase não é impedida. Aqui o
caso era muito diferente; como se poderia esperar do
amor do duque pelo bizarro. Os apartamentos eram
dispostos de forma tão irregular que a visão abrangia
apenas um pouco mais de um de cada vez. Havia uma
curva acentuada a cada vinte ou trinta metros e, a cada
curva, um novo efeito. À direita e à esquerda, no meio de
cada parede, uma janela gótica alta e estreita dava para
um corredor fechado que seguia os enrolamentos da
suíte. Essas janelas eram de vitral, cuja cor variava de
acordo com a tonalidade predominante das decorações
da câmara em que se abria. Que na extremidade leste
estava pendurada, por exemplo, em azul — e
vividamente azuis eram suas janelas. A segunda câmara
era roxa em seus ornamentos e tapeçarias, e aqui as
vidraças eram roxas. O terceiro era totalmente verde,
assim como as janelas. O quarto era mobiliado e
iluminado com laranja — o quinto com branco — o sexto
com violeta. O sétimo apartamento estava envolto em
tapeçarias de veludo preto que pendiam por todo o teto
e pelas paredes, caindo em pesadas dobras sobre um
tapete do mesmo material e cor. Mas apenas nesta
câmara, a cor das janelas não correspondia à decoração.
As vidraças aqui eram escarlates — uma profunda cor de
sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia
lâmpada ou candelabro, em meio à profusão de
ornamentos de ouro espalhados de um lado para outro
ou dependiam do telhado. Não havia luz de qualquer tipo
emanando de lâmpada ou vela dentro do conjunto de
câmaras. Mas nos corredores que seguiam a suíte,
ficava, em frente a cada janela, um pesado tripé,
carregando um braseiro de fogo que projetava seus raios
através do vidro fumê e iluminava de forma tão flagrante
a sala. E assim foi produzida uma infinidade de
aparências berrantes e fantásticas. Mas na câmara
ocidental ou negra, o efeito da luz do fogo que fluía sobre
as cortinas escuras através das vidraças tingidas de
sangue era horrível ao extremo e produzia um olhar tão
selvagem nos semblantes daqueles que entravam, que
havia poucos da companhia ousados o suficiente para
pisar em seus arredores.
Era neste apartamento, também, que se erguia
contra a parede oeste, um gigantesco relógio de ébano.
Seu pêndulo balançava para frente e para trás com um
clangor surdo, pesado e monótono; e quando o ponteiro
dos minutos fez o circuito do mostrador, e a hora estava
para ser tocada, veio dos pulmões de bronze do relógio
um som que era claro e alto e profundo e extremamente
musical, mas de uma nota tão peculiar e enfatizando
que, a cada lapso de hora, os músicos da orquestra eram
obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua
execução para ouvir o som; e assim os valsadores
cessavam forçosamente suas evoluções; e houve um
breve desconcerto de todo o grupo alegre; e, enquanto
as badaladas do relógio ainda tocavam, observou-se que
as mais tontas empalideciam e as mais velhas e calmas
passavam as mãos sobre as sobrancelhas como se
estivessem em um devaneio confuso ou meditação. Mas
quando os ecos cessaram completamente, uma risada
leve invadiu a assembleia; os músicos se entreolharam e
sorriram como se de seu próprio nervosismo e loucura, e
fizeram votos sussurrantes, uns para os outros, de que o
próximo toque do relógio não produziria neles nenhuma
emoção semelhante; e então, após o lapso de sessenta
minutos, (que abrangem três mil e seiscentos segundos
do Tempo que voa), veio ainda outro toque do relógio, e
então houve o mesmo desconcerto, tremor e meditação
de antes.
Mas, apesar dessas coisas, foi uma festa alegre e
magnífica. Os gostos do duque eram peculiares. Ele tinha
um bom olho para cores e efeitos. Ele desconsiderou a
decoração da mera moda. Seus planos eram ousados e
ardentes, e suas concepções brilhavam com um brilho
bárbaro. Existem alguns que o teriam pensado como
louco. Seus seguidores achavam que ele não era. Era
preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que
não era.
Ele havia dirigido, em grande parte, os enfeites
móveis das sete câmaras, por ocasião dessa grande
festa; e foi seu próprio gosto orientador que deu caráter
aos mascarados. Certifique-se de que eram grotescos.
Havia muito brilho, picante e fantasma — muito do que
foi visto desde então em “Hernani”. Havia figuras
arabescas com membros e nomeações inadequadas.
Havia fantasias delirantes como as modas dos loucos.
Havia muito do belo, muito do devasso, muito do bizarro,
algo do terrível, e não pouco daquilo que poderia ter
provocado repulsa. Para lá e para cá nas sete câmaras,
espreitou, de fato, uma multidão de sonhos. E esses — os
sonhos — se contorciam, assumindo o matiz das salas e
fazendo com que a música selvagem da orquestra
parecesse o eco de seus passos. E, em seguida, bateu o
relógio de ébano que ficava no vestíbulo do veludo. E
então, por um momento, tudo está quieto e tudo está em
silêncio, exceto a voz do relógio. Os sonhos estão
congelados enquanto permanecem. Mas os ecos do
carrilhão morrem — eles duraram apenas um instante —
e uma risada leve, meio subjugada, flutua atrás deles
conforme eles partem. E agora novamente a música
aumenta, e os sonhos vivem, e se contorcem de um lado
para outro com mais alegria do que nunca, tomando o
tom das janelas multicoloridas por onde passam os raios
dos tripés. Mas para a câmara que fica mais a oeste das
sete, não há agora nenhum dos mascaradores que se
aventuram; pois a noite está acabando; e flui uma luz
mais avermelhada pelas vidraças cor de sangue; e a
escuridão das terríveis cortinas de zibelina; e para aquele
cujo pé cai sobre o tapete de zibelina, vem do próximo
relógio de ébano um repique abafado mais solenemente
enfático do que qualquer um que atinge seus ouvidos
que se entregam às alegrias mais remotas dos outros
apartamentos.
Mas esses outros apartamentos estavam
densamente apinhados e neles batia febrilmente o
coração da vida. E a festa continuou rodopiando, até que
finalmente começou o soar da meia-noite no relógio. E
então a música parou, como eu disse; e as evoluções dos
valsadores foram acalmadas; e houve uma difícil
cessação de todas as coisas como antes. Mas agora
havia doze batidas a soar pela campainha do relógio; e
assim aconteceu, talvez, que mais pensamento rastejou,
com mais tempo, nas meditações dos pensativos entre
aqueles que festejavam. E assim, também, aconteceu,
talvez, que antes que os últimos ecos do último carrilhão
tivessem caído totalmente no silêncio, havia muitos
indivíduos na multidão que encontraram tempo para
tomar consciência da presença de uma figura mascarada
que prendeu a atenção de nenhum único indivíduo antes.
E o rumor de que esta nova presença se espalhou
sussurrando ao redor, levantou-se por fim de todo o
grupo um zumbido, ou murmúrio, expressivo de
desaprovação e surpresa — então, finalmente, de terror,
de horror e de repulsa.
Numa assembleia de fantasmas como a que pintei,
pode-se supor que nenhuma aparência comum poderia
ter provocado tal sensação. Na verdade, a licença do
baile de máscaras da noite era quase ilimitada; mas a
figura em questão havia superado Herodes e
ultrapassado os limites até mesmo do decoro indefinido
do príncipe. Existem acordes nos corações dos mais
imprudentes que não podem ser tocados sem emoção.
Mesmo com os totalmente perdidos, para quem a vida e
a morte são igualmente brincadeiras, há questões das
quais nenhuma brincadeira pode ser feita. Todo o grupo,
de fato, parecia agora sentir profundamente que no traje
e no porte do estranho não existia nem espírito nem
decoro. A figura era alta e magra, e envolta da cabeça
aos pés com as roupas da sepultura. A máscara que
ocultava o rosto foi feita de modo tão semelhante ao
semblante de um cadáver enrijecido que o exame mais
minucioso deve ter tido dificuldade em detectar a fraude.
E, no entanto, tudo isso poderia ter sido suportado, se
não aprovado, pelos foliões loucos ao redor. Mas o
mascarado tinha ido tão longe a ponto de assumir o
aspecto da Morte Vermelha. Sua vestimenta estava
manchada de sangue — e sua testa larga, com todos os
traços do rosto, estava salpicada de horror escarlate.
Quando os olhos do Príncipe Próspero caíram sobre
esta imagem espectral (que com um movimento lento e
solene, como se mais plenamente para sustentar seu
papel, espreitava de um lado para outro entre os
valsadores) ele foi visto em convulsão, no primeiro
momento com um forte estremecimento de terror ou
desgosto; mas, no próximo, sua testa ficou vermelha de
raiva.
— Quem ousa? — perguntou ele com voz rouca aos
cortesãos que estavam perto dele. — Quem ousa nos
insultar com essa zombaria blasfema? Agarrem-no e
desmascarem-no; para que possamos saber quem temos
de pendurar ao nascer do sol, nas ameias!
Foi na câmara oriental ou azul onde estava o
Príncipe Próspero enquanto pronunciava essas palavras.
Eles tocaram por todas as sete salas alta e claramente —
pois o príncipe era um homem ousado e robusto, e a
música havia se abafado com o aceno de sua mão.
Era na sala azul onde estava o príncipe, com um
grupo de cortesãos pálidos ao seu lado. A princípio,
enquanto ele falava, houve um ligeiro movimento
apressado desse grupo na direção do intruso, que
naquele momento também estava por perto, e agora,
com passo deliberado e imponente, aproximou-se do
orador. Mas, devido a um certo temor sem nome com
que as suposições malucas do atormentado haviam
inspirado todo o grupo, não foi encontrado ninguém que
estendesse a mão para prendê-lo; de modo que,
desimpedido, ele passou a um metro da pessoa do
príncipe; e, enquanto a vasta assembleia, como que com
um impulso, encolheu do centro das salas para as
paredes, ele caminhou ininterruptamente, mas com o
mesmo passo solene e medido que o tinha distinguido
desde o primeiro, através da câmara azul para o roxo —
do roxo para o verde — do verde para o laranja — deste
novamente para o branco — e mesmo daí para o violeta,
antes que um movimento decidido fosse feito para
prendê-lo. Foi então, no entanto, que o Príncipe Próspero,
enlouquecido de raiva e vergonha de sua própria
covardia momentânea, correu apressadamente pelas seis
câmaras, enquanto ninguém o seguia por causa de um
terror mortal que se apoderou de todos. Ele carregava no
alto uma adaga desembainhada e se aproximou, com
rápida impetuosidade, a cerca de três ou quatro pés da
figura em retirada, quando este, tendo atingido a
extremidade do apartamento de veludo, se virou
repentinamente e confrontou seu perseguidor. Houve um
grito agudo — e a adaga caiu brilhando sobre o tapete de
zibelina, sobre o qual, imediatamente depois, caiu
prostrado na morte o Príncipe Próspero. Então, reunindo
a coragem selvagem do desespero, uma multidão de
foliões se jogou no apartamento preto e, agarrando o
mascarado, cuja figura alta estava ereta e imóvel à
sombra do relógio de ébano, engasgou-se de horror
indizível ao descobrir as cerâmicas mortíferas e as
máscaras de cadáver que manejavam com uma grosseria
tão violenta, desprovida de qualquer forma tangível.
E agora foi reconhecida a presença da Morte
Vermelha. Ele tinha vindo como um ladrão à noite. E um
por um os foliões caíram nos corredores manchados de
sangue de sua festa e morreram cada um na postura
desesperadora de sua queda. E a vida do relógio de
ébano acabou com a do último alegre. E as chamas dos
tripés se extinguiram. E as Trevas, a Decadência e a
Morte Vermelha mantinham o domínio ilimitado sobre
tudo.
 O Barril de Amontillado
As mil injúrias de Fortunato que eu tinha suportado
da melhor maneira que pude; mas quando ele se
aventurou no insulto, jurei vingança. Você, que conhece
tão bem a natureza de minha alma, não vai supor,
entretanto, que eu expressei uma ameaça. Por fim, seria
vingado; este era um ponto definitivamente resolvido —
mas a própria certeza com que foi resolvido excluía a
ideia de risco. Devo não apenas punir, mas punir
impunemente. Um erro não é reparado quando a
retribuição atinge o seu reparador. É igualmente não
reparado quando o vingador deixa de se fazer sentir
como tal por aquele que cometeu o mal.
Deve ficar claro que nem por palavra nem por ação
dei a Fortunato motivos para duvidar de minha boa
vontade. Continuei, como era meu costume, a sorrir na
cara dele, e ele não percebeu que meu sorriso agora era
ao pensar em sua imolação.
Ele tinha um ponto fraco — esse Fortunato —
embora, em outros aspectos, fosse um homem a ser
respeitado e até temido. Ele se orgulhava de seu
conhecimento em vinhos. Poucos italianos têm o
verdadeiro espírito virtuoso. Na maior parte, seu
entusiasmo é adotado para se adequar ao tempo e
oportunidade — para praticar impostura sobre os
milionários britânicos e austríacos. Na pintura e na gema,
Fortunato, como seus conterrâneos, era um charlatão —
mas na questão dos vinhos velhos era sincero. Nesse
aspecto, não diferia dele materialmente: eu mesmo era
habilidoso nas safras italianas e comprava muito sempre
que podia.
 Foi ao anoitecer, uma noite durante a suprema
loucura da temporada de carnaval, que encontrei meu
amigo. Ele me abordou com calor excessivo, pois tinha
bebido muito. O homem vestia roupas variadas. Ele
usava uma veste de listras justas e sua cabeça era
encimada por um gorro cônico e sinos. Fiquei tão feliz em
vê-lo que pensei que nunca deveria ter torcido sua mão.
Eu disse a ele:
— Meu caro Fortunato, felizmente o encontrei. Como
você está parecendo muito bem hoje! Mas recebi um
barril do que passa por Amontillado e tenho minhas
dúvidas.
— Como? — disse ele. — Amontillado? Um barril?
Impossível! E no meio do carnaval!
— Tenho minhas dúvidas — respondi. — E fui tolo o
suficiente para pagar o preço integral do Amontillado
sem consultá-lo sobre o assunto. Você não foi encontrado
e eu estava com medo de perder uma pechincha.
— Amontillado!
— Eu tenho minhas dúvidas.
— Amontillado!
— E eu devo satisfazê-las.
— Amontillado!
— Como você está ocupado, estou a caminho de
Luchesi. Se alguém tem uma curva crítica, é ele. Ele vai
me dizer...
— Luchesi não consegue distinguir Amontillado de
Sherry.
— E, no entanto, alguns tolos acreditam que o gosto
dele é páreo para o seu.
 — Venha, deixe-nos ir.
— Para onde?
— Para suas criptas.
— Meu amigo, não; não vou impor sua boa natureza.
Percebo que você tem um compromisso. Luchesi...
— Não tenho compromisso; venha.
— Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas o
forte resfriado com que percebo que você está sofrendo.
As criptas estão insuportavelmente úmidas. Elas estão
incrustadas com salitre.
— Vamos embora, de qualquer forma. O resfriado
não é nada. Amontillado! Você foi imposto. E quanto a
Luchesi, ele não consegue distinguir Sherry de
Amontillado.
Assim falando, Fortunato se segurou pelo meu
braço. Colocando uma máscara de seda preta e traçando
um roquelaire bem perto de mim, permiti que ele me
levasse apressadamente ao meu palácio.
Não havia empregados em casa; eles fugiram para
se divertir em homenagem à época. Eu disse a eles que
não deveria voltar antes de manhã, e lhes dei ordens
explícitas para não saírem de casa. Essas ordens foram
suficientes, eu bem sabia, para garantir o seu
desaparecimento imediato, de um por todos, assim que
minhas costas estivessem viradas.
Tirei de suas arandelas dois flambeaux e, dando um
a Fortunato, fiz uma reverência por várias suítes de
cômodos até a arcada que levava às criptas. Desci uma
escada longa e sinuosa, pedindo-lhe que fosse cauteloso
ao me seguir. Finalmente chegamos ao pé da descida e
ficamos juntos no solo úmido das catacumbas dos
Montresors.
 O andar do meu amigo era instável e os sinos em
seu boné tilintavam enquanto ele caminhava.
— O barril — disse ele.
— É mais adiante — disse eu. — Mas observe a teia
branca que brilha nessas paredes da caverna.
Ele se virou para mim e olhou nos meus olhos com
duas esferas transparentes que destilavam o remédio da
intoxicação.
— Salitre? — ele perguntou, por fim.
— Salitre — respondi. — Há quanto tempo você está
com essa tosse?
— Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!
Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!
Meu pobre amigo achou impossível responder por
muitos minutos.
— Não é nada — ele disse, por fim.
— Venha — eu disse, com decisão. — Nós
voltaremos; sua saúde é preciosa. Você é rico,
respeitado, admirado, amado; você está feliz, como eu já
fui. Você é um homem que faz falta. Para mim não
importa. Voltaremos; você vai ficar doente e eu não
posso ser responsável. Além disso, há Luchesi...
— Chega — ele disse. — A tosse é um mero nada;
não vai me matar. Não vou morrer de tosse.
— Verdade, verdade — respondi. — E, de fato, eu
não tinha intenção de alarmar você desnecessariamente;
mas você deve ter todo o cuidado adequado. Um
rascunho deste Medoc nos defenderá das umidades.
Aqui eu derrubei o gargalo de uma garrafa que tirei
de uma longa fileira de seus companheiros que estavam
sobre o molde.
— Beba — eu disse, apresentando-lhe o vinho.
Ele o levou aos lábios com um olhar malicioso. Ele
fez uma pausa e acenou com a cabeça familiarmente,
enquanto seus sinos tilintavam.
— Eu bebo — disse ele. — Para os enterrados que
repousam ao nosso redor.
— E eu para sua longa vida.
Ele novamente pegou meu braço e prosseguimos.
— Essas criptas — disse ele. — São extensas.
— Os Montresors — respondi. — Eram uma grande e
numerosa família.
— Eu esqueci seu brasão.
— Um enorme pé humano em um campo azul; o pé
esmaga uma serpente rampante cujas presas estão
incrustadas no calcanhar.
— E o lema?
— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me provoca
sem impunidade.)
— Bom! — ele disse.
— Bom! — ele disse.
O vinho brilhou em seus olhos e os sinos tilintaram.
Minha própria fantasia esquentou com o Medoc.
Havíamos passado por paredes de ossos empilhados,
com barris e ponches se misturando, até os recessos
mais íntimos das catacumbas. Fiz outra pausa e, desta
vez, ousei agarrar Fortunato por um braço acima do
cotovelo.
 — O salitre! — eu falei. — Olha, aumenta. Ele pende
como musgo nas criptas. Estamos abaixo do leito do rio.
As gotas de umidade gotejam entre os ossos. Venha,
voltaremos antes que seja tarde demais. Sua tosse...
— Não é nada — disse ele. — Vamos continuar. Mas,
primeiro, outro rascunho do Medoc.
Quebrei e alcancei para ele um frasco de De Grâve.
Ele a esvaziou com um suspiro. Seus olhos brilharam com
uma luz feroz. Ele riu e jogou a garrafa para cima com
uma gesticulação que não entendi.
Eu olhei para ele com surpresa. Ele repetiu o
movimento — um movimento grotesco.
— Você não compreende? — ele disse.
— Eu não — respondi.
— Então você não é da irmandade.
— Como?
— Você não é dos maçons.
— Sim, sim — eu disse. — Sim, sim.
— Você? Impossível! Um maçom?
— Um maçom — respondi.
— Um sinal — ele disse.
— É isso — respondi, tirando uma espátula de
debaixo das dobras do meu roquelaire.
— Você está brincando — ele exclamou, recuando
alguns passos. — Mas vamos prosseguir para o
Amontillado.
— Que assim seja — eu disse, recolocando a
ferramenta embaixo da capa e, de novo, oferecendo meu
braço a ele. Ele se apoiou pesadamente nele.
Continuamos nosso percurso em busca do Amontillado.
Passamos por uma série de arcos baixos, descemos,
passamos e, descendo novamente, chegamos a uma
cripta profunda, na qual a podridão do ar fazia com que
nossas tochas mais brilhassem do que chamas.
Na extremidade mais remota da cripta, apareceu
outra menos espaçosa. Suas paredes foram revestidas
com restos humanos, empilhados na abóbada acima, no
estilo das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa
cripta interna ainda eram ornamentados dessa maneira.
A partir do quarto, os ossos haviam sido jogados para
baixo e jaziam promiscuamente sobre a terra, formando
em um ponto um monte de algum tamanho. Dentro da
parede assim exposta pelo deslocamento dos ossos,
percebemos um recesso interior imóvel, de cerca de
quatro pés de profundidade, três de largura, seis ou sete
de altura. Parecia ter sido construída para nenhum uso
especial em si mesma, mas formava apenas o intervalo
entre dois dos colossais suportes do telhado das
catacumbas e era apoiada por uma de suas paredes
circunscritas de sólido granito.
Foi em vão que Fortunato, erguendo sua maçante
tocha, se esforçou para espreitar nas profundezas do
recesso. Sua terminação a débil luz não nos permitiu ver.
— Prossiga — eu disse. — Aqui está o Amontillado.
Quanto a Luchesi...
— Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo,
enquanto dava um passo vacilante para frente, enquanto
eu o seguia imediatamente em seus calcanhares. Em um
instante, ele alcançou a extremidade do nicho e, vendo
seu progresso interrompido pela rocha, ficou
estupidamente perplexo. Um momento mais e eu o
prendi ao granito. Em sua superfície havia dois grampos
de ferro, distantes um do outro cerca de meio metro,
horizontalmente. De um deles saiu uma corrente curta,
do outro um cadeado. Jogando os elos em volta da
cintura, foi o trabalho de alguns segundos para prendê-
lo. Ele estava muito surpreso para resistir. Retirando a
chave, recuei do recesso.
— Passe a mão — disse eu. — Oor cima da parede;
você não pode deixar de sentir o salitre. Na verdade,
está muito úmido. Mais uma vez, deixe-me implorar que
você volte. Não? Então, devo positivamente deixá-lo. Mas
devo primeiro prestar-lhe todas as pequenas atenções
em meu poder.
— O Amontillado! — Exclamou meu amigo, ainda
não recuperado de seu espanto.
— Verdade — respondi. — O Amontillado.
Ao dizer essas palavras, ocupei-me com a pilha de
ossos de que falei antes. Jogando-os de lado, logo
descobri uma quantidade de pedras de construção e
argamassa. Com esses materiais e com o auxílio da
minha espátula, comecei vigorosamente a murar a
entrada do nicho.
Eu mal havia colocado a primeira camada de minha
alvenaria quando descobri que a intoxicação de
Fortunato havia passado em grande parte. A primeira
indicação que tive disso foi um grito gemido baixo vindo
do fundo do recesso. Não era o grito de um bêbado.
Houve então um longo e obstinado silêncio. Eu coloquei a
segunda camada, a terceira e a quarta; e então ouvi as
vibrações furiosas da corrente. O barulho durou vários
minutos, durante os quais, para ouvi-lo com mais
satisfação, parei de trabalhar e me sentei sobre os ossos.
Quando finalmente o barulho diminuiu, retomei a
espátula e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a
sétima fileiras. A parede agora estava quase no nível do
meu peito. Fiz uma nova pausa e, segurando as tochas
sobre o maçom, lancei alguns raios débeis sobre a figura
lá dentro.
Uma sucessão de gritos altos e estridentes,
explodindo de repente da garganta da forma
acorrentada, pareceu me empurrar violentamente para
trás. Por um breve momento, hesitei, tremi.
Desembainhando meu florete, comecei a tatear com ele
sobre o recesso: mas a ideia de um instante me
tranquilizou. Coloquei minha mão sobre o tecido sólido
das catacumbas e me senti satisfeito. Eu me aproximei
da parede. Respondi aos gritos de quem clamava. Repeti
— ajudei — os superei em volume e em força. Eu fiz isso,
e o clamador ficou quieto.
Já era meia-noite e minha tarefa estava chegando ao
fim. Eu havia concluído a oitava, a nona e a décima
fileira. Eu havia terminado uma parte da última e a
décima primeira; restava apenas uma única pedra para
colocar e engessar. Lutei com seu peso; coloquei-a
parcialmente em sua posição destinada. Mas agora saiu
do nicho uma risada baixa que eriçou os cabelos da
minha cabeça. Foi sucedido por uma voz triste, que tive
dificuldade em reconhecer como a do nobre Fortunato. A
voz disse:
— Ha! Ha! Ha! He! He! Uma piada muito boa
mesmo, uma excelente piada. Teremos muitas risadas
engraçadas sobre isso no palácio, he! He! He! Sobre o
nosso vinho, he! He! He!
— O Amontillado! — eu disse.
— He! He! He! He! He! He! Sim, o Amontillado. Mas
não está ficando tarde? Não estarão nos esperando no
palácio, Lady Fortunato e os demais? Vamos embora.
— Sim — eu disse. — Vamos embora.
 — Pelo amor de Deus, Montressor!
— Sim — eu disse. — Pelo amor de Deus!
Mas a essas palavras eu escutei em vão uma
resposta. Fiquei impaciente. Eu chamei em voz alta:
— Fortunato!
Sem resposta. Chamei de novo:
— Fortunato!
Ainda sem resposta. Eu empurrei uma tocha pela
abertura restante e a deixei cair dentro. Em troca, saiu
apenas o tilintar dos sinos. Meu coração ficou doente, por
causa da umidade das catacumbas. Apressei-me em pôr
fim ao meu trabalho. Eu forcei a última pedra em sua
posição; eu engessado. Contra a nova alvenaria, reergui
a velha muralha de ossos. Por meio século, nenhum
mortal os perturbou. In pace requiescat!
(Descanse em paz.)
 O demônio da perversidade
Na consideração das faculdades e impulsos — da
prima mobilia da alma humana, os frenologistas falharam
em abrir espaço para uma propensão que, embora
obviamente existindo como um sentimento radical,
primitivo e irredutível, foi igualmente esquecida por
todos os moralistas que os precederam. Na pura
arrogância da razão, todos nós o esquecemos. Nós
permitimos que sua existência escapasse aos nossos
sentidos, unicamente por falta de fé — de fé — seja fé no
Apocalipse ou fé na Cabala. Essa ideia nunca nos
ocorreu, simplesmente por causa de sua supererrogação.
Não vimos necessidade do impulso — para a propensão.
Não podíamos perceber sua necessidade. Não
poderíamos entender, isto é, não poderíamos ter
entendido, se a noção deste primum mobile alguma vez
se intrometesse; não poderíamos ter entendido de que
maneira ele poderia ser feito para promover os objetos
da humanidade, sejam temporais ou eterno. Não se pode
negar que a frenologia e, em grande medida, todo o
metafisicismo foram inventados a priori. O homem
intelectual ou lógico, em vez do homem compreensivo ou
observador, pôs-se a imaginar projetos — a ditar
propósitos a Deus. Tendo assim sondado, para sua
satisfação, as intenções de Jeová, a partir dessas
intenções ele construiu seus inúmeros sistemas mentais.
Em matéria de frenologia, por exemplo, primeiro
determinamos, naturalmente, que era o desígnio da
Divindade que o homem devesse comer. Em seguida,
atribuímos ao homem um órgão de alimentação, e esse
órgão é o flagelo com o qual a Divindade obriga o
homem, quererei, a comer. Em segundo lugar, tendo
estabelecido que é vontade de Deus que o homem
continue sua espécie, descobrimos imediatamente um
órgão de amatividade. E assim com combatividade, com
idealidade, com causalidade, com construtividade —
então, em suma, com todo órgão, seja representando
uma propensão, um sentimento moral ou uma faculdade
do puro intelecto. E nessas disposições dos Principia da
ação humana, os Spurzheimites, sejam eles certos ou
errados, em parte ou no todo, apenas seguiram, em
princípio, os passos de seus predecessores: deduzindo e
estabelecendo tudo a partir do destino preconcebido de
homem, e sobre a base dos objetos de seu Criador.
Teria sido mais sábio, teria sido mais seguro,
classificar (se é que devemos classificar) com base no
que o homem geralmente ou ocasionalmente fazia, e
sempre fazia ocasionalmente, em vez de com base no
que considerávamos garantido o A Divindade pretendia
que ele fizesse. Se não podemos compreender Deus em
suas obras visíveis, como então em seus pensamentos
inconcebíveis, que trazem as obras à existência? Se não
podemos entendê-lo em suas criaturas objetivas, como
então em seus humores substantivos e fases da criação?
A indução, a posteriori, teria levado a frenologia a
admitir, como princípio inato e primitivo da ação
humana, algo paradoxal, que podemos chamar de
perversidade, por falta de termo mais característico. No
sentido que pretendo, trata-se, de fato, de um móbile
sem motivo, um motivo e não motivir. Por meio de seus
impulsos, agimos sem objeto compreensível; ou, se isso
for entendido como uma contradição de termos,
podemos até agora modificar a proposição para dizer
que, por meio de seus impulsos, agimos, pela razão de
que não deveríamos. Em teoria, nenhuma razão pode ser
mais irracional, mas, na verdade, não há nenhuma mais
forte. Com certas mentes, sob certas condições, torna-se
absolutamente irresistível.
 Não estou mais certo de que respiro do que de que a
certeza do erro ou erro de qualquer ação é muitas vezes
a única força invencível que nos impele, e por si só,
impele-nos ao seu julgamento. Nem essa tendência
avassaladora de fazer o mal pelo bem do mal, admitir
análise ou resolução em elementos ulteriores. É um
radical, um impulso primitivo — elementar. Dir-se-á,
estou ciente, que quando persistimos em atos porque
sentimos que não devemos persistir neles, nossa
conduta é apenas uma modificação daquilo que
normalmente brota da combatividade da frenologia. Mas
uma olhada mostrará a falácia dessa ideia. A
combatividade frenológica tem como essência a
necessidade de autodefesa. É nossa proteção contra
lesões. Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e
assim o desejo de estar bem é estimulado
simultaneamente com seu desenvolvimento. Segue-se
que o desejo de estar bem deve ser estimulado
simultaneamente com qualquer princípio que seja
meramente uma modificação da combatividade, mas no
caso daquilo que denomino perversidade, o desejo de
estar bem não só não é despertado, mas também um
existe um sentimento fortemente antagônico.
Afinal, um apelo ao próprio coração é a melhor
resposta ao sofisma que acabamos de notar. Ninguém
que consulte confiantemente e questione profundamente
sua própria alma estará disposto a negar toda a
radicalidade da propensão em questão. Não é mais
incompreensível do que distinto. Não existe homem que
em algum período não tenha sido atormentado, por
exemplo, por um desejo sincero de atormentar um
ouvinte por circunlocução. O falante sabe que desagrada;
ele tem toda a intenção de agradar, ele geralmente é
rude, preciso e claro, a linguagem mais lacônica e
luminosa está lutando para ser enunciada em sua língua,
é apenas com dificuldade que ele se impede de fazê-la
fluir; ele teme e deprecia a raiva daquele a quem se
dirige; ainda assim, o pensamento o atinge, que por
certas involuções e parênteses essa raiva pode ser
engendrada. Esse único pensamento é o suficiente. O
impulso aumenta para um desejo, o desejo para uma
vontade, a vontade para um anseio incontrolável, e o
anseio (para profundo pesar e mortificação do falante, e
em desafio a todas as consequências) é satisfeito.
Temos uma tarefa diante de nós que deve ser
executada rapidamente. Sabemos que será desastroso
atrasar. A crise mais importante de nossa vida clama, em
língua de trombeta, por energia e ação imediatas.
Resplandecemos, somos consumidos pela ânsia de
começar a obra, com a expectativa de cujo glorioso
resultado todas as nossas almas estão em chamas. Deve,
deve ser realizado hoje, mas ainda assim adiamos para
amanhã, e por quê? Não há resposta, exceto que nos
sentimos perversos, usando a palavra sem compreensão
do princípio. O amanhã chega, e com ele uma ansiedade
mais impaciente para cumprir nosso dever, mas com
esse mesmo aumento da ansiedade chega, também, um
anseio sem nome, positivamente temeroso, porque
insondável, anseio de demora. Esse desejo ganha força
conforme os momentos voam. A última hora para a ação
está próxima. Trememos com a violência do conflito
dentro de nós — do definido com o indefinido — da
substância com a sombra. Mas, se a disputa foi até
agora, é a sombra que prevalece — nós lutamos em vão.
O relógio bate e é a hora do nosso bem-estar. Ao mesmo
tempo, é o cantor — nota para o fantasma que há tanto
tempo nos intimida. Ele voa — ele desaparece — somos
livres. A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. É
tarde demais!
 Estamos à beira de um precipício. Espreitamos o
abismo — ficamos doentes e tontos. Nosso primeiro
impulso é fugir do perigo. Permanecemos
inexplicavelmente. Aos poucos, nossa doença, tontura e
horror se fundem em uma nuvem de sentimentos
inomináveis. Por gradações, ainda mais imperceptíveis,
essa nuvem assume forma, assim como o vapor da
garrafa de onde surgiu o gênio das Mil e Uma Noites. Mas
fora desta nossa nuvem na beira do precipício, cresce em
palpabilidade, uma forma, muito mais terrível do que
qualquer gênio ou qualquer demônio de uma história, e
ainda é apenas um pensamento, embora amedrontador,
e que arrepia o a própria medula de nossos ossos com a
ferocidade do deleite de seu horror. É apenas a ideia de
quais seriam nossas sensações durante a precipitância
de uma queda de tal altura. E esta queda — esta
aniquilação precipitada — pela própria razão de que
envolve aquela mais horrível e repugnante de todas as
imagens mais horríveis e repugnantes de morte e
sofrimento que já se apresentaram à nossa imaginação
— por esta mesma causa nós agora o desejo mais
vividamente. E porque nossa razão nos afasta
violentamente do abismo, portanto, nós nos
aproximamos dela da maneira mais impetuosa. Não há
paixão na natureza tão demoniacamente impaciente
como a daquele que, estremecendo à beira de um
precipício, medita assim um mergulho. Ceder, por um
momento, a qualquer tentativa de pensar, é
inevitavelmente perdido; para reflexão, mas nos incita a
tolerar e, portanto, é, eu digo, que não podemos. Se não
houver um braço amigo para nos controlar, ou se
falharmos em um esforço repentino de nos prostrarmos
para trás do abismo, nós mergulharemos e seremos
destruídos.
 Examinemos essas ações semelhantes como
faremos, e as descobriremos resultantes unicamente do
Espírito da Perversidade. Nós as perpetramos porque
sentimos que não devemos. Além ou por trás disso, não
há princípio inteligível; e poderíamos, de fato, considerar
esta perversidade uma instigação direta do Arqui-
Demônio, se não fosse ocasionalmente conhecido por
operar em prol do bem.
Eu disse isso muito, para que em alguma medida eu
possa responder a sua pergunta, para que possa explicar
a você por que estou aqui, para que possa atribuir a você
algo que deve ter pelo menos o aspecto tênue de uma
causa para eu usar estes grilhões, e por eu ocupar esta
cela de condenados. Se eu não tivesse sido tão prolixo,
você poderia ter me entendido mal ou, com a ralé, me
achar louco. Do jeito que está, você perceberá facilmente
que sou uma das muitas vítimas incontáveis do Demônio
da Perversidade.
É impossível que qualquer ação pudesse ter sido
realizada com uma deliberação mais completa. Por
semanas, por meses, ponderei sobre os meios do
assassinato. Rejeitei mil esquemas, porque sua
realização envolvia uma chance de detecção. Por fim, ao
ler algumas memórias francesas, encontrei o relato de
uma doença quase fatal que ocorreu a Madame Pilau, por
meio de uma vela envenenada acidentalmente. A ideia
atingiu minha imaginação de uma vez. Eu conhecia o
hábito da minha vítima de ler na cama. Eu sabia,
também, que seu apartamento era estreito e mal
ventilado. Mas não preciso incomodá-lo com detalhes
impertinentes. Não preciso descrever os artifícios fáceis
pelos quais substituí, no castiçal de seu quarto de dormir,
uma lâmpada de cera de minha própria fabricação pela
que ali encontrei. Na manhã seguinte, ele foi encontrado
morto em sua cama, e o veredicto do legista foi: “Morte
pela visitação de Deus.”
Tendo herdado sua propriedade, tudo correu bem
comigo durante anos. A ideia de detecção nunca entrou
em meu cérebro. Dos restos da vela fatal, eu mesmo me
dispus cuidadosamente. Não havia deixado sombra de
pista pela qual seria possível me condenar ou mesmo
suspeitar do crime. É inconcebível quão rico um
sentimento de satisfação surgiu em meu peito quando
refleti sobre minha segurança absoluta. Por um longo
período de tempo, acostumei-me a me deleitar com esse
sentimento. Isso me proporcionou um deleite mais real
do que todas as meras vantagens mundanas decorrentes
do meu pecado. Mas chegou finalmente uma época, a
partir da qual a sensação de prazer cresceu, por
gradações quase imperceptíveis, em um pensamento
assustador e perturbador. Assediou porque assombrou.
Eu mal consegui me livrar dele por um instante. É muito
comum ficarmos assim incomodados com o zumbido em
nossos ouvidos, ou melhor, em nossas memórias, do
fardo de alguma canção comum ou de alguns fragmentos
inexpressivos de uma ópera. Nem seremos menos
atormentados se a canção em si for boa, ou se o ar de
ópera for meritório. Dessa maneira, finalmente, eu me
pegaria perpetuamente meditando sobre minha
segurança e repetindo, em voz baixa, a frase: “Estou
seguro”.
Um dia, enquanto passeava pelas ruas, prendi-me
no ato de murmurar, meio alto, essas sílabas habituais.
Em um acesso de petulância, eu as remodelei assim:
“Estou seguro, estou seguro, sim, se não for tolo o
suficiente para fazer uma confissão aberta!”
Assim que disse essas palavras, senti um arrepio
gelado invadir meu coração. Eu tivera alguma
experiência nesses acessos de perversidade (cuja
natureza tive alguns problemas para explicar), e me
lembrava bem de que em nenhum caso resisti com
sucesso a seus ataques. E agora minha própria
autossugestão casual de que eu poderia ser tolo o
suficiente para confessar o assassinato do qual eu era
culpado, confrontou-me, como se o próprio fantasma
daquele que eu havia assassinado — e me chamou para
a morte.
No início, fiz um esforço para me livrar desse
pesadelo da alma. Caminhei vigorosamente — mais
rápido — ainda mais rápido — finalmente corri. Senti um
desejo enlouquecedor de gritar alto. Cada onda de
pensamento que se seguiu me dominou com um novo
terror, pois, ai de mim! Eu bem, muito bem entendi que
pensar, na minha situação, era me perder. Eu ainda
acelerei meu passo. Saltei como um louco pelas ruas
movimentadas. Por fim, a população se assustou e me
perseguiu. Senti então a consumação do meu destino. Eu
poderia ter arrancado minha língua, eu teria feito isso,
mas uma voz áspera ressoou em meus ouvidos — um
aperto mais forte agarrou-me pelo ombro. Eu me virei —
engasguei-me para respirar. Por um momento,
experimentei todas as dores da asfixia; fiquei cego, surdo
e tonto; e então algum demônio invisível, pensei, bateu-
me com sua larga palma nas costas. O segredo há muito
aprisionado explodiu em minha alma.
Dizem que falei com uma enunciação distinta, mas
com acentuada ênfase e pressa apaixonada, como que
com medo de interromper antes de concluir o breve, mas
fecundo enunciado que me remeteu ao carrasco e ao
inferno.
Tendo relatado tudo o que era necessário para a
mais completa condenação judicial, caí prostrado em um
desmaio.
Mas por que devo dizer mais? Hoje eu uso essas
correntes e estou aqui! Amanhã estarei sem grilhões!
Mas onde?
 A ilha das fadas
“LA MUSIQUE”, diz Marmontel, naqueles “Contes
Moraux” que, em todas as nossas traduções, insistimos
em chamar de “Contos morais”, como se zombando de
seu espírito — “la musique est le seul des talents qui
jouissent de lui-meme; tous les autres veulent des
temoins.” Ele aqui confunde o prazer derivado dos sons
doces com a capacidade de criá-los. Não mais do que
qualquer outro talento, é aquele para a música suscetível
de fruição total, onde não há segunda parte para
apreciar o seu exercício. E é apenas em comum com
outros talentos que produz efeitos que podem ser
plenamente desfrutados na solidão. A ideia que o
contador de histórias ou falhou em entreter claramente,
ou sacrificou em sua expressão por seu amor nacional
pelo ponto, é, sem dúvida, a mais defensável de que a
ordem superior da música é a mais completamente
estimada quando estamos exclusivamente sozinhos. A
proposição, nesta forma, será admitida imediatamente
por aqueles que amam a lira por si mesma e por seus
usos espirituais. Mas há um prazer ainda ao alcance da
mortalidade caída e talvez apenas um — que deve ainda
mais do que a música ao sentimento acessório da
reclusão. Refiro-me à felicidade vivida na contemplação
de paisagens naturais. Na verdade, o homem que deseja
contemplar corretamente a glória de Deus na Terra deve
contemplar em solidão essa glória.
Para mim, pelo menos, a presença — não apenas da
vida humana, mas da vida em qualquer outra forma que
não a das coisas verdes que crescem no solo e não têm
voz — é uma mancha na paisagem — está em guerra
com o gênio da cena. Amo, de fato, olhar para os vales
escuros e as rochas cinzentas e as águas que sorriem
silenciosamente, e as florestas que suspiram em um
sono inquieto, e as orgulhosas montanhas vigilantes que
olham para baixo sobre todos, — eu amo considerá-las
eles próprios, mas os membros colossais de um vasto
todo animado e sensível — um todo cuja forma (a da
esfera) é a mais perfeita e mais inclusiva de todas; cujo
caminho está entre planetas associados; cuja serva
mansa é a lua, cujo soberano mediador é o sol; cuja vida
é a eternidade, cujo pensamento é o de um Deus; cujo
prazer é o conhecimento; cujos destinos estão perdidos
na imensidão, cujo conhecimento de nós mesmos é
semelhante ao nosso conhecimento dos animálculos que
infestam o cérebro — um ser que nós, em consequência,
consideramos puramente inanimado e material da
mesma maneira que esses animálculos devemos
considerar nós.
Nossos telescópios e nossas investigações
matemáticas nos asseguram por todos os lados — não
obstante a hipocrisia dos mais ignorantes do sacerdócio
— que o espaço e, portanto, essa massa, é uma
consideração importante aos olhos do Todo-Poderoso. Os
ciclos em que as estrelas se movem são os que melhor
se adaptam à evolução, sem colisão, do maior número
possível de corpos. As formas desses corpos são
precisamente tais como, dentro de uma determinada
superfície, para incluir a maior quantidade possível de
matéria; embora as próprias superfícies sejam dispostas
de modo a acomodar uma população mais densa do que
poderia ser acomodada nas mesmas superfícies
dispostas de outra forma. Nem é qualquer argumento
contra a massa ser um objeto com Deus, que o próprio
espaço é infinito; pois pode haver uma infinidade de
matéria para preenchê-lo. E uma vez que vemos
claramente que a dotação da matéria com vitalidade é
um princípio — na verdade, até onde nossos julgamentos
se estendem, o princípio líder nas operações da
Divindade —, dificilmente é lógico imaginá-lo confinado
às regiões do minuto, onde a rastreamos diariamente, e
não se estendendo às de agosto. Como encontramos
ciclo dentro de ciclo sem fim, — ainda que tudo girando
em torno de um centro muito distante que é a Divindade,
não podemos analogicamente supor da mesma maneira,
vida dentro da vida, o menor dentro do maior, e todos
dentro do Espírito Divino? Em suma, erramos
loucamente, por autoestima, em acreditar que o homem,
em seus destinos temporais ou futuros, tem mais
importância no universo do que aquele vasto “torrão do
vale” que ele cultiva e despreza, e para que ele nega
uma alma por nenhuma razão mais profunda do que a de
que ele não a vê em operação.
Essas fantasias, e como essas, sempre deram às
minhas meditações entre as montanhas e as florestas,
junto aos rios e ao oceano, um matiz de que o mundo
cotidiano não deixaria de chamar de fantástico. Minhas
perambulações em meio a tais cenas têm sido muitas,
investigativas e muitas vezes solitárias; e o interesse
com que vaguei por muitos vales sombrios e profundos,
ou olhei para o céu refletido de muitos lagos brilhantes,
foi um interesse muito aprofundado pelo pensamento de
que eu vaguei e contemplei sozinho. Que francês
irreverente foi aquele que disse, em alusão à conhecida
obra de Zimmerman, que “la solitude est une belle
chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la
solitude est une belle chose?” O epigrama não pode ser
contestado; mas a necessidade é uma coisa que não
existe.
Foi durante uma de minhas jornadas solitárias, em
meio a uma região muito distante da montanha
encerrada dentro da montanha, e rios tristes e morros
melancólicos se contorcendo ou dormindo dentro de tudo
— que por acaso cheguei a um certo riacho e ilha.
Encontrei-os repentinamente no mês de junho frondoso e
me joguei na relva, sob os galhos de um arbusto de odor
desconhecido, para poder cochilar enquanto
contemplava a cena. Senti que assim só deveria olhar
para ele — tal era o caráter de fantasma que exibia.
Em todos os lados — exceto a oeste, onde o sol
estava prestes a se pôr — erguiam-se as paredes
verdejantes da floresta. O pequeno rio que virou
bruscamente em seu curso, e foi imediatamente perdido
de vista, parecia não ter saída de sua prisão, mas ser
absorvido pela folhagem verde profunda das árvores a
leste — enquanto no lado oposto (então pareceu-me que,
enquanto eu me deitava olhava para cima), ali caía
silenciosa e continuamente no vale, uma rica cachoeira
dourada e carmesim das fontes do céu ao pôr-do-sol.
Mais ou menos no meio da vista curta que minha
visão sonhadora alcançou, uma pequena ilha circular,
profusamente verdejante, repousava no seio do riacho.
Então, banco e sombra misturados lá.
Que cada um parecia pendente no ar — tão
semelhante a um espelho era a água vítrea que mal era
possível dizer em que ponto da encosta da relva
esmeralda começava seu domínio de cristal.
Minha posição me permitiu incluir em uma única
vista as extremidades leste e oeste da ilhota; e observei
uma diferença singularmente marcada em seus aspectos.
Este último era um harém radiante de belezas de jardim.
Ela brilhava e corava sob os olhos oblíquos da luz do sol
e ria com flores. A grama era curta, elástica, perfumada
e intercalada com Asfódelos. As árvores eram ágeis,
alegres, eretas — brilhantes, esguias e graciosas — de
figura oriental e folhagem, com casca lisa, brilhante e
multicolorida. Parecia haver um profundo senso de vida e
alegria em tudo; e embora nenhum ar soprasse dos céus,
ainda assim, todas as coisas se moviam através do
movimento suave de um lado para outro de inúmeras
borboletas, que poderiam ser confundidas com tulipas
com asas.
A outra costa, a oriental, da ilha estava cercada por
um tom mais escuro. Uma escuridão sombria, mas bonita
e pacífica permeava todas as coisas. As árvores eram de
cor escura e tristes em forma e atitude, envolvendo-se
em formas tristes, solenes e espectrais que transmitiam
ideias de tristeza mortal e morte prematura. A grama
tinha a tonalidade profunda do cipreste, e as pontas de
suas lâminas pendiam caídas, e aqui e ali entre elas
havia muitos pequenos morros feios, baixos e estreitos, e
não muito longos, que tinham o aspecto de sepulturas,
mas não eram; embora, por toda a parte, a arruda e o
alecrim escalassem. A sombra das árvores caía
pesadamente sobre a água e parecia se enterrar nela,
impregnando as profundezas do elemento com
escuridão. Imaginei que cada sombra, à medida que o sol
descia cada vez mais, separava-se taciturnamente do
tronco que lhe dava origem e, assim, era absorvida pela
corrente; enquanto outras sombras surgiam
momentaneamente das árvores, ocupando o lugar de
seus predecessores assim sepultados.
Esta ideia, tendo uma vez tomado conta de minha
fantasia, excitou-a muito, e imediatamente me perdi em
devaneios.
— Se alguma ilha foi encantada — disse a mim
mesmo. — É isso. Este é o refúgio das poucas fadas
gentis que permanecem dos destroços da corrida. Esses
túmulos verdes são delas? Ou elas abrem mão de suas
doces vidas como a humanidade abre mão de suas
próprias? Ao morrer, elas não definham de luto,
devolvendo a Deus, pouco a pouco, sua existência, como
essas árvores tornam sombra após sombra, exaurindo
sua substância até a dissolução? O que a árvore
debilitante é para a água que embebe sua sombra,
tornando-se mais negra por causa das presas, não pode
a vida da fada ser para a morte que a engolfa?
Enquanto eu meditava assim, com os olhos
semicerrados, enquanto o sol se punha rapidamente para
descansar, e correntes redemoinhavam girando em
círculos ao redor da ilha, trazendo sobre seu seio grandes
e deslumbrantes flocos brancos da casca dos sicômoros
que, em suas posições multiformes sobre a água, uma
imaginação rápida poderia ter se convertido em qualquer
coisa que quisesse, enquanto eu assim meditava,
pareceu-me que a forma de uma daquelas mesmas fadas
sobre quem eu estivera refletindo fez seu caminho
lentamente para a escuridão fora da luz no extremo
oeste da ilha. Ela ficou ereta em uma canoa
singularmente frágil e impulsionou-a com o mero
fantasma de um remo. Enquanto sob a influência dos
raios de sol prolongados, sua atitude parecia indicativa
de alegria — mas a tristeza a deformava quando ela
passava na sombra. Lentamente, ela deslizou e, por fim,
contornou a ilhota e voltou a entrar na região iluminada.
“A revolução que acaba de ser feita pela fada”, continuei
eu, pensativo. “É o ciclo do breve ano de sua vida. Ela
flutuou durante o inverno e o verão. Ela está um ano
mais perto da Morte; pois não deixei de ver que, quando
ela entrou na sombra, sua sombra caiu dela e foi
engolida pela água escura, tornando sua escuridão mais
negra.”
E novamente apareceu o barco e a fada, mas quanto
à atitude desta última havia mais cuidado e incerteza e
menos alegria elástica. Ela flutuou novamente fora da luz
para a escuridão (que se aprofundou
momentaneamente) e novamente sua sombra caiu dela
na água de ébano e foi absorvida em sua escuridão. E
repetidamente ela fez o circuito da ilha, (enquanto o sol
descia para seu sono), e a cada saída para a luz havia
mais tristeza sobre sua pessoa, enquanto ela ficava mais
fraca e muito mais fraca e mais indistinta, e a cada
passagem para a escuridão caía dela uma sombra mais
escura, que se tornava uma sombra mais negra. Mas,
finalmente, quando o sol se foi totalmente, a fada, agora
o mero fantasma de seu antigo eu, foi desconsolada com
seu barco para a região do dilúvio de ébano, e que ela
saiu de lá, não posso dizer, pois a escuridão caiu todas as
coisas e não vi mais sua figura mágica.
 O encontro marcado
Homem doente e misterioso! — Perplexo com o
brilho de sua própria imaginação e caído nas chamas de
sua própria juventude! Novamente na fantasia eu te
vejo! Mais uma vez tua forma se ergueu diante de mim!
— Não — oh, não como tu és — no vale frio e nas
sombras — mas como deves estar — desperdiçando uma
vida de meditação magnífica naquela cidade de visões
turvas, tua própria Veneza — que é uma estrela-amada
Elysium do mar, e as amplas janelas de cujos palácios
Palladianos olham para baixo com um significado
profundo e amargo para os segredos de suas águas
silenciosas. Sim! Eu repito — como você deveria ser.
Certamente existem outros mundos além deste — outros
pensamentos além dos pensamentos da multidão —
outras especulações além das especulações do sofista.
Quem então questionará tua conduta? Quem te culpa por
tuas horas visionárias, ou denuncia essas ocupações
como um desperdício de vida, que eram apenas o
transbordamento de tuas energias eternas?
Foi em Veneza, sob a arcada coberta chamada Ponte
di Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a
pessoa de quem falo. É com uma lembrança confusa que
recordo as circunstâncias daquele encontro. Mesmo
assim, eu me lembro — ah! Como devo esquecer? A
meia-noite profunda, a Ponte dos Suspiros, a beleza da
mulher e o Gênio do Romance que espreitava para cima
e para baixo no canal estreito.
Foi uma noite de escuridão incomum. O grande
relógio da praça soou a quinta hora da noite italiana. A
praça do Campanile estava silenciosa e deserta, e as
luzes do antigo Palácio Ducal estavam morrendo
rapidamente. Eu estava voltando para casa da Piazetta,
pelo Grande Canal. Mas quando minha gôndola chegou
em frente à foz do canal San Marco, uma voz feminina de
seus recessos irrompeu repentinamente na noite, em um
grito selvagem, histérico e prolongado. Assustado com o
som, saltei sobre meus pés: enquanto o gondoleiro,
deixando escorregar seu único remo, perdeu-o na
escuridão sem possibilidade de recuperação e,
consequentemente, fomos deixados à direção da
corrente que aqui se afasta do maior para o canal menor.
Como um enorme condor com penas de zibelina,
estávamos lentamente descendo em direção à Ponte dos
Suspiros, quando mil archotes piscando nas janelas e
descendo as escadas do Palácio Ducal, transformaram de
repente aquela escuridão profunda em um aspecto lívido
e sobrenatural de dia.
Uma criança, escorregando dos braços de sua
própria mãe, caiu de uma janela superior da estrutura
elevada no canal profundo e escuro. As águas calmas se
fecharam placidamente sobre sua vítima; e, embora
minha própria gôndola fosse a única à vista, muitos
nadadores robustos, já no riacho, procuravam em vão na
superfície o tesouro que estava para ser encontrado, ai!
Apenas dentro do abismo. Sobre as largas lajes de
mármore negro na entrada do palácio, e alguns degraus
acima da água, erguia-se uma figura que ninguém que
então viu jamais poderia ter esquecido. Era a marquesa
Afrodite — a adoração de toda Veneza — a mais alegre
das alegres — a mais adorável onde todos eram lindos —
mas ainda a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni,
e a mãe daquele belo filho, seu primeiro e único alguém
que agora, nas profundezas da água turva, pensava com
amargura de coração em suas doces carícias e exauria
sua pequena vida na luta para invocar seu nome.
 Ela ficou sozinha. Seus pés pequenos, nus e
prateados brilhavam no espelho negro de mármore
abaixo dela. Seu cabelo, ainda não mais da metade solto
para a noite de sua arrumação de salão de baile,
agrupado em meio a uma chuva de diamantes, ao redor
de sua cabeça clássica, em cachos como os do jovem
jacinto. Uma cortina branca como a neve parecia ser
quase a única cobertura de sua forma delicada; mas o ar
do meio do verão e da meia-noite estava quente,
taciturno e parado, e nenhum movimento na forma
semelhante a uma estátua, agitou até mesmo as dobras
daquela vestimenta de muito vapor que pairava em torno
dela como o mármore pesado paira ao redor do Niobe.
Ainda assim — é estranho dizer! — Seus grandes olhos
brilhantes não estavam voltados para baixo sobre a
sepultura onde sua esperança mais brilhante estava
enterrada — mas fixados em uma direção totalmente
diferente! A prisão da Velha República é, creio eu, o
edifício mais majestoso de toda Veneza — mas como
aquela senhora pôde olhar tão fixamente para ela,
quando embaixo dela jazia sufocando seu único filho?
Seu nicho escuro e sombrio, também, boceja bem em
frente à janela de seu quarto — o que, então, poderia
haver em suas sombras — em sua arquitetura — em suas
cornijas solenes e coroadas de hera — que a marquesa di
Mentoni não se maravilhava com mil vezes antes?
Bobagem! Quem não se lembra de que, numa hora como
esta, o olho, como um espelho estilhaçado, multiplica as
imagens de sua dor e vê em inúmeros lugares longínquos
a desgraça que está próxima?
Muitos degraus acima da marquesa, e dentro do
arco do portão de água, estava, em traje de gala, a figura
parecida com um sátiro do próprio Mentoni.
Ocasionalmente, ocupava-se tocando violão e parecia
preocupado até a morte, pois, a intervalos, dava
instruções para a recuperação de seu filho. Estupificado e
horrorizado, eu mesmo não tinha forças para me mover
da posição ereta que assumira ao ouvir o grito pela
primeira vez, e devo ter apresentado aos olhos do grupo
agitado uma aparência espectral e sinistra, como de
semblante pálido e membros rígidos, flutuando entre eles
naquela gôndola fúnebre.
Todos os esforços foram em vão. Muitos dos mais
enérgicos na busca estavam relaxando seus esforços e
cedendo a uma tristeza sombria. Parecia haver pouca
esperança para a criança; (quanto menos do que para a
mãe!) mas agora, do interior daquele nicho escuro que já
foi mencionado como fazendo parte da prisão do Velho
Republicano, e como defronte da treliça da marquesa,
uma figura encoberta por um manto, saiu ao alcance da
luz e, parando um momento na beira da descida
vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Como, um
instante depois, ele estava com a criança ainda viva e
respirando ao seu alcance, sobre as lajes de mármore ao
lado da marquesa, seu manto, pesado com a água que
encharcou, se soltou e, caindo em dobras sobre os seus
pés, descobriram para os espectadores maravilhados a
figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome
soava então na maior parte da Europa.
Nenhuma palavra falou o libertador. Mas a
marquesa! Ela agora receberá seu filho — ela o
pressionará contra seu coração — ela se agarrará a sua
pequena forma e o sufocará com suas carícias. Ai de
mim! Os braços de outro o tiraram do estranho — os
braços de outro o levaram e o levaram para longe,
despercebido, para dentro do palácio! E a marquesa! Seu
lábio — seu belo lábio de álamos: as lágrimas se
acumulam em seus olhos — aqueles olhos que, como o
acanto de Plínio, são “macios e quase líquidos”. Sim!
Lágrimas estão se acumulando nesses olhos — e veja! A
mulher inteira estremece por toda a alma, e a estátua
ganha vida! A palidez do semblante de mármore, o
inchaço do seio de mármore, a própria pureza dos pés de
mármore, vemos subitamente inundados por uma maré
de carmesim incontrolável; e um leve estremecimento
estremece em seu corpo delicado, como um ar gentil em
Napoli sobre os ricos lírios prateados na grama.
Por que essa senhora coraria?! A essa demanda não
há resposta — exceto que, tendo deixado, na pressa
ansiosa e no terror do coração de uma mãe, a
privacidade de seu próprio boudoir, ela se esqueceu de
cativar seus pés minúsculos em seus chinelos, e se
esqueceu totalmente de vomitar seus ombros venezianos
aquela cortina que lhes é devida. Que outra razão
poderia haver para ela corar tanto? — Para o olhar
daqueles olhos selvagens e atraentes? Pelo tumulto
incomum daquele peito palpitante? — Pela pressão
convulsiva daquela mão trêmula? — Aquela mão que
caiu, quando Mentoni entrou no palácio, acidentalmente,
nas mãos do estranho. Que razão poderia haver para o
baixo — o tom singularmente baixo daquelas palavras
sem sentido que a senhora proferiu apressadamente ao
despedir-se dele? “Você conquistou”, disse ela, ou os
murmúrios da água me enganaram; “Você conquistou,
uma hora após o nascer do sol, nos encontraremos, que
assim seja!”
O tumulto havia diminuído, as luzes haviam se
apagado dentro do palácio e o estranho, que agora
reconheci, estava sozinho nas lajes. Ele tremia com uma
agitação inconcebível e seus olhos correram ao redor em
busca de uma gôndola. Não pude fazer menos do que
oferecer-lhe o meu próprio serviço; e ele aceitou a
civilidade. Tendo obtido um remo na comporta, seguimos
juntos para sua residência, enquanto ele recuperava
rapidamente o autocontrole e falava de nosso antigo
conhecimento em termos de aparente cordialidade.
Há alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em
ser minuciosos. A pessoa do estranho — deixe-me
chamá-lo por este título, que para todo o mundo ainda
era um estranho — a pessoa do estranho é um desses
assuntos. Em altura, ele poderia estar abaixo, em vez de
acima do tamanho médio: embora houvesse momentos
de intensa paixão em que sua estrutura realmente se
expandia e desmentia a afirmação. A simetria leve,
quase delgada de sua figura, prometia mais daquela
atividade pronta que ele evidenciava na Ponte dos
Suspiros do que daquela força hercúlea que ele sabia
exercer sem esforço, em ocasiões de emergência mais
perigosa. Com a boca e o queixo de uma divindade —
olhos singulares, selvagens, cheios e líquidos, cujas
sombras variavam do avelã puro ao azeviche intenso e
brilhante — e uma profusão de cabelos negros e
encaracolados, dos quais uma testa de largura incomum
brilhava em intervalos tudo claro e marfim — eram
feições dele que nunca vi mais classicamente regulares,
exceto, talvez, as de mármore do imperador Commodus.
No entanto, seu semblante era, não obstante, um
daqueles que todos os homens viram em algum período
de suas vidas e nunca mais viram depois. Não tinha
nenhuma peculiaridade — não tinha uma expressão
predominante estabelecida a ser fixada na memória; um
semblante visto e instantaneamente esquecido — mas
esquecido com um desejo vago e incessante de lembrá-
lo. Não que o espírito de cada paixão rápida tenha
deixado de, em qualquer momento, lançar sua própria
imagem distinta sobre o espelho daquele rosto — mas
que o espelho, como um espelho, não reteve nenhum
vestígio da paixão, quando a paixão se foi.
 Ao deixá-lo na noite de nossa aventura, ele me
solicitou, de uma maneira que julguei urgente, visitá-lo
bem cedo na manhã seguinte. Pouco depois do nascer do
sol, encontrei-me em seu Palazzo, uma daquelas
enormes estruturas de pompa sombria, mas fantástica,
que se elevam acima das águas do Grande Canal, nas
proximidades do Rialto. Fui conduzido por uma larga
escada em caracol de mosaicos, em um apartamento
cujo esplendor incomparável irrompeu pela porta que se
abriu com um clarão real, me deixando cego e tonto com
o luxo.
Eu sabia que meu conhecido era rico. O relatório
falava de suas posses em termos que eu mesmo ousei
chamar de exagero ridículo. Mas, enquanto olhava ao
meu redor, não conseguia acreditar que a riqueza de
qualquer assunto na Europa pudesse ter fornecido a
magnificência principesca que ardia e resplandecia ao
redor.
Embora, como eu disse, o sol tivesse nascido, a sala
ainda estava brilhantemente iluminada. Julgo por esta
circunstância, bem como por um ar de cansaço no
semblante de meu amigo, que ele não se retirou para a
cama durante toda a noite anterior. Na arquitetura e nos
embelezamentos da câmara, o desenho evidente tinha
sido de deslumbrar e surpreender. Pouca atenção havia
sido dada à decoração do que é tecnicamente chamado
de manutenção, ou às propriedades da nacionalidade. O
olho vagava de objeto em objeto e não pousava em
nenhum — nem nos grotescos dos pintores gregos, nem
nas esculturas dos melhores dias italianos, nem nas
enormes esculturas do Egito inexperiente. Ricas cortinas
em todas as partes da sala tremiam ao som de uma
música baixa e melancólica, cuja origem não seria
descoberta. Os sentidos foram oprimidos por perfumes
misturados e conflitantes, exalando de estranhos
incensários convolutos, junto com inúmeras labaredas e
línguas bruxuleantes de fogo esmeralda e violeta. Os
raios do sol recém-nascido derramavam-se sobre o
conjunto, através das janelas, formando cada uma de
uma única vidraça de vidro tingido de carmesim. Olhando
para a frente e para trás, em mil reflexos, de cortinas que
rolavam de suas cornijas como cataratas de prata
derretida, os raios de glória natural se misturavam
longamente com a luz artificial e se espalhavam em
massas moderadas sobre um tapete de rico líquido com
aparência de pano de ouro chili.
— Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! — riu o proprietário,
apontando para que eu me sentasse quando entrei na
sala e se jogando de costas em uma poltrona. — Entendo
— disse ele, percebendo que eu não poderia me
reconciliar imediatamente com a biensência de uma
recepção tão singular. — Vejo que você está surpreso
com meu apartamento, com minhas estátuas, minhas
fotos, minha originalidade de concepção em arquitetura
e estofamento! Absolutamente bêbado, hein, com minha
magnificência? Mas perdoe-me, meu caro senhor, (aqui
seu tom de voz caiu para o próprio espírito de
cordialidade), perdoe-me por minha risada pouco
caridosa. Você parecia totalmente surpreso. Além disso,
algumas coisas são tão ridículas que um homem deve rir
ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais gloriosa de todas
as mortes gloriosas! Sir Thomas More, um homem muito
bom era Sir Thomas More, Sir Thomas More morreu de
rir, você se lembra. Também em Absurdities of Ravisius
Textor, há uma longa lista de personagens que chegaram
ao mesmo final magnífico. Você sabe, no entanto —
continuou ele pensativo. — Que em Esparta (que agora é
Palæ; ochori), em Esparta, eu digo, a oeste da cidadela,
entre um caos de ruínas quase invisíveis, é uma espécie
de bloco, sobre o qual ainda estão legíveis as letras
AAEM. Sem dúvida, elas fazem parte da PEAAEMA.
Agora, em Esparta havia mil templos e santuários para
mil divindades diferentes. Como é extremamente
estranho que o altar do riso tenha sobrevivido a todos os
outros! Mas no presente caso — ele retomou, com uma
alteração singular de voz e maneiras. — Eu não tenho o
direito de ser feliz às suas custas. Você pode muito bem
ter ficado surpreso. A Europa não pode produzir nada tão
bom como este, meu pequeno gabinete real. Meus outros
apartamentos não são de forma alguma da mesma
ordem, meros ultras da insipidez da moda. Isso é melhor
do que a moda, não é? No entanto, isso só tem que ser
visto para se tornar a raiva, isto é, com aqueles que
podiam pagar às custas de todo o seu patrimônio. Eu
evitei, no entanto, tal profanação. Com uma exceção,
você é o único ser humano além de mim e meu criado,
que foi admitido nos mistérios destes recintos imperiais,
uma vez que eles foram enlouquecidos como você vê!
Fiz uma reverência em reconhecimento, pois a
sensação avassaladora de esplendor e perfume, e a
música, junto com a excentricidade inesperada de seu
endereço e maneira, me impediram de expressar, em
palavras, minha apreciação do que eu poderia ter
interpretado como um elogio.
— Aqui — ele retomou, levantando-se e apoiando-se
em meu braço enquanto passeava pelo apartamento. —
Aqui estão pinturas dos gregos a Cimabue, e de Cimabue
até os dias de hoje. Muitas são escolhidas, como você
pode ver, com pouca deferência às opiniões da Virtu.
Todas elas são, no entanto, uma tapeçaria adequada
para uma câmara como esta. Aqui também estão alguns
chefs d'oeuvre do grande desconhecido; e aqui, projetos
inacabados por homens, celebrados em seus dias, cujos
próprios nomes a perspicácia das academias deixou para
o silêncio e para mim. O que você acha — disse ele,
virando-se abruptamente enquanto falava. — O que você
acha desta Madonna della Pieta?
— É do próprio Guido! — eu disse, com todo o
entusiasmo de minha natureza, pois estivera estudando
atentamente sua beleza incomparável. — É do próprio
Guido! Como você poderia ter obtido? Ela está, sem
dúvida, na pintura, o que Vênus é na escultura.
— Há! — disse ele pensativamente. — A Vênus, a
bela Vênus? A Vênus dos Medici? Ela da cabeça diminuta
e do cabelo dourado? Parte do braço esquerdo (aqui sua
voz baixou para ser ouvida com dificuldade) e todo o
direito são restaurações; e na coquete desse braço
direito reside, penso eu, a quintessência de toda
afetação. Dê-me o Canova! O Apolo também é uma
cópia, não pode haver dúvida disso, tolo cego que sou,
que não pode contemplar a alardeada inspiração do
Apolo! Não posso evitar, tenha pena de mim! Não posso
deixar de preferir o Antínous. Não foi Sócrates quem
disse que a estatuária encontrou sua estátua no bloco de
mármore? Então Michael Angelo não era de forma
alguma original em seu dístico:
“O excelente artista não tem conceito
Que uma mámore sozinha não se rodeia.”
Foi, ou deveria ser observado, que, à maneira do
verdadeiro cavalheiro, estamos sempre cientes de uma
diferença em relação ao comportamento do vulgar, sem
ser imediatamente capazes de determinar com precisão
em que consiste essa diferença. Permitindo que a
observação se aplicasse com toda a sua força ao
comportamento exterior de meu conhecido, senti-a,
naquela manhã agitada, ainda mais plenamente
aplicável ao seu temperamento moral e caráter. Nem
posso definir melhor essa peculiaridade de espírito que
parecia colocá-lo tão essencialmente à parte de todos os
outros seres humanos, do que chamá-lo de um hábito de
pensamento intenso e contínuo, permeando até mesmo
suas ações mais triviais — intrometendo-se em seus
momentos de namorico — e entrelaçando-se com seus
próprios lampejos de alegria — como víboras que se
contorcem dos olhos das máscaras sorridentes nas
cornijas ao redor dos templos de Persépolis.
Não pude deixar de observar, no entanto,
repetidamente, por meio do tom mesclado de leviandade
e solenidade com que ele rapidamente tratava de
assuntos de pouca importância, um certo ar de
trepidação — um grau de unção nervosa na ação e na
fala — uma excitabilidade inquieta de maneira que me
parecia inexplicável em todos os momentos, e em
algumas ocasiões até me enchia de alarme.
Frequentemente, também, parando no meio de uma
frase cujo início ele aparentemente havia esquecido, ele
parecia estar ouvindo com a mais profunda atenção,
como se estivesse na expectativa momentânea de um
visitante, ou a sons que deviam ter existido apenas em
sua imaginação.
Foi durante um desses devaneios ou pausas de
aparente abstração que, ao virar uma página da bela
tragédia do poeta e estudioso político “O Orfeu” (a
primeira tragédia italiana nativa), que estava perto de
mim em uma poltrona, eu descobri uma passagem
sublinhada a lápis. Foi uma passagem para o final do
terceiro ato — uma passagem da emoção mais
comovente — uma passagem que, embora manchada de
impureza, nenhum homem deve ler sem um arrepio de
emoção nova — nenhuma mulher sem um suspiro. A
página inteira estava manchada de novas lágrimas; e, na
interfolha oposta, estavam as seguintes linhas em inglês,
escritas por uma caligrafia tão diferente dos caracteres
peculiares de meu conhecido, que tive alguma
dificuldade em reconhecê-la como sua:
Tu foste tudo isso para mim, amor,
Pelo que minha alma sofreu...
Uma ilha verde no mar, amor,
Uma fonte e um santuário,
Tudo envolto em flores e frutos de fadas;
E todas as flores eram minhas.
Ah, sonho muito brilhante para durar!
Ah, esperança estrelada, que surgiu
Mas estar nublado!
Uma voz vinda do futuro chora,
“Avante!” — mas sobre o passado
(Golfo escuro!) Meu espírito pairando sobre
mentiras,
Mudo — imóvel — horrorizado!
Por que ai! Ai de mim! Comigo
A luz da vida acabou.
“Não mais, não mais, não mais,”
(Tal linguagem mantém o mar solene
Para as areias na costa,)
Deve florescer a árvore estrondosa,
Ou a águia ferida voa alto!
Agora todas as minhas horas são transes;
E todos os meus sonhos noturnos
 São para onde os olhos escuros olham,
E onde brilha o teu passo,
Em quais danças etéreas,
Por que correntes italianas.
Ai de mim! Por aquele tempo amaldiçoado
Eles te carregam sobre a onda,
Do amor à idade titulada e ao crime,
E um travesseiro profano!
De mim, e de nosso clima enevoado,
Onde chora o salgueiro prateado!

O fato de essas linhas terem sido escritas em inglês

— uma língua que eu não acreditava que seu autor
conhecia — me deu pouca surpresa. Eu estava muito
bem ciente da extensão de suas aquisições e do prazer
singular que ele sentia em ocultá-las da observação, para
ficar surpreso com qualquer descoberta semelhante; mas
o lugar da data, devo confessar, me causou grande
espanto. Tinha sido originalmente escrito em Londres, e
depois cuidadosamente superado — não, entretanto, de
forma tão eficaz a ponto de esconder a palavra de um
olhar examinador. Eu digo, isso me causou grande
espanto; pois bem me lembro que, em uma conversa
anterior com um amigo, perguntei particularmente se ele
em algum momento tinha conhecido em Londres a
marquesa di Mentoni, (que por alguns anos antes de seu
casamento havia residido naquela cidade), quando sua
resposta, se não me engano, deu-me a entender que ele
nunca tinha visitado a metrópole da Grã-Bretanha. Eu
poderia muito bem mencionar aqui, que eu ouvi mais de
uma vez, (sem, é claro, dar crédito a um relatório
envolvendo tantas improbabilidades,) que a pessoa de
quem falo, não era apenas por nascimento, mas na
educação, um homem inglês.
— Há uma pintura — disse ele, sem perceber que eu
percebi a tragédia. — Ainda há uma pintura que você não
viu. — E jogando de lado uma cortina, ele descobriu um
retrato de corpo inteiro da marquesa Afrodite.
A arte humana não poderia ter feito mais nada na
delineação de sua beleza sobre-humana. A mesma figura
etérea que estava diante de mim na noite anterior na
escadaria do Palácio Ducal, estava diante de mim mais
uma vez. Mas na expressão do semblante, todo radiante
de sorrisos, ainda se escondia (incompreensível
anomalia!) aquela mancha intermitente de melancolia
que sempre será inseparável da perfeição do belo. Seu
braço direito estava dobrado sobre o peito. Com o
esquerdo, ela apontou para baixo para um vaso
curiosamente formado. Um pequeno pé de fada, sozinho
visível, mal tocava a terra; e, dificilmente perceptível na
atmosfera brilhante que parecia circundar e consagrar
sua beleza, flutuou um par das asas mais delicadamente
imaginadas. Meu olhar caiu da pintura para a figura do
meu amigo, e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois
de Chapman estremeceram instintivamente em meus
lábios:
“Ele está de pé
Parece uma estátua romana! Ele vai ficar
Até que a morte o tenha feito de mármore!”
— Venha — disse ele por fim, voltando-se para uma
mesa de prata ricamente esmaltada e maciça, sobre a
qual estavam algumas taças fantasticamente adornadas,
junto com dois grandes vasos etruscos, feitos no mesmo
modelo extraordinário que no primeiro plano do retrato, e
preenchido com o que eu supus ser Johannisberger. —
Venha — disse ele abruptamente. — Vamos beber! É
cedo, mas vamos beber. De fato, é cedo — continuou ele,
pensativo, enquanto um querubim com um pesado
martelo dourado fazia o apartamento ressoar na primeira
hora após o nascer do sol: — É realmente cedo, mas o
que importa? Vamos beber! Vamos derramar uma oferta
ao sol solene que essas lâmpadas e incensários
berrantes estão tão ansiosos para subjugar! — E, tendo
me feito garantir uma taça cheia, ele engoliu em rápida
sucessão várias taças de vinho.
— Sonhar — continuou ele, retomando o tom de sua
conversa desconexa, enquanto erguia à rica luz de um
incensário um dos magníficos vasos. — Sonhar tem sido
o negócio da minha vida. Portanto, estruturei para mim
mesmo, como você vê, um caramanchão de sonhos. No
coração de Veneza eu poderia ter erguido um melhor?
Você vê ao seu redor, é verdade, uma mistura de
enfeites arquitetônicos. A castidade da Jônia é ofendida
por dispositivos antediluvianos, e as esfinge do Egito são
estendidas sobre tapetes de ouro. No entanto, o efeito é
incongruente apenas para os tímidos. Propriedades de
lugar, e especialmente de tempo, são os fantasmas que
aterrorizam a humanidade com a contemplação do
magnífico. Já fui decorista; mas aquela sublimação da
loucura empalideceu em minha alma. Tudo isso agora é o
mais adequado para o meu propósito. Como esses
incensários arabescos, meu espírito está se contorcendo
em fogo, e o delírio dessa cena está me moldando para
as visões mais selvagens daquela terra de sonhos reais,
para onde agora estou partindo rapidamente. — Ele aqui
parou abruptamente, inclinou a cabeça para o peito e
parecia ouvir um som que eu não conseguia ouvir. Por
fim, erguendo o corpo, olhou para cima e exclamou as
falas do Bispo de Chichester:
“Fique para mim lá! Eu não vou deixar de te
encontrar naquele vale vazio.”
No instante seguinte, confessando o poder do vinho,
ele se jogou em uma poltrona.
Um passo rápido foi ouvido na escada, e uma batida
forte na porta se seguiu rapidamente. Eu estava
apressando-me para antecipar uma segunda
perturbação, quando um pajem da casa de Mentoni
irrompeu na sala e vacilou, com a voz embargada de
emoção, as palavras incoerentes: “Minha senhora! Minha
senhora! Envenenada! Envenenada! Oh, linda, oh, linda
Afrodite!”
Perplexo, voei até a poltrona e me esforcei para
despertar o adormecido para uma sensação de
inteligência surpreendente. Mas seus membros estavam
rígidos — seus lábios estavam lívidos — seus últimos
olhos radiantes estavam cravados na morte. Cambaleei
de volta para a mesa — minha mão caiu sobre uma taça
rachada e enegrecida — e uma consciência de toda a
terrível verdade passou repentinamente sobre minha
alma.
 O poço e o pêndulo
EU ESTAVA doente — doente até a morte com
aquela longa agonia; e quando eles finalmente me
desamarraram e tive permissão para sentar, senti que
meus sentidos estavam me deixando. A sentença — a
terrível sentença de morte — foi a última de acentuada
acentuação que chegou aos meus ouvidos. Depois disso,
o som das vozes inquisitoriais parecia fundido em um
zumbido indeterminado sonhador. Transmitiu à minha
alma a ideia de revolução — talvez por sua associação na
fantasia com a rebarba de uma roda de moinho. Isso
apenas por um breve período; pois atualmente não ouvi
mais nada. No entanto, por um tempo, eu vi; mas com
que exagero terrível! Eu vi os lábios dos juízes vestidos
de preto. Eles me pareceram brancos — mais brancos do
que a folha sobre a qual traço essas palavras — e finos
até grotescas; magros com a intensidade de sua
expressão de firmeza — de resolução inamovível — de
severo desprezo pela tortura humana. Eu vi que os
decretos do que para mim era Destino, ainda estavam
saindo daqueles lábios. Eu os vi se contorcer com uma
locução mortal. Eu os vi formar as sílabas do meu nome;
e estremeci porque nenhum som foi bem-sucedido. Vi,
também, por alguns momentos de terror delirante, o
ondular suave e quase imperceptível das cortinas de
zibelina que envolviam as paredes do aposento. E então
minha visão caiu sobre as sete velas altas sobre a mesa.
No início, elas tinham o aspecto da caridade e pareciam
anjos brancos e magros que me salvariam; mas então,
de repente, veio uma náusea mortal sobre meu espírito,
e eu senti cada fibra em minha estrutura vibrar como se
eu tivesse tocado o fio de uma bateria galvânica,
enquanto as formas de anjos se tornaram espectros sem
sentido, com cabeças de chamas, e vi que deles não
haveria ajuda. E então surgiu em minha imaginação,
como uma rica nota musical, o pensamento de que doce
descanso deve haver no túmulo. O pensamento veio
suave e furtivamente, e pareceu muito antes de ser
totalmente apreciado; mas assim que meu espírito
finalmente veio para senti-lo e entretê-lo
apropriadamente, as figuras dos juízes desapareceram,
como que magicamente, de diante de mim; as velas
altas afundaram no nada; suas chamas apagaram-se
completamente; a negritude da escuridão sobreviveu;
todas as sensações pareciam engolidas em uma descida
louca e impetuosa da alma ao Hades. Então o silêncio e a
quietude, a noite eram o universo.
Eu tinha desmaiado; mas ainda não vou dizer que
toda a consciência foi perdida. O que restou não tentarei
definir, nem mesmo descrever; no entanto, nem tudo
estava perdido. No sono mais profundo — não! No delírio
— não! No desmaio — não! Na morte — não! Mesmo na
sepultura nem tudo está perdido. Caso contrário, não há
imortalidade para o homem. Despertados do mais
profundo sono, quebramos a teia de algum sonho. Ainda
assim, um segundo depois, (tão frágil pode ter sido
aquela teia), não nos lembramos de que sonhamos. No
retorno do desmaio à vida, há dois estágios; primeiro, o
do sentido mental ou espiritual; em segundo lugar, o do
sentido da existência física. Parece provável que se, ao
atingirmos o segundo estágio, pudéssemos nos lembrar
das impressões do primeiro, deveríamos achar essas
impressões eloquentes nas memórias do golfo além. E
esse abismo é — o quê? Como, pelo menos, devemos
distinguir suas sombras das do túmulo? Mas se as
impressões do que chamei de primeiro estágio não são, à
vontade, relembradas, ainda assim, após um longo
intervalo, elas não vêm espontaneamente, enquanto nos
maravilhamos de onde elas vêm? Aquele que nunca
desmaiou, não é aquele que encontra palácios estranhos
e rostos totalmente familiares em brasas que brilham;
não é aquele que vê flutuando no ar as tristes visões que
muitos podem não ter; não é aquele que pondera sobre o
perfume de alguma flor nova — não é aquele cujo
cérebro fica confuso com o significado de alguma
cadência musical que nunca antes prendeu sua atenção.
Em meio a esforços frequentes e atenciosos para
lembrar; em meio a fervorosas lutas para recuperar
algum sinal do estado de aparente nada em que minha
alma havia caído, houve momentos em que sonhei com o
sucesso; houve períodos breves, muito breves, em que
evoquei lembranças que a razão lúcida de uma época
posterior me assegura que poderiam ter feito referência
apenas àquela condição de aparente inconsciência. Essas
sombras da memória falam, indistintamente, de figuras
altas que me ergueram e me carregaram em silêncio —
para baixo — ainda para baixo — até que uma vertigem
horrível me oprimiu com a mera ideia da
interminabilidade da descida. Eles também falam de um
vago horror em meu coração, por causa da quietude
anormal daquele coração. Em seguida, surge uma
sensação de imobilidade repentina em todas as coisas;
como se aqueles que me carregam (um trem horrível!)
tivessem ultrapassado, em sua descida, os limites do
ilimitado e parassem do cansaço de sua labuta. Depois
disso, recordo a planura e a umidade; e então tudo é
loucura — a loucura de uma memória que se ocupa entre
coisas proibidas.
De repente, voltou à minha alma o movimento e o
som — o movimento tumultuoso do coração e, em meus
ouvidos, o som de suas batidas. Em seguida, uma pausa
em que tudo está em branco. Então, novamente, som,
movimento e toque — uma sensação de formigamento
invadindo meu corpo. Então, a mera consciência da
existência, sem pensamento — uma condição que durou
muito. Então, de repente, pensei, e estremeci de terror, e
esforcei-me sinceramente por compreender meu
verdadeiro estado. Então, um forte desejo de cair na
insensibilidade. Em seguida, um renascimento da alma e
um esforço bem-sucedido para se mover. E agora uma
memória completa do julgamento, dos juízes, das
cortinas de zibelina, da sentença, da doença, do
desmaio. Então, todo o esquecimento de tudo o que se
seguiu; de tudo isso um dia posterior e muito empenho
sério me permitiram lembrar vagamente.
Até agora, não abri os olhos. Eu senti que estava
deitado de costas, desamarrado. Estendi a mão e ela caiu
pesadamente sobre algo úmido e duro. Ali deixei ficar por
muitos minutos, enquanto me esforçava para imaginar
onde e o que poderia estar. Eu ansiava, mas não ousei
usar minha visão. Eu temia o primeiro olhar para os
objetos ao meu redor. Não que eu temesse ver coisas
horríveis, mas fiquei horrorizado com a possibilidade de
não haver nada para ver. Por fim, com um desespero
selvagem no coração, rapidamente abri os olhos. Meus
piores pensamentos, então, foram confirmados. A
escuridão da noite eterna me envolveu. Eu me esforcei
para respirar. A intensidade da escuridão parecia me
oprimir e sufocar. A atmosfera era insuportavelmente
fechada. Eu ainda estava deitado quieto e me esforcei
para exercitar minha razão. Lembrei-me do processo
inquisitorial e, a partir daí, tentei deduzir minha real
condição. A sentença havia passado; e me pareceu que
um período muito longo já havia se passado. No entanto,
nem por um momento me imaginei realmente morto. Tal
suposição, não obstante o que lemos na ficção, é
totalmente inconsistente com a existência real; mas
onde e em que estado eu estava? Os condenados à
morte, eu sabia, morriam geralmente nos autos da fé, e
um deles fora detido na mesma noite do dia do meu
julgamento. Teria sido devolvido ao meu calabouço, para
aguardar o próximo sacrifício, que demoraria muitos
meses para acontecer? Isso eu imediatamente vi não
poderia ser. As vítimas estavam em demanda imediata.
Além disso, minha masmorra, assim como todas as celas
condenadas em Toledo, tinha chão de pedra, e a luz não
era totalmente excluída.
Uma ideia assustadora subitamente levou o sangue
em torrentes ao meu coração e, por um breve período,
voltei a cair na insensibilidade. Ao me recuperar,
imediatamente comecei a ficar de pé, tremendo
convulsivamente em cada fibra. Eu empurrei meus
braços descontroladamente acima e ao redor de mim em
todas as direções. Não senti nada; ainda assim, temia
dar um passo, para não ser impedido pelas paredes de
uma tumba. A transpiração jorrou de todos os poros e
formou gotas frias na minha testa. A agonia do suspense
tornou-se finalmente insuportável, e cautelosamente
avancei, com os braços estendidos e os olhos forçando
as órbitas, na esperança de captar algum tênue raio de
luz. Eu continuei por muitos passos; mas ainda tudo era
escuridão e vazio. Respirei mais livremente. Parecia
evidente que o meu não era, pelo menos, o mais
hediondo dos destinos.
E agora, enquanto eu ainda continuava a avançar
cautelosamente, vieram aglomerando-se em minha
lembrança milhares de vagos rumores sobre os horrores
de Toledo. Das masmorras, coisas estranhas foram
narradas — fábulas que eu sempre as considerei —, mas
ainda assim estranhas e horríveis demais para serem
repetidas, exceto em um sussurro. Eu fui deixado para
morrer de fome neste mundo subterrâneo de escuridão;
ou que destino, talvez ainda mais terrível, me esperava?
Que o resultado seria a morte, e uma morte mais do que
a habitual amargura, eu conhecia muito bem o caráter de
meus juízes para duvidar. O modo e a hora foram tudo o
que me ocupou ou distraiu.
Por fim, minhas mãos estendidas encontraram
alguma obstrução sólida. Era uma parede,
aparentemente de alvenaria de pedra — muito lisa,
pegajosa e fria. Eu segui; pisando com toda a
desconfiança cuidadosa com que certas narrativas
antigas me inspiraram. Esse processo, no entanto, não
me proporcionou nenhum meio de verificar as dimensões
de minha masmorra; como eu poderia fazer seu circuito,
e retornar ao ponto de onde parti, sem estar ciente do
fato; tão perfeitamente uniforme parecia a parede.
Procurei, portanto, a faca que estava em meu bolso,
quando conduzida à câmara inquisitorial; mas se foi;
minhas roupas haviam sido trocadas por um invólucro de
sarja grossa. Tinha pensado em forçar a lâmina em
alguma fenda diminuta da alvenaria, para identificar meu
ponto de partida. A dificuldade, entretanto, era trivial;
embora, na desordem de minha fantasia, a princípio
parecesse insuperável. Rasguei parte da bainha do
manto e coloquei o fragmento em toda a extensão e em
ângulo reto com a parede. Ao tatear meu caminho ao
redor da prisão, não pude deixar de encontrar esse trapo
ao completar o circuito. Então, pelo menos eu pensei:
mas eu não contava com a extensão da masmorra, ou
com minha própria fraqueza. O solo estava úmido e
escorregadio. Cambaleei para a frente por algum tempo,
quando tropecei e caí. Meu cansaço excessivo me induziu
a permanecer prostrado; e o sono logo tomou conta de
mim enquanto eu estava deitado.
Ao acordar e estender um braço, encontrei ao meu
lado um pão e uma jarra com água. Eu estava exausto
demais para refletir sobre essa circunstância, mas comia
e bebia com avidez. Pouco depois, retomei meu passeio
pela prisão e, com muito trabalho, cheguei finalmente ao
fragmento da sarja. Até o período em que caí, contara
cinquenta e dois passos e, ao retomar minha caminhada,
contara mais quarenta e oito; quando cheguei ao trapo.
Foram, então, ao todo, cem passos; e, admitindo dois
passos para o pátio, presumi que a masmorra tivesse
cinquenta metros de circunferência. Eu havia encontrado,
no entanto, muitos ângulos na parede e, portanto, não
podia imaginar a forma da abóbada; para abóbada, não
pude deixar de supor que fosse.
Tive pouco objetivo — certamente nenhuma
esperança — nessas pesquisas; mas uma vaga
curiosidade levou-me a continuar. Saindo da parede,
resolvi cruzar a área do recinto. A princípio, procedi com
extrema cautela, pois o chão, embora parecesse de
material sólido, era traiçoeiro de lodo. Por fim, porém,
tomei coragem e não hesitei em pisar com firmeza;
esforçando-se para cruzar uma linha tão direta quanto
possível. Eu havia avançado uns dez ou doze passos
dessa maneira, quando o resto da bainha rasgada de
meu manto ficou emaranhado entre minhas pernas. Eu
pisei nele e caí violentamente no meu rosto.
Na confusão que acompanhou minha queda, não
percebi imediatamente uma circunstância um tanto
surpreendente, que ainda, alguns segundos depois, e
enquanto eu ainda estava prostrado, prendeu minha
atenção. Era isso — meu queixo estava apoiado no chão
da prisão, mas meus lábios e a parte superior da minha
cabeça, embora aparentemente em uma elevação menor
do que o queixo, não tocaram em nada. Ao mesmo
tempo, minha testa parecia banhada por um vapor
úmido e o cheiro peculiar de fungo em decomposição
subia às minhas narinas. Eu estendi meu braço e
estremeci ao descobrir que havia caído na beira de um
poço circular, cuja extensão, é claro, eu não tinha como
determinar no momento. Tateando na alvenaria logo
abaixo da margem, consegui desalojar um pequeno
fragmento e deixá-lo cair no abismo. Por muitos
segundos, escutei suas reverberações enquanto ele batia
nas laterais do abismo em sua descida; por fim, houve
um mergulho taciturno na água, seguido por ecos altos.
No mesmo momento, ouviu-se um som parecido com a
abertura rápida e o fechamento rápido de uma porta
acima, enquanto um brilho fraco de luz brilhou
repentinamente na escuridão, e de repente desapareceu.
Vi claramente a condenação que havia sido
preparada para mim e felicitei-me pelo acidente
oportuno pelo qual havia escapado. Mais um passo antes
da minha queda, e o mundo não me viu mais. E a morte
que acabei de evitar era exatamente daquele caráter
que eu considerava fabuloso e frívolo nos contos a
respeito da Inquisição. Para as vítimas de sua tirania,
havia a escolha da morte com suas mais terríveis
agonias físicas, ou a morte com seus mais hediondos
horrores morais. Eu estava reservado para o último. Por
muito sofrimento, meus nervos estavam à flor da pele,
até que estremeci ao som de minha própria voz, e me
tornei, em todos os aspectos, um sujeito adequado para
as espécies de tortura que me aguardavam.
Tremendo em cada membro, eu tateei meu caminho
de volta para a parede; resolvendo ali perecer em vez de
arriscar os terrores dos poços, dos quais minha
imaginação agora imaginava muitos em várias posições
sobre a masmorra. Em outras condições de espírito, eu
poderia ter tido coragem de acabar com minha miséria
imediatamente, mergulhando em um desses abismos;
mas agora eu era o mais covarde dos covardes. Também
não pude esquecer o que li sobre esses poços — que a
súbita extinção da vida não fazia parte de seu plano mais
horrível.
A agitação de espírito me manteve acordado por
muitas horas; mas finalmente adormeci novamente. Ao
despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pão e
uma jarra d'água. Uma sede ardente me consumiu e
esvaziei a vasilha com um gole. Deveria estar com
drogas; pois mal havia bebido antes de ficar
irresistivelmente sonolento. Um sono profundo caiu sobre
mim — um sono como o da morte. Quanto tempo durou,
é claro, não sei; mas quando, mais uma vez, abri os
olhos, os objetos ao meu redor eram visíveis. Por um
brilho sulfuroso selvagem, cuja origem eu não pude
determinar a princípio, fui capaz de ver a extensão e o
aspecto da prisão.
Em seu tamanho, eu estava muito enganado. Todo o
circuito de suas paredes não ultrapassava vinte e cinco
metros. Por alguns minutos, esse fato me causou um
mundo de problemas vãos; em vão! Pois o que poderia
ser de menor importância, nas terríveis circunstâncias
que me cercavam, do que as meras dimensões de minha
masmorra? Mas minha alma se interessou por ninharias e
me ocupei em esforços para explicar o erro que havia
cometido em minhas medições. A verdade finalmente
passou por mim. Em minha primeira tentativa de
exploração, contei cinquenta e dois passos, até o período
em que caí; devo então estar a um ou dois passos do
fragmento de sarja; na verdade, quase fiz o circuito da
abóbada. Então adormeci e, ao acordar, devo ter voltado
a pisar — supondo que o circuito quase dobrasse o que
realmente era. Minha confusão mental me impediu de
observar que comecei meu passeio com a parede à
esquerda e terminei com a parede à direita.
 Eu também havia sido enganado a respeito da forma
do cercado. Ao tatear meu caminho, descobri muitos
ângulos, e assim deduzi uma ideia de grande
irregularidade; tão potente é o efeito da escuridão total
sobre quem desperta da letargia ou do sono! Os ângulos
eram simplesmente aqueles de algumas pequenas
depressões, ou nichos, em intervalos estranhos. A forma
geral da prisão era quadrada. O que eu tomara por
alvenaria parecia agora ser ferro, ou algum outro metal,
em enormes placas, cujas suturas ou juntas ocasionavam
a depressão. Toda a superfície desse invólucro metálico
foi rudemente pintada com todos os dispositivos
hediondos e repulsivos aos quais a superstição mortuária
dos monges deu origem. As figuras de demônios em
aspectos de ameaça, com formas de esqueleto, e outras
imagens mais realmente assustadoras, espalharam-se e
desfiguraram as paredes. Observei que os contornos
dessas monstruosidades eram suficientemente distintos,
mas que as cores pareciam desbotadas e borradas, como
se fossem os efeitos de uma atmosfera úmida. Agora
notei também o chão, que era de pedra. No centro, abria-
se o poço circular de cujas mandíbulas eu havia
escapado; mas era o único na masmorra.
Tudo isso vi indistintamente e com muito esforço:
pois minha condição pessoal mudara muito durante o
sono. Eu então estava deitado de costas, e de corpo
inteiro, em uma espécie de estrutura baixa de madeira. A
isso eu estava amarrado com segurança por uma longa
tira que lembrava uma sobrecilha. Passou em muitas
circunvoluções ao redor de meus membros e corpo,
deixando em liberdade apenas minha cabeça e meu
braço esquerdo a tal ponto que eu poderia, à força de
muito esforço, suprir-me com comida de um prato de
barro que estava ao meu lado no piso. Vi, para meu
horror, que o jarro havia sido removido. Digo para meu
horror; pois fui consumido por uma sede insuportável.
Essa sede parecia ser a intenção de meus perseguidores
estimular: pois a comida no prato era carne temperada
pungentemente.
Olhando para cima, examinei o teto da minha prisão.
Tinha cerca de trinta ou quarenta pés de altura e era
construído da mesma forma que as paredes laterais. Em
um de seus painéis, uma figura muito singular atraiu
toda a minha atenção. Era a figura pintada do Tempo
como ele é comumente representado, exceto que, em
vez de uma foice, ele segurava o que, num olhar casual,
eu supus ser a imagem retratada de um enorme pêndulo,
como vemos em relógios antigos. Havia algo, no entanto,
no aparecimento desta máquina que me levou a
considerá-la com mais atenção. Enquanto o olhava
diretamente para cima (pois sua posição era
imediatamente superior à minha), imaginei tê-lo visto em
movimento. Um instante depois, a fantasia foi
confirmada. Sua varredura foi breve e, claro, lenta. Eu
assisti por alguns minutos, um pouco com medo, mas
mais maravilhada. Por fim, cansado de observar seu
movimento monótono, voltei os olhos para os outros
objetos da cela.
Um leve ruído atraiu minha atenção e, olhando para
o chão, vi vários ratos enormes passando por ele. Eles
haviam saído do poço, que ficava bem próximo à minha
direita. Mesmo assim, enquanto eu olhava, eles subiram
em tropas, apressadamente, com olhos famintos,
atraídos pelo cheiro da carne. A partir disso, foi
necessário muito esforço e atenção para assustá-los.
Pode ter se passado meia hora, talvez até uma hora,
(pois eu só poderia tomar uma nota imperfeita do tempo)
antes que eu voltasse os olhos para cima. O que vi então
me confundiu e espantou. O alcance do pêndulo
aumentara em extensão em quase um metro. Como
consequência natural, sua velocidade também foi muito
maior. Mas o que mais me perturbou foi a ideia que havia
surgido perceptivelmente. Eu agora observei — com que
horror é desnecessário dizer — que sua extremidade
inferior era formada por uma meia-lua de aço brilhante,
com cerca de trinta centímetros de comprimento de
chifre a chifre; os chifres para cima, e a borda inferior
evidentemente tão afiada quanto a de uma navalha.
Também como uma navalha, parecia maciço e pesado,
afinando-se da borda em uma estrutura sólida e ampla
acima. Foi anexado a uma barra pesada de latão, e tudo
assobiou quando balançou no ar.
Eu não podia mais duvidar da destruição preparada
para mim pela engenhosidade monástica na tortura. Meu
conhecimento do fosso tornou-se conhecido dos agentes
inquisitoriais — o fosso cujos horrores foram destinados a
um não-conformista tão ousado como eu — o fosso,
típico do inferno, e considerado pelos rumores como o
Último Thule de todos os seus castigos. O mergulho
nesta cova que eu havia evitado por um mero acidente,
eu sabia que a surpresa, ou a armadilha para o tormento,
formava uma parte importante de todas as mortes
grotescas dessas masmorras. Tendo falhado em cair, não
fazia parte do plano do demônio me lançar no abismo; e
assim (não havendo alternativa) uma destruição
diferente e mais branda me esperava. Mais suave! Eu
meio que sorri em minha agonia ao pensar em tal
aplicação de tal termo.
O que é melhor para contar sobre as longas, longas
horas de horror mais do que mortal, durante as quais
contei as vibrações impetuosas do aço! Centímetro por
centímetro — linha por linha — com uma descida apenas
apreciável em intervalos que pareciam séculos — cada
vez mais para baixo! Dias se passaram — podem ter sido
tantos dias — antes que ele me varresse tanto a ponto
de me abanar com seu hálito acre. O odor do aço afiado
invadiu minhas narinas. Rezei — cansei o céu com minha
prece por sua descida mais rápida. Fiquei
desesperadamente louco e lutei para me forçar a subir
contra o golpe da temível cimitarra. E então eu fiquei
repentinamente calmo, e fiquei sorrindo para a morte
cintilante, como uma criança em alguma bugiganga rara.
Houve outro intervalo de total insensibilidade; foi
breve; pois, ao voltar à vida, não houve nenhuma
descida perceptível no pêndulo. Mas pode ter demorado
muito; pois eu sabia que havia demônios que
perceberam meu desmaio e que poderiam ter
interrompido a vibração de prazer. Após a minha
recuperação, também me senti muito — ah,
inexprimivelmente doente e fraco, como se por uma
longa inanição. Mesmo em meio às agonias daquele
período, a natureza humana ansiava por comida. Com
doloroso esforço, estiquei meu braço esquerdo o máximo
que minhas amarras permitiram e tomei posse do
pequeno resto que os ratos me pouparam. Quando
coloquei uma parte dele em meus lábios, veio à minha
mente um pensamento meio formado de alegria — de
esperança. No entanto, o que eu tinha com esperança?
Foi, como eu disse, um pensamento meio formado — o
homem tem muitos deles que nunca se completam. Senti
que era de alegria — de esperança; mas sentiu também
que havia perecido em sua formação. Em vão lutei para
aperfeiçoar — para recuperá-lo. O longo sofrimento
quase aniquilou todas as minhas faculdades mentais
normais. Eu era um imbecil — um idiota.
A vibração do pêndulo formava um ângulo reto com
o meu comprimento. Vi que o crescente foi projetado
para cruzar a região do coração. Isso desgastaria a sarja
de meu manto — voltaria e repetiria suas operações —
de novo e de novo. Apesar do alcance terrivelmente
amplo (cerca de trinta pés ou mais) e do vigor sibilante
de sua descida, o suficiente para romper essas mesmas
paredes de ferro, ainda assim o desgaste de minha
túnica seria tudo o que, por vários minutos, aconteceria.
E com esse pensamento, parei. Não ousei ir além deste
reflexo. Pensei nisso com uma pertinácia de atenção —
como se, ao morar assim, pudesse interromper aqui a
queda do aço. Obriguei-me a refletir sobre o som da lua
crescente como deveria passar pela roupa — sobre a
peculiar sensação emocionante que a fricção do tecido
produz nos nervos. Eu ponderei sobre toda essa
frivolidade até que meus dentes estavam no limite.
Para baixo — ele desceu continuamente. Tive um
prazer frenético em contrastar sua velocidade para baixo
com sua velocidade lateral. À direita — à esquerda —
longe e amplamente — com o grito de um espírito
maldito; ao meu coração com o passo furtivo do tigre! Eu
ria e uivava alternadamente enquanto uma ou outra
ideia predominava.
Para baixo — certamente, implacavelmente para
baixo! Ele vibrou a sete centímetros do meu peito! Lutei
violentamente, furiosamente, para libertar meu braço
esquerdo. Este estava livre apenas do cotovelo à mão. Eu
poderia alcançar este último, da travessa ao meu lado,
até minha boca, com grande esforço, mas não mais
longe. Se eu tivesse quebrado os fechos acima do
cotovelo, teria agarrado e tentado prender o pêndulo. Eu
poderia muito bem ter tentado prender uma avalanche!
Para baixo — ainda incessantemente — ainda
inevitavelmente para baixo! Eu me engasguei e lutei com
cada vibração. Eu encolhi convulsivamente em cada
varredura. Meus olhos seguiram seus redemoinhos para
fora ou para cima com a ansiedade do mais sem sentido
desespero; eles se fecharam espasmodicamente na
descida, embora a morte tivesse sido um alívio, oh! Quão
indizível! Mesmo assim, estremeci em todos os meus
nervos ao pensar como um ligeiro afundamento do
maquinário precipitaria aquele machado afiado e
reluzente em meu peito. Foi a esperança que levou a
coragem a tremer — a estrutura a encolher. Era a
esperança — a esperança que triunfa na tortura — que
sussurra para os condenados à morte, mesmo nas
masmorras da Inquisição.
Vi que cerca de dez ou doze vibrações trariam o aço
em contato real com minha túnica e, com essa
observação, subitamente invadiu meu espírito toda a
aguda e concentrada calma do desespero. Pela primeira
vez em muitas horas — ou talvez dias — pensei. Agora
me ocorreu que a bandagem, ou sobrecilha, que me
envolvia, era única. Não fui amarrado por nenhuma corda
separada. O primeiro golpe do crescente em forma de
navalha em qualquer parte da faixa, iria destacá-lo de tal
forma que poderia ser desenrolado de minha pessoa por
meio de minha mão esquerda. Mas que medo, nesse
caso, a proximidade do aço! O resultado da menor luta,
quão mortal! Seria provável, aliás, que os asseclas do
torturador não tivessem previsto e provido essa
possibilidade! Era provável que a bandagem cruzasse
meu peito na trilha do pêndulo? Temendo encontrar meu
desmaio e, ao que parecia, minha última esperança
frustrada, levantei a cabeça a ponto de obter uma visão
distinta de meu peito. A sobrecilha envolvia meus
membros e corpo em todas as direções — exceto no
caminho do crescente destruidor.
Mal coloquei minha cabeça de volta em sua posição
original, quando brilhou em minha mente o que não
posso descrever melhor do que a metade informe
daquela ideia de libertação a que aludi anteriormente, e
da qual uma metade apenas flutuou
indeterminadamente através de meu cérebro quando
levantei comida aos meus lábios ardentes. Todo o
pensamento estava agora presente — débil, pouco
lógico, dificilmente definido — mas ainda inteiro.
Prossegui imediatamente, com a energia nervosa do
desespero, para tentar sua execução.
Por muitas horas, a vizinhança imediata da estrutura
baixa sobre a qual eu estava deitado, literalmente
fervilhava de ratos. Eles eram selvagens, ousados,
famintos; seus olhos vermelhos me encarando como se
esperassem apenas a imobilidade de minha parte para
me tornar sua presa. “A que comida”, pensei, “eles estão
acostumados no poço?”
Eles devoraram, apesar de todos os meus esforços
para evitá-los, tudo menos um pequeno resto do
conteúdo do prato. Eu havia caído em uma gangorra
habitual, ou aceno de mão em torno do prato: e, por fim,
a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de
efeito. Em sua voracidade, os animais frequentemente
prendiam suas presas afiadas em meus dedos. Com as
partículas da carne oleosa e picante que agora restavam,
esfreguei bem a bandagem onde pudesse alcançá-la;
então, levantando minha mão do chão, fiquei imóvel,
sem fôlego.
No início, os animais famintos ficaram assustados e
apavorados com a mudança — com a cessação do
movimento. Eles se encolheram alarmadamente; muitos
procuraram o poço. Mas isso foi apenas por um
momento. Não contei em vão com sua voracidade.
Observando que eu permanecia imóvel, um ou dois dos
mais ousados saltaram sobre a estrutura e cheiraram a
sobrecilha. Este parecia o sinal para uma corrida geral.
Diante do poço, eles se apressaram em novas tropas.
Eles se agarraram à madeira — eles a ultrapassaram e
pularam às centenas em cima de mim. O movimento
medido do pêndulo não os perturbou de forma alguma.
Evitando seus golpes, eles se ocuparam com a
bandagem ungida. Eles pressionaram — eles
enxamearam sobre mim em pilhas sempre acumuladas.
Eles se contorceram na minha garganta; seus lábios frios
procuraram os meus; eu estava meio sufocado por sua
pressão excessiva; a repulsa, para a qual o mundo não
tem nome, inchou meu peito e gelou, com uma pesada
umidade, meu coração. Ainda um minuto, e eu senti que
a luta acabaria. Obviamente, percebi o afrouxamento da
bandagem. Eu sabia que em mais de um lugar ele já
deveria estar cortado. Com uma resolução mais do que
humana, fiquei imóvel.
Nem tinha errado em meus cálculos — nem tinha
suportado em vão. Por fim, senti que estava livre. A
sobrecilha pendurada em tiras do meu corpo. Mas o
golpe do pêndulo já pressionou meu peito. Ele havia
dividido a sarja do manto. Cortou o linho por baixo. Duas
vezes novamente, e uma sensação aguda de dor
percorreu cada nervo. Mas o momento da fuga havia
chegado. Com um aceno de minha mão, meus
libertadores saíram correndo tumultuosamente. Com um
movimento constante — cauteloso, lateral, encolhendo e
lento — eu deslizei do abraço da bandagem e para além
do alcance da cimitarra. Por enquanto, pelo menos, eu
estava livre.
Livre! E nas garras da Inquisição! Eu mal tinha saído
da minha cama de madeira do horror no chão de pedra
da prisão, quando o movimento da máquina infernal
cessou e eu a vi puxada, por alguma força invisível,
através do teto. Esta foi uma lição que levei
desesperadamente a sério. Todos os meus movimentos
foram, sem dúvida, observados. Livre! Eu apenas escapei
da morte em uma forma de agonia, para ser entregue a
algo pior do que a morte em outra. Com esse
pensamento, rolei meus olhos nervosamente sobre as
barreiras de ferro que me cercavam. Algo incomum —
alguma mudança que, a princípio, eu não pude avaliar
claramente — era óbvio, tinha ocorrido no aposento. Por
muitos minutos de uma abstração sonhadora e trêmula,
ocupei-me em vãs e desconexas conjecturas. Nesse
período, tomei conhecimento, pela primeira vez, da
origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de
uma fissura, com cerca de meia polegada de largura,
estendendo-se inteiramente ao redor da prisão na base
das paredes, que assim apareciam e estavam
completamente separadas do chão. Esforcei-me, mas é
claro, em vão, olhar pela abertura.
Quando me levantei da tentativa, o mistério da
alteração na câmara quebrou imediatamente ao meu
entendimento. Observei que, embora os contornos das
figuras nas paredes fossem suficientemente distintos, as
cores pareciam borradas e indefinidas. Essas cores já
haviam assumido, e estavam assumindo
momentaneamente, um brilho surpreendente e intenso,
que conferia aos retratos espectrais e diabólicos um
aspecto que poderia ter excitado nervos ainda mais
firmes do que os meus. Olhos demoníacos, de uma
vivacidade selvagem e medonha, fitaram-me em mil
direções, onde nenhuma antes era visível, e brilharam
com o brilho sinistro de um fogo que não pude forçar
minha imaginação a considerar irreal.
Irreal! Mesmo enquanto eu respirava, chegou às
minhas narinas o sopro do vapor de ferro aquecido! Um
odor sufocante impregnou a prisão! Um brilho mais
profundo estabeleceu-se a cada momento nos olhos que
brilharam em minhas agonias! Um matiz mais rico de
carmesim difundiu-se sobre os horrores retratados de
sangue. Eu ofeguei! Eu me engasguei para respirar! Não
poderia haver dúvida quanto ao desígnio de meus
algozes — oh! Mais implacável! Oh! O mais demoníaco
dos homens! Eu encolhi do metal brilhante para o centro
da cela. Em meio ao pensamento da destruição ígnea
que se aproximava, a ideia do frescor do poço tomou
conta de minha alma como um bálsamo. Corri para seu
limite mortal. Joguei minha visão cansada para baixo. O
brilho do telhado aceso iluminou seus recessos mais
íntimos. No entanto, por um momento selvagem, meu
espírito se recusou a compreender o significado do que
eu vi. Por fim, ele forçou — ele lutou para entrar em
minha alma — queimou-se em minha razão trêmula. Oh!
Para uma voz falar! Oh! Horror! Oh! Qualquer horror,
menos isso! Com um grito, saí correndo da margem e
enterrei o rosto nas mãos — chorando amargamente.
O calor aumentou rapidamente e, mais uma vez,
ergui os olhos, estremecendo como se fosse um ataque
de febre. Houve uma segunda mudança na célula — e
agora a mudança estava obviamente na forma. Como
antes, foi em vão que, a princípio, procurei apreciar ou
compreender o que estava acontecendo. Mas não muito
tempo depois fiquei em dúvida. A vingança inquisitorial
foi acelerada por minha fuga dupla, e não haveria mais
flertes com o Rei dos Terrores. A sala estava quadrada. Vi
que dois de seus ângulos de ferro eram agora agudos —
dois, consequentemente, obtusos. A terrível diferença
aumentou rapidamente com um som estrondoso ou
gemido baixo. Em um instante, o aposento mudou sua
forma para a de um losango. Mas a alteração não parou
aqui — eu não esperava nem desejava que parasse. Eu
poderia ter apertado as paredes vermelhas contra o peito
como uma vestimenta de paz eterna. “Morte” eu disse,
“qualquer morte, exceto a da cova!” Idiota! Será que eu
não sabia que o objeto do ferro em chamas ia me
empurrar para dentro do poço? Eu poderia resistir ao seu
brilho? Ou, se mesmo isso, eu poderia suportar sua
pressão? E agora, cada vez mais achatado, crescia o
losango, com uma rapidez que não me deixava tempo
para contemplações. Seu centro e, claro, sua maior
largura, ficava logo acima do abismo aberto. Eu me
encolhi, mas as paredes que se fechavam pressionaram-
me sem resistência para a frente. Finalmente, para o
meu corpo queimado e contorcido, não havia mais um
centímetro de apoio para os pés no chão firme da prisão.
Eu não lutei mais, mas a agonia de minha alma
encontrou vazão em um grito alto, longo e final de
desespero. Senti que cambaleei à beira — desviei os
olhos...
Houve um zumbido discordante de vozes humanas!
Houve um forte toque de muitas trombetas! Houve um
ruído áspero de mil trovões! As paredes de fogo voltaram
correndo! Um braço estendido agarrou o meu enquanto
eu caía, desmaiando, no abismo. Foi o do General
Lasalle. O exército francês havia entrado em Toledo. A
Inquisição estava nas mãos de seus inimigos.
 O enterro prematuro
Há certos temas cujo interesse é totalmente
absorvente, mas que são horríveis demais para os
propósitos de uma ficção legítima. O mero romântico
deve evitar essas coisas, se não deseja ofender ou
enojar. Eles são conduzidos com propriedade apenas
quando a severidade e majestade da Verdade os santifica
e os sustenta. Estremecemos, por exemplo, com a mais
intensa das “dores prazerosas” com os relatos da
Passagem da Beresina, do Terramoto de Lisboa, da Peste
em Londres, do Massacre de St. Bartolomeu, ou do
sufocamento dos cento e vinte e três prisioneiros no
Buraco Negro de Calcutá. Mas, nesses relatos, é o fato —
é a realidade — é a história que excita. Como invenções,
devemos considerá-las com simples aversão.
Mencionei algumas das calamidades mais
proeminentes e augustas registradas; mas nestes é a
extensão, não menos que o caráter da calamidade, que
tão vividamente impressiona a fantasia. Não preciso
lembrar ao leitor que, do longo e estranho catálogo das
misérias humanas, posso ter selecionado muitos casos
individuais mais repletos de sofrimento essencial do que
qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre.
A verdadeira miséria, de fato — a desgraça final — é
particular, não difusa. Que os terríveis extremos de
agonia são suportados pelo homem a unidade, e nunca
pelo homem a massa — por isso, agradeçamos a um
Deus misericordioso!
Ser enterrado em vida é, sem dúvida, o mais terrível
desses extremos que já afetou a mera mortalidade. Que
frequentemente, muito frequentemente, caiu,
dificilmente será negado por aqueles que pensam. Os
limites que separam a Vida da Morte são, na melhor das
hipóteses, sombrios e vagos. Quem dirá onde termina
um e começa o outro? Sabemos que existem doenças
nas quais ocorrem cessações totais de todas as funções
aparentes da vitalidade, e ainda nas quais essas
cessações são meras suspensões, propriamente ditas.
Elas são apenas pausas temporárias no mecanismo
incompreensível. Um certo período decorre, e algum
princípio misterioso invisível novamente põe em
movimento os carretos e rodas mágicos. O cordão de
prata não foi para sempre solto, nem a tigela de ouro
irreparavelmente quebrada. Mas onde, entretanto,
estava a alma?
À parte, no entanto, da conclusão inevitável, a priori
de que tais causas devem produzir tais efeitos — que a
ocorrência bem conhecida de tais casos de animação
suspensa deve naturalmente dar origem, de vez em
quando, a enterros prematuros — à parte desta
consideração, temos o testemunho direto da experiência
médica e comum para provar que um grande número de
tais enterros realmente ocorreram. Posso referir-me
imediatamente, se necessário, a uma centena de
instâncias bem autenticadas. Um de caráter muito
notável, e cujas circunstâncias podem estar frescas na
memória de alguns de meus leitores, ocorreu, não muito
tempo atrás, na cidade vizinha de Baltimore, onde
ocasionou uma excitação dolorosa, intensa e
amplamente extensa. A esposa de um dos cidadãos mais
respeitáveis — um advogado de eminência e membro do
Congresso — foi acometida por uma doença repentina e
inexplicável, que confundiu completamente a habilidade
de seus médicos. Depois de muito sofrimento, ela
morreu, ou era para morrer. Ninguém suspeitou, de fato,
ou teve motivos para suspeitar, que ela não estava
realmente morta. Ela apresentou todas as aparências
comuns da morte. O rosto assumiu o contorno normal e
estreito. Os lábios tinham a palidez de mármore habitual.
Os olhos estavam sem brilho. Não havia calor. A pulsação
cessou. Por três dias, o corpo foi preservado insepulto,
durante o qual adquiriu uma rigidez pétrea. O funeral,
em suma, foi apressado, por conta do rápido avanço do
que deveria ser decomposição.
A senhora foi depositada em seu cofre de família,
que, por três anos subsequentes, não foi perturbado. Ao
término deste prazo, ele foi aberto para a recepção de
um sarcófago; mas, ai de mim! Que choque terrível
aguardava o marido, que, pessoalmente, abriu a porta!
Quando seus portais se abriram para fora, algum objeto
vestido de branco caiu chacoalhando em seus braços.
Era o esqueleto de sua esposa em sua mortalha ainda
não moldada.
Uma investigação cuidadosa tornou evidente que ela
havia ressuscitado dois dias após seu sepultamento; que
suas lutas dentro do caixão o fizeram cair de uma
saliência, ou prateleira, para o chão, onde estava tão
quebrado que lhe permitiu escapar. Uma lâmpada
acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro do
túmulo, foi encontrada vazia; pode ter sido exaurida,
entretanto, por evaporação. No último degrau que descia
para a câmara terrível estava um grande fragmento do
caixão, com o qual, parecia, ela havia se esforçado para
chamar a atenção batendo na porta de ferro. Enquanto
assim ocupada, ela provavelmente desmaiou, ou
possivelmente morreu, por puro terror; e, ao falhar, sua
mortalha ficou emaranhada em algum ferro — trabalho
que se projetou interiormente. Assim ela permaneceu, e
assim apodreceu, ereta.
No ano de 1810, um caso de inumação viva
aconteceu na França, acompanhado de circunstâncias
que vão longe para justificar a afirmação de que a
verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína
da história era Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma
jovem de família ilustre, rica e de grande beleza pessoal.
Entre seus numerosos pretendentes estava Julien
Bossuet, um pobre literato ou jornalista de Paris. Seus
talentos e amabilidade geral o recomendaram ao
conhecimento da herdeira, por quem parece ter sido
verdadeiramente amado; mas o orgulho de nascimento
dela a decidiu, finalmente, rejeitá-lo e casar-se com
Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de alguma
eminência. Depois do casamento, no entanto, esse
cavalheiro a negligenciou e, talvez, ainda mais
positivamente, maltratou-a. Tendo passado com ele
alguns anos miseráveis, ela morreu — pelo menos sua
condição se assemelhava tanto à morte que enganava a
todos que a viam. Ela foi enterrada — não em um cofre,
mas em uma cova comum na aldeia de seu nascimento.
Cheio de desespero e ainda inflamado pela memória de
um profundo apego, o amante viaja da capital à remota
província em que se encontra a aldeia, com o propósito
romântico de desenterrar o cadáver e apoderar-se das
suas luxuriantes madeixas. Ele chega ao túmulo. À meia-
noite ele desenterra o caixão, abre-o e está em processo
de desprender os cabelos, quando é detido pela
revelação dos olhos amados. Na verdade, a senhora foi
enterrada viva. A vitalidade ainda não havia partido, e
ela foi despertada pelas carícias de seu amante da
letargia que havia sido confundida com a morte. Ele a
carregou freneticamente para seu alojamento na aldeia.
Ele empregou certos restauradores poderosos sugeridos
por não poucos estudos médicos. Enfim, ela reviveu. Ela
reconheceu seu preservador. Ela permaneceu com ele
até que, aos poucos, recuperou totalmente sua saúde
original. Seu coração de mulher não era inflexível, e esta
última lição de amor foi suficiente para amolecê-lo. Ela o
concedeu a Bossuet. Ela não voltou mais para o marido,
mas, escondendo dele sua ressurreição, fugiu com seu
amante para a América. Vinte anos depois, os dois
voltaram para a França, convencidos de que o tempo
havia alterado tanto a aparência da senhora que seus
amigos seriam incapazes de reconhecê-la. Eles estavam
enganados, entretanto, porque, no primeiro encontro,
Monsieur Renelle realmente reconheceu e reivindicou sua
esposa. Ela resistiu a esta reivindicação, e um tribunal
judicial a sustentou em sua resistência, decidindo que as
circunstâncias peculiares, com o longo lapso de anos,
haviam extinguido, não apenas equitativamente, mas
legalmente, a autoridade do marido.
O “Chirurgical Journal” de Leipsic — um periódico de
alta autoridade e mérito, que algum livreiro americano
faria bem em traduzir e republicar, registra em um
número posterior um acontecimento muito angustiante
do personagem em questão.
Um oficial de artilharia, um homem de estatura
gigantesca e de saúde robusta, ao ser atirado de um
cavalo incontrolável, sofreu uma contusão gravíssima na
cabeça, que o deixou imediatamente insensível; o crânio
foi ligeiramente fraturado, mas nenhum perigo imediato
foi apreendido. A trepanação foi realizada com sucesso.
Ele sangrou e muitos outros meios comuns de socorro
foram adotados. Aos poucos, no entanto, ele caiu em um
estado de estupor cada vez mais desesperador e,
finalmente, pensou-se que ele morrera.
O tempo estava quente e ele foi enterrado com
pressa indecente em um dos cemitérios públicos. Seu
funeral aconteceu na quinta-feira. No domingo seguinte,
o terreno do cemitério estava, como de costume, muito
lotado de visitantes, e por volta do meio-dia uma intensa
excitação foi criada pela declaração de um camponês
que, enquanto estava sentado sobre o túmulo do oficial,
ele havia claramente sentido uma comoção da terra,
como se ocasionada por alguém lutando por baixo. No
início, pouca atenção foi dada à afirmação do homem;
mas seu terror evidente e a obstinação com que persistia
em sua história tiveram, por fim, seu efeito natural sobre
a multidão. Espadas foram adquiridas às pressas, e o
túmulo, que era vergonhosamente raso, foi em poucos
minutos tão aberto que a cabeça de seu ocupante
apareceu. Ele estava aparentemente morto; mas ele
sentou-se quase ereto dentro de seu caixão, cuja tampa,
em sua luta furiosa, ele havia levantado parcialmente.
Ele foi imediatamente conduzido ao hospital mais
próximo, onde foi declarado que ainda estava vivo,
embora em estado de asfixia. Depois de algumas horas,
ele reviveu, reconheceu pessoas conhecidas e, em frases
interrompidas, falou de suas agonias na sepultura.
Pelo que ele relatou, ficou claro que ele deve ter
estado consciente da vida por mais de uma hora,
enquanto inumano, antes de cair na insensibilidade. A
sepultura foi descuidada e vagamente preenchida com
um solo excessivamente poroso; e assim algum ar foi
necessariamente admitido. Ele ouviu os passos da
multidão acima e se esforçou para ser ouvido. Foi o
tumulto dentro do cemitério, disse ele, que pareceu
despertá-lo de um sono profundo, mas, assim que
acordou, percebeu os horrores terríveis de sua posição.
Este paciente, está registrado, estava indo bem e
parecia estar em uma boa forma de recuperação final,
mas foi vítima dos charlatães dos experimentos médicos.
A bateria galvânica foi aplicada, e ele morreu
repentinamente em um daqueles paroxismos extáticos
que, ocasionalmente, ela transmite.
 A menção à bateria galvânica, no entanto, lembra-
me um caso bem conhecido e extraordinário, em que a
sua ação se revelou o meio de devolver à animação um
jovem advogado de Londres, enterrado durante dois dias.
Isso ocorreu em 1831 e criou, na época, uma sensação
muito profunda aonde quer que fosse assunto de
conversa.
O paciente, Sr. Edward Stapleton, morrera,
aparentemente de febre tifóide, acompanhada de alguns
sintomas anômalos que haviam despertado a curiosidade
de seus médicos assistentes. Após sua aparente morte,
seus amigos foram solicitados a aprovar um exame post-
mortem, mas se recusaram a permiti-lo. Como costuma
acontecer, quando essas recusas são feitas, os
praticantes resolveram desenterrar o corpo e dissecá-lo à
vontade, em particular. Os arranjos foram facilmente
efetuados com alguns dos numerosos corpos de ladrões
de corpos, com os quais Londres é abundante; e, na
terceira noite após o funeral, o suposto cadáver foi
desenterrado de uma sepultura de 2,5 metros de
profundidade e depositado na câmara de abertura de um
dos hospitais privados.
Na verdade, uma incisão de alguma extensão havia
sido feita no abdômen, quando o aspecto fresco e
intocado do sujeito sugeria a aplicação da bateria. Uma
experiência sucedeu a outra, e os efeitos habituais
sobrevieram, sem nada para caracterizá-los em qualquer
aspecto, exceto, em uma ou duas ocasiões, um grau
mais do que normal de semelhança com a vida na ação
convulsiva.
Já era tarde. O dia estava quase amanhecendo; e
julgou-se conveniente, por fim, proceder imediatamente
à dissecção. Um estudante, entretanto, estava
especialmente desejoso de testar sua própria teoria e
insistiu em aplicar a bateria a um dos músculos peitorais.
Um corte áspero foi feito, e um fio colocado em contato
às pressas, quando o paciente, com um movimento
apressado, mas nada convulsivo, se levantou da mesa,
pisou no meio do chão, olhou em volta inquieto por
alguns segundos, e então — falou. O que ele disse era
ininteligível, mas palavras foram proferidas; a
silabificação era distinta. Depois de falar, ele caiu
pesadamente no chão.
Por alguns momentos, todos ficaram paralisados de
espanto — mas a urgência do caso logo lhes devolveu a
presença de espírito. Foi visto que o Sr. Stapleton estava
vivo, embora desmaiado. Após a exibição de éter, ele
reviveu e foi rapidamente restaurado à saúde e à
sociedade de seus amigos — de quem, entretanto, todo o
conhecimento de sua ressuscitação foi negado, até que
uma recaída não fosse mais apreendida. Seu assombro —
seu êxtase extasiante — pode ser concebido.
A peculiaridade mais emocionante deste incidente,
no entanto, está envolvida no que o próprio Sr. S. afirma.
Ele declara que em nenhum período ele foi totalmente
insensível — que, estupidamente e confusamente, ele
estava ciente de tudo o que aconteceu com ele, desde o
momento em que foi declarado morto por seus médicos,
até aquele em que caiu desmaiado no chão do hospital.
“Estou vivo”, foram as palavras incompreensíveis que, ao
reconhecer a localidade da sala de dissecação, se
esforçara, em sua extremidade, para proferir.
Foi fácil multiplicar histórias como essas — mas não
o faço — porque, de fato, não precisamos delas para
estabelecer o fato de que ocorrem enterros prematuros.
Quando refletimos quão raramente, pela natureza do
caso, temos o poder de detectá-los, devemos admitir que
eles podem ocorrer frequentemente sem nosso
conhecimento. Dificilmente, na verdade, um cemitério é
invadido, para qualquer propósito, em grande extensão,
que esqueletos não sejam encontrados em posturas que
sugiram as mais temíveis suspeitas.
Temerosa mesmo a suspeita — mas mais temível a
condenação! Pode-se afirmar, sem hesitação, que
nenhum evento é tão terrivelmente bem adaptado para
inspirar a supremacia do sofrimento físico e mental,
como é o sepultamento antes da morte. A opressão
insuportável dos pulmões — os vapores sufocantes da
terra úmida — o apego às vestes da morte — o abraço
rígido da casa estreita — a escuridão da noite absoluta —
o silêncio como um mar que invade — a presença
invisível, mas palpável do Verme Conquistador — essas
coisas, com os pensamentos do ar e da grama acima,
com a memória de queridos amigos que voariam para
nos salvar se informados de nosso destino, e com
consciência de que desse destino eles nunca poderão ser
informados — que nossa porção desesperada é a dos
realmente mortos — essas considerações, digo eu,
carregam para o coração, que ainda palpita, um grau de
horror terrível e intolerável do qual deve recuar a
imaginação mais ousada. Não sabemos de nada tão
agonizante na Terra — não podemos sonhar com nada
tão horrível nos reinos do Inferno mais profundo. E,
portanto, todas as narrativas sobre este tópico têm um
interesse profundo; um interesse, no entanto, que,
através do sagrado temor do próprio tópico, muito
apropriada e peculiarmente depende de nossa convicção
da verdade do assunto narrado. O que tenho agora a
dizer é sobre meu próprio conhecimento real — de minha
própria experiência pessoal e positiva.
Durante vários anos, sofri ataques da doença
singular que os médicos concordaram em chamar de
catalepsia, à revelia de um título mais definitivo. Embora
as causas imediatas e predisponentes, e mesmo o
diagnóstico real, desta doença ainda sejam misteriosos,
seu caráter óbvio e aparente é suficientemente bem
compreendido. Suas variações parecem ser
principalmente de grau. Às vezes, o paciente fica, por um
dia apenas, ou mesmo por um período mais curto, em
uma espécie de letargia exagerada. Ele está sem sentido
e externamente imóvel; mas a pulsação do coração ainda
é fracamente perceptível; alguns traços de calor
permanecem; uma leve cor permanece no centro da
bochecha; e, mediante a aplicação de um espelho aos
lábios, podemos detectar uma ação entorpecida,
desigual e vacilante dos pulmões. Então, novamente, a
duração do transe é de semanas — até mesmo meses;
enquanto o escrutínio mais próximo e os testes médicos
mais rigorosos não conseguem estabelecer qualquer
distinção material entre o estado do sofredor e o que
concebemos de morte absoluta. Muito comumente, ele é
salvo do enterro prematuro apenas pelo conhecimento
de seus amigos de que ele foi previamente sujeito à
catalepsia, pela consequente suspeita suscitada e, acima
de tudo, pelo não aparecimento de decadência. Os
avanços da doença são, felizmente, graduais. As
primeiras manifestações, embora marcadas, são
inequívocas. Os ajustes tornam-se cada vez mais
distintos e duram cada um por um período mais longo do
que o anterior. É nisso que reside a principal segurança
contra a inumação. O infeliz, cujo primeiro ataque
deveria ser do caráter extremo que é visto
ocasionalmente, seria quase inevitavelmente entregue
vivo à tumba.
Meu próprio caso não diferia em nenhum detalhe
importante daqueles mencionados em livros médicos. Às
vezes, sem causa aparente, caía, aos poucos, em estado
de hemi-síncope, ou quase desmaio; e, nessa condição,
sem dor, sem capacidade de se mexer, ou, a rigor, de
pensar, mas com uma consciência embotada e letárgica
da vida e da presença daqueles que cercavam meu leito,
fiquei, até que a crise da doença me restaurou, de
repente, à sensação perfeita. Em outras ocasiões, fui
rápida e impetuosamente ardente. Fiquei doente,
entorpecido, com frio e tonto, e por isso caí prostrado
imediatamente. Então, por semanas, tudo ficava vazio,
escuro e silencioso, e o Nada se tornava o universo. A
aniquilação total não poderia mais existir. Desses últimos
ataques, porém, acordei com uma gradação lenta em
proporção à rapidez da convulsão. Assim como o dia
amanhece para o mendigo sem amigos e sem casa que
vagueia pelas ruas durante a longa noite desolada de
inverno — tão tarde — tão cansado — tão alegremente
voltou a luz da Alma para mim.
Além da tendência ao transe, entretanto, minha
saúde geral parecia boa; nem pude perceber que foi
afetado por uma doença prevalente — a menos, de fato,
uma idiossincrasia em meu sono normal pode ser
considerada como superinduzida. Ao acordar do sono,
nunca pude obter, de uma vez, a posse total de meus
sentidos, e sempre permaneci, por muitos minutos, em
muito espanto e perplexidade; as faculdades mentais em
geral, mas a memória em especial, estando em um
estado de suspensão absoluta.
Em tudo o que suportei, não houve sofrimento físico,
mas de angústia moral uma infinidade. Minha fantasia
tornou-se mortiça, eu falava “de vermes, tumbas e
epitáfios”. Eu estava perdido em devaneios de morte, e a
ideia de um enterro prematuro dominava continuamente
meu cérebro. O terrível perigo a que fui submetido me
assombrava dia e noite. No primeiro, a tortura da
meditação era excessiva — no último, suprema. Quando
as trevas sombrias se espalharam pela Terra, então, com
todo horror de pensamento, eu tremi — tremi como as
plumas trêmulas sobre o carro funerário. Quando a
Natureza não aguentou mais a vigília, foi com esforço
que consenti em dormir — pois estremeci ao refletir que,
ao acordar, poderia me descobrir o inquilino de um
túmulo. E quando, finalmente, caí no sono, foi apenas
para correr imediatamente para um mundo de
fantasmas, acima do qual, com vasta, negra e ofuscante
asa, pairava, predominante, a única Ideia sepulcral.
Das inúmeras imagens sombrias que assim me
oprimiam em sonhos, seleciono para registro apenas
uma visão solitária. Achei que estava imerso em um
transe cataléptico de duração e profundidade maiores
que o normal. De repente, uma mão gelada bateu em
minha testa e uma voz impaciente e balbuciante
sussurrou a palavra “Levante-se!” dentro do meu ouvido.
Eu me sentei ereto. A escuridão era total. Não pude
ver a figura daquele que me excitou. Não conseguia me
lembrar nem do período em que havia caído no transe,
nem da localidade em que então me encontrava.
Enquanto eu permanecia imóvel e me empenhava em
reunir meus pensamentos, a mão fria agarrou-me com
força pelo pulso, sacudindo-o com petulância, enquanto a
voz gaguejante repetia:
— Levante-se! Não te ordenei que se levantasse?
— E quem — perguntei — és tu?
— Não tenho nome nas regiões que habito —
respondeu a voz, pesarosa. — Eu era mortal, mas sou um
demônio. Fui impiedoso, mas sou lamentável. Você sente
que estremeço. Meus dentes batem enquanto falo, mas
não é com o frio da noite, de uma noite sem fim. Mas
essa hediondez é insuportável. Como podes dormir
tranquilamente? Não posso descansar para o grito
dessas grandes agonias. Essas visões são mais do que eu
posso suportar. Levante-se! Venha comigo para a noite
exterior, e deixe-me desdobrar para ti os túmulos. Não é
este um espetáculo de aflição? Contemple!
Eu olhei; e a figura invisível, que ainda me agarrava
pelo pulso, fez com que fossem abertas as sepulturas de
toda a humanidade, e de cada uma delas emanava o
brilho fosfórico da decadência, de modo que eu pudesse
ver os recessos mais íntimos, e lá ver os corpos envoltos
em seu sono triste e solene com o verme. Mas,
infelizmente! Os verdadeiros adormecidos eram menos,
em muitos milhões, do que aqueles que não cochilaram;
e houve uma luta débil; e houve uma triste inquietação
geral; e das profundezas dos incontáveis fossos vinha um
farfalhar melancólico das vestes dos sepultados. E
daqueles que pareciam repousar tranquilamente, vi que
um grande número havia mudado, em maior ou menor
grau, a posição rígida e incômoda em que haviam sido
originalmente sepultados. E a voz novamente me disse
enquanto eu olhava:
— Não é, oh! Não é uma visão lamentável? — Mas,
antes que eu pudesse encontrar palavras para
responder, a figura parou de agarrar meu pulso, as luzes
fosfóricas se extinguiram e os túmulos foram fechados
com uma violência repentina, enquanto deles surgiu um
tumulto de gritos desesperados, dizendo novamente:
“Não é, ó Deus, não é uma visão muito lamentável?”
Fantasias como essas, que se apresentavam à noite,
estendiam sua terrível influência até minhas horas de
vigília. Meus nervos ficaram totalmente descontrolados e
eu fui vítima de um horror perpétuo. Hesitei em cavalgar,
ou andar, ou me entregar a qualquer exercício que me
levasse de casa. Na verdade, não ousei mais confiar em
mim mesmo longe da presença imediata daqueles que
estavam cientes de minha propensão à catalepsia, para
que, caindo em um de meus ataques habituais, eu fosse
enterrado antes que minha verdadeira condição pudesse
ser averiguada. Duvidei do cuidado, da fidelidade de
meus queridos amigos. Eu temia que, em algum transe
de duração mais do que o normal, eles pudessem ser
convencidos a me considerar irrecuperável. Cheguei até
a temer que, como eu ocasionava muitos problemas, eles
ficariam contentes em considerar qualquer ataque muito
prolongado como desculpa suficiente para se livrarem de
mim por completo. Foi em vão que se esforçaram por me
tranquilizar com as mais solenes promessas. Exigi os
juramentos mais sagrados, que sob nenhuma
circunstância eles iriam me enterrar até que a
decomposição tivesse avançado materialmente a ponto
de tornar impossível a preservação posterior. E, mesmo
então, meus terrores mortais não ouviriam nenhuma
razão — não aceitariam nenhum consolo. Entrei em uma
série de precauções elaboradas. Entre outras coisas,
mandei reformar o cofre da família de modo que pudesse
ser facilmente aberto por dentro. A mais leve pressão
sobre uma longa alavanca que se estendia para dentro
da tumba faria o portal de ferro voar para trás. Havia
também arranjos para a entrada gratuita de ar e luz, e
recipientes convenientes para comida e água, ao alcance
imediato do caixão destinado à minha recepção. Este
caixão era acolchoado de maneira quente e macia e
provido de uma tampa, moldada com base no princípio
da porta do cofre, com a adição de molas tão planejadas
que o menor movimento do corpo seria suficiente para
colocá-lo em liberdade. Além de tudo isso, havia
suspenso no teto da tumba um grande sino, cuja corda,
segundo o desenho, deveria se estender por um orifício
no caixão, e assim ser preso a uma das mãos do cadáver.
Mas, ai? O que vale a vigilância contra o Destino do
homem? Nem mesmo essas seguranças bem planejadas
foram suficientes para salvar das agonias mais extremas
da inumação viva, um desgraçado dessas agonias
predestinadas!
Chegou uma época — como muitas vezes antes de
haver chegado — em que me vi emergindo da
inconsciência total para a primeira frágil e indefinida
sensação de existência. Lentamente — com uma
gradação de tartaruga — aproximou-se do amanhecer
cinzento e pálido do dia psíquico. Uma inquietação
entorpecida. Uma resistência apática de uma dor surda.
Sem cuidado — sem esperança — sem esforço. Então,
após um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos;
então, após um lapso ainda mais longo, uma sensação
de formigamento nas extremidades; em seguida, um
período aparentemente eterno de quiescência prazerosa,
durante o qual os sentimentos de despertar lutam contra
o pensamento; então, um breve re-afundamento na não-
entidade; então uma recuperação repentina. Por fim, o
leve estremecimento de uma pálpebra, e imediatamente
depois, um choque elétrico de terror, mortal e indefinido,
que envia o sangue em torrentes das têmporas ao
coração. E agora o primeiro esforço positivo para pensar.
E agora o primeiro esforço para lembrar. E agora um
sucesso parcial e evanescente. E agora a memória
recuperou até agora seu domínio, que, em certa medida,
estou ciente do meu estado. Sinto que não estou
acordando do sono normal. Lembro-me de que fui
submetido à catalepsia. E agora, finalmente, como se
pela agitação de um oceano, meu espírito trêmulo é
dominado pelo único Perigo sombrio — pela única ideia
espectral e sempre prevalecente.
Por alguns minutos depois que essa fantasia me
possuiu, fiquei imóvel. E por quê? Não consegui reunir
coragem para me mexer. Não ousei fazer o esforço que
iria satisfazer meu destino — e, no entanto, havia algo
em meu coração que me sussurrava que era certo. O
desespero — como nenhuma outra espécie de miséria
jamais surge — só o desespero me impeliu, depois de
uma longa indecisão, a erguer as pálpebras pesadas de
meus olhos. Eu as levantei. Estava escuro — tudo escuro.
Eu sabia que o ataque havia acabado. Eu sabia que a
crise do meu distúrbio havia passado há muito tempo. Eu
sabia que agora tinha recuperado totalmente o uso de
minhas faculdades visuais — e ainda estava escuro —
tudo escuro — a intensa e absoluta ausência de raios da
Noite que dura para sempre.
Eu me esforcei para gritar; e meus lábios e minha
língua ressecada moveram-se convulsivamente juntos na
tentativa — mas nenhuma voz saiu dos pulmões
cavernosos, que oprimiam como se pelo peso de alguma
montanha incumbente, ofegavam e palpitavam, com o
coração, a cada inspiração elaborada e difícil.
O movimento das mandíbulas, neste esforço de
gritar, mostrou-me que estavam amarradas, como
costuma acontecer com os mortos. Senti, também, que
estava deitado sobre alguma substância dura, e por algo
semelhante minhas laterais estavam, também,
fortemente comprimidas. Até agora, eu não tinha me
aventurado a mexer nenhum dos meus membros — mas
agora eu joguei violentamente meus braços, que
estavam estendidos, com os pulsos cruzados. Eles
atingiram uma substância sólida de madeira, que se
estendia acima da minha pessoa a uma altitude de não
mais de quinze centímetros do meu rosto. Eu não podia
mais duvidar de que finalmente repousava dentro de um
caixão.
E agora, em meio a todas as minhas infinitas
misérias, veio docemente o querubim Hope — pois
pensei em minhas precauções. Eu me contorci e fiz
esforços espasmódicos para forçar a abertura da tampa:
ela não se mexia. Procurei nos pulsos a corda do sino:
não foi encontrada. E agora o Consolador fugiu para
sempre, e um Desespero ainda mais severo reinou
triunfante; pois não pude deixar de perceber a ausência
das almofadas que havia preparado com tanto cuidado —
e então, também, veio subitamente às minhas narinas o
forte odor peculiar de terra úmida. A conclusão foi
irresistível. Eu não estava dentro do meu túmulo. Eu
tinha caído em transe enquanto estava ausente de casa
— enquanto estava entre estranhos — quando, ou como,
eu não conseguia me lembrar — e foram eles que me
enterraram como um cachorro — pregado em algum
caixão comum — e enfiado fundo, fundo, e para sempre,
em algum túmulo comum e sem nome.
Enquanto essa terrível convicção forçava-se, assim,
nas câmaras mais íntimas de minha alma, mais uma vez
me esforcei para chorar. E nesse segundo esforço eu fui
bem-sucedido. Um grito longo, selvagem e contínuo, ou
grito de agonia, ressoou pelos reinos da Noite
subterrânea.
— Hillo! Hillo, aí! — disse uma voz rouca, em
resposta.
— Que diabo é o problema agora! — disse um
segundo.
— Saia daí! — disse um terceiro.
— O que você quer dizer com uivar nesse tipo de
estilo, como uma montaria de gato? — disse um quarto;
e então fui agarrado e sacudido sem cerimônia, por
vários minutos, por um conjunto de indivíduos de
aparência muito rude. Eles não me despertaram do meu
sono, pois eu estava bem acordado quando gritei, mas
eles me restauraram a posse total de minha memória.
 Esta aventura ocorreu perto de Richmond, na
Virgínia. Acompanhado por um amigo, eu havia
procedido, em uma expedição de tiro, algumas milhas
descendo as margens do rio James. A noite se aproximou
e fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabana
de uma pequena chalupa ancorada no riacho, carregada
de mofo de jardim, nos proporcionou o único abrigo
disponível. Aproveitamos ao máximo e passamos a noite
a bordo. Dormi em um dos dois únicos berços do navio —
e os berços de um saveiro de sessenta ou vinte
toneladas mal precisam ser descritos. Aquilo que eu
ocupava não tinha nenhum tipo de cama. Sua largura
extrema era de dezoito polegadas. A distância de seu
fundo do convés superior era exatamente a mesma.
Achei uma questão de extrema dificuldade para me
espremer. No entanto, dormi profundamente, e toda a
minha visão — pois não era um sonho e nenhum
pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias da
minha posição — do meu preconceito comum de
pensamento — e da dificuldade, a que aludi, de reunir os
meus sentidos e, especialmente, de recuperar a minha
memória, por muito tempo depois de acordar do sono. Os
homens que me sacudiram eram a tripulação do saveiro
e alguns trabalhadores contratados para descarregá-lo.
Da própria carga vinha o cheiro terreno. A bandagem em
volta das mandíbulas era um lenço de seda com o qual
eu havia amarrado a cabeça, à revelia da minha habitual
touca de dormir.
As torturas suportadas, no entanto, eram
indubitavelmente iguais para a época, às da sepultura
real. Elas eram terríveis — eram inconcebivelmente
horríveis; mas do Mal procedeu o Bem; pois o próprio
excesso delas produziu em meu espírito uma repulsa
inevitável. Minha alma adquiriu tom — temperamento
adquirido. Eu fui para o exterior. Fiz exercícios vigorosos.
Respirei o ar livre do céu. Pensei em outros assuntos
além da Morte. Eu descartei meus livros médicos.
“Buchan” queimei. Não li nenhum “Night Thoughts” —
nenhum fustão sobre cemitérios — nenhum conto de
bugaboo — como este. Resumindo, me tornei um novo
homem e vivi uma vida de homem. Daquela noite
memorável, descartei para sempre minhas apreensões
funerárias, e com elas desapareceu a desordem
cataléptica, da qual, talvez, tivessem sido menos
consequência do que causa.
Há momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da
Razão, o mundo de nossa triste Humanidade pode
assumir a aparência de um Inferno — mas a imaginação
do homem não é um Carathis, para explorar
impunemente todas as suas cavernas. Ai de mim! A
implacável legião de terrores sepulcrais não pode ser
considerada totalmente fantasiosa — mas, como os
demônios em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem
pelo Oxus, eles devem dormir, ou vão nos devorar — eles
devem ser deixados adormecer, ou morreremos.
 William Wilson
Deixe-me chamar a mim mesmo, por enquanto,
William Wilson. A leal página que está agora diante de
mim não precisa ser manchada com meu verdadeiro
nome. Isso já foi um objeto demais para o desprezo —
para o horror — para o ódio de minha raça. Até as
regiões mais remotas do globo, os ventos indignados não
levaram sua infâmia incomparável? Oh, pária de todos os
párias mais abandonados! Para a terra não estás para
sempre morto? Às suas honras, às suas flores, às suas
aspirações douradas? E uma nuvem, densa, sombria e
ilimitada, não está ela eternamente suspensa entre as
tuas esperanças e o céu?
Eu não iria, se pudesse, aqui ou hoje, incorporar um
registro de meus últimos anos de miséria indescritível e
crime imperdoável. Esta época — estes últimos anos —
levou para si uma súbita elevação na torpeza, cuja
origem é o meu objetivo atual atribuir. Os homens
geralmente crescem gradualmente. De mim, em um
instante, toda virtude caiu corporalmente como um
manto. De uma perversidade relativamente trivial,
passei, com o passo de um gigante, para mais do que as
enormidades de um Elah-Gabalus. Que chance — que
evento fez com que essa coisa maligna acontecesse,
tenha paciência comigo enquanto eu relato. A morte se
aproxima; e a sombra que o precede exerceu uma
influência suavizante sobre meu espírito. Anseio, ao
atravessar o vale escuro, a simpatia — quase disse pela
pena — de meus semelhantes. Eu gostaria que eles
acreditassem que fui, em certa medida, escravo de
circunstâncias além do controle humano. Gostaria que
eles procurassem para mim, nos detalhes que estou
prestes a dar, algum pequeno oásis de fatalidade em
meio a um deserto de erros. Eu gostaria que eles
permitissem — o que eles não podem deixar de permitir
— que, embora a tentação possa ter existido tão grande,
o homem nunca foi assim, pelo menos, tentado antes —
certamente, nunca caiu dessa forma. E é por isso que ele
nunca sofreu assim? Na verdade, não tenho vivido em
um sonho? E não estou agora morrendo vítima do horror
e do mistério da mais selvagem de todas as visões
sublunares?
Sou descendente de uma raça cujo temperamento
imaginativo e facilmente excitável sempre os tornou
notáveis; e, na minha primeira infância, dei provas de ter
herdado totalmente o caráter familiar. À medida que
avançava nos anos, ele se desenvolveu mais fortemente;
tornando-se, por muitas razões, uma causa de séria
inquietação para meus amigos e de dano positivo para
mim. Tornei-me obstinado, viciado nos caprichos mais
selvagens e vítima das paixões mais ingovernáveis. Fraco
de espírito e assolado por enfermidades constitucionais
semelhantes às minhas, meus pais pouco podiam fazer
para controlar as tendências malignas que me
distinguiam. Alguns esforços fracos e mal direcionados
resultaram em completo fracasso da parte deles e, é
claro, no triunfo total da minha parte. Daí em diante,
minha voz era uma lei doméstica; e em uma idade em
que poucas crianças abandonaram suas cordas
principais, fui deixado sob a orientação de minha própria
vontade e me tornei, em tudo menos no nome, o mestre
de minhas próprias ações.
Minhas primeiras lembranças de uma vida escolar
estão ligadas a uma grande casa elisabetana irregular,
em um vilarejo de aparência enevoada da Inglaterra,
onde havia um grande número de árvores gigantescas e
retorcidas, e onde todas as casas eram excessivamente
antigas. Na verdade, era um lugar de sonho e
reconfortante para o espírito, aquela venerável cidade
velha. Neste momento, na fantasia, sinto o frio
refrescante de suas avenidas profundamente
sombreadas, inalo a fragrância de seus mil arbustos e me
emociono novamente com indefinível deleite, com a nota
profunda e oca do sino da igreja, quebrando, a cada
hora, com um rugido taciturno e repentino, sobre a
quietude da atmosfera sombria em que o agitado
campanário gótico estava embutido e adormecido.
Dá-me, talvez, tanto prazer quanto posso
experimentar agora, de qualquer maneira, demorar-me
em lembranças minuciosas da escola e de suas
preocupações. Mergulhado na miséria como estou —
miséria, infelizmente! muito real — serei perdoado por
buscar alívio, mesmo que leve e temporário, na fraqueza
de alguns detalhes errantes. Essas, além disso,
absolutamente triviais, e até mesmo ridículas em si
mesmas, assumem, a meu ver, uma importância
adventícia, relacionadas com um período e uma
localidade quando e onde reconheço as primeiras
monições ambíguas do destino que depois tão
completamente me ofuscaram. Deixe-me então lembrar.
A casa, como já disse, era velha e irregular. O
terreno era extenso e uma parede alta e sólida de tijolos,
coberta com uma camada de argamassa e vidro
quebrado, abrangia tudo. Essa muralha semelhante a
uma prisão formava o limite de nosso domínio; além
dela, víamos apenas três vezes por semana — uma vez a
cada sábado à tarde, quando, assistidos por dois
porteiros, tínhamos permissão para fazer breves
caminhadas em corpo por alguns dos campos vizinhos —
e duas vezes durante o domingo, quando desfilávamos
na mesma maneira formal para o serviço da manhã e da
noite na única igreja da aldeia. Desta igreja, o diretor da
nossa escola era o pastor. Com quão profundo um
espírito de admiração e perplexidade eu estava
acostumado a considerá-lo de nosso banco remoto na
galeria, enquanto, com passo solene e lento, ele subia ao
púlpito! Este reverendo homem, com semblante tão
recatadamente benigno, com mantos tão brilhantes e tão
clericamente fluindo, com peruca tão minuciosamente
empoada, tão rígida e tão vasta, — poderia ser aquele
que, ultimamente, com rosto azedo e em trajes sujos,
administrado, ferule na mão, as leis draconianas da
academia? Oh, paradoxo gigantesco, monstruoso demais
para solução!
Em um ângulo da parede maciça franziu o cenho um
portão mais pesado. Era rebitado e cravejado com
parafusos de ferro e encimado por pontas de ferro
denteadas. Que impressão de profundo temor isso
inspirou! Nunca foi aberto, exceto pelas três entradas e
saídas periódicas já mencionadas; então, em cada
rangido de suas poderosas dobradiças, encontramos uma
plenitude de mistério — um mundo de matéria para
observação solene ou para meditação mais solene.
O extenso recinto era de forma irregular, com
muitos recessos amplos. Destes, três ou quatro dos
maiores constituíam o campo de jogos. Era nivelado e
coberto com cascalho fino e duro. Lembro-me bem que
não tinha árvores, nem bancos, nem nada parecido
dentro dele. Claro que estava na parte traseira da casa.
Na frente havia um pequeno canteiro, plantado com buxo
e outros arbustos; mas, por meio dessa divisão sagrada,
passamos apenas em raras ocasiões — como a primeira
chegada à escola ou a partida final dali, ou talvez,
quando um dos pais ou um amigo nos chamou, voltamos
alegremente para casa no feriado sagrado do Natal ou
nos feriados de verão.
 Mas a casa! Que edifício antigo era esquisito! Para
mim, que na verdade um palácio de encantamento!
Realmente não havia fim para seus enrolamentos, para
suas subdivisões incompreensíveis. Era difícil, em
qualquer momento, dizer com certeza sobre qual das
duas histórias uma delas acontecia. De cada cômodo
para o outro, certamente seriam encontrados três ou
quatro degraus na subida ou na descida. Então, os ramos
laterais eram inúmeros — inconcebíveis — e voltavam
sobre si mesmos, de modo que nossas ideias mais exatas
a respeito de toda a mansão não eram muito diferentes
daquelas com as quais ponderávamos sobre o infinito.
Durante os cinco anos de minha residência aqui, nunca
fui capaz de determinar com precisão em que localidade
remota ficava o pequeno dormitório designado para mim
e para uns dezoito ou vinte outros estudiosos.
A sala de aula era a maior da casa — não pude
deixar de pensar, no mundo. Era muito comprida,
estreito e terrivelmente baixa, com janelas góticas
pontudas e teto de carvalho. Em um ângulo remoto e
inspirador de terror estava um recinto quadrado de 2,5 a
3 metros, compreendendo o santuário, “durante as
horas”, de nosso diretor, o reverendo Dr. Bransby. Era
uma estrutura sólida, com porta maciça, mais cedo do
que aberta que, na ausência do “Domingos”, todos nós
teríamos morrido voluntariamente pelo peine forte et
dure. Em outros ângulos, havia duas outras caixas
semelhantes, muito menos reverenciadas, de fato, mas
ainda assim motivo de grande temor. Uma delas era o
púlpito do porteiro “clássico”, um dos “ingleses e
matemáticos”. Intercalados pela sala, cruzando e
recruzando em irregularidade sem fim, havia inúmeros
bancos e mesas, pretas, antigas e gastas pelo tempo,
empilhadas desesperadamente com livros muito
embotados, e tão repletas de letras iniciais, nomes
completos, figuras grotescas, e outros esforços
multiplicados da faca, como se tivessem perdido
inteiramente o pouco da forma original que poderia ter
sido sua porção em dias longínquos. Um enorme balde
com água ficava em uma extremidade da sala, e um
relógio de dimensões estupendas na outra.
Cercado pelas paredes maciças desta venerável
academia, passei, embora não com tédio ou nojo, os
anos do terceiro lustro de minha vida. O fervilhante
cérebro da infância não requer nenhum mundo externo
de incidentes para ocupá-lo ou diverti-lo; e a monotonia
aparentemente sombria de uma escola estava repleta de
uma excitação mais intensa do que minha juventude
mais madura derivou do luxo, ou minha masculinidade
total do crime. No entanto, devo acreditar que meu
primeiro desenvolvimento mental teve muito do
incomum — até mesmo muito do outre. Sobre a
humanidade em geral, os eventos da primeira existência
raramente deixam uma impressão definida na idade
madura. Tudo é sombra cinza — uma lembrança débil e
irregular — um reencontro indistinto de prazeres débeis e
dores fantasmagóricas. Comigo não é assim. Na infância,
devo ter sentido com a energia de um homem o que
agora encontro estampado na memória em versos tão
vívidos, profundos e duráveis quanto os exercícios das
medalhas cartaginesas.
No entanto, na verdade — no fato da visão de
mundo — quão pouco havia para lembrar! O despertar
da manhã, a convocação noturna para a cama; as
ligações, as recitações; os meios-feriados e
perambulações periódicas; o play-ground, com suas
gralhas, seus passatempos, suas intrigas; estes, por uma
feitiçaria mental há muito esquecida, foram feitos para
envolver uma selva de sensações, um mundo de rico
incidente, um universo de emoções variadas, de
excitação ao máximo apaixonado e comovente. “Oh, le
bon temps, que ce siecle de fer!”
Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a arrogância de
minha disposição logo me tornaram um personagem
marcante entre meus colegas de escola e, por gradações
lentas, mas naturais, deram-me uma ascendência sobre
todos não muito mais velha do que eu; uma única
exceção. Essa exceção foi encontrada na pessoa de um
erudito, que, embora sem parentesco, tinha o mesmo
nome cristão e sobrenome que eu; uma circunstância, de
fato, pouco notável; pois, apesar de uma descendência
nobre, minha era uma daquelas denominações cotidianas
que parecem, por direito prescritivo, ter sido, há muito
tempo, propriedade comum da turba. Nesta narrativa,
designei-me, portanto, como William Wilson — um título
fictício não muito diferente do real. Meu homônimo
sozinho, daqueles que na fraseologia escolar constituíam
“nosso conjunto”, presumia-se competir comigo nos
estudos da classe — nos esportes e escaladas do campo
de jogos — para recusar a crença implícita em minhas
afirmações e submissão a minha vontade — na verdade,
interferir em meu ditado arbitrário em qualquer aspecto.
Se existe na terra um despotismo supremo e irrestrito, é
o despotismo de uma mente superior na infância sobre
os espíritos menos enérgicos de seus companheiros.
A rebelião de Wilson foi para mim fonte do maior
constrangimento; tanto mais que, apesar da bravata com
que em público fiz questão de tratá-lo e de suas
pretensões, secretamente sentia que o temia e não podia
evitar pensando na igualdade que ele mantinha tão
facilmente comigo, uma prova de sua verdadeira
superioridade; já que não ser superado me custou uma
luta perpétua. No entanto, essa superioridade — até
mesmo essa igualdade — na verdade não era
reconhecida por ninguém além de mim; nossos
companheiros, por alguma cegueira inexplicável,
pareciam nem mesmo suspeitar disso. De fato, sua
competição, sua resistência e, especialmente, sua
impertinente e obstinada interferência em meus
propósitos não eram mais pontuais do que particulares.
Ele parecia destituído igualmente da ambição que
instigava e da ardente energia mental que me capacitou
a superar. Em sua rivalidade, ele poderia ser considerado
motivado apenas por um desejo caprichoso de me
frustrar, surpreender ou mortificar; embora houvesse
ocasiões em que eu não pudesse deixar de observar,
com um sentimento de admiração, humilhação e
ressentimento, que ele se misturava com seus
ferimentos, seus insultos ou suas contradições, uma
certa afetividade de maneiras muito inadequada e
certamente indesejável. Eu só poderia conceber esse
comportamento singular como surgindo de uma
presunção consumada assumindo os ares vulgares de
patronagem e proteção.
Talvez tenha sido este último traço na conduta de
Wilson, conjugado com nossa identidade de nome, e o
mero acidente de termos entrado na escola no mesmo
dia, que pôs à tona a noção de que éramos irmãos, entre
as classes superiores da academia. Eles geralmente não
investigam com muito rigor os assuntos de seus mais
novos. Eu já disse, ou deveria ter dito, que Wilson não
estava, no grau mais remoto, ligado à minha família.
Mas, com certeza, se fôssemos irmãos, deveríamos ser
gêmeos; pois, depois de deixar o Dr. Bransby's, descobri
casualmente que meu homônimo nasceu no dia 19 de
janeiro de 1813 — e esta é uma coincidência notável;
pois o dia é precisamente o do meu próprio nascimento.
Pode parecer estranho que, apesar da ansiedade
contínua ocasionada pela rivalidade de Wilson e de seu
intolerável espírito de contradição, eu não conseguisse
odiá-lo completamente. Tínhamos, com certeza, quase
todos os dias uma briga em que, entregando-me
publicamente a palma da vitória, ele, de alguma
maneira, conseguia fazer-me sentir que era ele quem a
merecia; ainda assim, um sentimento de orgulho de
minha parte e uma verdadeira dignidade de sua própria
nos manteve sempre no que chamamos de “termos
falados”, embora houvesse muitos pontos de forte
compatibilidade em nossos temperamentos, operando
para me despertar em um sentimento que nossa posição
sozinha, talvez, impedida de amadurecer em amizade. É
difícil, de fato, definir, ou mesmo descrever, meus
verdadeiros sentimentos em relação a ele. Formavam
uma mistura multicor e heterogênea; — alguma
animosidade petulante, que ainda não era ódio, alguma
estima, mais respeito, muito medo, com um mundo de
curiosidade inquieta. Para o moralista, será
desnecessário dizer, além disso, que Wilson e eu éramos
os mais inseparáveis dos companheiros.
Foi sem dúvida o estado anômalo de coisas
existente entre nós, que transformou todos os meus
ataques sobre ele, (e eles foram muitos, abertos ou
dissimulados) em canal de brincadeira ou de piada
(dando dor ao assumir o aspecto de mera diversão) em
vez de uma hostilidade mais séria e determinada. Mas
meus esforços nesse sentido não foram de maneira
alguma uniformemente bem-sucedidos, mesmo quando
meus planos foram elaborados da maneira mais
engenhosa; pois meu homônimo tinha muito sobre ele,
em caráter, daquela austeridade despretensiosa e
silenciosa que, embora gostasse da pungência de suas
próprias piadas, não tem calcanhar de Aquiles em si, e
absolutamente se recusa a ser ridicularizada. Eu pude
encontrar, de fato, apenas um ponto vulnerável, e que,
mentindo em uma peculiaridade pessoal, surgindo,
talvez, de uma doença constitucional, teria sido poupado
por qualquer antagonista menos no limite de sua
inteligência do que eu; meu rival tinha uma fraqueza em
os órgãos faucais ou guturais, que o impediam de elevar
a voz a qualquer momento acima de um sussurro muito
baixo. Desse defeito, não deixei de aproveitar a pobre
vantagem que estava em meu poder.
As retaliações de Wilson em espécie foram muitas; e
havia uma forma de sua inteligência prática que me
perturbou além da medida. Como sua sagacidade
descobriu pela primeira vez que uma coisa tão
mesquinha me incomodaria, é uma questão que nunca
consegui resolver; mas, tendo descoberto, ele
habitualmente praticava o aborrecimento. Sempre tive
aversão ao meu patronímico rude, e é muito comum,
senão plebeu praenomen. As palavras eram venenosas
em meus ouvidos; e quando, no dia da minha chegada,
um segundo William Wilson também veio à academia,
fiquei zangado com ele por levar o nome e duplamente
enojado com o nome porque um estranho o usava, que
seria a causa de sua dupla a repetição, que estaria
constantemente em minha presença, e cujas
preocupações, na rotina ordinária dos negócios da
escola, devem inevitavelmente, por causa da detestável
coincidência, ser muitas vezes confundidas com as
minhas.
O sentimento de vexação assim gerado ficava mais
forte com cada circunstância tendendo a mostrar
semelhança, moral ou física, entre meu rival e eu. Eu
ainda não havia descoberto o fato notável de que éramos
da mesma idade; mas vi que éramos da mesma altura e
percebi que éramos até mesmo singularmente
semelhantes no contorno geral da pessoa e no contorno
das feições. Eu também estava irritado com o boato
sobre um relacionamento, que se tornara corrente nas
formas superiores. Em uma palavra, nada poderia me
perturbar mais seriamente (embora eu tenha ocultado
escrupulosamente tal perturbação) do que qualquer
alusão a uma semelhança de mente, pessoa ou condição
existente entre nós. Mas, na verdade, eu não tinha razão
para acreditar que (com exceção da questão do
relacionamento, e no caso do próprio Wilson) essa
semelhança alguma vez tivesse sido objeto de
comentário ou mesmo observada por nossos colegas de
escola. Que ele a observou em todas as suas direções, e
tão fixamente quanto eu, era evidente; mas o fato de ele
poder descobrir em tais circunstâncias um campo de
aborrecimento tão fecundo só pode ser atribuído, como
eu disse antes, ao seu discernimento mais do que
comum.
Sua deixa, que era para aperfeiçoar uma imitação
de mim mesmo, estava tanto em palavras quanto em
ações; e de forma admirável ele desempenhou seu
papel. Minhas vestes foram fáceis de copiar; minha
marcha e modos gerais foram, sem dificuldade,
apropriados; apesar de seu defeito constitucional, até
minha voz não escapou dele. Meus tons mais altos, é
claro, não foram tentados, mas a chave, era idêntica; e
seu sussurro singular, cresceu o próprio eco do meu
próprio.
Quão grandemente me atormentou esse retrato tão
primoroso (pois não poderia ser justamente denominado
uma caricatura), não me aventurarei a descrever agora.
Tive apenas um consolo — no fato de que a imitação,
aparentemente, foi percebida apenas por mim, e que eu
tive que suportar apenas os sorrisos conhecedores e
estranhamente sarcásticos do meu próprio homônimo.
Satisfeito por ter produzido em meu peito o efeito
pretendido, ele parecia rir em segredo da ferroada que
infligira e era caracteristicamente indiferente ao aplauso
público que o sucesso de seus esforços espirituosos
poderia ter tão facilmente gerado. Que a escola, de fato,
não sentisse seu projeto, percebesse sua realização e
participasse de seu escárnio, foi, por muitos meses de
ansiedade, um enigma que não pude resolver. Talvez a
gradação de sua cópia não o tornasse tão facilmente
perceptível; ou, mais possivelmente, devo minha
segurança ao ar de mestre do copista, que, desprezando
a letra, (que em uma pintura é tudo o que o obtuso pode
ver), deu apenas todo o espírito de seu original para
minha contemplação e pesar individual.
Já falei mais de uma vez do repugnante ar de
patrocínio que ele assumia em relação a mim e de sua
frequente interferência oficiosa em minha vontade. Essa
interferência frequentemente assumia o caráter
indelicado de conselho; conselho não dado abertamente,
mas sugerido ou insinuado. Recebi-o com uma
repugnância que ganhou força com o passar dos anos.
No entanto, neste dia distante, deixo-me fazer-lhe a
simples justiça de reconhecer que não consigo me
lembrar de nenhuma ocasião em que as sugestões de
meu rival estivessem do lado daqueles erros ou loucuras
tão comuns em sua idade imatura e aparente
inexperiência; que seu senso moral, pelo menos, se não
seus talentos gerais e sabedoria mundana, era muito
mais aguçado do que o meu; e que eu poderia, hoje, ter
sido um homem melhor, e, portanto, um homem mais
feliz, se tivesse rejeitado com menos frequência os
conselhos incorporados naqueles sussurros significativos
que eu então, mas muito cordialmente odiava e muito
amargamente desprezava.
Do jeito que as coisas aconteceram, por fim fiquei
inquieto ao extremo sob sua supervisão desagradável, e
cada vez mais me ressentia abertamente com o que
considerava sua arrogância intolerável. Eu disse que, nos
primeiros anos de nossa ligação como colegas de escola,
meus sentimentos em relação a ele podem ter
amadurecido facilmente em amizade: mas, nos últimos
meses de minha residência na academia, embora a
intrusão de seus modos normais tivesse sem dúvida, em
certa medida, diminuiu, meus sentimentos, em
proporção quase semelhante, compartilharam muito do
ódio positivo. Em uma ocasião, ele viu isso, eu acho, e
depois me evitou ou fingiu me evitar.
Foi mais ou menos no mesmo período, se bem me
lembro, que, em uma altercação de violência com ele,
em que ele foi mais do que normalmente jogado fora de
guarda, falou e agiu com uma franqueza de
comportamento um tanto estranha à sua natureza, eu
descobri, ou imaginei descobrir, em seu sotaque, seu ar
e aparência geral, algo que primeiro me assustou, e
depois me interessou profundamente, trazendo à mente
visões obscuras da minha primeira infância — memórias
selvagens, confusas e amontoadas de uma época
quando a própria memória ainda estava por nascer. Não
posso descrever melhor a sensação que me oprimia do
que dizer que dificilmente poderia me livrar da crença de
ter conhecido o ser que estava diante de mim, em
alguma época, muito longínqua — algum ponto do
passado ainda infinitamente remoto. A ilusão, no
entanto, desapareceu rapidamente quando apareceu; e
eu menciono tudo, mas para definir o dia da última
conversa que tive com meu homônimo singular.
A enorme casa antiga, com as suas inúmeras
subdivisões, possuía vários grandes aposentos
comunicantes entre si, onde dormia a maior parte dos
alunos. Havia, no entanto, (como deve necessariamente
acontecer em um prédio planejado de forma tão
desajeitada), muitos pequenos recantos ou recessos, as
desvantagens da estrutura; e estes a engenhosidade
econômica do Dr. Bransby também se adaptaram como
dormitórios; embora, sendo meros armários, fossem
capazes de acomodar apenas um único indivíduo. Um
desses pequenos apartamentos foi ocupado por Wilson.
Uma noite, perto do fim do meu quinto ano na
escola, e imediatamente após a altercação que acabei de
mencionar, encontrando todos envoltos em sono,
levantei-me da cama e, com a lâmpada na mão,
atravessei um deserto de estreitas passagens do meu
próprio quarto ao do meu rival. Há muito tempo eu vinha
tramando uma daquelas peças mal-humoradas de humor
prático às suas custas, nas quais eu até então tinha sido
tão malsucedido. Era minha intenção, agora, colocar meu
esquema em operação, e resolvi fazê-lo sentir toda a
extensão da malícia de que estava imbuída. Tendo
chegado ao seu armário, entrei silenciosamente,
deixando o abajur, com uma cortina sobre ele, do lado de
fora. Avancei um passo e ouvi o som de sua respiração
tranquila. Certo de que ele estava dormindo, voltei,
peguei a luz e com ela novamente me aproximei da
cama. Cortinas fechadas estavam ao redor dele, as
quais, na execução de meu plano, eu me retirei lenta e
silenciosamente, quando os raios brilhantes caíram
vividamente sobre o adormecido, e meus olhos, ao
mesmo tempo, em seu semblante. Eu olhei; e uma
dormência, uma sensação gelada invadiu meu corpo
instantaneamente. Meu peito balançou, meus joelhos
vacilaram, todo o meu espírito foi possuído por um horror
sem objeto, mas intolerável. Ofegante, abaixei a lâmpada
ainda mais perto do rosto. Eram esses, esses eram os
lineamentos de William Wilson? Vi, de fato, que eram
dele, mas tremi como se tivesse um acesso de malária
por imaginar que não eram. O que havia sobre eles para
me confundir dessa maneira? Eu olhei; enquanto meu
cérebro cambaleava com uma infinidade de
pensamentos incoerentes. Não era assim que ele parecia
— certamente não era assim — na vivacidade de suas
horas de vigília. O mesmo nome! O mesmo contorno de
pessoa! No mesmo dia da chegada na academia! E então
sua imitação obstinada e sem sentido de meu andar,
minha voz, meus hábitos e minhas maneiras! Estaria, na
verdade, dentro dos limites da possibilidade humana,
que o que agora via era o resultado, apenas, da prática
habitual dessa imitação sarcástica? Assustado e com um
estremecimento assustador, apaguei a lamparina, saí
silenciosamente da câmara e saí, imediatamente, dos
corredores daquela velha academia, para nunca mais
entrar neles.
Depois de um lapso de alguns meses, passado em
casa na mera ociosidade, me descobri um aluno em
Eton. O breve intervalo foi suficiente para enfraquecer
minha lembrança dos eventos na Dra. Bransby, ou pelo
menos para efetuar uma mudança material na natureza
dos sentimentos com os quais eu os lembrava. A verdade
— a tragédia — do drama não existia mais. Eu agora
podia encontrar espaço para duvidar da evidência de
meus sentidos; e raramente mencionava o assunto, mas
com admiração pela extensão da credulidade humana, e
um sorriso pela força vívida da imaginação que eu
possuía hereditariamente. Tampouco era provável que
essa espécie de ceticismo fosse diminuída pelo caráter
da vida que levava em Eton. O vórtice de loucura
impensada em que eu mergulhei tão imediatamente e
tão imprudentemente, lavou tudo menos a espuma de
minhas últimas horas, engolfou de uma vez cada
impressão sólida ou séria, e deixou na memória apenas
as verdadeiras leviandades de uma existência anterior.
Não desejo, entretanto, traçar o curso de minha
miserável devassidão aqui — uma devassidão que
desafiou as leis, embora iludisse a vigilância da
instituição. Três anos de loucura, se passaram sem
proveito, mas deram-me hábitos arraigados de vício, e
adicionaram, em um grau um tanto incomum, à minha
estatura corporal, quando, após uma semana de
dissipação sem alma, convidei um pequeno grupo dos
mais dissolutos alunos para uma festa secreta em meus
aposentos. Nós nos encontramos tarde da noite; pois
nossas devassidões deviam ser fielmente prolongadas
até de manhã. O vinho fluía livremente e não faltavam
outras seduções, talvez mais perigosas; de modo que a
aurora cinzenta já havia aparecido fracamente no Leste,
enquanto nossa extravagância delirante estava no auge.
Loucamente corado de cartas e embriagado, eu estava
no ato de insistir em um brinde de profanação mais do
que habitual, quando minha atenção foi repentinamente
desviada pela violenta, embora parcial, abertura da porta
do apartamento, e pela ansiosa voz de um servo de fora.
Ele disse que uma pessoa, aparentemente com muita
pressa, exigiu falar comigo no corredor.
Extremamente excitado com o vinho, a interrupção
inesperada mais me encantou do que surpreendeu.
Cambaleei para frente imediatamente e alguns passos
me levaram ao vestíbulo do prédio. Nesta sala baixa e
pequena não havia lâmpada pendurada; e agora
nenhuma luz era admitida, exceto a da aurora
extremamente fraca que abria caminho através da janela
semicircular. Ao passar o pé pela soleira, percebi a figura
de um jovem mais ou menos da minha altura, e vestia
uma veste branca de kerseymere matinal, cortada no
estilo original daquela que eu mesmo usava no
momento. Isso a luz fraca me permitiu perceber; mas não
consegui distinguir os traços de seu rosto. Quando entrei,
ele se aproximou apressado de mim e, agarrando-me
pelo braço com um gesto de impaciência petulante,
sussurrou as palavras “William Wilson!” no meu ouvido.
 Fiquei perfeitamente sóbrio em um instante. Existia
isso no comportamento do estranho e no tremular
sacudir de seu dedo erguido, ao segurá-lo entre meus
olhos e a luz, o que me encheu de espanto absoluto; mas
não foi isso que me comoveu com tanta violência. Foi a
plenitude da admoestação solene na expressão singular,
baixa e sibilante; e, acima de tudo, era o caráter, o tom,
a chave, daquelas poucas, simples e familiares, mas
sílabas sussurradas, que vieram com milhares de
memórias de dias passados e atingiu minha alma com o
choque de uma bateria galvânica. Antes que eu pudesse
recuperar o uso de meus sentidos, ele se foi.
Embora esse evento não tenha deixado de ter um
efeito vívido sobre minha imaginação desordenada, foi
tão evanescente quanto vívido. Por algumas semanas, de
fato, me ocupei em investigações sérias ou estava
envolvido em uma nuvem de especulações mórbidas.
Não pretendi disfarçar de minha percepção a identidade
do indivíduo singular que, assim, perseverantemente
interferiu em meus negócios e me perseguiu com seu
conselho insinuado. Mas quem e o que era esse Wilson?
E de onde ele veio? E quais eram seus propósitos? Em
nenhum desses pontos eu poderia estar satisfeito;
apenas averiguando, em relação a ele, que um acidente
repentino em sua família causou sua remoção da
academia do Dr. Bransby na tarde do dia em que eu
mesmo havia fugido. Mas, em um breve período, parei de
pensar no assunto; minha atenção estando totalmente
absorvida em uma partida planejada para Oxford. Logo
fui para lá; a vaidade incalculável de meus pais me
fornecendo um traje e um estabelecimento anual, o que
me permitiria entrar à vontade no luxo já tão caro ao
meu coração — competir em profusão de despesas com
os herdeiros mais arrogantes dos condados mais ricos da
Grande Grã-Bretanha.
 Excitado por tais aparelhos para o vício, meu
temperamento constitucional irrompeu com ardor
redobrado, e rejeitei até mesmo as restrições comuns de
decência na paixão louca de minhas festas. Mas era um
absurdo parar nos detalhes de minha extravagância.
Basta que entre os perdulários superei Herodes e que,
dando nome a uma infinidade de novas loucuras, não
acrescentei nenhum apêndice breve ao longo catálogo
de vícios então usual na mais dissoluta universidade da
Europa.
Dificilmente poderia ser creditado, no entanto, que
eu tinha, mesmo aqui, caído tão completamente da
posição de cavalheiro, a ponto de buscar familiaridade
com as artes mais vis do jogador de profissão, e, tendo
me tornado um adepto de sua ciência desprezível, para
praticar habitualmente, é um meio de aumentar minha já
enorme renda às custas dos fracos de espírito entre
meus colegas de faculdade. Tal, entretanto, era o fato. E
a própria enormidade desta ofensa contra todo
sentimento viril e honrado provou, sem dúvida, o
principal senão o único motivo da impunidade com que
foi cometida. Ele cujas loucuras (diziam seus parasitas)
não eram senão as loucuras da juventude e da fantasia
desenfreada — cujos erros, mas caprichos inimitáveis —
cujo vício mais obscuro senão uma extravagância
descuidada e impetuosa?
Já fazia dois anos que eu estava ocupado com
sucesso dessa maneira, quando chegou à universidade
um jovem nobre parvenu, Glendinning — rico, segundo o
relato, como Herodes Atticus —, suas riquezas também,
facilmente adquiridas. Logo descobri que ele tinha um
intelecto fraco e, é claro, o considerei um sujeito
adequado para minha habilidade. Eu frequentemente o
envolvia em um jogo e planejava, com a arte usual do
jogador, deixá-lo ganhar somas consideráveis, de forma
mais eficaz para prendê-lo em minhas armadilhas. Por
fim, estando meus planos amadurecidos, encontrei-me
com ele (com a plena intenção de que esta reunião fosse
final e decisiva) nos aposentos de um plebeu, (Sr.
Preston,) igualmente íntimo de ambos, mas quem, para
fazer-lhe justiça, não alimentou nem mesmo uma
suspeita remota de meu projeto. Para dar a isso um
colorido melhor, planejei reunir um grupo de cerca de
oito ou dez, e fui solicitamente cuidadoso para que a
introdução de cartas parecesse acidental e se originasse
na proposta de meu próprio tolo contemplado. Para ser
breve sobre um tópico vil, nenhuma das sutilezas baixas
foi omitida, tão comum em ocasiões semelhantes que é
uma questão de se admirar como alguém ainda se
encontra tão obcecado a ponto de cair sua vítima.
Tínhamos demorado muito até tarde da noite e eu
finalmente efetuei a manobra de ter Glendinning como
meu único antagonista. O jogo também era meu ecarte
favorito! O resto da companhia, interessado na extensão
do nosso jogo, abandonou suas próprias cartas e estava
ao nosso redor como espectadores. O parvenu, que havia
sido induzido por meus artifícios no início da noite, a
beber profundamente, agora embaralhava, negociava ou
brincava, com um nervosismo selvagem de maneira que
sua intoxicação, pensei, poderia parcialmente, mas não
podia totalmente contar. Em muito pouco tempo, ele se
tornou meu devedor de uma grande quantia, quando,
depois de tomar um longo gole de porto, fez exatamente
o que eu esperava com frieza — propôs dobrar nossas já
extravagantes apostas. Com uma demonstração bem
fingida de relutância, e só depois de minha recusa
repetida o ter seduzido para algumas palavras raivosas
que deram um tom de ressentimento à minha
obediência, eu finalmente concordei. O resultado, é claro,
provou apenas quão inteiramente a presa estava em
minhas labutas; em menos de uma hora ele quadruplicou
sua dívida. Já fazia algum tempo que seu semblante
vinha perdendo o matiz florido que o vinho lhe
emprestava; mas agora, para minha surpresa, percebi
que havia adquirido uma palidez verdadeiramente
assustadora. Digo para meu espanto. Glendinning fora
representado em minhas ansiosas investigações como
imensuravelmente rico; e as somas que ele ainda havia
perdido, embora em si mesmas vastas, não podiam, eu
supus, aborrecê-lo muito seriamente, muito menos afetá-
lo de forma tão violenta. Que ele foi dominado pelo vinho
recém-engolido, foi a ideia que mais prontamente se
apresentou; e, antes com vistas à preservação de meu
próprio caráter aos olhos de meus associados, do que por
qualquer motivo menos interessado, eu estava prestes a
insistir, peremptoriamente, na interrupção da peça,
quando algumas expressões ao meu lado dentre a
companhia, e uma exclamação evidenciando desespero
absoluto da parte de Glendinning, me deram a entender
que eu havia efetuado sua ruína total em circunstâncias
que, tornando-o um objeto para a piedade de todos,
deveriam tê-lo protegido dos maus ofícios até mesmo de
um demônio.
Qual pode ter sido minha conduta agora, é difícil
dizer. A condição deplorável do meu idiota lançara um ar
de tristeza embaraçosa sobre tudo; e, por alguns
momentos, um silêncio profundo foi mantido, durante o
qual não pude deixar de sentir minhas bochechas
formigarem com os muitos olhares ardentes de desprezo
ou reprovação lançados sobre mim pelos menos
abandonados do partido. Admito mesmo que um peso
intolerável de ansiedade foi por um breve instante tirado
de meu peito pela interrupção repentina e extraordinária
que se seguiu. As largas e pesadas portas dobráveis do
aposento foram abertas de repente, em toda a sua
extensão, com uma vigorosa e impetuosa impetuosidade
que extinguiu, como num passe de mágica, todas as
velas do aposento. A luz deles, ao morrer, permitiu-nos
apenas perceber que um estranho havia entrado, mais
ou menos da minha altura, e abafado por um manto. A
escuridão, no entanto, agora era total; e só podíamos
sentir que ele estava em nosso meio. Antes que qualquer
um de nós pudesse se recuperar do extremo estupor em
que toda aquela grosseria havia lançado, ouvimos a voz
do intruso.
— Cavalheiros — disse ele, em um sussurro baixo,
distinto e nunca para ser esquecido que emocionou até a
medula dos meus ossos. — Senhores, não peço
desculpas por este comportamento, porque agindo
assim, estou apenas cumprindo um dever. Vocês estão,
sem dúvida, desinformados do verdadeiro caráter da
pessoa que esta noite ganhou na ecarte uma grande
soma de dinheiro de Lorde Glendinning. Portanto,
colocarei vocês em um plano rápido e decisivo para obter
essas informações tão necessárias. Por favor, examinem,
no seu tempo, o forro interno do punho da manga
esquerda dele e os vários pequenos pacotes que podem
ser encontrados nos bolsos um tanto espaçosos de sua
embalagem matinal bordada.
Enquanto ele falava, o silêncio era tão profundo que
se poderia ouvir um alfinete cair no chão. Ao cessar, ele
partiu imediatamente, e tão abruptamente quanto havia
entrado. Posso — devo descrever minhas sensações? —
Devo dizer que senti todos os horrores dos condenados?
Certamente, tive pouco tempo para reflexão. Muitas
mãos me agarraram rudemente no local, e as luzes
foram imediatamente reprocuradas. Seguiu-se uma
busca. No forro de minha manga foram encontradas
todas as cartas do tribunal essenciais em ecarte, e, nos
bolsos de minha embalagem, uma série de maços, fac-
símiles daqueles usados em nossas sessões, com a única
exceção de que os meus eram da espécie chamada,
tecnicamente, arrondees; as honras sendo ligeiramente
convexas nas extremidades, as cartas inferiores
ligeiramente convexas nas laterais. Nessa disposição, o
idiota que corta, como de costume, no comprimento da
matilha, invariavelmente descobrirá que corta seu
adversário uma honra; enquanto o jogador, cortando
pela largura, certamente não cortará nada para sua
vítima que possa contar nos registros do jogo.
Qualquer explosão de indignação com essa
descoberta teria me afetado menos do que o desprezo
silencioso ou a compostura sarcástica com que foi
recebida.
— Sr. Wilson — disse nosso anfitrião, abaixando-se
para tirar debaixo de seus pés um manto
excessivamente luxuoso de peles raras. — Sr. Wilson,
esta é sua propriedade. — (O tempo estava frio; e, ao
sair do meu próprio quarto, joguei uma capa sobre o
curativo, desviando-a ao chegar ao cenário da
brincadeira.) — Presumo que seja supererrogatório
procurar aqui (olhando as dobras da veste com um
sorriso amargo) para qualquer evidência adicional de sua
habilidade. Na verdade, já tivemos o suficiente. Você
verá a necessidade, espero, de abandonar Oxford, em
todos os eventos, de abandonar instantaneamente meus
aposentos.
Humilhado, rebaixado como então estava, é
provável que me ressentisse dessa linguagem irritante
por violência pessoal imediata, não tivesse toda a minha
atenção naquele momento sido detida por um fato do
caráter mais surpreendente. A capa que eu usava era de
uma rara descrição de pele; quão rara, quão
extravagantemente cara, não me aventurarei a dizer.
Sua moda também foi de minha própria invenção
fantástica; pois eu era meticuloso a um grau absurdo de
coxo, em questões dessa natureza frívola. Quando,
portanto, o Sr. Preston me alcançou o que havia pegado
no chão e perto das portas dobráveis do aposento, foi
com um espanto quase beirando o terror que percebi o
meu já pendurado no meu braço, (onde eu, sem dúvida,
involuntariamente o coloquei), e aquele que me foi
apresentado era apenas sua contraparte exata em cada,
mesmo no mais ínfimo detalhe possível. O ser singular
que tão desastrosamente me expôs estava abafado,
lembrei-me, por um manto; e nenhum tinha sido usado
por nenhum dos membros do nosso grupo, exceto eu.
Mantendo alguma presença de espírito, aceitei o que me
foi oferecido por Preston; coloquei-o, despercebido, sobre
o meu; deixei o aposento com uma carranca resoluta de
desafio; e, na manhã seguinte, antes do amanhecer,
comecei uma viagem apressada de Oxford para o
continente, em uma agonia perfeita de horror e
vergonha.
Eu fugi em vão. Meu destino maligno perseguiu-me
como se estivesse exultante e provou, de fato, que o
exercício de seu misterioso domínio ainda havia apenas
começado. Mal pus os pés em Paris, tive novas
evidências do detestável interesse que esse Wilson tinha
por minhas preocupações. Os anos voaram, mas não
senti nenhum alívio. Vilão! Em Roma, com quão
inoportuno, mas com quão espectral uma oficiosidade,
ele se interpôs entre mim e minha ambição! Em Viena
também — em Berlim — e em Moscou! Onde, na
verdade, eu não tive motivo amargo para amaldiçoá-lo
em meu coração? De sua inescrutável tirania, afinal fugi,
tomado pelo pânico, como de uma pestilência; e até os
confins da terra fugi em vão.
 E de novo, e de novo, em comunhão secreta com
meu próprio espírito, eu exigiria as perguntas: “Quem é
ele? De onde ele veio? E quais são seus objetivos?” Mas
nenhuma resposta foi encontrada. E então examinei, com
um exame minucioso, as formas, os métodos e os traços
principais de sua supervisão impertinente. Mas mesmo
aqui havia muito pouco em que basear uma conjectura.
Era perceptível, de fato, que, em nenhum dos múltiplos
exemplos em que ele cruzou meu caminho ultimamente,
ele o cruzou, exceto para frustrar esses esquemas, ou
para perturbar aquelas ações, que, se totalmente
realizadas, poderiam resultaram em travessuras
amargas. Pobre justificativa essa, na verdade, para uma
autoridade tão imperiosamente assumida! Pobre
indenização por direitos naturais de auto-agência tão
obstinadamente, tão insultuosamente negados!
Eu também fui forçado a notar que meu algoz, por
um longo intervalo de tempo, (enquanto
escrupulosamente e com destreza miraculosa mantendo
seu capricho de uma identidade de vestuário comigo
mesmo), tinha planejado isso, na execução de sua
variada interferência com minha vontade, que não vi, em
nenhum momento, os traços de seu rosto. Se fosse
Wilson o que fosse, isso, pelo menos, era apenas a mais
pura afetação ou loucura. Será que ele poderia, por um
instante, ter suposto que, em minha admoestação em
Eton — no destruidor de minha honra em Oxford —
naquele que frustrou minha ambição em Roma, minha
vingança em Paris, meu amor apaixonado em Nápoles,
ou o que ele falsamente denominado minha avareza no
Egito, — que nisso, meu arquiinimigo e gênio do mal,
poderia deixar de reconhecer o William Wilson de meus
tempos de estudante, — o homônimo, o companheiro, o
rival, — o rival odiado e temido no Dr. Bransby?
Impossível! Mas deixe-me apressar para a última cena
agitada do drama.
Até agora eu havia sucumbido supinamente a essa
dominação imperiosa. O sentimento de profundo temor
com que habitualmente considerava o caráter elevado, a
sabedoria majestosa, a aparente onipresença e
onipotência de Wilson, somado a um sentimento de até
terror, com o qual certos outros traços em sua natureza e
suposições me inspiraram, operaram, até agora, para me
impressionar com uma ideia de minha própria fraqueza e
desamparo absolutos, e para sugerir uma submissão
implícita, embora amargamente relutante, à sua vontade
arbitrária. Mas, ultimamente, eu me entregava
inteiramente ao vinho; e sua influência enlouquecedora
sobre meu temperamento hereditário tornou-me cada
vez mais impaciente de controle. Comecei a murmurar -
a hesitar - a resistir. E foi só a fantasia que me levou a
acreditar que, com o aumento de minha própria firmeza,
a de meu algoz diminuiu proporcionalmente? Seja como
for, comecei agora a sentir a inspiração de uma
esperança ardente e, por fim, nutri em meus
pensamentos secretos uma resolução severa e
desesperada de que não me submeteria mais à
escravidão.
Foi em Roma, durante o carnaval de 18, que assisti a
um baile de máscaras no palácio do duque napolitano Di
Broglio. Eu me entregara mais livremente do que de
costume aos excessos da mesa de vinho; e agora a
atmosfera sufocante das salas lotadas irritava-me além
do limite. A dificuldade, também, de forçar meu caminho
pelos labirintos da companhia contribuiu muito para me
irritar; pois eu procurava ansiosamente (não diga com
que motivo indigno) a jovem, a alegre, a bela esposa do
idoso e amoroso Di Broglio. Com uma confiança muito
inescrupulosa, ela havia me comunicado anteriormente o
segredo do traje em que se vestiria, e agora, tendo um
vislumbre de sua pessoa, me apressava em abrir
caminho até sua presença. Naquele momento senti uma
mão leve colocada em meu ombro, e aquele sussurro,
baixo e maldito, sempre lembrado, dentro do meu
ouvido.
Num absoluto frenesi de cólera, voltei-me
imediatamente para aquele que assim me interrompera
e agarrei-o violentamente pelo colarinho. Ele estava
vestido, como eu esperava, com um traje totalmente
semelhante ao meu; vestindo um manto espanhol de
veludo azul, esguichado na cintura com um cinto
carmesim sustentando um florete. Uma máscara de seda
preta cobria inteiramente seu rosto.
— Canalha! — eu disse, em uma voz rouca de raiva,
enquanto cada sílaba que pronunciava parecia um novo
combustível para minha fúria. — Canalha! Impostor!
Maldito vilão! Você não, você não me perseguirá até a
morte! Siga-me ou eu o apunhalo onde você está! — E
abri caminho do salão de baile para uma pequena
antecâmara adjacente, arrastando-o sem resistência
comigo enquanto caminhava.
Ao entrar, eu o empurrei furiosamente para longe de
mim. Ele cambaleou contra a parede, enquanto eu
fechava a porta com um juramento e ordenei que ele
desenhasse. Ele hesitou apenas por um instante; então,
com um leve suspiro, parou em silêncio e colocou-se em
sua defesa.
O concurso foi realmente breve. Eu estava frenético
com todas as espécies de excitação selvagem e sentia
em meu único braço a energia e o poder de uma
multidão. Em poucos segundos, forcei-o com força total
contra o lambril e, assim, colocando-o à mercê,
mergulhei minha espada, com ferocidade bruta,
repetidamente em seu peito.
Naquele instante, alguém tentou abrir a fechadura
da porta. Apressei-me em evitar uma intrusão e, em
seguida, voltei imediatamente para o meu antagonista
moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar
adequadamente aquele espanto, aquele horror que me
dominou no espetáculo então apresentado à vista? O
breve momento em que desviei os olhos foi suficiente
para produzir, aparentemente, uma mudança material
nos arranjos na parte superior ou mais distante da sala.
Um grande espelho — assim me pareceu a princípio em
minha confusão — agora estava onde nenhum antes era
perceptível; e, quando me aproximei dele no extremo do
terror, minha própria imagem, mas com feições todas
pálidas e manchadas de sangue, avançou para me
encontrar com um passo fraco e cambaleante.
Assim apareceu, digo eu, mas não foi. Era meu
antagonista — era Wilson, que então se postou diante de
mim nas agonias de sua dissolução. Sua máscara e capa
estavam, onde ele as havia jogado, no chão. Nem um fio
em todas as suas vestes — nenhuma linha em todos os
traços marcados e singulares de seu rosto que não fosse,
mesmo na mais absoluta identidade, minha!
Foi Wilson; mas ele não falou mais em um sussurro,
e eu poderia imaginar que eu mesmo estava falando
enquanto ele dizia:
— Você conquistou, e eu me rendo. No entanto,
doravante tu também estás morto, morto para o mundo,
para o céu e para a esperança! Em mim tu exististe, e,
na minha morte, veja por esta imagem, que é tua, como
completamente te mataste.
 O coração delator
VERDADEIRO! Nervoso — muito, muito terrivelmente
nervoso eu tinha estado e estou; mas por que você vai
dizer que estou louco? A doença havia aguçado meus
sentidos — não destruído — não entorpecido. Acima de
tudo, o sentido da audição era aguçado. Eu ouvi todas as
coisas no céu e na terra. Eu ouvi muitas coisas no
inferno. Como, então, estou louco? Ouça! E observe quão
saudável — quão calmamente posso lhe contar toda a
história.
É impossível dizer como a ideia entrou primeiro em
meu cérebro; mas uma vez concebido, ele me
assombrava dia e noite. Objetivo não havia nenhum.
Paixão não havia nenhuma. Amei o velho. Ele nunca me
enganou. Ele nunca me insultou. Por seu ouro, eu não
desejava. Acho que foi o olho dele! Sim, era isso! Ele
tinha o olho de um abutre — um olho azul claro, com
uma película sobre ele. Sempre que caía sobre mim, meu
sangue gelava; e assim, aos poucos — muito
gradualmente — decidi tirar a vida do velho e, assim,
livrar-me do olho para sempre.
Agora este é o ponto. Você me imagina louco. Os
loucos não sabem de nada. Mas você deveria ter me
visto. Você deveria ter visto como procedi sabiamente —
com que cautela — com que previsão — com que
dissimulação comecei a trabalhar! Nunca fui mais gentil
com o velho do que durante toda a semana antes de
matá-lo. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu
girava a trava de sua porta e a abria — oh, tão
gentilmente! E então, quando fazia uma abertura
suficiente para minha cabeça, colocava uma lanterna
escura, toda fechada, que nenhuma luz brilhava, e então
empurrava minha cabeça. Oh, você teria rido ao ver
como eu a empurrei astutamente! Eu movia lentamente
— muito, muito lentamente, para não perturbar o sono
do velho. Levava uma hora para colocar toda a minha
cabeça dentro da abertura, de modo que pudesse vê-lo
deitado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tão sábio
assim? E então, quando minha cabeça estava bem
dentro do quarto, desfazia a lanterna com cautela — oh,
com tanta cautela — com cautela (pois as dobradiças
rangiam) — desfazia com tanta força que um único raio
fino caia sobre o olho do abutre. E isso eu fiz por sete
longas noites — todas as noites apenas à meia-noite —
mas encontrei o olho sempre fechado; e assim era
impossível fazer o trabalho; pois não era o velho que me
irritava, mas seu mau-olhado. E todas as manhãs, ao
raiar do dia, entrava ousadamente no quarto e falava
com ele com coragem, chamando-o pelo nome em tom
cordial e perguntando como ele havia passado a noite.
Então você vê que ele teria sido um velho muito
profundo, de fato, se suspeitasse que todas as noites,
apenas à meia noite, eu olhava para ele enquanto ele
dormia.
Na oitava noite, fui mais cauteloso do que o normal
ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se
move mais rapidamente do que o meu. Nunca antes
naquela noite eu havia sentido a extensão de meus
próprios poderes — de minha sagacidade. Eu mal pude
conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que ali
estava eu, abrindo a porta, aos poucos, e ele nem
mesmo sonhar com meus atos ou pensamentos secretos.
Eu ri bastante com a ideia; e talvez ele tenha me ouvido;
pois ele se moveu na cama de repente, como se
assustado. Agora você pode pensar que eu recuei — mas
não. Seu quarto estava tão escuro quanto piche com a
escuridão densa (pois as venezianas estavam fechadas,
por medo de ladrões) e então eu sabia que ele não podia
ver a porta se abrindo, e continuei empurrando-a
continuamente, continuamente.
Eu estava com a cabeça dentro e estava prestes a
abrir a lanterna quando meu polegar escorregou na
fechadura de lata e o velho saltou da cama, gritando:
— Quem está aí?
Fiquei imóvel e não disse nada. Não mexi um
músculo durante uma hora e, entretanto, não o ouvi
deitar-se. Ele ainda estava sentado na cama ouvindo —
assim como eu fiz, noite após noite, ouvindo as vigílias
da morte na parede.
Logo ouvi um leve gemido e soube que era o gemido
de terror mortal. Não foi um gemido de dor ou de tristeza
— oh, não! — foi o som abafado que surge do fundo da
alma quando sobrecarregado de admiração. Eu conhecia
bem o som. Muitas noites, apenas à meia-noite, quando
o mundo todo dormia, ela brotou de meu próprio seio,
aprofundando, com seu eco terrível, os terrores que me
distraíam. Eu digo que sabia bem. Eu sabia o que o velho
sentia e tinha pena dele, embora tenha rido de coração.
Eu sabia que ele estava acordado desde o primeiro
barulho, quando se virou na cama. Seus medos haviam
crescido desde então. Ele vinha tentando imaginá-los
sem causa, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si
mesmo: “Não é nada além do vento na chaminé, é
apenas um camundongo cruzando o chão”, ou “É apenas
um grilo que deu um único gorjeio”. Sim, ele vinha
tentando se consolar com essas suposições: mas havia
encontrado tudo em vão. Tudo em vão; porque a Morte,
ao se aproximar dele, espreitou com sua sombra negra
diante dele e envolveu a vítima. E foi a triste influência
da sombra despercebida que o fez sentir — embora não
tenha visto nem ouvido — a presença de minha cabeça
dentro da sala.
Depois de esperar muito tempo, com muita
paciência, sem ouvi-lo deitar-se, resolvi abrir um pouco
— uma fenda muito, muito pequena na lanterna. Então
eu abri — você não pode imaginar como furtivamente,
furtivamente — até que, por fim, um raio simples e fraco,
como o fio de uma aranha, disparou da fenda e caiu
sobre o olho do abutre.
Estava aberto — muito, muito aberto — e fiquei
furioso ao olhar para ele. Eu vi com perfeita nitidez —
tudo de um azul opaco, com um véu horrível sobre ele
que gelou até a medula em meus ossos; mas não pude
ver mais nada do rosto ou da pessoa do velho: pois dirigi
o raio como que por instinto, precisamente sobre o
maldito local.
E eu não disse a você que o que você confunde com
loucura é apenas agudeza de sentido? Agora, eu digo,
chegou aos meus ouvidos um som baixo, abafado,
rápido, como o de um relógio quando envolto em
algodão. Eu também conhecia aquele som. Era a batida
do coração do velho. Isso aumentou minha fúria, pois a
batida de um tambor estimula o soldado à coragem.
Mesmo assim, me contive e fiquei quieto. Eu mal
respirei. Eu segurei a lanterna imóvel. Tentei com que
firmeza conseguiria manter o raio na véspera. Enquanto
isso, o infernal batimento do coração aumentava. Ficava
cada vez mais rápido, e mais alto e mais alto a cada
instante. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava
mais alto, eu digo, mais alto a cada momento! Você me
nota bem eu disse a você que estou nervoso: estou
mesmo. E agora, na hora da madrugada, em meio ao
silêncio terrível daquela velha casa, um barulho tão
estranho como este me excitou a um terror incontrolável.
 No entanto, por mais alguns minutos, me contive e
fiquei parado. Mas a batida ficou cada vez mais alta!
Achei que o coração deveria explodir. E agora uma nova
ansiedade se apoderou de mim — o som seria ouvido por
um vizinho! A hora do velho havia chegado! Com um
grito alto, abri a lanterna e saltei para dentro da sala. Ele
gritou uma vez — apenas uma vez. Em um instante, eu o
joguei ao chão e puxei a cama pesada sobre ele. Eu
então sorri alegremente, ao descobrir que o feito até
agora estava feito. Mas, por muitos minutos, o coração
bateu com um som abafado. Isso, no entanto, não me
incomodou; não seria ouvido através da parede. Por fim,
ele cessou. O velho estava morto. Tirei a cama e
examinei o cadáver. Sim, ele estava completamente
morto. Coloquei minha mão sobre o coração e a segurei
ali por muitos minutos. Não havia pulsação. Ele estava
morto de pedra. Seu olho não me incomodaria mais.
Se ainda me acha louco, não pensará mais assim
quando eu descrever as sábias precauções que tomei
para ocultar o corpo. A noite passou e trabalhei
apressadamente, mas em silêncio. Em primeiro lugar,
desmembrei o cadáver. Cortei a cabeça, os braços e as
pernas.
Em seguida, peguei três tábuas do piso da câmara e
coloquei todas entre os escantilhões. Em seguida,
recoloquei as tábuas de forma tão inteligente, tão astuta,
que nenhum olho humano — nem mesmo o dele —
poderia ter detectado qualquer coisa errada. Não havia
nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo —
nenhuma mancha de sangue. Eu estava muito cauteloso
para isso. Uma banheira havia pegado tudo, há! Há!
Quando terminei esses trabalhos, eram quatro horas
— ainda escuro como meia-noite. Quando a campainha
tocou a hora, alguém bateu na porta da rua. Desci para
abri-lo com o coração leve — pois o que eu tinha agora a
temer? Entraram três homens, que se apresentaram,
com perfeita suavidade, como policiais. Um grito foi
ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de jogo
sujo foi levantada; as informações foram depositadas na
delegacia de polícia e eles (os policiais) foram
encarregados de fazer buscas nas instalações.
Eu sorri — pelo que eu deveria temer? Eu dei boas-
vindas aos cavalheiros. O grito, eu disse, era meu em um
sonho. O velho, já mencionei, estava ausente da região.
Levei meus visitantes por toda a casa. Pedi que
procurassem, procurem bem. Eu os conduzi, por fim,
para seu quarto. Mostrei-lhes seus tesouros, seguros,
imperturbáveis. No entusiasmo de minha confiança,
trouxe cadeiras para a sala, e desejei que aqui
descansassem de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na
audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei meu
próprio assento no mesmo local sob o qual repousava o
cadáver da vítima.
Os oficiais ficaram satisfeitos. Minha maneira os
convenceu. Eu estava singularmente à vontade. Eles se
sentaram e, enquanto eu respondia alegremente, eles
conversaram sobre coisas familiares. Mas, em pouco
tempo, senti que estava ficando pálido e desejei que eles
fossem embora. Minha cabeça doía e imaginei um
zumbido nos ouvidos: mas eles continuaram sentados e
conversando. O zumbido tornou-se mais distinto. —
Continuou e tornou-se mais distinto: falei mais
livremente para me livrar da sensação: mas continuou e
ganhou definição — até que, por fim, descobri que o
ruído não estava nos meus ouvidos.
Sem dúvida, agora fiquei muito pálido; mas falei
com mais fluência e com uma voz mais aguda. Mesmo
assim, o som aumentou — e o que eu poderia fazer? Foi
um som baixo, abafado e rápido — muito parecido com o
de um relógio envolto em algodão. Eu ofeguei para
respirar — mas os oficiais não ouviram. Falei mais rápido
— com mais veemência; mas o barulho aumentava
constantemente. Levantei-me e discuti sobre ninharias,
em tom alto e com gesticulações violentas; mas o
barulho aumentava constantemente. Por que eles não
iriam embora? Eu andava de um lado para outro no chão
com passadas pesadas, como se estivesse furioso com as
observações dos homens — mas o barulho aumentava
constantemente. Oh Deus! O que eu poderia fazer? Eu
espumava — delirava — eu juro! Eu balancei a cadeira
em que estava sentado e a ralei nas tábuas, mas o
barulho aumentava continuamente. Ficou mais alto —
mais alto — mais alto! E ainda assim os homens
conversaram agradavelmente e sorriram. Seria possível
que não ouvissem? Deus Todo-Poderoso! Não, não! —
Eles ouviram! — Eles suspeitaram! — Eles sabiam! —
Eles estavam zombando do meu horror! — Isso eu
pensei, e isso eu acho. Mas qualquer coisa era melhor do
que essa agonia! Qualquer coisa era mais tolerável do
que esse escárnio! Eu não aguentava mais aqueles
sorrisos hipócritas! Senti que devia gritar ou morrer! E
agora — de novo! — Escute! Mais alto! Mais alto! Mais
alto! Mais alto!
— Vilões! — eu gritei. — Não disfarce mais! Eu
admito o feito! Rasgue as tábuas! Aqui, aqui! É a batida
do coração horrível dele!
 Berenice
A miséria é múltipla. A miséria da terra é
multiforme. Ultrapassando o amplo horizonte como o
arco-íris, seus matizes são tão diversos quanto os
matizes desse arco — tão distintos também, mas
intimamente mesclados. Ultrapassando o amplo
horizonte como o arco-íris! Como é que da beleza eu tirei
um tipo de antipatia? Da aliança de paz, uma
comparação de tristeza? Mas como, na ética, o mal é
consequência do bem, então, na verdade, da alegria
nasce a tristeza. Ou a memória da bem-aventurança
passada é a angústia de hoje, ou as agonias que o são
têm sua origem nos êxtases que poderiam ter existido.
Meu nome de batismo é Egeus; não vou mencionar o
da minha família. No entanto, não há torres na terra mais
antigas do que meus corredores sombrios, cinzentos e
hereditários. Nossa linha foi chamada de raça de
visionários; e em muitos detalhes marcantes — no
caráter da mansão da família — nos afrescos do salão
principal — nas tapeçarias dos dormitórios — no
cinzelamento de alguns contrafortes no arsenal — mas
mais especialmente na galeria de pinturas antigas — na
moda da câmara da biblioteca — e, por último, na
natureza muito peculiar do conteúdo da biblioteca — há
evidências mais do que suficientes para justificar a
crença.
As lembranças de meus primeiros anos estão
relacionadas com aquela câmara e seus volumes — dos
quais não direi mais nada. Aqui morreu minha mãe. Aqui
eu nasci. Mas é mera ociosidade dizer que eu não tinha
vivido antes — que a alma não tinha existência anterior.
Você nega? — Não vamos discutir o assunto. Convencido,
não procuro convencer. Há, no entanto, uma lembrança
de formas aéreas — de olhos espirituais e significantes —
de sons, musicais, porém tristes — uma lembrança que
não será excluída; uma memória como uma sombra —
vaga, variável, indefinida, instável; e como uma sombra,
também, na impossibilidade de me livrar dela enquanto
existisse a luz do sol da minha razão.
Nessa câmara nasci. Assim, acordando da longa
noite do que parecia, mas não era, nulidade,
imediatamente nas próprias regiões da terra das fadas —
em um palácio da imaginação — nos domínios selvagens
do pensamento monástico e erudição — não é estranho
que eu olhasse ao meu redor com um olhar espantado e
ardente — que perdi minha infância nos livros e dissipei
minha juventude em devaneios; mas é singular que, com
o passar dos anos e o meio-dia da idade adulta, ainda
estou na mansão de meus pais — é maravilhoso que
estagnação caiu sobre as fontes de minha vida —
maravilhoso como ocorreu uma inversão total no caráter
de meu pensamento mais comum. As realidades do
mundo me afetaram como visões, e apenas como visões,
enquanto as ideias selvagens da terra dos sonhos se
tornaram, por sua vez, não o material de minha
existência cotidiana, mas na verdade essa existência
total e exclusivamente em si mesma.
Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos em
meus salões paternos. No entanto, crescemos de forma
diferente — eu, doente e enterrado na escuridão — ela,
ágil, graciosa e transbordando de energia; o dela, o
passeio na encosta — minas os estudos do claustro; eu,
vivendo dentro do meu próprio coração, e viciado, de
corpo e alma, na meditação mais intensa e dolorosa —
ela, vagando descuidadamente pela vida, sem pensar
nas sombras em seu caminho, ou no voo silencioso das
horas aladas de corvo. Berenice! Eu invoco seu nome —
Berenice! — E das ruínas cinzentas da memória milhares
de lembranças tumultuadas são surpreendidas com o
som! Ah, vividamente está sua imagem diante de mim
agora, como nos primeiros dias de sua despreocupação e
alegria! Oh, beleza deslumbrante, mas fantástica! Oh,
sílfide em meio aos arbustos de Arnheim! Oh, náiade
entre suas fontes! E então — então tudo é mistério e
terror, e uma história que não deveria ser contada.
Doença — uma doença fatal, caiu como o simoon em seu
corpo; e, mesmo enquanto eu olhava para ela, o espírito
de mudança tomou conta dela, impregnando sua mente,
seus hábitos e seu caráter e, da maneira mais sutil e
terrível, perturbando até mesmo a identidade de sua
pessoa! Ai de mim! O destruidor veio e se foi! — E a
vítima — onde ela está? Eu não a conhecia — ou não a
conhecia mais como Berenice.
Entre as numerosas sequências de enfermidades
induzidas por aquela fatal e primária que efetuou uma
revolução de tipo tão horrível no ser moral e físico de
minha prima, pode ser mencionada como a mais
angustiante e obstinada em sua natureza, uma espécie
de epilepsia que não raramente terminando no próprio
transe — transe muito semelhante à dissolução positiva,
e do qual sua forma de recuperação foi, na maioria dos
casos, surpreendentemente abrupta. Nesse ínterim,
minha própria doença — pois me disseram que não
deveria chamá-la por nenhum outro nome — minha
própria doença, então, cresceu rapidamente sobre mim e
finalmente assumiu um caráter monomaníaco de uma
forma nova e extraordinária — de hora em hora e de
hora em hora ganhando vigor — e finalmente obtendo
sobre mim a mais incompreensível ascendência. Essa
monomania, se devo chamá-la assim, consistia em uma
irritabilidade mórbida daquelas propriedades da mente
na ciência metafísica chamadas de atenção. É mais do
que provável que não seja compreendido; mas temo, de
fato, que não seja de maneira alguma possível transmitir
à mente do leitor meramente comum, uma ideia
adequada daquela intensidade nervosa de interesse com
que, no meu caso, os poderes da meditação (para não
falar tecnicamente) ocupados e enterrados, na
contemplação até mesmo dos objetos mais comuns do
universo.
Para meditar por longas horas incansáveis, com
minha atenção voltada para algum artifício frívolo na
margem, ou na tipografia de um livro; para ficar
absorvido, durante a maior parte de um dia de verão, em
uma sombra estranha caindo inclinada sobre a tapeçaria
ou sobre o chão; me perder, por uma noite inteira,
olhando a chama constante de uma lamparina ou as
brasas de uma fogueira; sonhar dias inteiros com o
perfume de uma flor; repetir, monotonamente, alguma
palavra comum, até que o som, por meio da repetição
frequente, parasse de transmitir qualquer ideia à mente;
perder todo o sentido de movimento ou existência física,
por meio de absoluta quiescência corporal longa e
obstinadamente perseverada: tais foram algumas das
excentricidades mais comuns e menos perniciosas
induzidas por uma condição das faculdades mentais,
não, de fato, totalmente incomparáveis, mas certamente
desafiando qualquer coisa como análise ou explicação.
No entanto, não me deixe ser mal interpretado. A
atenção indevida, séria e mórbida assim excitada por
objetos em sua própria natureza frívola, não deve ser
confundida em caráter com aquela propensão ruminante
comum a toda a humanidade, e mais especialmente
satisfeita por pessoas de imaginação ardente. Não era
nem mesmo, como se poderia inicialmente supor, uma
condição extrema ou exagero de tal propensão, mas
primária e essencialmente distinta e diferente. Em um
caso, o sonhador ou entusiasta, estando interessado por
um objeto geralmente não frívolo, perde
imperceptivelmente esse objeto em um deserto de
deduções e sugestões que emanam dele, até que, na
conclusão de um devaneio frequentemente repleto de
luxo, ele encontra o incitamentum, ou causa primeira de
suas reflexões, inteiramente desaparecido e esquecido.
No meu caso, o objeto primário era invariavelmente
frívolo, embora assumisse, por meio de minha visão
distorcida, uma importância refratada e irreal. Poucas
deduções, se houver, foram feitas; e aquelas poucas
voltando obstinadamente sobre o objeto original como
um centro. As meditações nunca foram agradáveis; e, ao
término do devaneio, a causa primeira, longe de estar
fora de vista, alcançou aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era a característica
predominante da doença. Em suma, as faculdades
mentais exercidas mais particularmente eram, para mim,
como já disse, as atentas, e são, para o sonhador, as
especulativas.
Meus livros, nesta época, se não serviram realmente
para irritar o transtorno, participaram, será percebido,
em grande parte, em sua natureza imaginativa e
inconsequente, das qualidades características do próprio
transtorno. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do
nobre italiano, Coelius Secundus Curio, “De Amplitudine
Beati Regni Dei”; Grande obra de St. Austin, a “Cidade de
Deus;” e o “De Carne Christi” de Tertuliano, no qual a
frase paradoxal “Mortuus est Dei filius; credible est quia
ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia
impossibile est”, ocupou todo o meu tempo, durante
muitas semanas de laboriosa e infrutífera investigação.
Assim, parecerá que, abalada de seu equilíbrio
apenas por coisas triviais, minha razão se assemelhava
àquele penhasco oceânico falado por Ptolomeu
Heféstion, que resistia firmemente aos ataques da
violência humana e à fúria mais feroz das águas e dos
ventos, tremia apenas ao toque da flor chamada
Asphodel. E embora, para um pensador descuidado,
possa parecer incontestável, que a alteração produzida
por sua infeliz enfermidade, na condição moral de
Berenice, me proporcionaria muitos objetos para o
exercício daquela meditação intensa e anormal cuja
natureza eu tive dificuldade em explicar, mas não era o
caso em nenhum grau. Nos lúcidos intervalos de minha
enfermidade, sua calamidade, de fato, me causou dor e,
levando profundamente a sério a destruição total de sua
vida bela e gentil, não deixei de refletir, com frequência e
amargamente, sobre os meios que operam milagres por
meio da qual uma revolução tão estranha foi realizada
tão repentinamente. Mas essas reflexões não
compartilhavam da idiossincrasia de minha doença e
eram as que teriam ocorrido, em circunstâncias
semelhantes, à massa comum da humanidade. Fiel ao
seu próprio caráter, meu distúrbio revelava-se nas
mudanças menos importantes, porém mais
surpreendentes, operadas na estrutura física de Berenice
— na distorção singular e mais apavorante de sua
identidade pessoal.
Durante os dias mais brilhantes de sua beleza
incomparável, com certeza eu nunca a amei. Na estranha
anomalia de minha existência, os sentimentos comigo
nunca foram do coração, e minhas paixões sempre foram
da mente. Através do cinza da madrugada — entre as
sombras treliçadas da floresta ao meio-dia — e no
silêncio da minha biblioteca à noite — ela passou por
meus olhos, e eu a vi — não como a viva e respirando
Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como
um ser da terra, terreno, mas como a abstração de tal
ser; não como algo a admirar, mas a analisar; não como
um objeto de amor, mas como o tema das especulações
mais abstrusas, embora desconexas. E agora — agora
estremeci em sua presença e empalideci com sua
abordagem; no entanto, lamentando amargamente sua
condição caída e desolada, lembrei-me de que ela me
amava por muito tempo e, em um mau momento, falei-
lhe sobre o casamento.
E, finalmente, o período de nossas núpcias estava se
aproximando, quando, em uma tarde de inverno do ano
— um daqueles dias excepcionalmente quentes, calmos
e enevoados que são a ama da bela Halcyon, sentei-me,
(e sentei, como pensei, sozinho) no aposento interno da
biblioteca. Mas, erguendo meus olhos, vi que Berenice
estava diante de mim.
Seria minha própria imaginação excitada — ou a
influência nebulosa da atmosfera — ou o crepúsculo
incerto da câmara — ou as cortinas cinzentas que caíam
ao redor de sua figura — que causavam nela um
contorno tão vacilante e indistinto? Eu não poderia dizer.
Ela não disse uma palavra; e eu — nem por mundos eu
poderia ter pronunciado uma sílaba. Um arrepio gelado
percorreu meu corpo; uma sensação de ansiedade
insuportável oprimiu-me; uma curiosidade consumidora
impregnou minha alma; e afundando-me na cadeira,
fiquei algum tempo sem fôlego e sem movimento, com
os olhos fixos em sua pessoa. Ai de mim! Seu
emagrecimento era excessivo, e nenhum vestígio do
primeiro se escondia em qualquer linha do contorno.
Meus olhares ardentes finalmente caíram sobre o rosto.
A testa era alta, muito pálida e singularmente
plácida; e o outrora cabelo de azeviche caía parcialmente
sobre ela, e obscurecia as têmporas ocas com inúmeros
cachos, agora de um amarelo vivo, e chocante
discordantemente, em seu caráter fantástico, com a
melancolia reinante do semblante. Os olhos estavam
sem vida, sem brilho e aparentemente sem pupilas, e eu
me encolhi involuntariamente de seu olhar vítreo para a
contemplação dos lábios finos e encolhidos. Eles se
separaram; e em um sorriso de significado peculiar, os
dentes da Berenice mudada se revelaram lentamente à
minha vista. Queira Deus que nunca os tivesse visto, ou
que, depois de o ter feito, tivesse morrido!
O fechamento de uma porta me perturbou e,
olhando para cima, descobri que minha prima havia
saído do quarto. Mas da câmara desordenada do meu
cérebro, não tinha, infelizmente! Partiu, e não seria
expulso, o espectro branco e medonho dos dentes. Nem
uma partícula em sua superfície — nenhuma sombra em
seu esmalte — nenhuma marca em suas bordas — mas o
que aquele período de seu sorriso bastou para marcar
minha memória. Eu os via agora de forma ainda mais
inequívoca do que antes. Os dentes! — Os dentes! —
Eles estavam aqui, e ali, e em toda parte, e visíveis e
palpavelmente diante de mim; longos, estreitos e
excessivamente brancos, com os lábios pálidos se
contorcendo ao redor deles, como no exato momento de
seu primeiro terrível desenvolvimento. Então veio toda a
fúria de minha monomania, e lutei em vão contra sua
estranha e irresistível influência. Nos objetos
multiplicados do mundo externo, não tive pensamentos
senão para os dentes. Por isso ansiava com um desejo
frenético. Todos os outros assuntos e todos os interesses
diferentes foram absorvidos em sua única contemplação.
Eles — somente eles estavam presentes ao olho mental,
e eles, em sua única individualidade, tornaram-se a
essência de minha vida mental. Eu os segurei em todas
as luzes. Eu os transformei em todas as atitudes. Eu
pesquisei suas características. Detive-me em suas
peculiaridades. Eu ponderei sobre sua conformação. Eu
meditei sobre a alteração em sua natureza. Estremeci ao
atribuir-lhes na imaginação um poder sensível e
senciente e, mesmo quando não assistido pelos lábios,
uma capacidade de expressão moral. De Mademoiselle
Salle foi bem dito: “Que tous ses pas etaient des
sentiments”, “Que todos os seus passos foram
sentimentos” e de Berenice, eu acreditava mais
seriamente “que toutes ses dents etaient des idees. Des
idees!” “que todos os seus dentes eram ideias. Ideias!”
— ah, aqui estava o pensamento idiota que me destruiu!
Ideias! — Ah, portanto, eu os cobicei tão loucamente!
Senti que a posse deles poderia, por si só, devolver-me à
paz, devolvendo-me a razão.
E a noite se fechou sobre mim assim — e então a
escuridão veio, demorou e se foi — e o dia amanheceu
novamente — e as névoas de uma segunda noite agora
estavam se formando — e eu ainda estava sentado
imóvel naquele quarto solitário — e ainda me sentei
enterrado em meditação — e ainda o fantasma dos
dentes manteve sua terrível ascendência, como, com a
mais nítida nitidez hedionda, ele flutuou entre as luzes e
sombras mutáveis da câmara. Por fim, irrompeu em
meus sonhos um grito de horror e consternação; e para
isso, após uma pausa, sucedeu o som de vozes
perturbadas, misturadas com muitos gemidos baixos de
tristeza ou de dor. Levantei-me de meu assento e,
abrindo uma das portas da biblioteca, vi parada na
antecâmara uma criada, toda em prantos, que me disse
que Berenice estava... não mais! Ela havia sido
acometida de epilepsia no início da manhã e agora, no
final da noite, o túmulo estava pronto para sua inquilina,
e todos os preparativos para o enterro foram concluídos.
Encontrei-me sentado na biblioteca e novamente
sentado sozinho. Parecia que eu tinha acabado de
acordar de um sonho confuso e emocionante. Eu sabia
que já era meia-noite e sabia muito bem que, desde o
pôr-do-sol, Berenice fora enterrada. Mas daquele período
sombrio que se passou, não tive nenhuma compreensão
positiva, pelo menos nenhuma compreensão definitiva.
No entanto, sua memória estava repleta de horror —
horror mais horrível por ser vago e terror mais terrível
por ambiguidade. Foi uma página terrível no registro de
minha existência, toda escrita com lembranças turvas,
horríveis e ininteligíveis. Esforcei-me para decifrá-los,
mas em vão; enquanto sempre, como o espírito de um
som que se foi, o grito agudo e penetrante de uma voz
feminina parecia estar soando em meus ouvidos. Eu
tinha feito uma ação — o que foi? Eu me perguntei em
voz alta, e os ecos sussurrantes da câmara me
responderam: “o que foi?”
Sobre a mesa ao meu lado acendia uma lâmpada e
perto dela estava uma pequena caixa. Não era de caráter
notável, e eu já o tinha visto com frequência antes, pois
era propriedade do médico da família; mas como veio
aquilo ali, sobre a minha mesa, e por que estremeci em
relação a isso? Essas coisas não podiam ser explicadas
de maneira alguma, e meus olhos finalmente caíram
para as páginas abertas de um livro e para uma frase
sublinhada nele. As palavras eram singulares, mas
simples do poeta Ebn Zaiat: “Membros me disseram que
se eu fosse visitar o túmulo de meu amigo, meus
problemas teriam aumentado um pouco.” Por que então,
enquanto eu os examinava, os cabelos da minha cabeça
se arrepiaram e o sangue do meu corpo congelou em
minhas veias?
Ouviu-se uma leve batida na porta da biblioteca —
e, pálido como o inquilino de uma tumba, um criado
entrou na ponta dos pés. Sua aparência estava selvagem
de terror e ele falou comigo com uma voz trêmula, rouca
e muito baixa. O que ele disse? Algumas frases
interrompidas que ouvi. Ele falou de um grito selvagem
que perturbava o silêncio da noite — da reunião da
família — de uma busca na direção do som; e então seu
tom tornou-se assustadoramente distinto enquanto ele
me sussurrava sobre um túmulo violado — de um corpo
desfigurado envolto em uma máscara, mas ainda
respirando — ainda palpitando — ainda vivo!
Ele apontou para as roupas; — elas estavam
lamacentas e coaguladas com sangue coagulado. Eu não
falei e ele me pegou delicadamente pela mão: estava
marcada com a impressão de unhas humanas. Ele dirigiu
minha atenção para algum objeto contra a parede. Fiquei
olhando alguns minutos: era uma pá. Com um grito,
saltei para a mesa e agarrei a caixa que estava sobre ela.
Mas não consegui forçar a abertura; e em meu tremor,
ela escorregou de minhas mãos, caiu pesadamente e se
partiu em pedaços; e dela, com um ruído estridente,
saíram alguns instrumentos de cirurgia dentária,
misturados com trinta e duas pequenas substâncias
brancas e de aspecto de marfim que se espalharam de
um lado para outro pelo chão.
 Eneonora
Eu sou vindo de uma raça conhecida por seu vigor
de fantasia e ardor de paixão. Os homens me chamaram
de louco; mas a questão ainda não está resolvida, se a
loucura é ou não a inteligência mais elevada — se muito
do que é glorioso — se tudo o que é profundo — não
surge da doença do pensamento — dos estados de
espírito exaltados às custas do intelecto geral. Aqueles
que sonham de dia conhecem muitas coisas que
escapam aos que sonham apenas à noite. Em suas
visões cinzentas, eles obtêm vislumbres da eternidade e
vibram, ao despertar, ao descobrir que estiveram à beira
do grande segredo. Aos poucos, eles aprendem algo
sobre a sabedoria que é boa e mais sobre o mero
conhecimento que é mau. Eles penetram, no entanto,
sem leme ou sem compasso no vasto oceano da “luz
inefável” e, novamente, como as aventuras do geógrafo
núbio, “eles foram ao mar das trevas, para verificar o
que havia nele.”
Diremos, então, que estou louco. Admito, pelo
menos, que existem duas condições distintas de minha
existência mental — a condição de uma razão lúcida, a
não ser contestada, e pertencente à memória dos
eventos que formaram a primeira época de minha vida —
e uma condição de sombra e dúvida, pertencente ao
presente e à lembrança do que constitui a segunda
grande era do meu ser. Portanto, acredite no que direi do
período anterior; e ao que posso relatar mais tarde, dê
apenas o crédito que possa parecer devido, ou duvide
totalmente, ou, se você não pode duvidar, então jogue
seu enigma no Édipo.
 Aquela que amei na juventude, e de quem agora
escrevo calma e distintamente essas lembranças, era
filha única da única irmã de minha mãe há muito
falecida. Eleonora era o nome da minha prima. Sempre
moramos juntos, sob um sol tropical, no Vale da Grama
Multicolorida. Nenhuma pegada não guiada jamais
alcançou aquele vale; pois ficava entre uma cadeia de
colinas gigantescas que pendiam ao redor, protegendo a
luz do sol de seus recessos mais doces. Nenhum caminho
foi trilhado em sua vizinhança; e, para chegar ao nosso
lar feliz, era necessário recolocar, com força, a folhagem
de muitos milhares de árvores da floresta e esmagar até
a morte as glórias de muitos milhões de flores
perfumadas. Assim vivíamos sozinhos, nada sabendo do
mundo sem o vale — eu, minha prima e a mãe dela.
Das regiões sombrias além das montanhas na
extremidade superior de nosso domínio cercado, saiu um
rio estreito e profundo, mais brilhante do que todos,
exceto os olhos de Eleonora; e, serpenteando
furtivamente em cursos labirínticos, passou, por fim, por
um desfiladeiro sombrio, entre colinas ainda mais
sombrias do que aquelas de onde saíra. Nós o chamamos
de “Rio do Silêncio”; pois parecia haver uma influência
silenciadora em seu fluxo. Nenhum murmúrio saiu de seu
leito, e ele vagou tão suavemente que os seixos
perolados sobre os quais gostávamos de olhar, bem no
fundo de seu seio, não se mexeram em absoluto, mas
jaziam em um conteúdo imóvel, cada um em sua própria
velha estação, brilhando gloriosamente para sempre.
A margem do rio e dos muitos riachos
deslumbrantes que deslizavam por caminhos tortuosos
em seu canal, bem como os espaços que se estendiam
das margens para as profundezas dos riachos até
chegarem ao leito de seixos no fundo, — esses pontos,
não menos do que toda a superfície do vale, do rio às
montanhas que o circundavam, eram todos acarpetados
por uma grama verde macia, espessa, curta,
perfeitamente uniforme e perfumada com baunilha, mas
tão salpicada por toda parte com o botão-de-ouro
amarelo, a margarida branca, a violeta púrpura e o
asfódelo vermelho-rubi, que sua extrema beleza falava
aos nossos corações em voz alta, do amor e da glória de
Deus.
E, aqui e ali, em bosques ao redor desta grama,
como florestas de sonhos, brotavam árvores fantásticas,
cujos caules altos e esguios não ficavam de pé, mas
inclinavam-se graciosamente em direção à luz que
espreitava ao meio-dia para o centro do vale. A marca
deles era salpicada com o esplendor alternativo vívido de
ébano e prata, e era mais lisa do que todas, exceto as
bochechas de Eleonora; de modo que, se não fosse pelo
verde brilhante das enormes folhas que se estendiam de
seus cumes em longas e trêmulas linhas, brincando com
os zéfiros, poderíamos imaginar que eram serpentes
gigantes da Síria homenageando seu soberano, o Sol.
De mãos dadas por este vale, durante quinze anos,
vagueei com Eleonora antes que o Amor entrasse em
nossos corações. Foi uma noite, no final do terceiro lustro
de sua vida, e do quarto da minha, que nos sentamos,
abraçados um ao outro, sob as árvores semelhantes a
serpentes, e olhamos para baixo dentro das águas do Rio
de Silêncio diante de nossas imagens. Não falamos
nenhuma palavra durante o resto daquele doce dia, e
nossas palavras, mesmo no dia seguinte, foram trêmulas
e poucas. Havíamos tirado o Deus Eros daquela onda e
agora sentíamos que ele havia acendido em nós as
almas ígneas de nossos antepassados. As paixões que
durante séculos haviam distinguido nossa raça, vieram
aglomeradas com as fantasias pelas quais foram
igualmente notadas, e juntas respiraram uma delirante
bem-aventurança sobre o Vale da Grama Multicolorida.
Uma mudança caiu sobre todas as coisas. Flores
estranhas e brilhantes, em forma de estrela, queimam-se
nas árvores onde antes não havia flores. As tonalidades
do tapete verde se aprofundaram; e quando, uma a uma,
as margaridas brancas encolheram, surgiram no lugar
delas, dez por dez do asfódelo vermelho-rubi. E a vida
surgiu em nossos caminhos; pois o flamingo alto, até
então invisível, com todos os pássaros brilhantes e
alegres, exibia sua plumagem escarlate diante de nós. Os
peixes dourados e prateados assombravam o rio, de cujo
seio saía, pouco a pouco, um murmúrio que se
avolumava, por fim, numa melodia embaladora mais
divina que a da harpa de Éolo — mais doce que todas,
exceto a voz de Eleonora. E agora, também, uma nuvem
volumosa, que tínhamos visto por muito tempo nas
regiões de Hesper, flutuou dali, toda linda em carmesim
e ouro, e se estabelecendo em paz acima de nós,
afundou, dia a dia, cada vez mais baixo, até que bordas
repousavam sobre o topo das montanhas, transformando
toda a sua obscuridade em magnificência e encerrando-
nos, como se para sempre, dentro de uma prisão mágica
de grandeza e glória.
A beleza de Eleonora era a dos Serafins; mas ela era
uma donzela tão ingênua e inocente quanto a breve vida
que levara entre as flores. Nenhuma astúcia disfarçou o
fervor do amor que animava seu coração, e ela examinou
comigo seus recessos mais íntimos enquanto
caminhávamos juntos no Vale da Grama Multicolorida e
discorria sobre as poderosas mudanças que ultimamente
haviam ocorrido nele.
Por fim, tendo falado um dia, em lágrimas, da última
mudança triste que deveria acontecer à humanidade, ela
então se concentrou apenas neste tema doloroso,
entrelaçando-o em toda a nossa conversa, como, nas
canções do bardo de Schiraz, as mesmas imagens são
encontradas ocorrendo, repetidamente, em cada
variação impressionante de frase.
Ela tinha visto que o dedo da Morte estava em seu
peito — que, como o efêmero, ela havia sido
aperfeiçoada em beleza apenas para morrer; mas os
terrores da sepultura para ela residiam unicamente em
uma consideração que ela me revelou, uma noite ao
crepúsculo, às margens do Rio do Silêncio. Ela sofria ao
pensar que, tendo-a sepultado no Vale da Grama
Multicolorida, eu abandonaria para sempre seus recessos
felizes, transferindo o amor que agora era tão
apaixonadamente seu para alguma donzela do mundo
exterior e cotidiano. E, então e ali, eu me joguei
apressadamente aos pés de Eleonora, e fiz um voto, para
ela mesma e para o Céu, de que eu nunca me ligaria em
casamento a qualquer filha da Terra — que eu não seria
de forma alguma um criador à sua querida memória, ou
à memória do devoto afeto com que me abençoou. E
chamei o Poderoso Governante do Universo para
testemunhar a piedosa solenidade de meu voto. E a
maldição que invoquei dele e dela, um santo em
Helusion, caso eu me mostrasse traidor a essa promessa,
envolvia uma pena cujo horror excessivamente grande
não me permitirá registrá-la aqui. E os olhos brilhantes
de Eleonora ficaram mais brilhantes com minhas
palavras; e ela suspirou como se uma carga mortal
tivesse sido tirada de seu peito; e ela tremeu e chorou
muito amargamente; mas ela aceitou o voto (pois o que
ela era senão uma criança?) e isso facilitou para ela o
leito de sua morte. E ela me disse, não muitos dias
depois, morrendo tranquilamente, que, por causa do que
eu tinha feito para o conforto de seu espírito, ela cuidaria
de mim com esse espírito quando partisse, e, se assim
fosse permitido, ela voltaria para mim visivelmente nas
vigílias da noite; mas, se isso estivesse, de fato, além do
poder das almas no Paraíso, que ela, pelo menos, me
desse frequentes indicações de sua presença, suspirando
sobre mim nos ventos da noite, ou enchendo o ar que eu
respirei com perfume dos incensários dos anjos. E, com
essas palavras nos lábios, ela entregou sua vida
inocente, pondo fim à minha primeira época.
Até agora eu disse fielmente. Mas, conforme passo a
barreira no caminho do Tempo, formada pela morte de
minha amada, e prossigo para a segunda era da minha
existência, sinto que uma sombra se acumula sobre meu
cérebro e desconfio da perfeita sanidade do registro. Mas
deixe-me continuar. Os anos se arrastaram
pesadamente, e eu ainda morava dentro do Vale da
Grama Multicolorida; mas uma segunda mudança havia
ocorrido em todas as coisas. As flores em forma de
estrela encolheram-se nas hastes das árvores e não
apareceram mais. As tonalidades do tapete verde
desbotaram; e, um por um, os asfodelos vermelho-rubi
murcharam; e surgiram, no lugar deles, dez por dez,
violetas escuras, parecidas com olhos, que se contorciam
inquietamente e estavam sempre sobrecarregadas de
orvalho. E a vida partiu de nossos caminhos; pois o
flamingo alto não ostentava mais sua plumagem
escarlate diante de nós, mas voava tristemente do vale
para as colinas, com todos os pássaros brilhantes e
alegres que haviam chegado em sua companhia. E os
peixes dourados e prateados nadaram pelo desfiladeiro
na extremidade inferior de nosso domínio e nunca mais
cobriram o doce rio. E a melodia embaladora que tinha
sido mais suave do que a harpa de Éolo, e mais divina do
que todas exceto a voz de Eleonora, foi morrendo aos
poucos, em murmúrios cada vez mais baixos, até que o
riacho voltou, por fim, totalmente, na solenidade de seu
silêncio original. E então, por último, a nuvem volumosa
se ergueu e, abandonando os topos das montanhas à
obscuridade de outrora, caiu de volta nas regiões de
Hesper, e tirou todas as suas múltiplas glórias douradas
e deslumbrantes do Vale das Gramas Muito Coloridas.
No entanto, as promessas de Eleonora não foram
esquecidas; pois ouvi os sons do balanço dos incensários
dos anjos; e riachos de um perfume sagrado flutuavam
sempre e sempre sobre o vale; e em horas solitárias,
quando meu coração batia pesadamente, os ventos que
banhavam minha testa vinham até mim carregados de
suspiros suaves; e murmúrios indistintos enchiam
frequentemente o ar noturno, e uma vez — oh, mas
apenas uma vez! Fui acordado de um sono, como o sono
da morte, pela pressão dos lábios espirituais sobre os
meus.
Mas o vazio dentro do meu coração se recusou,
mesmo assim, a ser preenchido. Ansiava pelo amor que
antes o enchia até transbordar. Por fim, o vale doeu-me
com as memórias de Eleonora, e deixei-o para sempre
pelas vaidades e pelos turbulentos triunfos do mundo.
Encontrei-me dentro de uma cidade estranha, onde
todas as coisas poderiam ter servido para apagar da
lembrança os doces sonhos que sonhei por tanto tempo
no Vale da Grama Multicolorida. As pompas e
ostentações de uma corte majestosa, o clangor louco das
armas e a beleza radiante das mulheres confundiram e
embriagaram meu cérebro. Mas até então minha alma
havia se mostrado fiel aos seus votos, e as indicações da
presença de Eleonora ainda me eram dadas nas horas
silenciosas da noite. De repente, essas manifestações
cessaram e o mundo ficou escuro diante de meus olhos,
e fiquei horrorizado com os pensamentos ardentes que
me possuíam, com as terríveis tentações que me
assaltavam; pois veio de alguma terra muito, muito
distante e desconhecida, para a alegre corte do rei a
quem servi, uma donzela a cuja beleza todo o meu
coração recreativo cedeu de uma vez — a cujo
banquinho me curvei sem lutar, no mais ardente, na
mais abjeta adoração de amor. Qual era, de fato, minha
paixão pela jovem do vale em comparação com o fervor,
o delírio e o êxtase de adoração que elevava o espírito
com que derramei toda a minha alma em lágrimas aos
pés do Ermengarde etéreo? Oh, brilhante era o serafim
Ermengarde! E com esse conhecimento eu não tinha
lugar para nenhum outro. Oh, divino era o anjo
Ermengarde! E ao olhar para as profundezas de seus
olhos memoriais, pensei apenas neles — e nela.
Eu me casei — nem temia a maldição que invoquei;
e sua amargura não foi visitada sobre mim. E uma vez —
mas mais uma vez no silêncio da noite; vieram através
de minha rede os suspiros suaves que me abandonaram;
e eles se modelaram em uma voz familiar e doce,
dizendo:
— Durma em paz! Pois o Espírito de Amor reina e
governa e, ao levar para o teu coração apaixonado
aquela que é Ermengarde, tu estás absolvido, por razões
que te serão dadas a conhecer no Céu, dos teus votos a
Eleonora.
 Ligeia
E aí reside a vontade que não morre. Quem conhece
os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois Deus é
apenas uma grande vontade que permeia todas as coisas
por natureza de sua intenção. O homem não se entrega
aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser apenas
pela fraqueza de sua débil vontade. — Joseph Glanvill.
Não posso, por minha alma, lembrar como, quando,
ou mesmo onde, pela primeira vez, conheci a senhora
Ligeia. Longos anos se passaram e minha memória está
fraca devido a muito sofrimento. Ou, talvez, não posso
agora trazer esses pontos à mente, porque, na verdade,
o caráter de minha amada, sua rara erudição, sua
singular, mas plácida eloquência de beleza, e a
emocionante e cativante eloquência de sua baixa
linguagem musical, fez com que o caminho deles em
meu coração por passos tão constantes e furtivamente
progressivos que passaram despercebidos e
desconhecidos. Mesmo assim, acredito que a encontrei
primeiro e com mais frequência em alguma cidade
grande, velha e decadente perto do Reno. De sua família
— com certeza a ouvi falar. Não se pode duvidar de que
seja de uma data remotamente antiga. Ligeia! Ligeia!
Nos estudos de uma natureza mais do que tudo
adaptado para amortecer as impressões do mundo
exterior, é apenas por aquela doce palavra — de Ligeia
— que trago diante dos meus olhos na fantasia a imagem
daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo,
me ocorre uma lembrança de que nunca soube o nome
paternal daquela que foi minha amiga e noiva, e que se
tornou minha companheira de estudos e, finalmente,
minha esposa de peito. Foi uma cobrança lúdica da
minha Ligeia? Ou foi um teste de minha força de afeição,
que eu não deveria instituir nenhuma investigação sobre
este ponto? Ou foi antes um capricho meu — uma oferta
descontroladamente romântica no santuário da devoção
mais apaixonada? Lembro-me apenas indistintamente do
próprio fato — que maravilha que eu tenha esquecido
completamente as circunstâncias que o originaram ou
acompanharam? E, de fato, se alguma vez ela, a pálida e
nebulosa Ashtophet do idólatra Egito, presidia, como
dizem, casamentos de mau agouro, então com certeza
ela presidia o meu.
Há um tópico querido, no entanto, sobre o qual
minha memória não me falha. É a pessoa de Ligeia. Em
estatura, ela era alta, um pouco esguia e, em seus
últimos dias, até mesmo emaciada. Em vão tentaria
retratar a majestade, a tranquilidade tranquila de seu
comportamento ou a incompreensível leveza e
elasticidade de seus passos. Ela veio e partiu como uma
sombra. Nunca me dei conta de sua entrada em meu
estúdio fechado, exceto pela música querida de sua doce
voz baixa, quando ela colocou a mão de mármore em
meu ombro. Em beleza de rosto, nenhuma donzela
jamais se igualou a ela. Era o esplendor de um sonho de
ópio — uma visão aérea e que eleva o espírito, mais
selvagemente divina do que as fantasias que pairavam
sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. No
entanto, suas feições não eram daquele molde regular
que fomos falsamente ensinados a adorar nos trabalhos
clássicos dos pagãos. “Não há beleza primorosa”, diz
Bacon, Lorde Verulam, falando verdadeiramente de todas
as formas e gêneros de beleza, “sem alguma estranheza
na proporção”. No entanto, embora eu tenha visto que as
características de Ligeia não eram de uma regularidade
clássica — embora eu percebesse que sua beleza era de
fato “requintada” e sentisse que havia muito de
“estranheza” permeando-a, ainda assim tentei em vão
detectar a irregularidade e rastrear minha própria
percepção do “estranho”.
Eu examinei o contorno da testa elevada e pálida —
era impecável — quão fria de fato aquela palavra quando
aplicada a uma majestade tão divina! — A pele
rivalizando com o mais puro marfim, a extensão e
repouso imponentes, a suave proeminência das regiões
acima dos templos; e então as negras como os corvos, as
lustrosas, as luxuriantes e naturalmente encaracoladas
tranças, apresentando toda a força do epíteto homérico,
“jacinto!” Olhei para os contornos delicados do nariz — e
em nenhum lugar, exceto nos graciosos medalhões dos
hebreus, eu havia visto uma perfeição semelhante. Havia
a mesma luxuosa suavidade de superfície, a mesma
tendência quase imperceptível para o aquilino, as
mesmas narinas harmoniosamente curvas falando o
espírito livre. Eu considerei a boca doce. Aqui estava de
fato o triunfo de todas as coisas celestiais — a curva
magnífica do lábio superior curto — o sono suave e
voluptuoso da parte inferior — as covinhas que
ostentavam, e a cor que falava — os dentes olhando para
trás, com um brilho quase surpreendente, cada raio da
luz sagrada que caiu sobre eles em seu sereno e plácido,
ainda mais exultantemente radiante de todos os sorrisos.
Examinei a formação do queixo — e aqui, também,
encontrei a suavidade da largura, a suavidade e a
majestade, a plenitude e a espiritualidade do grego — o
contorno que o deus Apolo revelou, mas em um sonho, a
Cleomenes , o filho do ateniense. E então olhei nos olhos
grandes de Ligeia.
Para os olhos, não temos modelos remotamente
antigos. Pode ter sido, também, que nesses olhos de
minha amada residisse o segredo a que Lorde Verulam
alude. Eles eram, devo acreditar, muito maiores do que
os olhos comuns de nossa própria raça. Eles eram ainda
mais cheios do que os olhos de gazela mais cheios da
tribo do vale de Nourjahad. No entanto, era apenas em
intervalos — em momentos de intensa excitação — que
essa peculiaridade se tornava mais do que ligeiramente
perceptível em Ligeia. E em tais momentos era sua
beleza — em minha fantasia acalorada, assim parecia
talvez — a beleza dos seres acima ou fora da terra — a
beleza do fabuloso Houri do Turco. A tonalidade das
órbitas era o preto mais brilhante e, bem acima delas,
pendiam cílios de grande comprimento. As sobrancelhas,
de contorno ligeiramente irregular, tinham a mesma
tonalidade. A “estranheza”, porém, que encontrei nos
olhos, era de natureza distinta da formação, ou da cor,
ou do brilho das feições, e deve, afinal, ser referida à
expressão. Ah, palavra sem sentido! Por trás de cuja
vasta latitude de mero som intrincamos nossa ignorância
de muito do espiritual. A expressão dos olhos de Ligeia!
Por quantas horas tenho refletido sobre isso! Como eu,
durante toda a noite de meio de verão, lutei para
entendê-lo! O que era — que algo mais profundo do que
o poço de Demócrito — que se escondia nas pupilas de
minha amada? O que foi isso? Fui possuído por uma
paixão por descobrir. Aqueles olhos! Aqueles grandes,
aqueles brilhantes, aqueles orbes divinos! Tornaram-se
para mim estrelas gêmeas de Leda, e eu para eles o mais
devoto dos astrólogos.
Não há nenhum ponto, entre as muitas anomalias
incompreensíveis da ciência da mente, mais
emocionante do que o fato — nunca, creio eu, notado
nas escolas — de que, em nossos esforços para trazer à
memória algo há muito esquecido, muitas vezes nos
encontramos à beira da lembrança, sem ser capaz, no
final, de lembrar. E assim, com que frequência, em meu
intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, senti me
aproximando do pleno conhecimento de sua expressão —
senti que se aproximava — ainda que não fosse
exatamente minha — e então, finalmente, parti
inteiramente! E (estranho, oh, mistério mais estranho de
todos!) Encontrei, nos objetos mais comuns do universo,
um círculo de analogias a essa expressão. Quero dizer
que, posteriormente ao período em que a beleza de
Ligeia passou ao meu espírito, ali habitando como num
santuário, tirei, de tantas existências no mundo material,
um sentimento como sempre senti despertado em mim
por seu grande e orbes luminosas. No entanto, eu não
poderia definir mais esse sentimento, ou analisar, ou
mesmo visualizá-lo com firmeza. Eu o reconheci, deixe-
me repetir, às vezes no exame de uma trepadeira de
crescimento rápido — na contemplação de uma
mariposa, uma borboleta, uma crisálida, um riacho de
água corrente. Eu senti isso no oceano; na queda de um
meteoro. Eu senti isso nos olhares de pessoas
incomumente idosas. E há uma ou duas estrelas no céu
— (uma especialmente, uma estrela de sexta magnitude,
dupla e mutável, que pode ser encontrada perto da
grande estrela em Lyra) em um escrutínio telescópico do
qual tomei conhecimento da sensação. Fui preenchido
por certos sons de instrumentos de cordas, e não raro
por passagens de livros. Entre inúmeros outros exemplos,
lembro-me bem de algo em um volume de Joseph
Glanvill, que (talvez apenas por sua singularidade —
quem dirá?) Nunca falhou em me inspirar com o
sentimento; “E aí reside a vontade, que não morre. Quem
conhece os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois
Deus é apenas uma grande vontade que permeia todas
as coisas por natureza de sua intenção. O homem não o
entrega aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser
apenas pela fraqueza de sua débil vontade.”
A extensão dos anos e a reflexão subsequente
permitiram-me traçar, de fato, alguma conexão remota
entre essa passagem do moralista inglês e uma parte da
personagem Ligeia. Uma intensidade de pensamento,
ação ou fala era possivelmente, nela, um resultado, ou
pelo menos um índice, daquela volição gigantesca que,
durante nossa longa relação, falhou em dar outra e mais
imediata evidência de sua existência. De todas as
mulheres que conheci, ela, a aparentemente calma, a
sempre plácida Ligeia, era a presa mais violenta dos
abutres tumultuosos da paixão severa. E de tal paixão eu
não poderia fazer uma estimativa, exceto pela expansão
milagrosa daqueles olhos que ao mesmo tempo me
encantaram e assustaram — pela melodia quase mágica,
modulação, nitidez e placidez de sua voz muito baixa —
e pela energia feroz (tornada duplamente eficaz em
contraste com sua maneira de falar) das palavras
selvagens que ela habitualmente pronunciava.
Falei do aprendizado de Ligeia: foi imenso — como
nunca conheci na mulher. Nas línguas clássicas, ela era
profundamente proficiente e, pelo que eu próprio
conhecia a respeito dos dialetos modernos da Europa,
nunca a vi em falta. De fato, sobre qualquer tema dos
mais admirados, simplesmente porque o mais obscuro da
erudição alardeada da academia, será que achei Ligeia
em falta de algo? Quão singular — quão emocionante,
este único ponto na natureza de minha esposa se impôs,
somente neste período tardio, à minha atenção! Eu disse
que seu conhecimento era como nunca conheci na
mulher — mas onde respira o homem que percorreu, com
sucesso, todas as amplas áreas da ciência moral, física e
matemática? Não vi então o que agora percebo
claramente, que as aquisições de Ligeia foram
gigantescas, foram surpreendentes; no entanto, eu
estava suficientemente ciente de sua supremacia infinita
para me resignar, com uma confiança de criança, à sua
orientação através do mundo caótico da investigação
metafísica em que eu estava mais ativamente ocupado
durante os primeiros anos de nosso casamento. Com
quão vasto triunfo — com quão vívido deleite — com
quanto de tudo o que é etéreo na esperança — eu senti,
enquanto ela se curvava sobre mim nos estudos, mas
pouco procurava — mas menos conhecida — aquela vista
deliciosa em lentamente se expandindo antes eu, por
cujo caminho longo, lindo e totalmente inexplorado, eu
poderia finalmente passar à meta de uma sabedoria
divinamente preciosa demais para não ser proibida!
Quão pungente, então, deve ter sido a dor com a
qual, depois de alguns anos, vi minhas expectativas bem
fundamentadas tomarem asas para si mesmas e voarem
para longe! Sem Ligeia, eu era apenas uma criança
tateando na escuridão. Sua presença, somente suas
leituras, tornaram vivamente luminosos os muitos
mistérios do transcendentalismo em que estávamos
imersos. Querendo o brilho radiante de seus olhos, as
letras, brilhantes e douradas, tornaram-se mais opacas
do que o chumbo saturnino. E agora aqueles olhos
brilhavam cada vez com menos frequência nas páginas
que eu examinava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens
brilharam com um esplendor muito — muito glorioso; os
dedos pálidos tornaram-se do tom de cera transparente
da sepultura, e as veias azuis na testa elevada incharam
e afundaram impetuosamente com as marés da doce
emoção. Eu vi que ela deveria morrer — e lutei
desesperadamente em espírito com o cruel Azrael. E as
lutas da esposa apaixonada foram, para minha surpresa,
ainda mais enérgicas do que as minhas. Havia muito em
sua natureza severa que me impressionou com a crença
de que, para ela, a morte teria chegado sem seus
terrores; mas não foi assim. As palavras são impotentes
para transmitir qualquer ideia justa da ferocidade da
resistência com a qual ela lutou com a Sombra. Eu gemi
de angústia com o espetáculo lamentável. Eu teria
acalmado — eu teria raciocinado; mas, na intensidade de
seu desejo selvagem pela vida — pela vida — mas pela
vida — o consolo e a razão eram a maior loucura. No
entanto, só na última instância, em meio às contorções
mais convulsivas de seu espírito feroz, a placidez externa
de seu comportamento foi abalada. Sua voz ficou mais
suave — ficou mais baixa — mas eu não gostaria de me
alongar sobre o significado selvagem das palavras
proferidas em voz baixa. Meu cérebro vacilou enquanto
eu ouvia em transe, uma melodia mais do que mortal —
para suposições e aspirações que a mortalidade nunca
tinha conhecido antes.
Que ela me amava, eu não deveria ter duvidado; e
eu poderia facilmente ter consciência de que, em um
seio como o dela, o amor não teria reinado nenhuma
paixão comum. Mas apenas na morte, fiquei totalmente
impressionado com a força de seu afeto. Por longas
horas, detendo minha mão, ela derramaria diante de
mim o transbordar de um coração cuja devoção mais do
que apaixonada equivalia à idolatria. Como eu mereci ser
tão abençoado por tais confissões? Como eu mereci ser
tão amaldiçoado com a remoção de minha amada na
hora em que ela as fez? Mas, sobre esse assunto, não
posso me alongar. Deixe-me dizer apenas, que em Ligeia
mais do que abandono feminino a um amor, ai! tudo
imerecido, tudo indignamente concedido, eu finalmente
reconheci o princípio de seu anseio com um desejo tão
selvagemente pela vida que agora estava fugindo tão
rapidamente. É esse desejo selvagem — é essa
veemência ansiosa de desejo pela vida — mas pela vida
— que não tenho poder de retratar — nenhuma
expressão capaz de expressar.
Ao meio-dia da noite em que ela partiu, acenando-
me peremptoriamente para seu lado, pediu-me que
repetisse alguns versos compostos por ela há poucos
dias. Eu a obedeci. — Eles eram estes:

Oh! É uma noite de gala

Nos últimos anos solitários!
Uma multidão de anjos, embasbacados, acamados
Em véus, e afogado em lágrimas,
Sentam-se em um teatro, para ver
Um jogo de esperanças e medos,
Enquanto a orquestra respira irregularmente
A música das esferas.

Mímicos, na forma de Deus nas alturas,

Murmuram e resmungam baixo,
E voam para cá e para lá;
Meros fantoches eles, que vêm e vão
Na licitação de vastas coisas sem forma
Isso muda o cenário para frente e para trás,
Batendo as asas do Condor
Numa aflição invisível!

Esse drama heterogêneo! Oh, tenha certeza

Não deve ser esquecido!
Com seu Fantasma perseguido para sempre,
Por uma multidão que não o agarra,
Através de um círculo que sempre retorna
 Para o mesmo local,
E muito da loucura e mais do pecado
E o terror é a alma da trama.

Mas veja, em meio à derrota da mímica,

Uma forma rastejante se intromete!
Uma coisa vermelho-sangue que se contorce de fora
Da solidão cênica!
Ela se contorce! — Se contorce! — Com dores
mortais
Os mímicos se tornam seu alimento,
E os serafins choram com as presas de vermes
Em sangue humano imbuído.

Fora — fora estão as luzes — fora tudo!

E sobre cada forma trêmula,
A cortina, uma mortalha funerária,
Desce com a rajada de uma tempestade,
E os anjos, todos pálidos e fracos,
Levantando, revelando, afirmam
Que a peça é a tragédia, “Homem”,
E seu herói, o Verme Conquistador.

— Ó Deus! — meio que gritou Ligeia, levantando-se

de um salto e estendendo os braços para o alto com um
movimento espasmódico, enquanto eu terminava essas
linhas. — Ó Deus! Ó Pai Divino! Serão essas coisas
invariavelmente assim? Este Conquistador não será uma
vez conquistado? Não somos parte e parcela em Ti?
Quem, quem conhece os mistérios da vontade com seu
vigor? O homem não o entrega aos anjos, nem
totalmente à morte, a não ser apenas pela fraqueza de
sua débil vontade.
E agora, como que exausta de emoção, ela deixou
seus braços brancos caírem e voltou solenemente para
seu leito de morte. E quando ela deu seus últimos
suspiros, veio misturado a eles um murmúrio baixo de
seus lábios. Inclinei meu ouvido para eles e distingui,
novamente, as palavras finais da passagem em Glanvill:
“O homem não o entrega aos anjos, nem totalmente à
morte, a não ser apenas pela fraqueza de sua débil
vontade.”
Ela morreu; e eu, esmagado até o pó pela tristeza,
não pude mais suportar a desolação solitária de minha
morada na cidade sombria e decadente perto do Reno.
Não faltou o que o mundo chama de riqueza. Ligeia tinha
me trazido muito mais, muito mais do que normalmente
cai nas mãos dos mortais. Depois de alguns meses,
portanto, de vagar cansado e sem rumo, comprei e fiz
alguns reparos, uma abadia, que não vou nomear, em
uma das partes mais selvagens e menos frequentadas da
bela Inglaterra. A grandeza sombria do edifício, o aspecto
quase selvagem do domínio, as muitas memórias
melancólicas e consagradas pelo tempo ligadas a ambos,
tinham muito em uníssono com os sentimentos de
abandono total que me levaram para aquela região
remota e anti-social do país. No entanto, embora a
abadia externa, com sua decadência verdejante pairando
sobre ela, tenha sofrido poucas alterações, eu cedi, com
uma perversidade infantil, e talvez com uma tênue
esperança de aliviar minhas tristezas, a uma exibição de
mais do que magnificência real dentro. Por essas
loucuras, mesmo na infância, eu havia bebido um gosto e
agora elas voltavam para mim como se estivessem em
cadáver de luto. Ai, eu sinto o quanto mesmo da loucura
incipiente poderia ter sido descoberta nas cortinas lindas
e fantásticas, nas esculturas solenes do Egito, nas
cornijas e móveis selvagens, nos padrões de Bedlam dos
tapetes de ouro tufado! Eu havia me tornado um escravo
limitado nas amarras do ópio, e meus trabalhos e minhas
ordens tinham tirado um colorido de meus sonhos. Mas
esses absurdos não devo parar para detalhar. Deixe-me
falar apenas daquela câmara, sempre amaldiçoada, para
onde em um momento de alienação mental, eu conduzi
do altar como minha noiva — como a sucessora da
inesquecível Ligeia — a loira e de olhos azuis Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine.
Não há nenhuma parte individual da arquitetura e
decoração daquela câmara nupcial que não esteja agora
visivelmente diante de mim. Onde estavam as almas da
orgulhosa família da noiva, quando, pela sede de ouro,
permitiram passar a soleira de um apartamento tão
enfeitado, uma donzela e uma filha tão queridas? Eu
disse que me lembro minuciosamente dos detalhes da
câmara — mas, infelizmente, me esqueci de tópicos de
grande importância — e aqui não havia nenhum sistema,
nenhuma manutenção, na exibição fantástica, para se
apoderar da memória. A sala ficava em uma torre alta da
abadia acastelada, era de forma pentagonal e de
tamanho amplo. Ocupando toda a face sul do pentágono
estava a única janela — uma imensa lâmina de vidro
ininterrupto de Veneza — uma única vidraça, e tingida de
um tom de chumbo, de modo que os raios do sol ou da
lua, passando por ela, caíam com um brilho medonho nos
objetos internos. Sobre a parte superior desta enorme
janela, estendia-se a treliça de uma trepadeira
envelhecida, que trepava pelas paredes maciças da
torre. O teto, de carvalho de aparência sombria, era
excessivamente elevado, abobadado e elaboradamente
enfeitado com os espécimes mais selvagens e grotescos
de um dispositivo semigótico e semidruídico. Do recesso
mais central desta abóbada melancólica, dependia, por
uma única corrente de ouro com longos elos, um enorme
incensário do mesmo metal, de padrão sarracênico, e
com muitas perfurações tão planejadas que se
contorciam para dentro e para fora delas, como se
dotado de uma vitalidade de serpente, uma sucessão
contínua de fogos multicoloridos.
Alguns poucos divãs e candelabros dourados, de
figura oriental, estavam em várias estações — e havia
também o sofá — sofá nupcial — de um modelo indiano,
e baixo e esculpido em ébano sólido, com um dossel
semelhante a uma mortalha acima. Em cada um dos
ângulos da câmara erguia-se um gigantesco sarcófago
de granito preto, dos túmulos dos reis em frente a Luxor,
com as suas velhas tampas repletas de esculturas
imemoriais. Mas na cortina do apartamento estava,
infelizmente! A fantasia principal de todas. As paredes
elevadas, gigantescas em altura — mesmo
desproporcionalmente — estavam penduradas do topo
aos pés, em vastas dobras, com uma tapeçaria pesada e
de aparência maciça — uma tapeçaria de um material
que foi encontrado semelhante a um tapete no chão,
como uma cobertura para os divãs e a cama de ébano,
como dossel da cama e como as volutas deslumbrantes
das cortinas que sombreavam parcialmente a janela. O
material era o mais rico tecido de ouro. Estava todo
manchado, em intervalos irregulares, com figuras
arabescas, com cerca de trinta centímetros de diâmetro,
e trabalhadas sobre o tecido em padrões do mais negro
azeviche. Mas essas figuras compartilhavam do
verdadeiro caráter do arabesco apenas quando
consideradas de um único ponto de vista. Por um artifício
agora comum, e na verdade rastreável a um período
muito remoto da antiguidade, eles foram tornados
mutáveis em aspecto. Para quem entrava na sala, eles
tinham a aparência de monstruosidades simples; mas
com um avanço mais distante, essa aparência
gradualmente desapareceu; e passo a passo, conforme o
visitante mudava sua posição na câmara, ele se via
rodeado por uma sucessão interminável de formas
horríveis que pertencem à superstição dos normandos ou
surgem no sono culpado do monge. O efeito
fantasmagórico foi intensificado pela introdução artificial
de uma forte corrente contínua de vento por trás das
cortinas — dando uma animação medonha e inquietante
ao todo.
Em corredores como este — em uma câmara nupcial
como esta — passei, com a Senhora de Tremaine, as
horas profanas do primeiro mês de nosso casamento —
passei por eles com pouca inquietação. Que minha
esposa temia o forte mau humor de meu temperamento
— que ela me evitava e pouco me amava —, não pude
deixar de perceber; mas me deu mais prazer do que o
contrário. Eu a odiava com um ódio pertencente mais ao
demônio do que ao homem. A minha memória voltou,
(oh, com que intensidade de pesar!) A Ligeia, a amada, a
augusta, a bela, a sepultada. Eu me deleitava com as
lembranças de sua pureza, de sua sabedoria, de sua
natureza elevada e etérea, de seu amor apaixonado e
idólatra. Agora, então, meu espírito queimava plena e
livremente com mais do que todos os seus próprios
fogos. Na excitação dos meus sonhos de ópio (pois era
habitualmente acorrentado pelas algemas da droga),
chamava em voz alta o seu nome, durante o silêncio da
noite, ou entre os recantos protegidos dos vales durante
o dia, como se, através da ânsia selvagem, a paixão
solene, o ardor devorador de meu anseio pelos que
partiram, eu poderia devolvê-la ao caminho que ela havia
abandonado — ah, poderia ser para sempre? — Sobre a
terra.
Por volta do início do segundo mês de casamento,
Lady Rowena foi atacada com uma enfermidade
repentina, da qual sua recuperação foi lenta. A febre que
a consumia tornava suas noites inquietas; e em seu
estado perturbado de semi-sono, ela falou de sons e de
movimentos, dentro e sobre a câmara da torre, que
concluí não ter origem exceto na enfermidade de sua
fantasia, ou talvez nas influências fantasmagóricas da
própria câmara. Ela ficou finalmente convalescente —
finalmente bem. No entanto, apenas um breve período se
passou, antes que uma segunda desordem mais violenta
novamente a jogasse em um leito de sofrimento; e desse
ataque seu corpo, sempre débil, nunca se recuperou
totalmente. Suas doenças foram, depois dessa época, de
caráter alarmante e de recorrência mais alarmante,
desafiando tanto o conhecimento quanto os grandes
esforços de seus médicos. Com o aumento da doença
crônica que tinha, aparentemente, tomado conta demais
de sua constituição para ser erradicada por meios
humanos, não pude deixar de observar um aumento
semelhante na irritação nervosa de seu temperamento e
em sua excitabilidade por trivialidades causas de medo.
Ela falou de novo, e agora com mais frequência e
obstinação, dos sons — dos sons leves — e dos
movimentos incomuns entre as tapeçarias, aos quais ela
havia aludido anteriormente.
Uma noite, perto do final de setembro, ela
pressionou esse assunto angustiante com ênfase mais do
que de costume na minha atenção. Ela tinha acabado de
acordar de um sono inquieto, e eu estava observando,
com sentimentos meio de ansiedade, meio de vago
terror, o funcionamento de seu semblante emaciado.
Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma das
poltronas da Índia. Ela se levantou parcialmente e falou,
em um sussurro grave e sério, de sons que então ouvia,
mas que eu não conseguia ouvir — de movimentos que
ela então via, mas que eu não conseguia perceber. O
vento soprava apressado por trás das tapeçarias, e eu
queria mostrar a ela (o que, deixe-me confessar, não
pude todos acreditar) que aquelas respirações quase
inarticuladas, e aquelas variações muito suaves das
figuras na parede, eram apenas os efeitos naturais
daquela costumeira rajada de vento. Mas uma palidez
mortal, espalhando-se por seu rosto, provou-me que
meus esforços para tranquilizá-la seriam infrutíferos. Ela
parecia estar desmaiando e não havia atendentes por
perto. Lembrei-me de onde estava depositada uma
garrafa de vinho leve que havia sido encomendada por
seus médicos e corri pela câmara para buscá-la.
Mas, ao pisar sob a luz do incensário, duas
circunstâncias de natureza surpreendente chamaram
minha atenção. Senti que algum objeto palpável, embora
invisível, havia passado levemente por minha pessoa; e
vi que havia sobre o tapete dourado, bem no meio do
rico brilho lançado do incensário, uma sombra — uma
sombra indefinida e tênue de aspecto angelical — tal
como se poderia imaginar como a sombra de uma
sombra. Mas eu estava louco de excitação por uma dose
imoderada de ópio, e pouco dei atenção a essas coisas,
nem falei delas a Rowena. Tendo encontrado o vinho,
cruzei novamente a câmara e derramei uma taça, que
segurei nos lábios da senhora que desmaiava. Ela agora
havia se recuperado parcialmente, no entanto, e tomou a
embarcação ela mesma, enquanto eu afundava em uma
poltrona perto de mim, com meus olhos fixos em sua
pessoa. Foi então que percebi distintamente passos
suaves no tapete e perto do sofá; e em um segundo
depois, como Rowena estava no ato de levar o vinho aos
lábios, eu vi, ou posso ter sonhado que vi, cair dentro do
cálice, como se de alguma mola invisível na atmosfera
da sala, três ou quatro grandes gotas de um fluido de cor
rubi brilhante. Se isso eu vi, não tanto Rowena. Ela
engoliu o vinho sem hesitar, e eu evitei falar com ela de
uma circunstância que, afinal, eu considerei, deve ter
sido apenas a sugestão de uma imaginação vívida,
tornada morbidamente ativa pelo terror da senhora, pelo
ópio, e por hora.
No entanto, não posso ocultar de minha própria
percepção que, imediatamente após a queda das gotas
de rubi, ocorreu uma rápida mudança para pior na
desordem de minha esposa; de modo que, na terceira
noite subsequente, as mãos de seus criados a
prepararam para o túmulo e, na quarta, sentei-me
sozinho, com seu corpo envolto em uma mortalha,
naquela fantástica câmara que a recebeu como minha
noiva. Visões selvagens, geradas pelo ópio, esvoaçantes,
como uma sombra, diante de mim. Fitei com olhos
inquietos os sarcófagos nos ângulos da sala, as várias
figuras da cortina e o contorcer das fogueiras
multicoloridas no incensário acima. Meus olhos então
caíram, enquanto eu me lembrava das circunstâncias de
uma noite anterior, para o local sob o brilho do incensário
onde eu tinha visto os traços tênues da sombra. Porém,
não estava mais lá; e respirando com maior liberdade,
voltei meus olhares para a figura pálida e rígida sobre a
cama. Então me invadiram mil lembranças de Ligeia — e
então voltaram ao meu coração, com a violência
turbulenta de uma inundação, toda aquela tristeza
indizível com a qual eu a considerava assim envolvida. A
noite passou; e ainda, com o peito cheio de pensamentos
amargos da única e supremamente amada, permaneci
olhando para o corpo de Rowena.
Pode ter sido meia-noite, ou talvez mais cedo, ou
mais tarde, porque eu não tinha percebido o tempo,
quando um soluço baixo, suave, mas muito distinto, me
tirou de meu devaneio. Eu senti que vinha da cama de
ébano — o leito da morte. Eu escutei em uma agonia de
terror supersticioso — mas não houve repetição do som.
Eu forcei minha visão para detectar qualquer movimento
no cadáver — mas não foi o mais leve perceptível. No
entanto, eu não poderia ter sido enganado. Eu tinha
ouvido o barulho, por mais fraco que fosse, e minha alma
despertou dentro de mim. Resolvi e perseverantemente
mantive minha atenção voltada para o corpo. Muitos
minutos se passaram antes que qualquer circunstância
ocorresse, tendendo a lançar luz sobre o mistério. Por
fim, tornou-se evidente que um leve, muito débil e quase
imperceptível matiz de cor subiu pelas bochechas e ao
longo das pequenas veias profundas das pálpebras. Por
meio de uma espécie de horror e admiração
indescritíveis, para a qual a linguagem da mortalidade
não tem expressão suficientemente enérgica, senti meu
coração parar de bater, meus membros enrijecerem onde
estava sentado. No entanto, um senso de dever
finalmente operou para restaurar meu autodomínio. Não
podia mais duvidar de que havíamos precipitado nossos
preparativos — que Rowena ainda vivia. Era necessário
que algum esforço imediato fosse feito; no entanto, a
torre estava totalmente separada da parte da abadia
alugada pelos criados — não havia ninguém por perto —
eu não tinha como convocá-los em meu auxílio sem
deixar a sala por muitos minutos — e isso eu não poderia
me aventurar a fazer. Portanto, lutei sozinho em meus
esforços para chamar de volta o espírito que pairava. Em
pouco tempo, porém, era certo que ocorrera uma
recaída; a cor desapareceu tanto da pálpebra quanto da
bochecha, deixando um tom ainda mais pálido do que o
do mármore; os lábios se contraíram duplamente e se
contraíram na horrível expressão da morte; uma
viscosidade repulsiva e fria espalhou-se rapidamente
pela superfície do corpo; e todas as habituais doenças
rigorosas surgiram imediatamente. Caí para trás com um
estremecimento no sofá do qual eu havia ficado tão
surpreendentemente excitado, e novamente me
entreguei às apaixonadas visões de Ligeia quando
acordada.
Decorreu assim uma hora em que (será possível?),
pela segunda vez, percebi algum som vago saindo da
região da cama. Eu escutei — em extremo horror. O som
veio novamente — foi um suspiro. Correndo para o
cadáver, vi — claramente vi — um tremor nos lábios. Um
minuto depois, eles relaxaram, revelando uma linha
brilhante de dentes perolados. A surpresa agora lutava
em meu peito com a profunda admiração que até então
reinava sozinha. Senti que minha visão ficou turva, que
minha razão vagou; e foi apenas por um esforço violento
que finalmente consegui me controlar para a tarefa que o
dever assim mais uma vez havia apontado. Havia agora
um brilho parcial na testa, bochecha e garganta; um
calor perceptível permeou todo o quadro; havia até uma
leve pulsação no coração. A senhora viveu; e com ardor
redobrado me dediquei à tarefa de restauração. Esfreguei
e lavei as têmporas e as mãos, e usei todos os esforços
que a experiência, e muitas leituras médicas, poderiam
sugerir. Mas em vão. De repente, a cor sumiu, a pulsação
cessou, os lábios retomaram a expressão da morta e, um
instante depois, todo o corpo tomou sobre si o frio
glacial, o matiz lívido, a rigidez intensa, o contorno
encovado e tudo mais as horríveis peculiaridades
daquela que foi, por muitos dias, a inquilina do túmulo.
 E novamente afundei em visões de Ligeia — e de
novo (que maravilha que estremeço enquanto escrevo)
de novo chegou aos meus ouvidos um soluço baixo vindo
da região do leito de ébano. Mas por que devo detalhar
minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite?
Por que devo fazer uma pausa para relatar como, vez
após vez, até perto do período da aurora cinzenta, este
horrível drama de revivificação foi repetido; como cada
recaída terrível foi apenas para uma morte mais severa e
aparentemente mais irredimível; como cada agonia tinha
o aspecto de uma luta com algum inimigo invisível; e
como cada luta foi sucedida por não sei o que dizer da
mudança selvagem na aparência pessoal do cadáver?
Deixe-me apressar para uma conclusão.
A maior parte da noite assustadora havia passado, e
ela que estava morta, mais uma vez se mexeu — e agora
com mais vigor do que antes, embora despertasse de
uma dissolução mais apavorante em sua total
desesperança do que qualquer outra. Há muito parei de
lutar ou de me mover, e permaneci sentado rigidamente
sobre a poltrona, uma presa indefesa de um turbilhão de
emoções violentas, das quais a reverência extrema era
talvez a menos terrível, a menos consumidora. O
cadáver, repito, mexeu-se e agora com mais vigor do que
antes. Os matizes da vida aumentaram com uma energia
incomum no semblante — os membros relaxados — e,
exceto que as pálpebras ainda estavam fortemente
pressionadas, e que as bandagens e cortinas da
sepultura ainda transmitiam seu caráter sepulcral à
figura, eu poderia ter sonhado que Rowena realmente se
livrou, completamente, dos grilhões da Morte. Mas se
essa ideia não foi, mesmo então, totalmente adotada, eu
pelo menos não poderia duvidar mais, quando,
levantando-me da cama, cambaleando, com passos
débeis, com os olhos fechados, e com o jeito de quem
está confuso em um sonho, a coisa que estava envolta
avançou corajosa e palpavelmente para o meio do
aposento.
Eu não tremi — eu não me mexi — pois uma
multidão de fantasias indizíveis conectadas com o ar, a
estatura, o comportamento da figura, correndo
apressadamente por meu cérebro, me paralisaram — me
paralisaram até virar pedra. Eu não me mexi — mas olhei
para a aparição. Havia uma desordem louca em meus
pensamentos — um tumulto insuportável. Poderia ser, de
fato, a Rowena viva que me confrontou? Poderia mesmo
ser Rowena — a loira e de olhos azuis Lady Rowena
Trevanion de Tremaine? Por que, por que eu deveria
duvidar? A bandagem pesava sobre a boca — mas então
não poderia ser a boca da respiração da Senhora de
Tremaine? E as bochechas — eram as rosas como em seu
meio-dia de vida — sim, essas poderiam de fato ser as
bochechas claras da Senhora de Tremaine viva. E o
queixo, com suas covinhas, como na saúde, não poderia
ser dela? Mas então ela ficara mais alta desde sua
doença? Que loucura inexprimível se apoderou de mim
com esse pensamento? Um salto e eu tinha alcançado
seus pés! Encolhendo-se ao meu toque, ela deixou cair
de sua cabeça, solta, a mortalha horrível que a havia
confinado, e lá fluiu, para a atmosfera impetuosa da
câmara, enormes massas de cabelos longos e
desgrenhados; era mais negra do que as asas do corvo
da meia-noite! E agora lentamente abriu os olhos da
figura que estava diante de mim. “Aqui então, pelo
menos”, gritei em voz alta. “Posso nunca, nunca posso
estar enganado, estes são os cheios, selvagens e negros
olhos do meu amor perdido, da lady, da LADY LIGEIA.”
 Morella
Com um sentimento de afeto profundo, mas muito
singular, olhei para minha amiga Morella. Jogada
acidentalmente em sua sociedade há muitos anos, minha
alma de nosso primeiro encontro, queimou com fogos
que nunca tinha conhecido antes; mas os fogos não eram
de Eros, e amarga e atormentadora para meu espírito era
a convicção gradual de que eu não poderia de maneira
alguma definir seu significado incomum ou regular sua
vaga intensidade. Ainda assim, nós nos encontramos; e o
destino nos uniu no altar, e nunca falei de paixão nem
pensei em amor. Ela, no entanto, evitava a sociedade e,
apegando-se apenas a mim, me tornava feliz. É uma
felicidade imaginar; é uma felicidade sonhar.
A erudição de Morella era profunda. Como espero
viver, seus talentos não eram comuns — seus poderes
mentais eram gigantescos. Eu senti isso e, em muitos
aspectos, tornei-me seu aluno. Logo, no entanto,
descobri que, talvez por causa de sua educação em
Presburgo, ela me apresentava alguns daqueles escritos
místicos que geralmente são considerados meras
escórias da literatura alemã primitiva. Esses, por que
razão eu não poderia imaginar, eram seus estudos
favoritos e constantes — e que com o passar do tempo
eles se tornaram meus, deve ser atribuído à influência
simples mas eficaz do hábito e do exemplo.
Em tudo isso, se não me engano, minha razão pouco
teria a ver. Minhas convicções, ou esqueço-me de mim
mesmo, não foram de maneira alguma influenciadas pelo
ideal, nem foi descoberto qualquer vestígio do misticismo
que li, a menos que eu esteja muito enganado, seja em
meus atos ou em meus pensamentos. Persuadido disso,
abandonei-me implicitamente à orientação de minha
esposa e entrei com o coração inabalável nas
complexidades de seus estudos. E então — então, ao
examinar as páginas proibidas, senti um espírito proibido
acendendo-se dentro de mim — Morella colocaria sua
mão fria sobre a minha e arrancaria das cinzas de uma
filosofia morta algumas palavras baixas e singulares, cujo
estranho significado queimava-se em minha memória. E
então, hora após hora, eu me demoraria ao lado dela e
me demoraria na música de sua voz, até que finalmente
sua melodia foi contaminada pelo terror, e caiu uma
sombra sobre minha alma, e eu fiquei pálido e estremeci
por dentro naqueles tons muito sobrenaturais. E assim, a
alegria de repente se transformou em horror, e o mais
belo se tornou o mais hediondo, assim como Hinnon se
tornou Ge-Henna.
É desnecessário afirmar o caráter exato dessas
dissertações que, surgindo dos volumes que mencionei,
formaram, por tanto tempo, quase a única conversa
entre Morella e eu. Pelos eruditos no que pode ser
denominado moralidade teológica, eles serão
prontamente concebidos, e pelos não eruditos, em todos
os eventos, serão pouco compreendidos. O selvagem
panteísmo de Fichte; a Paliggenedia modificada dos
Pitagóricos; e, acima de tudo, as doutrinas da Identidade,
conforme defendidas por Schelling, eram geralmente os
pontos de discussão que apresentavam o máximo de
beleza à imaginativa Morella. Essa identidade que é
denominada pessoal, Sr. Locke, eu acho, realmente
define consistir na sanidade do ser racional. E visto que
por pessoa entendemos uma essência inteligente que
tem razão, e uma vez que há uma consciência que
sempre acompanha o pensar, é isso que nos faz ser o
que nos chamamos, distinguindo-nos assim de outros
seres que pensam, e nos dando nossa identidade
pessoal. Mas o principium indivduationis, a noção
daquela identidade que na morte está ou não se perde
para sempre, foi para mim, em todos os momentos, uma
consideração de intenso interesse; não mais pela
natureza perplexa e excitante de suas consequências, do
que pela maneira marcada e agitada com que Morella as
mencionou.
Mas, de fato, chegou a hora em que o mistério das
maneiras de minha esposa me oprimiu como um feitiço.
Não pude mais suportar o toque de seus dedos pálidos,
nem o tom baixo de sua linguagem musical, nem o brilho
de seus olhos melancólicos. E ela sabia de tudo isso, mas
não censurou; ela parecia consciente de minha fraqueza
ou loucura e, sorrindo, chamou isso de destino. Ela
também parecia consciente de uma causa, para mim
desconhecida, para a alienação gradual de minha
consideração; mas ela não me deu nenhuma indicação
ou sinal de sua natureza. No entanto, ela era mulher, e
definhava diariamente. Com o tempo, a mancha
carmesim fixou-se firmemente na bochecha e as veias
azuis na testa pálida tornaram-se proeminentes; e em
um instante minha natureza derreteu em pena, mas em
seguida eu encontrei o olhar de seus olhos significantes,
e então minha alma adoeceu e ficou tonta com a
vertigem de quem olha para baixo em algum abismo
sombrio e insondável.
Devo então dizer que ansiava com um desejo
fervoroso e intenso pelo momento da morte de Morella?
Eu desejei; mas o frágil espírito agarrou-se ao seu cortiço
de barro por muitos dias, por muitas semanas e meses
enfadonhos, até que meus nervos torturados obtiveram o
domínio sobre minha mente, e fiquei furioso com a
demora e, com o coração de um demônio, amaldiçoei os
dias, as horas e os momentos amargos, que pareciam se
alongar cada vez mais à medida que sua vida gentil
declinava, como sombras na morte do dia.
Mas, em uma noite outonal, quando os ventos
pararam no céu, Morella chamou-me para perto de sua
cama. Havia uma névoa tênue sobre toda a terra e um
brilho quente sobre as águas, e entre as ricas folhas de
outubro da floresta, um arco-íris do firmamento
certamente havia caído.
— É um dia de dias — disse ela, quando me
aproximei. — Um dia de todos os dias para viver ou
morrer. É um dia justo para os filhos da terra e da vida,
ah, mais justo para as filhas do céu e da morte!
Beijei sua testa e ela continuou:
— Estou morrendo, mas devo viver.
— Morella!
— Nunca houve dias em que tu pudesses me amar,
mas aquela que em vida aborreceste, na morte deves
adorar.
— Morella!
— Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim
está uma promessa daquele afeto, ah, quão pouco! Que
você sentiu por mim, Morella. E quando meu espírito
partir, a criança viverá, tua criança e minha, de Morella.
Mas os teus dias serão dias de tristeza, aquela tristeza
que é a mais duradoura das impressões, como o cipreste
é a mais duradoura das árvores. Pois as horas da tua
felicidade acabaram e a alegria não é reunida duas vezes
na vida, como as rosas de Paestum duas vezes no ano.
Não deverás mais brincar de Teian com o tempo, mas,
sendo ignorante da murta e da videira, carregarás
contigo tua mortalha na terra, como faz o Moslemin em
Meca.
 — Morella! — eu chorei. — Morella! Como sabes
isso? — Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e um
leve tremor percorreu seus membros, ela morreu, e eu
não ouvi mais sua voz.
No entanto, como ela havia predito, sua criança, ao
qual morrendo ela dera à luz, que não respirou até que a
mãe não respirasse mais, sua criança, uma filha, viveu. E
ela cresceu estranhamente em estatura e intelecto, e era
a semelhança perfeita com aquela que havia partido, e
eu a amava com um amor mais fervoroso do que eu
acreditava ser possível sentir por qualquer habitante da
terra.
Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura afeição
escureceu, e a escuridão, o horror e a tristeza o
envolveram em nuvens. Eu disse que a criança cresceu
estranhamente em estatura e inteligência. Estranho, de
fato, foi seu rápido aumento no tamanho corporal, mas
terrível, oh! Terríveis foram os pensamentos tumultuosos
que se apoderaram de mim enquanto observava o
desenvolvimento de seu ser mental. Poderia ser de outra
forma, quando diariamente descobri nas concepções da
criança os poderes e faculdades adultas da mulher?
Quando as lições da experiência caíram dos lábios da
infância? E quando a sabedoria ou as paixões da
maturidade que encontrei brilhando de hora em hora em
seus olhos cheios e especulativos? Quando, digo eu, tudo
isso se tornou evidente aos meus sentidos horrorizados,
quando não pude mais esconder isso de minha alma,
nem me livrar daquelas percepções que tremiam para
recebê-lo, é de se admirar que suspeitas de um medo
natural e excitante penetraram em meu espírito, ou que
meus pensamentos caíram horrorizados sobre os contos
selvagens e teorias emocionantes de Morella sepultada?
Arranquei do escrutínio do mundo um ser que o destino
me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de minha
casa, observei com angustiante ansiedade tudo o que
dizia respeito à amada.
E conforme os anos passavam e eu olhava dia após
dia para seu rosto sagrado, suave e eloquente, e
derramava sobre sua forma madura, dia após dia
descobri novos pontos de semelhança na criança com
sua mãe, a melancolia e a morta. E de hora em hora
essas sombras de semelhança ficavam mais escuras, e
mais completas, e mais definidas, e mais
desconcertantes, e mais terrivelmente terríveis em seus
aspectos. Por isso, seu sorriso era como o de sua mãe, eu
pude suportar; mas então estremeci com sua identidade
tão perfeita, que seus olhos eram como os de Morella
que eu poderia suportar; mas então eles, também,
muitas vezes olhavam para as profundezas da minha
alma com o próprio significado intenso e desconcertante
de Morella. E no contorno da testa alta, e nos cachos dos
cabelos sedosos, e nos dedos pálidos que se enterravam
neles, e nos tons musicais tristes de sua fala, e acima de
tudo — oh, acima de tudo, nas frases e as expressões
dos mortos nos lábios dos amados e dos vivos, encontrei
alimento para consumir o pensamento e o horror, para
um verme que não morria.
Assim passaram dez anos de sua vida, e até agora
minha filha permaneceu sem nome na terra. “Minha
filha” e “meu amor” eram as designações geralmente
provocadas pela afeição de um pai, e a rígida reclusão de
seus dias impedia todas as outras relações. O nome de
Morella morreu com ela em sua morte. Da mãe eu nunca
tinha falado com a filha, era impossível falar. Na verdade,
durante o breve período de sua existência, esta última
não recebeu nenhuma impressão do mundo exterior,
exceto as que poderiam ter sido proporcionadas pelos
estreitos limites de sua privacidade. Mas, finalmente, a
cerimônia do batismo apresentou à minha mente, em
sua condição enervada e agitada, uma presente
libertação dos terrores de meu destino. E na pia batismal
hesitei por um nome. E muitos títulos de sábios e belos,
dos tempos antigos e modernos, de minhas próprias
terras e de terras estrangeiras, vieram aglomerando-se
aos meus lábios, com muitos, muitos títulos justos de
gentis e felizes e bons. O que me levou então a perturbar
a memória dos mortos enterrados? Que demônio me
incitou a respirar aquele som, que em sua própria
lembrança costumava fazer vazar o sangue púrpura em
torrentes das têmporas para o coração? Que demônio
falou do fundo de minha alma, quando em meio àqueles
corredores sombrios e no silêncio da noite, sussurrei aos
ouvidos do homem santo as sílabas — Morella? O que
mais do que demônio convulsionou os traços de meu
filho, e os cobriu com matizes de morte, como
começando com aquele som quase inaudível, ela voltou
seus olhos vidrados da terra para o céu, e caindo
prostrada nas lajes negras de nossa abóbada ancestral,
respondeu: “Estou aqui!”
Distintos, frios, calmamente distintos, esses poucos
sons simples caíram dentro de meu ouvido, e daí como
chumbo derretido rolou sibilando em meu cérebro. Anos
— anos podem passar, mas a memória daquela época
nunca. Nem eu realmente ignorava as flores e a videira
— mas a cicuta e o cipreste me ofuscavam noite e dia. E
não fiz cálculos de tempo ou lugar, e as estrelas de meu
destino desapareceram do céu e, portanto, a terra
escureceu e suas figuras passaram por mim como
sombras esvoaçantes, e entre elas todas eu vi apenas —
Morella. Os ventos do firmamento sopravam apenas um
som em meus ouvidos, e as ondulações no mar
murmuravam cada vez mais: Morella. Mas ela morreu; e
com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo; e ri com
uma risada longa e amarga, pois não encontrei vestígios
da primeira no leito onde coloquei a segunda. — Morella.
 O diabo no campanário
“Que horas são?” os velhos dizem.
Todos sabem, de uma maneira geral, que o melhor
lugar do mundo é — ou, infelizmente, foi — o bairro
holandês de Vondervotteimittiss. No entanto, como fica a
alguma distância de qualquer uma das estradas
principais, estando em uma situação um tanto afastada,
talvez haja muito poucos de meus leitores que o tenham
feito uma visita. Para o benefício daqueles que não o
fizeram, portanto, será apropriado que eu entre em
alguma conta disso. E isso é de fato tanto mais
necessário, pois na esperança de atrair a simpatia do
público em favor dos habitantes, pretendo aqui
apresentar uma história dos eventos calamitosos que tão
recentemente ocorreram dentro de seus limites.
Ninguém que me conhece vai duvidar que o dever assim
auto-imposto será executado com o melhor de minha
capacidade, com toda aquela imparcialidade rígida, todo
aquele exame cauteloso dos fatos, e colação diligente de
autoridades, que devem sempre distinguir aquele que
aspira ao título de historiador.
Pela ajuda conjunta de medalhas, manuscritos e
inscrições, posso dizer, positivamente, que o bairro de
Vondervotteimittiss existiu, desde sua origem,
precisamente nas mesmas condições que atualmente
preserva. Da data dessa origem, porém, lamento só
poder falar com aquela espécie de indefinição que os
matemáticos às vezes são obrigados a tolerar em certas
fórmulas algébricas. A data, posso assim dizer, em
relação ao afastamento de sua antiguidade, não pode ser
inferior a qualquer quantidade atribuível que seja.
 Tocando na derivação do nome Vondervotteimittiss,
confesso-me, com pesar, igualmente culpado. Em meio a
uma infinidade de opiniões sobre este ponto delicado —
algumas agudas, algumas eruditas, algumas
suficientemente ao contrário — não sou capaz de
selecionar nada que deva ser considerado satisfatório.
Talvez a ideia de Grogswigg — quase coincidente com a
de Kroutaplenttey — deva ser cautelosamente preferida.
Diz: “Vondervotteimittis — Vonder, lege Donder —
Votteimittis, quasi und Bleitziz — Bleitziz obsoleto: — pro
Blitzen.” Esta derivada, para dizer a verdade, é ainda
apoiada por alguns vestígios do fluido eléctrico evidentes
no cume do campanário da Casa da Câmara Municipal.
Não opto, porém, por me comprometer com um tema de
tamanha importância, e devo remeter o leitor desejoso
de informações aos “Oratiunculae de Rebus Praeter-
Veteris”, de Dundergutz. Veja, também, Blunderbuzzard
“De Derivationibus,” pp. 27 a 5010, Folio, edição gótica.,
Red and Black character, Catch-word and No Cypher; em
que consulte, também, notas marginais no autógrafo de
Stuffundpuff, com os subcomentários de
Gruntundguzzell.
Não obstante a obscuridade que envolve a data da
fundação de Vondervotteimittis, e a derivação de seu
nome, não pode haver dúvida, como eu disse antes, de
que sempre existiu como o encontramos nesta época. O
homem mais velho do bairro não consegue se lembrar da
menor diferença na aparência de qualquer parte dela; e,
de fato, a própria sugestão de tal possibilidade é
considerada um insulto. O local da aldeia fica em um vale
perfeitamente circular, com cerca de quatrocentos
metros de circunferência, e inteiramente cercado por
colinas suaves, sobre cujo cume as pessoas nunca se
aventuraram a passar. Para isso, elas atribuem a razão
muito boa de que não acreditam que haja absolutamente
nada do outro lado.
Ao redor do vale (que é bastante plano e todo
pavimentado com ladrilhos planos), estende-se uma
fileira contínua de sessenta casinhas. Estas, de costas
nas colinas, devem olhar, é claro, para o centro da
planície, que fica a apenas sessenta metros da porta da
frente de cada habitação. Cada casa tem um pequeno
jardim diante de si, com um caminho circular, um relógio
de sol e vinte e quatro couves. Os prédios em si são tão
precisamente iguais que um não pode ser diferenciado
do outro de maneira alguma. Devido à sua vasta
antiguidade, o estilo da arquitetura é um tanto estranho,
mas não é por isso menos impressionantemente
pitoresco. Eles são feitos de pequenos tijolos queimados,
vermelhos, com pontas pretas, de modo que as paredes
parecem um tabuleiro de xadrez em grande escala. As
empenas são viradas para a frente e há cornijas, tão
grandes como o resto da casa, sobre o beiral e sobre as
portas principais. As janelas são estreitas e profundas,
com vidraças muito pequenas e uma grande quantidade
de caixilhos. No telhado há uma grande quantidade de
telhas com longas orelhas encaracoladas. O trabalho em
madeira, por toda parte, é de um tom escuro e há muitos
entalhes sobre ele, com apenas uma insignificante
variedade de padrões, pois, desde muito, os
entalhadores de Vondervotteimittiss nunca foram
capazes de entalhar mais de dois objetos — um relógio e
um repolho. Mas eles os fazem muito bem e os
intercalam, com singular engenhosidade, onde quer que
encontrem espaço para o cinzel.
As habitações são tão parecidas por dentro como
por fora, e os móveis são todos no mesmo plano. Os
pisos são de ladrilhos quadrados, as cadeiras e mesas de
madeira que parece preta com pernas finas e tortas e
pés de cachorrinho. As lareiras são largas e altas, tendo
não só relógios e repolhos esculpidos na frente, mas um
verdadeiro relógio, que faz um tique-taque prodigioso, na
parte superior ao meio, com um vaso de flores contendo
um repolho em pé em cada extremidade por meio de
batedor. Entre cada repolho e o relógio, novamente, está
um pequeno homem chinês com uma grande barriga
com um grande buraco redondo, através do qual se vê o
mostrador de um relógio.
As lareiras são grandes e profundas, com cães de
fogo ferozes e tortos. Há constantemente uma fogueira
acesa e uma enorme panela sobre ela, cheia de sauer-
kraut e porco, que a boa dona da casa está sempre
ocupada em cuidar. Ela é uma velhinha gorda, de olhos
azuis e rosto vermelho, e usa um boné enorme como um
pão de açúcar, enfeitado com fitas roxas e amarelas. Seu
vestido é de lã de linho cor de laranja, muito largo atrás e
muito curto na cintura — e na verdade muito curto em
outros aspectos, não alcançando o meio da perna. É um
pouco grosso, assim como seus tornozelos, mas ela tem
um belo par de meias verdes para cobri-los. Seus sapatos
— de couro rosa — são amarrados com um monte de
fitas amarelas franzidas em forma de repolho. Em sua
mão esquerda, ela tem um pequeno relógio holandês
pesado; na direita, ela empunha uma concha para o
chucrute e a carne de porco. Ao seu lado está um gordo
gato malhado, com um repetidor de brinquedos dourado
amarrado no rabo, que “os meninos” ali amarraram por
meio de um quiz.
Os próprios meninos estão, os três, no jardim
cuidando do porco. Cada um deles tem 60 centímetros
de altura. Eles têm chapéus armados com três pontas,
coletes roxos que vão até as coxas, calças de couro de
gamo até os joelhos, meias vermelhas, sapatos pesados
com grandes fivelas de prata, casacos longos de bata
com grandes botões de madrepérola. Cada um também
tem um cachimbo na boca e um pequeno relógio
atarracado na mão direita. Ele dá uma baforada e uma
olhada, depois uma olhada e uma baforada. O porco, que
é corpulento e preguiçoso, se ocupa ora em apanhar as
folhas perdidas que caem dos repolhos, ora a dar um
pontapé atrás no repetidor dourado, que os moleques
também amarraram ao rabo para fazê-lo parecer tão
bonito quanto o gato.
Bem na porta da frente, em uma cadeira armada de
espaldar alto com fundo de couro, pernas tortas e pés de
cachorrinho como as mesas, está sentado o próprio velho
da casa. Ele é um velhinho extremamente inchado, com
grandes olhos circulares e um queixo duplo enorme. Suas
vestes lembram as dos meninos — e não preciso dizer
mais nada sobre isso. Toda a diferença é que o cachimbo
dele é um pouco maior do que o deles e ele pode fazer
uma fumaça maior. Como eles, ele tem um relógio, mas o
leva no bolso. Para dizer a verdade, ele tem algo mais
importante do que um relógio para cuidar — e o que é
isso, explicarei em breve. Ele se senta com a perna
direita sobre o joelho esquerdo, tem um semblante sério
e sempre mantém um de seus olhos, pelo menos,
resolutamente voltado para um certo objeto notável no
centro da planície.
Este objeto está situado no campanário da Casa da
Câmara Municipal. Os vereadores são todos homens
muito pequenos, redondos, oleosos, inteligentes, com
olhos de pires grandes e queixos grandes e duplos, e têm
os casacos muito mais longos e as fivelas dos sapatos
muito maiores do que os habitantes comuns de
Vondervotteimittiss. Desde minha estada no bairro, eles
tiveram várias reuniões especiais e adotaram estas três
resoluções importantes:
 — Que é errado alterar o bom e velho curso das
coisas:
— Que não há nada tolerável fora de
Vondervotteimittiss: e...
— Que ficaremos com nossos relógios e nossos
repolhos.
Acima da sala de sessões do Conselho está o
campanário, e no campanário está o campanário, onde
existe, e sempre existiu, o orgulho e a maravilha da
aldeia — o grande relógio do bairro de
Vondervotteimittiss. E este é o objeto para o qual se
voltam os olhos dos velhos cavalheiros sentados nas
poltronas de fundo de couro.
O grande relógio tem sete faces — uma em cada um
dos sete lados da torre — de modo que pode ser
facilmente visto de todos os cantos. Suas faces são
grandes e brancas, e seus ponteiros pesados e pretos. Há
um campanário cujo único dever é cuidar dela; mas esse
dever é a mais perfeita das sinecuras — pois nunca se
soube que o relógio de Vondervotteimittis tivesse
qualquer problema com ele. Até recentemente, a mera
suposição de tal coisa era considerada herética. Desde o
mais remoto período da antiguidade a que os arquivos
fazem referência, as horas têm sido regularmente
batidas pelo grande sino. E, de fato, o caso era
exatamente o mesmo com todos os outros relógios e
relógios de pulso do bairro. Nunca foi um lugar assim
para manter o tempo verdadeiro. Quando o grande
badalo achou adequado dizer “Doze horas!” todos os
seus seguidores obedientes abriram suas gargantas
simultaneamente e responderam como um verdadeiro
eco. Em suma, os bons burgueses gostavam de seu
sauer-kraut, mas tinham orgulho de seus relógios.
 Todas as pessoas que ocupam cargos de sinecura
são tidas com mais ou menos respeito, e como o
campanário — o homem de Vondervotteimittiss tem a
mais perfeita das sinecuras, ele é o mais perfeitamente
respeitado de qualquer homem no mundo. Ele é o
principal dignitário do bairro, e os próprios porcos o
admiram com um sentimento de reverência. A cauda do
casaco é muito mais comprida — o cachimbo, as fivelas
dos sapatos, os olhos e a barriga, muito maiores — do
que os de qualquer outro velho cavalheiro da aldeia; e
quanto ao queixo, não é apenas duplo, mas triplo.
Pintei assim a feliz propriedade de
Vondervotteimittiss: ai, que um quadro tão belo jamais
sofresse um reverso!
Há muito que se diz entre os habitantes mais sábios
que “nada de bom pode vir das colinas”; e realmente
parecia que as palavras tinham algo do espírito de
profecia. Queria cinco minutos do meio-dia, anteontem,
quando apareceu um objeto de aparência muito estranha
no cume da crista do leste. Tal ocorrência, é claro, atraiu
a atenção universal, e cada pequeno cavalheiro que se
sentava em uma poltrona com fundo de couro virou um
de seus olhos com um olhar de consternação para o
fenômeno, ainda mantendo o outro no relógio no
campanário.
Quando faltavam apenas três minutos para o meio-
dia, o objeto engraçado em questão foi percebido como
um jovem de aparência estrangeira muito diminuto. Ele
desceu as colinas em grande velocidade, de modo que
logo todos puderam dar uma boa olhada nele. Ele era
realmente o pequeno personagem mais meticuloso que
já havia sido visto em Vondervotteimittiss. Seu
semblante era de cor escura de rapé e tinha nariz
comprido e adunco, olhos de ervilha, boca larga e uma
excelente dentição, que parecia ansioso por mostrar, pois
sorria de orelha a orelha. Com bigodes e suíças, não
havia nada do resto de seu rosto à vista. Sua cabeça
estava descoberta e seu cabelo cuidadosamente
penteado em papillotes. Suas vestes eram um casaco
preto apertado com cauda de andorinha (de um dos
bolsos pendia um grande lenço branco), calções pretos
de kerseymere até o joelho, meias pretas e escarpins
atarracados, com enormes cachos de fitas de cetim preto
para arcos. Sob um braço ele carregava um enorme
chapeau-de-bras e sob o outro um violino quase cinco
vezes maior que ele. Em sua mão esquerda estava uma
caixa de rapé de ouro, da qual, enquanto descia a ladeira
cambaleando, dando passos fantásticos de todos os
tipos, ele fumava incessantemente com ar da maior
autossatisfação possível. Deus me abençoe! Havia uma
cena para os burgueses honestos de Vondervotteimittiss!
Para falar francamente, o sujeito tinha, apesar de
seu sorriso, um tipo de rosto audacioso e sinistro; e
enquanto ele se curvava direto para a aldeia, a velha
aparência atarracada de suas bombas despertou muitas
suspeitas; e muitos burgueses que o viram naquele dia
teriam dado uma ninharia para espiar por baixo do lenço
de cambraia branco que pendia tão intrusivamente do
bolso de seu casaco de cauda de andorinha. Mas o que
causou principalmente uma justa indignação foi que o
patife, enquanto cortava um fandango aqui e um
redemoinho ali, não parecia ter a mais remota ideia no
mundo de algo como manter o tempo em seus passos.
A boa gente do bairro mal teve oportunidade,
porém, de abrir bem os olhos, quando, justamente
quando queria meio minuto para o meio-dia, o patife
saltou, como digo, bem no meio deles; deu um chassez
aqui, e um balancez ali; e então, depois de uma pirueta e
um pas-de-zephyr, voou como um pombo até o
campanário da Casa do Conselho Municipal, onde o
maravilhado campanário fumava em estado de dignidade
e desânimo. Mas o pequenino agarrou-o imediatamente
pelo nariz; deu um golpe e um puxão; bateu o grande
chapeau-de-bras na cabeça; derrubou-o sobre os olhos e
a boca; e então, levantando o violino grande, espancá-lo
com ele por tanto tempo e tão fortemente, que com o
campanário sendo tão gordo, e o violino sendo tão oco,
você teria jurado que havia um regimento de contrabaixo
bateristas, todos batendo no tamborilar do diabo no
campanário da torre de Vondervotteimittiss.
Não há como saber com que ato desesperado de
vingança esse ataque sem princípios pode ter
despertado os habitantes, mas pelo importante fato de
que agora ele queria apenas meio segundo do meio-dia.
O sino estava prestes a soar e era uma necessidade
absoluta e preeminente que todas as pessoas olhassem
bem para o seu relógio. Era evidente, porém, que
naquele exato momento o sujeito na torre estava
fazendo algo que não tinha nada a ver com o relógio.
Mas como agora começou a soar, ninguém teve tempo
para assistir às suas manobras, pois todos tinham que
contar as batidas do sino conforme soava.
— Um! — disse o relógio.
— Vum! — ecoou cada pequeno cavalheiro em cada
poltrona com fundo de couro em Vondervotteimittiss. —
Vum! — disse seu relógio também. — Vum! — disse a
vigília de seu voto; e “vum!” diziam os relógios dos
meninos e os pequenos repetidores dourados nas caudas
do gato e do porco.
— Dois! — continuou o grande sino.
— Dos! — repetiram todos os repetidores.
 — Três! Quatro! Cinco! Seis! Sete! Oito! Nove! Dez!
— disse a campainha.
— Drês! Cadro! Cicu! Ses! Sedi! Oudo! Nobe! Des! —
responderam os outros.
— Onze! — disse o grande.
— Onsse! — consentiram com os mais pequenos.
— Doze! — disse a campainha.
— Dôsse! — eles responderam perfeitamente
satisfeitos e baixando as vozes.
— É dôse oras! — disseram todos os velhinhos
cavalheiros, colocando seus relógios. Mas o grande sino
ainda não tinha acabado com eles.
— Treze! — disse ele.
— O diabo! — engasgaram os velhinhos cavalheiros,
empalidecendo, deixando cair seus cachimbos e
colocando todas as pernas direitas sobre os joelhos
esquerdos.
— O diabo! — eles gemeram: — Dresse! Dresse!
Meu Deus, é dresse horas!
Por que tentar descrever a terrível cena que se
seguiu? Todos os Vondervotteimittiss voaram de uma vez
para um lamentável estado de tumulto.
— O gue agondeceu? — gritaram todos os meninos.
— Eu esdava com fome por vuma ora!
— O gue agondeceu? — gritaram todos. — Tá
fassendo mingau faz uma hora!
— O gue vai agondecer gom meu gachimbo? —
juraram todos os velhinhos cavalheiros: — Donder e
Blitzen; deve esdar acesso há vuma ora! — E encheram-
nos de novo com grande fúria e, afundando-se nas
poltronas, sopraram com tanta rapidez e intensidade que
todo o vale se encheu imediatamente de uma fumaça
impenetrável.
Nesse ínterim, todos os repolhos ficaram com o
rosto muito vermelho, e parecia que o próprio velho Nick
se apossara de tudo que tinha a forma de um relógio. Os
relógios esculpidos na mobília começaram a dançar
como se estivessem enfeitiçados, enquanto aqueles
sobre as peças da lareira mal podiam se conter para a
fúria, e mantinham uma batida contínua de treze, e uma
reviravolta e contorção de seus pêndulos que era
realmente horrível para ver. Mas, pior do que tudo, nem
os gatos nem os porcos aguentavam mais o
comportamento dos pequenos repetidores amarrados às
suas caudas, e se ressentiam de correr por todo o lado,
arranhando e cutucando, e guinchando e gritando, e
miando e berrando, e voando para os rostos, e correndo
sob as anáguas do povo, e criando ao todo o mais
abominável alarido e confusão que é possível para uma
pessoa razoável conceber. E para tornar as coisas ainda
mais angustiantes, o patife da graça na torre estava
evidentemente se esforçando ao máximo. De vez em
quando, pode-se ter um vislumbre do canalha através da
fumaça. Lá ele se sentou no campanário sobre o
campanário, que estava deitado de costas. O vilão
segurava entre os dentes a corda da campainha, que
ficava sacudindo com a cabeça, fazendo tanto barulho
que meus ouvidos zumbiam de novo só de pensar nisso.
Em seu colo estava o grande violino, no qual ele raspava,
fora de todos os tempos e melodias, com as duas mãos,
dando um grande espetáculo, o idiota! De interpretar:
“Judy O’Flannagan e Paddy O’Rafferty”.
Situando-se assim miseravelmente, deixei o local
desgostoso e agora apelo por ajuda a todos os amantes
do tempo correto e do excelente kraut. Vamos prosseguir
juntos para o bairro e restaurar a antiga ordem das
coisas em Vondervotteimittiss, ejetando aquele
pequenino do campanário.
 O Duque de L’Omelete
E entrou imediatamente em um clima mais fresco. —
Cowper.

Keats caiu por uma crítica. Quem foi que morreu de

“The Andromache”? Almas ignóbeis! De L’Omelette
morreu de um pássaro sombria. A história virá em breve.
Ajude-me, Espírito de Apício!
Uma gaiola de ouro carregou o pequeno andarilho
alado, apaixonado, derretido, indolente, até o Chaussée
D’Antin, de sua casa no distante Peru. De seu possuidor
real, La Bellissima, ao Duque De L’Omelette, seis pares
do império transmitiram o pássaro feliz.
Naquela noite, o Duque jantaria sozinho. Na
privacidade de sua cômoda, reclinou-se languidamente
naquela otomana pela qual sacrificou sua lealdade ao
vencer seu rei — a notória otomana de Cadêt.
Ele enterra o rosto no travesseiro. O relógio bate!
Incapaz de conter seus sentimentos, Sua Graça engole
uma azeitona. Neste momento, a porta se abre
suavemente ao som de uma música suave, e eis! O mais
delicado dos pássaros está diante do mais apaixonado
dos homens! Mas que espanto inexprimível agora ofusca
o semblante do Duque? “Horror! -Cão! Batista! O
pássaro! Ah, bom Deus! Aquele modesto pássaro que tu
despojaste de suas penas e que serviste sem papel!” É
supérfluo dizer mais: o Duque morreu em um paroxismo
de nojo.
— Ha! Ha! Ha! — disse Sua Graça no terceiro dia
após sua morte.
 — Ele! Ele! Ele! — respondeu o Diabo fracamente,
erguendo-se com ar de altivez.
— Ora, com certeza você não está falando sério —
retrucou De L'Omelette. — Eu pequei, c’est vrai, mas,
meu bom senhor, considere! Você não tem nenhuma
intenção real de colocar tais, tais ameaças bárbaras em
execução.
— Não o quê? — disse sua majestade. — Venha,
senhor, tire a roupa!
— Tire a roupa, de fato! Muito bonita, minha fé! Não,
senhor, não vou me despir. Quem é você, reze, para que
eu, Duque De L'Omelette, Príncipe de Foie-Gras, recém-
chegado à maioridade, autor do “Mazurkiad” e Membro
da Academia, possa me despojar a seu pedido das mais
lindas pantalonas de todos os tempos feito por Bourdon,
o robe-de-chambre mais requintado já feito por Rombêrt,
para não falar de tirar meu cabelo do papel, para não
mencionar o trabalho que eu deveria ter em tirar minhas
luvas?
— Quem sou eu? Ah, verdade! Eu sou Baal-Belzebu,
Príncipe das Moscas. Eu te tirei, agora mesmo, de um
caixão de madeira rosa incrustado com marfim. Você
estava curiosamente perfumado e rotulado de acordo
com a fatura. Belial te enviou, meu inspetor de
cemitérios. As pantalonas, que tu dizes terem sido feitas
por Bourdon, são um excelente par de cuecas de linho, e
teu robe-de-chambre é uma mortalha de dimensões não
escassas.
— Senhor! — respondeu o Duque. — Não devo ser
insultado impunemente! Senhor! Vou aproveitar a
primeira oportunidade para vingar esse insulto! Senhor!
Você deve ouvir de mim! Entretanto au revoir! — E o
Duque estava se curvando para fora da presença
satânica, quando foi interrompido e trazido de volta por
um cavalheiro à espera. Em seguida, Sua Graça esfregou
os olhos, bocejou, encolheu os ombros, refletiu. Tendo
ficado satisfeito com sua identidade, ele teve uma visão
panorâmica de seu paradeiro.
O aposento era excelente. Até De L'Omelette
pronunciou que era bien comme il faut. Não era seu
comprimento nem sua largura — mas sua altura — ah,
isso era apavorante! Não havia teto — certamente
nenhum — mas uma densa massa rodopiante de nuvens
de cores ígneas. O cérebro de Sua Graça vacilou quando
ele olhou para cima. De cima, pendia uma corrente de
um metal vermelho-sangue desconhecido — sua
extremidade superior perdida, como a cidade de Boston,
parmi les nues. De sua extremidade inferior, balançou
um grande cresset. O Duque sabia que era um rubi; mas
dali emanava uma luz tão intensa, tão parada, tão
terrível, que a Pérsia nunca o adorou — Gheber nunca
imaginou tal — Mussulman nunca sonhou com tal
quando, drogado com ópio, cambaleou para um leito de
papoulas, de costas para as flores, e seu rosto para o
Deus Apolo. O Duque murmurou um leve juramento,
decididamente aprovador.
Os cantos da sala eram arredondados em nichos.
Três deles estavam cheios de estátuas de proporções
gigantescas. Sua beleza era grega, sua deformidade
egípcia, seu tout ensemble francês. No quarto nicho, a
estátua foi velada; não foi colossal. Mas então havia um
tornozelo afilado, um pé com sandálias. De L'Omelette
pressionou a mão sobre o coração, fechou os olhos,
ergueu-os e pegou sua majestade satânica — em um
rubor.
Mas as pinturas! Kupris! Astarte! Astoreth! Mil e a
mesma coisa! E Rafaelle as viu! Sim, Rafaelle esteve
aqui, pois ele não pintou o...? E ele não foi
consequentemente condenado? As pinturas, as pinturas!
Ó luxo! Ó amor! Quem, contemplando aquelas belezas
proibidas, terá olhos para os delicados ornamentos das
molduras douradas que salpicavam, como estrelas, o
jacinto e as paredes de pórfiro?
Mas o coração do Duque está desmaiando dentro
dele. Ele não está, entretanto, como você supõe, tonto
de magnificência, nem bêbado com o hálito extático
daqueles incensários incontáveis. É verdade que em
todas essas coisas ele pensou muito — mais! O Duque
De L'Omelette está aterrorizado; pois, através da vista
sinistra que uma única janela sem cortina oferece, eis!
Brilha o mais terrível de todos os fogos!
O pobre Duque! Ele não podia deixar de imaginar
que o glorioso, o voluptuoso, as melodias eternas que
impregnavam aquele salão, enquanto passavam filtradas
e transmutadas pela alquimia das vidraças encantadas,
eram os lamentos e uivos dos desesperados e
condenados! E ali também! Ali! No pufe! Quem poderia
ser? Ele, o petitmaître, não, a Divindade, que se sentava
como se estivesse esculpido em mármore, e quem sorri,
com seu semblante pálido, tão amargamente?
Mas devemos agir — isto é, um francês nunca
desmaia de cara. Além disso, sua Graça odiava uma cena
— De L'Omelette é ele mesmo novamente. Havia
algumas folhas sobre a mesa — alguns pontos também.
O Duque estudou com B——; ele tinha matado seus seis
homens. Agora, então, ele pode escapar. Ele mede dois
pontos e, com uma graça inimitável, oferece a Sua
Majestade a escolha. Horror! Sua Majestade não
esgrimia!
Mas ele joga!! Que pensamento feliz! Mas Sua Graça
sempre teve uma memória excelente. Ele havia
mergulhado na “Diable” do Abbé Gualtier. Nele é dito
“que o diabo não se atreva a recusar um jogo de cartas.”
Mas as chances — as chances! Verdadeiro —
desesperado: mas pouco mais desesperado do que o
Duque. Além do mais, ele não estava no segredo? Ele
não passou os olhos pelo Père Le Brun? Ele não era um
membro do Club Vingt-un? “Se eu perder”, disse ele,
“Estarei duplamente condenado, isso é tudo! (Aqui, Sua
Graça encolheu os ombros.) Se eu ganhar, voltarei para
as minhas ortolanas, que os cartões estejam
preparados!”
Sua Graça era todo cuidado, toda atenção. Sua
Majestade toda confiança. Um espectador teria pensado
em Francis e Charles. Sua Graça pensou em seu jogo.
Sua Majestade não pensou; ele embaralhou. O corte
Duque.
As cartas foram distribuídas. A trombeta foi virada —
é — é — o rei! Não, era a rainha. Sua Majestade
amaldiçoou suas vestimentas masculinas. De L'Omelette
colocou a mão sobre o coração.
Eles jogam. O Duque conta. A mão está estendida.
Sua Majestade conta muito, sorri e bebe vinho. O Duque
desliza uma carta.
— Você decide — disse Sua Majestade, cortando.
Sua Graça curvou-se, negociou e levantou-se da mesa en
presentant le Roi.
Sua Majestade parecia envergonhado.
Se Alexandre não fosse Alexandre, ele teria sido
Diógenes; e o Duque garantiu ao seu antagonista que se
despedisse, “que se ele não fosse De L'Omelette, não
teria objeções a ser o Diabo.”
 O escaravelho de ouro
Muitos anos atrás, tive uma intimidade com o Sr.
William Legrand. Ele pertencia a uma antiga família
huguenote e já fora rico; mas uma série de infortúnios o
reduziu à necessidade. Para evitar a mortificação
resultante de seus desastres, ele deixou New Orleans, a
cidade de seus antepassados, e fixou residência na Ilha
de Sullivan, perto de Charleston, Carolina do Sul. Esta
Ilha é muito singular. Consiste em pouco mais do que
areia do mar e tem cerca de cinco quilômetros de
comprimento. Sua largura em nenhum ponto ultrapassa
um quarto de milha. É separada da terra principal por
uma baía quase imperceptível, que escoa seu caminho
através de uma selva de juncos e limo, um recurso
favorito da galinha dos pântanos. A vegetação, como se
poderia supor, é rala, ou pelo menos anã. Nenhuma
árvore de qualquer magnitude pode ser vista. Perto da
extremidade oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde
estão alguns prédios de madeira miseráveis, alugados,
durante o verão, pelos fugitivos da poeira e da febre de
Charleston, pode ser encontrado, de fato, o palmito
eriçado; mas toda a ilha, com exceção deste ponto
ocidental, e uma linha de praia dura e branca na costa, é
coberta por uma densa vegetação rasteira de murta
doce, tão apreciada pelos horticultores da Inglaterra. O
arbusto aqui atinge frequentemente a altura de quinze
ou vinte pés e forma um talho quase impenetrável,
enchendo o ar com sua fragrância.
Nos recônditos mais recônditos desse talhado, não
muito longe do extremo leste ou mais remoto da ilha,
Legrand construiu para si uma pequena cabana, que
ocupou quando, pela primeira vez, por mero acidente, o
conheci. Isso logo se transformou em amizade, pois havia
muito no recluso para despertar interesse e estima.
Achei-o bem educado, com poderes mentais incomuns,
mas infectado pela misantropia e sujeito a estados de
espírito perversos de entusiasmo e melancolia
alternados. Ele tinha muitos livros consigo, mas
raramente os empregava. Suas principais diversões eram
atirar e pescar, ou passear ao longo da praia e através
das murtas, em busca de conchas ou espécimes
entomológicos; sua coleção destes últimos poderia ter
sido invejada por um Swammerdamm. Nessas excursões
costumava ser acompanhado por um velho negro,
chamado Júpiter, que fora alforriado antes dos reveses
da família, mas que podia ser induzido, nem por ameaças
nem por promessas, a abandonar o que considerava seu
direito de assistir ao passos de seu jovem “Mestre Will”.
Não é improvável que os parentes de Legrand,
considerando-o um tanto instável no intelecto, tenham
planejado incutir essa obstinação em Júpiter, com vistas
à supervisão e guarda do andarilho.
Os invernos na latitude da Ilha de Sullivan
raramente são muito severos e, no outono do ano, é um
evento raro quando um incêndio é considerado
necessário. Por volta de meados de outubro, 18—,
ocorreu, no entanto, um dia de frio notável. Pouco antes
do pôr-do-sol, abracei meu caminho entre as sempre-
vivas até a cabana de meu amigo, que não visitava há
várias semanas, minha residência era, na época, em
Charleston, a uma distância de 14 quilômetros da Ilha,
enquanto as instalações de passagem e re-passagem
estavam muito aquém das de hoje. Ao chegar à cabana,
bati, como era meu costume, e não obtive resposta,
procurei a chave onde sabia que estava escondida,
destranquei a porta e entrei. Um bom fogo ardia na
lareira. Era uma novidade, e de forma alguma ingrata.
Tirei um sobretudo, sentei-me na poltrona junto aos
troncos crepitantes e esperei pacientemente a chegada
dos meus anfitriões.
Logo depois de escurecer, eles chegaram e me
deram as mais cordiais boas-vindas. Júpiter, sorrindo de
orelha a orelha, agitava-se para preparar algumas
galinhas do pântano para o jantar. Legrand estava tendo
um de seus ataques — de que outra forma devo chamá-
los? — de entusiasmo. Ele havia encontrado um bivalve
desconhecido, formando um novo gênero, e, mais do que
isso, ele havia caçado e obtido, com a ajuda de Júpiter,
um escaravelho que ele acreditava ser totalmente novo,
mas sobre o qual ele desejava ter minha opinião na
manhã seguinte.
— E por que não esta noite? — eu perguntei,
esfregando minhas mãos sobre o fogo, e desejando toda
a tribo de escaravelhos para o diabo.
— Ah, se eu soubesse que você estava aqui! — disse
Legrand. — Mas faz muito tempo que não te vejo; e como
eu poderia prever que você me faria uma visita nesta
mesma noite de todas as outras? Quando estava
voltando para casa, encontrei o tenente G—, do forte, e,
muito tolamente, emprestei-lhe o inseto; então será
impossível para você ver até de manhã. Fique aqui esta
noite e mandarei Jup buscá-lo ao amanhecer. É a coisa
mais linda da criação!
— O quê? Amanhecer?
— Absurdo! Não! O escaravelho. É de uma cor
dourada brilhante, mais ou menos do tamanho de uma
grande nogueira, com duas manchas pretas perto de
uma extremidade do dorso e outra, um pouco mais
longa, na outra. As antenas são...
— Ele não tem lata, Mestre Will, fico contando tudo
sobre você — interrompeu Júpiter. — De Bug é um
besouro, um pedaço sólido e estranho dele, por dentro e
tudo, separe-o das asas, nem me sinto tão abatido como
um besouro em minha vida.
— Bem, suponha que seja, Jup — respondeu
Legrand, um pouco mais sério, pareceu-me, do que o
caso exigia. — Isso é alguma razão para você deixar os
pássaros queimarem? A cor... — Aqui ele se virou para
mim. — É quase o suficiente para justificar a ideia de
Júpiter. Você nunca viu um brilho metálico mais brilhante
do que as escamas emitem, mas disso você não pode
julgar até amanhã. Nesse ínterim, posso dar uma ideia
da forma. — Dizendo isso, ele se sentou a uma pequena
mesa, na qual havia caneta e tinta, mas nenhum papel.
Ele procurou alguns em uma gaveta, mas não encontrou
nenhum.
— Não importa — disse ele por fim. — Isso vai
responder. — E ele tirou do bolso do colete um pedaço do
que eu imaginei ser um papel almaço muito sujo, e fez
sobre ele um desenho grosseiro com a caneta. Enquanto
ele fazia isso, mantive meu assento perto do fogo, pois
ainda estava com frio. Quando o desenho ficou pronto,
ele me entregou sem se levantar. Ao recebê-lo, ouvi um
grunhido alto, seguido por um arranhão na porta. Júpiter
a abriu e um grande cão Terra Nova, pertencente a
Legrand, entrou correndo, saltou sobre meus ombros e
me carregou de carícias; pois eu lhe havia mostrado
muita atenção em visitas anteriores. Quando suas
jogadas acabaram, olhei para o papel e, para falar a
verdade, não fiquei nem um pouco intrigado com o que
meu amigo havia retratado.
— Bem! — eu disse, depois de contemplar por
alguns minutos. — Este é um escaravelho estranho, devo
confessar: novo para mim: nunca vi nada parecido antes,
a menos que fosse uma caveira ou uma cabeça de
morte, que mais se assemelha a qualquer outra coisa
que tenha passado por minha observação.
— Uma cabeça de morte! — repetiu Legrand. — Oh,
sim, bem, tem algo parecido com o papel, sem dúvida.
Os dois pontos pretos superiores parecem olhos, hein? E
o mais longo na parte inferior, como uma boca, e então a
forma do todo é oval.
— Talvez — disse eu. — Mas, Legrand, temo que
você não seja um artista. Devo esperar até ver o próprio
besouro, se quiser ter alguma ideia de sua aparência
pessoal.
— Bem, eu não sei — disse ele, um pouco irritado. —
Eu desenho razoavelmente, deveria pelo menos fazê-lo,
tive bons mestres e me gabava de que não sou
exatamente um estúpido.
— Mas, meu caro amigo, você está brincando então
— disse eu. — Este é um crânio muito passável, na
verdade, posso dizer que é um crânio muito excelente,
de acordo com as noções vulgares sobre tais espécimes
de fisiologia, e seu escaravelho deve ser o escaravelho
mais estranho do mundo, se é parecido com ele. Ora,
podemos levantar um pouco de superstição muito
emocionante sobre essa dica. Presumo que você
chamará o inseto de scarabæus caput hominis, ou algo
desse tipo, há muitos títulos semelhantes nas Histórias
Naturais. Mas onde estão as antenas de que você falou?
— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar
ficando inexplicavelmente caloroso com o assunto. —
Tenho certeza de que você deve ver as antenas. Eu as
tornei tão distintas quanto no inseto original, e presumo
que seja suficiente.
— Bem, bem — disse eu. — Talvez você tenha, ainda
não as vejo. — E entreguei-lhe o papel sem comentários
adicionais, não desejando irritá-lo; mas fiquei muito
surpreso com o rumo que os negócios tomaram; seu mau
humor me intrigou, e, quanto ao desenho do besouro,
positivamente não havia antenas visíveis, e o todo tinha
uma semelhança muito próxima com os cortes comuns
de uma cabeça de morte.
Ele recebeu o papel muito mal-humorado e estava
prestes a amassá-lo, aparentemente para jogá-lo no
fogo, quando um olhar casual para o desenho pareceu de
repente chamar sua atenção. Em um instante, seu rosto
ficou violentamente vermelho, em outro tão
excessivamente pálido. Por alguns minutos, ele
continuou a examinar minuciosamente o desenho onde
estava sentado. Por fim, ele se levantou, pegou uma vela
da mesa e começou a sentar-se em uma arca de mar no
canto mais distante da sala. Aqui novamente ele fez um
exame ansioso do papel; girando em todas as direções.
Ele não disse nada, entretanto, e sua conduta me
surpreendeu muito; no entanto, achei prudente não
exacerbar o crescente mau humor de seu temperamento
com nenhum comentário. Em seguida, ele tirou uma
carteira do bolso do casaco, colocou o papel
cuidadosamente dentro dela e depositou ambos na
escrivaninha, que ele trancou. Ele agora ficou mais
composto em seu comportamento; mas seu ar de
entusiasmo original havia desaparecido completamente.
No entanto, ele parecia não tão mal-humorado quanto
distraído. À medida que a noite passava, ele ficava cada
vez mais absorto em devaneios, dos quais nenhum surto
meu poderia despertá-lo. Tinha sido minha intenção
passar a noite na cabana, como costumava fazer antes,
mas, vendo meu anfitrião assim, achei adequado
despedir-me. Ele não me pressionou para ficar, mas,
quando parti, apertou minha mão com ainda mais
cordialidade do que de costume.
 Cerca de um mês depois disso (e durante o intervalo
eu não tinha visto Legrand), recebi uma visita, em
Charleston, de seu homem, Júpiter. Eu nunca tinha visto
o bom e velho negro parecer tão desanimado, e temi que
algum desastre grave tivesse acontecido com meu
amigo.
— Bem, Jup — disse eu. — Qual é o problema agora?
Como está o seu mestre?
— Ora, para falar de troof, mestre, ele não está tão
bem quanto devia estar.
— Nada bem! Lamento muito ouvir isso. Do que ele
reclama?
— Dar! É isso! Ele não está nem aí. Mas ele está
muito doente por aquilo.
— Muito doente, Júpiter! Por que você não disse isso
de uma vez? Ele está confinado à cama?
— Não, ele não está! Ele não encontrou nada, isso é
apenas o local do aperto do sapato, minha mente tem
que ser muito feliz sobre o pobre Mestre Will.
— Júpiter, gostaria de entender do que você está
falando. Você diz que seu mestre está doente. Ele não
disse a você o que o aflige?
— Ora, mestre, manche-se de enlouquecer por
causa do assunto. Mestre vai dizer que não é nada de
importante com ele, mas anote o que o fez sair por aí
olhando para cá, com a cabeça baixa e os soldados para
cima, e tão branco? E ele mantém um sifão o tempo
todo...
— Mantém o quê, Júpiter?
— Mantém um sifão com as figuras na ardósia, as
mais estranhas figuras que eu vi. Eu vejo ficando
serrado, eu lhe digo. Hábito de manter os olhos bem
firmes sobre ele, sem rodeios. O dia seguinte ele me
mandou escorregar antes do sol nascer e se foi todo o
dia abençoado. Eu tinha um grande pedaço de pau
pronto para cortar para bater nele quando ele viesse,
mas eu vi foi um idiota que meu coração ficou mais difícil
que tudo, ele parecia tão indisposto.
— Eh? O quê? Ah sim! Depois de tudo, acho melhor
você não ser muito severo com o pobre sujeito, não bata
nele, Júpiter, ele não aguenta muito bem, mas você pode
formar uma ideia do que ocasionou essa doença, ou
melhor, essa mudança de conduta? Aconteceu algo
desagradável desde que te vi?
— Não, mestre, ele não está desagradável desde o
dia, foi antes do dia, eu temo, foi muito antes do dia que
você veio.
— Como? O que você quer dizer?
— Ora, mestre, quero dizer, o besouro.
— O quê?
— O besouro, eu estou muito certo de que o Mestre
Will foi mordido em algum lugar perto da cabeça por
aquele besouro.
— E que causa você tem, Júpiter, para tal suposição?
— Garras, mestre, e boca também. Eu não vi um
inseto doente, ele chutou e mordeu toda a cabeça perto
dele. Mestre Will o provocou, mas precisava deixá-lo
beber gim bem rápido, estou lhe dizendo, era a hora em
que ele devia ter mordido. Eu não gostava de olhar para
mim mesmo, não como, então não iria segurá-lo com
meu dedo, mas o puxei com um pedaço de papel que
encontrei. Eu bati nele com um papel e enfiei um pedaço
de papel na camisa, esse era o caminho.
 — E você acha, então, que seu mestre foi realmente
mordido pelo besouro, e que a mordida o deixou doente?
— Eu não penso nada sobre isso, eu cheiro. O que o
fazia sonhar tanto com ouro, se contaminado porque ele
foi mordido pelo besouro? Eu vejo que ele está com
aquele besouro por isso.
— Mas como você sabe que ele sonha com ouro?
— Como eu sei? Por que ele fala sobre isso enquanto
dorme, é assim que eu vejo.
— Bem, Jup, talvez você esteja certo; mas a que
circunstância feliz devo atribuir a honra de uma visita
sua hoje?
— Que tal, mestre?
— Você trouxe alguma mensagem do Sr. Legrand?
— Não, mestre, eu trago esse bilhete. — E aqui
Júpiter me entregou uma nota que dizia assim:
MEU QUERIDO—
Por que não te vejo há tanto tempo? Espero que
você não tenha sido tão tolo a ponto de se ofender com
qualquer brusquerie minha; mas não, isso é improvável.
Desde que te vi, tenho tido grandes motivos de
ansiedade. Tenho algo para lhe dizer, mas mal sei como
dizer, ou se devo dizer.
Não tenho estado muito bem há alguns dias, e o
pobre e velho Jup me irrita, quase insuportável, com suas
atenções bem-intencionadas. Você acredita? Ele havia
preparado um enorme bastão, outro dia, para me
castigar por deixá-lo escapar e passar o dia, solus, entre
as colinas do continente. Eu realmente acredito que só
minha aparência ruim me salvou de uma surra.
 Não fiz nenhuma adição ao meu gabinete desde que
nos conhecemos.
Se você puder, de alguma forma, torná-lo
conveniente, venha com Júpiter. Venha. Desejo vê-lo esta
noite, para tratar de negócios importantes. Garanto-lhe
que é da maior importância.
Sempre seu, WILLIAM LEGRAND.

Havia algo no tom dessa nota que me deixou muito

apreensivo. Todo o seu estilo diferia materialmente
daquele de Legrand. O que ele poderia estar sonhando?
Que novo crotchet possuía seu cérebro excitável? Que
“negócio da mais alta importância” ele poderia ter para
realizar? O relato de Júpiter sobre ele não era nada de
bom. Temia que a contínua pressão do infortúnio tivesse,
finalmente, perturbado a razão de meu amigo. Sem
hesitar, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.
Ao chegar ao cais, notei uma foice e três pás, todas
aparentemente novas, no fundo do barco em que iríamos
embarcar.
— Qual é o significado de tudo isso, Jup? — eu
perguntei.
— Foice, mestre, e pás.
— Muito verdadeiro; mas o que elas estão fazendo
aqui?
— A foice e as pás que o Mestre Will pediu para
comprar para ele na cidade, e debbils possui muito
dinheiro que eu tive que engolir para eles.
— Mas o que, em nome de tudo que é misterioso,
seu Mestre Will vai fazer com foice e pás?
 — Isso é mais do que eu sei, e me leve se eu não
engasgar, é mais do que ele sabe também. Mas é tudo
sobre o besouro.
Descobrindo que nenhuma satisfação poderia ser
obtida de Júpiter, cujo intelecto inteiro parecia ter sido
absorvido pelo “besouro”, entrei no barco e zarpei. Com
uma brisa boa e forte, logo corremos para a pequena
enseada ao norte de Fort Moultrie, e uma caminhada de
cerca de três quilômetros nos levou até a cabana. Eram
cerca de três da tarde quando chegamos. Legrand estava
nos esperando com grande expectativa. Ele segurou
minha mão com uma expressão nervosa que me
assustou e reforçou as suspeitas já alimentadas. Seu
semblante estava pálido até medonho, e seus olhos
fundos brilhavam com um brilho não natural. Depois de
algumas indagações a respeito de sua saúde, perguntei-
lhe, sem saber o que dizer melhor, se ele já havia obtido
o escaravelho do Tenente G—
— Oh, sim — ele respondeu, corando violentamente.
— Eu peguei dele na manhã seguinte. Nada deve me
tentar a me separar daquele escaravelho. Você sabia que
Júpiter está certo sobre isso?
— De que maneira? — eu perguntei, com um
pressentimento triste no coração.
— Supondo que seja um inseto de ouro verdadeiro —
ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me
senti inexprimivelmente chocado. — Este besouro é para
fazer minha fortuna — ele continuou, com um sorriso
triunfante. — Para me restabelecer em minhas posses
familiares. É de se admirar, então, que eu o aprecie?
Uma vez que a fortuna achou por bem conceder-me isso,
só tenho que usá-lo da maneira adequada e chegarei ao
ouro de que é o índice. Júpiter; traga-me aquele
escaravelho!
 — O quê? O besouro, mestre? Eu não vou atrás
daquele besouro, você deve pegá-lo por conta própria.
Em seguida, Legrand levantou-se, com ar sério e
imponente, e trouxe-me o besouro de uma caixa de vidro
em que estava encerrado. Era um lindo escaravelho e,
naquela época, desconhecido para os naturalistas, claro,
um grande prêmio do ponto de vista científico. Havia
duas manchas pretas redondas perto de uma
extremidade das costas e uma longa perto da outra. As
escamas eram extremamente duras e brilhantes, com
toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era
notável e, levando todas as coisas em consideração,
dificilmente poderia culpar Júpiter por sua opinião a
respeito; mas o que fazer com a concordância de
Legrand com essa opinião, eu não poderia, de jeito
nenhum, dizer.
— Mandei chamá-lo — disse ele, em tom
grandiloquente, quando terminei meu exame do besouro.
— Mandei chamá-lo, para que pudesse ter seu conselho e
ajuda para promover os pontos de vista do Destino e do
inseto.
— Meu caro Legrand — exclamei, interrompendo-o.
— Você certamente não está bem e é melhor tomar
alguns cuidados. Você deve ir para a cama e eu ficarei
com você alguns dias, até que você supere isso. Você
está febril e...
— Sinta meu pulso — disse ele.
Senti e, para falar a verdade, não encontrei o menor
indício de febre.
— Mas você pode estar doente e ainda não ter febre.
Permita-me uma vez prescrever para você. Em primeiro
lugar, vá para a cama. Na próxima...
 — Você está enganado — ele interpôs. — Estou tão
bem quanto posso esperar estar sob a excitação que
sofro. Se você realmente me deseja bem, você vai aliviar
essa emoção.
— E como isso deve ser feito?
— Muito facilmente. Júpiter e eu estamos partindo
em uma expedição para as colinas, na terra principal, e,
nessa expedição, precisaremos da ajuda de alguém em
quem possamos confiar. Você é o único em quem
podemos confiar. Quer tenhamos sucesso ou
fracassemos, a empolgação que você agora percebe em
mim será igualmente dissipada.
— Estou ansioso para agradá-lo de qualquer maneira
— respondi. — Mas você quer dizer que este besouro
infernal tem alguma conexão com a sua expedição para
as colinas?
— Tem.
— Então, Legrand, não posso me tornar parte de
nenhum procedimento absurdo.
— Lamento, muito lamento, porque teremos que
tentar sozinhos.
— Tentar sozinhos! O homem certamente está
louco! Mas fique! Por quanto tempo você pretende se
ausentar?
— Provavelmente a noite toda. Devemos começar
imediatamente e estar de volta, em todos os eventos, ao
nascer do sol.
— E você vai me prometer, em sua honra, que
quando essa sua aberração acabar, e o negócio dos
insetos (bom Deus!) resolvido para sua satisfação, você
vai voltar para casa e seguir meu conselho
implicitamente, como o de seu médico?
 — Sim. Eu prometo; e agora vamos embora, pois
não temos tempo a perder.
Com o coração pesado, acompanhei meu amigo.
Começamos por volta das quatro horas, Legrand, Júpiter,
o cachorro e eu. Júpiter trazia consigo a foice e as pás,
todas as quais ele insistia em carregar, mais pelo medo,
parecia-me, de confiar em qualquer um dos implementos
ao alcance de seu mestre do que por excesso de
diligência ou complacência. Seu comportamento era
obstinado ao extremo, e “aquele besouro diabólico”
foram as únicas palavras que escaparam de seus lábios
durante a viagem. De minha parte, eu estava
encarregado de um par de lanternas escuras, enquanto
Legrand se contentava com o escaravelho, que ele
carregava preso à ponta de um pedaço de corda de
chicote; girando-o de um lado para outro, com o ar de
um mágico, enquanto caminhava. Quando observei esta
última e clara evidência da aberração mental do meu
amigo, mal pude conter as lágrimas. Achei melhor,
porém, satisfazer sua fantasia, pelo menos por enquanto,
ou até que pudesse adotar algumas medidas mais
enérgicas com chance de sucesso. Nesse ínterim, tentei,
mas em vão, sondá-lo a respeito do objetivo da
expedição. Tendo conseguido induzir-me a acompanhá-lo,
ele parecia não estar disposto a manter uma conversa
sobre qualquer assunto de menor importância, e a todas
as minhas perguntas não deu outra resposta senão
“veremos!”
Cruzamos o riacho na ponta da ilha por meio de um
esquife; e, subindo os terrenos elevados na costa da
terra principal, prosseguiu na direção noroeste, através
de um trecho de país excessivamente selvagem e
desolado, onde nenhum traço de uma pegada humana
podia ser visto. Legrand abriu o caminho com decisão;
parando apenas por um instante, aqui e ali, para
consultar o que pareciam ser alguns marcos de sua
própria invenção em uma ocasião anterior.
Assim viajamos por cerca de duas horas, e o sol
estava se pondo quando entramos em uma região
infinitamente mais sombria do que qualquer outra já
vista. Era uma espécie de tabuleiro próximo ao cume de
uma colina quase inacessível, densamente arborizada da
base ao pináculo e intercalada por enormes penhascos
que pareciam estar soltos no solo e, em muitos casos,
eram impedidos de precipitar-se nos vales abaixo,
apenas pelo apoio das árvores contra as quais se
reclinavam. Desfiladeiros profundos, em várias direções,
davam um ar de solenidade ainda mais severa à cena.
A plataforma natural para a qual havíamos escalado
estava coberta de arbustos espinhosos, através dos
quais logo descobrimos que seria impossível forçar nosso
caminho se não fosse a foice; e Júpiter, por direção de
seu mestre, passou a abrir para nós um caminho até o
sopé de uma enorme tulipa, que se erguia, com cerca de
oito ou dez carvalhos, no nível, e ultrapassava de longe
todos eles, e todas as outras árvores que eu já tinha
visto, na beleza de sua folhagem e forma, na ampla
extensão de seus galhos e na majestade geral de sua
aparência. Quando chegamos a essa árvore, Legrand se
virou para Júpiter e perguntou se ele achava que poderia
escalá-la. O velho pareceu um pouco desconcertado com
a pergunta e por alguns momentos não respondeu. Por
fim, ele se aproximou do enorme baú, caminhou
lentamente em torno dele e o examinou com atenção
minuciosa. Quando ele completou seu escrutínio, ele
apenas disse:
— Sim, mestre, Jup sobe em qualquer árvore que ele
ver na vida.
 — Então, suba o mais rápido possível, pois logo
estará muito escuro para ver o que estamos fazendo.
— A que distância devo subir, mestre? — perguntou
Júpiter.
— Suba primeiro o tronco principal, e então eu direi
a você que caminho seguir, e aqui, pare! Leve este
besouro com você.
— O besouro, estre Will! O besouro de ouro! —
gritou o negro, recuando consternado. — E para que o
besouro subindo a árvore?
— Se você está com medo, Jup, um grande negro
como você, de pegar um besouro morto inofensivo, por
que você pode carregá-lo por este cordão, mas, se você
não o levar de alguma forma, eu terei a necessidade de
quebrar sua cabeça com esta pá.
— O que importa agora, mestre? — disse Jup,
evidentemente envergonhado em concordar. — Sempre
quero criar rebuliço com o velho negro. Foi apenas
engraçado de qualquer maneira. Eu tenho medo do
besouro! O que eu quero para o besouro? — Aqui, ele
segurou cuidadosamente a ponta do barbante e,
mantendo o inseto tão longe de sua pessoa quanto as
circunstâncias permitiam, preparou-se para subir na
árvore.
Na juventude, a túlipa, ou Liriodendron Tulipferum, o
mais magnífico dos engenheiros florestais americanos,
tem um tronco peculiarmente liso e frequentemente
atinge uma grande altura sem ramos laterais; mas, em
sua idade mais madura, a casca torna-se nodosa e
irregular, enquanto muitos membros curtos aparecem no
caule. Assim, a dificuldade de ascensão, no caso
presente, está mais na aparência do que na realidade.
Abraçando o enorme cilindro, o mais próximo possível,
com os braços e joelhos, pegando com as mãos algumas
projeções e apoiando os dedos dos pés nus sobre outras,
Júpiter, após uma ou duas fugas estreitas da queda,
finalmente se contorceu para dentro da primeira grande
forquilha, e parecia considerar todo o negócio como
virtualmente realizado. O risco da conquista estava, na
verdade, agora ultrapassado, embora o alpinista
estivesse a cerca de sessenta ou setenta pés do solo.
— Qual caminho devo seguir agora, Mestre Will? —
ele perguntou.
— Mantenha o galho maior, aquele deste lado —
disse Legrand. O negro obedeceu prontamente e,
aparentemente, com poucos problemas; ascendendo
cada vez mais alto, até que nenhum vislumbre de sua
figura atarracada pudesse ser obtido através da densa
folhagem que o envolvia. Logo sua voz foi ouvida em
uma espécie de alô.
— Quanto é necessário para ir?
— Quão alto você está? — perguntou Legrand.
— Muito — respondeu o negro. — Posso ver o céu do
topo da árvore.
— Esqueça o céu, mas preste atenção ao que eu
digo. Olhe para baixo no tronco e conte os galhos abaixo
de você neste lado. Por quantos membros você passou?
— Um, dois, três, quatro, cinco, eu passei cinco
galhos grandes, mestre, por este lado.
— Então vá um membro mais alto.
Em poucos minutos, a voz foi ouvida novamente,
anunciando que o sétimo membro foi atingido.
— Agora, Jup — gritou Legrand, evidentemente
muito animado. — Quero que você trabalhe para sair
desse galho o mais longe que puder. Se você vir algo
estranho, me avise. — A essa altura, a pequena dúvida
que eu poderia ter sobre a insanidade do meu pobre
amigo foi finalmente posta em paz. Não tive alternativa
senão concluí-lo acometido de loucura e fiquei
seriamente ansioso para levá-lo para casa. Enquanto eu
estava pensando sobre o que seria melhor fazer, a voz
de Júpiter foi ouvida novamente.
— Mais medo de aventurar-se longe da baga do
membro, esse galho morto está e, quase todo o caminho.
— Você disse que era um galho morto, Júpiter? —
gritou Legrand com voz trêmula.
— Sim, mestre, ele morto como o prego da porta,
feito para o diabo, foi embora desta vida.
— O que em nome do céu devo fazer? — perguntou
Legrand, aparentemente em grande angústia.
— Fazer!" disse eu, contente com a oportunidade de
interpor uma palavra. — E quanto a ir para casa e ir para
a cama. Venha agora! É um bom sujeito. Está ficando
tarde e, além disso, você se lembra da sua promessa.
— Júpiter — gritou ele, sem me dar atenção nem um
pouco. — Está me ouvindo?
— Sim, Mestre Will, ouvi você claramente.
— Experimente bem a madeira, então, com sua
faca, e veja se você acha que está muito podre.
— Ela está podre, mestre, com certeza — respondeu
o negro em alguns instantes. — Mas não tão podre
quanto poderia ser. Posso me aventurar sozinho, isso é
verdade.
— Sozinho! O que você quer dizer?
 — Por que eu quero dizer o besouro. “Este besouro
pesado”. Suponha que eu o abandone em confusão, e
então o galho não vai quebrar apenas com o peso de um
negro.
— Seu canalha infernal! — exclamou Legrand,
aparentemente muito aliviado. — O que você quer dizer
com me dizendo uma bobagem como essa? Tão certo
quanto você deixar cair aquele besouro, vou quebrar seu
pescoço. Olhe aqui, Júpiter, está me ouvindo?
— Sim, mestre, não precisa reclamar do estilo de
pobre negro.
— Nós vamos! Agora escute! Se você se aventurar
no galho o mais longe que achar seguro, e não largar o
besouro, vou lhe dar um presente de um dólar de prata
assim que você descer.
— Estou indo, Mestre Will, certamente estou —
respondeu o negro muito prontamente. — Vamos embora
agora.
— Até o fim! — Aqui gritou Legrand. — Você diz que
chegou ao fim daquele galho?
— Em breve, mestre, oh! O que é isto aqui no topo
da árvore?
— Bem! — gritou Legrand, muito feliz. — O que é?
— Por que contaminar um caixão, mas uma caveira,
alguém o deixou de cabeça para cima na árvore e os
corvos devoraram um pedaço de carne fora.
— Uma caveira, você disse! Muito bem! Como é
presa ao galho? O que a segura?
— Claro o suficiente, mestre; tenho olhar. Por que
essa circunstância é muito curiosa, por minha palavra,
ouse é um grande prego no crânio, o que o prende na
árvore.
— Bem, agora, Júpiter, faça exatamente o que eu
digo a você, está ouvindo?
— Sim, mestre.
— Preste atenção, então! Encontre o olho esquerdo
do crânio.
— Hum! Hoo! Isso é bom! Porque não tem nenhum
olho esquerdo.
— Maldita seja sua estupidez! Você distingue sua
mão direita da esquerda?
— Sim, eu farejo isso, farejo tudo isso, é minha mão
esquerda que eu corto a madeira.
— Para ter certeza! Você é canhoto; e seu olho
esquerdo está do mesmo lado que sua mão esquerda.
Agora, suponha, você pode encontrar o olho esquerdo do
crânio, ou o lugar onde o olho esquerdo esteve. Você
achou?
Aqui foi uma longa pausa. Por fim o negro
perguntou,
— O olho esquerdo do crânio está do mesmo lado
que a mão esquerda do crânio também? Porque o crânio
não tem nem um pouco de mão, mente nebulosa! Eu
tenho o olho esquerdo agora, aqui o olho esquerdo! O
que devo fazer com isso?
— Deixe o besouro cair através dele, tanto quanto o
barbante puder, mas tenha cuidado e não solte o
barbante.
— Tudo feito, Mestre Will; muito fácil para colocar o
inseto no buraco, olhe para ele abaixo!
 Durante esta conversa, nenhuma parte da pessoa
de Júpiter pôde ser vista; mas o besouro, que ele havia
sofrido descer, era agora visível na ponta do cordão, e
brilhava, como um globo de ouro polido, nos últimos
raios do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam
fracamente a eminência sobre a qual nós ficamos. Os
escaravelhos estavam bem longe de qualquer galho e, se
caíssem, teriam caído aos nossos pés. Legrand
imediatamente pegou a foice e abriu com ela um espaço
circular, de três ou quatro metros de diâmetro, logo
abaixo do inseto e, tendo feito isso, ordenou que Júpiter
soltasse a corda e descesse da árvore.
Enfiando uma estaca, com muita delicadeza, no
solo, no lugar preciso onde o besouro caiu, meu amigo
tirou do bolso uma fita métrica. Prendendo uma das
pontas desta naquele ponto do tronco, da árvore que
estava mais próxima da estaca, ele a desenrolou até
chegar à estaca, e daí a desenrolou ainda mais, na
direção já estabelecida pelas duas pontas da árvore e a
cavilha, pela distância de quinze metros, Júpiter limpando
as amoreiras com a foice. No local assim alcançado, uma
segunda estaca foi cravada, e sobre ela, como um
centro, um círculo rudimentar, com cerca de um metro
de diâmetro, foi descrito. Pegando uma pá para si mesmo
e dando uma para Júpiter e outra para mim, Legrand
implorou que começássemos a cavar o mais rápido
possível.
Para falar a verdade, eu não tinha nenhum gosto
especial por esse tipo de diversão em qualquer momento
e, naquele momento específico, teria de bom grado
recusado; pois a noite estava chegando e eu me sentia
muito fatigado com o exercício já feito; mas eu não vi
nenhum modo de escapar, e estava com medo de
perturbar a serenidade de meu pobre amigo com uma
recusa. Se eu pudesse ter dependido, de fato, da ajuda
de Júpiter, não teria hesitado em tentar levar o lunático
para casa à força; mas eu estava muito seguro da
disposição do velho negro para esperar que ele me
ajudasse, em qualquer circunstância, em uma
competição pessoal com seu mestre. Não tive dúvidas de
que este último havia sido infectado com algumas das
inúmeras superstições sulistas sobre o dinheiro
enterrado, e que sua fantasia havia recebido confirmação
pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela
obstinação de Júpiter em mantê-lo como “um inseto de
ouro verdadeiro.” Uma mente inclinada para a loucura
seria facilmente levada embora por tais sugestões,
especialmente se concordar com ideias preconcebidas
favoritas, e então eu chamei a atenção para o discurso
do pobre sujeito sobre o besouro ser “o índice de sua
fortuna”. No geral, fiquei tristemente aborrecido e
intrigado, mas, finalmente, concluí fazer da necessidade
uma virtude, cavar com boa vontade e, assim, o quanto
antes convencer o visionário, por demonstração ocular,
da falácia das opiniões que ele entretinha.
Acesas as lanternas, todos trabalhamos com zelo
digno de uma causa mais racional; e, quando o clarão
caiu sobre nossas pessoas e implementos, não pude
deixar de pensar em quão pitoresco um grupo que
formamos, e quão estranhos e suspeitos nossos
trabalhos devem ter parecido para qualquer intruso que,
por acaso, pudesse ter tropeçado em nosso paradeiro.
Cavamos firmemente por duas horas. Pouco foi dito;
e nosso principal embaraço residia nos ganidos do cão,
que se interessou excessivamente por nossos
procedimentos. Ele, por fim, tornou-se tão barulhento
que ficamos com medo de que ele desse o alarme a
alguns retardatários nas proximidades; ou, melhor, esta
foi a apreensão de Legrand; para mim, eu deveria ter
ficado feliz com qualquer interrupção que pudesse ter me
permitido levar o andarilho para casa. O barulho foi, por
fim, silenciado de forma muito eficaz por Júpiter, que,
saindo do buraco com um ar obstinado de deliberação,
amarrou a boca do bruto com um de seus suspensórios e
depois voltou, com uma risada grave, à sua tarefa.
Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos
alcançado uma profundidade de cinco pés e, ainda
assim, nenhum sinal de qualquer tesouro se manifestou.
Seguiu-se uma pausa geral e comecei a ter esperanças
de que a farsa tivesse acabado. Legrand, entretanto,
embora evidentemente muito desconcertado, enxugou a
testa pensativamente e recomeçou. Havíamos escavado
todo o círculo de mais de um metro de diâmetro e agora
aumentamos um pouco o limite e chegamos à
profundidade de 60 centímetros. Ainda assim, nada
apareceu. O caçador de ouro, de quem eu sinceramente
tinha pena, finalmente saiu da cova, com a mais amarga
decepção estampada em todos os traços, e começou,
lenta e relutantemente, a vestir o casaco, que ele havia
tirado no início de seu trabalho. Nesse ínterim, não fiz
comentários. Júpiter, a um sinal de seu mestre, começou
a reunir suas ferramentas. Feito isso, sem o cachorro ser
abafado, nós voltamos em profundo silêncio para casa.
Tínhamos dado, talvez, uma dúzia de passos nessa
direção quando, com um juramento alto, Legrand
caminhou até Júpiter e o agarrou pelo colarinho. O negro
atônito abriu os olhos e a boca ao máximo, largou as pás
e caiu de joelhos.
— Seu canalha — disse Legrand, sibilando as sílabas
por entre os dentes cerrados. — Seu vilão negro infernal!
Fale, eu lhe digo! Responda-me neste instante, sem
prevaricação! Qual é o seu olho esquerdo?
— Oh, meu Deus, Mestre Will! Não está aqui meu
olho esquerdo? — rugiu o aterrorizado Júpiter, colocando
a mão sobre seu órgão de visão direito e segurando-o ali
com uma pertinácia desesperada, como se estivesse com
medo imediato da tentativa de seu mestre de fazer uma
goiva.
— Foi o que pensei! Eu sabia! Viva! — vociferou
Legrand, deixando o negro ir e executando uma série de
curvetes e caracóis, para grande espanto de seu valete,
que, levantando-se de joelhos, olhou, mudo, de seu
mestre para mim, e depois de mim para seu mestre. —
Venha! devemos voltar — disse o último. — O jogo ainda
não acabou. — E ele novamente abriu o caminho para a
tulipa.
— Júpiter — disse ele, quando alcançamos seu pé. —
Venha cá! O crânio foi pregado no galho com o rosto para
fora, ou com o rosto no galho?
— A cara pra fora, mestre, então os corvos podiam
pegar bem na cara, sem encrenca.
— Bem, então, foi este ou aquele olho através do
qual você deixou cair o besouro? — Aqui Legrand tocou
cada um dos olhos de Júpiter.
— Era esse olho, mestre, olho esquerdo, como você
me diz. — E aqui era o olho direito que o negro indicava.
— Isso vai servir, devo tentar novamente.
Aqui meu amigo, sobre cuja loucura eu agora via, ou
imaginei ver, certos indícios de método, removeu a
estaca que marcava o local onde o besouro caiu, para um
local cerca de sete centímetros a oeste de sua posição
anterior. Pegando, agora, a fita métrica do ponto mais
próximo do tronco à estaca, como antes, e continuando a
extensão em linha reta até a distância de quinze metros,
foi indicado um ponto, retirado, por vários metros, do
ponto no qual estivemos cavando.
 Ao redor da nova posição, um círculo, um pouco
maior do que na instância anterior, foi agora descrito, e
novamente começamos a trabalhar com as pás. Estava
terrivelmente cansado, mas, mal compreendendo o que
provocara a mudança em meus pensamentos, não sentia
mais grande aversão ao trabalho imposto. Eu havia me
tornado inexplicavelmente interessado, não, até mesmo
animado. Talvez houvesse algo, em meio a todo o
comportamento extravagante de Legrand, algum ar de
premeditação ou de deliberação, que me impressionou.
Cavei avidamente, e de vez em quando me pegava
realmente procurando, com algo que parecia muito com
expectativa, o tesouro imaginário, cuja visão havia
enlouquecido meu infeliz companheiro. Em um período
em que tais caprichos de pensamento me dominaram
totalmente, e quando já estávamos no trabalho há talvez
uma hora e meia, fomos novamente interrompidos pelos
uivos violentos do cachorro. Sua inquietação, em
primeiro lugar, havia sido, evidentemente, apenas fruto
de brincadeira ou capricho, mas agora assumia um tom
amargo e sério. Após Júpiter tentar novamente
amordaçá-lo, ele fez uma resistência furiosa e, saltando
no buraco, rasgou o molde freneticamente com suas
garras. Em poucos segundos ele havia descoberto uma
massa de ossos humanos, formando dois esqueletos
completos, misturados com vários botões de metal, e o
que parecia ser pó de lã em decomposição. Um ou dois
golpes de pá levantaram a lâmina de uma grande faca
espanhola e, à medida que cavávamos mais longe, três
ou quatro moedas soltas de ouro e prata vieram à luz.
Ao vê-los, a alegria de Júpiter mal podia ser contida,
mas o semblante de seu mestre exibia um ar de extrema
decepção. Ele nos exortou, no entanto, a continuar
nossos esforços, e as palavras mal foram pronunciadas
quando tropecei e caí para frente, tendo prendido a
ponta da minha bota em um grande anel de ferro que
estava meio enterrado na terra solta.
Agora trabalhamos com afinco e nunca passei dez
minutos de excitação mais intensa. Durante esse
intervalo, havíamos desenterrado um baú de madeira
oblongo que, por sua perfeita preservação e dureza
maravilhosa, havia sido claramente submetido a algum
processo de mineralização, talvez o do Bi-cloreto de
Mercúrio. Esta caixa tinha um metro e meio de
comprimento, um metro de largura e dois pés e meio de
profundidade. Estava firmemente preso por faixas de
ferro forjado, rebitadas e formando uma espécie de
treliça aberta sobre o todo. De cada lado do baú, perto
do topo, havia três anéis de ferro, seis ao todo, por meio
dos quais um aperto firme poderia ser obtido por seis
pessoas. Nossos maiores esforços unidos serviram
apenas para perturbar levemente o cofre em seu leito.
Imediatamente vimos a impossibilidade de remover um
peso tão grande. Felizmente, os únicos fechos da tampa
consistiam em dois parafusos deslizantes. Nós recuamos,
tremendo e ofegando de ansiedade. Em um instante, um
tesouro de valor incalculável brilhava diante de nós. À
medida que os raios das lanternas caíam dentro da cova,
lá brilhou um brilho e um clarão, de uma pilha confusa de
ouro e de joias, que absolutamente deslumbrou nossos
olhos.
Não vou fingir que estou descrevendo os
sentimentos com os quais olhei. O espanto era, é claro,
predominante. Legrand parecia exausto de empolgação e
disse muito poucas palavras. O semblante de Júpiter
mostrou, por alguns minutos, uma palidez tão mortal
quanto é possível, na natureza das coisas, para qualquer
rosto de negro assumir. Ele parecia estupefato,
atordoado. Logo ele caiu de joelhos na cova e,
enterrando os braços nus até os cotovelos em ouro,
deixou-os ali permanecer, como se desfrutasse do luxo
de um banho. Por fim, com um suspiro profundo, ele
exclamou, como se em um solilóquio,
— E tudo isso graças ao besouro de ouro! O besouro
de ouro! O coitadinho do besouro, o que eu impulsionei
naquele tipo! Você não tem vergonha de si mesmo,
negro? Responda isso.
Tornou-se necessário, finalmente, que eu
despertasse o mestre e o criado para a conveniência de
remover o tesouro. Estava ficando tarde, e cabia a nós
fazer um esforço para que pudéssemos ter tudo
guardado antes do amanhecer. Era difícil dizer o que
deveria ser feito e muito tempo era gasto em
deliberações, tão confusas eram as ideias de todos. Por
fim, tornamos a caixa mais leve removendo dois terços
de seu conteúdo, quando pudemos, com algum
problema, levantá-la do buraco. Os artigos retirados
foram depositados entre as amoreiras, e o cão foi
deixado para guardá-los, com ordens estritas de Júpiter,
sob qualquer pretensão, de não se mexer do local, nem
de abrir a boca até nosso retorno. Em seguida, corremos
para casa com o baú; chegando à cabana em segurança,
mas após trabalho excessivo, à uma hora da manhã.
Desgastados como estávamos, não era da natureza
humana fazer mais coisas imediatamente. Descansamos
até as duas e jantamos; partindo imediatamente para as
colinas, armados com três sacos robustos, que, por sorte,
estavam sobre o local. Um pouco antes das quatro
chegamos à cova, repartimos o restante do saque, da
maneira mais igualitária possível, entre nós e, deixando
os buracos vazios, partimos novamente para a cabana,
na qual, pela segunda vez, depositamos nossos fardos
dourados, assim como os primeiros raios tênues do
amanhecer brilharam por cima das copas das árvores no
leste.
 Agora estávamos completamente destruídos; mas a
intensa excitação da época nos negou repouso. Depois
de um sono inquieto de cerca de três ou quatro horas de
duração, levantamo-nos, como se por um pré-acordo,
para fazer um exame de nosso tesouro.
O baú estava cheio até a borda, e passamos o dia
todo, e a maior parte da noite seguinte, examinando seu
conteúdo. Não havia nada como ordem ou arranjo. Todas
as coisas foram empilhadas promiscuamente. Tendo
classificado tudo com cuidado, nos vimos possuidores de
uma riqueza ainda maior do que imaginávamos a
princípio. Em moeda havia mais de quatrocentos e
cinquenta mil dólares, estimando o valor das peças, da
forma mais precisa que podíamos, pelas tabelas da
época. Não havia uma partícula de prata. Tudo era ouro
de data antiga e de grande variedade, dinheiro francês,
espanhol e alemão, com alguns guinéus ingleses e
algumas fichas, das quais nunca tínhamos visto
espécimes antes. Havia várias moedas muito grandes e
pesadas, tão gastas que não podíamos fazer nada com
suas inscrições. Não havia dinheiro americano. O valor
das joias achamos mais dificuldade em estimar. Havia
diamantes, alguns deles excessivamente grandes e finos,
cento e dez ao todo, e nenhum deles pequeno; dezoito
rubis de notável brilho; trezentas e dez esmeraldas,
todas muito bonitas; e vinte e uma safiras, com uma
opala. Todas essas pedras foram quebradas de seus
cravos e jogadas no baú. Os próprios engastes, que
escolhemos entre os demais ouros, pareciam ter sido
batidos com martelos, como se para impedir a
identificação.
Além de tudo isso, havia uma vasta quantidade de
ornamentos de ouro maciço; quase duzentos dedos
maciços e brincos; correntes ricas, trinta delas, se bem
me lembro; oitenta e três crucifixos muito grandes e
pesados; cinco incensários de ouro de grande valor; uma
tigela de ponche de ouro prodigiosa, ornamentada com
folhas de videira ricamente entalhadas e figuras de
bacanal; com dois cabos de espada primorosamente
gravados e muitos outros artigos menores dos quais não
consigo me lembrar. O peso desses objetos de valor
ultrapassava trezentas e cinquenta libras avoirdupois; e
nesta estimativa não incluí cento e noventa e sete
magníficos relógios de ouro; três desse número valendo
cada quinhentos dólares, se for o caso. Muitos deles
eram muito velhos e, como guardiões do tempo, não
tinham valor; tendo as obras sofrido, mais ou menos, a
corrosão, mas todas eram ricas em joias e em caixas de
grande valor. Estimamos todo o conteúdo do baú,
naquela noite, em um milhão e meio de dólares; e após o
descarte subsequente das bugigangas e joias (algumas
sendo retidas para nosso próprio uso), foi descoberto que
havíamos subestimado muito o tesouro. Quando,
finalmente, concluímos nosso exame, e a intensa
excitação da época havia, em certa medida, diminuído,
Legrand, que viu que eu estava morrendo de impaciência
por uma solução para este enigma tão extraordinário,
entrou em todos os detalhes de todas as circunstâncias
relacionadas com ele.
— Você lembra — disse ele. — A noite em que lhe
entreguei o esboço tosco que fiz do escaravelho. Você
também se lembra de que fiquei bastante irritado com
você por insistir que meu desenho se assemelhava a
uma cabeça de morte. Quando você fez essa afirmação
pela primeira vez, pensei que estava brincando; mas
depois lembrei-me das manchas peculiares nas costas do
inseto e admiti para mim mesmo que sua observação
tinha algum fundamento na verdade. Ainda assim, o
desprezo por meus poderes gráficos me irritou, pois sou
considerado um bom artista, e, portanto, quando você
me entregou o pedaço de pergaminho, eu estava prestes
a amassá-lo e jogá-lo com raiva no fogo.
— O pedaço de papel, você quer dizer — disse eu.
— Não; parecia muito papel e, a princípio, achei que
fosse, mas, quando comecei a desenhá-lo, descobri
imediatamente que se tratava de um pedaço de
pergaminho muito fino. Estava muito sujo, você se
lembra. Bem, como eu estava prestes a amassá-lo, meu
olhar caiu sobre o esboço para o qual você estava
olhando, e você pode imaginar meu espanto quando
percebi, de fato, a figura de uma cabeça de morte
exatamente onde, parecia-me que tinha feito o desenho
do besouro. Por um momento, fiquei surpreso demais
para pensar com precisão. Eu sabia que meu projeto era
muito diferente em detalhes deste, embora houvesse
uma certa semelhança no contorno geral. Em seguida,
peguei uma vela e, sentando-me do outro lado da sala,
comecei a examinar o pergaminho mais de perto. Ao
virá-lo, vi meu próprio esboço no verso, exatamente
como o havia feito. Minha primeira ideia, agora, foi mera
surpresa com a semelhança realmente notável de
contorno, com a coincidência singular envolvida no fato
de que, desconhecido para mim, deveria haver uma
caveira do outro lado do pergaminho, imediatamente
abaixo da minha figura do escaravelho, e que este
crânio, não apenas em contorno, mas em tamanho,
deveria se parecer muito com o meu desenho. Eu digo
que a singularidade dessa coincidência me deixou
completamente estupefato por um tempo. Este é o efeito
usual de tais coincidências. A mente luta para
estabelecer uma conexão, uma sequência de causa e
efeito, e, sendo incapaz de fazer isso, sofre uma espécie
de paralisia temporária. Mas, quando me recuperei desse
estupor, foi surgindo em mim gradualmente uma
convicção que me surpreendeu ainda mais do que a
coincidência. Comecei clara e positivamente a lembrar
que não havia desenho no pergaminho quando fiz meu
esboço do escaravelho. Fiquei perfeitamente certo disso;
pois me lembrei de ter levantado primeiro um lado e
depois o outro, em busca do local mais limpo. Se o crânio
estivesse lá, é claro que eu não poderia deixar de notar.
Ali estava de fato um mistério que eu achava impossível
de explicar; mas, mesmo naquele momento inicial,
parecia cintilar, fracamente, dentro das câmaras mais
remotas e secretas do meu intelecto, uma concepção
semelhante a um pirilampo daquela verdade que a
aventura da noite passada trouxe a uma demonstração
tão magnífica. Levantei-me imediatamente e, guardando
o pergaminho com segurança, afastei qualquer reflexão
posterior até ficar sozinho.
“Depois que você partiu e Júpiter dormiu
profundamente, eu me propus a uma investigação mais
metódica do caso. Em primeiro lugar, considerei a
maneira como o pergaminho tinha chegado à minha
posse. O local onde descobrimos o escaravelho foi na
costa da terra principal, cerca de uma milha a leste da
ilha, e apenas a uma curta distância acima da marca da
maré alta. Ao segurá-lo, ele me deu uma mordida forte, o
que me fez deixá-lo cair. Júpiter, com sua costumeira
cautela, antes de agarrar o inseto, que voara em sua
direção, procurou em volta uma folha, ou algo dessa
natureza, para segurá-lo. Foi nesse momento que seus
olhos, e os meus também, pousaram no pedaço de
pergaminho, que eu então supus ser papel. Estava meio
enterrado na areia, um canto saliente. Perto do local
onde o encontramos, observei os restos do casco do que
parecia ser o longo barco de um navio. O naufrágio
parecia estar ali há muito tempo; pois a semelhança com
as madeiras dos barcos dificilmente poderia ser traçada.
 “Bem, Júpiter pegou o pergaminho, embrulhou o
besouro nele e o deu para mim. Pouco depois, voltamos
para casa e, no caminho, encontramos o Tenente G—.
Mostrei o inseto a ele e ele me implorou que o deixasse
levá-lo ao forte. Com o meu consentimento, ele o enfiou
imediatamente no bolso do colete, sem o pergaminho em
que estava embrulhado e que continuei segurando em
minha mão durante sua inspeção. Talvez ele temesse que
eu mudasse de ideia e achasse melhor garantir o prêmio
imediatamente, você sabe como ele se entusiasma com
todos os assuntos ligados à História Natural. Ao mesmo
tempo, sem ter consciência disso, devo ter depositado o
pergaminho no bolso.
“Você se lembra que quando fui até a mesa, com o
objetivo de fazer um esboço do besouro, não encontrei
papel onde costumava ficar. Procurei na gaveta e não
encontrei nenhum lá. Procurei em meus bolsos, na
esperança de encontrar uma carta antiga, quando minha
mão caiu sobre o pergaminho. Assim, detalho o modo
preciso em que ele entrou em minha posse; pois as
circunstâncias me impressionaram com uma força
peculiar.
“Sem dúvida você vai me achar fantasioso, mas eu
já havia estabelecido uma espécie de conexão. Eu havia
juntado dois elos de uma grande corrente. Havia um
barco na costa marítima e não muito longe do barco
havia um pergaminho, não um papel, com uma caveira
retratada nele. Você irá, é claro, perguntar “onde está a
conexão?” Eu respondo que a caveira, ou a cabeça da
morte, é o conhecido emblema do pirata. A bandeira da
cabeça da morte é hasteada em todos os combates.
“Eu disse que o pedaço de papel era pergaminho e
não papel. O pergaminho é durável, quase imperecível.
Assuntos de pouca importância raramente são remetidos
ao pergaminho; visto que, para os fins meramente
comuns de desenhar ou escrever, não é tão bem
adaptado quanto o papel. Esta reflexão sugeriu algum
significado, alguma relevância, na cabeça da morte. Não
deixei de observar, também, a forma do pergaminho.
Embora um de seus cantos tenha sido, por algum
acidente, destruído, podia-se ver que a forma original era
oblonga. Foi apenas um lapso, de fato, que poderia ter
sido escolhido para um memorando, para um registro de
algo a ser lembrado por muito tempo e cuidadosamente
preservado.”
— Mas — eu interrompi. — Você diz que a caveira
não estava sobre o pergaminho quando você fez o
desenho do besouro. Como, então, você traça qualquer
conexão entre o barco e o crânio, já que este último, de
acordo com sua própria admissão, deve ter sido
projetado (só Deus sabe como ou por quem) em algum
período subsequente ao seu esboço do escaravelho?
— Ah, então se transforma todo o mistério; embora
o segredo, neste ponto, eu tive relativamente pouca
dificuldade em resolver. Meus passos eram seguros e só
podiam produzir um único resultado. Raciocinei, por
exemplo, assim: Quando desenhei o escaravelho, não
havia nenhum crânio aparente no pergaminho. Quando
terminei o desenho, entreguei-o a você e observei-o
atentamente até que o devolvesse. Você, portanto, não
desenhou o crânio, e ninguém mais estava presente para
fazê-lo. Então não foi feito por ação humana. E, no
entanto, foi feito.
“Nesta fase das minhas reflexões procurei recordar,
e lembrei, com toda a clareza, todos os incidentes
ocorridos no período em questão. O tempo estava frio
(oh, acidente raro e feliz!), E um fogo ardia na lareira. Fui
aquecido com o exercício e sentei-me perto da mesa.
Você, no entanto, puxou uma cadeira perto da chaminé.
Assim que coloquei o pergaminho em sua mão e você
estava examinando-o, Lobo, o Terra Nova, entrou e saltou
sobre seus ombros. Com sua mão esquerda você o
acariciou e afastou-o, enquanto a direita, segurando o
pergaminho, foi permitido cair indolentemente entre seus
joelhos e bem perto do fogo. Em um momento pensei
que o fogo o tivesse capturado e estivesse prestes a
adverti-lo, mas, antes que eu pudesse falar, você o
retirou e começou a examiná-lo. Quando considerei todos
esses detalhes, não duvidei nem por um momento que o
calor tivesse sido o agente que trouxe à luz, sobre o
pergaminho, o crânio que vi desenhado nele. Você está
bem ciente de que existem preparações químicas, e
existiram há muito tempo, por meio das quais é possível
escrever em papel ou pergaminho, de modo que os
caracteres só se tornem visíveis quando submetidos à
ação do fogo. Zaffre, digerido em água régia e diluído em
quatro vezes seu peso de água, às vezes é empregado; o
resultado é uma tonalidade verde. O régulo de cobalto,
dissolvido em espírito de nitrato, dá um vermelho. Essas
cores desaparecem em intervalos mais longos ou mais
curtos após o material escrito esfriar, mas novamente se
tornam aparentes com a reaplicação do calor.
“Eu agora examinei a cabeça da morte com cuidado.
Suas bordas externas, as bordas do desenho mais
próximas da borda do pergaminho, eram muito mais
distintas do que as outras. Ficou claro que a ação do
calórico havia sido imperfeita ou desigual. Eu
imediatamente acendi uma fogueira e sujeitei cada
porção do pergaminho a um calor brilhante. No início, o
único efeito foi o fortalecimento das linhas fracas do
crânio; mas, ao perseverar no experimento, tornou-se
visível, no canto da escorregadia, diagonalmente oposta
ao local em que a cabeça da morte estava delineada, a
figura do que eu a princípio supus ser uma cabra. Um
exame mais minucioso, no entanto, me convenceu de
que era uma criança.
— Ha! ha! — disse eu. — Para ter certeza de que não
tenho o direito de rir de você, um milhão e meio de
dinheiro é um assunto sério demais para se divertir, mas
você não está prestes a estabelecer um terceiro elo em
sua cadeia, você não encontrará nenhum conexão
especial entre seus piratas e uma cabra, piratas, você
sabe, não têm nada a ver com cabras; elas pertencem ao
interesse agrícola.
— Mas eu acabei de dizer que a figura não era de
uma cabra.
— Bem, então uma criança, praticamente a mesma
coisa.
— Praticamente, mas não totalmente — disse
Legrand. — Você deve ter ouvido falar de um capitão
Kidd. Imediatamente considerei a figura do animal como
uma espécie de trocadilho ou assinatura hieroglífica. Eu
digo assinatura; porque sua posição sobre o pergaminho
sugeria essa ideia. A cabeça da morte no canto
diagonalmente oposto, tinha, da mesma maneira, o ar de
um selo. Mas eu estava extremamente abalado com a
ausência de tudo o mais, do corpo ao meu instrumento
imaginário, do texto para o meu contexto.
— Suponho que você esperava encontrar uma carta
entre o carimbo e a assinatura.
— Algo desse tipo. O fato é que me senti
irresistivelmente impressionado com o pressentimento
de uma iminente boa sorte. Eu mal posso dizer por quê.
Afinal de contas, talvez fosse mais um desejo do que
uma crença real; mas você sabia que as palavras tolas
de Júpiter, sobre o inseto ser de ouro maciço, tiveram um
efeito notável em minha imaginação? E então a série de
acidentes e coincidências, foram tão extraordinários.
Você observa como foi mero acidente que esses eventos
tenham ocorrido no único dia de todo o ano em que foi,
ou pode estar, suficientemente frio para o fogo, e que
sem o fogo, ou sem a intervenção do cão no preciso
momento em que ele apareceu, eu nunca deveria ter me
dado conta da cabeça da morte, e então nunca o
possuidor do tesouro?
— Mas prossiga, estou totalmente impaciente.
— Nós vamos; você já ouviu, é claro, as muitas
histórias atuais, os milhares de vagos rumores sobre
dinheiro enterrado, em algum lugar na costa do Atlântico,
por Kidd e seus associados. Esses rumores devem ter
algum fundamento de fato. E que os rumores existem há
tanto tempo e tão contínuos, poderiam ter resultado, me
pareceu, apenas da circunstância de o tesouro enterrado
ainda permanecer sepultado. Se Kidd tivesse escondido
seu saque por um tempo, e depois o tivesse reclamado,
os rumores dificilmente teriam chegado até nós em sua
forma atual e invariável. Você observará que as histórias
contadas são todas sobre buscadores de dinheiro, não
sobre encontradores de dinheiro. Se o pirata tivesse
recuperado o dinheiro, o caso teria encerrado. Pareceu-
me que algum acidente, digamos, a perda de um
memorando indicando sua localidade, o privou dos meios
de recuperá-lo, e que esse acidente se tornou conhecido
por seus seguidores, que de outra forma nunca teriam
ouvido que o tesouro havia sido escondido afinal, e que,
ocupando-se em vão, porque as tentativas não guiadas
de recuperá-lo, deram primeiro à luz, e depois à
circulação universal, os relatos que agora são tão
comuns. Você já ouviu falar de algum tesouro importante
sendo desenterrado ao longo da costa?
 — Nunca.
— Mas as acumulações daquele Kidd eram imensas,
é bem conhecido. Eu tinha como certo, portanto, que a
terra ainda os sustentava; e você dificilmente ficará
surpreso quando eu lhe disser que senti uma esperança,
quase certa, de que o pergaminho encontrado de forma
tão estranha envolvia um registro perdido do local de
depósito.
— Mas como você procedeu?
— Coloquei o pergaminho novamente no fogo,
depois de aumentar o fogo; mas nada apareceu. Então
pensei ser possível que a camada de sujeira pudesse ter
algo a ver com a falha; por isso lavei cuidadosamente o
pergaminho, despejando água morna sobre ele e, feito
isso, coloquei-o em uma panela de lata, com o crânio
voltado para baixo, e coloquei a panela sobre uma
fornalha de carvão aceso. Em poucos minutos, com a
panela totalmente aquecida, retirei o pergaminho e, para
minha inexprimível alegria, encontrei-o manchado, em
vários lugares, com o que pareciam ser figuras dispostas
em linhas. Novamente coloquei na frigideira e deixei ficar
mais um minuto. Ao tirá-lo, o todo era exatamente como
você o vê agora. — Aqui Legrand, tendo reaquecido o
pergaminho, submeteu-o à minha inspeção. Os seguintes
caracteres foram rudemente traçados, em uma
tonalidade vermelha, entre a cabeça da morte e a cabra:
“53‡‡†305))6*;4826)4‡)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡);:‡
*8†83(88)5*†;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*
2(5*—4)8¶8*;4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;4
8†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:
188;‡?;”
— Mas — eu disse, devolvendo-lhe o deslize. —
Estou mais no escuro do que nunca. Se todas as joias da
Golconda estivessem esperando por mim para a solução
desse enigma, tenho certeza de que não conseguiria
ganhá-las.
— E, no entanto — disse Legrand. — A solução não é
de forma alguma tão difícil quanto você pode ser levado
a imaginar a partir da primeira inspeção apressada dos
personagens. Esses caracteres, como qualquer um pode
adivinhar, formam uma cifra, ou seja, eles transmitem
um significado; mas então, pelo que se sabe de Kidd, não
poderia supor que ele fosse capaz de construir qualquer
uma das criptografias mais abstrusas. Decidi, de
imediato, que se tratava de uma espécie simples, tal, no
entanto, como pareceria, para o intelecto bruto do
marinheiro, absolutamente insolúvel sem a chave.
— E você realmente resolveu isso?
— Prontamente; Já resolvi outros de uma abstração
dez mil vezes maior. As circunstâncias e um certo
preconceito mental levaram-me a interessar-me por tais
enigmas, e pode-se duvidar que a engenhosidade
humana possa construir um enigma do tipo que a
engenhosidade humana não pode, por aplicação
adequada, resolver. Na verdade, uma vez tendo
estabelecido caracteres conectados e legíveis, mal me
dei conta da mera dificuldade de desenvolver sua
importância.
“No caso presente, na verdade, em todos os casos
de escrita secreta, a primeira questão diz respeito à
linguagem da cifra; pois os princípios de solução, até
agora, especialmente, no que diz respeito às cifras mais
simples, dependem e são variados pelo gênio do idioma
particular. Em geral, não há alternativa senão
experimentar (dirigido por probabilidades) de cada língua
conhecida por aquele que tenta a solução, até que a
verdadeira seja alcançada. Mas, com a cifra agora diante
de nós, todas as dificuldades foram removidas pela
assinatura. O trocadilho com a palavra “Kidd” não é
apreciado em nenhum outro idioma além do inglês. Se
não fosse por essa consideração, eu deveria ter
começado minhas tentativas com o espanhol e o francês,
como as línguas em que um segredo desse tipo teria sido
mais naturalmente escrito por um pirata do espanhol
principal. Do jeito que estava, presumi que o criptograma
fosse inglês.
“Você observa que não há divisões entre as
palavras. Se houvesse divisões, a tarefa teria sido
comparativamente fácil. Nesse caso, eu deveria ter
começado com uma comparação e análise das palavras
mais curtas e, se uma palavra de uma única letra tivesse
ocorrido, como é mais provável, (a ou I, por exemplo,) eu
deveria ter considerado a solução como garantida. Mas,
não havendo divisão, meu primeiro passo foi averiguar
as letras predominantes, bem como as menos
frequentes. Contando tudo, construí uma tabela, assim:
Do caractere 8, existem 33.
; “ 26.
4 “ 19.
‡ ) “ 16.
* “ 13.
5 “ 12.
6 “ 11.
†1 “ 8.
0 “ 6.
92 “ 5.
: 3 “ 4.
? “ 3.
¶ “ 2.
-. “ 1.
 — Agora, em inglês, a letra que ocorre com mais
frequência é e. Posteriormente, a sucessão ocorre da
seguinte forma: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z.
E predomina de forma tão notável que uma frase
individual de qualquer comprimento raramente é vista,
na qual não é o caractere predominante.
“Aqui, então, deixamos, logo no início, a base para
algo mais do que um mero palpite. O uso geral que pode
ser feito da tabela é óbvio, mas, nesta cifra particular,
iremos requerer apenas parcialmente sua ajuda. Como
nosso caractere predominante é 8, começaremos
assumindo-o como o e do alfabeto natural. Para verificar
a suposição, observemos se o 8 pode ser visto com
frequência em casais, pois e é duplicado com grande
frequência em inglês, em palavras, por exemplo, como
‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’ ‘seen’, ‘been’, ‘agree’, etc. No
caso presente, vemos que ele dobrou não menos do que
cinco vezes, embora o criptograma seja breve.
— Vamos supor o 8, então, como e. Agora, de todas
as palavras do idioma, “the” é a mais comum; vejamos,
portanto, se não há repetições de quaisquer três
caracteres, na mesma ordem de colocação, sendo a
última delas 8. Se descobrirmos repetições de tais letras,
assim dispostas, muito provavelmente representarão a
palavra ‘the’. Após a inspeção, encontramos nada menos
que sete desses arranjos, sendo os caracteres ;48.
Podemos, portanto, supor que ; representa t, 4
representa h e 8 representa e, o último sendo agora bem
confirmado. Assim, um grande passo foi dado.
— Mas, tendo estabelecida uma única palavra,
podemos estabelecer um ponto muito importante; isto é,
vários começos e terminações de outras palavras. Vamos
nos referir, por exemplo, à última instância, exceto uma,
em que a combinação ;48 ocorre, não muito longe do
final da cifra. Sabemos que the; imediatamente a seguir
está o início de uma palavra, e, dos seis caracteres que
se sucedem a este “the”, somos cientes de não menos
do que cinco. Vamos definir esses caracteres, assim,
pelas letras que sabemos que eles representam,
deixando um espaço para o desconhecido:
T eeth
— Aqui estamos habilitados, de uma vez, a
descartar o “th”, como formando nenhuma parte da
palavra começando com o primeiro t; visto que,
experimentando o alfabeto inteiro para uma letra
adaptada à vaga, percebemos que nenhuma palavra
pode ser formada da qual este th possa fazer parte.
Estamos, portanto, estreitados em
t ee,
E, passando pelo alfabeto, se necessário, como
antes, chegamos à palavra “tree”, como única leitura
possível. Assim, ganhamos outra letra, r, representada
por (, com as palavras “the tree” em justaposição.
— Olhando além dessas palavras, por uma curta
distância, vemos novamente a combinação ;48, e a
empregamos como forma de encerramento para o que
imediatamente precede. Temos, portanto, este arranjo:
the tree;4(‡?34 the,
Ou, substituindo as letras naturais, quando
conhecidas, lê-se assim:
the tree thr‡?3h the.
— Agora, se, no lugar dos caracteres desconhecidos,
deixarmos espaços em branco, ou substituirmos os
pontos, lemos assim:
the tree thr...h the
 quando a palavra “through” se torna evidente de
uma vez. Mas essa descoberta nos dá três novas letras,
o, u e g, representadas por ‡,? e 3.
— Olhando agora, estreitamente, através da cifra
para combinações de caracteres conhecidos,
encontramos, não muito longe do início, este arranjo,
83 (88, ou egree,
— Que, claramente, é a conclusão da palavra
“degree” e nos dá outra letra, d, representada por † .
Quatro letras além da palavra “degree”, percebemos a
combinação:
; 46 (; 88.
— Traduzindo os caracteres conhecidos e
representando o desconhecido por pontos, como antes,
lemos assim: th rtee. um arranjo imediatamente
sugestivo da palavra “thirteen”, e novamente nos
fornecendo dois novos caracteres, i e n, representados
por 6 e *.
“Referindo-nos, agora, ao início do criptograma,
encontramos a combinação:
53 ‡‡ †.
— Traduzindo, como antes, obtemos
Good,
— O que nos garante que a primeira letra é A e que
as duas primeiras palavras são “A good”.
“Agora é a hora de organizarmos a nossa chave,
tanto quanto descoberta, de forma tabular, para evitar
confusão. Ficará assim:
5 representa a
† “ d
8 “ e
3 “ g
4 “ h
6 “ i
* “ n
‡ “ o
( “ r
; “ t
— Temos, portanto, nada menos que dez das cartas
mais importantes representadas, e será desnecessário
prosseguir com os detalhes da solução. Já disse o
suficiente para convencê-lo de que cifras dessa natureza
são prontamente solúveis e para lhe dar algumas dicas
sobre a lógica do desenvolvimento. Mas esteja certo de
que o espécime que temos diante de nós pertence à
espécie mais simples de criptografia. Resta agora apenas
dar a você a tradução completa dos caracteres do
pergaminho, como não enigmáticos. Aqui está:
“‘A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s
seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast
and by north main branch seventh limb east side shoot
from the left eye of the death’s-head a bee line from the
tree through the shot fifty feet out.’”
“'Um bom vidro no albergue do bispo no assento do
diabo quarenta e um graus e treze minutos a nordeste e
ao norte ramo principal sétimo lado leste atira do olho
esquerdo da cabeça da morte uma linha de abelha da
árvore através do tiro cinquenta pés para fora.’”
— Mas — disse eu. — O enigma ainda parece tão
ruim quanto antes. Como é possível extorquir um
significado de todo este jargão sobre “assento do diabo”,
“cabeças da morte” e “albergue do bispo”.
— Eu confesso — respondeu Legrand. — Que o
assunto ainda tem um aspecto sério, quando
considerado com um olhar casual. Meu primeiro esforço
foi dividir a sentença na divisão natural pretendida pelo
criptografista.
— Você quer dizer pontuar?
— Algo desse tipo.
— Mas como foi possível efetuar isso?
— Refleti que era questão do escritor juntar as suas
palavras sem divisão, de modo a aumentar a dificuldade
de solução. Ora, um homem não muito perspicaz, ao
perseguir tal objetivo, certamente exageraria. Quando,
no decorrer de sua composição, ele chegasse a uma
pausa em seu assunto que naturalmente exigiria uma
pausa, ou um ponto, ele estaria extremamente apto a
apresentar seus personagens, neste lugar, mais do que
normalmente juntos. Se você observar o MS., No
presente caso, você detectará facilmente cinco desses
casos de aglomeração incomum. Seguindo esta dica, fiz
a divisão assim:
“A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s
seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast
and by north—main branch seventh limb east side—
shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line
from the tree through the shot fifty feet out.”
“Um bom vidro no albergue do Bispo no assento do
Diabo — quarenta e um graus e treze minutos —
nordeste e norte — ramo principal sétimo lado leste —
atire do olho esquerdo da cabeça da morte — uma linha
de abelha da árvore através do tiro quinze metros para
fora.”
— Mesmo com esta divisão — disse eu. — Ainda me
deixa no escuro.
— Isso também me deixou no escuro — respondeu
Legrand. — Por alguns dias; durante o qual fiz uma
investigação diligente, nas vizinhanças da Ilha de
Sullivan, para qualquer edifício que atendia pelo nome de
“Hotel do Bispo”; pois, é claro, eu deixei de lado a
palavra “albergue”. Não obtendo nenhuma informação
sobre o assunto, eu estava a ponto de estender minha
esfera de busca, e proceder de maneira mais
sistemática, quando, uma manhã, me ocorreu, de
repente, que este “Albergue do Bispo” poderia ter
alguma referência a uma antiga família, de nome de
Bessop, que, tempos atrás, tinha possuído uma antiga
casa senhorial, cerca de seis quilômetros ao norte da
Ilha. Consequentemente, fui até a fazenda e reinstituí
minhas investigações entre os negros mais velhos do
lugar. Por fim, uma das mulheres mais idosas disse que
tinha ouvido falar de um lugar como o Castelo de Bessop
e pensou que poderia me guiar até lá, mas que não era
um castelo nem uma taverna, mas uma rocha alta.
“Eu me ofereci para pagá-la bem por seu trabalho e,
depois de algumas objeções, ela consentiu em me
acompanhar até o local. Nós o encontramos sem muita
dificuldade, quando, dispensando-a, passei a examinar o
local. O “castelo” consistia em um conjunto irregular de
penhascos e rochas, um dos últimos sendo bastante
notável por sua altura, bem como por sua aparência
isolada e artificial, eu escalei seu ápice, e então me senti
muito perdido quanto ao que deveria ser o próximo feito.
“Enquanto eu estava ocupado refletindo, meus olhos
pousaram em uma saliência estreita na face leste da
rocha, talvez um metro abaixo do cume em que eu
estava. Essa saliência se projetava cerca de 45
centímetros e não tinha mais de trinta centímetros de
largura, enquanto um nicho no penhasco logo acima
dela, dava uma grosseira semelhança com uma das
cadeiras de encosto oco usadas por nossos ancestrais.
Não tive dúvidas de que aqui estava o “assento do
diabo” aludido no manuscrito, e agora parecia
compreender todo o segredo do enigma.
“O ‘bom vidro’, eu sabia, não poderia se referir a
nada além de um telescópio; pois a palavra ‘vidro’
raramente é empregada em qualquer outro sentido pelos
marinheiros. Bem, aqui, eu imediatamente vi, estava um
telescópio a ser usado, e um ponto de vista definido, não
admitindo variação, a partir do qual usá-lo. Tampouco
hesitei em acreditar que as frases “quarenta e um graus
e treze minutos” e “nordeste e norte” se destinavam a
servir de direção para o nivelamento do telescópio. Muito
animado com essas descobertas, corri para casa,
procurei um telescópio e voltei para a rocha.
“Desci até a saliência e descobri que era impossível
manter um assento nela, exceto em uma posição
específica. Esse fato confirmou minha ideia
preconcebida. Passei a usar o vidro. Claro, os “quarenta e
um graus e treze minutos” não podiam aludir a nada
além da elevação acima do horizonte visível, uma vez
que a direção horizontal era claramente indicada pelas
palavras “nordeste e norte”. Esta última direção eu
imediatamente estabeleci por meio de uma bússola de
bolso; em seguida, apontando o vidro o mais próximo
possível de um ângulo de quarenta e um graus de
elevação que eu pudesse adivinhar, movi-o
cautelosamente para cima ou para baixo, até que minha
atenção foi atraída por uma fenda circular ou abertura na
folhagem de uma grande árvore que ultrapassou seus
companheiros à distância. No centro dessa fenda percebi
uma mancha branca, mas não consegui, a princípio,
distinguir o que era. Ajustando o foco do telescópio, olhei
novamente, e agora descobri que era um crânio humano.
“Com essa descoberta eu estava tão otimista a
ponto de considerar o enigma resolvido; pois a frase
“ramo principal, sétimo lado leste” poderia referir-se
apenas à posição do crânio na árvore, enquanto ‘atire do
olho esquerdo da cabeça da morte’ admitia, também,
apenas uma interpretação, em relação para uma busca
por um tesouro enterrado. Percebi que o objetivo era
lançar uma bala do olho esquerdo do crânio, e que uma
linha de abelha, ou, em outras palavras, uma linha reta,
traçada do ponto mais próximo do tronco através do
“tiro”, ( ou o local onde a bala caiu), e daí se estendeu a
uma distância de quinze metros, indicaria um ponto
definido, e abaixo deste ponto eu pensei que pelo menos
possível que um depósito de valor estivesse escondido.”
— Tudo isso — eu disse. — É extremamente claro e,
embora engenhoso, ainda assim simples e explícito.
Quando você saiu do Hotel do Bispo, o que aconteceu?
— Ora, depois de verificar cuidadosamente os
rolamentos da árvore, voltei para casa. No instante em
que deixei “o assento do diabo”, no entanto, a fenda
circular desapareceu; nem pude ter um vislumbre dele
depois, virando como faria. O que me parece a maior
engenhosidade em todo este negócio, é o fato (pois
experimentos repetidos me convenceram que é um fato)
que a abertura circular em questão não é visível de outro
ponto de vista atingível senão aquele proporcionado pela
saliência estreita sobre a face da rocha.
— Nesta expedição ao “Hotel do Bispo”, fui atendido
por Júpiter, que, sem dúvida, observou, durante algumas
semanas, a abstração do meu comportamento e teve o
cuidado especial de não me deixar em paz. Mas, no dia
seguinte, levantando-me muito cedo, dei um jeito de
despistá-lo e fui para o morro em busca da árvore.
Depois de muito trabalho, encontrei. Quando voltei para
casa à noite, meu valete propôs me dar uma surra. Com
o resto da aventura, acredito que você esteja tão
familiarizado quanto eu.
— Suponho — disse eu. — Que você perdeu o ponto,
na primeira tentativa de cavar, por causa da estupidez
de Júpiter em deixar o inseto cair pelo direito em vez de
pelo olho esquerdo do crânio.
— Precisamente. Este erro fez uma diferença de
cerca de cinco centímetros e meio no “tiro”, ou seja, na
posição da estaca mais próxima da árvore; e se o tesouro
estivesse abaixo do “tiro”, o erro teria sido de pouca
importância; mas “o tiro”, junto com o ponto mais
próximo da árvore, eram apenas dois pontos para o
estabelecimento de uma linha de direção; é claro que o
erro, embora trivial no início, aumentou à medida que
avançávamos com a linha e, quando avançamos quinze
metros, nos tirou do caminho. Se não fosse por minhas
impressões profundas de que o tesouro estava aqui em
algum lugar realmente enterrado, poderíamos ter todo o
nosso trabalho em vão.
— Mas a sua grandiloquência e a sua conduta ao
golpear o besouro, que coisa estranha! Eu tinha certeza
que você estava louco. E por que você insistiu em deixar
cair o inseto, em vez de uma bala, do crânio?
— Ora, para ser franco, fiquei um tanto irritado com
suas evidentes suspeitas em relação à minha sanidade, e
resolvi puni-lo discretamente, à minha maneira, com um
pouco de mistificação sóbria. Por isso balancei o besouro
e por isso o deixei cair da árvore. Uma observação sua
sobre seu grande peso sugeriu a última ideia.
— Sim, eu percebo; e agora há apenas um ponto
que me intriga. O que devemos fazer com os esqueletos
encontrados no buraco?
 — Essa é uma pergunta que eu não sou mais capaz
de responder do que você. Parece haver, no entanto,
apenas uma maneira plausível de explicá-los, e ainda
assim é terrível acreditar em tamanha atrocidade como
minha sugestão implicaria. É claro que Kidd, se Kidd
realmente escondeu esse tesouro, o que não tenho
dúvidas, é claro que ele deve ter tido ajuda no trabalho.
Mas este trabalho concluído, ele pode ter pensado que
seria conveniente remover todos os participantes de seu
segredo. Talvez alguns golpes com uma picareta fossem
suficientes, enquanto seus coadjutores estavam
ocupados na cova; talvez fosse necessária uma dúzia,
quem dirá?
 A caixa retangular
Há alguns anos, comprei uma passagem de
Charleston, S. C., para a cidade de Nova York, no
excelente navio “Independence”, capitão Hardy.
Devíamos partir no dia quinze do mês (junho), se o
tempo permitisse; e no dia 14 subi a bordo para tratar de
alguns assuntos em meu gabinete.
Descobri que teríamos um grande número de
passageiros, incluindo um número maior do que o normal
de mulheres. Na lista estavam vários conhecidos meus e,
entre outros nomes, fiquei muito feliz ao ver o do Sr.
Cornelius Wyatt, um jovem artista, por quem nutria
sentimentos de calorosa amizade. Ele tinha sido meu
colega na C— University, onde estávamos muito juntos.
Ele tinha o temperamento comum de gênio e era um
misto de misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A
essas qualidades ele uniu o coração mais caloroso e
verdadeiro que já bateu no seio humano.
Observei que seu nome estava inscrito em três
cabines; e, ao referir-se novamente à lista de
passageiros, descobri que ele havia contratado uma
passagem para si mesmo, sua esposa e duas irmãs —
dele mesmo. Os aposentos eram suficientemente
espaçosos e cada um tinha dois beliches, um acima do
outro. Esses beliches, com certeza, eram tão estreitos
que eram insuficientes para mais de uma pessoa; ainda
assim, eu não conseguia compreender por que havia três
cabines para aquelas quatro pessoas. Eu estava,
justamente naquela época, em um daqueles estados de
espírito taciturno que tornam um homem anormalmente
curioso sobre ninharias; e confesso, com vergonha, que
me ocupei em uma variedade de conjecturas malcriadas
e absurdas sobre o assunto do salão supranumerário.
Certamente não era da minha conta, mas nem por isso
menos obstinado me ocupei em tentar resolver o
enigma. Por fim, cheguei a uma conclusão que me
causou grande admiração por não ter chegado a ela
antes. “É um servo, é claro”, eu disse. “Que idiota eu
sou, não antes de ter pensado em uma solução tão
óbvia!” E então eu voltei para a lista, mas aqui eu vi
claramente que nenhuma criada deveria vir com o grupo,
embora, na verdade, tivesse sido o propósito original
trazer um — pois as palavras “e criada” foram escritas
primeiro e depois rasurada. “Oh, bagagem extra, com
certeza”, eu disse a mim mesmo, “algo que ele não
deseja que seja colocado no porão, algo para ser mantido
sob seus próprios olhos, ah, eu tenho, uma pintura ou
algo assim, e é sobre isso que ele vem barganhando com
Nicolino, o judeu italiano”. Essa ideia me satisfez e
descartei minha curiosidade pelo momento.
As duas irmãs de Wyatt eu conhecia muito bem, e as
meninas mais amáveis e inteligentes que eram. Ele havia
se casado recentemente com sua esposa e eu ainda não
a tinha visto. Ele sempre falou sobre ela na minha
presença, no entanto, e em seu estilo usual de
entusiasmo. Ele a descreveu como de uma beleza,
inteligência e realizações incomparáveis. Eu estava,
portanto, muito ansioso para conhecê-la.
No dia em que visitei o navio (décimo quarto), Wyatt
e o grupo também deveriam visitá-lo — segundo o
capitão me informou — e esperei a bordo uma hora a
mais do que havia planejado, na esperança de ser
apresentado à noiva, mas então veio um pedido de
desculpas. “Sra. W. estava um pouco indisposta e
recusaria subir a bordo até amanhã, na hora da partida.”
 Tendo chegado amanhã, eu estava indo do meu
hotel para o cais, quando o Capitão Hardy me encontrou
e disse que, “devido às circunstâncias” (uma frase
estúpida mas conveniente), “ele pensou que o
“Independência” não navegaria por um ou dois dias, e
quando tudo estivesse pronto, ele enviaria e me
avisaria.” Achei isso estranho, pois soprava uma forte
brisa do sul; mas como “as circunstâncias” não surgiam,
embora eu as estimulasse com muita perseverança,
nada tinha a fazer a não ser voltar para casa e digerir
minha impaciência no lazer.
Não recebi a mensagem esperada do capitão por
quase uma semana. Afinal, porém, eu embarquei
imediatamente. O navio estava lotado de passageiros, e
tudo estava na azáfama do acompanhante ao zarpar. A
companhia de Wyatt chegou cerca de dez minutos depois
de mim. Lá estavam as duas irmãs, a noiva e o artista —
o último em um de seus habituais acessos de
misantropia temperamental. Eu estava acostumado
demais com isso, no entanto, para lhes dar uma atenção
especial. Ele nem mesmo me apresentou a sua esposa —
essa cortesia recaindo, forçosamente, sobre sua irmã
Marian — uma jovem muito doce e inteligente, que, em
poucas palavras apressadas, nos apresentou.
A Sra. Wyatt estava fortemente velada; e quando ela
ergueu o véu, ao reconhecer minha reverência, confesso
que fiquei profundamente surpreso. Eu deveria ter sido
muito mais, no entanto, se a longa experiência não
tivesse me aconselhado a não confiar, com uma
confiança demasiadamente implícita, nas descrições
entusiásticas de meu amigo, o artista, quando cedendo a
comentários sobre a beleza da mulher. Quando a beleza
era o tema, eu sabia muito bem com que facilidade ele
se alçava às regiões do puramente ideal.
 A verdade é que não pude deixar de considerar a
Sra. Wyatt como uma mulher decididamente simples. Se
não era positivamente feia, acho que não estava muito
longe disso. Ela estava vestida, no entanto, com um
gosto requintado — e então eu não tive dúvidas de que
ela cativou o coração do meu amigo pelas graças mais
duradouras do intelecto e da alma. Ela disse muito
poucas palavras e passou imediatamente para a sala de
visitas com o Sr. W.
Minha velha curiosidade agora voltou. Não havia
criado — esse era um ponto estabelecido. Procurei,
portanto, a bagagem extra. Depois de algum atraso, uma
carroça chegou ao cais, com uma caixa de pinho
retangular, que era tudo o que parecia ser esperado.
Logo após sua chegada, navegamos e, em pouco tempo,
estávamos em segurança sobre a barra e parados no
mar.
A caixa em questão era, como eu disse, retangular.
Tinha cerca de seis pés de comprimento por dois e meio
de largura; observei com atenção e gosto de ser mais
preciso. Agora, essa forma era peculiar; e assim que
percebi, assumi o crédito pela exatidão de minhas
suposições. Cheguei à conclusão, deve-se lembrar, de
que a bagagem extra de meu amigo, o artista, provaria
ser quadros, ou pelo menos um quadro; pois eu sabia
que ele estivera por várias semanas em conferência com
Nicolino: e agora aqui estava uma caixa, que, por sua
forma, não poderia conter nada no mundo a não ser uma
cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e uma cópia desta
mesma “Última Ceia”, feita por Rubini o mais jovem, em
Florença, que eu já sabia, há muito tempo, que estava na
posse de Nicolino. Este ponto, portanto, considerei como
suficientemente resolvido. Eu ri excessivamente quando
pensei em minha perspicácia. Foi a primeira vez que vi
Wyatt esconder de mim algum de seus segredos
artísticos; mas aqui ele evidentemente pretendia me
atacar e contrabandear um belo quadro para Nova York,
bem debaixo do meu nariz; esperando que eu não saiba
nada sobre o assunto. Resolvi questioná-lo bem, agora e
no futuro.
Uma coisa, entretanto, me incomodou muito. A caixa
não foi para a cabine extra. Foi depositada na própria de
Wyatt; e lá, também, permaneceu, ocupando quase todo
o chão — sem dúvida para o grande desconforto do
artista e de sua esposa; — isto mais especialmente
porque o alcatrão ou tinta com o qual foi inscrito em
letras maiúsculas espalhadas, emitia um odor forte,
desagradável e, na minha imaginação, um odor
peculiarmente repugnante. Na tampa estavam pintadas
as palavras. “Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York.
Cargo de Cornelius Wyatt, esq. Este lado para cima. Para
ser manuseado com cuidado.”
Bem, eu estava ciente de que a Sra. Adelaide Curtis,
de Albany, era a mãe da esposa do artista, mas então eu
considerei todo o endereço como uma mistificação,
destinada especialmente para mim. Decidi, é claro, que a
caixa e o conteúdo nunca iriam mais longe ao norte do
que o estúdio de meu amigo misantrópico, em Chambers
Street, Nova York.
Nos primeiros três ou quatro dias, o tempo estava
bom, embora o vento estivesse forte; tendo dado uma
volta para o norte, imediatamente após perdermos de
vista a costa. Os passageiros estavam,
consequentemente, animados e dispostos a ser
sociáveis. Devo exceto, no entanto, Wyatt e suas irmãs,
que se comportaram rigidamente e, não pude deixar de
pensar, descortês com o resto do grupo. A conduta de
Wyatt eu não dei muita atenção. Ele estava sombrio,
além de seu hábito usual — na verdade, ele era taciturno
— mas nele eu estava preparado para a excentricidade.
Para as irmãs, porém, não pude dar desculpas. Elas se
isolaram em suas cabines durante a maior parte da
passagem e se recusaram terminantemente, embora eu
as tenha repetidamente instado, a manter comunicação
com qualquer pessoa a bordo.
A própria Sra. Wyatt foi muito mais agradável. Quer
dizer, ela era tagarela; e ser falador não é uma
recomendação leve no mar. Ela tornou-se
excessivamente íntima com a maioria das mulheres; e,
para minha profunda surpresa, não demonstrou
nenhuma disposição equívoca para coquetear com os
homens. Ela divertia muito a todos nós. Digo “divertia” —
e mal sei como me explicar. A verdade é que logo
descobri que a Sra. W. ria com muito mais frequência do
que com. Os cavalheiros pouco falavam sobre ela; mas
as senhoras, em pouco tempo, a declararam “uma
pessoa de bom coração, de aparência bastante
indiferente, totalmente ignorante e decididamente
vulgar”. A grande maravilha era como Wyatt havia sido
preso em tal partida. Riqueza era a solução geral — mas
eu sabia que isso não era solução nenhuma; pois Wyatt
havia me dito que ela não trouxe um dólar para ele nem
tinha expectativas de qualquer fonte. “Ele se casou”,
disse ele, “por amor, e apenas por amor; e sua noiva era
muito mais do que digna de seu amor.” Quando pensei
nessas expressões, por parte do meu amigo, confesso
que me senti indescritivelmente intrigado. Seria possível
que ele estivesse perdendo o juízo? O que mais eu
poderia pensar? Ele, tão refinado, tão intelectual, tão
meticuloso, com uma percepção tão primorosa do
defeituoso e uma apreciação tão aguda do belo! Para ter
certeza, a senhora parecia gostar especialmente dele —
especialmente em sua ausência — quando ela se tornava
ridícula por citações frequentes do que havia sido dito
por seu “amado marido, Sr. Wyatt”. A palavra “marido”
parecia para sempre — para usar uma de suas próprias
expressões delicadas — para sempre “na ponta da
língua”. Nesse ínterim, foi observado por todos a bordo
que ele a evitava da maneira mais contundente e, na
maioria das vezes, se fechava sozinho em seu camarote,
onde, de fato, poderia ter sido dito que viver juntos,
deixando sua esposa em plena liberdade para se divertir
como ela achasse melhor, na sociedade pública da
cabine principal.
Minha conclusão, a partir do que vi e ouvi, foi que, o
artista, por alguma aberração inexplicável do destino, ou
talvez em algum ataque de paixão entusiástica e
fantasiosa, foi induzido a se unir a uma pessoa
totalmente abaixo dele, e que o resultado natural, uma
repulsa total e rápida, se seguiu. Tive pena dele do fundo
do meu coração, mas não pude, por esse motivo, perdoar
totalmente sua incomunicabilidade no assunto da
“Última Ceia”. Por isso resolvi me vingar.
Um dia ele apareceu no convés e, pegando seu
braço como sempre fizera, caminhei com ele para a
frente e para trás. Sua tristeza, no entanto (o que eu
considerava bastante natural nas circunstâncias), parecia
totalmente inabalável. Ele falava pouco, de maneira
melancólica e com evidente esforço. Arrisquei uma ou
duas brincadeiras e ele fez uma tentativa doentia de
sorrir. Pobre sujeito! Ao pensar em sua esposa, fiquei
imaginando se ele teria coragem para exibir até mesmo
a aparência de alegria. Decidi começar uma série de
insinuações ou insinuações veladas sobre a caixa
retangular — apenas para deixá-lo perceber,
gradualmente, que eu não era totalmente o alvo, ou a
vítima, de sua pequena mistificação agradável. Minha
primeira observação foi por meio da abertura de uma
bateria mascarada. Eu disse algo sobre a “forma peculiar
daquela caixa”; e, enquanto falava as palavras, sorri com
conhecimento de causa, pisquei e toquei-o suavemente
com meu dedo indicador nas costelas.
A maneira como Wyatt recebeu essa gentileza
inofensiva me convenceu, de imediato, de que ele estava
louco. A princípio, ele me encarou como se achasse
impossível compreender o humor de minha observação;
mas, à medida que a ponta parecia penetrar lentamente
em seu cérebro, seus olhos, na mesma proporção,
pareciam projetar-se das órbitas. Então ele ficou muito
vermelho — depois horrivelmente pálido — então, como
se muito divertido com o que eu havia insinuado, ele deu
uma risada alta e barulhenta, que, para minha surpresa,
ele continuou, com vigor gradualmente crescente, por
dez minutos ou mais. Em conclusão, ele caiu
pesadamente no convés. Quando corri para erguê-lo,
aparentemente ele estava morto.
Chamei o socorro e, com muita dificuldade, o
trouxemos de volta. Ao reviver, ele falou
incoerentemente por algum tempo. Por fim, sangramos
ele e o colocamos na cama. Na manhã seguinte, ele
estava completamente recuperado, no que se referia a
sua mera saúde corporal. Sobre sua mente, não digo
nada, é claro. Evitei-o durante o resto da passagem, por
conselho do capitão, que parecia coincidir totalmente
comigo em minhas opiniões sobre sua insanidade, mas
me advertiu para não dizer nada sobre isso a qualquer
pessoa a bordo.
Várias circunstâncias ocorreram imediatamente após
esse ataque de Wyatt, o que contribuiu para aumentar a
curiosidade pela qual eu já estava possuído. Entre outras
coisas, esta: eu tinha estado nervoso — bebi muito chá
verde forte e dormi mal à noite — na verdade, por duas
noites não consegui dizer que dormi corretamente.
Agora, minha sala de estar dava para a cabine principal,
ou sala de jantar, assim como as de todos os homens
solteiros a bordo. Os três quartos de Wyatt ficavam na
cabine posterior, separada da principal por uma pequena
porta deslizante, nunca trancada nem mesmo à noite.
Como estávamos quase constantemente com vento, e a
brisa não era um pouco forte, o navio adernou
consideravelmente para sotavento; e sempre que seu
lado estibordo estava a sotavento, a porta deslizante
entre as cabines se abria e assim permanecia, ninguém
se dando ao trabalho de se levantar e fechá-la. Mas meu
beliche estava em tal posição, que quando a porta do
meu próprio camarote estava aberta, bem como a porta
corrediça em questão (e minha própria porta estava
sempre aberta por causa do calor), eu podia ver o que
havia depois da cabana bem distinta, e apenas naquela
parte dela, também, onde ficavam as salas de estar do
Sr. Wyatt. Bem, durante duas noites (não consecutivas),
enquanto eu estava acordado, eu vi claramente a Sra.
W., cerca de onze horas de cada noite, roubar
cautelosamente da sala de visitas do Sr. W. e entrar no
quarto extra, onde permaneceu até o amanhecer,
quando foi chamada pelo marido e voltou. Que eles
estavam virtualmente separados estava claro. Eles
tinham apartamentos separados — sem dúvida na
contemplação de um divórcio mais permanente; e aqui,
afinal eu pensei, estava o mistério da sala de estar extra.
Houve outra circunstância também que me
interessou muito. Durante as duas noites de vigília em
questão, e imediatamente após o desaparecimento da
Sra. Wyatt na sala de estar extra, fui atraído por certos
ruídos suaves e cautelosos singulares do marido. Depois
de ouvi-los por algum tempo, com atenção cuidadosa,
finalmente consegui traduzir perfeitamente seu
significado. Eram sons ocasionados pelo artista ao abrir a
caixa oblonga, por meio de um cinzel e um martelo —
este último aparentemente abafado, ou amortecido, por
alguma lã macia ou substância de algodão em que sua
cabeça estava envolvida.
Dessa maneira, imaginei poder distinguir o
momento preciso em que ele desprendeu a tampa —
também, que pude determinar quando ele a removeu
completamente e quando a depositou no beliche inferior
de seu quarto; este último ponto eu sabia, por exemplo,
por certas batidas leves que a tampa dava batendo nas
bordas de madeira do beliche, quando ele tentava pousá-
la com muito cuidado — não havia lugar para ela no
chão. Depois disso, houve um silêncio mortal e não ouvi
mais nada, em nenhuma das ocasiões, até quase o
amanhecer; a menos que, talvez, eu possa mencionar
um soluço baixo, ou som murmurante, muito suprimido a
ponto de ser quase inaudível — se, de fato, todo este
último ruído não foi antes produzido por minha própria
imaginação. Eu digo que parecia um soluço ou um
suspiro — mas, é claro, também não poderia ser. Prefiro
pensar que foi um zumbido em meus próprios ouvidos. O
Sr. Wyatt, sem dúvida, de acordo com o costume, estava
apenas dando as rédeas a um de seus hobbies —
entregando-se a um de seus acessos de entusiasmo
artístico. Ele havia aberto sua caixa retangular, a fim de
deleitar seus olhos com o tesouro pictórico dentro dela.
Não havia nada nisso, entretanto, que o fizesse soluçar.
Repito, portanto, que deve ter sido simplesmente uma
aberração da minha própria fantasia, estragada pelo bom
chá verde do capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer,
em cada uma das duas noites de que falo, ouvi
distintamente o Sr. Wyatt recolocar a tampa da caixa
retangular e forçar os pregos em seus antigos lugares por
meio do macete abafado. Tendo feito isso, ele saiu de seu
camarote, completamente vestido, e começou a chamar
a Sra. W. do dela.
Estávamos no mar há sete dias, e agora estávamos
ao largo do cabo Hatteras, quando veio um golpe
tremendamente forte de sudoeste. Estávamos, até certo
ponto, preparados para isso, no entanto, já que o tempo
vinha oferecendo ameaças há algum tempo. Cada coisa
foi feita confortável, baixa e elevada; e enquanto o vento
ficava cada vez mais fresco, nos deitamos, por fim, sob
as velas, ambas com recife duplo.
Nessa guarnição, cavalgamos com segurança o
suficiente por 48 horas — o navio provando ser um
excelente barco a vela em muitos aspectos, e não
levando água com qualquer problema. No final desse
período, porém, o vendaval havia se transformado em
furacão, e nossa pós-vela se partiu em tiras, trazendo-
nos tanto no vale da água que embarcamos em vários
mares prodigiosos, um imediatamente após o outro. Por
este acidente, perdemos três homens ao mar com o
vagão e quase todos os baluartes de bombordo. Mal
recuperamos os sentidos, a vela da proa se despedaçou,
quando pegamos uma tempestade com a outra vela e
com isso se saiu muito bem por algumas horas, o navio
navegando para o mar com muito mais firmeza do que
antes.
O vendaval ainda persistia, porém, e não vimos
sinais de que ele diminuísse. O cordame estava mal
ajustado e muito tenso; e no terceiro dia do golpe, por
volta das cinco da tarde, nosso mastro de mezena, em
forte guinada para barlavento, passou pela prancha. Por
uma hora ou mais, tentamos em vão nos livrar dele, por
causa do prodigioso balanço do navio; e, antes que
tivéssemos sucesso, o carpinteiro veio à ré e anunciou
um metro de água no porão. Para aumentar nosso
dilema, descobrimos que as bombas estavam sufocadas
e quase inúteis.
Agora tudo era confusão e desespero — mas um
esforço foi feito para tornar o navio mais leve, jogando ao
mar o máximo de sua carga que pudesse ser alcançado e
cortando os dois mastros que restavam. Finalmente
conseguimos — mas ainda não podíamos fazer nada nas
bombas; e, nesse ínterim, o vazamento ganhou sobre
nós muito rápido.
Ao pôr-do-sol, o vendaval diminuiu sensivelmente
em violência e, à medida que o mar afundava com ele,
ainda tínhamos tênues esperanças de nos salvar nos
barcos. Às oito da noite, as nuvens se afastaram para
barlavento, e tivemos a vantagem da lua cheia — uma
boa sorte que serviu maravilhosamente para alegrar
nossos espíritos abatidos.
Depois de um trabalho incrível, conseguimos, por
fim, colocar o escaler para o lado sem nenhum acidente
material, e nele aglomeramos toda a tripulação e a
maioria dos passageiros. Esse grupo partiu
imediatamente e, depois de muito sofrimento, finalmente
chegou, em segurança, à enseada de Ocracoke, no
terceiro dia após o naufrágio.
Quatorze passageiros, com o capitão,
permaneceram a bordo, decididos a confiar suas fortunas
ao bote na popa. Nós o baixamos sem dificuldade,
embora tenha sido apenas por um milagre que o
impedimos de inundar ao tocar a água. Continha, quando
flutuava, o capitão e sua esposa, o senhor Wyatt e seu
grupo, um oficial mexicano, esposa, quatro filhos e eu,
com um criado negro.
É claro que não tínhamos espaço para nada, exceto
alguns instrumentos absolutamente necessários,
algumas provisões e as roupas que vestíamos. Ninguém
havia pensado em tentar salvar mais nada. O que deve
ter sido o espanto de todos, então, ao se afastar algumas
braças do navio, o Sr. Wyatt se levantou na popa e exigiu
friamente do Capitão Hardy que o barco voltasse para o
propósito de levar em sua caixa retangular!
— Sente-se, Sr. Wyatt — respondeu o capitão, um
tanto severamente. — Você vai nos virar se não ficar
quieto. O navio já está quase totalmente afundado.
— A Caixa! — vociferou o Sr. Wyatt, ainda de pé. —
A caixa, eu digo! Capitão Hardy, você não pode, você não
vai me recusar. O peso dela será apenas uma ninharia,
não é nada, apenas nada. Pela mãe que deu à luz, pelo
amor do Céu, por sua esperança de salvação, eu imploro
que você volte para pegar a caixa!
O capitão, por um momento, pareceu tocado pelo
apelo sincero do artista, mas ele recuperou sua
compostura severa, e apenas disse:
— Sr. Wyatt, você está louco. Eu não posso te ouvir.
Sente-se, eu digo, ou você vai afundar o barco. Fique,
segure-o, agarre-o! Ele está prestes a pular ao mar! Ah,
eu sabia, ele acabou!
Assim que o capitão disse isso, o Sr. Wyatt, de fato,
saltou do barco e, como ainda estávamos a sotavento do
naufrágio, conseguiu, por um esforço quase sobre-
humano, agarrar uma corda que pendia da proa. Em
outro momento, ele estava a bordo e correndo
freneticamente para dentro da cabine.
Nesse ínterim, havíamos sido varridos para a popa
do navio e, estando completamente fora de seu
sotavento, ficamos à mercê do imenso mar que ainda
corria. Fizemos um esforço determinado para recuar, mas
nosso barquinho era como uma pena no sopro da
tempestade. Vimos à primeira vista que a condenação do
infeliz artista estava selada.
À medida que nossa distância dos destroços
aumentava rapidamente, o louco (pois como tal só
podíamos considerá-lo) foi visto emergir do caminho do
companheiro, para o qual, por meio de uma força que
parecia gigantesca, ele arrastou corporalmente a caixa
oblonga. Enquanto olhávamos para o extremo do
espanto, ele passou, rapidamente, várias voltas de uma
corda de sete centímetros, primeiro ao redor da caixa e
depois ao redor de seu corpo. Em outro instante, o corpo
e a caixa estavam no mar — desaparecendo de repente,
de uma vez e para sempre.
Demoramos um pouco tristemente em nossos
remos, com os olhos fixos no local. Por fim, nos
afastamos. O silêncio permaneceu ininterrupto por uma
hora. Finalmente, arrisquei um comentário.
— Você observou, capitão, como de repente eles
afundaram? Não era uma coisa extremamente singular?
Confesso que tive alguma esperança da libertação final
dele, quando o vi se lançar à caixa e se entregar ao mar.
— Eles afundaram naturalmente — respondeu o
capitão. — E isso como um tiro. Em breve eles vão subir
novamente, mas não até que o sal derreta.
— O sal! — eu exclamei.
— Silêncio! — disse o capitão, apontando para a
esposa e irmãs do falecido. — Precisamos conversar
sobre essas coisas em algum momento mais apropriado.
Sofremos muito e escapamos por pouco; mas a
sorte nos ajudou, assim como nossos companheiros no
barco comprido. Aterrissamos, bem, mais mortos do que
vivos, após quatro dias de intensa angústia, na praia em
frente à Ilha Roanoke. Ficamos aqui uma semana, não
fomos maltratados pelos destruidores e finalmente
conseguimos uma passagem para Nova York.
Cerca de um mês após a perda do “Independence”,
encontrei o capitão Hardy na Broadway. Nossa conversa
girou, naturalmente, sobre o desastre e, especialmente,
sobre o triste destino do pobre Wyatt. Assim, aprendi os
seguintes detalhes.
O artista havia contratado passagem para si mesmo,
esposa, duas irmãs e uma criada. Sua esposa era, de
fato, como havia sido representada, uma mulher muito
adorável e muito realizada. Na manhã de 14 de junho (o
dia em que visitei o navio pela primeira vez), a senhora
adoeceu de repente e morreu. O jovem marido estava
desesperado de tristeza — mas as circunstâncias
proibiam imperativamente o adiamento de sua viagem a
Nova York. Era preciso levar para a mãe o cadáver de sua
adorada esposa e, por outro lado, era conhecido o
preconceito universal que o impediria de fazê-lo
abertamente. Nove décimos dos passageiros teriam
abandonado o navio em vez de viajar com um cadáver.
Nesse dilema, o capitão Hardy providenciou para
que o cadáver, sendo primeiro parcialmente
embalsamado e embalado, com grande quantidade de
sal, em uma caixa de dimensões adequadas, fosse
transportado a bordo como mercadoria. Nada deveria ser
dito sobre a morte da senhora; e, como era bem
entendido que o Sr. Wyatt havia contratado passagem
para sua esposa, tornou-se necessário que alguma
pessoa a personificasse durante a viagem. A criada da
falecida foi facilmente persuadida a fazer. A cabine extra,
originalmente ocupada para essa garota durante a vida
de sua senhora, agora foi apenas mantida. Neste aparato
a pseudo-esposa dormia, é claro, todas as noites.
Durante o dia, ela desempenhava, da melhor maneira
possível, o papel de sua patroa — cuja pessoa, fora
cuidadosamente apurado, era desconhecida de qualquer
um dos passageiros a bordo.
Meu próprio erro surgiu, naturalmente, por causa de
um temperamento muito descuidado, muito curioso e
muito impulsivo. Mas, ultimamente, é raro dormir
profundamente à noite. Há um semblante que me
assombra, vire como eu quiser. Há uma risada histérica
que sempre ecoará em meus ouvidos.
 O sistema do Doutor Alcatrão e
Professor Pena
Durante o outono de 18—, durante uma viagem
pelas províncias do extremo sul da França, minha rota
me levou a poucos quilômetros de uma certa Maison de
Santé ou hospício particular, sobre o qual eu tinha ouvido
muito, em Paris, de meus amigos médicos. Como nunca
havia visitado um lugar desse tipo, achei a oportunidade
boa demais para ser perdida; e assim propus ao meu
companheiro de viagem (um cavalheiro com quem fiz
amizade casualmente alguns dias antes) que nos
afastássemos, por mais ou menos uma hora, e
examinássemos o estabelecimento. A isso ele se opôs —
alegando pressa em primeiro lugar, e, em segundo lugar,
um horror muito comum ao ver um lunático. Ele me
implorou, porém, que não permitisse que qualquer mera
cortesia consigo mesmo interferisse na satisfação de
minha curiosidade, e disse que cavalgaria sem pressa,
para que eu pudesse alcançá-lo durante o dia, ou, pelo
menos, durante o próximo. Quando ele se despediu de
mim, pensei que poderia haver alguma dificuldade em
obter acesso às instalações e mencionei meus temores a
esse respeito. Ele respondeu que, na verdade, a menos
que eu tivesse conhecimento pessoal do
superintendente, Monsieur Maillard, ou alguma
credencial na forma de uma carta, uma dificuldade
poderia ser encontrada, pois os regulamentos desses
hospícios privados eram mais rígidos do que as leis dos
hospitais públicos. Quanto a si mesmo, acrescentou,
havia, alguns anos depois, conhecido Maillard e me
ajudara a ponto de cavalgar até a porta e me apresentar;
embora seus sentimentos sobre o assunto da loucura não
o permitissem entrar na casa.
 Agradeci e, saindo da estrada principal, entramos
em um atalho coberto de grama que, em meia hora,
quase se perdia em uma densa floresta que revestia a
base de uma montanha. Por essa floresta úmida e
sombria, cavalgamos cerca de três quilômetros, quando
a Maison de Santé apareceu. Era um château fantástico,
muito degradado e, na verdade, dificilmente locável
devido à idade e ao abandono. Seu aspecto me inspirou
um pavor absoluto e, verificando meu cavalo, resolvi dar
meia-volta. Logo, porém, fiquei com vergonha de minha
fraqueza e continuei.
Enquanto cavalgávamos até o portão, eu o percebi
ligeiramente aberto e o rosto de um homem espiando
por ele. Um instante depois, esse homem saiu, abordou
meu companheiro pelo nome, apertou-lhe cordialmente a
mão e implorou para que ele descesse. Era o próprio
Monsieur Maillard. Ele era um cavalheiro corpulento e de
boa aparência, da velha escola, com modos polidos e um
certo ar de gravidade, dignidade e autoridade que
impressionava.
Meu amigo, depois de me apresentar, mencionou
meu desejo de inspecionar o estabelecimento e recebeu
a garantia de Monsieur Maillard de que me daria toda a
atenção, despediu-se agora e não o vi mais.
Depois que ele saiu, o superintendente conduziu-me
a uma sala pequena e extremamente arrumada que
continha, entre outras indicações de gosto refinado,
muitos livros, desenhos, vasos de flores e instrumentos
musicais. Um alegre fogo ardia na lareira. Ao piano,
cantando uma ária de Bellini, estava sentada uma jovem
e muito bonita mulher que, à minha entrada, fez uma
pausa em sua canção e me recebeu com graciosa
cortesia. Sua voz era baixa e toda sua atitude subjugada.
Também pensei ter percebido traços de tristeza em seu
semblante, que era excessivamente, embora a meu
gosto, não desagradável, pálido. Ela estava vestida de
luto profundo e despertou em meu peito um sentimento
mesclado de respeito, interesse e admiração.
Eu tinha ouvido, em Paris, que a instituição de
Monsieur Maillard era administrada no que é
vulgarmente chamado de “sistema de calmante” que
todas as punições eram evitadas — que mesmo o
confinamento raramente era recorrido — que os
pacientes, enquanto secretamente vigiados, eram
deixados com muita liberdade aparente, e que a maioria
deles tinha permissão para vagar pela casa e pelos
jardins com as roupas de pessoas comuns em sã
consciência.
Tendo essas impressões em vista, fui cauteloso no
que disse à jovem; pois eu não tinha certeza de que ela
fosse sã; e, de fato, havia um certo brilho inquieto em
seus olhos que meio me levou a imaginar que ela não
era. Limitei minhas observações, portanto, a tópicos
gerais, e àqueles que pensei que não seriam
desagradáveis ou excitantes até mesmo para um
lunático. Ela respondeu de maneira perfeitamente
racional a tudo o que eu disse; e mesmo suas
observações originais foram marcadas com o mais sólido
bom senso, mas um longo conhecimento da metafísica
da mania me ensinou a não ter fé em tais evidências de
sanidade, e continuei a praticar, ao longo da entrevista, a
cautela com que eu comecei.
Pouco depois, um lacaio elegante de libré trouxe
uma bandeja com frutas, vinho e outros refrescos, dos
quais bebi, e a senhora logo depois saiu da sala. Quando
ela partiu, virei meus olhos de maneira inquisitiva para
meu anfitrião.
 — Não — disse ele. — Oh, não, uma parente, minha
sobrinha e uma mulher muito talentosa.
— Peço mil desculpas pela suspeita — respondi. —
Mas é claro que você saberá me desculpar. A excelente
administração de seus negócios aqui é bem
compreendida em Paris, e eu pensei que isso fosse
possível, você sabe...
— Sim, sim, não diga mais nada, ou melhor, sou eu
quem deveria agradecê-lo pela louvável prudência que
você demonstrou. Raramente encontramos tanta
premeditação nos rapazes; e, mais de uma vez, alguns
contrários infelizes ocorreram em consequência da falta
de consideração por parte de nossos visitantes. Enquanto
meu sistema anterior estava em operação e meus
pacientes tinham o privilégio de andar de um lado para o
outro à vontade, muitas vezes eram levados a um frenesi
perigoso por pessoas imprudentes que ligavam para
inspecionar a casa. Consequentemente, fui obrigado a
impor um rígido sistema de exclusão; e nenhum obteve
acesso às instalações em cuja discrição eu não pudesse
confiar.
— Enquanto seu sistema anterior estava em
operação! — eu disse, repetindo suas palavras. — Eu
entendo você, então, dizer que o “sistema calmante” de
que tanto ouvi não está mais em vigor?
— Já se passaram — respondeu ele — várias
semanas desde que decidimos renunciar a isso para
sempre.
— De fato! Você me surpreende!
— Nós o encontramos, senhor — disse ele, com um
suspiro. — Absolutamente necessário para retornar aos
velhos usos. O perigo do sistema calmante era, em todos
os momentos, terrível; e suas vantagens foram
superestimadas. Acredito, senhor, que nesta casa foi
dado um julgamento justo, se é que alguma vez em
algum. Fizemos tudo o que a humanidade racional
poderia sugerir. Lamento que você não possa ter nos
feito uma visita em um período anterior, que você
mesmo poderia ter julgado. Mas presumo que você
esteja familiarizado com a prática calmante, com seus
detalhes.
— Não completamente. O que ouvi foi em terceira
ou quarta mão.
— Posso declarar o sistema, então, em termos
gerais, como aquele em que os pacientes eram
domésticos, humorados. Não contradizemos nenhuma
fantasia que entrasse nos cérebros dos loucos. Ao
contrário, não apenas os satisfazíamos, mas também os
encorajávamos; e muitas de nossas curas mais
permanentes foram efetuadas assim. Não há argumento
que toque tanto a débil razão do louco quanto o
argumentum ad absurdum. Já tivemos homens, por
exemplo, que se imaginavam galinhas. A cura era insistir
na coisa como um fato — acusar o paciente de estupidez
por não percebê-la suficientemente como um fato — e,
assim, recusar-lhe por uma semana qualquer outra dieta
que não a que propriamente pertence a uma galinha.
Desta forma, um pouco de milho e cascalho foram feitos
para realizar maravilhas.
— Mas essa espécie de aquiescência foi tudo?
— De jeito nenhum. Colocamos muita fé em
diversões de tipo simples, como música, dança,
exercícios de ginástica em geral, cartas, certas classes
de livros e assim por diante. Fingimos tratar cada
indivíduo como se fosse algum distúrbio físico comum; e
a palavra “loucura” nunca foi empregada. Um ótimo
ponto era fazer com que cada lunático guardasse as
ações de todos os outros. Repousar confiança na
compreensão ou discrição de um louco é ganhá-lo de
corpo e alma. Desta forma, fomos capazes de dispensar
um caro corpo de tratadores.
— E você não teve nenhum tipo de punição?
— Nenhum.
— E você nunca confinou seus pacientes?
— Muito raramente. De vez em quando, com a
enfermidade de algum indivíduo em crise, ou tomando
uma súbita guinada de fúria, o transportávamos para
uma cela secreta, para que sua doença não infectasse o
resto, e lá o mantínhamos até que pudéssemos dispensá-
lo para seus amigos, pois com o maníaco furioso não
temos nada a fazer. Ele geralmente é removido para os
hospitais públicos.
— E agora você mudou tudo isso, e você pensa para
melhor?
— Decididamente. O sistema tinha suas
desvantagens e até seus perigos. Agora, felizmente,
explodiu em todas as Maisons de Santé da França.
— Estou muito surpreso — disse eu — com o que
você me diz; pois assegurei-me de que, naquele
momento, nenhum outro método de tratamento para a
mania existisse em qualquer parte do país.
— Você ainda é jovem, meu amigo — respondeu
meu anfitrião. — Mas chegará o tempo em que você
aprenderá a julgar por si mesmo o que está acontecendo
no mundo, sem confiar nas fofocas dos outros. Não
acredite em nada do que você ouve, e apenas na metade
do que você vê. Agora, sobre nossas Maisons de Santé, é
claro que algum ignorante o enganou. Depois do jantar,
no entanto, quando você estiver suficientemente
recuperado do cansaço do seu passeio, terei o maior
prazer em levá-lo para cima da casa e apresentar-lhe um
sistema que, em minha opinião, e no de cada um que
testemunhou sua operação, é incomparavelmente o mais
eficaz até agora concebido.
— O seu próprio? — eu perguntei. — Um de sua
própria invenção?
— Estou orgulhoso — respondeu ele. — De
reconhecer que é, pelo menos em certa medida."
Assim conversei com Monsieur Maillard por uma ou
duas horas, durante as quais ele me mostrou os jardins e
conservatórios do lugar.
— Não posso deixar você ver meus pacientes —
disse ele —, agora. Para uma mente sensível, sempre há
mais ou menos chocante em tais exibições; e não desejo
estragar seu apetite para o jantar. Vamos jantar. Posso
servir-lhe um pouco de vitela à la Menehoult, com couve-
flor ao molho velouté, depois disso, um copo de Clos de
Vougeot, então seus nervos estarão suficientemente
firmes.
Às seis, o jantar foi anunciado; e meu anfitrião
conduziu-me a uma grande salle à manger, onde um
grupo muito numeroso estava reunido — vinte e cinco ou
trinta ao todo. Eles eram, aparentemente, pessoas de
posição — certamente de alta linhagem — embora suas
roupas, pensei, fossem extravagantemente ricas,
participando um tanto demais da elegância ostensiva do
vielle cour. Notei que pelo menos dois terços desses
convidados eram mulheres; e alguns destes últimos não
estavam de forma alguma equipados com o que um
parisiense consideraria de bom gosto nos dias de hoje.
Muitas mulheres, por exemplo, cuja idade não poderia ter
menos de setenta anos, estavam enfeitadas com uma
profusão de joias, como anéis, pulseiras e brincos, e
usavam os seios e os braços vergonhosamente nus.
Observei, também, que pouquíssimos vestidos eram
bem-feitos, ou, pelo menos, poucos deles serviam às
usuárias. Olhando em volta, descobri a garota
interessante a quem Monsieur Maillard me apresentara
na pequena sala de estar; mas minha surpresa foi grande
ao vê-la de aro e farthingale, com sapatos de salto alto e
um gorro sujo de renda de Bruxelas, tão grande para ela
que dava a seu rosto uma expressão ridiculamente
diminuta.
Quando a vi pela primeira vez, ela estava vestida,
de maneira muito apropriada, em luto profundo. Havia
um ar de estranheza, em suma, no vestido de toda a
festa, o que, a princípio, me fez voltar à minha ideia
original do “sistema calmante” e imaginar que Monsieur
Maillard estava disposto a me enganar até depois do
jantar, para que não experimentasse nenhuma sensação
desagradável durante a refeição, ao me ver jantando
com lunáticos; mas me lembrei de ter sido informado, em
Paris, de que os provincianistas do sul eram um povo
peculiarmente excêntrico, com um grande número de
noções antiquadas; e então, também, ao conversar com
vários membros da empresa, minhas apreensões foram
imediata e totalmente dissipadas.
A própria sala de jantar, embora talvez
suficientemente confortável e de boas dimensões, não
tinha muito de elegância. Por exemplo, o chão não tinha
carpete; na França, porém, o tapete é frequentemente
dispensado. As janelas também não tinham cortinas; as
venezianas, estando fechadas, eram firmemente
fechadas com barras de ferro, aplicadas na diagonal, à
moda das venezianas comuns. O apartamento, observei,
formava, em si mesmo, uma ala do castelo e, portanto,
as janelas ficavam em três lados do paralelogramo,
estando a porta no outro. Havia nada menos que dez
janelas ao todo.
A mesa estava magnificamente arrumada. Estava
repleta de pratos e mais do que repleta de iguarias. A
profusão era absolutamente bárbara. Havia carnes
suficientes para festejar o Anakim. Nunca, em toda a
minha vida, testemunhei um gasto tão generoso e tão
perdulário das coisas boas da vida. No entanto, parecia
haver muito pouco gosto nos arranjos; e meus olhos,
acostumados a luzes calmas, ficaram tristemente
ofendidos pelo brilho prodigioso de uma multidão de
velas de cera, que, em candelabros de prata, foram
depositadas sobre a mesa e em toda a sala, onde quer
que fosse possível encontrar um lugar. Havia vários
servos ativos presentes; e, sobre uma grande mesa, na
outra extremidade do apartamento, estavam sentadas
sete ou oito pessoas com violinos, quinze, trombones e
um tambor. Esses camaradas me incomodavam muito,
aos intervalos, durante a refeição, com uma infinita
variedade de ruídos, que eram destinados à música, e
que pareciam proporcionar muita diversão a todos os
presentes, exceto eu.
No geral, não pude deixar de pensar que havia
muito de bizarro em tudo o que vi — mas o mundo é feito
de todos os tipos de pessoas, com todos os modos de
pensamento e todos os tipos de costumes convencionais.
Eu também tinha viajado tanto, que me tornei um adepto
do nil admirari; portanto, sentei-me com frieza à direita
de meu anfitrião e, tendo um excelente apetite, fiz
justiça ao bom ânimo que me foi apresentado.
A conversa, entretanto, foi animada e geral. As
senhoras, como sempre, falavam muito. Logo descobri
que quase toda a companhia era bem educada; e meu
anfitrião era um mundo de anedotas bem-humoradas em
si mesmo. Ele parecia bastante disposto a falar de sua
posição como superintendente da aMaison de Santé; e,
de fato, o tópico da loucura era, para minha surpresa, um
dos favoritos com todos presentes. Contaram-se muitas
histórias divertidas, referindo-se aos caprichos dos
pacientes.
— Nós tínhamos um sujeito aqui uma vez — disse
um cavalheiro gordo, que estava sentado à minha direita.
—Um sujeito que se imaginava um bule de chá; e, a
propósito, não é especialmente singular a frequência
com que essa mania em particular entrou no cérebro do
lunático? Quase não existe um asilo de loucos na França
que não possa fornecer um bule de chá humano. Nosso
cavalheiro era um bule de chá da Bretanha e tomava o
cuidado de se polir todas as manhãs com pele de veado
e badejo.
— E então — disse um homem alto do outro lado. —
Tivemos aqui, não muito tempo atrás, uma pessoa que
tinha enfiado na cabeça que era um burro, o que
alegoricamente falando, você dirá, era bem verdade. Ele
era um paciente problemático; e tivemos muito trabalho
para mantê-lo dentro dos limites. Por muito tempo, ele
não comeria nada além de cardos; mas dessa ideia logo
o curamos, insistindo em que não comesse mais nada.
Então ele estava perpetuamente chutando seus
calcanhares... então... então...
— Sr. De Kock! Vou te agradecer por se comportar!
— aqui interrompeu uma senhora idosa, que se sentou
ao lado do orador. — Por favor, mantenha seus pés para
você! Você estragou meu brocado! É necessário, por
favor, ilustrar uma observação em um estilo tão prático?
Nosso amigo aqui certamente pode compreender você
sem tudo isso. Palavra que você é um burro quase tão
grande quanto o pobre infeliz se imaginava. Sua atuação
é muito natural, enquanto eu vivo.
— Mil perdões! Mademoiselle! — respondeu
Monsieur De Kock, assim endereçado. — Mil perdões!
Não tinha intenção de ofender. Mademoiselle Laplace,
Monsieur De Kock fará a si mesmo a honra de levar vinho
com você.
Aqui Monsieur De Kock curvou-se, beijou sua mão
com muita cerimônia e tomou vinho com Mademoiselle
Laplace.
— Permita-me, mon ami — disse agora Monsieur
Maillard, dirigindo-se a mim mesmo. — Permita-me
enviar-lhe um bocado desta vitela à la St. Menehoult,
você vai achar que é particularmente bom.
Nesse instante, três robustos garçons tinham
acabado de depositar em segurança sobre a mesa um
enorme prato, ou tabuleiro, contendo o que eu supus ser
o “monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen
ademptum”. Um exame mais minucioso garantiu-me,
porém, que se tratava apenas de um pequeno bezerro
assado inteiro e deitado de joelhos, com uma maçã na
boca, como é a moda inglesa de preparar uma lebre.
— Não, obrigado — respondi. — Para dizer a
verdade, não sou particularmente afeiçoado a vitela à la
St. o que é? Pois não acho que concorde totalmente
comigo. Vou mudar meu prato, no entanto, e
experimentar um pouco do coelho.
Havia vários acompanhamentos sobre a mesa,
contendo o que parecia ser um coelho francês comum,
um morceau muito delicioso, que posso recomendar.
— Pierre — gritou o anfitrião — mude o prato deste
cavalheiro e dê a ele um pedaço deste coelho ao gato.
 — Isso o quê? — disse eu
— Este coelho ao gato.
— Ora, obrigado, pensando bem, não. Vou me servir
de um pouco de presunto.
Não há como saber o que se come, pensei comigo
mesmo, à mesa desse povo da província. Não permitirei
que nenhum de seus coelhos fiquem sabendo, e, por
falar nisso, nenhum de seus coelhos ao gato também.
— E então — disse um personagem de aparência
cadavérica, perto do pé da mesa, retomando o fio da
conversa onde ela havia sido interrompida. — E então,
entre outras esquisitices, tínhamos um paciente, era uma
vez, que muito pertinazmente se afirmava um queijo
Cordova, e andava, com uma faca na mão, pedindo aos
amigos que experimentassem uma pequena fatia do
meio de sua perna.
— Ele foi um grande tolo, sem dúvida — interpôs
alguém. — Mas não deve ser comparado a um certo
indivíduo que todos nós conhecemos, com exceção deste
estranho cavalheiro. Quero dizer o homem que se
tomava por uma garrafa de champanhe e sempre saía
estalando e espumando, desta forma.
Aqui o falante, muito rudemente, como eu pensei,
colocou o polegar direito na bochecha esquerda, retirou-o
com um som que lembrava o estalo de uma rolha e
então, por um movimento hábil da língua sobre os
dentes, criou um assobio agudo e efervescência, que
durou vários minutos, imitando a espuma do champanhe.
Esse comportamento, eu vi claramente, não agradou
muito a Monsieur Maillard; mas aquele cavalheiro não
disse nada, e a conversa foi retomada por um
homenzinho muito magro, com uma grande peruca.
 — E então havia um ignorante — disse ele. — Que
se confundiu com um sapo, que, aliás, ele se parecia em
grande parte. Eu gostaria que você pudesse tê-lo visto,
senhor. — Aqui o orador se dirigiu a mim mesmo. — Teria
feito bem ao seu coração ver os ares naturais que ele
assumiu. Senhor, se aquele homem não era um sapo,
posso apenas observar que é uma pena que não seja.
Seu coaxar assim “o-o-o-o-gh-o-o-o-o-gh!” era a melhor
nota do mundo, si bemol; e quando ele colocou os
cotovelos sobre a mesa assim, depois de tomar uma ou
duas taças de vinho, e distendeu sua boca, assim, e
revirou os olhos, assim, e piscou-os com rapidez
excessiva, então, por que então, senhor, eu me
comprometo a dizer, positivamente, que você teria se
perdido na admiração do gênio do homem.
— Não tenho dúvidas disso — disse eu.
— E então — disse outra pessoa — havia Petit
Gaillard, que se considerava uma pitada de rapé e estava
realmente angustiado porque não conseguia se segurar
entre o indicador e o polegar.
— E havia Jules Desoulières, que era um gênio muito
singular, de fato, e enlouqueceu com a ideia de que era
uma abóbora. Ele perseguia o cozinheiro para
transformá-lo em tortas — coisa que o cozinheiro
indignado se recusava a fazer. De minha parte, não estou
absolutamente certo de que uma torta de abóbora à la
Desoulières não teria valido muito a pena comer!
— Você me surpreende! — disse eu; e olhei
curiosamente para Monsieur Maillard.
— Ha! Ha! Ha! — disse aquele cavalheiro. — He! He!
He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! Muito bom
mesmo! Você não deve ficar surpreso, mon ami; nosso
amigo aqui é um sagaz, um drôle, você não deve
entendê-lo ao pé da letra.
— E então — disse outro membro do grupo. — Então
havia Bouffon Le Grand, outro personagem extraordinário
em seu caminho. Ele enlouqueceu por causa do amor e
se imaginou possuidor de duas cabeças. Uma delas ele
afirmava ser o chefe de Cícero; a outra ele imaginou um
composto, sendo Demóstenes do topo da testa à boca, e
Lorde Brougham da boca ao queixo. Não é impossível
que ele estivesse errado; mas ele o teria convencido de
que ele estava certo; pois ele era um homem de grande
eloquência. Ele tinha uma paixão absoluta pela oratória e
não podia deixar de exibir. Por exemplo, ele costumava
pular sobre a mesa de jantar assim, e... e...
Aqui, o amigo que ele acabara de interromper com
um sussurro desempenhava para si mesmo um cargo
exatamente semelhante.
— Mas então — exclamou a velha senhora, no topo
de sua voz. — Seu Monsieur Boullard era um louco, e um
louco muito bobo na melhor das hipóteses; pois quem,
permita-me perguntar-lhe, já ouviu falar de um tee-totum
humano? A coisa é absurda. Madame Joyeuse era uma
pessoa mais sensata, como você sabe. Ela tinha uma
extravagância, mas era instinto com bom senso, e dava
prazer a todos que tinham a honra de conhecê-la. Ela
descobriu, após deliberação madura, que, por algum
acidente, ela havia se transformado em um galo-da-
galinha; mas, como tal, ela se comportou com
propriedade. Ela batia as asas com um efeito
prodigioso... tão... tão... tão... e, quanto ao corvo, estava
delicioso! Cock-a-doodle-doo! Cock-a-doodle-doo! Cock-a-
doodle-de-doo dooo-do-o-o-o-o-o-o!
— Madame Joyeuse, vou agradecer por se
comportar! — aqui interrompeu nosso anfitrião, muito
zangado. — Você pode se comportar como uma dama
deveria se comportar ou pode abandonar a mesa
imediatamente, faça sua escolha.
A senhora (que fiquei muito surpreso ao ouvir ser
chamada de Madame Joyeuse, depois da descrição de
Madame Joyeuse que ela acabara de dar) corou até as
sobrancelhas e pareceu extremamente envergonhada
com a reprovação. Ela abaixou a cabeça e não disse uma
sílaba em resposta. Mas outra senhora mais jovem
retomou o tema. Era minha linda garota da salinha.
— Oh, Madame Joyeuse era uma idiota! — ela
exclamou. — Mas havia realmente muito bom senso,
afinal, na opinião de Eugénie Salsafette. Ela era uma
jovem muito bonita e dolorosamente modesta, que
achava o modo normal de vestimenta indecente e
desejava vestir-se, sempre, saindo de casa em vez de por
dentro. Afinal, é uma coisa muito fácil de fazer. Você só
precisa fazer isso, e então, assim, assim, e então, assim,
assim, e então assim, assim, e então...
— Meu Deus! Mademoiselle Salsafette! — aqui
gritou uma dúzia de vozes ao mesmo tempo. — O que
você está fazendo? Pare! Isso é suficiente! Vemos, muito
claramente, como isso é feito! Vejam! Segurar! — E
várias pessoas já estavam saltando de seus assentos
para impedir que Mademoiselle Salsafette se colocasse
em pé de igualdade com a Vênus Mediceana, quando o
ponto foi muito eficaz e subitamente realizado por uma
série de gritos altos, ou berros, de alguma parte do corpo
principal do castelo.
Meus nervos foram muito afetados, de fato, por
esses gritos; mas do resto da companhia eu realmente
tive pena. Nunca vi um grupo de pessoas razoáveis tão
completamente assustadas em minha vida. Todos
ficaram pálidos como muitos cadáveres e, encolhendo-se
dentro de seus assentos, sentaram-se tremendo e
balbuciando de terror, ouvindo a repetição do som. Veio
novamente — mais alto e aparentemente mais próximo
— e então uma terceira vez muito alto, e então uma
quarta vez com um vigor evidentemente diminuído. Com
essa aparente extinção do barulho, o ânimo do grupo foi
imediatamente recuperado, e tudo era vida e anedota
como antes. Arrisquei-me agora a indagar a causa da
perturbação.
— Uma mera bagatela — disse Monsieur Maillard. —
Estamos acostumados com essas coisas e realmente nos
importamos muito pouco com elas. Os lunáticos, de vez
em quando, dão um uivo em concerto; um iniciando o
outro, como às vezes acontece com um bando de cães à
noite. Ocasionalmente, no entanto, os gritos do concerto
são sucedidos por um esforço simultâneo de liberação;
quando, é claro, algum pequeno perigo deve ser
apreendido.
— E quantos você cuida?
— No momento, não temos mais do que dez, ao
todo.
— Principalmente mulheres, eu presumo?
— Oh, não, cada um deles são homens, e caras
fortes também, eu posso te dizer.
— De fato! Sempre entendi que a maioria dos
lunáticos era do sexo mais gentil.
— Geralmente é assim, mas nem sempre. Algum
tempo atrás, havia cerca de vinte e sete pacientes aqui;
e, desse número, não menos que dezoito eram mulheres;
mas, ultimamente, as coisas mudaram muito, como você
vê.
 — Sim, mudei muito, como você vê — interrompeu
aqui o cavalheiro que havia quebrado as canelas de
Mademoiselle Laplace.
— Sim, mudei muito, como você vê! — concordou
em toda a companhia de uma vez.
— Segure sua língua, cada um de vocês! — disse
meu anfitrião, com grande raiva. Diante disso, toda a
companhia manteve um silêncio mortal por quase um
minuto. Quanto a uma senhora, ela obedeceu ao senhor
Maillard ao pé da letra e, estendendo a língua, que era
excessivamente longa, segurou-a com muita resignação,
com as duas mãos, até o fim do entretenimento.
— E esta senhora — disse eu, a Monsieur Maillard,
inclinando-me e dirigindo-me a ele em um sussurro. —
Esta boa senhora que acabou de falar, e que nos dá o
galo-a-doodle-de-doo, ela, eu presumo, é inofensiva,
bastante inofensivo, hein?
— Inofensiva! — exclamou ele, em surpresa sincera.
— Por que, por que, o que você quer dizer?
— Apenas ligeiramente tocado? — disse eu, tocando
minha cabeça. — Eu tenho como certo que ela não é
particularmente afetada perigosamente, hein?
— Meu Deus! O que é que você imagina? Esta
senhora, minha velha amiga particular, Madame Joyeuse,
é tão absolutamente sã quanto eu. Ela tem suas
pequenas excentricidades, com certeza, mas então, você
sabe, todas as mulheres velhas, todas as mulheres muito
velhas, são mais ou menos excêntricas!
— Com certeza — disse eu. — Com certeza, e então
o resto dessas senhoras e senhores...
— São meus amigos e tutores — interrompeu
Monsieur Maillard, erguendo-se com altivez. — Meus
muito bons amigos e assistentes.
— O quê! Todos eles? — eu perguntei. — As
mulheres e tudo?
— Certamente — disse ele — não poderíamos viver
sem as mulheres; são as melhores enfermeiras lunáticas
do mundo; elas têm um caminho próprio, você sabe;
seus olhos brilhantes têm um efeito maravilhoso, algo
como o fascínio da cobra, você sabe.
— Com certeza — disse eu —, com certeza! Elas se
comportam um pouco estranho, hein? Elas são um pouco
esquisitas, hein? Você não acha?
— Estranho! Estranho! Por que, você realmente acha
isso? Não somos muito pudicos, com certeza, aqui no Sul,
faça o que quisermos, aproveite a vida e todo esse tipo
de coisa, você sabe...
— Com certeza — disse eu. — Com certeza.
— E então, talvez, este Clos de Vougeot seja um
pouco inebriante, você sabe, um pouco forte, você
entende, hein?
— Com certeza — disse eu. — Com certeza. A
propósito, senhor, entendi que dissesse que o sistema
que adotou, no lugar do célebre sistema calmante, era
de severidade muito rigorosa?
— De jeito nenhum. Nosso confinamento é
necessariamente próximo; mas o tratamento, o
tratamento médico, quero dizer, é bastante agradável
para os pacientes do que o contrário.
— E o novo sistema é uma invenção sua?
— Não completamente. Algumas partes dele são
referentes ao Professor Alcatrão, de quem você,
necessariamente, ouviu; e, novamente, há modificações
em meu plano que tenho o prazer de reconhecer como
pertencentes ao célebre Pena, com quem, se não me
engano, você tem a honra de um relacionamento íntimo.
— Tenho vergonha de confessar — respondi — que
nunca tinha ouvido o nome de nenhum dos dois antes.
— Deus do céu! — exclamou meu anfitrião,
afastando sua cadeira abruptamente e erguendo as
mãos. — Eu certamente não estou ouvindo você bem!
Você não pretendia dizer, hein? Que você nunca tinha
ouvido falar do erudito Doutor Alcatrão ou do célebre
Professor Pena?
— Sou forçado a reconhecer minha ignorância —
respondi. — Mas a verdade deve ser considerada
inviolável acima de todas as coisas. No entanto, sinto-me
humilhado até ao pó por não conhecer as obras destes,
sem dúvida, homens extraordinários. Procurarei seus
escritos imediatamente e os examinarei com cuidado
deliberado. Monsieur Maillard, você realmente... devo
confessar... você realmente me deixou com vergonha de
mim mesmo!
E este foi o fato.
— Não diga mais nada, meu bom jovem amigo —
disse ele gentilmente, apertando minha mão. — Junte-se
a mim agora em uma taça de Sauterne.
Nós bebemos. A companhia seguiu nosso exemplo
sem restrições. Eles conversaram — eles brincaram —
eles riram — eles perpetraram milhares de absurdos —
os violinos gritaram — o tambor ressoou — os trombones
berraram como tantos touros de bronze de Phalaris — e
toda a cena, crescendo gradualmente pior, conforme os
vinhos ganharam ascendência, tornaram-se, por fim,
uma espécie de pandemônio in petto. Nesse ínterim,
Monsieur Maillard e eu, com algumas garrafas de
Sauterne e Vougeot entre nós, continuamos nossa
conversa no topo da voz. Uma palavra falada em tom
comum não tinha mais chance de ser ouvida do que a
voz de um peixe do fundo das Cataratas do Niágara.
— E, senhor — disse eu, gritando em seu ouvido. —
O senhor mencionou algo antes do jantar sobre o perigo
incorrido no antigo sistema de calmante. Como é isso?
— Sim — respondeu ele. — Havia, de vez em
quando, um perigo muito grande. Não há contabilidade
para os caprichos dos loucos; e, em minha opinião, assim
como na do Dr. Alcatrão e do professor Pena, nunca é
seguro permitir que eles corram soltos sem vigilância.
Um lunático pode ser “acalmado”, como é chamado, por
um tempo, mas, no final, ele está muito propenso a se
tornar barulhento. Sua astúcia também é proverbial e
grande. Se ele tem um projeto em vista, ele o oculta com
uma sabedoria maravilhosa; e a destreza com que
falsifica a sanidade apresenta, para o metafísico, um dos
problemas mais singulares no estudo da mente. Quando
um louco parece completamente são, de fato, é hora de
colocá-lo em uma camisa de força.
— Mas o perigo, meu caro senhor, de que você
estava falando, em sua própria experiência, durante o
controle desta casa, você teve motivos práticos para
pensar que a liberdade é perigosa no caso de um
lunático?
— Aqui? Em minha própria experiência? Por que,
posso dizer, sim. Por exemplo: não faz muito tempo, uma
circunstância singular ocorreu nesta mesma casa. O
‘sistema calmante’, você sabe, estava então em
operação e os pacientes estavam soltos. Eles se
comportaram notavelmente bem, especialmente assim,
qualquer um de bom senso poderia saber que algum
esquema diabólico estava se formando a partir desse
fato em particular, que os sujeitos se comportaram tão
notavelmente bem. E, com certeza, uma bela manhã os
tratadores se viram imobilizados de pés e mãos e
jogados nas celas, onde eram atendidos, como se fossem
lunáticos, pelos próprios lunáticos, que usurparam os
cargos dos tratadores.
— Não diga isso! Nunca ouvi nada tão absurdo na
minha vida!
— Fato, tudo aconteceu por meio de um sujeito
estúpido, um lunático, que, de alguma forma, meteu na
cabeça que havia inventado um sistema de governo
melhor do que qualquer outro antes, de governo lunático,
quero dizer. Ele desejava dar um teste à sua invenção,
suponho, e então convenceu o resto dos pacientes a se
juntar a ele em uma conspiração para a derrubada dos
poderes reinantes.
— E ele realmente teve sucesso?
— Sem dúvida. Os guardas e guardados logo foram
feitos para trocar de lugar. Não é exatamente isso, pois
os loucos tinham sido livres, mas os tratadores foram
encerrados em celas imediatamente e tratados, lamento
dizer, de uma maneira muito cavalheiresca.
— Mas presumo que uma contra-revolução foi logo
efetuada. Essa condição de coisas não poderia ter
existido por muito tempo. Os camponeses da vizinhança,
visitantes que vinham ver o estabelecimento, teriam
dado o alarme.
— Aí está você. O chefe rebelde era astuto demais
para isso. Ele não admitia visitantes, com exceção, um
dia, de um jovem cavalheiro de aparência muito
estúpida, de quem não tinha motivos para temer. Ele o
deixou entrar para ver o lugar, apenas para variar, para
se divertir um pouco com ele. Assim que ele o acertou
suficientemente, ele o soltou e o mandou cuidar de seus
negócios.
— E por quanto tempo, então, os loucos reinaram?
— Oh, muito tempo, de fato, um mês certamente,
quanto mais eu não posso dizer com precisão. Nesse
ínterim, os lunáticos se divertiram muito, isso você pode
jurar. Eles tiraram suas próprias roupas surradas e se
libertaram com o guarda-roupa e as joias da família. As
adegas do castelo estavam bem abastecidas de vinho; e
esses loucos são apenas os demônios que sabem bebê-
lo. Eles viveram bem, eu posso te dizer.
— E o tratamento, qual foi a espécie particular de
tratamento que o líder dos rebeldes colocou em
operação?
— Ora, quanto a isso, um louco não é
necessariamente um tolo, como já observei; e é minha
opinião honesta que seu tratamento foi um tratamento
muito melhor do que aquele que substituiu. Era um
sistema muito capital, de fato, simples, limpo, nenhum
problema, na verdade, era delicioso, era...
Aqui, as observações do meu anfitrião foram
interrompidas por outra série de gritos, do mesmo
caráter daqueles que anteriormente nos desconcertaram.
Desta vez, porém, pareciam provir de pessoas que se
aproximavam rapidamente.
— Santo Deus! — eu exclamei. — Os lunáticos, sem
dúvida, se soltaram.
— Temo muito que seja assim — respondeu
Monsieur Maillard, agora ficando excessivamente pálido.
Ele mal havia terminado a frase, quando gritos e
imprecações foram ouvidos sob as janelas; e,
imediatamente depois, tornou-se evidente que algumas
pessoas de fora se esforçavam para entrar na sala. A
porta foi batida com o que parecia ser uma marreta e as
venezianas foram arrancadas e sacudidas com violência
prodigiosa.
Uma cena da mais terrível confusão se seguiu.
Monsieur Maillard, para meu espanto excessivo, atirou-se
para baixo do aparador. Eu esperava mais resolução de
suas mãos. Os membros da orquestra, que, nos últimos
quinze minutos, haviam estado aparentemente
embriagados demais para cumprir o dever, pularam de
uma vez para os pés e para os instrumentos e, escalando
a mesa, irromperam, de comum acordo, em, “Yankee
Doodle”, que eles executaram, se não exatamente
afinados, pelo menos com uma energia sobre-humana,
durante todo o alvoroço.
Enquanto isso, sobre a mesa principal, entre as
garrafas e os copos, saltou o cavalheiro que, com tanta
dificuldade, havia sido impedido de pular ali antes. Assim
que se acomodou, ele começou uma oração, a qual, sem
dúvida, foi muito capital, se ao menos pudesse ser
ouvida. No mesmo momento, o homem com predileção
por teetoto, pôs-se a girar pelo aposento, com imensa
energia, e com os braços estendidos em ângulo reto com
o corpo; de modo que ele tinha todo o ar de um tee-
totum de fato, e derrubou todos que por acaso estavam
em seu caminho. E agora, também, ao ouvir incríveis
estalos e efervescências de champanhe, descobri por
fim, que era proveniente da pessoa que encenou a
garrafa daquela delicada bebida durante o jantar. E
então, novamente, o homem-rã coaxou como se a
salvação de sua alma dependesse de cada nota que ele
proferiu. E, em meio a tudo isso, o zurro contínuo de um
burro ergueu-se sobre todas as coisas. Quanto à minha
velha amiga, Madame Joyeuse, eu realmente poderia ter
chorado pela pobre senhora, ela parecia terrivelmente
perplexa. Tudo o que ela fez, no entanto, foi ficar de pé
em um canto, perto da lareira, e cantar incessantemente
no topo de sua voz, “Cock-a-doodle-de-dooooooh!”
E então veio o clímax — a catástrofe do drama.
Como nenhuma resistência, além de gritos, berros e
cock-a-doodlings, foi oferecida às invasões da festa de
fora, as dez janelas foram rapidamente, e quase
simultaneamente, quebradas. Mas eu nunca esquecerei
as emoções de admiração e horror com o que eu olhava,
quando, saltando por essas janelas, e para baixo entre
nós pêle-mêle, lutando, pisando, arranhando e uivando,
se precipitou um exército perfeito do que eu imaginei
serem chimpanzés, orangotangos ou grandes babuínos
negros do Cabo da Boa Esperança.
Recebi uma surra terrível — depois da qual rolei
para baixo de um sofá e fiquei imóvel. Depois de ficar
deitado ali uns quinze minutos, durante os quais escutei
com todos os meus ouvidos o que se passava na sala,
cheguei ao mesmo desfecho satisfatório dessa tragédia.
Monsieur Maillard, ao que parecia, ao me contar o relato
do lunático que havia incitado seus companheiros à
rebelião, estava apenas relatando suas próprias
façanhas. Esse cavalheiro tinha, de fato, cerca de dois ou
três anos antes, sido o superintendente do
estabelecimento, mas também enlouqueceu e tornou-se
um paciente. Esse fato era desconhecido do companheiro
de viagem que me apresentou. Os tratadores, dez em
número, tendo sido subitamente dominados, foram
primeiro bem alcatroados, depois cuidadosamente
emplumados e depois fechados em celas subterrâneas.
Eles haviam estado presos por mais de um mês, período
durante o qual Monsieur Maillard generosamente lhes
deu não apenas o alcatrão e as penas (que constituíam
seu “sistema”), mas um pouco de pão e água em
abundância. Este último foi bombeado neles diariamente.
Por fim, um escapando pelo esgoto deu liberdade a todos
os demais.
O “sistema calmante”, com modificações
importantes, foi retomado no château; no entanto, não
posso deixar de concordar com Monsieur Maillard, que
seu próprio “tratamento” foi muito importante em seu
tipo. Como ele observou com justiça, era “simples, limpo,
e não causava nenhum problema, nem um pouco”.
Devo apenas acrescentar que, embora tenha
pesquisado em todas as bibliotecas da Europa as obras
do doutor Alcatrão e do professor Pena, até os dias de
hoje fracassei totalmente em meus esforços para obter
uma edição.
 Sombra – Uma parábula
Vocês que leem ainda estão entre os vivos; mas eu,
que escrevo, há muito terei ido para a região das
sombras. Pois, de fato, coisas estranhas acontecerão e
coisas secretas serão conhecidas, e muitos séculos se
passarão, antes que esses memoriais sejam vistos pelos
homens. E, quando visto, haverá alguns a descrer e
alguns a duvidar, e ainda alguns que encontrarão muito
sobre o que refletir nos personagens aqui gravados com
um estilete de ferro.
O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos
mais intensos do que o terror para o qual não há nome
na terra. Pois muitos prodígios e sinais aconteceram, e
por toda parte, no mar e na terra, as asas negras da
Pestilência se espalharam. Para aqueles, entretanto,
astutos nas estrelas, não era desconhecido que os céus
tinham um aspecto de mal; e para mim, o grego Oinos,
entre outros, era evidente que agora havia chegado a
alternância daquele setecentos e nonagésimo quarto ano
em que, na entrada de Áries, o planeta Júpiter se unia ao
anel vermelho do terrível Saturno. O espírito peculiar dos
céus, se não me engano muito, manifestou-se não
apenas na orbe física da terra, mas nas almas,
imaginações e meditações da humanidade.
Em cima de alguns frascos de vinho tinto Chian,
dentro das paredes de um nobre salão, em uma cidade
sombria chamada Ptolemais, nós nos sentamos, à noite,
um grupo de sete. E para o nosso aposento não havia
entrada, exceto por uma porta elevada de latão: e a
porta foi feita pelo artesão Corinnos e, sendo de raro
acabamento, foi fechada por dentro. Cortinas negras, da
mesma forma, na sala sombria, excluíam de nossa vista
a lua, as estrelas sinistras e as ruas sem pessoas — mas
o presságio e a memória do mal não seriam assim
excluídos. Havia coisas ao nosso redor e sobre as quais
não posso prestar contas distintas — coisas materiais e
espirituais — peso na atmosfera — uma sensação de
sufocamento — ansiedade — e, acima de tudo, aquele
terrível estado de existência que o nervoso experimenta
quando os sentidos estão profundamente vivos e
despertos e, enquanto isso, os poderes do pensamento
permanecem adormecidos. Um peso morto pairava sobre
nós. Pendurou-se em nossos membros — na mobília da
casa — nas taças das quais bebemos; e todas as coisas
foram deprimidas e derrubadas por isso — todas as
coisas, exceto apenas as chamas das sete lâmpadas que
iluminavam nossa festa. Erguendo-se em linhas altas e
delgadas de luz, elas permaneceram queimando todas
pálidas e imóveis; e no espelho que seu brilho formava
sobre a mesa redonda de ébano em que estávamos
sentados, cada um de nós ali reunidos viu a palidez de
seu próprio semblante e o brilho inquieto nos olhos
baixos de seus companheiros. Mesmo assim, rimos e nos
divertíamos à nossa maneira — o que era histérico; e
cantamos as canções de Anacreonte — que são uma
loucura; e bebemos profundamente — embora o vinho
púrpura nos lembrasse de sangue. Pois havia ainda outro
inquilino de nosso quarto, o jovem Zoilus. Morto, e por
completo ele jazia, envolto; o gênio e o demônio da cena.
Ai de mim! Ele não tomou parte em nossa alegria, exceto
que seu semblante, distorcido pela peste, e seus olhos,
nos quais a Morte havia quase apagado o fogo da
pestilência, pareciam ter tanto interesse em nossa
alegria quanto os mortos podem ter na alegria de quem
está para morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse que os
olhos dos mortos estavam sobre mim, ainda assim me
forcei a não perceber a amargura de sua expressão e,
olhando fixamente para as profundezas do espelho de
ébano, cantei com uma voz alta e sonora as canções do
filho de Teios. E a sombra pousou sobre a porta de bronze
e sob o arco do entablamento da porta, e não se moveu,
nem disse palavra alguma, mas ficou parada e
permaneceu. E a porta sobre a qual a sombra
descansava estava, se bem me lembro, contra os pés do
jovem Zoilus envolto. Mas nós, os sete ali reunidos, tendo
visto a sombra saindo de entre as cortinas, não ousamos
contemplá-la com firmeza, mas baixamos os olhos e
fitamos continuamente as profundezas do espelho de
ébano. E finalmente eu, Oinos, falando algumas palavras
baixas, exigi da sombra sua morada e seu nome. E a
sombra respondeu: “Eu sou a SOMBRA, e minha morada
fica perto das Catacumbas de Ptolemais, e dura por
aquelas planícies sombrias de Helusão que margeiam o
sujo canal da Carônia.” E então nós, os sete, saímos de
nossos assentos com horror, e ficamos tremendo, e
estremecendo, e horrorizados, pois os tons da voz da
sombra não eram os tons de qualquer ser, mas de uma
multidão de seres, e, variando em suas cadências de
sílaba em sílaba, caiu lentamente sobre nossos ouvidos
nos acentos familiares e bem lembrados de muitos
milhares de amigos que partiram.
 O Colóquio de Monos e Una
Una. “Renascer?”
Monos. Sim, mais bela e bem-amada Una,
“Renascer”. Estas foram as palavras sobre cujo
significado místico eu havia tanto ponderado, rejeitando
as explicações do sacerdócio, até que a própria Morte
resolveu para mim o segredo.
Una. Morte!
Monos. Que estranho, doce Una, você ecoa minhas
palavras! Também observo uma vacilação em seus
passos — uma inquietação alegre em seus olhos. Você
está confuso e oprimido pela majestosa novidade da Vida
Eterna. Sim, foi da Morte que falei. E aqui como soa
singular aquela palavra que antigamente costumava
trazer terror a todos os corações — lançando um mofo
sobre todos os prazeres!
Una. Ah, a morte, o espectro que se apaga em todas
as festas! Quantas vezes, Monos, nos perdemos em
especulações sobre sua natureza! Quão misteriosamente
agiu como um freio à bem-aventurança humana —
dizendo a ele “até agora, e não mais longe!” Aquele
amor mútuo fervoroso, meu próprio Monos, que ardia em
nosso peito — quão em vão nos lisonjeamos, sentindo-
nos felizes em seu primeiro surgimento, para que nossa
felicidade se reforçasse com sua força! Ai de mim! À
medida que crescia, crescia em nossos corações o pavor
daquela hora maligna que se apressava para nos separar
para sempre! Assim, com o tempo, tornou-se doloroso
amar. O ódio teria sido misericordioso então.
Monos. Não fale aqui dessas dores, querida Una —
minha, minha, para sempre agora!
 Una. Mas a memória da tristeza passada — não é
alegria presente? Ainda tenho muito a dizer sobre as
coisas que aconteceram. Acima de tudo, desejo saber os
incidentes de sua própria passagem pelo escuro Vale e
pelas Sombras.
Monos. E quando a radiante Una pediu algo de seus
Monos em vão? Serei minucioso em relatar tudo — mas
em que ponto a estranha narrativa começará?
Una. Em que ponto?
Monos. Você disse.
Una. Monos, eu te compreendo. Na morte, ambos
aprendemos a propensão do homem para definir o
indefinível. Não direi, então, que comece com o
momento de cessação da vida — mas comece com
aquele triste, triste instante em que, tendo a febre o
abandonado, você afundou em um torpor sem fôlego e
imóvel, e eu pressionei suas pálidas pálpebras com o
apaixonado dedos de amor.
Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, a respeito
da condição geral do homem nesta época. Você deve se
lembrar que um ou dois dos sábios entre nossos
antepassados — sábios na verdade, embora não na
estima do mundo — se aventuraram a duvidar da
propriedade do termo “aprimoramento”, quando aplicado
ao progresso de nossa civilização. Houve períodos em
cada um dos cinco ou seis séculos imediatamente
anteriores à nossa dissolução, quando surgiu algum
intelecto vigoroso, ousadamente lutando por aqueles
princípios cuja verdade parece agora, para nossa razão
privada, tão óbvio — princípios que deveriam ter
ensinado nossa raça a se submeter para a orientação das
leis naturais, ao invés de tentar seu controle. Em longos
intervalos, alguns gênios apareceram, considerando cada
avanço na ciência prática como uma retrogradação na
verdadeira utilidade. Ocasionalmente, o intelecto poético
— aquele intelecto que agora sentimos ter sido o mais
exaltado de todos — visto que aquelas verdades que
para nós eram da mais duradoura importância só
poderiam ser alcançadas por aquela analogia que fala
em tons de prova apenas para a imaginação e para a
razão desamparada não tem peso — ocasionalmente
esse intelecto poético deu um passo adiante na evolução
da ideia vaga do filosófico e encontrou na parábola
mística que fala da árvore do conhecimento e de seu
fruto proibido, produtor de morte, uma indicação distinta
de que o conhecimento não era adequado para o homem
na condição infantil de sua alma. E esses homens — os
poetas — vivendo e morrendo em meio ao desprezo dos
“utilitaristas” — de pedantes rudes, que se arrogavam
um título que só poderia ser aplicado com propriedade
apenas aos desprezados — esses homens, os poetas,
ponderaram tristemente, ainda não imprudentemente,
nos dias antigos, quando nossas necessidades não eram
mais simples do que nossas alegrias eram agudas — dias
em que alegria era uma palavra desconhecida, tão
solenemente profunda era a felicidade — dias sagrados,
augustos e abençoados, quando rios azuis corriam
intactos, entre colinas desabrochadas, em longínquas
florestas isoladas, primitivas, cheirosas e inexploradas.
No entanto, essas nobres exceções ao desgoverno
geral serviram apenas para fortalecê-lo pela oposição. Ai
de mim! Havíamos caído sobre o pior de todos os nossos
dias ruins. O grande “movimento” — esse era o termo
vulgar — continuou: uma comoção doentia, moral e
física. A arte — as artes — surgiu suprema e, uma vez
entronizada, lançou correntes sobre o intelecto que os
havia elevado ao poder. O homem, porque não podia
deixar de reconhecer a majestade da Natureza, caiu em
uma exultação infantil por seu domínio adquirido e ainda
crescente sobre seus elementos. Mesmo enquanto
perseguia um Deus em sua própria fantasia, uma
imbecilidade infantil apoderou-se dele. Como se poderia
supor a partir da origem de sua doença, ele cresceu
infectado com o sistema e com abstração. Ele se
envolveu em generalidades. Entre outras ideias
estranhas, a da igualdade universal ganhou terreno; e
em face da analogia e de Deus — apesar da alta voz de
advertência das leis de gradação tão visivelmente
permeando todas as coisas na Terra e no Céu —
tentativas selvagens em uma democracia onipresente
foram feitas. No entanto, esse mal surgiu
necessariamente do mal líder — o Conhecimento. O
homem não poderia saber e sucumbir. Nesse ínterim,
surgiram enormes cidades fumegantes, inúmeras. As
folhas verdes encolheram ante o hálito quente das
fornalhas. A bela face da Natureza foi deformada com as
devastações de alguma doença repulsiva. E me parece,
doce Una, até mesmo nosso senso adormecido do
forçado e do rebuscado pode ter nos prendido aqui. Mas
agora parece que operamos nossa própria destruição na
perversão de nosso gosto, ou melhor, na negligência
cega de sua cultura nas escolas. Pois, na verdade, foi
nesta crise que o gosto por si só — aquela faculdade que,
mantendo uma posição intermediária entre o intelecto
puro e o senso moral, nunca poderia ser seguramente
desconsiderada — foi agora que o gosto por si só poderia
ter nos levado suavemente de volta à beleza, à natureza
e à vida. Mas, ai do puro espírito contemplativo e da
majestosa intuição de Platão! Ai do μουσικη que ele
justamente considerava como uma educação totalmente
suficiente para a alma! Ai dele e por isso! Já que ambos
eram mais desesperadamente necessários quando
ambos eram totalmente esquecidos ou desprezados.
 Pascal, um filósofo que nós dois amamos, disse,
quão verdadeiramente! “que tout notre raisonnement se
rèduit à céder au sentiment;” e não é impossível que o
sentimento do natural, tivesse o tempo permitido,
tivesse recuperado sua antiga ascendência sobre a dura
razão matemática das escolas. Mas isso não aconteceria.
Prematuramente induzido pela intemperança do
conhecimento, a velhice do mundo se valeu. A massa da
humanidade não viu ou, vivendo de maneira luxuriosa,
embora infeliz, fingiu não ver. Mas, para mim, os
registros da Terra me ensinaram a procurar a ruína mais
ampla como o preço da civilização mais elevada. Eu
havia absorvido uma presciência de nosso Destino a
partir da comparação da China, a simples e duradoura,
com a Assíria, o arquiteto, com o Egito, o astrólogo, com
Núbia, mais astuta do que qualquer um, a turbulenta
mãe de todas as Artes. Na história dessas regiões,
encontrei um raio do Futuro. As artificialidades
individuais dos três últimos eram doenças locais da Terra,
e em suas derrubadas individuais tínhamos visto a
aplicação de remédios locais; mas para o mundo
infectado em geral, eu não poderia prever nenhuma
regeneração, exceto na morte. Esse homem, como raça,
não deve se extinguir, vi que ele deve “renascer”.
E agora era, mais belo e querido, que envolvíamos
nossos espíritos, diariamente, em sonhos. Foi então que,
no crepúsculo, discorríamos sobre os dias que viriam,
quando a superfície da Terra marcada pela Arte, tendo
sofrido aquela purificação que sozinha poderia apagar
suas obscenidades retangulares, deveria se revestir de
novo na verdura e as encostas das montanhas e as
águas sorridentes do Paraíso, e ser tornado finalmente
uma morada adequada para o homem: para o homem a
Morte purgada — para o homem cujo intelecto agora
exaltado não deveria mais haver veneno no
conhecimento — para o redimido, regenerado, bem-
aventurado e agora imortal, mas ainda para o material, o
homem.
Una. Bem, eu me lembro dessas conversas, querido
Monos; mas a época da derrocada ardente não estava
tão próxima como acreditávamos, e como a corrupção
que você indica certamente nos justificava em acreditar.
Os homens viveram; e morreram individualmente. Você
mesmo adoeceu e foi para a sepultura; e para lá sua Una
constante o seguiu rapidamente. E embora o século que
se passou, e cuja conclusão nos une mais uma vez,
torturasse nossos sentidos adormecidos sem impaciência
de duração, ainda, meu Monos, foi um século ainda.
Monos. Digamos, antes, um ponto no vago infinito.
Inquestionavelmente, foi na velhice da Terra que morri.
No fundo, cansado de ansiedades que tinham sua origem
na turbulência e decadência geral, sucumbi à febre feroz.
Depois de alguns dias de dor, e muitos de delírio onírico
repleto de êxtase, as manifestações que você confundiu
com dor, enquanto eu ansiava, mas era impotente para
desiludi-la — depois de alguns dias veio sobre mim, como
você disse, uma respiração ofegante e torpor imóvel; e
isso foi denominado Morte por aqueles que estavam ao
meu redor.
Palavras são coisas vagas. Minha condição não me
privou de consciência. Não me pareceu muito diferente
da extrema quietude dele, que, tendo cochilado longa e
profundamente, deitado imóvel e totalmente prostrado
ao meio-dia do meio do verão, começa a voltar
lentamente à consciência, pela mera suficiência de seu
sono, e não sendo despertado por perturbações
externas.
Eu não respirei mais. As pulsações pararam. O
coração parou de bater. A vontade não tinha partido, mas
estava impotente. Os sentidos estavam
excepcionalmente ativos, embora excêntricos —
assumindo frequentemente as funções uns dos outros
aleatoriamente. O gosto e o cheiro foram
inextricavelmente confundidos e tornaram-se um
sentimento, anormal e intenso. A água de rosas com a
qual sua ternura umedeceu meus lábios até o fim, me
afetou com doces fantasias de flores — flores fantásticas,
muito mais lindas do que qualquer outra na velha Terra,
mas cujos protótipos temos aqui florescendo ao nosso
redor. As pálpebras, transparentes e exangues, não
ofereciam impedimento completo à visão. Como a
volição estava em suspenso, as bolas não podiam rolar
em seus encaixes, mas todos os objetos dentro do
alcance do hemisfério visual eram vistos com mais ou
menos nitidez; os raios que incidem sobre a retina
externa ou no canto do olho, produzindo um efeito mais
vívido do que aqueles que atingem a superfície frontal ou
interna. No entanto, no primeiro caso, esse efeito era tão
anômalo que eu o apreciei apenas como som — som
doce ou discordante, já que as questões que se
apresentavam ao meu lado eram claras ou escuras em
sombras — curvo ou angular em seus contornos. A
audição, ao mesmo tempo, embora excitada em grau,
não era irregular em ação — estimando sons reais com
uma extravagância de precisão, não menos que de
sensibilidade. O toque havia sofrido uma modificação
mais peculiar. Suas impressões foram recebidas
tardiamente, mas retidas obstinadamente, e sempre
resultaram no maior prazer físico. Assim, a pressão de
seus doces dedos sobre minhas pálpebras, a princípio
apenas reconhecida pela visão, por fim, muito depois de
sua remoção, encheu todo o meu ser de um deleite
sensual incomensurável. Eu digo com um deleite sensual.
Todas as minhas percepções eram puramente sensitivas.
Os materiais fornecidos ao cérebro passivo pelos
sentidos não foram em nenhum grau moldados pelo
entendimento falecido. De dor havia um pouco; de prazer
havia muito; mas de dor moral ou prazer nenhum. Assim,
seus soluços selvagens flutuaram em meu ouvido com
todas as suas cadências lamentosas, e foram apreciados
em todas as suas variações de tom triste; mas eram sons
musicais suaves e nada mais; não transmitiram à razão
extinta nenhuma indicação das tristezas que lhes deram
origem; enquanto as lágrimas grandes e constantes que
caíram sobre meu rosto, contando aos espectadores de
um coração que se partiu, emocionaram cada fibra de
meu corpo com o êxtase sozinho. E esta era na verdade
a Morte da qual esses espectadores falavam com
reverência, em sussurros baixos — você, doce Una,
ofegante, com gritos altos.
Eles me vestiram para o caixão — três ou quatro
figuras escuras que voavam ocupadas de um lado para
outro. Quando estes cruzaram a linha direta de minha
visão, eles me afetaram como formas; mas, ao passar
para o meu lado, suas imagens me impressionaram com
a ideia de gritos, gemidos e outras expressões sombrias
de terror, de horror ou de tristeza. Você sozinho, vestido
com uma túnica branca, passou musicalmente em todas
as direções ao meu redor.
O dia acabou; e, à medida que sua luz se apagava,
fiquei possuído por uma vaga inquietação — uma
ansiedade como a que aquele que dorme sente quando
sons reais tristes caem continuamente em seu ouvido —
tons de sinos distantes e baixos, solenes, em intervalos
longos, mas iguais, e se misturando com sonhos
melancólicos. A noite chegou; e com suas sombras um
grande desconforto. Ele oprimia meus membros com a
opressão de algum peso monótono e era palpável. Havia
também um som de gemido, não muito diferente da
reverberação distante das ondas, mas mais contínuo,
que, começando com o primeiro crepúsculo, tinha
crescido em força com a escuridão. De repente, luzes
foram trazidas para a sala, e essa reverberação foi
imediatamente interrompida em frequentes explosões
desiguais do mesmo som, mas menos sombrias e menos
distintas. A opressão pesada foi em grande medida
aliviada; e, emanando da chama de cada lâmpada (pois
havia muitas), fluiu ininterruptamente em meus ouvidos
uma nota de melodiosa monotonia. E quando agora,
querida Una, aproximando-se da cama sobre a qual eu
estava estendido, você se sentou suavemente ao meu
lado, respirando o odor de seus doces lábios e
pressionando-os sobre minha testa, surgiu tremulamente
dentro de meu peito, e se misturando com o meramente
físico sensações que as circunstâncias haviam suscitado,
algo semelhante ao próprio sentimento — um sentimento
que, meio apreciando, meio respondendo ao seu sincero
amor e tristeza; mas esse sentimento não se enraizou no
coração sem pulsação e, na verdade, parecia mais uma
sombra do que uma realidade, e se desvaneceu
rapidamente, primeiro em extrema quietude e depois em
um prazer puramente sensual, como antes.
E agora, do naufrágio e do caos dos sentidos
habituais, parecia ter surgido dentro de mim um sexto,
todo perfeito. Em seu exercício, encontrei um deleite
selvagem — mas um deleite ainda físico, visto que o
entendimento não tinha parte nele. O movimento na
estrutura animal havia cessado totalmente. Nenhum
músculo estremeceu; nenhum nervo excitado; nenhuma
artéria latejava. Mas parecia ter surgido no cérebro algo
do qual nenhuma palavra poderia transmitir à
inteligência meramente humana mesmo uma concepção
indistinta. Deixe-me chamá-lo de pulsação pendular
mental. Era a personificação moral da ideia abstrata de
Tempo do homem. Pela equalização absoluta deste
movimento — ou de algo semelhante — os ciclos das
próprias órbitas firmamentais foram ajustados. Com a
ajuda dele, medi as irregularidades do relógio sobre a
lareira e dos relógios dos atendentes. Seus tiquetaques
chegaram sonoramente aos meus ouvidos. Os menores
desvios da proporção verdadeira — e esses desvios eram
onipresentes — me afetaram, assim como as violações
da verdade abstrata costumavam, na terra, afetar o
senso moral. Embora nenhum dos relógios na câmara
batesse com precisão os segundos individuais, não tive
dificuldade em manter firmemente em mente os tons e
os respectivos erros momentâneos de cada um. E este —
este sentimento agudo, perfeito e autoexistente de
duração — este sentimento existente (como o homem
não poderia ter concebido que existisse)
independentemente de qualquer sucessão de eventos —
esta ideia — este sexto sentido, surgindo das cinzas do
descanso, foi o primeiro passo óbvio e certo da alma
intemporal no limiar da Eternidade temporal.
Era meia-noite; e você ainda se sentou ao meu lado.
Todos os outros haviam partido da Câmara da Morte. Eles
me depositaram no caixão. As lâmpadas acenderam
tremulamente; pois isso eu sabia pelo tremor das
tensões monótonas. Mas, de repente, essas cepas
diminuíram em nitidez e em volume. Finalmente elas
pararam. O perfume em minhas narinas morreu. As
formas não afetaram mais minha visão. A opressão das
Trevas se ergueu de meu seio. Um choque surdo como o
da eletricidade invadiu meu corpo e foi seguido pela
perda total da ideia de contato. Tudo o que o homem
chamou de sentido foi fundido na única consciência da
entidade e no sentimento permanente de duração. O
corpo mortal foi finalmente atingido pela mão do mortal
Decadência.
 No entanto, nem toda a consciência partiu; pois a
consciência e o sentimento remanescente supriam
algumas de suas funções por uma intuição letárgica.
Apreciei a mudança terrível agora em operação na carne,
e, como o sonhador às vezes está ciente da presença
corporal de alguém que se inclina sobre ele, então, doce
Una, eu ainda sentia estupidamente que você se sentou
ao meu lado. Assim, também, quando chegou o meio-dia
do segundo dia, eu não estava inconsciente daqueles
movimentos que te deslocaram do meu lado, que me
confinou dentro do caixão, que me depositou dentro do
carro funerário, que me levou à sepultura, que baixou
dentro dela, que amontoou fortemente o molde sobre
mim, e que assim me deixou, na escuridão e corrupção,
em meu sono triste e solene com o verme.
E aqui, na prisão que tem poucos segredos a revelar,
passaram dias, semanas e meses; e a alma observava
atentamente cada segundo enquanto ela voava e, sem
esforço, registrava seu voo — sem esforço e sem objeto.
Um ano se passou. A consciência do ser tornava-se
cada vez mais indistinta e a da mera localidade usurpava
em grande parte sua posição. A ideia de entidade fundia-
se com a de lugar. O estreito espaço que cercava
imediatamente o que tinha sido o corpo, agora estava
crescendo para ser o próprio corpo. Por fim, como
costuma acontecer com quem dorme (só pelo sono e seu
mundo é a imagem da Morte), por fim, como às vezes
acontecia na Terra com o sonhador profundo, quando
alguma luz esvoaçante meio que o fez despertar, mas o
deixou meio envolto em sonhos — para mim, no abraço
estrito da Sombra veio aquela luz que sozinha poderia ter
o poder de assustar — a luz do Amor duradouro. Homens
labutaram no túmulo em que eu estava deitado
escurecendo. Eles ergueram a terra úmida. Sobre meus
ossos em decomposição desceu o caixão de Una.
 E agora novamente tudo estava vazio. Essa luz
nebulosa havia se apagado. Essa frágil emoção vibrou
até a quiescência. Muitos lustra surgiram. A poeira voltou
a ser poeira. O verme não tinha mais comida. A sensação
de ser havia desaparecido por completo, e reinou em seu
lugar — em vez de todas as coisas — dominante e
perpétua — os autocratas Lugar e Tempo. Por aquilo que
não era — por aquilo que não tinha forma — por aquilo
que não tinha pensamento — por aquilo que não tinha
consciência — por aquilo que não tinha alma, mas de que
a matéria não formava parte — por todo este nada, ainda
por toda essa imortalidade, o túmulo ainda era um lar, e
as horas corrosivas, co-companheiros.
 Hop-Frog
Nunca conheci ninguém tão interessado em uma
piada quanto o rei. Ele parecia viver apenas para brincar.
Contar uma boa história do tipo piada, e contá-la bem,
era o caminho mais certo a seu favor. Assim aconteceu
que seus sete ministros eram todos conhecidos por suas
realizações como brincalhões. Todos eles se pareciam
com o rei também, por serem homens grandes,
corpulentos e oleosos, além de piadistas inimitáveis. Se
as pessoas engordam de brincadeira, ou se há algo na
própria gordura que predispõe à brincadeira, nunca fui
capaz de determinar; mas o certo é que um coringa
magro é um rara avis in terris.
Sobre os refinamentos, ou, como os chamava, o
“fantasma” da inteligência, o rei pouco se incomodava.
Ele tinha uma admiração especial pela largura de uma
piada e muitas vezes tolerava a extensão, por causa
dela. As delicadezas exageradas o cansavam. Ele teria
preferido “Gargantua” de Rabelais ao “Zadig” de Voltaire:
e, no geral, as piadas práticas eram muito mais
adequadas ao seu gosto do que as verbais.
Na data de minha narrativa, os bobos professos
ainda não haviam saído de moda na corte. Várias das
grandes “potências” continentais ainda mantêm seus
“tolos”, que usavam variegadas, com bonés e sinos, e
que se esperava que estivessem sempre prontos com
espirituosidade afiada, a qualquer momento, em
consideração às migalhas que caíam da mesa real.
Nosso rei, naturalmente, mantinha seu “tolo”. O fato
é que ele exigiu algo parecido com a tolice — mesmo que
apenas para contrabalançar a pesada sabedoria dos sete
sábios que foram seus ministros — para não mencionar a
si mesmo.
Seu tolo, ou bobo da corte profissional, não era
apenas um tolo, entretanto. Seu valor foi triplicado aos
olhos do rei, pelo fato de ser também anão e aleijado.
Naquela época, os anões eram tão comuns na corte
quanto os tolos; e muitos monarcas teriam achado difícil
passar seus dias (os dias são bem mais longos na corte
do que em qualquer outro lugar) sem um bobo da corte
para rir e um anão para rir. Mas, como já observei, seus
bufões, em noventa e nove casos em cem, são gordos,
redondos e pesados — de modo que não foi pequena
fonte de auto-satisfação com nosso rei que, em Hop-Frog
(esse era o nome do tolo), ele possuía um tesouro
triplicado em uma pessoa.
Acredito que o nome “Hop-Frog” não foi o dado ao
anão por seus responsáveis no batismo, mas foi
conferido a ele, por consentimento geral dos sete
ministros, por conta de sua incapacidade de andar como
os outros homens. Na verdade, Hop-Frog só poderia se
dar bem por meio de uma espécie de passo de
interjeição — algo entre um salto e uma contorção — um
movimento que proporcionava diversão ilimitada e, claro,
consolo, para o rei, pois (apesar da protuberância de seu
estômago e um inchaço constitucional da cabeça) o rei,
por toda a sua corte, era considerado uma figura capital.
Mas embora Hop-Frog, pela distorção de suas
pernas, pudesse mover-se apenas com grande dor e
dificuldade ao longo de uma estrada ou piso, a prodigiosa
força muscular que a natureza parecia ter concedido a
seus braços, como forma de compensação pela
deficiência nos membros inferiores, capacitou-o a realizar
muitas façanhas de destreza maravilhosa, onde árvores
ou cordas estavam em questão, ou qualquer outra coisa
para escalar. Em tais exercícios, ele certamente se
parecia muito mais com um esquilo, ou um pequeno
macaco, do que com uma rã.
Não sou capaz de dizer, com precisão, de que país
veio originalmente o Hop-Frog. Era de alguma região
bárbara, no entanto, da qual ninguém jamais ouviu falar
— uma vasta distância da corte de nosso rei. Hop-Frog, e
uma jovem muito pouco menos anã do que ele (embora
de proporções requintadas e uma dançarina
maravilhosa), foram levados à força de suas respectivas
casas nas províncias vizinhas e enviados como presentes
ao rei, por um dos seus generais sempre vitoriosos.
Nessas circunstâncias, não é de se admirar que uma
intimidade tenha surgido entre os dois pequenos cativos.
Na verdade, eles logo se tornaram amigos jurados. Hop-
Frog, que, embora praticasse muito esporte, não era de
forma alguma popular, não tinha em seu poder prestar
muitos serviços a Trippetta; mas ela, por causa de sua
graça e rara beleza (embora uma anã), era
universalmente admirada e mimada; então ela possuía
muita influência; e nunca deixou de usá-la, sempre que
podia, para o benefício de Hop-Frog.
Em alguma ocasião de grande estado — esqueci o
quê — o rei determinou ter um baile de máscaras, e
sempre que um baile de máscaras ou qualquer coisa
desse tipo acontecia em nossa corte, então os talentos,
tanto de Hop-Frog quanto de Trippetta certamente seriam
chamados em jogo. Hop-Frog, em especial, era tão
inventivo na maneira de organizar concursos, sugerir
personagens novos e arranjar fantasias para bailes de
máscaras, que nada poderia ser feito, ao que parece,
sem sua ajuda.
A noite marcada para a festa havia chegado. Um
lindo salão foi equipado, sob o olhar de Trippetta, com
todo tipo de dispositivo que poderia dar brilho a um baile
de máscaras. Toda a corte estava em uma febre de
expectativa. Quanto aos figurinos e personagens, pode-
se supor que todos já tenham tomado uma decisão sobre
esses pontos. Muitos haviam decidido (quanto aos papéis
que deveriam assumir) com uma semana, ou mesmo um
mês, de antecedência; e, de fato, não havia uma
partícula de indecisão em lugar nenhum — exceto no
caso do rei e seus sete ministros. Eu nunca saberia dizer
por que eles hesitaram, a menos que o fizessem por
meio de uma piada. Mais provavelmente, eles acharam
difícil, por serem tão gordos, se decidirem. Em todos os
eventos, o tempo voou; e, como último recurso,
mandaram chamar Trippetta e Hop-Frog.
Quando os dois amiguinhos obedeceram à
convocação do rei, encontraram-no sentado à mesa para
tomar vinho com os sete membros do conselho de seu
gabinete; mas o monarca parecia estar de muito mau
humor. Ele sabia que Hop-Frog não gostava de vinho,
pois deixava o pobre aleijado quase à loucura; e a
loucura não é um sentimento confortável. Mas o rei
adorava suas brincadeiras e tinha prazer em obrigar Hop-
Frog a beber e (como o rei chamava) “ser feliz”.
— Venha cá, Hop-Frog — disse ele, quando o bobo
da corte e seu amigo entraram na sala. — Engula este
copo para a saúde de seus amigos ausentes, [aqui Hop-
Frog suspirou] e, em seguida, deixe-nos ter o benefício de
sua invenção. Queremos personagens, personagens,
homem, algo novo, fora do caminho. Estamos cansados
dessa mesmice eterna. Venha, beba! O vinho vai iluminar
sua inteligência.
Hop-Frog se esforçou, como sempre, para fazer uma
piada em resposta a esses avanços do rei; mas o esforço
era muito grande. Aconteceu que era o aniversário do
pobre anão, e a ordem de beber para seus “amigos
ausentes” forçou as lágrimas a seus olhos. Muitas gotas
grandes e amargas caíram na taça quando ele a tirou,
humildemente, das mãos do tirano.
— Ha! Ha! Ha! Ha! — rugiu o último, enquanto o
anão esvaziava o copo com relutância. — Veja o que uma
taça de bom vinho pode fazer! Ora, seus olhos já estão
brilhando!
Pobre camarada! Seus olhos grandes cintilaram, em
vez de brilhar; pois o efeito do vinho em seu cérebro
excitável não era mais poderoso do que instantâneo. Ele
colocou a taça nervosamente sobre a mesa e olhou em
volta para o grupo com um olhar meio louco. Todos eles
pareciam muito divertidos com o sucesso da “piada” do
rei.
— E agora aos negócios — disse o primeiro-ministro,
um homem muito gordo.
— Sim — disse o rei. — Venha, Hop-Frog, empreste-
nos sua ajuda. Personagens, meu bom companheiro;
precisamos de personagens, todos nós. Ha! Ha! Ha! — E
como isso era sério para ser uma piada, sua risada foi
coroada pelos sete.
Hop-Frog também riu, embora debilmente e um
tanto vagamente.
— Venha, venha — disse o rei, impaciente. — Não
tem nada a sugerir?
— Estou tentando pensar em algo novo —
respondeu o anão, abstraidamente, pois estava bastante
perplexo com o vinho.
— Tentando! — gritou o tirano, ferozmente. — O que
você quer dizer com isso? Ah, eu percebo. Você está mal-
humorado e quer mais vinho. Aqui, beba isso! E ele
encheu outra taça e a ofereceu ao aleijado, que apenas
olhou para ela, ofegante. — Beba, eu digo! — gritou o
monstro. — Ou pelos demônios...
O anão hesitou. O rei ficou roxo de raiva. Os
cortesãos sorriram. Trippetta, pálida como um cadáver,
avançou para o assento do monarca e, caindo de joelhos
diante dele, implorou que poupasse seu amigo.
O tirano a olhou, por alguns momentos, com
evidente admiração por sua audácia. Ele parecia não
saber o que fazer ou dizer — como seria mais apropriado
expressar sua indignação. Por fim, sem pronunciar uma
sílaba, ele a empurrou com violência e jogou o conteúdo
da taça cheia em seu rosto.
A pobre moça levantou-se o melhor que pôde e, sem
ousar suspirar, voltou a sentar-se ao pé da mesa.
Houve um silêncio mortal por cerca de meio minuto,
durante o qual o cair de uma folha, ou de uma pena,
poderia ter sido ouvido. Foi interrompido por um som
baixo, mas áspero e prolongado de rangido que parecia
vir de todos os cantos da sala.
— O que, o que, por que você está fazendo esse
barulho? — exigiu o rei, virando-se furiosamente para o
anão.
Este último parecia ter se recuperado, em grande
medida, de sua intoxicação, e olhando fixamente, mas
em silêncio para o rosto do tirano, apenas exclamou:
— Eu... eu? Como poderia ter sido eu?
— O som parecia vir de fora — observou um dos
cortesãos. — Imagino que era o papagaio na janela,
afiando o bico nos fios da gaiola.
— Verdade — respondeu o monarca, como se muito
aliviado com a sugestão. — Mas, pela honra de um
cavaleiro, eu poderia jurar que era o ranger dos dentes
desse vagabundo.
Com isso, o anão riu (o rei era um coringa convicto
demais para se opor à risada de alguém) e exibiu uma
série de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos.
Além disso, ele confessou sua perfeita disposição de
engolir tanto vinho quanto desejasse. O monarca foi
pacificado; e tendo esvaziado outro copo cheio sem
nenhum efeito nocivo muito perceptível, Hop-Frog entrou
imediatamente, e com espírito, nos planos para o baile
de máscaras.
— Não sei dizer qual foi a associação da ideia —
observou ele, muito tranquilamente, e como se nunca
tivesse provado vinho em sua vida. — Mas logo depois de
sua majestade, bateu na garota e jogou o vinho em seu
rosto, apenas depois que vossa majestade fez isso, e
enquanto o papagaio estava fazendo aquele barulho
estranho fora da janela, veio à minha mente uma grande
diversão, uma das brincadeiras do meu próprio país,
frequentemente encenada entre nós, em nossos bailes
de máscaras: mas aqui estará completamente novo.
Infelizmente, porém, requer uma companhia de oito
pessoas e...
— Aqui estamos! — exclamou o rei, rindo de sua
aguda descoberta da coincidência. — Oito por uma
fração, eu e meus sete ministros. Isso! Qual é a
brincadeira?
— Nós chamamos isso — respondeu o aleijado. — Os
Oito Orangotangos Acorrentados, e é realmente um
excelente esporte se bem representado.
— Faremos isso — observou o rei, erguendo-se e
baixando as pálpebras.
 — A beleza do jogo — continuou Hop-Frog. — Está
no susto que provoca entre as mulheres.
— Capital! — rugiu em coro o monarca e seu
ministério.
— Vou equipá-los como orangotangos — prosseguiu
o anão. — Deixem tudo isso comigo. A semelhança será
tão impressionante que a companhia de mascarados os
tomará por bestas de verdade, e é claro, eles ficarão tão
apavorados quanto surpresos.
— Oh, isso é excelente! — exclamou o rei. — Hop-
Frog! Eu farei de você um homem.
— As correntes têm como objetivo aumentar a
confusão com o seu tilintar. Você deveria ter escapado,
em massa, de seus guardiões. Vossa majestade não pode
conceber o efeito produzido, em um baile de máscaras,
por oito orangotangos acorrentados, imaginados como
reais pela maior parte da companhia; e precipitando-se
com gritos selvagens, entre a multidão de homens e
mulheres delicada e maravilhosamente hábeis. O
contraste é inimitável.
— Deve ser — disse o rei: e o conselho levantou-se
apressadamente (já que estava ficando tarde), para
colocar em execução o esquema de Hop-Frog.
Seu modo de equipar o grupo como orangotangos
era muito simples, mas eficaz o suficiente para seus
propósitos. Os animais em questão tinham sido, na época
de minha história, muito raramente vistos em qualquer
parte do mundo civilizado; e como as imitações feitas
pelo anão eram suficientemente bestiais e mais do que
suficientemente hediondas, acreditava-se que sua
veracidade para com a natureza estava garantida.
 O rei e seus ministros foram primeiro envoltos em
camisas justas de meia e calça comprida. Eles foram
então saturados com alcatrão. Nesta fase do processo,
alguém do partido sugeriu penas; mas a sugestão foi
imediatamente rejeitada pelo anão, que logo convenceu
os oito, por demonstração ocular, de que o cabelo de um
bruto como o orangotango era representado com muito
mais eficiência pelo linho. Uma camada espessa deste
último foi em conformidade com a cobertura de alcatrão.
Uma longa corrente foi adquirida. Primeiro, foi passada
pela cintura do rei e amarrada; depois sobre outro da
festa, e também empatada; então, sobre todos
sucessivamente, da mesma maneira. Quando esse
arranjo de encadeamento foi concluído e o grupo ficou o
mais distante possível um do outro, eles formaram um
círculo; e para fazer todas as coisas parecerem naturais,
Hop-Frog passou o resíduo da cadeia em dois diâmetros,
em ângulos retos, através do círculo, conforme a moda
adotada, atualmente, por aqueles que capturam
chimpanzés, ou outros grandes macacos, em Bornéu.
O grande salão em que ocorreria o baile de
máscaras era uma sala circular, muito elevada, e
recebendo a luz do sol apenas por uma única janela no
topo. À noite (época para a qual o apartamento foi
especialmente desenhado) era iluminado principalmente
por um grande lustre, pendurado por uma corrente do
centro da claraboia, e abaixado, ou elevado, por meio de
um contrapeso como de costume; mas (para não parecer
feio) este último passou fora da cúpula e sobre o telhado.
Os arranjos da sala foram deixados para a
superintendência de Trippetta; mas, em alguns detalhes,
ao que parece, ela fora guiada pelo julgamento mais
calmo de seu amigo, o anão. Por sugestão dele foi que,
nesta ocasião, o lustre foi retirado. Seus pingos de cera
(que, em um clima tão quente, era absolutamente
impossível de evitar) teriam prejudicado seriamente os
vestidos ricos dos convidados, que, devido ao estado
lotado do salão, não se poderia esperar que todos
conservassem de fora de seu centro; quer dizer, debaixo
do lustre. Arandelas adicionais foram colocadas em
várias partes do salão, fora da guerra, e um flambeau,
emitindo um odor doce, foi colocado na mão direita de
cada uma das Caryaides [Caryatides] que ficavam contra
a parede — cerca de cinquenta ou sessenta no total.
Os oito orangotangos, seguindo o conselho de Hop-
Frog, esperaram pacientemente até a meia-noite
(quando a sala estava completamente cheia de
mascarados) antes de fazer sua aparição. Assim que o
relógio parou de bater, no entanto, eles correram, ou
melhor, rolaram, todos juntos — pois os impedimentos de
suas correntes fizeram com que a maior parte do grupo
caísse e todos tropeçassem ao entrar.
A agitação entre os mascarados era prodigiosa e
encheu de alegria o coração do rei. Como havia sido
previsto, não eram poucos os convidados que supunham
que as criaturas de aparência feroz fossem, na realidade,
algum tipo de animal, senão precisamente orangotangos.
Muitas mulheres desmaiaram de medo; e se o rei não
tivesse tomado a precaução de excluir todas as armas do
salão, seu grupo logo poderia ter expiado sua brincadeira
em seu sangue. Do jeito que estava, uma corrida geral
foi feita para as portas; mas o rei ordenou que fossem
trancadas imediatamente após sua entrada; e, por
sugestão do anão, as chaves foram depositadas com ele.
Enquanto o tumulto estava no auge, e cada
mascarado estava atento apenas para sua própria
segurança (pois, na verdade, havia muito perigo real com
a pressão da multidão excitada), a corrente pela qual o
lustre normalmente pendia, e que tinha sido desenhado
em sua remoção, poderia ser visto muito gradualmente
descendo, até que sua extremidade em forma de gancho
ficasse a menos de um metro do chão.
Logo depois disso, o rei e seus sete amigos, tendo
cambaleado pelo salão em todas as direções,
encontraram-se, por fim, em seu centro e, é claro, em
contato imediato com a corrente. Enquanto estavam
assim situados, o anão, que os seguia silenciosamente
em seus calcanhares, incitando-os a acompanhar a
comoção, segurou sua própria corrente na intersecção
das duas partes que cruzavam o círculo diametralmente
e em ângulos retos. Aqui, com a rapidez do pensamento,
ele inseriu o gancho do qual o lustre costumava
depender; e, em um instante, por alguma ação invisível,
a corrente do lustre foi puxada para cima a ponto de tirar
o gancho fora de alcance e, como uma consequência
inevitável, arrastar os orangotangos juntos em estreita
conexão, e face a enfrentar.
Os mascarados, a essa altura, já haviam se
recuperado, em certa medida, de seu alarme; e,
começando a considerar todo o assunto como uma
brincadeira bem planejada, deram uma grande
gargalhada diante da situação difícil dos macacos.
— Deixe-os comigo! — agora gritou Hop-Frog, sua
voz estridente tornando-se facilmente ouvida em meio a
todo o barulho. — Deixe-os comigo. Acho que os
conheço. Se eu puder dar uma boa olhada neles, logo
poderei dizer quem são.
Aqui, passando por cima das cabeças da multidão,
ele conseguiu chegar à parede; quando, pegando um
flambeau de uma das cariátides, ele voltou, enquanto
caminhava, para o centro da sala — saltou, com a
agilidade de um macaco, sobre a cabeça do rei, e dali
escalou alguns pés acima da corrente; segurando a tocha
para examinar o grupo de orangotangos, e ainda
gritando: “Eu irei descobrir quem eles são!”
E agora, enquanto toda a assembleia (inclusive os
macacos) se convulsionava de tanto rir, o bobo da corte
soltou repentinamente um assobio estridente; quando a
corrente voou violentamente para cima por cerca de
trinta pés — arrastando com ela os desanimados e
agitados orangotangos, e deixando-os suspensos no ar
entre a clarabóia e o chão. Hop-Frog, agarrado à corrente
enquanto ela subia, ainda manteve sua posição relativa
em relação aos oito mascarados, e ainda (como se nada
fosse o problema) continuou a empurrar sua tocha para
baixo em direção a eles, como se esforçando para
descobrir quem eles eram.
Tão completamente surpreso estava todo o grupo
com esta subida, que um silêncio mortal, de cerca de um
minuto de duração, se seguiu. Foi quebrado exatamente
por um som tão baixo, áspero e áspero, como antes
chamou a atenção do rei e seus conselheiros quando o
primeiro jogou o vinho no rosto de Trippetta. Mas, na
ocasião presente, não poderia haver dúvida quanto à
origem do som. Veio dos dentes semelhantes a presas do
anão, que os trincou e rangeu enquanto ele espumava
pela boca, e fulminou, com uma expressão de fúria
maníaca, os semblantes voltados para cima do rei e seus
sete companheiros.
— Ah, ha! — disse por fim o bobo da corte
enfurecido. — Ah, ha! Começo a ver quem são essas
pessoas agora! — Aqui, fingindo examinar o rei mais de
perto, ele segurou o flambeau contra o casaco de linho
que o envolvia e que instantaneamente explodiu em uma
folha de chama viva. Em menos de meio minuto, todos
os oito orangotangos estavam resplandecendo
ferozmente, em meio aos gritos da multidão que os
olhava de baixo, aterrorizados e sem o poder de prestar-
lhes a menor ajuda.
Por fim, as chamas, aumentando repentinamente
em virulência, forçaram o bobo da corte a subir mais alto
na corrente, para ficar fora de seu alcance; e, quando ele
fez esse movimento, a multidão novamente mergulhou,
por um breve instante, no silêncio. O anão aproveitou a
oportunidade e mais uma vez falou:
— Agora vejo claramente — ele disse. — Que tipo de
pessoas esses mascarados são. Eles são um grande rei e
seus sete conselheiros particulares, um rei que não tem
escrúpulos em golpear uma garota indefesa e seus sete
conselheiros que o incentivam no ultraje. Quanto a mim,
sou simplesmente Hop-Frog, o bobo da corte, e esta é
minha última brincadeira.
Devido à alta combustibilidade do linho e do
alcatrão ao qual ele aderiu, o anão mal havia encerrado
seu breve discurso antes que o trabalho de vingança
estivesse completo. Os oito cadáveres balançavam em
suas correntes, uma massa fétida, enegrecida, hedionda
e indistinguível. O aleijado arremessou sua tocha contra
eles, escalou vagarosamente até o teto e desapareceu
na claridade do céu.
Supõe-se que Trippetta, estacionada no telhado do
salão, foi cúmplice de seu amigo em sua vingança
ardente e que, juntos, eles efetuaram a fuga para seu
próprio país; pois nenhum deles foi visto novamente.
 Uma conversa com uma múmia
O simpósio da noite anterior havia sido um pouco
demais para meus nervos. Eu estava com uma terrível
dor de cabeça e estava desesperadamente sonolento.
Em vez de sair para passar a noite como havia proposto,
ocorreu-me que não poderia fazer nada mais sábio do
que simplesmente comer um punhado de ceia e ir
imediatamente para a cama.
Uma ceia leve, é claro. Gosto muito de coelho galês.
Mais de meio quilo de uma vez, entretanto, pode não ser
sempre aconselhável. Ainda assim, não pode haver
objeção material a dois. E realmente entre dois e três,
existe apenas uma única unidade de diferença.
Aventurei-me, talvez, em quatro. Minha esposa terá
cinco; mas, obviamente, ela confundiu dois casos bem
distintos. O número abstrato, cinco, estou disposto a
admitir; mas, concretamente, se refere a garrafas de
Brown Stout, sem as quais, à maneira de condimento, o
coelho galês deve ser evitado.
Tendo assim concluído uma refeição frugal, e vestido
minha touca de dormir, com a esperança serena de
desfrutá-la até o meio-dia do dia seguinte, coloquei
minha cabeça sobre o travesseiro e, com a ajuda de uma
consciência capital, caí em um sono profundo
imediatamente.
Mas quando as esperanças da humanidade foram
realizadas? Eu não poderia ter completado meu terceiro
ronco quando ouvi um toque furioso da campainha da
porta da rua e depois uma batida impaciente na aldrava,
que me acordou imediatamente. Um minuto depois, e
enquanto eu ainda esfregava os olhos, minha esposa
enfiou no meu rosto um bilhete de meu velho amigo, o
doutor Ponnonner. Funcionava assim:

“Venha até mim, por favor, meu bom amigo, assim

que você receber isto. Venha e ajude-nos a nos alegrar.
Por fim, por meio de uma diplomacia longa e
perseverante, obtive o consentimento dos diretores do
Museu da Cidade para meu exame da múmia, você sabe
de qual estou falando. Tenho permissão para
descompactá-la e abri-la, se desejar. Apenas alguns
amigos estarão presentes — você, é claro. A múmia está
agora em minha casa e vamos começar a desenrolá-la às
onze da noite.
“Sempre seu,
“PONNONNER.”

Quando cheguei ao “Ponnonner”, percebi que estava

tão desperto quanto um homem deveria estar. Saltei da
cama em êxtase, derrubando tudo em meu caminho;
vesti-me com uma rapidez verdadeiramente
maravilhosa; e parti, no auge da minha velocidade, para
o médico.
Lá encontrei uma companhia muito ansiosa
montada. Eles me esperavam com muita impaciência; a
múmia foi estendida sobre a mesa de jantar; e no
momento em que entrei seu exame foi iniciado.
Era um de um par trazido, vários anos antes, pelo
capitão Arthur Sabretash, um primo de Ponnonner de
uma tumba perto de Eleithias, nas montanhas da Líbia, a
uma distância considerável acima de Tebas, no Nilo. As
grutas neste ponto, embora menos magníficas do que os
sepulcros tebanos, são de maior interesse, por
oferecerem ilustrações mais numerosas da vida privada
dos egípcios. Dizia-se que a câmara de onde nosso
espécime foi tirado era muito rica em tais ilustrações —
as paredes sendo completamente cobertas com afrescos
e baixos-relevos, enquanto estátuas, vasos e trabalhos
em mosaico de ricos padrões, indicavam a vasta riqueza
do morto.
O tesouro fora depositado no Museu exatamente nas
mesmas condições em que o capitão Sabretash o
encontrara — ou seja, o caixão não fora mexido. Por oito
anos assim esteve, sujeito apenas externamente à
inspeção pública. Tínhamos agora, portanto, a múmia
completa à nossa disposição; e para aqueles que estão
cientes de que muito raramente a antiguidade não
saqueada chega às nossas praias, será evidente, de
imediato, que tínhamos grandes motivos para nos
congratular por nossa boa sorte.
Aproximando-me da mesa, vi sobre ela uma grande
caixa, ou estojo, com quase dois metros de comprimento
e talvez um metro de largura por dois pés e meio de
profundidade. Era retangular — não em forma de caixão.
A princípio supôs-se que o material era a madeira de
sicômoro (platano), mas, ao cortá-lo, descobrimos que
era papelão, ou, mais propriamente, papel machê,
composto de papiro. Era densamente ornamentado com
pinturas, representando cenas fúnebres e outros temas
lúgubres — intercalados entre os quais, em todas as
variedades de posições, havia certas séries de caracteres
hieroglíficos, destinados, sem dúvida, ao nome dos
mortos. Por boa sorte, o Sr. Gliddon formou um de nosso
grupo; e não teve dificuldade em traduzir as letras, que
eram simplesmente fonéticas e representavam a palavra
Allamistakeo.
 Tivemos alguma dificuldade em fazer com que esta
caixa fosse aberta sem ferimentos; mas, tendo
finalmente cumprido a tarefa, chegamos a uma segunda,
em forma de caixão e muito menos em tamanho do que
o exterior, mas parecendo-o precisamente em todos os
outros aspectos. O intervalo entre os dois foi preenchido
com resina, que, em algum grau, desfigurou as cores da
caixa interior.
Ao abrir esta última (o que fizemos com bastante
facilidade), chegamos a uma terceira caixa, também em
forma de caixão, e não variando da segunda em nada,
exceto na do seu material, que era cedro, e ainda emitia
o odor peculiar e altamente aromático daquela madeira.
Entre o segundo e o terceiro caso não houve intervalo —
um ajustando-se perfeitamente ao outro.
Removendo a terceira caixa, descobrimos e
retiramos o próprio corpo. Esperávamos encontrá-lo,
como de costume, envolto em frequentes rolos ou
bandagens de linho; mas, no lugar delas, encontramos
uma espécie de bainha, feita de papiro, e revestida com
uma camada de gesso, espessamente dourada e
pintada. As pinturas representavam temas relacionados
com os vários supostos deveres da alma e sua
apresentação a diferentes divindades, com numerosas
figuras humanas idênticas, destinadas, muito
provavelmente, a retratos das pessoas embalsamadas.
Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição
em coluna, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos,
dando novamente seu nome e títulos, e os nomes e
títulos de seus parentes.
Em volta do pescoço assim embainhado, estava um
colar de contas de vidro cilíndricas, de diversas cores, e
dispostas de forma a formar imagens de divindades, de
escaravelhos, etc., com o globo alado. Ao redor da
cintura havia um colar ou cinto semelhante.
Tirando o papiro, encontramos a polpa em excelente
conservação, sem odor perceptível. A cor era
avermelhada. A pele era dura, lisa e brilhante. Os dentes
e o cabelo estavam em boas condições. Os olhos (ao que
parecia) haviam sido removidos e substituídos pelos de
vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente
realistas, com exceção de um olhar um tanto
determinado demais. Os dedos e as unhas eram
brilhantemente dourados.
O Sr. Gliddon era da opinião, pela vermelhidão da
epiderme, que o embalsamamento fora totalmente
realizado por asfalto; mas, ao raspar a superfície com um
instrumento de aço e jogar no fogo um pouco do pó
assim obtido, o sabor da cânfora e de outras gomas de
cheiro adocicado tornou-se aparente.
Procuramos no cadáver com muito cuidado as
aberturas usuais pelas quais as entranhas são extraídas,
mas, para nossa surpresa, não encontramos nenhuma.
Nenhum membro do partido sabia, naquele período, que
múmias inteiras ou fechadas não raramente são
encontradas. O cérebro costumava ser retirado pelo
nariz; os intestinos através de uma incisão lateral; o
corpo era então barbeado, lavado e salgado; depois,
deixado de lado por várias semanas, quando começavam
a operação de embalsamamento, propriamente dita.
Como nenhum vestígio de uma abertura foi
encontrado, o Dr. Ponnonner estava preparando seus
instrumentos para dissecção, quando observei que já
passava das duas horas. Portanto, concordou-se em adiar
o exame interno até a noite seguinte; e estávamos
prestes a nos separar por enquanto, quando alguém
sugeriu uma ou duas experiências com a pilha voltaica.
 A aplicação de eletricidade a uma múmia de três ou
quatro mil anos, no mínimo, foi uma ideia, se não muito
sábia, ainda suficientemente original, e todos nós a
pegamos de uma vez. Cerca de um décimo a sério e
nove décimos a título de brincadeira, organizamos uma
bateria no escritório do doutor e transportamos para lá o
egípcio.
Foi só depois de muitos problemas que conseguimos
expor algumas porções do músculo temporal que
pareciam de menos rigidez pedregosa do que outras
partes da estrutura, mas que, como havíamos
antecipado, é claro, não deram nenhuma indicação de
suscetibilidade galvânica quando trazidas em contato
com o fio. Esta, a primeira prova, de fato, parecia
decisiva, e, com uma gargalhada de nosso próprio
absurdo, estávamos nos desejando boa noite, quando
meus olhos, por acaso caíram sobre os da múmia,
ficaram imediatamente cravados de espanto. Meu breve
olhar, de fato, tinha sido suficiente para me assegurar
que as orbes que todos supúnhamos serem de vidro, e
que eram originalmente perceptíveis por um certo olhar
selvagem, estavam até agora cobertas pelas pálpebras,
que apenas uma pequena porção da túnica albugínea
permanecia visível.
Com um grito chamei a atenção para o fato e
tornou-se imediatamente óbvio para todos.
Não posso dizer que fiquei alarmado com o
fenômeno, porque “alarmado”, no meu caso, não é
exatamente a palavra. É possível, entretanto, que, não
fosse pela Brown Stout, eu poderia ter ficado um pouco
nervoso. Quanto ao resto da companhia, eles realmente
não fizeram nenhuma tentativa de esconder o medo que
os possuía. O Dr. Ponnonner era um homem digno de
pena. O Sr. Gliddon, por algum processo peculiar, tornou-
se invisível. O Sr. Silk Buckingham, imagino, dificilmente
será tão ousado a ponto de negar que ele fez seu
caminho, de quatro, sob a mesa.
Após o primeiro choque de espanto, entretanto,
decidimos, como uma coisa natural, fazer novas
experiências imediatamente. Nossas operações agora
eram direcionadas contra o dedão do pé direito. Fizemos
uma incisão por fora da parte externa dos sesamoideum
pollicis pedis, e assim chegamos à raiz do músculo
abdutor. Reajustando a bateria, agora aplicamos o fluido
aos nervos seccionados — quando, com um movimento
de extrema semelhança com a vida, a múmia primeiro
ergueu o joelho direito de modo a colocá-lo quase em
contato com o abdômen e, em seguida, endireitando o
membro com força inconcebível, deu um chute no Doutor
Ponnonner, que teve o efeito de disparar aquele
cavalheiro, como uma flecha de uma catapulta, através
de uma janela na rua abaixo.
Corremos em massa para trazer os restos mortais
mutilados da vítima, mas tivemos a felicidade de
encontrá-lo na escada, subindo com uma pressa
inexplicável, transbordando da mais ardente filosofia e
mais do que nunca impressionados com a necessidade
de processar nossa experiência com vigor e zelo.
Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no
local, uma incisão profunda na ponta do nariz do sujeito,
enquanto o próprio médico, colocando mãos violentas
sobre ela, puxou-a em contato veemente com o fio.
Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o
efeito era elétrico. Em primeiro lugar, o cadáver abriu os
olhos e piscou muito rapidamente por vários minutos,
como faz o Sr. Barnes na pantomima; em segundo lugar,
espirrou; no terceiro, sentou-se na extremidade; na
quarta, sacudiu o punho na cara do Doutor Ponnonner;
no quinto, voltando-se para os senhores Gliddon e
Buckingham, dirigiu-se a eles, em egípcio bem capital,
assim:
— Devo dizer, senhores, que estou tão surpreso
quanto mortificado com seu comportamento. Do Dr.
Ponnonner nada melhor se poderia esperar. Ele é um
pobre idiota gordo que não conhece nada melhor. Eu
tenho pena e o perdoo. Mas você, Sr. Gliddon, e você,
Silk, que viajaram e residiram no Egito até que alguém
pudesse imaginá-los nascidos lá, vocês, eu digo, que
estiveram tanto entre nós que falam egípcio muito bem,
eu acho, enquanto escrevem em sua língua materna,
vocês, a quem sempre fui levado a considerar como
amigos firmes das múmias, realmente antecipei uma
conduta mais cavalheiresca de sua parte. O que devo
pensar de você ficar quieto e me ver tão
deselegantemente usado? O que devo supor por você
permitir que Tom, Dick e Harry me despojem de meus
caixões e de minhas roupas, neste clima terrivelmente
frio? Em que luz (para ir direto ao ponto) devo considerar
sua ajuda e cumplicidade daquele vilão miserável,
Doutor Ponnonner, em me puxar pelo nariz?
Será dado como certo, sem dúvida, que ao ouvir
esse discurso nessas circunstâncias, todos nós ou
corremos para a porta, ou caímos em violenta histeria,
ou desmaiamos generalizadamente. Uma dessas três
coisas era, eu digo, de se esperar. Na verdade, cada uma
dessas linhas de conduta pode ter sido adotada de
maneira bastante plausível. E, na minha palavra, não sei
como ou por que não perseguimos nem um nem outro.
Mas, talvez, a verdadeira razão deva ser buscada no
espírito da época, que procede totalmente pela regra dos
contrários, e agora é geralmente admitida como a
solução de tudo no caminho do paradoxo e da
impossibilidade. Ou, talvez, afinal, fosse apenas o ar
extremamente natural da múmia que despojou suas
palavras do terrível. Seja como for, os fatos são claros, e
nenhum membro de nosso partido traiu qualquer
apreensão muito particular, ou pareceu considerar que
alguma coisa tinha saído muito especialmente errada.
De minha parte, estava convencido de que estava
tudo bem e apenas me afastei, fora do alcance do punho
do egípcio. O Dr. Ponnonner enfiou as mãos nos bolsos
das calças, olhou fixamente para a múmia e ficou
excessivamente vermelho. O Sr. Glidden acariciou os
bigodes e puxou a gola da camisa. O Sr. Buckingham
abaixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto
esquerdo da boca.
O egípcio olhou para ele com um semblante severo
por alguns minutos e por fim, com um sorriso de
escárnio, disse:
— Por que você não fala, Sr. Buckingham? Você
ouviu o que eu perguntei ou não? Tire o polegar da boca!
O Sr. Buckingham, então, teve um ligeiro
sobressalto, tirou o polegar direito do canto esquerdo da
boca e, a título de indenização, inseriu o polegar
esquerdo no canto direito da abertura acima
mencionada.
Não sendo capaz de obter uma resposta do Sr. B., a
figura voltou-se irritadamente para o Sr. Gliddon e, em
tom peremptório, exigiu em termos gerais o que todos
nós queríamos dizer.
O Sr. Gliddon respondeu longamente, em fonética; e,
se não fosse pela deficiência das tipografias americanas
em tipo hieroglífico, teria muito prazer em registrar aqui,
no original, todo o seu excelente discurso.
 Posso também aproveitar esta ocasião para
observar que toda a conversa subsequente em que a
múmia participou, foi conduzida em egípcio primitivo, por
meio do intermédio (no que diz respeito a mim mesmo e
a outros membros não viajados da empresa) — por meio
do intermédio, eu digo, dos senhores Gliddon e
Buckingham, como intérpretes. Esses cavalheiros
falavam a língua materna da múmia com fluência e graça
inimitáveis; mas não pude deixar de observar que
(devido, sem dúvida, à introdução de imagens
inteiramente modernas e, é claro, inteiramente novas
para o estranho) os dois viajantes foram reduzidos,
ocasionalmente, ao emprego de formas sensíveis com o
propósito de transmitir um significado particular. O Sr.
Gliddon, em certo período, por exemplo, não conseguiu
fazer o egípcio compreender o termo “política”, até que
esboçou na parede, com um pedaço de carvão, um
pequeno cavalheiro de nariz de carbúnculo, estendido
nos cotovelos, em pé sobre um toco, com a perna
esquerda puxada para trás, o braço direito jogado para a
frente, com o punho fechado, os olhos virados para o céu
e a boca aberta em um ângulo de noventa graus. Da
mesma forma que o Sr. Buckingham falhou em transmitir
a ideia absolutamente moderna de “peruca”, até que
(por sugestão do Doutor Ponnonner) ele ficou muito
pálido e consentiu em tirar a sua própria.
Será prontamente entendido que o discurso do Sr.
Gliddon girou principalmente sobre os vastos benefícios
advindos da ciência com o desenrolar e estripar de
múmias; desculpando-se, por conta disso, por qualquer
perturbação que pudesse ter sido ocasionada a ele, em
particular, a múmia individual chamada Allamistakeo; e
concluindo com uma mera sugestão (pois dificilmente
poderia ser considerado mais) que, como essas
pequenas questões foram agora explicadas, seria bom
prosseguir com a investigação pretendida. Aqui o Dr.
Ponnonner preparou seus instrumentos.
Com respeito às últimas sugestões do orador,
parece que Allamistakeo tinha certos escrúpulos de
consciência, cuja natureza eu não aprendi distintamente;
mas manifestou-se satisfeito com as desculpas
apresentadas e, levantando-se da mesa, apertou a mão
de todos os presentes.
Quando esta cerimônia terminou, imediatamente
nos ocupamos em reparar os danos que nosso assunto
havia sofrido com o bisturi. Costuramos o ferimento em
sua têmpora, enfaixamos seu pé e aplicamos uma
polegada quadrada de gesso na ponta de seu nariz.
Observou-se então que o conde (esse era o título, ao
que parece, de Allamistakeo) teve um leve ataque de
calafrios — sem dúvida de frio. O médico imediatamente
voltou ao seu guarda-roupa e logo voltou com um casaco
preto, feito no melhor estilo de Jennings, um par de
pantalonas xadrez azul-celeste com alças, uma camisa
de algodão rosa, um colete de brocado com abas, um
sobretudo de saco branco, uma bengala com gancho, um
chapéu sem aba, botas de verniz, luvas de pelica cor de
palha, um vidro para os olhos, um par de bigodes e uma
gravata em cascata. Devido à disparidade de tamanho
entre o conde e o médico (a proporção sendo de dois
para um), havia alguma dificuldade em ajustar essas
vestimentas na pessoa do egípcio; mas quando tudo
estava arranjado, poderia ser dito que ele estava vestido.
O Sr. Gliddon, portanto, deu-lhe o braço e o conduziu a
uma cadeira confortável perto do fogo, enquanto o
doutor tocava a campainha no local e pedia um
suprimento de charutos e vinho.
A conversa logo ficou animada. Muita curiosidade
foi, é claro, expressa em relação ao fato um tanto notável
de Allamistakeo ainda estar vivo.
— Eu deveria ter pensado — observou o Sr.
Buckingham. — Que já era hora de você estar morto.
— Ora — respondeu o conde, muito surpreso. —
Tenho pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil
anos e não estava de forma alguma senil quando morreu.
Seguiu-se uma rápida série de perguntas e cálculos,
por meio dos quais se tornou evidente que a antiguidade
da múmia fora grosseiramente mal avaliada. Passaram-
se cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que
fora entregue às catacumbas de Eleithias.
— Mas minha observação — retomou o Sr.
Buckingham — não tinha nenhuma referência à sua
idade no período de sepultamento (estou disposto a
admitir, na verdade, que você ainda é um jovem), e
minha ilusão foi para a imensidão de tempo durante o
qual, pela sua própria exibição, você deve ter sido
deixado em asfalto.
— Em quê? — disse o conde.
— Em asfalto — persistiu o Sr. B.
— Ah sim; tenho uma vaga noção do que você quer
dizer; pode ser feito para responder, sem dúvida, mas no
meu tempo nós empregamos quase nada além do
Bicloreto de Mercúrio.
— Mas o que não entendemos muito bem — disse o
Dr. Ponnonner. — É como acontece que, tendo estado
morto e enterrado no Egito cinco mil anos atrás, você
está aqui hoje todo vivo e com uma aparência tão
deliciosamente bem.
— Se eu estivesse, como você diz, morto —
respondeu o conde — é mais do que provável que morto,
ainda estaria; pois percebo que você ainda está na
infância do Galvanismo e não pode realizar com ele o
que era uma coisa comum entre nós nos velhos tempos.
Mas o fato é que caí em catalepsia, e meus melhores
amigos consideraram que eu estava morto ou deveria
estar; eles, portanto, me embalsamaram imediatamente,
presumo que você esteja ciente do princípio principal do
processo de embalsamamento?
— Ora, não de todo.
— Ah, eu percebo, uma condição deplorável de
ignorância! Bem, não posso entrar em detalhes agora:
mas é necessário explicar que embalsamar
(propriamente dito), no Egito, era prender
indefinidamente todas as funções animais sujeitas ao
processo. Eu uso a palavra “animal” em seu sentido mais
amplo, incluindo o físico, não mais do que o ser moral e
vital. Repito que o princípio fundamental do
embalsamamento consistia, conosco, em prender
imediatamente e manter em perpétua suspensão todas
as funções animais sujeitas ao processo. Para ser breve,
em qualquer condição que o indivíduo estava, no período
do embalsamamento, nessa condição ele permanecia.
Agora, como tenho a sorte de ser do sangue do
escaravelho, fui embalsamado vivo, como você me vê
atualmente.
— O sangue do escaravelho! — exclamou o Dr.
Ponnonner.
— Sim. O escaravelho era a insígnia ou as “armas”
de uma família patrícia muito distinta e muito rara. Ser
“do sangue do escaravelho” é apenas ser parte daquela
família da qual o escaravelho é a insígnia. Falo
figurativamente.
— Mas o que isso tem a ver com você estar vivo?
 — Ora, é costume geral no Egito privar um cadáver,
antes do embalsamamento, de suas entranhas e
cérebros; a raça dos escaravelhos sozinha não coincidia
com o costume. Se eu não fosse um escaravelho,
portanto, não teria intestinos e cérebro; e sem nenhum
deles é inconveniente viver.
— Percebo isso — disse o Sr. Buckingham. — E
presumo que todas as múmias que estão por perto sejam
da raça do escaravelho.
— Sem dúvida.
— Eu pensei — disse o Sr. Gliddon, muito
mansamente. — Que o escaravelho era um dos deuses
egípcios.
— Um dos egípcios o quê? — exclamou a múmia,
levantando-se.
— Deuses! — repetiu o viajante.
— Sr. Gliddon, estou realmente surpreso em ouvi-lo
falar neste estilo — disse o conde, retomando sua
cadeira. — Nenhuma nação na face da terra jamais
reconheceu mais de um deus. Os escaravelhos, os íbis,
etc., estavam conosco (como criaturas semelhantes
estiveram com outras) os símbolos, ou meios, através
dos quais oferecemos adoração ao Criador muito augusto
para ser mais diretamente abordado.
Houve aqui uma pausa. Por fim, a conversa foi
renovada pelo Dr. Ponnonner.
— Não é improvável, então, pelo que você explicou
— disse ele. — Que entre as catacumbas perto do Nilo
possam existir outras múmias da tribo dos escaravelhos
em estado de vitalidade.
— Não há dúvida quanto a isso — respondeu o
conde. — Todos os escaravelhos embalsamados
acidentalmente enquanto vivos, estão vivos agora.
Mesmo alguns daqueles propositadamente
embalsamados, podem ter sido negligenciados por seus
executores e ainda permanecem na tumba.
— Você poderia ser gentil o suficiente para explicar
— eu disse. — O que você quer dizer com
“propositalmente embalsamados”?
— Com muito prazer! — respondeu a múmia, depois
de me examinar vagarosamente através de sua lente,
pois era a primeira vez que me aventurava a fazer-lhe
uma pergunta direta.
— Com muito prazer — disse ele. — A duração
normal da vida do homem, na minha época, era de cerca
de oitocentos anos. Poucos homens morriam, a não ser
por acidente extraordinário, antes dos seiscentos anos;
poucos viviam mais do que dez séculos; mas oito eram
considerados o termo natural. Após a descoberta do
princípio do embalsamamento, como já o descrevi,
ocorreu aos nossos filósofos que uma curiosidade
louvável poderia ser satisfeita e, ao mesmo tempo, os
interesses da ciência muito avançados, ao viver este
termo natural em parcelas. No caso da história, de fato, a
experiência demonstrou que algo desse tipo era
indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo
atingido a idade de quinhentos anos, escreveria um livro
com muito trabalho e então seria cuidadosamente
embalsamado; deixando instruções para seus executores
provisoriamente, para que eles o revivam depois de
decorrido um certo período, digamos quinhentos ou
seiscentos anos. Retomando a existência ao término
desse tempo, ele invariavelmente encontraria sua
grande obra convertida em uma espécie de caderno de
acaso, isto é, em uma espécie de arena literária para as
conjecturas conflitantes, enigmas e disputas pessoais de
rebanhos inteiros de comentaristas exasperados. Essas
suposições, etc., que passaram sob o nome de anotações
ou emendas, foram consideradas como tendo envolvido,
distorcido e oprimido o texto de forma tão completa que
o autor teve que andar com uma lanterna para descobrir
seu próprio livro. Quando descoberto, nunca valeu a pena
pesquisar. Depois de reescrevê-lo por completo, era
considerado dever do historiador dedicar-se
imediatamente a corrigir, a partir de seu conhecimento e
experiência particulares, as tradições da época a respeito
da época em que vivera originalmente. Agora, este
processo de reescrição e retificação pessoal, perseguido
por vários sábios individuais de vez em quando, tinha o
efeito de impedir que nossa história degenerasse em
fábula absoluta.
— Perdão — disse o Dr. Ponnonner neste momento,
colocando a mão suavemente sobre o braço do egípcio.
— Desculpe, senhor, mas posso presumir interrompê-lo
por um momento?
— Certamente, senhor — respondeu o conde, pondo-
se a par.
— Só queria fazer uma pergunta — disse o doutor. —
Você mencionou a correção pessoal do historiador das
tradições a respeito de sua própria época. Bem, senhor,
em média, qual proporção dessas cabalas costumava ser
considerada correta?
— A Cabala, como você a denomina
apropriadamente, senhor, foi geralmente descoberta
para estar precisamente em pé de igualdade com os
fatos registrados nas próprias histórias não reescritas;
isto é, nada individual de qualquer um deles jamais foi
conhecido, em qualquer circunstância, não estar total e
radicalmente errado.
 — Mas, uma vez que está bastante claro — retomou
o Doutor. — Que pelo menos cinco mil anos se passaram
desde seu sepultamento, tenho como certo que suas
histórias naquele período, se não suas tradições, foram
suficientemente explícitas sobre aquele único tópico de
interesse universal, a Criação, que ocorreu, como
presumo que você saiba, apenas cerca de dez séculos
antes.
— Senhor! — disse o conde Allamistakeo.
O doutor repetiu seus comentários, mas foi somente
depois de muitas explicações adicionais que o
estrangeiro pôde compreendê-las. Este último finalmente
disse, hesitante:
— As ideias que você sugeriu são para mim, eu
confesso, totalmente novas. Durante minha época, nunca
conheci ninguém que nutrisse uma fantasia tão singular
como a de que o universo (ou este mundo, se você
preferir) alguma vez teve um começo. Lembro-me uma
vez, e apenas uma vez, de ouvir algo remotamente
sugerido, por um homem de muitas especulações, a
respeito da origem da raça humana; e por esse indivíduo,
a própria palavra Adão (ou Terra Vermelha), da qual você
faz uso, foi empregada. Ele a empregou, no entanto, em
um sentido genérico, com referência à germinação
espontânea de solo rançoso (assim como mil dos gêneros
inferiores de criaturas são germinados), a germinação
espontânea, eu digo, de cinco vastas hordas de homens,
simultaneamente surgindo em cinco divisões distintas e
quase iguais do globo.
Aqui, em geral, a companhia encolheu os ombros e
um ou dois de nós tocou a testa com um ar muito
significativo. O Sr. Silk Buckingham, primeiro olhando
ligeiramente para o occipital e depois para o sinciput de
Allamistakeo, falou o seguinte:
 — A longa duração da vida humana em seu tempo,
junto com a prática ocasional de passá-la, como você
explicou, em prestações, deve ter tido, de fato, uma forte
tendência para o desenvolvimento geral e conglomerado
do conhecimento. Presumo, portanto, que devemos
atribuir a acentuada inferioridade dos antigos egípcios
em todos os aspectos da ciência, quando comparados
com os modernos, e mais especialmente com os ianques,
totalmente à solidez superior do crânio egípcio.
— Eu confesso novamente — respondeu o conde,
com muita suavidade. — Que estou um tanto perplexo
para compreendê-lo; pelo amor de Deus, a que
particularidades da ciência você alude?
Aqui, toda a nossa festa, juntando vozes, detalhou,
em grande extensão, os pressupostos da frenologia e as
maravilhas do magnetismo animal.
Tendo nos ouvido até o fim, o conde começou a
contar algumas anedotas, que tornaram evidente que os
protótipos de Gall e Spurzheim haviam florescido e
desbotado no Egito há tanto tempo que quase foram
esquecidos, e que as manobras de Mesmerismo foram
realmente truques muito desprezíveis quando colocados
em comparação com os milagres positivos das savanas
tebanas, que criaram piolhos e muitas outras coisas
semelhantes.
Aqui, perguntei ao conde se seu povo era capaz de
calcular eclipses. Ele sorriu com desprezo e disse que
sim.
Isso me deixou um pouco desconcertado, mas
comecei a fazer outras indagações em relação aos seus
conhecimentos astronômicos, quando um membro da
companhia, que ainda não havia aberto a boca,
sussurrou em meu ouvido, que para obter informações
sobre este assunto, eu é melhor consultar Ptolomeu
(quem quer que seja Ptolomeu), bem como um Plutarco
de facie lunae.
Em seguida, questionei a múmia sobre lupas e
lentes e, em geral, sobre a fabricação de vidros; mas eu
não tinha encerrado minhas perguntas antes que o
membro silencioso novamente me tocasse
silenciosamente no cotovelo e me implorasse, pelo amor
de Deus, para dar uma espiada em Diodorus Siculus.
Quanto ao conde, ele apenas me perguntou, a título de
resposta, se nós, modernos, possuíamos algum
microscópico que nos permitisse cortar camafeus no
estilo dos egípcios. Enquanto eu pensava em como
responder a essa pergunta, o pequeno Dr. Ponnonner se
comprometeu de uma maneira muito extraordinária.
— Veja a nossa arquitetura! — ele exclamou, para
grande indignação de ambos os viajantes, que o
beliscaram preto e azul sem nenhum propósito.
— Olhe — ele gritou com entusiasmo. — Na Fonte
Bowling-Green em Nova York! Ou se esta for uma
contemplação muito vasta, considere por um momento o
Capitólio em Washington, D. C.! — E o bom e pequeno
médico passou a detalhar muito minuciosamente as
proporções do tecido a que se referia. Ele explicou que só
o pórtico era adornado com nada menos que vinte e
quatro colunas, com cinco pés de diâmetro e dez pés de
distância.
O conde disse que lamentava não poder recordar,
naquele momento, as dimensões precisas de qualquer
um dos principais edifícios da cidade de Aznac, cujas
fundações foram lançadas na noite do Tempo, mas cujas
ruínas ainda existiam na época de seu sepultamento, em
uma vasta planície de areia a oeste de Tebas. Ele se
lembrou, no entanto, (falando dos pórticos), que um
afixado a um palácio inferior em uma espécie de
subúrbio chamado Carnac, consistia em cento e quarenta
e quatro colunas, trinta e sete pés de circunferência e
vinte e cinco pés uma da outra. O acesso a esse pórtico,
a partir do Nilo, se dava por uma avenida de três
quilômetros de extensão, composta de esfinges, estátuas
e obeliscos, com vinte, sessenta e cem pés de altura. O
palácio em si (pelo que ele conseguia se lembrar) tinha,
em uma direção, três quilômetros de comprimento e
poderia ter cerca de sete de circuito. Suas paredes eram
ricamente pintadas, por dentro e por fora, com
hieróglifos. Ele não pretendia afirmar que mesmo
cinquenta ou sessenta dos Capitólios do Doutor poderiam
ter sido construídos dentro dessas paredes, mas ele não
tinha certeza de que duzentos ou trezentos deles
poderiam não ter sido espremidos com algum problema.
Afinal, aquele palácio em Carnac era uma pequena
construção insignificante. Ele (o conde), no entanto, não
podia se recusar conscienciosamente a admitir a
engenhosidade, magnificência e superioridade da Fonte
no Bowling Green, conforme descrito pelo Doutor. Nada
parecido, ele foi forçado a admitir, jamais fora visto no
Egito ou em qualquer outro lugar.
Aqui perguntei ao conde o que ele tinha a dizer às
nossas ferrovias.
— Nada — respondeu ele — em particular. — Eles
eram um tanto frágeis, um tanto mal concebidos e
desajeitadamente montados. Eles não podiam ser
comparados, é claro, com as vastas calçadas planas e
diretas com ranhuras de ferro sobre as quais os egípcios
transportavam templos inteiros e sólidos obeliscos de
cento e cinquenta pés de altitude.
Falei de nossas forças mecânicas gigantescas.
 Ele concordou que sabíamos algo sobre isso, mas
perguntou como eu deveria ter trabalhado para
aumentar as imposições nas vergas até mesmo do
pequeno palácio de Carnac.
Concluí esta pergunta por não ouvir, e perguntei se
ele tinha alguma ideia de poços artesianos; mas ele
simplesmente ergueu as sobrancelhas; enquanto o Sr.
Gliddon piscou para mim com muita força e disse, em
voz baixa, que um havia sido descoberto recentemente
pelos engenheiros contratados para fazer furos de água
no Grande Oásis.
Mencionei então o nosso aço; mas o estrangeiro
ergueu o nariz e perguntou-me se nosso aço poderia ter
executado o trabalho entalhado afiado visto nos
obeliscos, e que era feito inteiramente por ferramentas
de gume de cobre.
Isso nos desconcertou tanto que pensamos ser
aconselhável variar o ataque para a Metafísica. Pedimos
uma cópia de um livro chamado “Dial” e lemos um
capítulo ou dois sobre algo que não é muito claro, mas
que os bostonianos chamam de Grande Movimento do
Progresso.
O conde apenas disse que os Grandes Movimentos
eram coisas terrivelmente comuns em sua época e,
quanto ao Progresso, já foi um incômodo, mas nunca
progrediu.
Falamos então da grande beleza e importância da
democracia, e tivemos muita dificuldade em
impressionar o conde com o devido senso das vantagens
de viver onde havia sufrágio ad libitum e nenhum rei.
Ele ouviu com grande interesse e, de fato, não
pareceu nem um pouco divertido. Quando terminamos,
ele disse que, há muito tempo, havia ocorrido algo muito
semelhante. Treze províncias egípcias decidiram de uma
só vez ser livres e dar um exemplo magnífico para o
resto da humanidade. Eles reuniram seus sábios e
elaboraram a constituição mais engenhosa que é
possível conceber. Por um tempo, eles se saíram muito
bem; apenas seu hábito de se gabar era prodigioso. A
coisa acabou, porém, na consolidação dos treze estados,
com cerca de quinze ou vinte outros, no despotismo mais
odioso e insuportável de que já se ouviu falar na face da
Terra.
Eu perguntei qual era o nome do tirano usurpador.
Tanto quanto o conde podia se lembrar, era a turba.
Sem saber o que dizer sobre isso, levantei minha
voz e deplorei a ignorância egípcia sobre vapor.
O conde olhou para mim com grande espanto, mas
não respondeu. O silencioso cavalheiro, no entanto, deu-
me uma cutucada violenta nas costelas com os cotovelos
— disse-me que eu tinha me exposto o suficiente pela
primeira vez — e perguntou se eu era realmente um
idiota a ponto de não saber que a moderna máquina a
vapor é derivada de a invenção de Hero, por meio de
Solomon de Caus.
Corríamos agora o perigo iminente de ficar confusos;
mas, por boa sorte, o Dr. Ponnonner, depois de se
reagrupar, voltou em nosso resgate e perguntou se o
povo do Egito pretendia seriamente rivalizar com os
modernos no aspecto importantíssimo do vestuário.
O conde, com isso, olhou para baixo para as alças de
suas pantalonas e, em seguida, segurando a ponta de
uma das abas de seu casaco, segurou-a perto de seus
olhos por alguns minutos. Deixando-a cair, finalmente,
sua boca estendeu-se muito gradualmente de orelha a
orelha; mas não me lembro que ele tenha dito qualquer
coisa como resposta.
Diante disso, recuperamos nosso ânimo, e o Doutor,
aproximando-se da múmia com grande dignidade,
desejou que ela dissesse com franqueza, em sua honra
como um cavalheiro, se os egípcios haviam
compreendido, em qualquer período, a fabricação das
pastilhas de Ponnonner ou das pílulas de Brandreth.
Procuramos, com profunda ansiedade, uma resposta
— mas em vão. Não foi divulgado. O egípcio corou e
abaixou a cabeça. Nunca o triunfo foi mais consumado;
nunca a derrota foi suportada com uma graça tão
doentia. Na verdade, não pude suportar o espetáculo da
mortificação da pobre mamãe. Peguei meu chapéu, fiz
uma reverência rígida e me despedi.
Ao chegar em casa, descobri que passava das
quatro horas e fui imediatamente para a cama. Agora
são dez horas da manhã. Estou acordado desde às sete,
escrevendo esses memorandos para o benefício de
minha família e da humanidade. O primeiro não verei
mais. Minha esposa é uma megera. A verdade é que
estou profundamente farto desta vida e do século XIX em
geral. Estou convencido de que tudo está dando errado.
Além disso, estou ansioso para saber quem será o
presidente em 2045. Assim, portanto, quando eu fizer a
barba e engolir uma xícara de café, irei até o Ponnonner
e serei embalsamado por algumas centenas de anos.
 A esfinge
Durante o terrível reinado da cólera em Nova York,
aceitei o convite de um parente para passar quinze dias
com ele, me retirando em sua cabana ornée às margens
do Hudson. Tínhamos aqui à nossa volta todos os meios
comuns de diversão de verão; e com divagações na
floresta, esboços, passeios de barco, pesca, banho,
música e livros, deveríamos ter passado o tempo
agradavelmente, se não fosse pela terrível inteligência
que chegava até nós todas as manhãs da populosa
cidade. Não se passou um dia que não nos trouxesse
notícias do falecimento de algum conhecido. Então, à
medida que a fatalidade aumentava, aprendemos a
esperar diariamente a perda de algum amigo. Por fim,
trememos com a aproximação de cada mensageiro. O
próprio ar do Sul nos parecia impregnado de morte. Esse
pensamento paralisante, de fato, tomou posse total de
minha alma. Eu não conseguia falar, pensar ou sonhar
com outra coisa. Meu anfitrião era de temperamento
menos excitável e, embora muito deprimido, esforçou-se
para sustentar o meu. Seu intelecto ricamente filosófico
nunca foi afetado por irrealidades. Ele estava
suficientemente vivo para as substâncias do terror, mas
não tinha apreensão de suas sombras.
Seus esforços para me tirar da condição de
melancolia anormal em que caíra foram frustrados, em
grande parte, por certos volumes que encontrei em sua
biblioteca. Essas eram de molde a forçar à germinação
quaisquer sementes de superstição hereditária que
estivessem latentes em meu seio. Eu tinha lido esses
livros sem seu conhecimento e, portanto, ele muitas
vezes não conseguia explicar as fortes impressões que
haviam sido feitas em minha imaginação.
 Um tópico favorito comigo era a crença popular em
presságios — uma crença que, naquela época de minha
vida, eu estava quase seriamente disposto a defender.
Sobre este assunto, tivemos longas e animadas
discussões — ele mantendo a absoluta falta de
fundamento de fé em tais assuntos — eu afirmando que
um sentimento popular surgido com absoluta
espontaneidade — isto é, sem traços aparentes de
sugestão — tinha em si os elementos inconfundíveis de
verdade, e merecia tanto respeito quanto aquela intuição
que é a idiossincrasia do homem individual de gênio.
Perto do fim de um dia extremamente quente, eu
estava sentado, livro na mão, em uma janela aberta,
comandando, através de uma longa vista das margens
do rio, uma vista de uma colina distante, cuja face mais
próxima a minha posição havia sido desnudada pelo que
é denominado deslizamento de terra, da parte principal
de suas árvores. Meus pensamentos há muito vagavam
desde o volume diante de mim até a escuridão e
desolação da cidade vizinha. Erguendo meus olhos da
página, eles caíram sobre a face nua da nota, e sobre um
objeto — sobre algum monstro vivo de conformação
hedionda, que muito rapidamente fez seu caminho do
topo ao fundo, desaparecendo finalmente na densa
floresta abaixo. Quando esta criatura apareceu pela
primeira vez, duvidei de minha própria sanidade — ou
pelo menos da evidência de meus próprios olhos; e
muitos minutos se passaram antes que eu conseguisse
me convencer de que não estava louco nem em sonho.
No entanto, quando descrevi o monstro (que vi
distintamente e analisei calmamente todo o período de
seu progresso), meus leitores, temo, sentirão mais
dificuldade em se convencer desses pontos do que eu
mesmo.
 Estimando o tamanho da criatura em comparação
com o diâmetro das grandes árvores perto das quais ela
passou — os poucos gigantes da floresta que haviam
escapado da fúria do deslizamento de terra — concluí
que era muito maior do que qualquer navio da linha na
existência. Digo navio da linha, porque a forma do
monstro sugeria a ideia — o casco de um dos nossos
setenta e quatro pode transmitir uma concepção muito
tolerável do contorno geral. A boca do animal estava
situada na extremidade de uma tromba de cerca de
sessenta ou setenta pés de comprimento e quase tão
grossa quanto o corpo de um elefante comum. Perto da
raiz desse tronco havia uma imensa quantidade de
cabelo preto desgrenhado — mais do que poderia ser
fornecido pelas pelagens de uma dezena de búfalos; e
projetando-se desse cabelo para baixo e lateralmente,
surgiram duas presas brilhantes não diferentes das do
javali, mas de dimensões infinitamente maiores.
Estendendo-se para frente, paralelo à tromba, e de cada
lado dela, estava um bastão gigantesco, de trinta ou
quarenta pés de comprimento, formado aparentemente
de puro cristal e em forma de um prisma perfeito, que
refletia da maneira mais linda os raios do sol poente. O
tronco foi moldado como uma cunha com o vértice
voltado para a terra. A partir dele havia dois pares de
asas espalhados — cada asa com quase cem metros de
comprimento — um par sendo colocado acima do outro,
e todas densamente cobertas com escamas de metal;
cada escala, aparentemente, com cerca de dez ou doze
pés de diâmetro. Observei que as camadas superior e
inferior das asas eram conectadas por uma forte
corrente. Mas a principal peculiaridade dessa coisa
horrível era a representação de uma Caveira, que cobria
quase toda a superfície de seu seio, e que era traçada
com tanta precisão em branco brilhante, sobre o fundo
escuro do corpo, como se tivesse estado lá
cuidadosamente desenhada por um artista. Enquanto eu
considerava o animal terrível, e mais especialmente a
aparência em seu peito, com um sentimento ou horror e
temor — com um sentimento de mal iminente, que eu
achei impossível reprimir por qualquer esforço da razão,
percebi as enormes mandíbulas na extremidade da
tromba de repente se expandem, e deles saiu um som
tão alto e tão expressivo de aflição que atingiu meus
nervos como um sino e, quando o monstro desapareceu
ao pé da colina, caí imediatamente, desmaiado, no chão.
Ao me recuperar, meu primeiro impulso, é claro, foi
informar meu amigo do que eu tinha visto e ouvido — e
mal posso explicar que sentimento de repugnância foi
aquele que, no final, operou para me impedir.
Finalmente, uma noite, cerca de três ou quatro dias
após a ocorrência, estávamos sentados juntos na sala em
que eu vira a aparição — eu ocupando o mesmo assento
na mesma janela e ele recostado em um sofá bem
próximo. A associação de lugar e tempo impeliu-me a
dar-lhe um relato do fenômeno. Ele me ouviu até o fim —
a princípio riu com vontade — e depois assumiu um
comportamento excessivamente sério, como se minha
insanidade fosse algo além de qualquer suspeita. Nesse
instante, tive novamente uma visão distinta do monstro
— para o qual, com um grito de terror absoluto,
direcionei sua atenção. Ele olhou ansioso — mas afirmou
que não viu nada — embora eu designasse
minuciosamente o curso da criatura, enquanto ela descia
a face nua da colina.
Eu estava agora incomensuravelmente alarmado,
pois considerava a visão um presságio de minha morte
ou, pior, o precursor de um ataque de loucura. Eu me
joguei apaixonadamente para trás em minha cadeira e
por alguns momentos enterrei meu rosto em minhas
mãos. Quando descobri meus olhos, a aparição não era
mais aparente.
Meu anfitrião, entretanto, havia em algum grau
retomado a calma de seu comportamento, e me
questionou com muito rigor a respeito da conformação
da criatura visionária. Quando eu o tinha satisfeito
totalmente quanto a isso, ele suspirou profundamente,
como se aliviado de algum fardo intolerável, e passou a
falar, com o que eu achei uma calma cruel, de vários
pontos de filosofia especulativa, que até então haviam
sido objeto de discussão entre nós. Lembro-me de sua
insistência muito especial (entre outras coisas) na ideia
de que a principal fonte de erro em todas as
investigações humanas reside na responsabilidade do
entendimento de subestimar ou supervalorizar a
importância de um objeto, por meio de mera medição
errônea de sua proximidade.
— Para estimar adequadamente, por exemplo —
disse ele. — A influência a ser exercida sobre a
humanidade em geral pela difusão completa da
Democracia, a distância da época em que tal difusão
pode possivelmente ser realizada não deve deixar de
constituir um item na estimativa. No entanto, você pode
me dizer um escritor sobre o assunto do governo que
alguma vez considerou este ramo específico do assunto
digno de discussão?
Ele parou por um momento, foi até uma estante de
livros e apresentou uma das sinopses comuns de História
Natural. Pedindo-me então que trocasse de lugar com
ele, para que melhor pudesse distinguir as letras miúdas
do volume, tomou minha poltrona junto à janela e,
abrindo o livro, retomou seu discurso no mesmo tom de
antes.
 — Se não fosse por sua extrema minúcia — disse ele
— ao descrever o monstro, talvez eu nunca tivesse tido o
poder de demonstrar o que ele era. Em primeiro lugar,
deixe-me ler para você um relato de um aluno sobre o
gênero Sphinx, da família Crepuscularia, da ordem dos
Lepidópteros, da classe dos Insecta, ou insetos. A conta
funciona assim:
“Quatro asas membranosas cobertas por pequenas
escamas coloridas de aparência metálica; boca formando
uma tromba enrolada, produzida por um alongamento
das mandíbulas, em cujos lados se encontram os
rudimentos das mandíbulas e dos palpos penugentos; as
asas inferiores retidas às superiores por um fio de cabelo
duro; antenas em forma de taco alongado, prismático;
abdômen apontado. A Esfinge com caveira causou muito
terror entre o vulgo, às vezes, pelo tipo melancólico de
grito que emite e a insígnia da morte que usa em seu
espartilho.”
Ele fechou aqui o livro e se inclinou para a frente na
cadeira, colocando-se precisamente na posição que eu
ocupava no momento de contemplar “o monstro”.
— Ah, aqui está — exclamou ele. — Está subindo
novamente a face da colina, e admito que seja uma
criatura de aparência muito notável. Ainda assim, ele não
é de forma alguma tão grande ou tão distante quanto
você o imaginou, pois o fato é que, enquanto ele se
contorce por este fio, que alguma aranha fez ao longo da
janela, acho que está por perto o décimo sexto de uma
polegada em seu comprimento extremo, e também cerca
de dezesseis de uma polegada de distância da pupila do
meu olho.
 O homem na multidão
Foi bem dito sobre um certo livro alemão que “er
lasst sich nicht lesen”, ele não se permite ser lido.
Existem alguns segredos que não se permitem serem
contados. Homens morrem todas as noites em suas
camas, torcendo as mãos de confessores
fantasmagóricos e olhando-os nos olhos com pena —
morrem com desespero de coração e convulsão de
garganta, por causa da hediondez dos mistérios que não
permitem que sejam revelados. De vez em quando,
infelizmente, a consciência do homem assume um fardo
tão pesado de horror que só pode ser lançado na
sepultura. E assim a essência de todo crime não é
divulgada.
Não faz muito tempo, perto do fim de uma noite de
outono, sentei-me na grande janela em arco do D——
Coffee-House em Londres. Durante alguns meses estive
doente de saúde, mas agora estava convalescente e,
com o retorno das forças, encontrei-me em um daqueles
estados de espírito felizes que são precisamente o
oposto do tédio — estados de ânimo do mais agudo
apetite, quando o filme do mental a visão se afasta — o
αχλυξ η πριυ επῆευ — e o intelecto, eletrificado, supera
tanto sua condição cotidiana, quanto a razão vívida mas
cândida de Leibnitz, a retórica louca e frágil de Górgias.
Apenas respirar era prazer; e obtive um prazer positivo
até mesmo de muitas das fontes legítimas de dor. Senti
um interesse calmo, mas curioso por tudo. Com um
charuto na boca e um jornal no colo, passei a maior parte
da tarde me divertindo, ora estudando anúncios, ora
observando a companhia promíscua na sala, ora
espiando pelas vidraças enfumaçadas para a rua.
 De longe, a maior parte dos que passavam
apresentava uma atitude satisfeita de negócios e parecia
estar pensando apenas em abrir caminho através da
imprensa. Suas sobrancelhas estavam unidas e seus
olhos giraram rapidamente; quando empurrados por
outros viajantes, não demonstraram nenhum sintoma de
impaciência, mas ajeitaram as roupas e seguiram em
frente. Outros, ainda uma turma numerosa, eram
inquietos em seus movimentos, tinham o rosto vermelho
e falavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se
sentissem solitários por conta da própria densidade do
grupo ao redor. Quando impedidas em seu progresso,
essas pessoas repentinamente cessavam de resmungar,
mas redobravam suas gesticulações e esperavam, com
um sorriso ausente e exagerado nos lábios, o curso das
pessoas que as impediam. Se empurrados, eles se
curvavam profusamente aos empurradores e pareciam
oprimidos pela confusão. Não havia nada de muito
distinto nessas duas grandes classes além do que eu
observei. Suas vestimentas pertenciam à ordem que é
claramente denominada decente. Eles eram, sem dúvida,
nobres, mercadores, advogados, comerciantes,
corretores de ações — os eupátridas e os lugares-comuns
da sociedade — homens de lazer e homens ativamente
engajados em seus próprios negócios — conduzindo
negócios sob sua própria responsabilidade. Eles não
despertaram muito minha atenção.
A tribo de funcionários era óbvia e aqui eu discerni
duas divisões notáveis. Lá estavam os funcionários mais
novos de casas relâmpago — jovens cavalheiros com
casacos justos, botas brilhantes, cabelo bem oleado e
lábios arrogantes. Deixando de lado uma certa elegância
de porte, que pode ser denominada deskismo por falta
de palavra melhor, o comportamento dessas pessoas me
parecia um fac-símile exato do que fora a perfeição do
bon ton cerca de doze ou dezoito meses antes. Eles
usavam as graças rejeitadas da pequena nobreza — e
isso, eu acredito, envolve a melhor definição da classe.
A divisão dos altos funcionários de firmas firmes, ou
dos “camaradas velhos e firmes”, não era possível
confundir. Esses eram conhecidos por seus casacos e
pantalonas pretas ou marrons, feitas para se sentar
confortavelmente, com gravatas e coletes brancos,
sapatos largos de aparência sólida e meias grossas ou
polainas. Tinham todas as cabeças ligeiramente calvas,
das quais as orelhas direitas, há muito acostumadas a
segurar canetas, tinham o estranho hábito de ficar em
pé. Observei que eles sempre tiravam ou colocavam os
chapéus com as duas mãos e usavam relógios com
correntes curtas de ouro de padrão antigo e substancial.
Deles era a afetação de respeitabilidade — se é que
existe uma afetação tão honrosa.
Havia muitos indivíduos de aparência arrojada, que
facilmente entendi como pertencentes à raça dos
batedores de carteira com a qual todas as grandes
cidades estão infestadas. Observei esses cavalheiros
com muita curiosidade e achei difícil imaginar como eles
poderiam ser confundidos com cavalheiros pelos próprios
cavalheiros. Seu volume de pulseira, com um ar de
franqueza excessiva, deveria traí-los de uma vez.
Os jogadores, dos quais não poucos identifiquei,
eram ainda mais facilmente reconhecíveis. Eles usavam
todas as variedades de vestimentas, desde a do valentão
desesperado de timbre, com colete de veludo, lenço de
pescoço chique, correntes douradas e botões adornados,
até a do clérigo escrupulosamente despojado, do qual
nada poderia ser menos suscetível de suspeita. Mesmo
assim, todos se distinguiam por um certo tom moreno de
pele encharcada, olhos turvos e palidez e compressão
dos lábios. Além disso, havia dois outros traços pelos
quais eu sempre podia detectá-los: uma baixeza
cautelosa de tom na conversa e uma extensão mais do
que normal do polegar em uma direção em ângulo reto
com os dedos. Muitas vezes, na companhia desses
perspicazes, observei uma ordem de homens um tanto
diferente em hábitos, mas ainda pássaros da mesma
pena. Eles poderiam ser definidos como os cavalheiros
que vivem de acordo com sua inteligência. Eles parecem
atacar o público em dois batalhões — o dos dândis e o
dos militares. No primeiro grau, as características
principais são os cabelos longos e sorrisos; do segundo,
casacos franzidos e sobrancelhas franzidas.
Descendo na escala do que é denominado gentileza,
encontrei temas mais sombrios e profundos para
especulação. Eu vi vendedores ambulantes judeus, com
olhos de falcão brilhando em rostos cujas outras feições
exibiam apenas uma expressão de humildade abjeta;
robustos mendigos de rua profissionais carrancudos para
mendigos de uma categoria melhor, a quem só o
desespero havia expulsado noite adentro para a
caridade; inválidos fracos e medonhos, sobre os quais a
morte havia colocado mão firme, e que se esgueiravam e
cambaleavam por entre a turba, olhando cada um
suplicante no rosto, como se em busca de algum consolo
fortuito, alguma esperança perdida; moças modestas
voltando de um longo e tardio trabalho de parto para um
lar triste, e encolhendo-se mais com lágrimas do que
indignadas aos olhares de rufiões, cujo contato direto,
mesmo, não poderia ser evitado; mulheres da cidade de
todos os tipos e de todas as idades — a beleza
inequívoca no início de sua feminilidade, lembrando-se
da estátua em Lucian, com a superfície de mármore de
Parian e o interior cheio de sujeira — o repugnante e
totalmente leproso perdido em trapos — a beldame
enrugada, adornada com joias e manchada de tinta,
fazendo um último esforço na juventude — a mera
criança de forma imatura, mas, por longa associação,
uma adepta dos terríveis coquetéis de seu ofício, e
queimando com uma raivosa ambição de ser igualada
aos mais velhos no vício; bêbados inumeráveis e
indescritíveis — alguns em farrapos e manchas,
cambaleando, inarticulados, com rosto machucado e
olhos sem brilho — alguns em vestimentas inteiras,
embora sujas, com uma arrogância ligeiramente instável,
lábios grossos e sensuais e rostos rubicundos de
aparência saudável — outros vestidos em materiais que
um dia foram bons, e que mesmo agora estavam
escrupulosamente bem escovados — homens que
caminhavam com passos mais do que naturalmente
firmes e elásticos, mas cujos semblantes eram
terrivelmente pálidos, cujos olhos horrivelmente
selvagens e vermelhos, e que agarravam com dedos
trêmulos, enquanto caminhavam por entre a multidão,
em todos os objetos que estavam ao seu alcance; ao
lado deles, homens de tortas, carregadores,
empilhadores de carvão, varredores; moedores de
órgãos, exibidores de macacos e traficantes de baladas,
aqueles que vendiam com aqueles que cantavam;
artesãos esfarrapados e trabalhadores exaustos de todos
os tipos, e todos cheios de uma vivacidade barulhenta e
desordenada que estremecia discordantemente sobre os
ouvidos e dava uma sensação dolorida aos olhos.
À medida que a noite se aprofundava, aprofundava-
se para mim o interesse pela cena; pois não apenas o
caráter geral da multidão se alterou materialmente (seus
traços mais suaves retirando-se na retirada gradual da
porção mais ordeira do povo, e seus traços mais severos
surgindo em relevo mais ousado, à medida que a hora
tardia trouxe à tona todas as espécies de infâmia de seu
covil), mas os raios das lamparinas a gás, a princípio
débeis em sua luta contra o dia da morte, haviam agora
finalmente ganhado ascendência, e lançavam sobre
todas as coisas um brilho intermitente e berrante. Tudo
estava escuro, mas esplêndido — como aquele ébano ao
qual foi comparado o estilo de Tertuliano.
Os efeitos selvagens da luz me acorrentaram a um
exame de rostos individuais; e embora a rapidez com
que o mundo de luz esvoaçava diante da janela me
impedisse de lançar mais do que um olhar sobre cada
rosto, ainda parecia que, em meu então peculiar estado
mental, eu podia ler com frequência, mesmo naquele
breve intervalo de um relance, a história de longos anos.
Com minha testa contra o vidro, eu estava, portanto,
ocupado examinando a turba, quando de repente
apareceu um semblante (o de um velho decrépito, com
cerca de sessenta e cinco ou setenta anos de idade) —
um semblante que imediatamente prendeu e absorveu
toda a minha atenção, pela idiossincrasia absoluta de
sua expressão. Qualquer coisa mesmo remotamente
parecida com aquela expressão que eu nunca tinha visto
antes. Lembro-me bem que meu primeiro pensamento,
ao contemplá-lo, foi que Retzch, se ele o tivesse visto, o
teria preferido a suas próprias encarnações pictóricas do
demônio. Enquanto eu me esforçava, durante o breve
minuto de minha pesquisa original, para formar alguma
análise do significado transmitido, surgiram confusa e
paradoxalmente em minha mente, as ideias de vasto
poder mental, de cautela, de avareza, de frieza, de
malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de
terror excessivo, de intenso, de desespero supremo. Eu
me senti singularmente excitado, assustado, fascinado.
“Que história selvagem”, disse a mim mesmo, “está
escrita naquele seio!” Então veio o desejo ardente de
manter o homem em vista — de saber mais sobre ele.
Vestindo apressadamente um sobretudo e pegando meu
chapéu e bengala, saí para a rua e empurrei a multidão
na direção que o tinha visto tomar; pois ele já havia
desaparecido. Com alguma dificuldade, finalmente
consegui avistá-lo, me aproximei e o segui de perto, mas
com cautela, para não atrair sua atenção.
Tive agora uma boa oportunidade de examinar sua
pessoa. Ele era de baixa estatura, muito magro e
aparentemente muito fraco. Suas roupas, em geral, eram
sujas e esfarrapadas; mas quando ele vinha, de vez em
quando, sob o forte clarão de uma lâmpada, percebi que
seu linho, embora sujo, era de bela textura; e minha
visão me enganou, ou, através de um rasgo em um
roquelaire bem abotoado e evidentemente de segunda
mão que o envolvia, tive um vislumbre de um diamante e
de uma adaga. Essas observações aumentaram minha
curiosidade e resolvi seguir o estranho para onde quer
que ele fosse.
Já era noite plena, e uma névoa úmida espessa
pairava sobre a cidade, logo terminando em uma chuva
forte e estável. Essa mudança de clima teve um efeito
estranho sobre a multidão, toda ela imediatamente posta
em nova comoção e ofuscada por um mundo de guarda-
chuvas. A oscilação, o empurrão e o zumbido
aumentaram em um grau dez vezes maior. De minha
parte, não dei muita importância à chuva — o surgimento
de uma velha febre em meu organismo, tornando a
umidade perigosamente agradável demais. Amarrando
um lenço em volta da boca, continuei. Durante meia
hora, o velho manteve-se com dificuldade ao longo da
grande avenida; e eu aqui caminhei perto de seu
cotovelo com medo de perdê-lo de vista. Sem nunca virar
a cabeça para olhar para trás, ele não me observou. Aos
poucos, ele passou por uma rua transversal que, embora
densamente cheia de gente, não estava tão lotada
quanto a principal que ele havia abandonado. Aqui, uma
mudança em seu comportamento tornou-se evidente. Ele
caminhou mais devagar e com menos objetivo do que
antes — mais hesitante. Ele cruzou e cruzou novamente
o caminho repetidamente sem objetivo aparente; e a
pressão ainda era tão densa que, a cada um desses
movimentos, eu era obrigado a segui-lo de perto. A rua
era estreita e longa, e seu curso permaneceu dentro dela
por quase uma hora, durante a qual os passageiros
diminuíram gradualmente para cerca do número que
normalmente é visto ao meio-dia na Broadway perto do
parque — tão vasta diferença existe entre uma
população de Londres e da cidade americana mais
frequentada. Uma segunda curva nos levou a uma praça,
brilhantemente iluminada e transbordando de vida. A
velha maneira do estranho reapareceu. Seu queixo caiu
sobre o peito, enquanto seus olhos rolavam loucamente
por baixo das sobrancelhas franzidas, em todas as
direções, para aqueles que o cercavam. Ele avançava
com firmeza e perseverança. Fiquei surpreso, no entanto,
ao descobrir, após ele ter feito o circuito da praça, que
ele se virou e refez seus passos. Ainda mais fiquei
surpreso ao vê-lo repetir a mesma caminhada várias
vezes — uma vez quase me detectando ao se aproximar
com um movimento repentino.
Nesse exercício, ele passou mais uma hora, ao final
da qual tivemos muito menos interrupções dos
passageiros do que no início. A chuva caiu rápido; o ar
esfriou; e as pessoas estavam se retirando para suas
casas. Com um gesto de impaciência, o andarilho passou
por uma viela relativamente deserta. Por ali, com cerca
de um quarto de milha de comprimento, ele correu com
uma atividade que eu não poderia ter sonhado em ver
em alguém tão idoso e que me causou muitos problemas
na perseguição. Alguns minutos nos levaram a um
grande e movimentado bazar, com as localidades que o
estranho parecia bem familiarizado, e onde sua atitude
original tornou-se novamente aparente, enquanto ele
forçava seu caminho de um lado para outro, sem
objetivo, entre a multidão de compradores e vendedores.
Durante a hora e meia, mais ou menos, que
passamos neste lugar, foi preciso muito cuidado de
minha parte mantê-lo ao alcance sem atrair sua
observação. Felizmente, eu usava um par de sapatos de
borracha e conseguia me mover em perfeito silêncio. Em
nenhum momento ele viu que eu o observava. Ele
entrava em uma loja após a outra, não custava nada, não
dizia uma palavra e olhava para todos os objetos com um
olhar selvagem e vazio. Eu estava agora totalmente
pasmo com seu comportamento e firmemente decidido
que não deveríamos nos separar até que eu me
satisfizesse em alguma medida com respeito a ele.
Um relógio bem alto bateu onze horas e o grupo
estava abandonando o bazar rapidamente. Um dono da
loja, ao colocar uma veneziana, empurrou o velho e, no
instante em que vi um forte estremecimento percorrer
seu corpo. Ele correu para a rua, olhou ansiosamente ao
redor por um instante e então correu com incrível rapidez
por muitas vielas tortuosas e sem pessoas, até que
emergimos mais uma vez na grande via de onde
tínhamos começado — a rua do D—— Hotel. Já não tinha,
porém, o mesmo aspecto. Ainda estava brilhante com
gás; mas a chuva caía forte e havia poucas pessoas à
vista. O estranho empalideceu. Ele caminhou
melancolicamente alguns passos pela avenida antes
populosa, então, com um suspiro pesado, virou em
direção ao rio e, mergulhando por uma grande variedade
de caminhos tortuosos, saiu, por fim, à vista de um dos
principais teatros. Era sobre ser fechado, e o público
estava se aglomerando nas portas. Eu vi o velho suspirar
como se tentasse respirar enquanto se jogava no meio
da multidão; mas pensei que a intensa agonia de seu
semblante havia, em certa medida, diminuído. Sua
cabeça caiu novamente sobre o peito; ele apareceu como
eu o tinha visto no início. Observei que ele agora seguia
o curso em que havia passado a maior parte da
audiência — mas, no geral, não conseguia compreender
a obstinação de suas ações.
À medida que ele prosseguia, a empresa se
espalhava mais e sua antiga inquietação e vacilação
recomeçavam. Por algum tempo, ele acompanhou de
perto um grupo de cerca de dez ou doze fanfarrões; mas
desse número um a um foi caindo, até que apenas três
permaneceram juntos, em uma viela estreita e sombria
pouco frequentada. O estranho fez uma pausa e, por um
momento, pareceu perdido em pensamentos; então, com
cada sinal de agitação, seguimos rapidamente um
caminho que nos levou até o limite da cidade, em meio a
regiões muito diferentes daquelas que havíamos
percorrido até então. Era o bairro mais fedorento de
Londres, onde tudo trazia a pior marca da mais
deplorável pobreza e do crime mais desesperador. À luz
fraca de uma lâmpada acidental, cortiços de madeira
altos, antigos, carcomidos por vermes, eram vistos
cambaleando até a queda, em direções tão numerosas e
caprichosas que mal se distinguia a aparência de uma
passagem entre eles. As pedras do pavimento estavam
dispostas ao acaso, deslocadas de seus canteiros pela
grama crescente. A sujeira horrível apodrecia nas
sarjetas represadas. Toda a atmosfera fervilhava de
desolação. No entanto, à medida que prosseguíamos, os
sons da vida humana renasciam em certos graus e, por
fim, grandes bandos da população mais abandonada de
Londres foram vistos cambaleando de um lado para
outro. O ânimo do velho novamente tremulou, como uma
lâmpada que está perto da hora de sua morte. Mais uma
vez, ele avançou com passos elásticos. De repente, uma
esquina foi virada, um clarão de luz surgiu em nossa
vista e paramos diante de um dos enormes templos
suburbanos da Intemperança — um dos palácios do
demônio, Gin.
Já era quase o raiar do dia; mas vários infelizes
embriagados ainda se espremiam para dentro e para fora
da entrada ostentosa. Com um meio grito de alegria, o
velho forçou uma passagem para dentro, retomou
imediatamente sua postura original e caminhou para a
frente e para trás, sem objetivo aparente, entre a
multidão. Ele não estava tão ocupado, entretanto,
quando uma corrida para as portas indicou que o
anfitrião as estava fechando durante a noite. Foi algo
ainda mais intenso do que o desespero que observei
então no semblante do ser singular que eu havia
observado com tanta obstinação. No entanto, ele não
hesitou em sua carreira, mas, com uma energia louca,
refez seus passos de uma vez, para o coração da
poderosa Londres. Ele fugiu longa e rapidamente,
enquanto eu o seguia no mais selvagem espanto,
decidido a não abandonar um escrutínio pelo qual eu
agora sentia um interesse totalmente absorvente. O sol
nasceu enquanto prosseguíamos e, quando mais uma
vez alcançamos aquele mercado mais movimentado da
populosa cidade, a rua do Hotel D—, ele apresentava
uma aparência de agitação e atividade humana
dificilmente inferior ao que eu tinha visto em na noite
anterior. E aqui, por muito tempo, em meio à confusão
cada vez maior, persisti em minha perseguição ao
estranho. Mas, como de costume, ele andava de um lado
para o outro, e durante o dia não passava do tumulto
daquela rua. E, à medida que as sombras da segunda
noite se aproximavam, cansei até a morte e, parando
totalmente na frente do andarilho, olhei para ele com
firmeza no rosto. Ele não me notou, mas retomou sua
caminhada solene, enquanto eu, deixando de seguir,
permaneci absorto na contemplação. “Este velho”, disse
por fim, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se
recusa a ficar sozinho. Ele é o homem da multidão. Será
em vão seguir; pois não aprenderei mais dele, nem de
seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais
grosseiro do que o “Hortulus Animee”, e talvez seja
apenas uma das grandes misericórdias de Deus que ‘er
lasst sich nicht lesen/não pode ser lido.’”
 Nunca aposte a cabeça com o
diabo
“Con tal que las costumbres de un autor”, diz Don
Thomas de las Torres, no prefácio de seus “Poemas
Amatórios” “sean puras y castas, importo muy poco que
no sean igualmente severas sus obras”, que, desde que a
moral de um autor seja pura pessoalmente, não significa
nada o que é a moral de seus livros. Presumimos que
Don Thomas está agora no Purgatório para a afirmação.
Seria uma coisa inteligente, também, no caminho da
justiça poética, mantê-lo lá até que seus “Poemas
Amatórios” saiam de catálogo, ou sejam colocados
definitivamente na prateleira por falta de leitores. Toda
ficção deve ter uma moral; e, o que é mais pertinente, os
críticos descobriram que toda ficção tem. Philip
Melanchthon, há algum tempo, escreveu um comentário
sobre a “Batrachomyomachia” e provou que o objetivo
do poeta era despertar o desgosto pela sedição. Pierre la
Seine, dando um passo adiante, mostra que a intenção
era recomendar aos jovens temperança no comer e no
beber. Da mesma forma, Jacobus Hugo se convenceu de
que, por Euenis, Homero pretendia insinuar João Calvino;
por Antínous, Martinho Lutero; pelos Lotophagi,
protestantes em geral; e, pelas Harpias, os holandeses.
Nossos Scholiasts mais modernos são igualmente
agudos. Esses companheiros demonstram um significado
oculto em “Os Antediluvianos”, uma parábola em
Powhatan, “novas visões em Cock Robin” e o
transcendentalismo em “Hop O’ My Thumb.” Em suma,
foi demonstrado que nenhum homem pode sentar-se
para escrever sem um design muito profundo. Assim,
para os autores em geral, muitos problemas são
poupados. Um romancista, por exemplo, não precisa se
preocupar com sua moral. Está aí — quer dizer, está em
algum lugar — e a moral e os críticos podem cuidar de si
mesmos. Quando chegar a hora certa, tudo o que o
cavalheiro pretendia, e tudo o que ele não pretendia,
será trazido à luz, no “Dial” ou “Down-Easter”, junto com
tudo o que ele deveria ter pretendido, e o resto que ele
claramente pretendia: — para que tudo acabe bem no
final.
Não há fundamento justo, portanto, para a acusação
feita contra mim por certos ignorantes — que eu nunca
escrevi um conto moral, ou, em palavras mais precisas,
um conto com uma moral. Eles não são os críticos
predestinados a me trazer à tona e desenvolver minha
moral: esse é o segredo. Aos poucos, o “North American
Quarterly Humdrum” os deixará com vergonha de sua
estupidez. Nesse ínterim, para impedir a execução —
para mitigar as acusações contra mim — apresento a
triste história anexa — uma história sobre cuja moral
óbvia não pode haver dúvida alguma, já que aquele que
corre pode lê-la nas grandes maiúsculas que formam o
título do conto. Eu deveria ter crédito por esse arranjo —
um muito mais sábio do que o de La Fontaine e outros,
que reservam a impressão para ser transmitida até o
último momento, e assim a introduzem furtivamente no
final de suas fábulas.
Defuncti injuriâ ne afficiantur era uma lei das doze
tabelas, e De mortuis nil nisi bonum é uma injunção
excelente — mesmo que os mortos em questão não
passem de cerveja pequena. Não é minha intenção,
portanto, vituperar meu falecido amigo, Toby Dammit.
Ele era um cachorro triste, é verdade, e a morte de um
cachorro foi que ele morreu; mas ele mesmo não tinha
culpa de seus vícios. Eles cresceram a partir de um
defeito pessoal de sua mãe. Ela fez o seu melhor para
açoitá-lo quando criança — pois os deveres para sua
mente bem regulada sempre foram prazeres, e bebês,
como bifes duros ou as oliveiras gregas modernas, são
invariavelmente os melhores para bater — mas, pobre
mulher! Ela teve a infelicidade de ser canhota, e uma
criança açoitada com a mão esquerda é melhor não ser
açoitada. O mundo gira da direita para a esquerda. Não
adianta chicotear um bebê da esquerda para a direita. Se
cada golpe na direção correta expulsa uma propensão ao
mal, segue-se que cada golpe em um oposto bate sua
cota de maldade. Eu estava frequentemente presente
nos castigos de Toby, e, mesmo pela maneira como ele
chutou, eu poderia perceber que ele estava piorando a
cada dia. Por fim vi, através das lágrimas dos meus
olhos, que não havia esperança para o vilão, e um dia
quando ele foi algemado até ficar com o rosto tão preto
que alguém poderia tê-lo confundido com um pequeno
africano, e nenhum efeito foi produzido além de fazê-lo
se contorcer e ter um ataque, eu não pude mais
suportar, mas caí de joelhos imediatamente e, erguendo
minha voz, profetizei sua ruína.
O fato é que sua precocidade no vício foi terrível.
Aos cinco meses de idade, ele costumava entrar em tais
paixões que não conseguia articular. Aos seis meses, eu
o peguei roendo um baralho de cartas. Aos sete meses,
ele tinha o hábito constante de pegar e beijar as
meninas. Aos oito meses, ele se recusou
peremptoriamente a assinar o juramento da Temperança.
Assim, ele foi aumentando em iniquidade, mês após mês,
até que, no final do primeiro ano, ele não apenas insistiu
em usar bigode, mas contraiu uma tendência para
praguejar e xingar, e para apoiar suas afirmações por
meio de apostas.
Por meio dessa última prática pouco cavalheiresca, a
ruína que eu havia previsto para Toby Dammit finalmente
o alcançou. A moda havia “crescido com seu crescimento
e se fortalecido com sua força”, de modo que, quando se
tornou homem, mal conseguia proferir uma frase sem
intercalá-la com uma proposta de jogo. Não que ele
realmente fizesse apostas — não. Farei justiça ao meu
amigo ao dizer que ele preferia botar ovos. Com ele, a
coisa era uma mera fórmula — nada mais. Suas
expressões nesta cabeça não tinham nenhum significado
ligado a elas. Eram palavrões simples, embora não
totalmente inocentes — frases imaginativas com as quais
se completava uma frase. Quando ele disse “Aposto com
você fulano de tal”, ninguém jamais pensou em aceitá-lo;
mas mesmo assim não pude deixar de pensar que era
meu dever rebaixá-lo. O hábito era imoral, então contei a
ele. Foi vulgar — nisso eu implorei que ele acreditasse.
Foi desacreditado pela sociedade — aqui eu não disse
nada além da verdade. Foi proibido por ato do Congresso
— aqui, eu não tinha a menor intenção de mentir. Eu
protestei — mas sem propósito. Eu demonstrei — em
vão. Eu implorei — ele sorriu. Eu implorei — ele riu. Eu
preguei — ele zombou. Eu ameacei — ele jurou. Eu o
chutei — ele chamou a polícia. Eu puxei seu nariz — ele
assoou e se ofereceu para apostar a cabeça do Diabo
que eu não me aventuraria a tentar aquela experiência
novamente.
A pobreza era outro vício que a deficiência física
peculiar da mãe de Dammit acarretava em seu filho. Ele
era detestavelmente pobre, e esta era a razão, sem
dúvida, que suas expressões palavrões sobre as apostas
raramente tinham um aspecto pecuniário. Não sou
obrigado a dizer que já o ouvi fazer uso de uma figura de
linguagem como “Aposto um dólar com você”.
Geralmente era “Aposto o que você quiser” ou “Aposto o
que você ousar” ou “Aposto uma bagatela” ou, ainda
mais significativamente, “Aposto minha cabeça com o
diabo.”
 Esta última forma pareceu agradá-lo melhor; —
talvez porque envolvesse o menor risco; pois Dammit
tinha se tornado excessivamente parcimonioso. Se
alguém o tivesse levado para cima, sua cabeça era
pequena e, portanto, sua perda também teria sido
pequena. Mas essas são minhas próprias reflexões e não
estou absolutamente certo de estar certo em atribuí-las a
ele. Em todos os eventos, a frase em questão crescia
diariamente em favor, apesar da grosseira impropriedade
de um homem apostar seus cérebros como notas de
banco — mas este era um ponto que a perversidade de
temperamento de meu amigo não permitiria que ele
compreendesse. No final, ele abandonou todas as outras
formas de aposta e se entregou ao “Aposto a minha
cabeça com o Diabo”, com uma obstinação e
exclusividade de devoção que não agradou menos do
que me surpreendeu. Sempre fico descontente com as
circunstâncias que não consigo explicar. Os mistérios
forçam o homem a pensar, prejudicando assim sua
saúde. A verdade é que havia algo no ar com o qual o Sr.
Dammit costumava dar expressão à sua expressão
ofensiva — algo em sua forma de enunciação — que a
princípio me interessou, e depois me deixou muito
inquieto — algo que, por falta de um termo mais definido
no momento, devo ter permissão para chamar de
esquisito; mas que o Sr. Coleridge teria chamado de
místico, o Sr. Kant de panteísta, o Sr. Carlyle de torto e o
Sr. Emerson de hiperquizista. Comecei a não gostar nada
disso. A alma do Sr. Dammit estava em um estado
perigoso. Resolvi usar toda a minha eloquência para
salvá-lo. Jurei servi-lo como São Patrício, na crônica
irlandesa, dizem que serviu o sapo, —isto é, “despertou-o
para um senso de sua situação”. Eu me dediquei à tarefa
imediatamente. Mais uma vez me propus a protestar.
Mais uma vez reuni minhas energias para uma tentativa
final de contestação.
 Quando terminei minha palestra, o Sr. Dammit se
entregou a um comportamento muito ambíguo. Por
alguns momentos ele permaneceu em silêncio, apenas
me olhando inquisitivamente no rosto. Mas logo ele jogou
a cabeça para o lado e ergueu bastante as sobrancelhas.
Então ele espalhou as palmas das mãos e encolheu os
ombros. Então ele piscou com o olho direito. Em seguida,
ele repetiu a operação com a esquerda. Então ele fechou
os dois com muita força. Então ele os abriu tanto que
fiquei seriamente alarmado com as consequências.
Então, colocando o polegar no nariz, achou adequado
fazer um movimento indescritível com o resto dos dedos.
Finalmente, colocando seus braços em forma de kimbo,
ele condescendeu em responder.
Posso lembrar apenas os pontos principais de seu
discurso. Ele ficaria grato a mim se eu contivesse minha
língua. Ele não desejou nenhum dos meus conselhos. Ele
desprezou todas as minhas insinuações. Ele tinha idade
suficiente para cuidar de si mesmo. Eu ainda penso nele,
bebê Dammit? Eu quis dizer alguma coisa contra o
personagem dele? Eu pretendia insultá-lo? Eu fui um
idiota? Minha mãe materna estava ciente, em uma
palavra, da minha ausência da residência domiciliar? Ele
me faria esta última pergunta como se fosse um homem
de veracidade, e se obrigaria a acatar minha resposta.
Mais uma vez, ele exigiria explicitamente se minha mãe
sabia que eu estava fora. Minha confusão, ele disse, me
traiu, e ele estaria disposto a apostar com a cabeça do
Diabo que ela não o fez.
O Sr. Dammit não parou para minha réplica. Virando-
se sobre os calcanhares, ele deixou minha presença com
precipitação indigna. Foi bom para ele ter feito isso. Meus
sentimentos foram feridos. Até minha raiva foi
despertada. Pela primeira vez, eu teria aceitado sua
aposta insultuosa. Eu teria vencido pela cabecinha do
arquiinimigo Sr. Dammit — pois o fato é que minha mãe
estava muito bem ciente da minha ausência meramente
temporária de casa.
Mas Khoda shefa midêhed — o céu dá alívio — como
dizem os muçulmanos quando você pisa na ponta dos
pés. Foi em cumprimento do meu dever que fui insultado
e suportei o insulto como um homem. Agora, porém,
parecia-me que tinha feito tudo o que podia ser exigido
de mim, no caso desse indivíduo miserável, e resolvi não
incomodá-lo mais com meus conselhos, mas deixá-lo
entregue à sua consciência e a si mesmo. Mas, embora
eu evitasse intrometer-me com meus conselhos, não
consegui desistir de sua companhia por completo.
Cheguei até a agradar algumas de suas tendências
menos repreensíveis; e houve ocasiões em que me
peguei elogiando suas piadas maldosas, como os
epicuristas fazem a mostarda, com lágrimas nos olhos: —
tanto me afligia profundamente ouvir suas palavras
maldosas.
Um belo dia, depois de passearmos juntos, de
braços dados, nossa rota nos levou na direção de um rio.
Havia uma ponte e resolvemos cruzá-la. Estava coberta,
como meio de proteção contra as intempéries, e a
arcada, com poucas janelas, estava desconfortavelmente
escura. Quando entramos na passagem, o contraste
entre o brilho externo e a escuridão interna atingiu
fortemente meu espírito. Não é assim com aquele do
infeliz Dammit, que se ofereceu para apostar a cabeça do
Diabo que eu estava com o quadril. Ele parecia estar de
um bom humor incomum. Ele estava excessivamente
animado — tanto que eu entretinha, não sei o quê, de
suspeitas desconfortáveis. Não é impossível que ele
tenha sido afetado pelos transcendentais. Não estou bem
versado, entretanto, no diagnóstico desta doença para
falar com decisão sobre o ponto; e infelizmente nenhum
dos meus amigos do “Dial” estava presente. Sugiro a
ideia, no entanto, por causa de um certo tipo de austero
Merry-andrewismo que parecia afligir meu pobre amigo e
o levou a fazer de si mesmo um grande idiota. Nada
serviria a ele, exceto se contorcer e pular por baixo e por
cima de tudo que cruzava seu caminho; ora gritando, ora
ceceando, todos os tipos de palavrinhas estranhas e
grandes, mas preservando o rosto mais sério do mundo o
tempo todo. Eu realmente não conseguia decidir se
chutava ou tinha pena dele. Por fim, tendo passado
quase pela ponte, nos aproximamos do término do
passeio, quando nosso progresso foi impedido por uma
catraca de certa altura. Por isso, fiz meu caminho em
silêncio, empurrando-a como de costume. Mas essa
virada não serviria à virada do Sr. Dammit. Ele insistiu
em pular a escada e disse que poderia cortar uma asa de
pombo no ar. Bem, isso, conscienciosamente falando,
não pensei que ele pudesse fazer. O melhor ponta-de-
pombo em todos os tipos de estilo era meu amigo, o Sr.
Carlyle, e como eu sabia que ele não poderia fazer isso,
não acreditaria que pudesse ser feito por Toby Dammit.
Eu, portanto, disse a ele, em tantas palavras, que ele era
um fanfarrão e não poderia fazer o que disse. Por isso
tive motivos para lamentar depois; porque ele
imediatamente se ofereceu para apostar a cabeça com o
Diabo que sim.
Eu estava prestes a responder, apesar de minhas
resoluções anteriores, com algum protesto contra sua
impiedade, quando ouvi, perto do meu cotovelo, uma
leve tosse, que parecia muito com a exclamação
“ahem!” Eu comecei e olhei em volta com surpresa. Meu
olhar finalmente caiu em um recanto da moldura — obra
da ponte, e sobre a figura de um pequeno senhor manco
de aspecto venerável. Nada poderia ser mais reverendo
do que toda a sua aparência; pois ele não só usava um
terno completo de preto, mas sua camisa estava
perfeitamente limpa e a gola virada muito bem para
baixo sobre uma gravata branca, enquanto seu cabelo
estava repartido na frente como o de uma menina. Suas
mãos estavam pensativamente cruzadas sobre o
estômago, e seus dois olhos estavam cuidadosamente
revirados para o topo de sua cabeça.
Ao observá-lo mais de perto, percebi que ele usava
um avental de seda preta sobre as roupas de baixo; e
isso foi algo que achei muito estranho. Antes que eu
tivesse tempo para fazer qualquer observação, no
entanto, sobre uma circunstância tão singular, ele me
interrompeu com um segundo “aham!”
Não estava preparado para responder
imediatamente a esta observação. O fato é que
comentários dessa natureza lacônica são quase
irrespondíveis. Eu conheci uma revisão trimestral que
não gostou da palavra “lorota!” Não tenho vergonha de
dizer, portanto, que pedi ajuda ao Sr. Dammit.
— Droga — eu disse. — O que você está fazendo?
Não está ouvindo? O cavalheiro diz “aham!” — Eu olhei
severamente para meu amigo enquanto assim me dirigia
a ele; pois, para dizer a verdade, fiquei particularmente
intrigado e, quando um homem está particularmente
intrigado, deve franzir as sobrancelhas e parecer
selvagem, ou então com certeza parecerá um idiota.
— Droga — observei, embora isso soasse muito
como um juramento, do qual nada estava mais longe dos
meus pensamentos. — Droga — sugeri. — O cavalheiro
diz “aham!”
Não tento defender minha observação quanto à
profundidade; eu não achei profundo; mas tenho notado
que o efeito de nossos discursos nem sempre é
proporcional à sua importância aos nossos próprios
olhos; e se eu tivesse atirado no Sr. D. completamente
com uma bomba Paixhan, ou o acertado na cabeça com
os “Poetas e Poesia da América”, ele dificilmente poderia
ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a
ele com aquelas palavras simples: “Droga, o que você
está fazendo? Você não ouviu? O cavalheiro diz “aham!”
— Você não disse isso? — ele engasgou longamente,
depois de virar mais cores do que um pirata sobe
correndo, um após o outro, quando perseguido por um
navio de guerra. — Você tem certeza que ele disse isso?
Bem, em todos os eventos, estou disposto a isso agora, e
posso muito bem colocar uma cara ousada sobre o
assunto. Aqui vai, então, aham!
Com isso, o velhinho parecia satisfeito — só Deus
sabe por quê. Ele deixou seu posto no canto da ponte,
avançou mancando com um ar cortês, pegou Dammit
pela mão e apertou-a cordialmente, olhando o tempo
todo para o rosto com um ar da mais pura benignidade
que é possível a mente do homem imaginar.
— Tenho certeza de que você vai ganhar, droga —
disse ele, com o mais franco de todos os sorrisos. — Mas
somos obrigados a ter um julgamento, você sabe, por
uma questão de forma.
— Aham! — respondeu meu amigo, tirando o
casaco, com um suspiro profundo, amarrando um lenço
de bolso em volta da cintura e produzindo uma alteração
inexplicável em seu semblante, torcendo os olhos e
baixando os cantos da boca: “aham!” E “aham!” disse
ele novamente, após uma pausa; e nenhuma outra
palavra além de “aham!” eu alguma vez o conheci para
dizer depois disso. “Aha!” pensei eu, sem me expressar
em voz alta. “este é um silêncio notável da parte de Toby
Dammit, e é sem dúvida uma consequência de sua
verbosidade em uma ocasião anterior. Um extremo induz
outro. Será que ele se esqueceu das muitas perguntas
irrespondíveis que me propôs com tanta fluência no dia
em que lhe dei minha última palestra? Em todo caso, ele
está curado dos transcendentais.
— Aham! — aqui respondeu Toby, como se tivesse
lido meus pensamentos e parecido com uma ovelha
muito velha em devaneio.
O velho agora o segurou pelo braço e conduziu-o
ainda mais para a sombra da ponte — alguns passos
atrás da catraca. “
— Meu bom amigo — disse ele. — É uma questão de
consciência permitir que você corra tanto. Espere aqui,
até que eu tome meu lugar ao lado da escada, para que
eu possa ver se você vai passar por cima de forma
generosa e transcendental, e não omitir nenhum floreio
da asa de pombo. Uma mera forma, você sabe. Eu direi
“um, dois, três e já”. Lembre-se, comece com a palavra
“já”. — Aqui ele assumiu sua posição ao lado da escada,
parou por um momento como se estivesse refletindo
profundamente, então olhou para cima e, eu pensou,
sorriu levemente, então apertou os cordões de seu
avental, então deu uma longa olhada em Droga, e
finalmente deu a palavra conforme combinado—
Um—dois—três—e—já.
Pontualmente ao ouvir a palavra “já”, meu pobre
amigo deu início a um forte galope. O estilo não era
muito alto, como o do Sr. Lord — nem ainda muito baixo,
como o dos revisores do Sr. Lord, mas no geral eu me
certifiquei de que ele iria limpar. E então, o que
aconteceria se ele não fizesse? Ah, essa era a questão —
e se ele não o fizesse?
 — Que direito tinha o velho senhor de fazer qualquer
outro pular? O pequeno e velho ponto-e-carrega-um!
Quem é ele? Se ele me pedir para pular, eu não vou fazer
isso, é claro, e eu não me importo quem diabos ele é.
A ponte, como eu disse, era arqueada e coberta de
uma maneira muito ridícula, e havia um eco
desconfortável sobre ela em todos os momentos — um
eco que eu nunca antes observei tão particularmente
como quando proferi as quatro últimas palavras de
minha observação.
Mas o que eu disse, ou o que pensei, ou o que ouvi,
ocupou apenas um instante. Em menos de cinco
segundos desde sua partida, meu pobre Toby deu o salto.
Eu o vi correr com agilidade e pular majestosamente do
chão da ponte, cortando os mais horríveis floreios com as
pernas ao subir. Eu o vi alto no ar, voando como um
pombo para admiração logo acima do topo da escada; e
é claro que achei uma coisa extraordinariamente singular
ele não ter continuado a repassar. Mas todo o salto durou
um momento e, antes que eu tivesse a chance de fazer
quaisquer reflexões profundas, o Sr. Dammit caiu de
costas, do mesmo lado da escada de onde ele havia
partido. No mesmo instante, vi o velho cavalheiro
mancando no auge de sua velocidade, tendo apanhado e
enrolado em seu avental algo que caiu pesadamente
nele da escuridão do arco logo acima da catraca. Com
tudo isso fiquei muito surpreso; mas não tive tempo para
pensar, pois Dammit ficou particularmente quieto e
concluí que seus sentimentos foram feridos e que ele
precisava da minha ajuda. Corri até ele e descobri que
havia sofrido o que poderia ser considerado um
ferimento grave. A verdade é que ele havia sido privado
de sua cabeça, que depois de uma busca cuidadosa não
consegui encontrar em lugar nenhum; então decidi levá-
lo para casa e mandar chamar os homopatas. Nesse
ínterim, um pensamento me ocorreu, e abri uma janela
adjacente da ponte, quando a triste verdade surgiu
imediatamente sobre mim. Cerca de um metro e meio
logo acima do topo da catraca, e cruzando o arco da
passadeira de modo a constituir uma travessa, estendia-
se uma barra chata de ferro, estendendo-se
horizontalmente com sua largura e formando uma de
uma série que servia para fortalecer a estrutura em toda
a sua extensão. Com a ponta dessa cinta, parecia
evidente que o pescoço do meu infeliz amigo havia
entrado precisamente em contato.
Ele não sobreviveu por muito tempo à sua terrível
perda. Os homopatas não lhe deram pouco físico, e o
pouco que lhe deram ele hesitou em aceitar. Então, no
final, ele piorou e finalmente morreu, uma lição para
todos os fígados rebeldes. Enchei seu túmulo com
minhas lágrimas, fiz uma barra sinistra no escudo de sua
família e, para as despesas gerais de seu funeral, enviei
minha conta muito moderada aos transcendentalistas.
Os canalhas se recusaram a pagar, então mandei
desenterrar o Sr. Dammit imediatamente e vendi-o para
ração de cachorro.
 Tu és o homem
Vou agora representar o enigma de Édipo para o
Rattleborough. Vou expor a você — como só eu posso —
o segredo da engenharia que realizou o milagre de
Rattleborough — aquele, o verdadeiro, o admitido, o
indiscutível, o milagre indiscutível, que pôs um fim
definitivo à infidelidade entre os Rattleburghers e
convertidos à ortodoxia dos avós todos os de mente
carnal que antes se aventuraram a ser céticos.
Este evento — que lamentaria discutir em um tom
de leviandade inadequada — ocorreu no verão de 18—. O
Sr. Barnabas Shuttleworthy — um dos cidadãos mais
ricos e respeitáveis do bairro — estava desaparecido há
vários dias em circunstâncias que deram origem à
suspeita de crime. O Sr. Shuttleworthy partira de
Rattleborough bem cedo numa manhã de sábado, a
cavalo, com a intenção declarada de seguir para a cidade
de —, cerca de quinze milhas distante, e de retornar na
noite do mesmo dia. Duas horas depois de sua partida,
porém, seu cavalo voltou sem ele e sem os alforjes que
haviam sido amarrados em suas costas na partida. O
animal também estava ferido e coberto de lama. Essas
circunstâncias naturalmente suscitaram muito alarme
entre os amigos do homem desaparecido; e quando se
descobriu, na manhã de domingo, que ele ainda não
havia aparecido, todo o bairro levantou-se em massa
para ir procurar seu corpo.
O principal e mais enérgico ao instituir essa busca
foi o amigo íntimo do Sr. Shuttleworthy — um Sr. Charles
Goodfellow ou, como era universalmente chamado,
“Charley Goodfellow” ou “Old Charley Goodfellow”.
Agora, se é uma coincidência maravilhosa, ou se o
próprio nome tem um efeito imperceptível sobre o
personagem, eu nunca fui capaz de determinar; mas o
fato é inquestionável, que nunca houve uma pessoa
chamada Charles que não fosse um sujeito aberto, viril,
honesto, bem-humorado e franco, com uma voz rica e
clara, que te fizesse bem em ouvir isso, e um olho que
sempre olhava diretamente na sua cara, tanto quanto a
dizer: “Eu mesmo tenho a consciência limpa, não tenho
medo de ninguém, e estou completamente acima de
fazer uma ação mesquinha.” E assim todos os calorosos
e descuidados “cavalheiros ambulantes” do palco
certamente serão chamados de Charles.
Agora, “Old Charley Goodfellow”, embora não
estivesse em Rattleborough há mais de seis meses ou
por aí, e embora ninguém soubesse nada sobre ele antes
de vir se estabelecer na vizinhança, não teve nenhuma
dificuldade no mundo em conhecê-lo de todas as pessoas
respeitáveis do bairro. Não um homem deles, mas teria
aceitado sua palavra por mil a qualquer momento; e
quanto às mulheres, não há como dizer o que não teriam
feito para agradá-lo. E tudo isso veio de ele ter sido
batizado de Charles, e de possuir, em consequência,
aquele rosto ingênuo que é proverbialmente a “melhor
carta de recomendação”.
Já disse que o Sr. Shuttleworthy era um dos mais
respeitáveis e, sem dúvida, o homem mais rico de
Rattleborough, enquanto “Old Charley Goodfellow”
mantinha relações tão íntimas com ele como se fosse seu
próprio irmão. Os dois velhos senhores eram vizinhos e,
embora o Sr. Shuttleworthy raramente, ou nunca,
visitasse "Old Charley", e nunca fosse conhecido por
fazer uma refeição em sua casa, ainda assim, isso não
impediu os dois amigos de serem excessivamente íntimo,
como acabo de observar; pois o “Velho Charley” nunca
deixava passar um dia sem entrar três ou quatro vezes
para ver como seu vizinho estava, e muitas vezes ele
ficava para o café da manhã ou chá, e quase sempre
para jantar, e então a quantidade de vinho que era feito
pelos dois camaradas em uma sessão, seria realmente
uma coisa difícil de determinar. A bebida favorita do “Old
Charleys” era Chateau-Margaux, e parecia fazer bem ao
coração do Sr. Shuttleworthy ver o velho engoli-la, como
fazia, litro após litro; de modo que, um dia, quando o
vinho estava dentro e o humor como uma consequência
natural, um pouco fora, ele disse a seu amigo, dando um
tapa em suas costas: “Eu te digo o que é, Velho Charley,
você é, com certeza, o velho mais corajoso que já
encontrei em todos os meus dias de nascença; e, já que
você adora beber vinho desse jeito, estarei maldito se
não tiver que te presentear com uma grande caixa de
Château-Margaux. Od rot me”, (o Sr. Shuttleworthy tinha
o triste hábito de praguejar, embora raramente fosse
além de “ Od rot me” ou “Caramba” ou “Puxa vida”) “ Od
rot me”, diz ele, “se eu não enviar à cidade esta tarde
um pedido de uma caixa dupla do melhor que pode ser
obtido, e eu farei um presente para você, eu farei! Você
não precisa dizer uma palavra agora, eu vou, eu digo a
você, e isso é um fim; portanto, fique atento, chegará a
hora em alguns desses belos dias, precisamente quando
você menos estiver procurando!” Menciono esse pouco
de liberalidade por parte do Sr. Shuttleworthy, apenas
para mostrar como existe um entendimento muito íntimo
entre os dois amigos.
Bem, na manhã de domingo em questão, quando
ficou claro que o Sr. Shuttleworthy foi vítima de crime,
nunca vi ninguém tão profundamente afetado como o
“Velho Charley Goodfellow”. Quando soube pela primeira
vez que o cavalo tinha voltado para casa sem seu
mestre, e sem os alforjes de seu mestre, e todo
ensanguentado de um tiro de pistola, isso tinha passado
direto pelo peito do pobre animal sem matá-lo
completamente; ao ouvir tudo isso, ficou pálido como se
o homem desaparecido fosse seu querido irmão ou pai, e
estremeceu e sacudiu todo como se tivesse tido um
ataque de febre.
No início, ele estava muito dominado pela dor para
ser capaz de fazer qualquer coisa, ou de se conciliar com
qualquer plano de ação; de modo que por muito tempo
ele se esforçou para dissuadir os outros amigos do Sr.
Shuttleworthy de mexer com o assunto, pensando que
seria melhor esperar um pouco — digamos uma semana
ou duas, ou um mês ou dois — para ver se algo não
funcionaria. Não apareça, ou se o Sr. Shuttleworthy não
viesse da maneira natural, e explicasse seus motivos
para mandar seu cavalo antes. Ouso dizer que você
observou com frequência essa disposição de
contemporizar ou procrastinar em pessoas que estão
sofrendo de uma tristeza muito pungente. Suas
faculdades mentais parecem ter ficado entorpecidas, de
modo que têm horror a qualquer coisa parecida com
ação, e como nada no mundo, tão bem quanto deitar em
silêncio na cama e “cuidar de sua dor”, como as velhas
senhoras expressam — isto é, meditar sobre o problema.
O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião
tão elevada da sabedoria e discrição de “Old Charley”,
que a maior parte deles se sentiu disposta a concordar
com ele, e não mexer com os negócios “até que algo
acontecesse”. “Como o honesto velho senhor disse; e eu
acredito que, depois de tudo isso, teria sido a
determinação geral, não fosse a interferência muito
suspeita do sobrinho do Sr. Shuttleworthy, um jovem de
hábitos muito dissipados e de caráter bastante mau. Este
sobrinho, cujo nome era Pennifeather, não deu ouvidos a
nada como a razão na questão de “ficar quieto”, mas
insistiu em fazer uma busca imediata pelo “cadáver do
homem assassinado”. Esta foi a expressão que ele
empregou; e o Sr. Goodfellow observou acertadamente
na época, que era “uma expressão singular, para não
dizer mais nada. Essa observação do “Old Charley's”
também teve grande efeito sobre a multidão; e alguém
do partido perguntou, de forma muito impressionante,
“como aconteceu que o jovem Sr. Pennifeather estava
tão intimamente ciente de todas as circunstâncias
relacionadas com o desaparecimento de seu tio rico, a
ponto de se sentir autorizado a afirmar, distinta e
inequivocamente, que seu tio era “um homem
assassinado”. “Em seguida, algumas pequenas disputas
e brigas ocorreram entre vários membros da multidão,
especialmente entre o “Velho Charley” e o Sr.
Pennifeather, embora esta última ocorrência não fosse,
de fato, uma novidade, pois pouca boa vontade existira
entre as partes nos últimos três ou quatro meses; e as
coisas foram tão longe que o Sr. Pennifeather tinha
realmente derrubado o amigo de seu tio por algum
suposto excesso de liberdade que este último havia
tomado na casa do tio, da qual o sobrinho era um
prisioneiro. Nesta ocasião, o “Velho Charley” teria se
comportado com moderação exemplar e caridade cristã.
Ele se levantou do golpe, ajeitou suas roupas e não fez
nenhuma tentativa de retaliação — apenas murmurando
algumas palavras sobre “tomar uma vingança sumária
na primeira oportunidade conveniente” — uma ebulição
natural e muito justificável de raiva, que não significava
nada, no entanto, e, sem dúvida, mal foi dado vazão a
isso, foi esquecido.
Independentemente de como essas questões
possam ser (que não têm referência ao ponto agora em
questão), é bastante certo que o povo de Rattleborough,
principalmente por meio da persuasão do Sr.
Pennifeather, chegou finalmente à determinação da
dispersão pelo país adjacente em busca do desaparecido
Sr. Shuttleworthy. Eu digo que eles chegaram a essa
determinação em primeira instância. Depois de ter sido
totalmente resolvido que uma busca deveria ser feita, foi
considerado quase natural que os buscadores deveriam
se dispersar — isto é, distribuir-se em grupos — para um
exame mais completo da região ao redor. Eu esqueci, no
entanto, por que linha de raciocínio engenhosa foi que o
“Velho Charley” finalmente convenceu a assembleia de
que este era o plano mais imprudente que poderia ser
seguido. No entanto, ele os convenceu — todos exceto o
Sr. Pennifeather, e, no final, foi arranjado que uma busca
deveria ser instituída, cuidadosa e minuciosamente,
pelos burgueses em massa, o próprio “Velho Charley”
liderando o caminho.
Quanto a isso, não poderia ter havido melhor
pioneiro do que o “Velho Charley”, que todos sabiam ter
olhos de lince; mas, embora ele os tenha conduzido a
todos os tipos de buracos e esquinas afastados, por rotas
que ninguém jamais suspeitou que existissem na
vizinhança, e embora a busca fosse incessantemente
mantida dia e noite por quase uma semana, ainda
nenhum vestígio do Sr. Shuttleworthy pôde ser
descoberto. Quando digo nenhum vestígio, entretanto,
não devo ser entendido como falando literalmente; em
busca de vestígios, até certo ponto, certamente havia. O
pobre cavalheiro foi rastreado, pelas ferraduras de seu
cavalo (que eram peculiares), até um local cerca de três
milhas a leste do bairro, na estrada principal que conduz
à cidade. Aqui, a trilha se transformava em um atalho
através de um pedaço de floresta — o caminho saindo
novamente para a estrada principal e cortando cerca de
meia milha da distância regular. Seguindo as marcas dos
sapatos por esta pista, o grupo finalmente chegou a uma
piscina de água estagnada, meio escondida pelas
amoreiras, à direita da pista, e em frente a essa lagoa
todos os vestígios da pista foram perdidos de vista.
Parecia, entretanto, que uma luta de alguma natureza
havia ocorrido aqui, e parecia que algum corpo grande e
pesado, muito maior e mais pesado do que um homem,
tinha sido puxado do atalho para a piscina. Este último
foi arrastado cuidadosamente duas vezes, mas nada foi
encontrado; e o grupo estava a ponto de partir,
desesperado por chegar a algum resultado, quando a
Providência sugeriu ao Sr. Goodfellow a oportunidade de
escoar a água por completo. Este projeto foi recebido
com vivas e muitos elogios ao “Velho Charley” por sua
sagacidade e consideração. Como muitos dos burgueses
trouxeram pás com eles, supondo que poderiam ser
chamados para desenterrar um cadáver, o escoamento
foi fácil e rapidamente efetuado; e assim que o fundo
ficou visível, bem no meio da lama que restou foi
descoberto um colete de veludo de seda preta, que
quase todos os presentes reconheceram imediatamente
como propriedade do Sr. Pennifeather. Este colete estava
muito rasgado e manchado de sangue, e havia várias
pessoas entre o grupo que tinham uma lembrança
distinta de ele ter sido usado por seu dono na própria
manhã da partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade;
enquanto havia outros, novamente, prontos para
testemunhar sob juramento, se necessário, que o Sr. P.
não usou a vestimenta em questão de qualquer período
durante o resto daquele dia memorável, nem foi
encontrado ninguém para dizer que ele tinha visto na
pessoa do Sr. P. em qualquer período subsequente ao
desaparecimento do Sr. Shuttleworthy.
As coisas agora tinham um aspecto muito sério para
o Sr. Pennifeather, e foi observado, como uma
confirmação indubitável das suspeitas que eram
levantadas contra ele, que ele ficou extremamente
pálido, e quando questionado sobre o que ele tinha a
dizer sobre si mesmo, foi totalmente incapaz de dizer
uma palavra. Diante disso, os poucos amigos que seu
modo de vida turbulento o deixara, o abandonaram
imediatamente para um homem, e foram ainda mais
clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos
por sua prisão instantânea. Mas, por outro lado, a
magnanimidade do Sr. Goodfellow brilhou apenas com o
brilho mais brilhante através do contraste. Ele fez uma
defesa calorosa e intensamente eloquente do Sr.
Pennifeather, na qual aludiu mais de uma vez ao seu
próprio perdão sincero àquele jovem cavalheiro selvagem
“o herdeiro do digno Sr. Shuttleworthy” pelo insulto que
ele (o jovem cavalheiro) tinha, sem dúvida, no calor da
paixão, considerado adequado colocar sobre ele (Sr.
Goodfellow). “Ele o perdoou por isso”, disse ele, “do
fundo do coração; e por si mesmo (Sr. Goodfellow), longe
de levar as circunstâncias suspeitas ao extremo, o que
ele lamentava dizer, realmente tinha surgido contra o Sr.
Pennifeather, ele (Sr. Goodfellow) faria todos os esforços
ao seu alcance, iria empregar toda a pouca eloquência
em sua posse para... para... para... suavizar, tanto
quanto ele pudesse fazer isso conscienciosamente, as
piores características deste negócio realmente
extremamente desconcertante.
O Sr. Goodfellow continuou por mais meia hora
nessa tensão, para grande crédito tanto de sua cabeça
quanto de seu coração; mas seu coração caloroso
raramente é apropriado em suas observações — eles se
deparam com todos os tipos de erros, contratempos e
mal aproposismos, na cabeça quente de seu zelo para
servir a um amigo — portanto, muitas vezes com as
melhores intenções no mundo, fazendo infinitamente
mais para prejudicar sua causa do que para promovê-la.
 Assim, no presente caso, resultou com toda a
eloquência de “Velho Charley”; pois, embora ele
trabalhasse seriamente em favor do suspeito, ainda
assim aconteceu, de uma forma ou de outra, que cada
sílaba que ele proferiu cuja tendência direta, mas
inconsciente, não era exaltar o falante na boa opinião de
seu público, teve o efeito para aprofundar a suspeita já
ligada ao indivíduo cuja causa ele defendeu, e para
despertar contra ele a fúria da turba.
Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo
orador foi sua alusão ao suspeito como “o herdeiro do
digno velho senhor Sr. Shuttleworthy”. As pessoas
realmente nunca haviam pensado nisso antes. Eles só se
lembraram de certas ameaças de deserdação proferidas
um ou dois anos antes pelo tio (que não tinha nenhum
parente vivo, exceto o sobrinho), e eles, portanto,
sempre consideraram essa deserdação como uma
questão que estava resolvida — tão obstinada uma raça
de seres eram os Rattleburghers; mas a observação do
“Velho Charley” levou-os imediatamente a uma
consideração deste ponto, e assim lhes deu a
oportunidade de ver a possibilidade de as ameaças não
terem sido nada mais do que uma ameaça. E logo em
seguida surgiu a questão natural do cui bono? Uma
questão que tendia ainda mais do que o colete a prender
o terrível crime ao jovem. E aqui, para que não seja mal
interpretado, permita-me fazer uma digressão por um
momento meramente para observar que a frase em latim
extremamente breve e simples que empreguei é
invariavelmente mal traduzida e mal interpretada. “Cui
bono?” em todos os romances de crack e em outros
lugares, — nos da Sra. Gore, por exemplo, (o autor de
“Cecil,”) uma senhora que cita todas as línguas, do
caldeu a Chickasaw, e é ajudada em seu aprendizado,
“conforme necessário”, ”Sobre um plano sistemático,
pelo Sr. Beckford, em todos os romances de crack, eu
digo, dos de Bulwer e Dickens aos de Bulwer e Dickens
aos de Turnapenny e Ainsworth, as duas pequenas
palavras latinas cui bono são traduzidas “Com que
propósito?” ou, (como se quo bono,) “para quê.” Seu
verdadeiro significado, no entanto, é “para cuja
vantagem”. Cui, para quem; bono, é um benefício. É uma
frase puramente legal e aplicável precisamente em casos
como os que temos agora em consideração, onde a
probabilidade do autor de uma ação depende da
probabilidade do benefício acumulado para esse
indivíduo ou para aquele da realização da ação. Agora,
no caso presente, a questão cui bono implicou muito
claramente o Sr. Pennifeather. Seu tio o havia ameaçado,
após fazer um testamento em seu favor, com
deserdação. Mas a ameaça não foi realmente mantida; o
testamento original, ao que parecia, não fora alterado. Se
tivesse sido alterado, o único motivo provável de
assassinato do suspeito teria sido o motivo comum de
vingança; e mesmo isso teria sido neutralizado pela
esperança de reintegração nas boas graças do tio. Mas
sendo a vontade inalterada, enquanto a ameaça de
alteração permaneceu suspensa sobre a cabeça do
sobrinho, aparece de uma vez o incentivo mais forte
possível para a atrocidade, e assim concluiu, com muita
sagacidade, os dignos cidadãos do bairro de Rattle.
O Sr. Pennifeather foi, portanto, preso no local, e a
multidão, depois de mais algumas buscas, voltou para
casa, mantendo-o sob custódia. No trajeto, porém,
ocorreu outra circunstância que tendeu a confirmar a
suspeita de que se alimentava. O Sr. Goodfellow, cujo
zelo o levava a estar sempre um pouco à frente da festa,
foi visto repentinamente correndo alguns passos,
curvando-se e depois aparentemente para pegar um
pequeno objeto na grama. Depois de examiná-lo
rapidamente, observou-se também que ele fez uma
espécie de meia tentativa de escondê-lo no bolso do
casaco; mas esta ação foi notada, como eu disse, e
consequentemente evitada, quando o objeto apanhado
foi encontrado para ser uma faca espanhola que uma
dúzia de pessoas imediatamente reconheceu como
pertencente ao Sr. Pennifeather. Além disso, suas iniciais
foram gravadas na alça. A lâmina desta faca estava
aberta e ensanguentada.
Não restava dúvida da culpa do sobrinho e,
imediatamente após chegar a Rattleborough, ele foi
levado perante um magistrado para exame.
Aqui as coisas voltaram a dar uma guinada
desfavorável. O prisioneiro, sendo questionado sobre seu
paradeiro na manhã do desaparecimento do Sr.
Shuttleworthy, teve absolutamente a audácia de
reconhecer que naquela mesma manhã ele havia saído
com seu rifle perseguindo veados, nas imediações da
piscina onde o colete manchado de sangue fora
descoberto pela sagacidade do Sr. Goodfellow.
Este último se adiantou e, com lágrimas nos olhos,
pediu permissão para ser examinado. Ele disse que um
senso severo do dever que devia ao seu Criador, não
menos do que aos seus semelhantes, não permitiria que
ele permanecesse em silêncio. Até então, a mais sincera
afeição pelo jovem (não obstante os maus-tratos deste
último a si mesmo, o Sr. Goodfellow) o induziu a fazer
todas as hipóteses que a imaginação pudesse sugerir,
por meio de um esforço para explicar o que parecia
suspeito nas circunstâncias que revelaram tão
seriamente contra o Sr. Pennifeather, mas essas
circunstâncias agora eram muito convincentes — muito
condenatórias; ele não hesitaria mais — ele diria tudo o
que sabia, embora seu coração (o do Sr. Goodfellow)
devesse absolutamente estourar no esforço. Ele então
passou a afirmar que, na tarde do dia anterior à partida
do Sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele senhor digno
havia mencionado a seu sobrinho, em sua audiência (do
Sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir para a cidade no
dia seguinte era para fazer um depósito de uma soma
anormalmente grande de dinheiro no “Farmers ‘and
Mechanics’ Bank”, e que, então e ali, o referido Sr.
Shuttleworthy havia distintamente confessado ao
referido sobrinho sua determinação irrevogável de
rescindir o testamento originalmente feito, e de cortá-lo
com um xelim. Ele (a testemunha) pediu solenemente ao
acusado para declarar se o que ele (a testemunha)
acabara de declarar era ou não a verdade em todos os
detalhes substanciais. Para grande surpresa de todos os
presentes, o Sr. Pennifeather admitiu francamente que
sim.
O magistrado considerou agora seu dever enviar
uma dupla de policiais para revistar a câmara do acusado
na casa de seu tio. Dessa busca, eles quase
imediatamente voltaram com a conhecida carteira de
couro castanho-avermelhado com capa de aço que o
velho senhor costumava carregar há anos. Seu valioso
conteúdo, entretanto, havia sido abstraído, e o
magistrado em vão se esforçou para extorquir do
prisioneiro o uso que dele havia sido feito, ou o local de
sua ocultação. Na verdade, ele negou obstinadamente
qualquer conhecimento do assunto. Os policiais também
descobriram, entre a cama e a demissão do infeliz, uma
camisa e um lenço de pescoço, ambos marcados com as
iniciais de seu nome, e ambos horrivelmente manchados
com o sangue da vítima.
Neste momento, foi anunciado que o cavalo do
homem assassinado tinha acabado de expirar no
estábulo devido aos efeitos do ferimento que ele havia
recebido, e foi proposto pelo Sr. Goodfellow que um
exame post mortem do animal deveria ser feito
imediatamente, com o objetivo, se possível, de descobrir
a bala. Isso foi feito em conformidade; e, como que para
demonstrar além de qualquer dúvida a culpa do acusado,
o Sr. Goodfellow, após considerável busca na cavidade do
tórax foi capaz de detectar e puxar uma bala de tamanho
muito extraordinário, que, em julgamento, foi encontrada
para ser exatamente adaptada ao cano do rifle do Sr.
Pennifeather, embora fosse grande demais para o de
qualquer outra pessoa no bairro ou nas proximidades.
Para tornar a questão ainda mais segura, no entanto,
descobriu-se que esta bala tinha uma falha ou costura
em ângulos retos com a sutura usual e, após exame, esta
costura correspondia precisamente a uma crista ou
elevação acidental em um par de moldes reconhecidos
pelo acusado de ser sua propriedade. Ao encontrar esta
bala, o juiz de instrução recusou-se a ouvir qualquer
testemunho posterior e imediatamente entregou o
prisioneiro para julgamento — recusando-se
resolutamente a aceitar qualquer fiança no caso, embora
contra esta gravidade o Sr. Goodfellow protestou
calorosamente e se ofereceu para se tornar fiança em
qualquer valor que seja necessário. Essa generosidade
por parte do “Velho Charley” estava de acordo com todo
o teor de sua conduta amável e cavalheiresca durante
todo o período de sua estada no bairro de Rattle. No
presente caso, o homem digno foi tão completamente
levado pelo calor excessivo de sua simpatia, que parecia
ter esquecido completamente, quando se ofereceu para
pagar a fiança por seu jovem amigo, que ele próprio (Sr.
Goodfellow) não possuía propriedade de um único dólar
na face da terra.
O resultado do compromisso pode ser prontamente
previsto. O Sr. Pennifeather, em meio às execrações
ruidosas de todos os Rattleborough, foi levado a
julgamento nas próximas sessões criminais, quando a
cadeia de evidências circunstanciais (reforçada como era
por alguns fatos condenatórios adicionais, que a
sensibilidade sensível do Sr. Goodfellow o proibiu de
ocultar o tribunal) foi considerado tão inquebrantável e
tão completamente conclusivo, que o júri, sem deixar
seus lugares, retornou um veredicto imediato de
“Culpado de assassinato em primeiro grau”. Logo depois,
o infeliz desgraçado recebeu sentença de morte e foi
mandado para a prisão do condado para aguardar a
vingança inexorável da lei.
Nesse ínterim, o comportamento nobre do “Velho
Charley Goodfellow” tornara-o duplamente querido dos
cidadãos honestos do bairro. Tornou-se dez vezes mais
favorito do que nunca e, como resultado natural da
hospitalidade com que foi tratado, relaxou, por assim
dizer, forçosamente, os hábitos extremamente
parcimoniosos que sua pobreza até então o impelira a
observar, e muito frequentemente tinha pequenas
reuniões em sua própria casa, quando a inteligência e a
jovialidade reinavam supremas — um pouco abafadas, é
claro, pela lembrança ocasional do destino desfavorável
e melancólico que pairava sobre o sobrinho do falecido e
lamentado amigo do peito do generoso anfitrião.
Um belo dia, este magnânimo senhor ficou
agradavelmente surpreso ao receber a seguinte carta:
Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough
De H.F.B. & Co.
Chat. Mar. A—No. 1. - 6 doz. Bottles (½ bruta)

“Charles Goodfellow, esquire.

 “Prezado Senhor, em conformidade com uma ordem
transmitida à nossa empresa há cerca de dois meses,
pelo nosso estimado correspondente, Sr. Barnabus
Shuttleworthy, temos a honra de enviar esta manhã,
para o seu endereço, uma caixa dupla de Chateau-
Margaux do marca de antílope, selo violeta. Caixa
numerada e marcada de acordo com a margem.
“Nós permanecemos, senhor,
“Seus mais ob’nt ser’ts,
“HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.
“Cidade de—, 21 de junho de 18—.
“P.S. — A caixa chegará a você de vagão, no dia
seguinte ao recebimento desta carta. Nossos respeitos
ao Sr. Shuttleworthy.
“H., F., B., & CO.”

O fato é que o Sr. Goodfellow, desde a morte do Sr.

Shuttleworthy, superou todas as expectativas de um dia
receber o prometido Chateau-Margaux; e ele, portanto,
considerava isso agora como uma espécie de
dispensação especial da Providência em seu favor. Ele
ficou muito satisfeito, é claro, e na exuberância de sua
alegria convidou um grande grupo de amigos para uma
petit souper no dia seguinte, com o propósito de abordar
o presente do bom e velho Sr. Shuttleworthy. Não que ele
tenha dito algo sobre “o bom e velho Sr. Shuttleworthy”
ao fazer os convites. O fato é que ele pensou muito e
concluiu não dizer nada. Ele não mencionou a ninguém
— se bem me lembro — que havia recebido um presente
de Chateau-Margaux. Simplesmente pediu a seus amigos
que viessem ajudá-lo a beber um pouco, de excelente
qualidade e sabor delicioso, que encomendara da cidade
alguns meses antes e que receberia no dia seguinte.
Muitas vezes me intrigou ao imaginar por que o “Velho
Charley” chegou à conclusão de não dizer nada sobre ter
recebido o vinho de seu velho amigo, mas nunca pude
entender precisamente o motivo do silêncio, embora ele
tivesse alguns excelentes e razão muito magnânima,
sem dúvida.
O dia seguinte finalmente chegou, e com ele uma
companhia muito grande e altamente respeitável na casa
do Sr. Goodfellow. Na verdade, metade do bairro estava
lá, — eu mesmo entre o número, — mas, para irritação
do anfitrião, o Château-Margaux só chegou tarde da
noite, e quando a suntuosa ceia fornecida pelo “Velho
Charley” havia chegado feito muita justiça pelos
convidados. Veio por fim, entretanto — uma caixa
monstruosamente grande de que também havia — e
como todo o grupo estava de excessivamente bom
humor, decidiu-se, nem. con., que deve ser levantado
sobre a mesa e seu conteúdo estripado imediatamente.
Não antes de dizer que acabou. Eu dei uma mão
amiga; e, em um instante, tínhamos a caixa sobre a
mesa, no meio de todas as garrafas e copos, muitos dos
quais foram destruídos na briga. O “Velho Charley”, que
estava bastante embriagado e com o rosto
excessivamente vermelho, agora se sentou, com ar de
falsa dignidade, à frente do conselho e bateu
furiosamente nele com uma garrafa, chamando a
companhia para manter a ordem “durante a cerimônia
de desenterramento do tesouro”.
Depois de alguma vociferação, o silêncio foi
finalmente restaurado e, como muitas vezes acontece
em casos semelhantes, seguiu-se um silêncio profundo e
notável. Sendo então solicitado a abrir a tampa à força,
eu concordei, é claro, “com uma dose infinita de prazer.”
Inseri um cinzel e, dando algumas batidas leves com um
martelo, a parte superior da caixa voou de repente e, no
mesmo instante, saltou para uma posição sentada,
diretamente de frente para o hospedeiro, o ferido,
ensanguentado e cadáver quase pútrido do próprio Sr.
Shuttleworthy assassinado. Ele olhou fixamente e
tristemente por alguns segundos, com seus olhos
decadentes e sem brilho, bem no semblante do Sr.
Goodfellow; pronunciou lentamente, mas de forma clara
e impressionante, as palavras: “Tu és o homem!” e
então, caindo para o lado do peito como se
completamente satisfeito, esticou seus membros
trêmulos sobre a mesa.
A cena que se seguiu está totalmente além de
qualquer descrição. A corrida para as portas e janelas foi
terrível, e muitos dos homens mais robustos na sala
desmaiaram de puro horror. Mas depois da primeira
explosão selvagem e estridente de medo, todos os olhos
se voltaram para o Sr. Goodfellow. Se eu viver mil anos,
nunca poderei esquecer a agonia mais do que mortal que
foi retratada naquele seu rosto medonho, tão
recentemente rubicundo de triunfo e vinho. Por vários
minutos ele ficou sentado rigidamente como uma estátua
de mármore; seus olhos pareciam, no vazio intenso de
seu olhar, estar voltados para dentro e absorvidos na
contemplação de sua própria alma miserável e assassina.
Por fim, sua expressão pareceu piscar de repente para o
mundo externo, quando, com um salto rápido, ele saltou
da cadeira e, caindo pesadamente com a cabeça e os
ombros sobre a mesa, em contato com o cadáver, saiu
rapidamente e com veemência, uma confissão detalhada
do crime hediondo pelo qual o Sr. Pennifeather foi preso
e condenado à morte.
O que ele contou foi em essência o seguinte: — Ele
seguiu sua vítima até as proximidades do tanque; ali
atirou em seu cavalo com uma pistola; despachou seu
cavaleiro com a coronha; possuiu-se do livro de bolso; e,
supondo que o cavalo estivesse morto, arrastou-o com
grande esforço para os arbustos junto ao lago. Em sua
própria besta, ele atirou o cadáver do Sr. Shuttleworthy
e, assim, carregou-o para um local seguro e escondido, a
uma longa distância através da floresta.
O colete, a faca, a carteira e a bala foram colocados
por ele mesmo onde foram encontrados, com o objetivo
de se vingar do Sr. Pennifeather. Ele também planejou a
descoberta do lenço e da camisa manchados.
Perto do final da recitação de gelar o sangue, as
palavras do desgraçado culpado vacilaram e ficaram
vazias. Quando o disco finalmente acabou, ele se
levantou, cambaleou para trás da mesa e caiu — morto.
Os meios pelos quais essa confissão feliz foi
extorquida, embora eficientes, eram realmente simples.
O excesso de franqueza do Sr. Goodfellow me enojou e
despertou minhas suspeitas desde o início. Eu estava
presente quando o Sr. Pennifeather o golpeou, e a
expressão diabólica que então surgiu em seu semblante,
embora momentânea, garantiu-me que sua ameaça de
vingança seria, se possível, rigidamente cumprida. Eu
estava, portanto, preparado para ver a manobra do
“Velho Charley” sob uma luz muito diferente daquela em
que era considerada pelos bons cidadãos de
Rattleborough. Percebi imediatamente que todas as
descobertas criminosas surgiram, direta ou
indiretamente, dele mesmo. Mas o fato que claramente
abriu meus olhos para o verdadeiro estado do caso foi o
caso da bala, encontrada pelo Sr. G. na carcaça do
cavalo. Eu não tinha esquecido, embora os
Rattleburghers tivessem, que havia um buraco por onde
a bala havia entrado no cavalo e outro por onde ela havia
saído. Se foi encontrado no animal, então, depois de ter
feito sua saída, vi claramente que deveria ter sido
depositada pela pessoa que o encontrou. A camisa e o
lenço ensanguentados confirmaram a ideia sugerida pela
bala; pois o sangue no exame provou ser clarete perfeito,
e nada mais. Quando comecei a pensar nessas coisas, e
também no aumento tardio da liberalidade e dos gastos
por parte do Sr. Goodfellow, nutri uma suspeita que não
era menos forte, porque a guardei totalmente para mim.
Nesse ínterim, instituí uma busca particular rigorosa
pelo cadáver do Sr. Shuttleworthy e, por boas razões,
procurei em locais tão divergentes quanto possível
daqueles aos quais o Sr. Goodfellow conduziu sua festa.
O resultado foi que, depois de alguns dias, encontrei um
velho poço seco, cuja boca estava quase escondida por
espinheiros; e aqui, no fundo, descobri o que procurava.
Acontece que eu tinha ouvido a conversa entre os
dois camaradas, quando o Sr. Goodfellow planejou
persuadir seu anfitrião a prometer uma caixa de
Châteaux-Margaux. Seguindo essa dica, agi. Consegui
um pedaço duro de osso de baleia, enfiei na garganta do
cadáver e coloquei este último em uma velha caixa de
vinho — tomando cuidado para dobrar o corpo para
dobrar o osso de baleia com ele. Desse modo, tive de
pressionar com força a tampa para mantê-la fechada
enquanto a prendia com pregos; e eu previ, é claro, que
assim que estes últimos fossem removidos, a parte
superior iria voar para fora e o corpo para cima.
Tendo assim organizado a caixa, eu marquei,
numerei e enderecei como já disse; e, em seguida,
escrevendo uma carta em nome dos comerciantes de
vinho com quem o Sr. Shuttleworthy negociava, dei
instruções ao meu servo para empurrar a caixa até a
porta do Sr. Goodfellow, em um carrinho de mão, a um
determinado sinal meu. Para as palavras que pretendia
que o cadáver falasse, confiei com segurança em minhas
habilidades ventríloquas; para seu efeito, contei com a
consciência do desgraçado assassino.
Acredito que não haja mais nada a ser explicado. O
Sr. Pennifeather foi libertado no local, herdou a fortuna
de seu tio, lucrou com as lições da experiência, virou
uma nova página e levou, feliz para sempre, uma nova
vida.
 As aventuras sem paralelas de
um Hans Pfaal
Pelos relatos recentes de Rotterdam, aquela cidade
parece estar em um alto estado de excitação filosófica.
Na verdade, ocorreram fenômenos de uma natureza tão
completamente inesperada — tão inteiramente nova —
tão totalmente em desacordo com as opiniões
preconcebidas — que não deixou nenhuma dúvida em
minha mente que muito antes de tudo isso a Europa
estava em alvoroço, toda a física em fermento, toda a
razão e astronomia juntas pelos ouvidos.
Parece que no dia— de— (não tenho certeza sobre a
data), uma vasta multidão de pessoas, para fins não
especificamente mencionados, foi reunida na grande
praça do Exchange na bem condicionada cidade de
Rotterdam. O dia estava quente, incomum para a
estação, mal havia um sopro de ar se mexendo; e a
multidão não estava de mau humor por ser de vez em
quando salpicada com chuvas amigáveis de duração
momentânea, que caíam de grandes massas brancas de
nuvens que quadriculavam de maneira intermitente a
abóbada azul do firmamento. No entanto, por volta do
meio-dia, uma ligeira mas notável agitação tornou-se
aparente na assembleia: o barulho de dez mil línguas se
seguiu; e, em um instante depois, dez mil rostos foram
voltados para o céu, dez mil cachimbos caíram
simultaneamente dos cantos de dez mil bocas, e um
grito, que poderia ser comparado a nada além do rugido
de Niágara, ressoou por muito tempo, alto, e
furiosamente, por todos os arredores de Rotterdam.
A origem dessa agitação logo se tornou
suficientemente evidente. Por trás da enorme massa de
uma daquelas massas nitidamente definidas de nuvem já
mencionadas, foi visto emergir lentamente em uma área
aberta do espaço azul, uma substância estranha,
heterogênea, mas aparentemente sólida, de forma tão
estranha, tão caprichosamente montada, para não ser
compreendida de forma alguma, e nunca ser
suficientemente admirada, pela hoste de robustos
burgueses que ficavam boquiabertos lá embaixo. O que
poderia ser? Em nome de todos os vrows e diabos em
Rotterdam, o que isso poderia pressagiar? Ninguém
sabia, ninguém poderia imaginar; ninguém, nem mesmo
o burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk, teve a
menor ideia para desvendar o mistério; então, como
nada mais razoável poderia ser feito, cada um para um
homem recolocou seu cachimbo cuidadosamente no
canto da boca, e ergueu o olho direito em direção ao
fenômeno, bufou, parou, gingou e grunhiu
significativamente, então gingou de volta , grunhiu, fez
uma pausa e finalmente, bufou novamente.
Nesse ínterim, porém, cada vez mais baixo em
direção à bela cidade, vinha o objeto de tanta
curiosidade e a causa de tanta fumaça. Em poucos
minutos, ele chegou perto o suficiente para ser
discernido com precisão. Parecia ser... sim! era sem
dúvida uma espécie de balão; mas certamente nenhum
balão desse tipo tinha sido visto em Rotterdam antes.
Para quem, deixe-me perguntar, já ouviu falar de um
balão feito inteiramente de jornais sujos? Certamente
nenhum homem na Holanda; no entanto, aqui, bem
debaixo do nariz das pessoas, ou melhor, a alguma
distância acima de seus narizes estava a coisa idêntica
em questão, e composta, eu tenho a melhor autoridade,
do material preciso que ninguém jamais soube ser usado
para uma finalidade semelhante. Foi um insulto flagrante
ao bom senso dos burgueses de Rotterdam. Quanto à
forma do fenômeno, era ainda mais condenável. Sendo
pouco ou nada melhor do que um imenso papel almaço
virado de cabeça para baixo. E esta semelhança foi
considerada de forma alguma diminuída quando, em
uma inspeção mais próxima, foi percebida uma grande
borla dependendo de seu ápice, e, ao redor da borda
superior ou base do cone, um círculo de pequenos
instrumentos, parecendo sinos de ovelha, que manteve
um tilintar contínuo ao som de Betty Martin. Mas ainda
pior. Suspenso por fitas azuis na extremidade desta
fantástica máquina, pendia, a meio de carro, um enorme
chapéu de castor monótono, de aba superlativamente
larga, e uma coroa hemisférica com uma faixa preta e
uma fivela de prata. É, no entanto, um tanto notável que
muitos cidadãos de Rotterdam juraram ter visto o mesmo
chapéu várias vezes antes; e, de fato, toda a assembleia
parecia considerá-lo com olhos de familiaridade;
enquanto o vrow Grettel Pfaall, ao vê-lo, soltou uma
exclamação de alegre surpresa e declarou ser o chapéu
idêntico ao do seu bom homem. Ora, esta era uma
circunstância ainda mais a ser observada, pois Pfaall,
com três companheiros, tinha realmente desaparecido de
Rotterdam cerca de cinco anos antes, de uma maneira
muito repentina e inexplicável, e até a data desta
narrativa todas as tentativas falharam em obter qualquer
conhecimento a respeito deles. Certamente, alguns ossos
que se pensava serem humanos, misturados com uma
quantidade de lixo de aparência estranha, foram
recentemente descobertos em uma situação retirada a
leste de Rotterdam, e algumas pessoas chegaram a
imaginar que neste local um crime hediondo foi cometido
e que os sofredores eram, com toda a probabilidade,
Hans Pfaall e seus associados. Mas voltando.
O balão (pois não havia dúvida de que era) agora
havia descido cerca de trinta metros da terra, permitindo
à multidão abaixo uma visão suficientemente distinta da
pessoa de seu ocupante. Este era, na verdade, alguém
muito engraçado. Ele não devia ter mais de sessenta
centímetros de altura; mas esta altitude, pequena como
era, teria sido suficiente para destruir seu equilíbrio e
incliná-lo sobre a borda de seu minúsculo carro, mas pela
intervenção de um aro circular alcançando a altura do
peito e amarrado às cordas do balão. O corpo do
homenzinho era mais do que proporcionalmente largo,
dando a toda a sua figura uma rotundidade altamente
absurda. Seus pés, é claro, não podiam ser vistos de
forma alguma, embora uma substância córnea de
natureza suspeita se projetasse ocasionalmente por um
rasgo no fundo do carro, ou para falar mais
propriamente, no topo do chapéu. Suas mãos eram
extremamente grandes. Seu cabelo estava
extremamente grisalho e preso em uma mecha atrás.
Seu nariz era prodigiosamente comprido, torto e
inflamatório; seus olhos cheios, brilhantes e agudos; seu
queixo e bochechas, embora enrugados pela idade, eram
largos, inchados e dobrados; mas de orelhas de qualquer
tipo ou caráter, não havia uma semelhança a ser
descoberta em qualquer parte de sua cabeça. Este
estranho cavalheiro estava vestido com uma túnica larga
de cetim azul-celeste, com calças justas para combinar,
presas com fivelas de prata na altura dos joelhos. Seu
colete era de algum material amarelo brilhante; um boné
de tafetá branco estava colocado alegremente em um
lado de sua cabeça; e, para completar seu equipamento,
um lenço de seda vermelho-sangue envolvia sua
garganta e caia, de maneira delicada, sobre seu peito,
em um fantástico nó de arco de dimensões
supereminentes.
Tendo descido, como eu disse antes, a cerca de
trinta metros da superfície da terra, o pequeno velho
cavalheiro foi subitamente tomado por um acesso de
trepidação e parecia pouco inclinado a fazer qualquer
abordagem mais próxima de terra firme. Jogando fora,
portanto, uma quantidade de areia de uma sacola de
lona, a qual, ele levantou com grande dificuldade, ele
ficou parado em um instante. Ele então procedeu, de
maneira apressada e agitada, a extrair de um bolso
lateral de seu casaco uma grande carteira de
marroquino. Ele a segurou com desconfiança na mão,
depois olhou para ela com ar de extrema surpresa e ficou
evidentemente pasmo com seu peso. Ele finalmente o
abriu e, retirando uma enorme carta lacrada com lacre
vermelho e cuidadosamente amarrada com fita
vermelha, deixou-a cair precisamente aos pés do
burgomestre Superbus Von Underduk. Sua Excelência
inclinou-se para pegá-la. Mas o aeronauta, ainda muito
desconcertado e aparentemente sem nenhum outro
assunto para detê-lo em Rotterdam, começou neste
momento a fazer diligentes preparativos para a partida;
e sendo necessário descarregar uma parte do lastro para
poder reascender, a meia dúzia de sacos que jogou fora,
um após o outro, sem se dar ao trabalho de esvaziar o
seu conteúdo, tombou, cada um deles, infelizmente
muito para trás do burgomestre, e rolou-o repetidamente
pelo menos vinte e uma vezes, na cara de cada homem
em Rotterdam. Não se deve supor, entretanto, que o
grande Underduk tenha permitido que essa impertinência
do velhinho morresse impunemente. Diz-se, pelo
contrário, que durante cada uma de suas vinte
circunvoluções ele emitia nada menos do que vinte e
uma rajadas distintas e furiosas de seu cachimbo, ao
qual se agarrou o tempo todo com todo o seu poder, e ao
qual ele pretende se agarrar até o dia de sua morte.
Nesse ínterim, o balão ergueu-se como uma cotovia
e, voando muito acima da cidade, por fim vagou
silenciosamente por trás de uma nuvem semelhante
àquela da qual havia emergido de forma tão estranha e,
portanto, foi perdida para sempre pelos olhos
maravilhados dos bons cidadãos de Rotterdam. Toda a
atenção agora estava voltada para a carta, cuja
descendência e as consequências decorrentes dela se
provaram tão fatalmente subversivas, tanto da pessoa
quanto da dignidade pessoal, a Sua Excelência, o ilustre
burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk. Aquele
funcionário, entretanto, não deixou de, durante seus
movimentos circungyratory, pensar sobre o importante
assunto de proteger o pacote em questão, que foi visto,
após inspeção, ter caído em mãos mais adequadas,
sendo na verdade dirigido a si mesmo e o Professor Rub-
a-dub, em suas funções oficiais de Presidente e Vice-
Presidente do Colégio de Astronomia de Rotterdam.
Consequentemente, foi aberto por aqueles dignitários no
local e considerado como contendo as seguintes
comunicações extraordinárias, e de fato muito sérias.
A Suas Excelências Von Underduk e Rub-a-dub,
Presidente e Vice-Presidente do Colégio de Astronomia
dos Estados, na cidade de Rotterdam.
“Vossas Excelências podem talvez ser capazes de
lembrar um humilde artesão, de nome Hans Pfaall, e por
ocupação um consertador de foles, que, com três outros,
desapareceu de Rotterdam, cerca de cinco anos atrás, de
uma maneira que deve ter sido considerada por todas as
partes ao mesmo tempo repentinas e extremamente
inexplicáveis. Se, no entanto, for do agrado de Vossas
Excelências, eu, o autor desta comunicação, sou o
mesmo Hans Pfaall. É bem conhecido da maioria dos
meus concidadãos que durante quarenta anos continuei
a ocupar o pequeno edifício quadrado de tijolos, no início
do beco chamado Chucrute, em que residia na altura do
meu desaparecimento. Meus ancestrais também
residiram nele há muito tempo, eles, assim como eu,
seguindo firmemente a profissão respeitável e realmente
lucrativa de consertar foles. Pois, para falar a verdade,
até recentemente, que as cabeças de todas as pessoas
estão ansiosas pela política, nenhum negócio melhor do
que o meu poderia um cidadão honesto de Rotterdam
desejar ou merecer. O crédito era bom, o emprego nunca
faltou e, em todas as mãos, não faltou dinheiro ou boa
vontade. Mas, como eu estava dizendo, logo começamos
a sentir os efeitos da liberdade e dos longos discursos e
do radicalismo e todo esse tipo de coisa. Pessoas que
antes eram os melhores clientes do mundo, agora nem
tinham tempo para pensar em nós. Eles tinham, assim
disseram, tudo o que podiam fazer para ler sobre as
revoluções e acompanhar a marcha do intelecto e do
espírito da época. Se uma fogueira quisesse abanar,
poderia prontamente ser abanada com um jornal, e à
medida que o governo enfraquecia, não tenho dúvidas de
que o couro e o ferro adquiriram durabilidade
proporcionalmente, pois, em muito pouco tempo, não
havia um par de foles em toda Rotterdam que já precisou
de um ponto ou precisou da ajuda de um martelo. Este
era um estado de coisas que não devia ser suportado.
Logo fiquei pobre como um rato e, tendo esposa e filhos
para sustentar, meus fardos finalmente se tornaram
insuportáveis, e passei hora após hora refletindo sobre o
método mais conveniente de pôr fim à minha vida.
Enquanto isso, Duns me deixou pouco tempo para
contemplação. Minha casa foi literalmente sitiada de
manhã à noite, de modo que comecei a delirar, espumar
e me agitar como um tigre enjaulado contra as grades de
seu cercado. Havia três companheiros em particular que
me preocupavam além do limite, vigiando continuamente
a minha porta e me ameaçando com a lei. Contra esses
três, jurei internamente a mais amarga vingança, se é
que alguma vez ficaria tão feliz a ponto de colocá-los em
minhas garras; e não acredito em nada no mundo, mas o
prazer dessa antecipação me impediu de colocar meu
plano de suicídio em execução imediata, explodindo
meus miolos com um bacamarte. Achei melhor, no
entanto, dissimular minha ira e tratá-los com promessas
e palavras bonitas, até que, por alguma boa virada do
destino, uma oportunidade de vingança me fosse
concedida.
“Um dia, depois de passar por cima dos meus
credores e me sentindo mais abatido do que o normal,
continuei por um longo tempo a vagar pelas ruas mais
obscuras sem nenhum objeto, até que finalmente
tropecei na esquina de uma barraca de livreiro. Vendo
uma cadeira à mão, para uso dos clientes, lancei-me
obstinadamente nela e, sem saber o motivo, abri as
páginas do primeiro volume que me veio ao alcance.
Provou ser um pequeno tratado em panfleto sobre
Astronomia Especulativa, escrito pelo professor Encke, de
Berlim, ou por um francês de nome um tanto
semelhante. Eu tinha um pouco de informação sobre
assuntos dessa natureza e logo fiquei cada vez mais
absorto no conteúdo do livro, lendo-o na verdade duas
vezes antes de acordar com uma lembrança do que
estava acontecendo ao meu redor. A essa altura
começou a escurecer e eu direcionei meus passos em
direção a casa. Mas o tratado havia deixado uma
impressão indelével em minha mente e, enquanto eu
vagava pelas ruas sombrias, revolvia cuidadosamente
em minha memória os raciocínios selvagens e às vezes
ininteligíveis do escritor. Existem algumas passagens
particulares que afetaram minha imaginação de uma
maneira poderosa e extraordinária. Quanto mais eu
meditava sobre isso, mais intenso crescia o interesse que
havia sido despertado dentro de mim. A natureza
limitada de minha educação em geral, e mais
especialmente minha ignorância em assuntos ligados à
filosofia natural, longe de me tornar desconfiado de
minha própria capacidade de compreender o que tinha
lido, ou induzir-me a desconfiar das muitas noções vagas
que surgiram em consequência, serviu apenas como um
estímulo adicional à imaginação; e fui vaidoso o
suficiente, ou talvez razoável o suficiente, para duvidar
se aquelas ideias grosseiras que, surgindo em mentes
mal reguladas, têm toda a aparência, podem nem
sempre de fato possuir toda a força, a realidade e outras
propriedades inerentes de instinto ou intuição; se, para
dar um passo adiante, a própria profundidade não
poderia, em questões de natureza puramente
especulativa, ser detectada como uma fonte legítima de
falsidade e erro. Em outras palavras, eu acreditava, e
ainda acredito, que a verdade, muitas vezes, é de sua
própria essência, superficial, e que, em muitos casos, a
profundidade reside mais nos abismos onde a buscamos,
do que nas situações reais em que ela pode ser
encontrada. A própria natureza parecia me permitir a
corroboração dessas ideias. Na contemplação dos corpos
celestes, ocorreu-me com força que não conseguia
distinguir uma estrela com quase tanta precisão, quando
a olhava com atenção sincera, direta e constante, como
quando permitia que meus olhos olhassem apenas para
sua vizinhança. É claro que eu não sabia naquela época
que esse aparente paradoxo era ocasionado pelo fato de
o centro da área visual ser menos suscetível a débeis
impressões de luz do que as partes externas da retina.
Esse conhecimento, e algum outro tipo, veio depois no
curso de cinco anos agitados, durante os quais
abandonei os preconceitos de minha antiga situação
humilde na vida e esqueci o consertador de foles em
ocupações muito diferentes. Mas na época de que falo, a
analogia que uma observação casual de uma estrela
oferecia às conclusões que eu já havia tirado me
impressionou com a força da conformação positiva, e
então finalmente me decidi pelo curso que depois
persegui.
“Já era tarde quando cheguei em casa e fui
imediatamente para a cama. Minha mente, entretanto,
estava ocupada demais para dormir, e passei a noite
toda enterrado em meditação. Levantando-me no início
da manhã e planejando novamente escapar da vigilância
de meus credores, dirigi-me avidamente à banca do
livreiro e gastei o pouco dinheiro que possuía na compra
de alguns volumes de Mecânica e Astronomia Prática.
Tendo chegado em casa com segurança com eles,
dediquei todos os momentos livres à sua leitura e logo
adquiri a proficiência em estudos dessa natureza que
achei suficiente para a execução de meu plano. Nos
intervalos desse período, fiz todos os esforços para
conciliar os três credores que tanto me incomodaram.
Nisso eu finalmente consegui, em parte vendendo o
suficiente da minha mobília doméstica para satisfazer
uma parte de sua reivindicação, e em parte por uma
promessa de pagar o saldo após a conclusão de um
pequeno projeto que eu disse a eles que tinha em vista,
e para assistência em que solicitei seus serviços. Por
esses meios — pois eles eram homens ignorantes —
encontrei pouca dificuldade em convencê-los a cumprir
meu propósito.
“Sendo as coisas assim arranjadas, eu planejei, com
a ajuda de minha esposa e com o maior sigilo e cautela,
dispor de todos os bens que me restavam e pedir
emprestado, em pequenas quantias, sob vários
pretextos, e sem prestar atenção a meu futuro meio de
reembolso, nenhuma quantidade desprezível de dinheiro
disponível. Com os meios assim acumulados, passei a
obter, a intervalos, musselina cambraia, muito fina, em
pedaços de doze jardas cada; barbante; muito verniz de
caoutchouc; uma cesta grande e funda de trabalhos em
vime, feita sob encomenda; e vários outros artigos
necessários na construção e equipamento de um balão
de dimensões extraordinárias. Eu instruí minha esposa a
compensar o mais rápido possível e dei-lhe todas as
informações necessárias quanto ao método específico de
procedimento. Nesse ínterim, desenvolvi o fio em uma
rede de dimensões suficientes; prendi-o com um arco e
as cordas necessárias; comprei um oitante, uma bússola,
um óculo, um barômetro comum com algumas
modificações importantes e dois instrumentos
astronômicos não tão conhecidos. Eu então aproveitei a
oportunidade de transportar à noite, para uma situação
retirada a leste de Rotterdam, cinco tonéis revestidos de
ferro, para conter cerca de cinquenta galões cada, e um
de maior tamanho; seis tubos de estanho, três polegadas
de diâmetro, corretamente moldados e três metros de
comprimento; uma quantidade de uma determinada
substância metálica, ou semimetal, que não mencionarei,
e uma dúzia de garrafões de um ácido muito comum. O
gás a ser formado a partir desses últimos materiais é um
gás nunca gerado por outra pessoa além de mim, ou pelo
menos nunca aplicado a qualquer propósito semelhante.
O segredo eu não teria dificuldade em revelar, mas que
de direito pertence a um cidadão de Nantz, na França,
por quem foi condicionalmente comunicado a mim
mesmo. O mesmo indivíduo submeteu-se a mim, sem ter
consciência de minhas intenções, um método de
construção de balões a partir da membrana de um
determinado animal, por meio do qual qualquer escape
de gás era quase impossível. Achei, no entanto, muito
caro e não tinha certeza, de modo geral, se a musselina
de cambraia com uma camada de goma caoutchouc não
era tão boa. Menciono esta circunstância porque penso
ser provável que daqui em diante o indivíduo em questão
possa tentar uma ascensão de balão com o novo gás e
material de que falei, e não desejo privá-lo da honra de
uma invenção muito singular.
“No local que pretendia que cada um dos tonéis
menores ocupasse respectivamente durante a inflação
do balão, cavei em particular um buraco de sessenta
centímetros de profundidade; os buracos formando assim
um círculo de vinte e cinco pés de diâmetro. No centro
desse círculo, sendo a estação projetada para o grande
barril, também cavei um buraco de um metro de
profundidade. Em cada um dos cinco orifícios menores,
depositei um recipiente contendo cinquenta libras e, no
maior, um barrilete contendo cento e cinquenta libras de
pólvora. Esses, o barril e as vasilhas, eu conectei de
maneira adequada aos trens cobertos; e tendo deixado
entrar em uma das vasilhas a ponta de cerca de um
metro de fósforo lento, cobri o buraco e coloquei o barril
sobre ele, deixando a outra extremidade do fósforo
projetando-se cerca de uma polegada e quase invisível
além do barril. Em seguida, enchi os buracos restantes e
coloquei os barris sobre eles na posição destinada.
“Além dos artigos acima enumerados, transmiti ao
depósito, e lá segregou, uma das melhorias do Sr. Grimm
no aparelho de condensação do ar atmosférico. Descobri
que essa máquina, no entanto, exigia consideráveis
modificações antes de poder ser adaptada aos fins aos
quais pretendia torná-la aplicável. Mas, com árduo
trabalho e incessante perseverança, finalmente obtive
pleno sucesso em todos os meus preparativos. Meu balão
logo ficou pronto. Ele conteria mais de quarenta mil pés
cúbicos de gás; me pegaria facilmente, calculei, com
todos os meus implementos e, se eu administrasse bem,
com cento e setenta e cinco libras de lastro no negócio.
Recebeu três camadas de verniz, e achei a musselina
cambraia para atender a todos os propósitos da própria
seda, tão forte quanto e muito mais barata.
 “Estando tudo pronto, exigi da minha esposa um
juramento de sigilo em relação a todas as minhas ações
desde o dia da minha primeira visita à banca do livreiro;
e prometendo, da minha parte, voltar assim que as
circunstâncias permitissem, dei-lhe o pouco dinheiro que
me restava e despedi-me dela. Na verdade, não tive
medo por causa dela. Ela era o que as pessoas chamam
de mulher notável e poderia administrar as coisas no
mundo sem minha ajuda. Acho que, para falar a verdade,
ela sempre me olhou como um menino preguiçoso, um
mero criador de peso, que não servia para nada além de
construir castelos no ar, e ficou muito feliz em se livrar
de mim. Era uma noite escura quando me despedi dela,
e levando comigo, como ajudantes de campo, os três
credores que me tinham dado tanto trabalho,
carregamos o balão, com o carro e acessórios, por uma
rotunda, para a estação onde os outros artigos foram
depositados. Lá, encontramos todos eles sem ser
molestados e fui imediatamente ao trabalho.
“Era primeiro de abril. A noite, como eu disse antes,
estava escura; não havia uma estrela para ser vista; e
uma garoa, caindo em intervalos, nos deixava muito
desconfortáveis. Mas minha principal preocupação era
com relação ao balão, que, apesar do verniz com que era
protegido, começou a ficar bastante pesado com a
umidade; o pó também estava sujeito a danos. Portanto,
mantive meus três duns trabalhando com grande
diligência, batendo gelo ao redor do barril central e
mexendo o ácido nos outros. Eles não cessaram,
entretanto, de me importunar com perguntas sobre o que
eu pretendia fazer com todo esse aparato, e
expressaram muita insatisfação com o terrível trabalho
que os fiz passar. Eles não podiam perceber, assim
diziam, que proveito poderia resultar em molhar a pele,
apenas para tomar parte em tais encantamentos
horríveis. Comecei a ficar inquieto e trabalhei com todas
as minhas forças, pois realmente acredito que os idiotas
pensaram que eu tinha feito um pacto com o diabo, e
que, em suma, o que eu estava fazendo agora não era
nada melhor do que deveria ser. Eu estava, portanto,
com muito medo de que me deixassem por completo.
Consegui, no entanto, acalmá-los com promessas de
pagamento de todas as pontuações na íntegra, assim
que pudesse encerrar o presente negócio. A esses
discursos eles deram, é claro, sua própria interpretação;
imaginando, sem dúvida, que em todos os eventos eu
chegaria na posse de grandes quantidades de dinheiro
pronto; e contanto que eu pagasse a eles tudo que devia,
e um pouco mais, em consideração a seus serviços,
atrevo-me a dizer que eles se importaram muito pouco
com o que acontecia com minha alma ou minha carcaça.
“Em cerca de quatro horas e meia encontrei o balão
suficientemente inflado. Anexei o carro, portanto, e
coloquei todos os meus implementos nele, não
esquecendo o aparelho de condensação, um abundante
suprimento de água e uma grande quantidade de
provisões, como pemmican, em que muitos nutrientes
estão contidos em relativamente pouco volume. Também
coloquei no carro um par de pombos e um gato. Já estava
quase amanhecendo e achei que era hora de partir.
Largando um charuto aceso no chão, como que por
acidente, aproveitei, ao me abaixar para pegá-lo, de
acender em privado o pedaço de fósforo lento, cuja
ponta, como disse antes, se projetava um pouco além da
borda inferior de um dos barris menores. Esta manobra
foi totalmente despercebida por parte dos três duns; e,
entrando no carro, cortei imediatamente a corda que me
prendia ao solo e fiquei satisfeito ao descobrir que me
lancei para cima, carregando com toda a facilidade cento
e setenta e cinco libras de lastro de chumbo, e capaz de
carregar até muitos mais.
“Mal, no entanto, eu tinha atingido a altura de
cinquenta metros, quando, rugindo e trovejando atrás de
mim da maneira mais horrível e tumultuada, veio um
furacão tão denso de fogo e fumaça e enxofre, e pernas
e braços, e cascalho e madeira em chamas e metal em
chamas, que meu próprio coração afundou dentro de
mim, e eu caí no fundo do carro, tremendo de terror
absoluto. Na verdade, agora percebi que havia
exagerado nos negócios e que as principais
consequências do choque ainda não haviam sido
experimentadas. Assim, em menos de um segundo, senti
todo o sangue do meu corpo subindo para as têmporas e,
imediatamente, uma concussão, que nunca esquecerei,
explodiu abruptamente durante a noite e pareceu rasgar
o próprio firmamento em pedaços. Quando mais tarde
tive tempo para refletir, não deixei de atribuir a extrema
violência da explosão, como me considerava, à sua causa
adequada, minha situação diretamente acima dela e na
linha de sua maior força. Mas na época, eu só pensava
em preservar minha vida. O balão a princípio desabou,
depois se expandiu furiosamente, depois girou e girou
com velocidade horrível e, finalmente, cambaleando e
cambaleando como um homem bêbado, atirou-me com
grande força sobre a borda do carro e me deixou
pendurado, em um terrível altura, com minha cabeça
para baixo e meu rosto para fora, por um pedaço de
corda fina de cerca de um metro de comprimento, que
pendeu acidentalmente por uma fenda perto da base da
obra de vime, e na qual, quando caí, meu pé esquerdo
tornou-se providencialmente emaranhado. É impossível,
totalmente impossível, formar qualquer ideia adequada
do horror de minha situação. Eu ofeguei convulsivamente
para respirar, um arrepio semelhante a um acesso de
febre agitou todos os nervos e músculos do meu corpo,
senti meus olhos saindo das órbitas, uma náusea horrível
me dominou, e por fim desmaiei.
“Quanto tempo permaneci neste estado é impossível
dizer. Não deve ter sido um tempo desprezível, pois
quando recuperei parcialmente o sentido da existência,
encontrei o dia rompendo, o balão a uma altura
prodigiosa sobre um oceano selvagem, e nenhum
vestígio de terra a ser descoberto longe e ampla dentro
dos limites do vasto horizonte. Minhas sensações,
entretanto, ao me recuperar dessa forma, não foram de
forma alguma tão repletas de agonia como poderia ter
sido antecipado. Na verdade, havia muita loucura
incipiente na calma avaliação que comecei a fazer de
minha situação. Levantei para os olhos cada uma das
minhas mãos, uma após a outra, e me perguntei que
ocorrência poderia ter causado o inchaço das veias e a
horrível escuridão das unhas. Depois, examinei
cuidadosamente minha cabeça, sacudindo-a
repetidamente e sentindo-a com atenção minuciosa, até
que consegui me convencer de que não era, como mais
da metade suspeitava, maior do que meu balão. Então,
de uma maneira sabida, apalpei os bolsos de minhas
calças e, perdendo um conjunto de comprimidos e uma
caixa de palito, tentei explicar seu desaparecimento e,
não sendo capaz de fazê-lo, senti-me inexprimivelmente
decepcionado. Agora me ocorreu que sentia um grande
mal-estar na articulação do tornozelo esquerdo e uma
vaga consciência de minha situação começou a lampejar
em minha mente. Mas, é estranho dizer! Não fiquei
surpreso nem horrorizado. Se eu senti alguma emoção,
foi uma espécie de risada de satisfação com a esperteza
que estava prestes a mostrar para me livrar desse
dilema; e nunca, por um momento, considerei minha
segurança final como uma questão suscetível de dúvida.
Por alguns minutos, permaneci envolvido na meditação
mais profunda. Tenho uma nítida lembrança de
comprimir os lábios com frequência, colocar o dedo
indicador na lateral do nariz e fazer uso de outras
gesticulações e caretas comuns aos homens que, à
vontade em suas poltronas, meditam sobre questões
complexas ou importantes. Tendo, como pensei,
suficientemente reunido minhas ideias, eu agora, com
grande cautela e deliberação, coloquei minhas mãos
atrás das costas e desabotoei a grande fivela de ferro
que pertencia ao cós de meus inexprimíveis. Essa fivela
tinha três dentes que, sendo um tanto enferrujados,
giravam com grande dificuldade em seu eixo. Eu os
trouxe, no entanto, depois de alguns problemas, em
ângulos retos com o corpo da fivela, e fiquei feliz em
descobrir que eles permaneceram firmes naquela
posição. Segurando com os dentes o instrumento assim
obtido, comecei a desamarrar o nó da minha gravata.
Tive que descansar várias vezes antes de poder realizar
essa manobra, mas finalmente foi realizada. Em seguida,
prendi a fivela em uma ponta da gravata e, para maior
segurança, amarrei bem a outra ponta em volta do pulso.
Puxando agora o meu corpo para cima, com um esforço
prodigioso de força muscular, consegui, na primeira
tentativa, lançar a fivela por cima do carro e emaranhá-
lo, como eu previra, na borda circular da obra de vime.
“Meu corpo agora estava inclinado para a lateral do
carro, em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus;
mas não deve ser entendido que eu estava, portanto,
apenas quarenta e cinco graus abaixo da perpendicular.
Muito longe disso, eu ainda estava quase no mesmo nível
do plano do horizonte; pois a mudança de situação que
adquiri, forçara a parte inferior do carro
consideravelmente para fora de minha posição, o que
era, portanto, um dos perigos mais iminentes e mortais.
Deve-se lembrar, porém, que quando caí, pela primeira
vez, do carro, se tivesse caído com o rosto voltado para o
balão, em vez de virado para fora dele, como realmente
era; ou se, em segundo lugar, a corda pela qual eu
estava suspenso tivesse por acaso pendurado na borda
superior, em vez de através de uma fenda perto da parte
inferior do carro. Digo que pode ser facilmente concebido
que, em qualquer um destes supostos casos, eu não teria
conseguido realizar tanto quanto agora, e as
maravilhosas aventuras de Hans Pfaall teriam sido
totalmente perdidas para a posteridade. Portanto, eu
tinha todos os motivos para estar grato; embora, na
verdade, eu ainda fosse estúpido demais para ser
alguma coisa, e pendurei por, talvez, um quarto de hora
daquela maneira extraordinária, sem fazer o menor
esforço, e em um estado singularmente tranquilo de
idiota prazer. Mas esse sentimento não deixou de morrer
rapidamente, e a isso sucedeu o horror e a consternação,
e uma sensação arrepiante de total desamparo e ruína.
Na verdade, o sangue que há tanto tempo se acumulava
nos vasos de minha cabeça e garganta, e que até então
animava meus espíritos com loucura e delírio, agora
começava a se retirar para seus canais próprios, e a
nitidez que foi assim adicionada à minha percepção do
perigo, apenas serviu para me privar do autodomínio e
da coragem de enfrentá-lo. Mas essa fraqueza,
felizmente para mim, não durou muito. Em boa hora veio
em meu socorro o espírito de desespero, e, com gritos e
lutas frenéticos, eu puxei meu corpo para cima, até que
por fim, agarrando com um aperto de torno o anel há
muito desejado, eu me contorci sobre ele, e caiu de
cabeça e estremecendo dentro do carro.
“Só algum tempo depois é que me recuperei o
suficiente para atender aos cuidados normais do balão.
Eu então, no entanto, examinei-o com atenção e
descobri, para meu grande alívio, que não estava ferido.
Meus implementos estavam todos seguros e, felizmente,
não perdi nem lastro nem provisões. Na verdade, eu os
havia segurado tão bem em seus lugares, que tal
acidente estava totalmente fora de questão. Olhando
para o meu relógio, descobri que eram seis horas. Eu
ainda estava subindo rapidamente e meu barômetro deu
uma altitude atual de três e três quartos de milhas.
Imediatamente abaixo de mim, no oceano, estava um
pequeno objeto preto, de forma ligeiramente oblonga,
aparentemente do tamanho, e em todos os aspectos
tendo uma grande semelhança com um daqueles
brinquedos infantis chamados de dominó. Trazendo meu
telescópio para vê-lo, percebi claramente que se tratava
de um navio britânico de noventa e quatro canhões, de
reboque cerrado e lançando-se pesadamente no mar
com a cabeça voltada para o W.S.W. Além deste navio,
não vi nada além do oceano, do céu e do sol, que há
muito havia surgido.
“Já é tempo de explicar a Vossas Excelências o
objetivo da minha perigosa viagem. Vossas Excelências
devem ter presente que as circunstâncias difíceis em
Rotterdam levaram-me finalmente a decidir cometer
suicídio. Não foi, entretanto, que eu tivesse algum
desgosto positivo com a vida, mas que fui incomodado
além da resistência pelas misérias adventícias que
acompanhavam minha situação. Nesse estado de
espírito, desejoso de viver, mas cansado da vida, o
tratado na barraca do livreiro abriu um recurso para
minha imaginação. Então eu finalmente me decidi. Decidi
partir, mas viver, deixar o mundo, mas continuar a
existir, em suma, a abandonar enigmas, resolvi, deixar o
que aconteceria, forçar uma passagem, se pudesse, para
a lua. Agora, para que eu não seja considerado mais
louco do que realmente sou, detalharei, da melhor
maneira possível, as considerações que me levaram a
acreditar que uma conquista dessa natureza, embora
sem dúvida difícil, e incontestavelmente cheia de perigo,
não era absolutamente, para um espírito ousado, além
dos limites do possível.
“A distância real da lua da terra foi a primeira coisa a
ser atendida. Agora, a média ou intervalo médio entre os
centros dos dois planetas é 59,9643 dos raios equatoriais
da Terra, ou apenas cerca de 237.000 milhas. Eu digo a
média ou intervalo médio. Mas deve-se ter em mente
que a forma da órbita da lua sendo uma elipse de
excentricidade no valor de pelo menos 0,05484 do semi-
eixo principal da própria elipse, e o centro da Terra sendo
situado em seu foco, se eu pudesse, de qualquer
maneira, planejar encontrar a lua, por assim dizer, em
seu perigeu, a distância acima mencionada seria
materialmente diminuída. Mas, para não dizer nada
neste momento sobre essa possibilidade, era muito certo
que, em todos os eventos, das 237.000 milhas eu teria
que deduzir o raio da terra, digamos 4.000, e o raio da
lua, digamos 1080, em todas as 5.080, deixando um
intervalo real a ser percorrido, em circunstâncias médias,
de 231.920 milhas. Bem, isso, refleti, não era uma
distância muito extraordinária. Viajar em terra tem sido
repetidamente realizado a uma taxa de trinta milhas por
hora e, de fato, uma velocidade muito maior poderia ser
antecipada. Mas, mesmo nessa velocidade, não
demoraria mais do que 322 dias para chegar à superfície
da lua. Houve, no entanto, muitos detalhes que me
levaram a acreditar que minha taxa média de viagem
poderia exceder muito a de trinta milhas por hora e,
como essas considerações não deixaram de causar uma
impressão profunda em minha mente, vou mencioná-las
mais completamente a seguir.
 “O próximo ponto a ser considerado era um assunto
de muito maior importância. A partir das indicações
fornecidas pelo barômetro, descobrimos que, em
ascensões da superfície da terra, temos, na altura de
1.000 pés, deixado abaixo de nós cerca de um trigésimo
de toda a massa de ar atmosférico, que em 10.600 nós
ascendemos por quase um terço; e que aos 18.000, que
não está longe da elevação do Cotopaxi, superamos a
metade do material, ou, em todo caso, a metade do
corpo de ar ponderável que incumbe ao nosso globo.
Calcula-se também que em uma altitude que não exceda
a centésima parte do diâmetro da Terra, ou seja, não
ultrapassando oitenta milhas, a rarefação seria tão
excessiva que a vida animal não poderia ser sustentada
de maneira alguma e, além disso, os mais delicados dos
meios que possuímos para averiguar a presença da
atmosfera seriam inadequados para nos assegurar a sua
existência. Mas não deixei de perceber que esses últimos
cálculos são fundados inteiramente em nosso
conhecimento experimental das propriedades do ar e as
leis mecânicas que regulam sua dilatação e compressão,
no que pode ser chamado, comparativamente falando, a
vizinhança imediata da própria Terra; e, ao mesmo
tempo, é dado como certo que a vida animal é e deve ser
essencialmente incapaz de modificação a qualquer
distância inatingível da superfície. Agora, todo esse
raciocínio e a partir de tais dados devem, é claro, ser
simplesmente analógicos. A maior altura já atingida pelo
homem foi a de 25.000 pés, alcançada na expedição
aeronáutica dos Messieurs Gay-Lussac e Biot. Esta é uma
altitude moderada, mesmo quando comparada com as
oitenta milhas em questão; e não pude deixar de pensar
que o assunto admitia espaço para dúvidas e grande
latitude para especulação.
 “Mas, na verdade, uma ascensão sendo feita a
qualquer altitude, a quantidade ponderável de ar
superada em qualquer ascensão mais distante não é de
forma alguma proporcional à altura adicional ascendida
(como pode ser claramente visto pelo que foi declarado
antes ), mas em uma proporção que diminui
constantemente. É, portanto, evidente que, subindo tão
alto quanto podemos, não podemos, literalmente
falando, chegar a um limite além do qual nenhuma
atmosfera pode ser encontrada. Deve existir,
argumentei; embora possa existir em um estado de
rarefação infinita.
“Por outro lado, estava ciente de que as discussões
não têm querido provar a existência de um limite real e
definitivo para a atmosfera, além do qual não há
absolutamente nenhum ar. Mas uma circunstância que
foi deixada fora de vista por aqueles que defendem tal
limite me pareceu, embora nenhuma refutação positiva
de seu credo, ainda um ponto digno de uma investigação
muito séria. Ao comparar os intervalos entre as
sucessivas chegadas do cometa de Encke em seu
periélio, após dar crédito, da maneira mais exata, por
todos os distúrbios devido às atrações dos planetas,
parece que os períodos estão diminuindo
gradativamente; ou seja, o eixo principal da elipse do
cometa está ficando mais curto, em uma diminuição
lenta, mas perfeitamente regular. Ora, é precisamente
isso que deve ser o caso, se supormos uma resistência
experimentada do cometa por um meio etéreo
extremamente raro que permeia as regiões de sua órbita.
Pois é evidente que tal meio deve, ao retardar a
velocidade do cometa, aumentar seu centrípeto,
enfraquecendo sua força centrífuga. Em outras palavras,
a atração do sol estaria constantemente atingindo maior
poder, e o cometa seria atraído para mais perto a cada
revolução. Na verdade, não há outra forma de
contabilizar a variação em questão. Mas novamente.
Observa-se que o diâmetro real da nebulosidade do
mesmo cometa se contrai rapidamente à medida que se
aproxima do sol e se dilata com igual rapidez em sua
partida em direção ao afélio. Não era eu justificável supor
com M. Valz, que esta condensação aparente de volume
tem sua origem na compressão do mesmo meio etéreo
de que falei antes, e que é apenas mais denso em
proporção à sua vizinhança solar? O fenômeno da forma
lenticular, também chamado de luz zodiacal, era um
assunto digno de atenção. Este brilho, tão aparente nos
trópicos, e que não pode ser confundido com qualquer
brilho meteórico, se estende do horizonte obliquamente
para cima e segue geralmente a direção do equador do
sol. Pareceu-me evidentemente na natureza de uma rara
atmosfera que se estende do sol para fora, além da
órbita de Vênus, pelo menos, e eu acreditei
indefinidamente mais longe. Na verdade, este meio eu
não poderia supor confinado ao caminho do elipse do
cometa, ou para a vizinhança imediata do sol. Era fácil,
ao contrário, imaginá-lo permeando todas as regiões de
nosso sistema planetário, condensado no que chamamos
de atmosfera nos próprios planetas, e talvez em alguns
deles modificado por considerações, por assim dizer,
puramente geológicas.
“Tendo adotado essa visão do assunto, não tive mais
hesitações. Admitindo que em minha passagem eu
encontrasse a atmosfera essencialmente a mesma que
na superfície da terra, concebi que, por meio do
engenhoso aparelho de M. Grimm, eu poderia
prontamente ser capaz de condensá-la em quantidade
suficiente para o fins de respiração. Isso removeria o
principal obstáculo em uma viagem à lua. De fato, havia
gasto algum dinheiro e muito trabalho para adaptar o
aparelho ao objetivo pretendido e esperava com
confiança sua aplicação bem-sucedida, se conseguisse
completar a viagem dentro de um período razoável. Isso
me traz de volta à velocidade com que pode ser possível
viajar.
“É verdade que os balões, no primeiro estágio de
sua ascensão da terra, são conhecidos por subir com
uma velocidade comparativamente moderada. Agora, o
poder de elevação reside totalmente na leveza superior
do gás no balão em comparação com o ar atmosférico; e,
à primeira vista, não parece provável que, à medida que
o balão adquire altitude, e consequentemente chega
sucessivamente a estratos atmosféricos de densidades
diminuindo rapidamente, digo, não parece nada razoável
que, neste seu progresso para cima, a velocidade original
deve ser acelerada. Por outro lado, eu não estava ciente
de que, em qualquer ascensão registrada, uma
diminuição era aparente na taxa absoluta de ascensão;
embora devesse ter sido esse o caso, se por nada mais,
por causa do escape de gás através de balões mal
construídos e envernizados com nenhum material melhor
do que o verniz comum. Parecia, portanto, que o efeito
de tal fuga era apenas suficiente para contrabalançar o
efeito de alguma força de aceleração. Agora considerei
que, contanto que em minha passagem eu encontrasse o
meio que havia imaginado, e contanto que provasse ser
real e essencialmente o que denominamos ar
atmosférico, poderia fazer comparativamente pouca
diferença em que estado extremo de rarefação eu
deveria descobri-lo. Isto é, no que diz respeito ao meu
poder de ascensão, pois o gás no balão não só estaria
sujeito a rarefação parcialmente semelhante (na
proporção da ocorrência da qual, eu poderia sofrer um
escape de tanto quanto seria requisito para evitar
explosão), mas, sendo o que era, continuaria, em todos
os eventos, especificamente mais leve do que qualquer
composto de mero nitrogênio e oxigênio. Nesse ínterim, a
força da gravitação estaria diminuindo constantemente,
em proporção aos quadrados das distâncias, e assim,
com uma velocidade prodigiosamente acelerada, eu
deveria finalmente chegar àquelas regiões distantes
onde a força de atração da terra seria superada por
aquele da lua. De acordo com essas ideias, não pensei
que valia a pena sobrecarregar-me com mais provisões
do que seriam suficientes por um período de quarenta
dias.
“Havia ainda, no entanto, outra dificuldade, que me
causou um pouco de inquietação. Observou-se que, em
ascensões de balão a qualquer altura considerável, além
da dor que acompanha a respiração, grande inquietação
é experimentada na cabeça e no corpo, muitas vezes
acompanhada de sangramento no nariz e outros
sintomas de tipo alarmante, e cada vez mais e mais
inconveniente em proporção à altitude atingida. Este foi
um reflexo de uma natureza um tanto surpreendente.
Não era provável que esses sintomas aumentassem
indefinidamente, ou pelo menos até terminarem pela
própria morte? Finalmente pensei que não. A sua origem
devia ser procurada na remoção progressiva da pressão
atmosférica habitual sobre a superfície do corpo e
consequente distensão dos vasos sanguíneos
superficiais, não em qualquer desorganização positiva do
sistema animal, como no caso de dificuldade em
respiração, onde a densidade atmosférica é
quimicamente insuficiente para a devida renovação do
sangue em um ventrículo do coração. A menos que essa
renovação não fosse feita, eu não conseguia ver
nenhuma razão, portanto, para que a vida não pudesse
ser sustentada mesmo no vácuo; pois a expansão e
compressão do tórax, comumente chamada de
respiração, é ação puramente muscular, e a causa, não o
efeito, da respiração. Em suma, concebi que, à medida
que o corpo se habituasse à falta de pressão atmosférica,
as sensações de dor diminuiriam gradualmente, e para
suportá-las enquanto continuavam, confiei com
confiança na dureza de ferro de minha constituição.
“Assim, que seja do agrado de Vossas Excelências,
detalhei algumas, embora não todas, as considerações
que me levaram a formar o projeto de uma viagem lunar.
Passarei agora a expor diante de vocês o resultado de
uma tentativa aparentemente audaciosa na concepção e,
em todos os eventos, tão sem paralelo nos anais da
humanidade.
“Tendo atingido a altitude antes mencionada, ou
seja, três milhas e três quartos, joguei fora do carro uma
quantidade de penas e descobri que ainda subia com
rapidez suficiente; não havia, portanto, necessidade de
descarregar qualquer lastro. Fiquei contente com isso,
pois desejava manter comigo todo o peso que pudesse
carregar, por razões que serão explicadas na sequência.
Eu ainda não sofri nenhum incômodo físico, respirando
com grande liberdade e não sentindo nenhuma dor de
cabeça. O gato estava deitado muito recatadamente
sobre meu casaco, que eu havia tirado, e olhava os
pombos com ar indiferente. Estes últimos, amarrados
pela perna, para evitar a fuga, ocupavam-se ativamente
em apanhar alguns grãos de arroz espalhados para eles
no fundo do carro.
“Às seis horas e vinte minutos, o barômetro mostrou
uma elevação de 26.400 pés, ou cinco milhas em uma
fração. A perspectiva parecia ilimitada. Na verdade, é
muito facilmente calculado por meio da geometria
esférica, a grande extensão da área da Terra que eu
contemplei. A superfície convexa de qualquer segmento
de uma esfera é, para toda a superfície da esfera em si,
como o seno versado do segmento para o diâmetro da
esfera. Agora, no meu caso, o seno versado, isto é, a
espessura do segmento abaixo de mim, era quase igual à
minha elevação, ou a elevação do ponto de vista acima
da superfície. “Como cinco milhas, então, para oito mil”,
expressaria a proporção da área da Terra vista por mim.
Em outras palavras, eu vi até a décima sexta centésima
parte de toda a superfície do globo. O mar parecia sereno
como um espelho, embora, por meio do espião, pude
perceber que se encontrava em estado de violenta
agitação. O navio não estava mais visível, tendo se
afastado, aparentemente para o leste. Agora comecei a
sentir, em intervalos, fortes dores na cabeça,
especialmente nos ouvidos, ainda, porém, respirando
com liberdade tolerável. O gato e os pombos pareciam
não sofrer qualquer inconveniente.
“Faltando vinte minutos para as sete, o balão entrou
em uma longa série de nuvens densas, que me causou
muitos problemas, por danificar meu aparelho de
condensação e molhar minha pele. Este foi, com certeza,
um recontre singular, pois eu não acreditava ser possível
que uma nuvem dessa natureza pudesse ser sustentada
em uma altitude tão grande. Achei melhor, entretanto,
jogar fora dois pedaços de lastro de cinco libras,
reservando ainda um peso de cento e sessenta e cinco
libras. Ao fazer isso, logo superei a dificuldade e percebi
imediatamente que havia obtido um grande aumento em
minha taxa de subida. Poucos segundos depois de eu
deixar a nuvem, um clarão de relâmpago vívido disparou
de uma extremidade a outra, e fez com que ela se
acendesse, em toda a sua extensão, como uma massa
de carvão aceso e brilhante. Isso, deve ser lembrado, foi
em plena luz do dia. Nenhuma fantasia pode imaginar a
sublimidade que poderia ter sido exibida por um
fenômeno semelhante ocorrendo em meio à escuridão da
noite. O próprio inferno pode ter sido considerado uma
imagem adequada. Mesmo assim, meu cabelo se
arrepiou, enquanto eu olhava de longe para os abismos
escancarados, deixando a imaginação descer, por assim
dizer, e espreitar nos estranhos corredores abobadados,
e golfos avermelhados, e abismos horríveis e terríveis do
hediondo e fogo insondável. Eu realmente havia
escapado por um triz. Se o balão tivesse ficado muito
pouco mais dentro da nuvem, ou seja, não tivesse o
inconveniente de me molhar, me determinando a
descarregar o lastro, a inevitável ruína teria sido a
consequência. Esses perigos, embora pouco
considerados, são talvez os maiores que devem ser
encontrados nos balões. A essa altura, entretanto, havia
atingido uma elevação muito grande para ficar mais
inquieto com esta cabeça.
“Eu estava subindo rapidamente e às sete horas o
barômetro indicava uma altitude de não menos que nove
milhas e meia. Comecei a ter grande dificuldade em
respirar. Minha cabeça também doía excessivamente; e,
tendo sentido por algum tempo uma umidade em minhas
bochechas, finalmente descobri que era sangue, que
escorria muito rápido dos tambores de meus ouvidos.
Meus olhos também me incomodaram muito. Ao passar a
mão sobre eles, pareciam ter saído de suas órbitas em
grau considerável; e todos os objetos no carro, e até o
próprio balão, pareciam distorcidos à minha visão. Esses
sintomas foram maiores do que eu esperava e me
causaram certo alarme. Nesse momento, de forma muito
imprudente e sem consideração, joguei fora do carro três
pedaços de lastro de cinco libras. A taxa acelerada de
subida assim obtida levou-me muito rapidamente, e sem
gradação suficiente, para um estrato altamente rarefeito
da atmosfera, e o resultado quase se provou fatal para
minha expedição e para mim mesmo. De repente, fui
acometido de um espasmo que durou mais de cinco
minutos e, mesmo quando isso, em certa medida,
cessou, só consegui recuperar o fôlego em longos
intervalos e de maneira ofegante, sangrando o tempo
todo copiosamente pelo nariz e orelhas, e até mesmo
ligeiramente nos olhos. Os pombos pareciam
extremamente angustiados e lutaram para escapar;
enquanto a gata miava lamentavelmente e, com a língua
para fora da boca, cambaleava de um lado para outro no
carro como se estivesse sob a influência de um veneno.
Agora, tarde demais, descobri a grande precipitação de
que fui culpado ao descarregar o lastro, e minha agitação
foi excessiva. Eu previ nada menos do que a morte, e a
morte em alguns minutos. O sofrimento físico que sofri
contribuiu também para me tornar quase incapaz de
fazer qualquer esforço para a preservação de minha vida.
Eu tinha, de fato, pouco poder de reflexão restante, e a
violência da dor em minha cabeça parecia estar
aumentando muito. Assim, descobri que meus sentidos
em breve cederiam por completo, e eu já tinha agarrado
um dos cabos da válvula com a intenção de tentar uma
descida, quando a lembrança do truque eu fiz os três
credores, e as possíveis consequências para mim, devo
voltar, operado para me deter no momento. Me deitei no
fundo do carro e me esforcei para reunir minhas
faculdades. Nisto, até agora consegui determinar sobre a
experiência de perder sangue. Não tendo lanceta, no
entanto, fui forçado a realizar a operação da melhor
maneira possível e, finalmente, consegui abrir uma veia
em meu braço direito, com a lâmina de meu canivete. O
sangue mal havia começado a fluir quando experimentei
um alívio sensível e, quando perdi cerca de meia bacia
moderada, a maioria dos piores sintomas havia me
abandonado por completo. Mesmo assim, não achei
conveniente tentar ficar de pé imediatamente; mas,
tendo amarrado meu braço da melhor maneira que pude,
fiquei imóvel por cerca de quinze minutos. No final desse
tempo, levantei-me e me senti mais livre de qualquer
tipo de dor absoluta do que estivera durante a última
hora e quinze minutos de minha ascensão. A dificuldade
de respirar, entretanto, diminuiu ligeiramente, e descobri
que logo seria absolutamente necessário fazer uso de
meu condensador. Nesse ínterim, olhando para a gata,
que estava novamente acomodada em meu casaco,
descobri, para minha infinita surpresa, que ela havia
aproveitado a minha indisposição para trazer à luz uma
ninhada de três gatinhos. Isso foi um acréscimo ao
número de passageiros de minha parte totalmente
inesperado; mas fiquei satisfeito com a ocorrência. Isso
me daria a chance de levar a uma espécie de teste a
verdade de uma conjectura que, mais do que qualquer
outra coisa, havia me influenciado na tentativa de
ascensão. Eu tinha imaginado que a resistência habitual
à pressão atmosférica na superfície da terra era a causa,
ou quase isso, da dor que acompanhava a existência
animal à distância acima da superfície. Caso se descubra
que os gatinhos sofrem de mal-estar em grau igual ao de
sua mãe, devo considerar minha teoria errada, mas o
fracasso em fazê-lo deveria ser considerada uma forte
confirmação de minha ideia.
“Por volta das oito horas eu tinha realmente atingido
uma elevação de dezessete milhas acima da superfície
da terra. Assim, parecia-me evidente que minha
velocidade de subida não estava apenas aumentando,
mas que a progressão teria sido aparente em um leve
grau, mesmo se eu não tivesse descarregado o lastro, o
que fiz. As dores na cabeça e nos ouvidos voltavam, a
intervalos, com violência, e ainda continuava a sangrar
ocasionalmente no nariz; mas, no geral, sofri muito
menos do que se poderia esperar. Respirei, entretanto, a
cada momento, com cada vez mais dificuldade, e cada
inspiração era acompanhada por uma incômoda ação
espasmódica do tórax. Eu agora desempacotei o
aparelho de condensação e o preparei para uso imediato.
“A vista da Terra, neste período de minha ascensão,
era realmente linda. A oeste, ao norte e ao sul, pelo que
eu podia ver, havia uma camada infinita de oceano
aparentemente calmo, que a cada momento ganhava um
tom de azul cada vez mais profundo e já começava a
assumir uma leve aparência de convexidade. A uma
grande distância para o leste, embora perfeitamente
perceptível, estendiam-se as ilhas da Grã-Bretanha, toda
a costa atlântica da França e da Espanha, com uma
pequena porção da parte norte do continente africano.
De edifícios individuais, nenhum vestígio pôde ser
descoberto, e as cidades mais orgulhosas da
humanidade haviam desaparecido completamente da
face da terra. Da rocha de Gibraltar, agora reduzida a
uma mancha escura, o escuro mar Mediterrâneo,
pontilhado de ilhas brilhantes enquanto o céu é
pontilhado de estrelas, espalhou-se para o leste até onde
minha visão se estendia, até que toda a sua massa de
águas parecesse por fim, caí de cabeça no abismo do
horizonte e me peguei ouvindo na ponta dos pés os ecos
da poderosa catarata. Acima, o céu estava preto como
um cais e as estrelas eram brilhantemente visíveis.
“Os pombos dessa época parecendo passar por
muito sofrimento, resolvi dar-lhes a liberdade.
Desamarrei primeiro um deles, um lindo pombo malhado
de cinza, e coloquei-o sobre a borda do trabalho de vime.
Ele parecia extremamente inquieto, olhando
ansiosamente ao redor, batendo as asas e fazendo um
barulho alto de arrulhar, mas não pôde ser persuadido a
confiar em si mesmo saindo do carro. Eu finalmente o
peguei e o lancei a cerca de meia dúzia de metros do
balão. Ele não fez, porém, nenhuma tentativa de descer
como eu esperava, mas lutou com grande veemência
para voltar, soltando ao mesmo tempo gritos estridentes
e agudos. Ele finalmente conseguiu recuperar sua
posição anterior na borda, mas mal o fez quando sua
cabeça caiu sobre o peito e ele caiu morto dentro do
carro. O outro não se mostrou tão infeliz. Para evitar que
ele seguisse o exemplo de seu companheiro, e
conseguisse um retorno, lancei-o para baixo com toda a
minha força, e tive o prazer de descobrir que ele
continuava sua descida, com grande velocidade, fazendo
uso de suas asas com facilidade e de forma perfeita
maneira natural. Em pouco tempo ele sumiu de vista e
não tenho dúvidas de que chegou em casa em
segurança. A gata, que parecia em grande parte
recuperada da doença, agora comia fartamente o
pássaro morto e depois dormia com aparente satisfação.
Seus gatinhos eram muito animados e, até agora, não
demonstraram o menor sinal de desconforto.
“Às oito e quinze, já não podendo respirar sem as
dores mais insuportáveis, comecei imediatamente a
ajustar em torno do carro o aparelho pertencente ao
condensador. Este aparelho exigirá um pouco de
explicação, e Vossas Excelências terão o prazer de ter
em mente que meu objetivo, em primeiro lugar, era
cercar-me e a gata inteiramente com uma barricada
contra a atmosfera altamente rarefeita em que vivia,
com a intenção de introduzir nesta barricada, por meio
do meu condensador, uma quantidade dessa mesma
atmosfera suficientemente condensada para fins de
respiração. Com esse objetivo em vista, preparei uma
bolsa elástica de goma muito forte, perfeitamente
hermética, mas flexível. Nessa bolsa, que tinha
dimensões suficientes, o carro inteiro estava de uma
maneira. Ou seja, ele (o saco) foi puxado sobre todo o
fundo do carro, pelas laterais, e assim por diante, ao
longo do lado de fora das cordas, até a borda superior ou
aro onde a rede é fixada. Tendo puxado o saco para cima
desta forma, e formado um cerco completo em todos os
lados, e no fundo, agora era necessário prender sua
parte superior ou boca, passando seu material sobre o
aro da rede, em outras palavras , entre a rede e o
bastidor. Mas se a rede fosse separada do aro para
permitir essa passagem, o que sustentaria o carro nesse
ínterim? Agora a rede não estava permanentemente
presa ao aro, mas presa por uma série de laços de
corrida. Portanto, desfiz apenas alguns desses loops de
uma vez, deixando o carro suspenso pelo restante. Tendo
assim inserido uma parte do pano que formava a parte
superior da bolsa, reapertei os laços, não no aro, pois
isso teria sido impossível, uma vez que o pano agora
interveio, mas em uma série de botões grandes, fixados
no pano em si, cerca de três pés abaixo da boca da
bolsa, os intervalos entre os botões foram feitos para
corresponder aos intervalos entre as voltas. Feito isso,
mais alguns laços foram soltos da borda, uma parte mais
distante do tecido foi introduzida e os laços soltos então
conectados com seus botões apropriados. Desta forma
foi possível inserir toda a parte superior da bolsa entre a
rede e o bastidor. É evidente que o arco agora cairia
dentro do carro, enquanto todo o peso do carro, com
todo o seu conteúdo, seria sustentado apenas pela força
dos botões. Isso, à primeira vista, pareceria uma
dependência inadequada; mas não era de forma alguma,
pois os botões não eram apenas muito fortes em si
mesmos, mas tão próximos uns dos outros que uma
pequena parte de todo o peso era suportada por
qualquer um deles. Na verdade, se o carro e seu
conteúdo fossem três vezes mais pesados do que eram,
eu não teria ficado nem um pouco desconfortável. Eu
agora levantei o arco novamente dentro da cobertura de
goma-elástica, e o apoiei quase em sua altura anterior
por meio de três postes de luz preparados para a
ocasião. Isso foi feito, é claro, para manter o saco
distendido no topo e para preservar a parte inferior da
rede em sua posição adequada. Tudo o que faltava agora
era fechar a boca do cercado; e isso era feito
prontamente juntando as dobras do material e torcendo-
as bem firmemente por dentro, por meio de uma espécie
de torniquete fixo.
“Nas laterais da cobertura assim ajustada ao redor
do carro, haviam sido inseridos três painéis circulares de
vidro grosso e transparente, através dos quais eu podia
ver sem dificuldade ao meu redor em todas as direções
horizontais. Naquela parte do pano que formava o fundo,
havia também uma quarta janela, do mesmo tipo,
correspondendo a uma pequena abertura no próprio piso
do carro. Isso me permitiu ver perpendicularmente para
baixo, mas tendo achado impossível colocar qualquer
dispositivo semelhante acima, por causa da maneira
peculiar de fechar a abertura lá, e as consequentes rugas
no pano, eu poderia esperar ver nenhum objeto situado
diretamente no meu zênite. Isso, é claro, era uma
questão de pouca importância; pois se eu tivesse
conseguido colocar uma janela no topo, o próprio balão
teria me impedido de fazer qualquer uso dele.
“Cerca de trinta centímetros abaixo de uma das
janelas laterais havia uma abertura circular, de 20
centímetros de diâmetro, com uma borda de latão
adaptada em sua borda interna aos enrolamentos de um
parafuso. Nesse aro foi aparafusado o grande tubo do
condensador, estando o corpo da máquina, é claro,
dentro da câmara de goma-elástica. Por meio desse tubo,
uma quantidade da rara atmosfera circunjacente, sendo
aspirada por meio de um vácuo criado no corpo da
máquina, era então descarregada, em estado de
condensação, para se misturar ao ar rarefeito já
existente na câmara. Repetida esta operação várias
vezes, por fim encheu a câmara com uma atmosfera
própria para todos os fins de respiração. Mas em um
espaço tão confinado ele se tornaria, em pouco tempo,
necessariamente sujo e impróprio para uso devido ao
contato frequente com os pulmões. Foi então ejetado por
uma pequena válvula na parte inferior do carro, o ar
denso rapidamente afundando na atmosfera mais
rarefeita abaixo. Para evitar o inconveniente de fazer um
vácuo total a qualquer momento dentro da câmara, essa
purificação nunca foi realizada de uma vez, mas de
maneira gradual, a válvula sendo aberta apenas por
alguns segundos, depois fechada novamente, até um ou
dois golpes da bomba do condensador havia fornecido o
local da atmosfera ejetada. Para fins de experiência,
coloquei a gata e os gatinhos em uma pequena cesta e
pendurei fora do carro em um botão na parte inferior,
perto da válvula, através do qual eu poderia alimentá-los
a qualquer momento quando necessário. Fiz isso com um
pequeno risco, e antes de fechar a boca da câmara,
enfiei a mão embaixo do carro com um dos postes já
mencionados, ao qual havia um gancho preso.
“Quando eu terminei totalmente esses arranjos e
enchi a câmara conforme explicado, faltavam apenas dez
minutos para as nove. Durante todo o período em que
estive assim empregado, suportei a mais terrível
angústia de dificuldade para respirar e amargamente me
arrependi da negligência, ou melhor, da estupidez, de
que fui culpado, de adiar para o último momento um
assunto de tanta importância. Mas, tendo finalmente
conseguido isso, logo comecei a colher os benefícios de
minha invenção. Mais uma vez, respirei com perfeita
liberdade e facilidade, e na verdade, por que não
deveria? Também fiquei agradavelmente surpreso ao me
encontrar, em grande medida, aliviado das violentas
dores que até então me atormentavam. Uma leve dor de
cabeça, acompanhada de uma sensação de plenitude ou
distensão nos pulsos, tornozelos e garganta, era quase
tudo de que eu tinha agora de reclamar. Assim, parecia
evidente que a maior parte do desconforto com a
remoção da pressão atmosférica havia realmente
passado, como eu esperava, e que grande parte da dor
sofrida nas últimas duas horas deveria ter sido atribuída
totalmente aos efeitos de uma deficiência de respiração.
“Vinte minutos antes das nove horas, ou seja, um
pouco antes de eu fechar a boca da câmara, o mercúrio
atingiu seu limite, ou desceu, no barômetro, o que, como
mencionei antes, era uma construção extensa. Em
seguida, ele indicou uma altitude de minha parte de
132.000 pés, ou cinco e vinte milhas, e,
consequentemente, pesquisei naquela época uma
extensão da área da Terra no valor de não menos do que
trezentos e vigésima parte de suas superfícies inteiras.
Às nove horas eu tinha novamente perdido de vista a
terra a leste, mas não antes de perceber que o balão
estava indo rapidamente para o NNW. A convexidade do
oceano abaixo de mim era muito evidente, embora
minha visão fosse frequentemente interrompida por as
massas de nuvens que flutuavam de um lado para o
outro. Observei agora que mesmo os vapores mais leves
nunca se elevavam a mais de dezesseis quilômetros
acima do nível do mar.
“Às nove e meia tentei a experiência de lançar um
punhado de penas pela válvula. Elas não flutuaram como
eu esperava; mas caíram perpendicularmente, como
uma bala, em massa e com a maior velocidade, ficando
fora de vista em poucos segundos. A princípio, não soube
o que fazer com esse fenômeno extraordinário; não
sendo capaz de acreditar que minha velocidade de
subida havia, de repente, encontrado uma aceleração tão
prodigiosa. Mas logo me ocorreu que a atmosfera agora
era rara demais para sustentar até mesmo as penas; que
elas realmente caíam, como pareciam fazer, com grande
rapidez; e que eu havia ficado surpreso com as
velocidades conjuntas de sua descida e minha própria
elevação.
“Às dez horas descobri que tinha muito pouco para
ocupar minha atenção imediata. As coisas correram bem
e eu acreditava que o balão estava subindo com uma
velocidade que aumentava momentaneamente, embora
eu não tivesse mais nenhum meio de verificar a
progressão do aumento. Não sofri nenhum tipo de dor ou
mal-estar e gozei de um ânimo melhor do que em
qualquer período desde minha partida de Rotterdam,
ocupando-me agora em examinar o estado de meus
vários aparelhos e agora em regenerar a atmosfera
dentro da câmara. Decidi cuidar deste último ponto em
intervalos regulares de quarenta minutos, mais por causa
da preservação de minha saúde, do que por uma reforma
tão frequente ser absolutamente necessária. Nesse
ínterim, não pude deixar de fazer antecipações. A
fantasia se deleitou nas regiões selvagens e oníricas da
lua. A imaginação, sentindo-se pela primeira vez livre,
vagou à vontade entre as maravilhas em constante
mudança de uma terra sombria e instável. Agora havia
florestas antigas e consagradas pelo tempo, precipícios
escarpados e cachoeiras caindo com um barulho alto em
abismos sem fundo. Então, de repente, cheguei à solidão
imóvel do meio-dia, onde nenhum vento do céu jamais
se intrometeu, e onde vastos prados de papoulas e
esguias flores que parecem lírios se espalharam a uma
distância cansativa, todos silenciosos e imóveis para
sempre. Então, novamente, viajei para longe, para outro
país onde tudo era um lago turvo e vago, com uma linha
divisória de nuvens. E dessa água melancólica surgiu
uma floresta de árvores altas do leste, como uma selva
de sonhos. E eu tenho em mente que as sombras das
árvores que caíram sobre o lago não permaneceram na
superfície onde caíram, mas afundaram lenta e
firmemente, e se misturaram com as ondas, enquanto
dos troncos das árvores outras sombras vinham
continuamente fora, e ocupando o lugar de seus irmãos
assim sepultados. “Esta então”, eu disse
pensativamente. “É a razão pela qual as águas deste
lago ficam mais negras com a idade e mais melancólicas
com o passar das horas.” Mas fantasias como essas não
eram as únicas possuidoras de meu cérebro. Horrores de
uma natureza mais severa e apavorante frequentemente
se intrometiam em minha mente e abalavam as
profundezas de minha alma com a mera suposição de
sua possibilidade. Ainda assim, não permitiria que meus
pensamentos demorassem muito tempo nessas últimas
especulações, julgando acertadamente os perigos reais e
palpáveis da viagem, suficientes para minha atenção
total.
“Às cinco horas da tarde, empenhado em regenerar
a atmosfera dentro da câmara, aproveitei a oportunidade
para observar o gato e os gatinhos através da válvula. A
própria gata pareceu sofrer muito de novo, e não hesitei
em atribuir sua inquietação principalmente a uma
dificuldade em respirar; mas minha experiência com os
gatinhos resultou muito estranha. Eu esperava, é claro,
vê-los trair uma sensação de dor, embora em menor grau
do que a mãe, e isso teria sido suficiente para confirmar
minha opinião sobre a resistência habitual à pressão
atmosférica. Mas eu não estava preparado para
encontrá-los, após um exame mais detalhado,
evidentemente gozando de um alto grau de saúde,
respirando com a maior facilidade e perfeita
regularidade, e não demonstrando o menor sinal de
qualquer desconforto. Eu só poderia explicar tudo isso
estendendo minha teoria e supondo que a atmosfera
altamente rarefeita ao redor talvez não fosse, como eu
tinha dado como certo, quimicamente insuficiente para
os propósitos da vida, e que uma pessoa nascida em tal
meio poderia, possivelmente, não estar ciente de
qualquer inconveniente relacionado à sua inalação,
enquanto, ao ser removido para as camadas mais densas
perto da terra, ele pode suportar torturas de natureza
semelhante àquelas que eu havia experimentado
recentemente. Desde então, foi para mim um profundo
pesar que um incômodo acidente, nessa época, tenha
ocasionado a perda de minha pequena família de gatos e
me privado do conhecimento desse assunto que um
experimento contínuo poderia ter proporcionado. Ao
passar a mão pela válvula, com um copo d'água para o
bichano velho, as mangas da minha camisa enredaram-
se na laçada que sustentava o cesto, e assim, em um
momento, soltou-o do fundo. Se o todo tivesse realmente
desaparecido no ar, não poderia ter saído de minha vista
de maneira mais abrupta e instantânea. Positivamente,
não poderia ter ocorrido um décimo de segundo entre o
desengate da cesta e seu desaparecimento absoluto e
total com tudo o que ela continha. Meus bons votos
seguiram para a terra, mas é claro, eu não tinha
esperança de que o gato ou os gatinhos um dia viveriam
para contar a história de sua desgraça.
“Às seis horas, percebi uma grande parte da área
visível da terra a leste envolvida em sombras espessas,
que continuaram avançando com grande rapidez, até
que, cinco minutos antes das sete, toda a superfície à
vista foi envolvida na escuridão da noite. Só muito depois
dessa época os raios do sol poente deixaram de iluminar
o balão; e esta circunstância, embora obviamente
totalmente prevista, não deixou de me dar uma dose
infinita de prazer. Era evidente que, pela manhã, eu
deveria contemplar o luminar nascente muitas horas pelo
menos antes dos cidadãos de Rotterdam, apesar de sua
situação muito mais a leste, e assim, dia após dia, em
proporção à altura subida, gostaria de aproveitar a luz do
sol por um período cada vez mais longo. Decidi então
manter um diário de minha passagem, contando os dias
de uma a vinte e quatro horas continuamente, sem levar
em consideração os intervalos de escuridão.
“Às dez horas, com sono, decidi me deitar pelo resto
da noite; mas aqui se apresentou uma dificuldade que,
por mais óbvia que pareça, escapou de minha atenção
até o momento de que estou falando agora. Se eu fosse
dormir como propus, como a atmosfera na câmara
poderia ser regenerada nesse ínterim? Respirá-la por
mais de uma hora, no máximo, seria impossível, ou, se
mesmo este prazo pudesse ser estendido para uma hora
e um quarto, as consequências mais ruinosas poderiam
advir. A consideração desse dilema me inquietou muito; e
dificilmente se acreditará que, após os perigos pelos
quais passei, eu deveria olhar para este assunto de uma
maneira tão séria, a ponto de desistir de toda esperança
de realizar meu desígnio final e, finalmente, decidir sobre
a necessidade de uma descida. Mas essa hesitação foi
apenas momentânea. Refleti que o homem é o mais
verdadeiro escravo dos costumes e que muitos pontos da
rotina de sua existência são considerados
essencialmente importantes, o que só o são por ele os
ter tornado habituais. Era muito certo que não poderia
ficar sem dormir; mas eu poderia facilmente não sentir
nenhum inconveniente por ser acordado em intervalos
de uma hora durante todo o período de meu repouso.
Seriam necessários apenas cinco minutos, no máximo,
para regenerar a atmosfera da maneira mais completa, e
a única dificuldade real era imaginar um método de
despertar no momento adequado para fazê-lo. Mas essa
foi uma questão que, estou disposto a confessar, não me
causou poucos problemas em sua solução. Com certeza,
eu tinha ouvido falar do aluno que, para evitar que caísse
no sono sobre seus livros, segurava em uma das mãos
uma bola de cobre, cujo barulho de descida em uma
bacia do mesmo metal no chão ao lado de sua cadeira
servia efetivamente para assustá-lo, se, a qualquer
momento, ele for dominado pela sonolência. Meu próprio
caso, entretanto, era de fato muito diferente e não me
deixou espaço para qualquer ideia semelhante; pois não
desejava ficar acordado, mas sim ser despertado do
cochilo em intervalos regulares de tempo. Por fim,
encontrei o seguinte expediente, que, por mais simples
que pareça, foi saudado por mim, no momento da
descoberta, como uma invenção totalmente igual à do
telescópio, da máquina a vapor ou da própria arte de
imprimir.
“É necessário pressupor que o balão, na elevação
agora alcançada, continuou seu curso para cima com
uma subida uniforme e constante, e o carro
consequentemente seguiu com uma estabilidade tão
perfeita que seria impossível detectar nele a mínima
vacilação seja o que for. Essa circunstância me favoreceu
muito no projeto que agora me propus a adotar. Meu
suprimento de água tinha sido colocado a bordo em
barris contendo cinco galões cada, e distribuído com
muita segurança ao redor do interior do carro.
Desamarrei um deles e, pegando em duas cordas,
amarrei-as firmemente na borda da obra de vime de um
lado a outro; colocando-as cerca de 30 centímetros de
distância e paralelos de modo a formar uma espécie de
prateleira, sobre a qual coloquei o barril e o estabilizei na
posição horizontal. Cerca de 20 centímetros
imediatamente abaixo dessas cordas e um metro do
fundo do carro, prendi outra prateleira, mas feita de
tábua fina, sendo o único pedaço de madeira semelhante
que eu tinha. Sobre esta última prateleira, e exatamente
abaixo de uma das bordas do barril, um pequeno jarro de
terra foi depositado. Agora fiz um furo na ponta do barril
sobre o jarro e coloquei um tampão de madeira macia,
cortado em forma de cone ou cônico. Enfiei ou puxei esse
tampão, como poderia acontecer, até que, depois de
alguns experimentos, ele chegasse àquele grau exato de
estanqueidade, em que a água, escorrendo do buraco e
caindo no jarro abaixo, o encheria até a borda no período
de sessenta minutos. Isso, é claro, era uma questão
rápida e facilmente verificada, observando a proporção
do jarro preenchido em um determinado momento. Tendo
organizado tudo isso, o resto do plano é óbvio. Minha
cama estava tão planejada no chão do carro que
colocava minha cabeça, ao deitar, imediatamente abaixo
da boca da jarra. Era evidente que, ao fim de uma hora,
o jarro, ficando cheio, seria forçado a correr, e a correr
pela boca, que era um pouco mais baixa do que a borda.
Também era evidente que a água caindo de uma altura
de mais de quatro pés, não poderia fazer outra coisa
senão cair sobre meu rosto, e que as consequências
seguras seriam, me acordar instantaneamente, mesmo
do sono mais profundo do mundo.
“Já eram onze horas quando terminei esses arranjos
e imediatamente me dirigi para a cama, com total
confiança na eficiência de minha invenção. Nem neste
assunto fiquei desapontado. Pontualmente a cada
sessenta minutos era despertado por meu cronômetro de
confiança, quando, tendo esvaziado o jarro no buraco do
ralo do barril, e desempenhado as funções do
condensador, voltei para a cama. Essas interrupções
regulares do meu sono me causaram ainda menos
desconforto do que eu esperava; e quando finalmente
me levantei para o dia, eram sete horas e o sol havia
atingido muitos graus acima da linha do meu horizonte.
“3 de abril. Eu encontrei o balão a uma altura
imensa, de fato, e a aparente convexidade da terra
aumentou em um grau material. Abaixo de mim, no
oceano, havia um aglomerado de manchas pretas, que
sem dúvida eram ilhas. Bem longe, ao norte, percebi
uma linha ou faixa fina, branca e extremamente
brilhante, na borda do horizonte, e não hesitei em supor
que fosse o disco meridional dos gelos do Mar Polar.
Minha curiosidade foi muito exaltada, pois eu tinha
esperanças de continuar muito mais ao norte e poderia,
em algum período, me encontrar diretamente acima do
próprio Polo. Eu agora lamentei que minha grande
elevação impediria, neste caso, de fazer um
levantamento tão preciso quanto eu poderia desejar.
Muito, entretanto, pode ser verificado. Nada mais de
extraordinário aconteceu durante o dia. Meu aparelho
continuou em bom estado, e o balão subiu sem qualquer
vacilação perceptível. O frio era intenso e obrigou-me a
embrulhar-me bem num sobretudo. Quando a escuridão
caiu sobre a terra, eu me dirigi para a cama, embora
fosse muitas horas depois da luz do dia em toda a minha
situação imediata. O relógio de água foi pontual em seu
serviço e dormi profundamente até a manhã seguinte,
com exceção da interrupção periódica.
“4 de abril. Levantou-se com boa saúde e bom
humor, e ficou surpreso com a mudança singular que
ocorrera na aparência do mar. Tinha perdido, em grande
medida, o tom profundo de azul que até então tinha
usado, sendo agora de um branco acinzentado, e de um
brilho deslumbrante para os olhos. As ilhas não eram
mais visíveis; se elas haviam descido no horizonte a
sudeste, ou se minha elevação crescente as deixara fora
de vista, é impossível dizer. Eu estava inclinado,
entretanto, para a última opinião. A borda de gelo ao
norte estava ficando cada vez mais aparente. O frio não
é tão intenso. Nada de importante aconteceu, e passei o
dia lendo, tendo o cuidado de me abastecer de livros.
“5 de abril. Vi o fenômeno singular do nascer do sol
enquanto quase toda a superfície visível da terra
continuava envolvida na escuridão. Com o tempo, porém,
a luz se espalhou por tudo e novamente vi a linha de
gelo ao norte. Agora era muito distinto e parecia de uma
tonalidade muito mais escura do que as águas do
oceano. Eu estava evidentemente me aproximando, e
com grande rapidez. Imaginei que pudesse distinguir
novamente uma faixa de terra a leste e outra também a
oeste, mas não tinha certeza. Tempo moderado. Nada de
importante aconteceu durante o dia. Fui cedo para a
cama.
“6 de abril. Fiquei surpreso ao encontrar a borda de
gelo a uma distância muito moderada e um imenso
campo do mesmo material se estendendo até o horizonte
ao norte. Era evidente que, se o balão mantivesse seu
curso atual, logo chegaria acima do Oceano Congelado, e
agora eu tinha poucas dúvidas de que finalmente
avistaria o Polo. Durante todo o dia continuei me
aproximando do gelo. Perto da noite, os limites do meu
horizonte aumentaram repentinamente e materialmente,
devido, sem dúvida, à forma da Terra ser de um esferoide
achatado e à minha chegada acima das regiões
achatadas nas proximidades do círculo ártico. Quando
finalmente a escuridão me atingiu, fui para a cama com
grande ansiedade, temendo passar por cima do objeto de
tanta curiosidade quando não tivesse oportunidade de
observá-lo.
 “7 de abril. Levantei-me cedo e, para minha grande
alegria, finalmente vi o que não poderia hesitar em supor
o próprio polo norte. Estava lá, sem dúvida, e
imediatamente sob meus pés; mas, ai! Eu já havia
ascendido a uma distância tão vasta, que nada poderia
ser discernido com precisão. Na verdade, a julgar pela
progressão dos números que indicam minhas várias
altitudes, respectivamente, em diferentes períodos, entre
as seis da manhã no dia 2 de abril e vinte minutos antes
das nove horas da manhã do mesmo dia (altura em que
o barómetro desceu), pode-se inferir com justiça que o
balão tinha agora, às quatro horas da manhã de 7 de
abril, atingido uma altura não inferior, certamente, de
7.254 milhas acima da superfície do mar. Esta elevação
pode parecer imensa, mas a estimativa sobre a qual é
calculada deu um resultado com toda probabilidade
muito inferior à verdade. Em todos os eventos, sem
dúvida, observei todo o diâmetro principal da Terra; todo
o hemisfério norte estava abaixo de mim como um mapa
projetado ortograficamente: e o grande círculo do
equador em si formava a linha limite do meu horizonte.
Vossas Excelências podem, no entanto, facilmente
imaginar que as regiões confinadas até agora
inexploradas dentro dos limites do círculo ártico, embora
situadas diretamente abaixo de mim e, portanto, vistas
sem qualquer aparência de estarem encurtadas, ainda
eram, em si mesmas, comparativamente muito
diminutas, e uma distância muito grande do ponto de
vista para permitir qualquer exame muito preciso. No
entanto, o que se viu foi de natureza singular e
emocionante. Em direção ao norte, daquela enorme
borda antes mencionada, e que, com ligeira ressalva,
pode ser chamada de limite da descoberta humana
nessas regiões, uma camada de gelo ininterrupta, ou
quase ininterrupta, continua a se estender. Nos primeiros
graus deste seu progresso, sua superfície é muito
sensivelmente achatada, mais adiante deprimida em um
plano, e finalmente, tornando-se não um pouco côncava,
termina, no próprio Polo, em um centro circular,
nitidamente definido, cujo diâmetro aparente subtendido
no balão um ângulo de cerca de sessenta e cinco
segundos, e cuja tonalidade escura, variando em
intensidade, era, em todos os momentos, mais escura do
que qualquer outro ponto no hemisfério visível, e
ocasionalmente se aprofundava na escuridão mais
absoluta e impenetrável. Além disso, pouco poderia ser
verificado. Por volta das doze horas, o centro circular
havia diminuído materialmente em circunferência, e por
volta das sete da noite eu o perdi totalmente de vista; o
balão passando sobre a parte ocidental do gelo e
flutuando rapidamente na direção do equador.
“8 de abril. Encontrada uma diminuição sensível no
diâmetro aparente da terra, além de uma alteração
material em sua cor e aparência geral. Toda a área visível
compartilhava em diferentes graus de uma tonalidade de
amarelo pálido e, em algumas partes, adquirira um brilho
até doloroso para os olhos. Minha visão para baixo
também foi consideravelmente dificultada pela densa
atmosfera nas vizinhanças da superfície sendo carregada
com nuvens, entre cujas massas eu só podia de vez em
quando obter um vislumbre da própria Terra. Essa
dificuldade de visão direta me incomodou mais ou menos
nas últimas quarenta e oito horas; mas minha enorme
elevação atual aproximou, por assim dizer, os corpos
flutuantes de vapor, e a inconveniência tornou-se, é
claro, cada vez mais palpável em proporção à minha
subida. No entanto, pude perceber facilmente que o
balão agora pairava acima da cordilheira dos grandes
lagos no continente da América do Norte, e estava
seguindo um curso, ao sul, que me levaria aos trópicos.
Essa circunstância não deixou de me dar a mais profunda
satisfação, e eu a acordei como um feliz presságio de
sucesso final. Na verdade, a direção que eu havia
seguido até então me enchia de inquietação; pois era
evidente que, se eu tivesse continuado por muito mais
tempo, não haveria nenhuma possibilidade de minha
chegada à lua, cuja órbita está inclinada para a eclíptica
apenas no pequeno ângulo de 5 graus 8'48".
“9 de abril. Hoje, o diâmetro da Terra diminuiu muito
e a cor da superfície assumiu, de hora em hora, uma
tonalidade mais escura de amarelo. O balão seguiu firme
em seu curso para o sul e chegou, às nove da noite, ao
extremo norte do Golfo do México.
“10 de abril. Fui repentinamente acordado do sono,
cerca de cinco horas desta manhã, por um som alto,
crepitante e terrível, para o qual eu não poderia de forma
alguma explicar. Foi de duração muito breve, mas,
enquanto durou, não se assemelhou a nada no mundo
que eu tivesse qualquer experiência anterior.
Desnecessário dizer que fiquei excessivamente
alarmado, tendo, em primeiro lugar, atribuído o ruído ao
estouro do balão. Examinei todo o meu aparelho,
entretanto, com grande atenção, e não pude descobrir
nada fora de ordem. Passei grande parte do dia
meditando sobre um acontecimento tão extraordinário,
mas não consegui encontrar nenhum meio de explicá-lo.
Deitou-se insatisfeito e em estado de grande ansiedade e
agitação.
“11 de abril. Encontrou uma diminuição
surpreendente no diâmetro aparente da Terra e um
aumento considerável, agora observável pela primeira
vez, no da própria lua, que queria apenas alguns dias
para ficar cheia. Agora, era necessário um longo e
excessivo trabalho para condensar dentro da câmara ar
atmosférico suficiente para o sustento da vida.
 “12 de abril. Uma alteração singular ocorreu no que
diz respeito à direção do balão e, embora totalmente
antecipada, proporcionou-me o mais inequívoco deleite.
Tendo alcançado, em seu curso anterior, cerca do
vigésimo paralelo de latitude sul, ele desligou-se
repentinamente, em um ângulo agudo, para o leste, e
assim prosseguiu ao longo do dia, mantendo-se quase,
senão totalmente, no plano exato do elipse lunar. O que
era digno de nota, uma vacilação muito perceptível no
carro foi uma consequência dessa mudança de rota, uma
vacilação que prevaleceu, em maior ou menor grau, por
um período de muitas horas.
“13 de abril. Fiquei novamente muito alarmado com
a repetição do barulho alto e crepitante que me apavorou
no dia dez. Pensei muito no assunto, mas não fui capaz
de tirar qualquer conclusão satisfatória. Grande
diminuição no diâmetro aparente da Terra, que agora
subtendia do balão um ângulo de pouco mais de vinte e
cinco graus. A lua não podia ser vista, estando quase no
meu zênite. Eu ainda continuei no plano da elipse, mas
fiz pouco progresso para o leste.
“14 de abril. Diminuição extremamente rápida do
diâmetro da Terra. Hoje fiquei fortemente impressionado
com a ideia de que o balão estava agora subindo pela
linha das absides até o ponto do perigeu, em outras
palavras, mantendo o curso direto que o traria
imediatamente para a lua naquela parte de sua órbita o
mais próxima da Terra. A própria lua estava diretamente
acima e, consequentemente, escondida da minha vista.
Grande e prolongado trabalho necessário para a
condensação da atmosfera.
“15 de abril. Nem mesmo os contornos dos
continentes e mares podiam agora ser traçados na terra
com algo próximo da nitidez. Por volta do meio-dia, tomei
consciência, pela terceira vez, daquele som terrível que
tanto me surpreendeu antes. Agora, no entanto,
continuou por alguns momentos e ganhou intensidade à
medida que continuou. Por fim, enquanto, estupefato e
aterrorizado, fiquei na expectativa de não saber que
destruição hedionda, o carro vibrou com violência
excessiva, e uma massa gigantesca e flamejante de
algum material que eu não conseguia distinguir, veio
com uma voz de mil trovões, rugindo e estrondeando
pelo balão. Quando meus medos e espanto diminuíram
em algum grau, tive pouca dificuldade em supor que
fosse algum fragmento vulcânico poderoso ejetado
daquele mundo do qual eu estava me aproximando tão
rapidamente e, com toda a probabilidade, uma daquela
classe singular de substâncias ocasionalmente
apanhados na terra, e chamadas de pedras meteóricas
por falta de um nome melhor.
“16 de abril. Hoje, olhando para cima o melhor que
pude, através de cada uma das janelas laterais
alternadamente, vi, para minha grande alegria, uma
pequena porção do disco da lua projetando-se, por assim
dizer, em todos os lados além da enorme circunferência
do balão. Minha agitação era extrema; pois agora eu
tinha poucas dúvidas de que logo chegaria ao fim de
minha perigosa viagem. Na verdade, o trabalho agora
exigido pelo condensador havia aumentado ao grau mais
opressivo e quase não me permitia qualquer trégua do
esforço. O sono estava quase fora de questão. Fiquei
muito doente e meu corpo tremia de exaustão. Era
impossível que a natureza humana pudesse suportar
esse estado de intenso sofrimento por muito mais tempo.
Durante o agora breve intervalo de escuridão, uma pedra
meteórica passou novamente em minha vizinhança, e a
frequência desses fenômenos começou a me causar
muita apreensão.
 “17 de abril. Esta manhã foi uma época em minha
viagem. Será lembrado que, no dia 13, a Terra tinha uma
largura angular de vinte e cinco graus. No dia 14, isso
havia diminuído muito; no dia 15, uma diminuição ainda
mais notável foi observada; e, ao me retirar na noite do
dia dezesseis, notei um ângulo de não mais do que cerca
de sete graus e quinze minutos. Qual, portanto, deve ter
sido meu espanto, ao acordar de um sono breve e
perturbado, na manhã deste dia, dia dezessete, ao
encontrar a superfície abaixo de mim tão repentina e
maravilhosamente aumentada em volume, a ponto de
subtender não menos que trinta e nove graus de
diâmetro angular aparente! Eu fiquei pasmo! Nenhuma
palavra pode dar uma ideia adequada do extremo, do
horror e do espanto absolutos com que fui tomado,
possuído e totalmente oprimido. Meus joelhos
cambalearam abaixo de mim, meus dentes batiam, meu
cabelo começou a se arrepiar. “O balão, então, realmente
estourou!” Essas foram as primeiras ideias tumultuadas
que me ocorreram: “O balão havia explodido
positivamente! Eu estava caindo, caindo com a
velocidade mais impetuosa, a mais incomparável! A
julgar pela imensa distância já tão rapidamente
percorrida, não poderia demorar mais de dez minutos, no
máximo, antes que eu encontrasse a superfície da terra e
fosse lançado na aniquilação!” Mas, por fim, a reflexão
veio para meu alívio. Eu pausei; eu considerei; e comecei
a duvidar. O assunto era impossível. Eu não poderia de
forma alguma ter descido tão rapidamente. Além disso,
embora eu estivesse evidentemente me aproximando da
superfície abaixo de mim, era com uma velocidade de
maneira nenhuma compatível com a velocidade que eu a
princípio concebi de maneira tão horrível. Essa
consideração serviu para acalmar a perturbação de
minha mente, e finalmente consegui considerar o
fenômeno em seu ponto de vista adequado. Na verdade,
o espanto deve ter me privado dos sentidos, quando não
pude ver a vasta diferença, na aparência, entre a
superfície abaixo de mim e a superfície de minha mãe
terra. A última estava de fato sobre minha cabeça e
completamente escondida pelo balão, enquanto a lua, a
própria lua em toda a sua glória, estava abaixo de mim e
a meus pés.
“O estupor e a surpresa produzidos em minha mente
por essa mudança extraordinária na postura das coisas
talvez fosse, afinal, a parte da aventura menos suscetível
de explicação. Pois o bouleversement em si não era
apenas natural e inevitável, mas havia sido realmente
antecipado como uma circunstância a ser esperada
sempre que eu chegasse naquele ponto exato da minha
viagem onde a atração do planeta deveria ser substituída
pela atração do satélite, ou, mais precisamente, onde a
gravitação do balão em direção à terra deveria ser
menos poderosa do que sua gravitação em direção à lua.
Certamente, saí de um sono profundo, com todos os
meus sentidos confusos, para a contemplação de um
fenômeno muito surpreendente e que, embora esperado,
não era esperado no momento. A revolução em si deve, é
claro, ter ocorrido de uma maneira fácil e gradual, e não
está de forma alguma claro que, se eu estivesse
acordado no momento da ocorrência, eu deveria ter sido
informado disso por qualquer pessoa interna evidência
de uma inversão, isto é, por qualquer inconveniente ou
desordem, seja sobre minha pessoa ou sobre meu
aparelho.
“É quase desnecessário dizer que, ao chegar a um
devido sentido de minha situação, e emergir do terror
que havia absorvido todas as faculdades de minha alma,
minha atenção estava, em primeiro lugar, totalmente
voltada para a contemplação da aparência física da lua.
Estava abaixo de mim como um mapa, e embora eu
tenha julgado que ainda não estava a uma distância
insignificante, os entalhes de sua superfície foram
definidos para minha visão com uma nitidez mais
impressionante e totalmente inexplicável. Toda a
ausência de oceano ou mar, e na verdade de qualquer
lago ou rio, ou corpo de água qualquer, pareceu-me, à
primeira vista, a característica mais extraordinária em
sua condição geológica. Ainda assim, é estranho dizer,
eu vi vastas regiões planas de um caráter decididamente
aluvial, embora de longe a maior parte do hemisfério à
vista fosse coberta por inúmeras montanhas vulcânicas,
de formato cônico, e tendo mais a aparência de
protuberância artificial do que natural. A mais alta entre
elas não excede três e três quartos de milhas em
elevação perpendicular; mas um mapa dos distritos
vulcânicos de Campi Phlegraei daria a Vossas Excelências
uma ideia melhor de sua superfície geral do que qualquer
descrição indigna que eu possa considerar adequada
tentar. A maior parte delas estava em evidente estado de
erupção, e me deu a entender com medo sua fúria e seu
poder, pelos repetidos trovões das pedras meteóricas
erroneamente, que agora corriam para cima pelo balão
com uma frequência cada vez mais assustadora.
“18 de abril. Hoje eu encontrei um enorme aumento
no volume aparente da lua, e a velocidade
evidentemente acelerada da minha descida começou a
me encher de alarme. Deve ser lembrado que, no estágio
inicial de minhas especulações sobre a possibilidade de
uma passagem para a lua, a existência, em sua
vizinhança, de uma atmosfera, densa em proporção à
maior parte do planeta, havia entrado em grande parte
em meu cálculos; isto também, apesar de muitas teorias
em contrário, e, pode-se acrescentar, apesar de uma
descrença geral na existência de qualquer atmosfera
lunar. Mas, além do que já havia pedido em relação ao
cometa de Encke e à luz zodiacal, fui fortalecido em
minha opinião por certas observações do Sr. Schroeter,
de Lilienthal. Ele observou a lua por dois dias e meio, ao
anoitecer logo após o pôr do sol, antes que a parte
escura fosse visível, e continuou a observá-la até que se
tornasse visível. As duas cúspides pareciam se estreitar
em um prolongamento muito nítido, cada uma exibindo
sua extremidade mais distante fracamente iluminada
pelos raios solares, antes que qualquer parte do
hemisfério escuro fosse visível. Logo depois, todo o ramo
escuro ficou iluminado. Este prolongamento das cúspides
além do semicírculo, pensei, deve ter surgido da refração
dos raios do sol pela atmosfera da lua. Calculei, também,
a altura da atmosfera (que poderia refratar luz suficiente
em seu hemisfério escuro para produzir um crepúsculo
mais luminoso do que a luz refletida da terra quando a
lua está a cerca de 32 graus da nova) como 1.356 pés de
Paris; nesta vista, suponho que a maior altura capaz de
refratar o raio solar, seja de 5.376 pés. Minhas ideias
sobre este tópico também foram confirmadas por uma
passagem no octogésimo segundo volume das
Transações Filosóficas, na qual é afirmado que em uma
ocultação dos satélites de Júpiter, o terceiro desapareceu
após ter cerca de 1" ou 2" de tempo indistinto, e o quarto
tornou-se indiscernível perto do membro.
“A Cassini frequentemente observou Saturno, Júpiter
e as estrelas fixas, ao se aproximar da lua para a
ocultação, tendo sua figura circular transformada em
oval; e, em outras ocultações, ele não encontrou
nenhuma alteração de figura. Portanto, pode-se supor
que em alguns momentos e não em outros, há uma
matéria densa envolvendo a lua onde os raios das
estrelas são refratados.
“Da resistência ou, mais propriamente, do apoio de
uma atmosfera, existindo no estado de densidade
imaginada, eu tinha, é claro, dependido inteiramente
para a segurança de minha descida final. Se eu, afinal,
provasse que me enganei, nada melhor que esperar,
como final de minha aventura, do que ser espatifado em
átomos contra a superfície áspera do satélite. E, de fato,
agora eu tinha todos os motivos para estar apavorado.
Minha distância da lua era comparativamente
insignificante, enquanto o trabalho exigido pelo
condensador não diminuiu em nada, e eu não pude
descobrir qualquer indicação de uma raridade
decrescente no ar.
“19 de abril. Esta manhã, para minha grande
alegria, por volta das nove horas, a superfície da lua
estando terrivelmente próxima e minhas apreensões
excitadas ao máximo, a bomba do meu condensador
finalmente deu sinais evidentes de uma alteração na
atmosfera. Por volta das dez, eu tinha motivos para
acreditar que sua densidade aumentou
consideravelmente. Às onze, muito pouco trabalho era
necessário no aparelho; e às 12 horas, com alguma
hesitação, arrisquei desatarraxar o torniquete, quando,
não encontrando nenhum inconveniente em fazê-lo,
finalmente abri a câmara de goma-elástica e a
desenrosquei do carro. Como era de se esperar,
espasmos e violentas dores de cabeça foram as
consequências imediatas de um experimento tão
precipitado e cheio de perigos. Mas essas e outras
dificuldades relacionadas à respiração, uma vez que não
eram de forma alguma tão grandes a ponto de me
colocar em perigo de vida, eu decidi suportar o melhor
que pude, em consideração a deixá-las para trás
momentaneamente em minha abordagem ao mais denso
estratos próximos à lua. Essa abordagem, no entanto,
ainda era impetuosa ao extremo; e logo se tornou
alarmante a certeza de que, embora eu provavelmente
não tivesse sido enganado na expectativa de uma
atmosfera densa em proporção à massa do satélite,
ainda estava errado em supor essa densidade, mesmo na
superfície, em tudo adequada para o suporte do grande
peso contido no carro do meu balão. Ainda assim,
deveria ser o caso, e em grau igual ao da superfície da
Terra, a gravidade real dos corpos em cada planeta
suposta na proporção da condensação atmosférica. Que
não foi o caso, porém, minha queda precipitada deu
testemunho suficiente; por que não foi assim, só pode
ser explicado por uma referência aos possíveis distúrbios
geológicos aos quais aludi anteriormente. Em todo caso,
eu estava agora perto do planeta e descendo com a mais
terrível impetuosidade. Não perdi um momento,
portanto, jogando ao mar primeiro meu lastro, depois
meus barris de água, depois meu aparelho de
condensação e a câmara de goma-elástica e, finalmente,
todos os artigos dentro do carro. Mas foi tudo em vão. Eu
ainda caí com uma rapidez horrível e agora não estava a
mais de meia milha da superfície. Como último recurso,
portanto, tendo me livrado de meu casaco, chapéu e
botas, soltei do balão o próprio carro, que não tinha peso
desprezível, e assim, agarrando-me com as duas mãos à
rede, eu mal tive tempo de observar que todo o país, até
onde a vista alcançava, era densamente entremeado
com habitações diminutas, antes que caísse de cabeça
no coração de uma cidade de aparência fantástica, e no
meio de uma vasta multidão de feia gente pequena, que
nenhum deles pronunciava uma única sílaba, ou se dava
o mínimo trabalho para me ajudar, mas ficavam, como
um bando de idiotas, sorrindo de uma maneira ridícula, e
olhando para mim e meu balão perguntado, com os
braços armados a-kimbo. Desviei-me deles com desprezo
e, olhando para cima, para a terra tão recentemente
deixada, e partida talvez para sempre, contemplei-a
como um enorme escudo de cobre opaco, com cerca de
dois graus de diâmetro, fixo inamovível no céu acima e
inclinado em uma de suas bordas com uma borda
crescente do ouro mais brilhante. Nenhum vestígio de
terra ou água pôde ser descoberto, e o todo estava
nublado com manchas variáveis e cercado por zonas
tropicais e equatoriais.
“Assim, que seja do agrado de Vossas Excelências,
após uma série de grandes ansiedades, perigos inéditos
e fugas sem paralelo, eu tinha, finalmente, no décimo
nono dia da minha partida de Rotterdam, chegado em
segurança ao término de uma viagem indubitavelmente
o mais extraordinária e o mais importante já realizada ou
concebida por qualquer habitante da Terra. Mas minhas
aventuras ainda precisam ser relatadas. E, de fato,
Vossas Excelências podem muito bem imaginar que,
após uma residência de cinco anos em um planeta não
apenas profundamente interessante em seu caráter
peculiar, mas tornado duplamente por sua conexão
íntima, em capacidade de satélite, com o mundo
habitado pelo homem, eu posso ter informações para o
ouvido particular do Colégio de Astrônomos dos Estados
Unidos de muito mais importância do que os detalhes,
embora maravilhosos, da mera viagem que tão
felizmente terminou. Este é, de facto, o caso. Tenho
muito, muito que me daria o maior prazer comunicar.
Tenho muito a dizer sobre o clima do planeta; de suas
maravilhosas alternâncias de calor e frio, de sol intenso e
ardente por uma quinzena, e mais do que a frigidez polar
na seguinte; de uma transferência constante de
umidade, por destilação como aquela no vácuo, do ponto
abaixo do sol até o ponto mais distante dele; de uma
zona variável de água corrente, das próprias pessoas; de
seus modos, costumes e instituições políticas; de sua
construção física peculiar; de sua feiura; de sua falta de
ouvidos, aqueles apêndices inúteis em uma atmosfera
tão peculiarmente modificada; de sua consequente
ignorância do uso e propriedades da fala; de seu
substituto para a fala em um método singular de
intercomunicação; da conexão incompreensível entre
cada indivíduo particular na lua com algum indivíduo
particular na Terra, uma conexão análoga e dependente
daquela das órbitas do planeta e dos satélites, e por
meio da qual as vidas e destinos dos habitantes de um
estão entrelaçados com as vidas e destinos dos
habitantes de outro; e acima de tudo, se assim for do
agrado de Vossas Excelências, acima de tudo, daqueles
mistérios sombrios e hediondos que jazem nas regiões
externas da lua, regiões que, devido à quase milagrosa
concordância da rotação do satélite sobre seu próprio
eixo com sua revolução sobre a Terra, nunca foi feita, e,
pela misericórdia de Deus, nunca será feita, ao escrutínio
dos telescópios do homem. Tudo isso e muito mais, muito
mais, eu detalharia de bom grado. Mas, para ser breve,
devo ter minha recompensa. Estou ansiando por um
retorno à minha família e à minha casa, e como o preço
de qualquer comunicação posterior de minha parte, em
consideração à luz que tenho em meu poder de lançar
sobre muitos ramos muito importantes da ciência física e
metafísica, devo solicitar, por influência de seu ilustre
corpo, o perdão pelo crime de que fui culpado na morte
dos credores após minha partida de Rotterdam. Este,
então, é o objeto do presente artigo. Seu portador, um
habitante da lua, a quem eu prevaleci, e devidamente
instruído, para ser meu mensageiro para a terra, irá
aguardar o prazer de Vossas Excelências e voltar para
mim com o perdão em questão, se puder, em qualquer
forma, ser obtido.
“Tenho a honra de ser, etc., um servo muito humilde
de Vossas Excelências,
“HANS PFAALL.”
 Ao terminar a leitura deste documento
extraordinário, o professor Rub-a-dub, dizem, deixou cair
seu cachimbo no chão na extremidade de sua surpresa, e
Mynheer Superbus Von Underduk tendo tirado seus
óculos, os enxugado e os depositado em seu bolso, até
agora se esqueceu de si mesmo e de sua dignidade, a
ponto de girar três vezes sobre os calcanhares na
quintessência de espanto e admiração. Não havia dúvida
sobre o assunto, o perdão deveria ser obtido. Então, pelo
menos, jurou, com um juramento redondo, o Professor
Rub-a-dub, e assim finalmente pensou que o ilustre Von
Underduk, ao segurar o braço de seu irmão na ciência, e
sem dizer uma palavra, começou a tirar o melhor de sua
volta para casa para deliberar sobre as medidas a serem
adotadas. Tendo chegado à porta, no entanto, da
residência do burgomestre, o professor aventurou-se a
sugerir que, como o mensageiro havia pensado bem em
desaparecer, sem dúvida morrendo de medo da
aparência selvagem dos burgueses de Rotterdam, o
perdão seria de pouca utilidade, como ninguém, mas um
homem da lua empreenderia uma viagem a uma
distância tão vasta. O burgomestre concordou com a
veracidade dessa observação e, portanto, o assunto
estava encerrado. Não é assim, porém, rumores e
especulações. A carta, tendo sido publicada, deu origem
a vários mexericos e opiniões. Alguns dos mais sábios
até se tornaram ridículos ao criticar todo o negócio; como
nada melhor do que uma farsa. Mas boato, com esse tipo
de pessoa, é, creio eu, um termo geral para todos os
assuntos acima de sua compreensão. De minha parte,
não posso conceber em que dados eles fundamentaram
tal acusação. Vamos ver o que eles dizem:
Imprimus. Que certos sacolejos em Rotterdam têm
certas antipatias especiais por certos burgomestres e
astrônomos.
 Não entendo nada.
Em segundo lugar. Que um pequeno anão estranho
e mágico de garrafa, cujas orelhas, por algum delito,
foram cortadas perto de sua cabeça, está desaparecido
há vários dias da cidade vizinha de Bruges.
Bem, e daí?
Em terceiro lugar. Que os jornais que estavam
grudados no pequeno balão eram jornais da Holanda e,
portanto, não podiam ter sido feitos na lua. Eram papéis
sujos, muito sujos, e Gluck, o impressor, faria seu
juramento bíblico de que foram impressos em Rotterdam.
Ele estava errado — sem dúvida — errado.
Em quarto lugar, que o próprio Hans Pfaall, o vilão
bêbado, e os três cavalheiros muito preguiçosos que
deram o estilo de seus credores, foram todos vistos, não
mais do que dois ou três dias atrás, em uma casa de
basquete nos subúrbios, tendo acabado de voltar, com
dinheiro em seus bolsos, de uma viagem além do mar.
Não acredite — não acredite em uma palavra disso.
Por último. Que é uma opinião muito geralmente
aceita, ou que deveria ser geralmente aceita, que o
Colégio de Astrônomos da cidade de Rotterdam, bem
como outras faculdades em todas as outras partes do
mundo, sem mencionar as faculdades e astrônomos em
geral, são, para dizer o mínimo da questão, nem um
pouco melhores, nem maiores, nem mais sábias do que
deveriam ser.
Fim do texto.

Notas de Hans Pfaal

 Estritamente falando, há pouca semelhança entre a
ninharia esboçada acima e a célebre “História da Lua” do
Sr. Locke; mas como ambos têm o caráter de embuste
(embora um esteja em um tom de brincadeira, o outro
francamente sério), e como ambos os embustes são
sobre o mesmo assunto, a lua, além disso, ambos tentam
dar plausibilidade por detalhes científicos. O autor de
“Hans Pfaall” acha necessário dizer, em legítima defesa,
que seu próprio jeu d'esprit foi publicado no “Southern
Literary Messenger” cerca de três semanas antes do
início do Sr. L no “New York Sol.” Imaginando uma
semelhança que, talvez, não exista, alguns dos jornais de
Nova York copiaram “Hans Pfaall” e o compilaram com o
“Moon-Hoax”, por meio de detectar o escritor de um no
escritor do outro.
Como muito mais pessoas foram realmente
enganadas pelo “Moon-Hoax” do que estariam dispostas
a reconhecer o fato, pode ser um pouco divertido
mostrar aqui por que ninguém deveria ter sido
enganado, apontar os detalhes da história que deveriam
ter sido suficientes para estabelecer seu caráter real. Na
verdade, por mais rica que fosse a imaginação exibida
nesta ficção engenhosa, ela queria muito da força que
poderia ter sido dada a ela por uma atenção mais
escrupulosa aos fatos e à analogia geral. O fato de o
público ter sido enganado, mesmo por um instante,
apenas prova a grosseira ignorância que é geralmente
prevalente em assuntos de natureza astronômica.
A distância da lua da terra é, em números redondos,
240.000 milhas. Se desejamos averiguar o quão próximo,
aparentemente, uma lente traria o satélite (ou qualquer
objeto distante), nós, é claro, temos que dividir a
distância pela ampliação ou, mais estritamente, pelo
poder de penetração no espaço do vidro. O Sr. L. faz sua
lente ter um poder de 42.000 vezes. Por esta divisão
240.000 (a distância real da lua), e temos cinco milhas e
cinco sétimos, como a distância aparente. Nenhum
animal pôde ser visto até agora; muito menos os pontos
minuciosos particularizados na história. O Sr. L. fala sobre
a percepção de flores de Sir John Herschel (as emas de
Papaver, etc.) e até mesmo sobre a detecção da cor e do
formato dos olhos de pequenos pássaros. Pouco antes,
também, ele próprio observou que a lente não tornaria
objetos perceptíveis com menos de quarenta centímetros
de diâmetro; mas mesmo isso, como eu disse, está
dando ao vidro um poder muito grande. Pode-se
observar, de passagem, que se diz que esse vidro
prodigioso foi moldado na estufa dos Srs. Hartley e
Grant, em Dumbarton; mas o estabelecimento dos Srs. H.
e G. havia encerrado as operações por muitos anos antes
da publicação da fraude.
Na página 13, edição do panfleto, falando de “um
véu cabeludo” sobre os olhos de uma espécie de bisão, o
autor diz: “Ocorreu imediatamente à aguda mente do Dr.
Herschel que este era um artifício providencial para
proteger os olhos do animal dos grandes extremos de luz
e escuridão aos quais todos os habitantes do nosso lado
da lua estão periodicamente sujeitos.” Mas isso não pode
ser considerado uma observação muito “aguda” do
doutor. Os habitantes do nosso lado da lua não têm,
evidentemente, nenhuma escuridão, então não pode
haver nada dos “extremos” mencionados. Na ausência
do sol, eles têm uma luz da terra igual à de treze luas
inteiras sem nuvens.
A topografia por toda parte, mesmo quando professa
estar de acordo com o Mapa Lunar de Blunt, está
totalmente em desacordo com aquele ou qualquer outro
mapa lunar, e até mesmo em grande variação consigo
mesma. Os pontos cardeais também estão em uma
confusão inextricável; o escritor parecendo ignorar que,
em um mapa lunar, eles não estão de acordo com os
pontos terrestres; o leste sendo para a esquerda, etc.
Enganado, talvez, pelos títulos vagos, Mare Nubium,
Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis, etc., dados às
manchas escuras por antigos astrônomos, o Sr. L. entrou
em detalhes sobre os oceanos e outras grandes massas
de água na lua; ao passo que não há ponto astronômico
mais positivamente verificado do que a inexistência de
tais corpos. Ao examinar a fronteira entre a luz e a
escuridão (na lua crescente ou gibosa), onde essa
fronteira cruza qualquer um dos lugares escuros, a linha
de divisão é achada e irregular; mas, se esses lugares
escuros fossem líquidos, seria evidentemente uniforme.
A descrição das asas do homem-morcego, na página
21, é apenas uma cópia literal do relato de Peter Wilkins
sobre as asas de seus ilhéus voadores. Esse simples fato
deveria ter induzido suspeitas, pelo menos, pode-se
pensar.
Na página 23, temos o seguinte: “Que influência
prodigiosa nosso globo treze vezes maior deve ter
exercido sobre este satélite quando um embrião no
ventre do tempo, o sujeito passivo da afinidade química!”
Isso é muito bom; mas deve-se observar que nenhum
astrônomo teria feito tal observação, especialmente a
qualquer jornal da ciência; pois a Terra, no sentido
pretendido, não é apenas treze, mas quarenta e nove
vezes maior que a lua. Uma objeção semelhante se
aplica a todas as páginas finais, onde, a título de
introdução a algumas descobertas em Saturno, o
correspondente filosófico entra em um minucioso relato
escolar daquele planeta; isso para o “Edinburgh Journal
of Science!”
Mas há um ponto, em particular, que deveria trair a
ficção. Vamos imaginar o poder realmente possuído de
ver animais na superfície da lua, o que primeiro chamaria
a atenção de um observador da Terra? Certamente nem
sua forma, tamanho, nem qualquer outra peculiaridade,
tão logo sua situação notável. Eles pareciam estar
andando, com os calcanhares para cima e a cabeça para
baixo, como as moscas no teto. O verdadeiro observador
teria proferido uma exclamação instantânea de surpresa
(embora preparada por conhecimento prévio) com a
singularidade de sua posição; o observador fictício nem
sequer mencionou o assunto, mas fala de ver os corpos
inteiros de tais criaturas, quando é demonstrável que ele
poderia ter visto apenas o diâmetro de suas cabeças!
Pode-se também observar, em conclusão, que o
tamanho e, particularmente, os poderes dos morcegos
(por exemplo, sua capacidade de voar em uma
atmosfera tão rara, se, de fato, a lua tiver alguma), com
a maioria das outras fantasias em relação à existência
animal e vegetal divergem, geralmente, de todo
raciocínio analógico sobre esses temas; e essa analogia
aqui frequentemente equivalerá a uma demonstração
conclusiva. É, talvez, quase desnecessário acrescentar
que todas as sugestões atribuídas a Brewster e Herschel,
no início do artigo, sobre “uma transfusão de luz artificial
através do objeto focal da visão”, etc., etc., pertencem a
aquela espécie de escrita figurativa que vem, mais
apropriadamente, sob a denominação de besteira.
Há um limite real e muito definido para a descoberta
óptica entre as estrelas, um limite cuja natureza só
precisa ser declarada para ser entendida. Se, de fato, o
lançamento de lentes grandes fosse tudo o que é
necessário, a engenhosidade do homem acabaria por se
mostrar à altura da tarefa, e poderíamos tê-las de
qualquer tamanho exigido. Mas, infelizmente, em
proporção ao aumento do tamanho da lente, e
consequentemente do poder de penetração no espaço,
está a diminuição da luz do objeto, pela difusão de seus
raios. E para esse mal não há remédio dentro da
capacidade humana; pois um objeto é visto somente por
meio daquela luz que procede de si mesmo, seja direta
ou refletida. Assim, a única luz “artificial” que poderia
servir ao Sr. Locke seria alguma luz artificial que ele
deveria ser capaz de lançar, não sobre o “objeto focal de
visão”, mas sobre o objeto real a ser visto, a saber: sobre
a lua. Foi facilmente calculado que, quando a luz
proveniente de uma estrela se torna tão difusa a ponto
de ser tão fraca quanto a luz natural proveniente de
todas as estrelas, em uma noite clara e sem lua, então a
estrela não é mais visível para qualquer efeito prático,
aplicabilidade.
O telescópio do Conde de Ross, recentemente
construído na Inglaterra, tem um espéculo com uma
superfície refletora de 4.071 polegadas quadradas; o
telescópio Herschel tendo um de apenas 1.811. O metal
do Conde de Ross tem 6 pés de diâmetro; tem 5 1/2
polegadas de espessura nas bordas e 5 no centro. O peso
é de 3 toneladas. A distância focal é de 50 pés.
Recentemente li um livrinho singular e um tanto
engenhoso, cuja página de título é assim: “L'Homme
dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la
Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales,
Aduanturier Espagnol, autrem? T dit le Courier volant. Mis
en notre langve por J. B. D. A. Paris, chez François Piot,
pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au
premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les
Consultations, MDCXLVII.” Pp. 76
O escritor afirma ter traduzido sua obra do inglês de
um certo Sr. D’Avisson (Davidson?), Embora haja uma
terrível ambiguidade na declaração. “Eu tive alguns”, diz
ele. “O original de Monsieur D’Avisson, o médico mais
versado hoje no nascimento de Belles Lettres e, acima de
tudo, da Filosofia Natural. Tenho esta obrigação, entre
outras, de que não só colocar em minhas mãos este Livro
em inglês, mas também o manuscrito de Sieur Thomas
D'Anan, cavalheiro Eccossois, louvável por sua virtude,
em cuja versão admito ter tomado o plano do meu.”
Depois de algumas aventuras irrelevantes, muito à
maneira de Gil Blas, e que ocupam as primeiras trinta
páginas, o autor relata que, doente durante uma viagem
marítima, a tripulação o abandonou, junto com um criado
negro, na ilha de S. Helena. Para aumentar as chances de
obter comida, os dois se separam e vivem o mais
distantes possível. Isso traz um treinamento de pássaros,
para servir ao propósito de pombos-correio entre eles.
Aos poucos, eles são ensinados a carregar pacotes de
algum peso, e esse peso é gradualmente aumentado. Por
fim, entretém-se a ideia de reunir a força de um grande
número de pássaros, com o objetivo de elevar o próprio
autor. Uma máquina é planejada para esse propósito e
temos uma descrição minuciosa dela, que é
materialmente ajudada por uma gravura em aço. Aqui
percebemos o Signor Gonzales, com babados de ponta e
uma peruca enorme, montado em algo que se assemelha
muito a um cabo de vassoura, e carregado por uma
multidão de cisnes selvagens (ganzas) que tinham
cordas que iam de suas caudas até a máquina.
O evento principal detalhado na narrativa do Signor
depende de um fato muito importante, do qual o leitor é
mantido na ignorância até perto do final do livro. Os
ganzas, com quem ele havia se tornado tão familiar, não
eram realmente habitantes de Santa Helena, mas da lua.
Por isso, era costume deles, há muito tempo, migrar
anualmente para alguma parte da terra. Na época certa,
é claro, eles voltariam para casa; e o autor, passando,
um dia, a requerer seus serviços para uma curta viagem,
é inesperadamente transportado ponta reta, e em um
período muito breve chega ao satélite. Aqui ele descobre,
entre outras coisas estranhas, que as pessoas desfrutam
de extrema felicidade; que eles não têm lei; que morrem
sem dor; que têm de dez a trinta pés de altura; que
vivem cinco mil anos; que eles têm um imperador
chamado Irdonozur; e que podem pular dezoito metros
de altura, quando, estando fora da influência gravitante,
voam com ventiladores.
Não posso deixar de dar um exemplo da filosofia
geral do volume.
 Quatro bestas em uma
Antíoco IV Epifânio é geralmente considerado o
Gogue do profeta Ezequiel. Esta honra é, no entanto,
mais apropriadamente atribuída a Cambises, filho de
Ciro. E, de fato, o caráter do monarca sírio não precisa de
nenhum embelezamento adventício. Sua ascensão ao
trono, ou melhor, sua usurpação da soberania, cento e
setenta e um anos antes da vinda de Cristo; sua
tentativa de saquear o templo de Diana em Éfeso; sua
hostilidade implacável aos judeus; sua poluição do Santo
dos Santos; e sua morte miserável em Taba, após um
reinado tumultuado de onze anos, são circunstâncias de
tipo proeminente e, portanto, mais geralmente notadas
pelos historiadores de seu tempo do que as conquistas
ímpias, covardes, cruéis, tolas e caprichosas que
constituem o soma total de sua vida privada e reputação.
Suponhamos, caro leitor, que é agora o ano do
mundo três mil oitocentos e trinta, e vamos, por alguns
minutos, imaginar-nos naquela mais grotesca habitação
humana, a notável cidade de Antioquia. Certamente,
havia, na Síria e em outros países, dezesseis cidades
dessa denominação, além daquela a que mais
particularmente me refiro. Mas a nossa é aquela que se
chama Antioquia Epidaphne, desde sua vizinhança até a
pequena aldeia de Daphne, onde ficava um templo a
essa divindade. Foi construída (embora haja alguma
controvérsia sobre este assunto) por Seleuco Nicanor, o
primeiro rei do país depois de Alexandre o Grande, em
memória de seu pai Antíoco, e tornou-se imediatamente
a residência da monarquia síria. Nos tempos florescentes
do Império Romano, era a posição comum do prefeito das
províncias orientais; e muitos dos imperadores da cidade
rainha (entre os quais podem ser mencionados,
especialmente, Verus e Valens) passaram aqui a maior
parte de seu tempo. Mas percebo que chegamos à
própria cidade. Vamos subir esta ameia e lançar nossos
olhos sobre a cidade e o país vizinho.
“Que rio largo e rápido é aquele que abre caminho,
com inúmeras quedas, através do deserto montanhoso e,
finalmente, através do deserto de edifícios?”
Esse é o Orontes, e é a única água à vista, com
exceção do Mediterrâneo, que se estende, como um
grande espelho, cerca de doze milhas ao sul. Cada um
viu o Mediterrâneo; mas deixe-me dizer-lhe, poucos são
os que deram uma espiada em Antioquia. Por poucos,
quero dizer, poucos que, como você e eu, tiveram, ao
mesmo tempo, as vantagens de uma educação moderna.
Portanto, pare de olhar para aquele mar e dê toda a sua
atenção à massa de casas que se encontram abaixo de
nós. Você deve se lembrar que agora é o ano do mundo
três mil oitocentos e trinta. Se fosse mais tarde, por
exemplo, se fosse o ano de nosso Senhor mil oitocentos e
quarenta e cinco, seríamos privados deste espetáculo
extraordinário. No século XIX, Antioquia está, isto é,
Antioquia estará, em lamentável estado de decadência.
Nessa altura, terá sido totalmente destruída, em três
períodos diferentes, por três terramotos sucessivos. Na
verdade, para dizer a verdade, o pouco que resta de seu
antigo eu, será encontrado em um estado tão desolado e
ruinoso que o patriarca terá mudado sua residência para
Damasco. Isso está bem. Vejo que você lucrou com meu
conselho e está aproveitando ao máximo seu tempo
inspecionando as instalações — em
—satisfazendo seus olhos
Com os memoriais e as coisas da fama
Aquela que é a mais famosa desta cidade.
 Eu imploro perdão; Eu tinha esquecido que
Shakespeare não florescerá por 1.750 anos. Mas o
aparecimento de Epidaphne não me justifica chamá-lo de
grotesco?
“Está bem fortificado; e, a esse respeito, deve tanto
à natureza quanto à arte”.
Muito verdadeiro.
“Há um número prodigioso de palácios imponentes.”
Existem.
“E os numerosos templos, suntuosos e magníficos,
podem ser comparados aos mais elogiados da
antiguidade.”
Devo reconhecer tudo isso. Ainda assim, há uma
infinidade de cabanas de barro e cabanas abomináveis.
Não podemos deixar de perceber a abundância de sujeira
em cada canil e, não fosse pelos vapores opressores do
incenso idólatra, não tenho dúvidas de que
encontraríamos um fedor insuportável. Você já viu ruas
tão insuportavelmente estreitas ou casas tão
milagrosamente altas? Que escuridão suas sombras
projetam sobre o solo! É bom que as lâmpadas oscilantes
nessas colunatas sem fim permaneçam acesas durante
todo o dia; caso contrário, deveríamos ter as trevas do
Egito no tempo de sua desolação.
“É certamente um lugar estranho! Qual é o
significado daquele edifício singular? Veja! Ele se eleva
acima de todos os outros e fica a leste do que considero
ser o palácio real.”
Esse é o novo Templo do Sol, que é adorado na Síria
sob o título de Elah Gabalah. Daqui em diante, um
imperador romano muito notório instituirá este culto em
Roma, e daí derivará um cognome, Heliogabalus. Ouso
dizer que você gostaria de dar uma espiada na divindade
do templo. Você não precisa olhar para o céu; sua nave
solar não está lá, pelo menos não a nave solar adorada
pelos sírios. Essa divindade será encontrada no interior
do edifício ali. Ele é adorado sob a figura de um grande
pilar de pedra que termina no cume em um cone ou
pirâmide, onde é denotado Fogo.
— Ouça; eis! Quem podem ser esses seres ridículos,
seminus, com os rostos pintados, gritando e gesticulando
para a ralé?
Alguns poucos são charlatães. Outros, mais
particularmente, pertencem à raça dos filósofos. A maior
parte, no entanto, especialmente aqueles que esmurram
a população com paus, são os principais cortesãos do
palácio, executando como em obrigação alguma louvável
comicidade do rei.
“Mas o que temos aqui? Céus! A cidade está
fervilhando de feras! Que espetáculo terrível! Que
peculiaridade perigosa!”
Terrível, por favor; mas nem um pouco perigoso.
Cada animal se der ao trabalho de observar, está
seguindo, muito silenciosamente, o rastro de seu dono.
Alguns poucos, com certeza, são conduzidos com uma
corda ao redor do pescoço, mas são principalmente as
espécies menores ou tímidas. O leão, o tigre e o leopardo
não têm limites. Eles foram treinados sem dificuldade
para sua profissão atual e atendem seus respectivos
proprietários na qualidade de valetes-de-chambre. É
verdade, há ocasiões em que a Natureza afirma seus
domínios violados; mas então a devoração de um homem
de armas, ou o estrangulamento de um touro
consagrado, é uma circunstância de muito pouco tempo
para ser mais do que sugerida no Epidáfio .
 “Mas que tumulto extraordinário eu ouço?
Certamente este é um barulho alto mesmo para
Antioquia! Argumenta alguma comoção de interesse
incomum.”
Sim, sem dúvida. O rei ordenou algum novo
espetáculo — alguma exibição de gladiadores no
hipódromo — ou talvez o massacre dos prisioneiros citas
— ou a conflagração de seu novo palácio — ou a
demolição de um belo templo — ou, na verdade, uma
fogueira de alguns Judeus. O alvoroço aumenta. Gritos de
risos sobem pelos céus. O ar se torna dissonante com os
instrumentos de sopro e horrível com o clamor de um
milhão de gargantas. Vamos descer, pelo amor à
diversão, e ver o que está acontecendo! Por aqui —
tenha cuidado! Aqui estamos na rua principal, que se
chama rua de Timarchus. O mar de gente está vindo para
cá e encontraremos dificuldade em conter a maré. Eles
estão fluindo pelo beco de Heráclides, que leva
diretamente do palácio; portanto, o rei provavelmente
está entre os desordeiros. Sim; ouço os gritos do arauto
proclamando sua abordagem na fraseologia pomposa do
Oriente. Teremos um vislumbre de sua pessoa quando
ele passar pelo templo de Ashimah. Vamos nos acomodar
no vestíbulo do santuário; ele estará aqui em breve.
Enquanto isso, vamos examinar esta imagem. O que é?
Oh! É o deus Ashimah em pessoa adequada. Você
percebe, no entanto, que ele não é nem um cordeiro,
nem uma cabra, nem um sátiro, nem tem muita
semelhança com o Pã dos Arcadianos. No entanto, todas
essas aparições foram dadas — peço perdão — serão
dadas — pelos eruditos das eras futuras, à Ashimah dos
sírios. Coloque seus óculos e me diga o que é. O que é?
“Me abençoe! É um macaco!”
 Verdade — um babuíno; mas de forma alguma
menos uma divindade. Seu nome é uma derivação do
grego Simia — que grandes tolos são os antiquários! Mas
veja! Veja! Ali foge um moleque maltrapilho. Onde ele
está indo? Por que ele está gritando? O que ele diz? Oh!
Ele diz que o rei está vindo em triunfo; que ele está
vestido de estado; que ele acabou de matar, com suas
próprias mãos, mil prisioneiros israelitas acorrentados!
Por esta façanha, o maltrapilho está louvando-o aos céus.
Ouça! Aqui vem uma tropa de descrição semelhante.
Eles fizeram um hino em latim sobre a bravura do rei e o
estão cantando enquanto caminham:
Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille, decollavimus!
Mille, mille, mille,
Vivat qui mille mille occidit!
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit!(*1)
Que pode ser assim parafraseado:
Mil, mil, mil,
Mil, mil, mil,
Nós, com um guerreiro, matamos!
Mil, mil, mil, mil.
Cante mil de novo!
Soho! Deixe-nos cantar
Vida longa ao nosso rei,
 Quem bateu mais de mil tão bem!
Soho! Deixe-nos rugir,
Ele nos deu mais
Galões vermelhos de sangue coagulado
Do que toda a Síria pode fornecer de vinho!
“Você ouve aquele floreio de trombetas?”
Sim: o rei está chegando! Veja! O povo fica pasmo
de admiração e levanta os olhos para o céu em
reverência. Ele vem; ele está vindo; lá está ele!
“Quem? Onde? O rei? Não o veja. Não posso dizer
que o percebo.”
Então você deve estar cego.
“Muito possível. Ainda não vejo nada além de uma
turba tumultuada de idiotas e loucos, que estão
ocupados em prostrar-se diante de um cameleopardo
gigantesco e se esforçando para obter um beijo nos
cascos do animal. Veja! A besta chutou muito justamente
um da turba — e outro — e outro — e outro. Na verdade,
não posso deixar de admirar o animal pelo excelente uso
que está fazendo de seus pés.
Rabble, de fato! Porque esses são os cidadãos
nobres e livres de Epidaphne! Bestas, você disse? Tome
cuidado para não ser ouvido. Você não percebe que o
animal tem cara de homem? Ora, meu caro senhor,
aquele cameleopardo não é outro senão Antíoco Epifânio,
Antíoco, o Ilustre, Rei da Síria e o mais potente de todos
os autocratas do Oriente! É verdade que às vezes ele
tem o direito de Antíoco Epimanes — Antíoco, o louco —,
mas isso porque nem todas as pessoas têm a capacidade
de apreciar seus méritos. Também é certo que
atualmente ele está escondido na pele de uma besta, e
está fazendo o possível para desempenhar o papel de
um cameleopardo; mas isso é feito para melhor sustentar
sua dignidade como rei. Além disso, o monarca é de
estatura gigantesca e o vestido, portanto, não é
impróprio nem excessivamente largo. Podemos,
entretanto, presumir que ele não o teria adotado, a não
ser para alguma ocasião especial. Assim, você admitirá,
é o massacre de mil judeus. Com que dignidade superior
o monarca anda de quatro! Sua cauda, você percebe, é
sustentada por suas duas principais concubinas, Elline e
Argelais; e toda a sua aparência seria infinitamente
atraente, não fosse a protuberância de seus olhos, que
certamente sairão de sua cabeça, e a estranha cor de
seu rosto, que se tornou indescritível pela quantidade de
vinho que ele engoliu. Vamos segui-lo até o hipódromo,
para onde ele segue, e ouvir a canção de triunfo que ele
está iniciando:
Quem é rei senão Epifânio?
Diga — você sabe?
Quem é rei senão Epifânio?
Bravo! — Bravo!
Não há ninguém além de Epifânio,
Não — não há nenhum:
Então, derrube as têmporas,
E apague o sol!
Cantada bem e vigorosamente! A população está
saudando-o de “Príncipe dos Poetas”, bem como “Glória
do Oriente”, “Deleite do Universo” e “O Mais Notável dos
Cameleopardos”. Eles encorajaram sua efusão, e você
ouviu? Ele é cantando de novo. Quando ele chegar ao
hipódromo, será coroado com a coroa poética, em
antecipação à sua vitória nas Olimpíadas que se
aproximam.
“Mas, bom Júpiter! Qual é o problema na multidão
atrás de nós?”
Atrás de nós, você disse? Oh! Ah! Eu percebo. Meu
amigo, que bom que você falou a tempo. Vamos entrar
em um lugar seguro o mais rápido possível. Aqui! Vamos
nos esconder no arco deste aqueduto, e eu irei informá-lo
em breve da origem da comoção. Aconteceu como eu
esperava. A aparência singular do cameleopardo e da
cabeça de um homem, ao que parece, ofendeu as noções
de decoro alimentadas, em geral, pelos animais
selvagens domesticados na cidade. O resultado foi um
motim; e, como é comum em tais ocasiões, todos os
esforços humanos serão inúteis para conter a turba.
Vários dos sírios já foram devorados; mas a voz geral dos
patriotas de quatro patas parece ser para devorar o
cameleopardo. “O Príncipe dos Poetas”, portanto, está
em cima de suas pernas, correndo para salvar sua vida.
Seus cortesãos o deixaram em apuros e suas concubinas
seguiram um exemplo tão excelente. “Deleite do
Universo”, você está em uma situação triste! “Glória do
Oriente”, você está em perigo de mastigação! Portanto,
nunca considere tão lamentavelmente tua cauda; sem
dúvida será arrastado na lama, e para isso não há ajuda.
Não olhe para trás, então, em sua degradação inevitável;
mas tome coragem, dobre suas pernas com vigor e corra
para o hipódromo! Lembre-se de que você é Antíoco
Epifânio. Antíoco, o Ilustre! —Também “Príncipe dos
Poetas”, “Glória do Oriente”, “Deleite do Universo” e
“Mais Notável dos Cameleopardos!” Céus! Que poder de
velocidade tu estás exibindo! Que capacidade de fiança
você está desenvolvendo! Corra, Príncipe! Bravo,
Epifanes! Muito bem, Cameleopardo! Glorioso Antíoco!
Ele corre! Ele salta! Ele voa! Como uma flecha de uma
catapulta, ele se aproxima do hipódromo! Ele salta! Ele
grita! Ele está lá! Isso está bem; pois se tu, “Glória do
Oriente”, tivesses passado meio segundo a mais para
alcançar os portões do Anfiteatro, não há um filhote de
urso em Epidáfia que não tivesse mordido a tua carcaça.
Vamos embora, vamos partir! Pois encontraremos nossos
delicados ouvidos modernos incapazes de suportar o
vasto tumulto que está prestes a começar na celebração
da fuga do rei! Ouça! Já começou. Veja! A cidade inteira
está de pernas para o ar.
“Certamente esta é a cidade mais populosa do
Oriente! Que selva de pessoas! Que confusão de todas as
classes e idades! Que multiplicidade de seitas e nações!
Que variedade de fantasias! Que babel de línguas! Que
grito de feras! Que tilintar de instrumentos! Que parcela
de filósofos!
Venha, vamos embora.
“Fique um momento! Vejo uma grande agitação no
hipódromo; qual é o significado disso, eu te imploro?”
Isso? Oh, nada! Os nobres e livres cidadãos de
Epidaphne sendo, como declaram, bem satisfeitos com a
fé, valor, sabedoria e divindade de seu rei, e tendo, além
disso, sido testemunhas oculares de sua agilidade sobre-
humana tardia, não pensam mais do que seu dever de
revestir suas sobrancelhas (além da coroa poética) com a
coroa da vitória na corrida a pé — uma coroa que é
evidente que ele deve obter na celebração da próxima
Olimpíada, e que, portanto, agora lhe dão em avançar.
Notas de rodapé — Quatro bestas

(* 1) Flávio Vopisco diz, que o hino aqui introduzido

foi cantado pela ralé por ocasião de Aureliano, na guerra
Sarmática, tendo matado, com suas próprias mãos,
novecentos e cinquenta inimigos.
 A milésima segunda história de
Scheherazade
Tendo tido ocasião, ultimamente, no curso de
algumas investigações orientais, de consultar o
Tellmenow Isitsoornot, uma obra que (como o Zohar de
Simeon Jochaides) quase não é conhecida, mesmo na
Europa; e que nunca foi citado, que eu saiba, por
qualquer americano — exceto, talvez, o autor de
“Curiosities of American Literature”; tendo tido a
oportunidade, eu digo, de virar algumas páginas do
primeiro trabalho muito notável, não fiquei nem um
pouco surpreso ao descobrir que o mundo literário até
agora se equivocou estranhamente a respeito do destino
da filha do vizir, Scherezade, como esse destino é
retratado nas “Mil e Uma Noites”; e que o desfecho ali
dado, se não totalmente impreciso, até onde vai, é pelo
menos culpado por não ter ido muito mais longe.
Para obter informações completas sobre este
interessante tópico, devo encaminhar o leitor inquisitivo
ao próprio “Isitsoornot”, mas, enquanto isso, serei
perdoado por apresentar um resumo do que ali descobri.
Será lembrado, que, na versão usual dos contos, um
certo monarca tendo bons motivos para ter ciúmes de
sua rainha, não apenas a mata, mas faz um voto, por sua
barba e pelo profeta, de desposar cada noite a mais bela
donzela em seus domínios, e na manhã seguinte para
entregá-la ao carrasco.
Tendo cumprido esse voto por muitos anos ao pé da
letra, e com uma pontualidade e método religiosos que
lhe conferiram grande crédito como um homem de
sentimento devoto e excelente senso, ele foi
interrompido uma tarde (sem dúvida em suas orações)
por uma visita de seu grão-vizir, a cuja filha, ao que
parece, ocorreu uma ideia.
Seu nome era Scherezade, e sua ideia era que ela
resgataria a terra do imposto de despovoamento sobre
sua beleza ou morreria, à moda aprovada por todas as
heroínas, na tentativa.
Consequentemente, e embora não achemos ser um
ano bissexto (o que torna o sacrifício mais meritório), ela
incumbe seu pai, o grão-vizir, de fazer uma oferta ao rei
de sua mão. Esta mão o rei aceita ansiosamente — ele
pretendia pegá-la em todos os eventos, e adiara o
assunto de um dia para o outro, apenas por medo do
vizir —, mas, ao aceitá-la agora, ele dá a todas as partes
muito para entender distintamente que, grão-vizir ou
não, ele não tem o menor propósito de desistir de nada
de seu voto ou de seus privilégios. Quando, portanto, a
bela Scherezade insistiu em se casar com o rei, e
realmente se casou com ele, apesar do excelente
conselho de seu pai de não fazer nada desse tipo —
quando ela o quis e casou com ele, digo, irei, não, estava
com seus lindos olhos negros tão abertos quanto a
natureza do caso permitia.
Parece, entretanto, que essa donzela política (que
estava lendo Maquiavel, sem dúvida), tinha uma
pequena trama muito engenhosa em sua mente. Na
noite do casamento, ela planejou, não me lembro que
pretensão enganosa, que sua irmã ocupasse um leito
suficientemente próximo ao do casal real para permitir
uma conversa fácil de cama em cama; e, um pouco antes
de cantar o galo, ela teve o cuidado de despertar o bom
monarca, seu marido (que não lhe deu vontade pior
porque pretendia torcer o pescoço dela amanhã), ela
conseguiu despertá-lo, digo, (embora por conta de uma
consciência capital e uma digestão fácil, ele dormiu bem)
pelo profundo interesse de uma história (sobre um rato e
um gato preto, eu acho) que ela estava narrando (tudo
em voz baixa, é claro) para sua irmã. Quando o dia
amanheceu, aconteceu que esta história não estava
totalmente terminada, e que Scherezade, pela natureza
das coisas, não poderia terminá-la naquele momento,
pois já era tempo de ela se levantar e ser executada —
uma coisa muito pequena mais agradável do que
enforcamento, apenas um pouco mais refinado.
A curiosidade do rei, no entanto, prevalecendo,
lamento dizer, até mesmo sobre seus sólidos princípios
religiosos, induziu-o desta vez a adiar o cumprimento de
seu voto até a manhã seguinte, com o propósito e com a
esperança de ouvir naquela noite como isso acabou
ficando com o gato preto (um gato preto, acho que era) e
o rato.
Tendo chegado a noite, porém, a senhora
Scherezade não só deu o golpe final no gato preto e no
rato (o rato era azul), mas antes que soubesse bem do
que se tratava, encontrou-se mergulhada nas
complexidades de uma narração, tendo referência (se
não me engano de todo) a um cavalo rosa (com asas
verdes) que andou, de maneira violenta, por um
mecanismo de relógio, e foi encerrado com chave anil.
Com esta história, o rei estava ainda mais
profundamente interessado do que com a outra — e,
como o dia rompeu antes de sua conclusão (apesar de
todos os esforços da rainha para terminá-la a tempo para
a corda do arco), novamente não havia recurso a não ser
adiar aquela cerimônia como antes, por vinte e quatro
horas. Na noite seguinte, aconteceu um acidente
semelhante com um resultado semelhante; e então a
próxima — e então novamente a próxima; de modo que,
no final, o bom monarca, tendo sido inevitavelmente
privado de toda oportunidade de manter seu voto
durante um período não inferior a mil e uma noites, ou o
esquece completamente ao término desse tempo, ou é
absolvido dele da maneira regular, ou (o que é mais
provável) quebra-o de uma vez, assim como a cabeça de
seu pai confessor. Em todo o caso, Scherezade, que,
sendo descendente linear de Eva, tornou-se herdeira,
talvez, de todos os sete cestos de conversa, que esta
última senhora, todos sabemos, pegou debaixo das
árvores no jardim do Éden, Scheherazade, eu digo,
finalmente triunfou, e a tarifa sobre a beleza foi
revogada.
Agora, esta conclusão (que é a da história como a
temos registrada) é, sem dúvida, excessivamente
apropriada e agradável — mas, ai de mim! Como muitas
coisas agradáveis, é mais agradável do que verdade, e
estou totalmente em dívida com o “Isitsoornot” pelos
meios de corrigir o erro. “Le mieux”, diz um provérbio
francês, “est l'ennemi du bien”, e, ao mencionar que
Scherezade havia herdado as sete cestas de conversas,
eu deveria ter acrescentado que ela as distribuiu a juros
compostos até que chegassem a setenta e sete.
— Minha querida irmã — disse ela, na milésima
segunda noite. — Cito a linguagem do “Isitsoornot” neste
momento, literalmente. — Minha querida irmã — disse
ela. — Agora que toda essa pequena dificuldade sobre a
corda do arco ter explodido, e que este imposto odioso
foi tão felizmente revogado, eu sinto que fui culpada de
grande indiscrição em negar a você e ao rei (a quem
lamento dizer, ronca, uma coisa que nenhum cavalheiro
faria) a conclusão plena de Sinbad, o marinheiro. Essa
pessoa passou por inúmeras outras aventuras mais
interessantes do que as que contei; mas a verdade é que
eu me senti sonolenta naquela noite específica de sua
narração, e por isso fui seduzida a interrompê-las, um ato
doloroso de má conduta, pelo qual confio apenas que
Allah me perdoará. Mas ainda não é tarde demais para
remediar minha grande negligência, e assim que eu der
ao rei uma pitada ou duas para acordá-lo a ponto de ele
parar de fazer aquele barulho horrível, irei entretê-lo
imediatamente (e ele se quiser) com a sequência desta
história tão notável.
Diante disso, a irmã de Scherezade, como eu li no
“Isitsoornot”, não expressou nenhuma intensidade muito
particular de gratificação; mas o rei, tendo sido
suficientemente beliscado, finalmente parou de roncar e
finalmente disse: “hum!” e então “hoo!” quando a
rainha, entendendo essas palavras (que são sem dúvida
em árabe) para significar que ele era todo atenção e faria
o possível para não roncar mais — a rainha, eu digo,
tendo arranjado esses assuntos para sua satisfação,
voltou a entrar assim, imediatamente, na história de
Sinbad, o marinheiro:
“‘Por fim, na minha velhice’” Estas são as palavras
do próprio Sinbad, conforme reveladas por Scherezade.
“‘Por fim, na minha velhice, e depois de desfrutar de
muitos anos de tranquilidade em casa, tornei-me
possuído mais uma vez do desejo de visitar países
estrangeiros; e um dia, sem familiarizar ninguém da
minha família com o meu projeto, empacotei alguns
fardos das mercadorias mais preciosas e menos
volumosas e, contratei um carregador para carregá-las,
desci com ele até a praia, para aguardar a chegada de
qualquer navio fortuito que pudesse me transportar para
fora do reino para alguma região que eu ainda não havia
explorado.
“‘À medida que a coisa se aproximava, vimos isso
claramente. Seu comprimento era igual ao de três das
mais altas árvores que crescem, e era tão largo quanto o
grande salão de audiência em seu palácio, ó mais
sublime e magnânimo dos califas. Seu corpo, que não se
parecia com o dos peixes comuns, era sólido como uma
rocha, e de uma negritude de azeviche por toda a parte
que flutuava acima da água, com exceção de uma
estreita faixa vermelho-sangue que o circundava
completamente. A barriga, que flutuava sob a superfície
e da qual só podíamos ter um vislumbre de vez em
quando, enquanto o monstro subia e descia com as
ondas, estava inteiramente coberta por escamas
metálicas, da cor da lua em tempo nublado. As costas
eram achatadas e quase brancas, e dela se estendiam
por seis espinhos, cerca de metade do comprimento de
todo o corpo.
“‘A horrível criatura não tinha boca que pudéssemos
perceber, mas, como se para compensar essa
deficiência, foi provida de pelo menos quatro vintenas de
olhos, que se projetavam de suas órbitas como as da
libélula verde, e estavam dispostas ao redor do corpo em
duas fileiras, uma acima da outra, e paralelas à linha
vermelho-sangue, que parecia atender ao propósito de
uma sobrancelha. Dois ou três desses olhos terríveis
eram muito maiores do que os outros e tinham a
aparência de ouro maciço.
“‘Embora esta besta se aproximou de nós, como eu
disse antes, com a maior rapidez, ela deve ter sido
movida totalmente pela necromancia, pois não tinha
nadadeiras como um peixe, nem pés em forma de teia
como um pato, nem asas como conchas que é soprado
como um navio; nem ainda se contorceu para a frente
como fazem as enguias. Sua cabeça e sua cauda tinham
formas exatamente iguais, só que, não muito longe
desta, havia dois pequenos orifícios que serviam de
narinas, e através dos quais o monstro soprava seu hálito
espesso com violência prodigiosa e com um barulho
estridente e desagradável.
 “‘Nosso terror ao ver esta coisa horrível foi muito
grande, mas foi até superado pelo nosso espanto,
quando ao olharmos mais de perto, percebemos nas
costas da criatura um grande número de animais do
tamanho e forma de homens, e ao todo muito parecido
com eles, exceto que eles não usavam roupas (como os
homens), sendo fornecidos (por natureza, sem dúvida)
com uma cobertura feia e desconfortável, muito parecida
com um pano, mas se ajustando tão bem à pele, a ponto
de deixar os pobres desgraçados ridiculamente
desajeitados, e aparentemente os colocava em fortes
dores. Bem na ponta de suas cabeças havia certas caixas
de aparência quadrada, que, à primeira vista, pensei que
deveriam ter sido destinadas a responder como
turbantes, mas logo descobri que eram excessivamente
pesadas e sólidas, e concluí que eram dispositivos
projetado, por seu grande peso, para manter as cabeças
dos animais firmes e seguras sobre os ombros. Em volta
dos pescoços das criaturas eram presas coleiras pretas
(emblemas de servidão, sem dúvida), como mantemos
nossos cães, só que muito mais largas e infinitamente
mais rígidas, de modo que era quase impossível para
essas pobres vítimas mexerem suas cabeças em
qualquer direção sem mover o corpo ao mesmo tempo; e
assim eles foram condenados à contemplação perpétua
de seus narizes — uma visão de cão e desprezível em um
grau maravilhoso, se não positivamente em um grau
terrível.
“‘Quando o monstro quase alcançou a costa onde
estávamos, de repente empurrou um de seus olhos em
grande extensão e emitiu um terrível clarão de fogo,
acompanhado por uma densa nuvem de fumaça e um
ruído que eu não posso comparar a nada além do trovão.
Quando a fumaça se dissipou, vimos um dos estranhos
homens-animais em pé perto da cabeça da grande besta
com uma trombeta na mão, através da qual (colocando-a
na boca) ele atualmente se dirige a nós com sotaques
altos, ásperos e desagradáveis que, talvez, devêssemos
ter confundido com a linguagem, se não tivessem saído
totalmente pelo nariz.
“‘Sendo assim, evidentemente, falado, não sabia
como responder, pois não conseguia de forma alguma
entender o que foi dito; e nessa dificuldade eu me virei
para o carregador, que estava quase desmaiando de
medo, e exigi dele sua opinião sobre que espécie de
monstro era, o que ele queria e que tipo de criaturas
eram aquelas que enxameavam em suas costas. A isso o
carregador respondeu, da melhor maneira que pôde para
apreensão, que já ouvira falar daquela besta marinha;
que era um demônio cruel, com entranhas de enxofre e
sangue de fogo, criado por gênios do mal como meio de
infligir miséria à humanidade; que as coisas em suas
costas eram vermes, como às vezes infestam cães e
gatos, apenas um pouco maiores e mais selvagens; e
que esses vermes tinham seus usos, por mais malignos
que fossem — pois, por meio da tortura que eles
causaram à besta com suas mordidas e picadas, ela foi
instigada a esse grau de ira que era necessário para
fazê-la rugir e adoecer, e assim cumprir o vingativo e
malicioso projeto dos gênios perversos.
“‘Esse relato me determinou a correr atrás de mim
e, sem sequer olhar para trás, corri a toda velocidade
para as colinas, enquanto o carregador corria igualmente
rápido, embora quase na direção oposta, de modo que,
por esses meios, ele finalmente escapou com minhas
trouxas, das quais não tenho dúvidas de que ele tomou
muito cuidado — embora este seja um ponto que não
posso determinar, pois não me lembro de tê-lo visto
novamente.
 “‘Quanto a mim, fui tão perseguido por um enxame
de homens-vermes (que tinham vindo para a costa em
barcos) que logo fui alcançado, amarrado de pés e mãos
e conduzido à besta, que imediatamente saiu nadando
novamente no meio do mar.
“‘Agora me arrependi amargamente de minha tolice
em deixar um lar confortável para arriscar minha vida em
aventuras como esta; mas, arrependido de ser inútil, fiz o
melhor possível e me esforcei para garantir a boa
vontade do homem-animal que possuía a trombeta e que
parecia exercer autoridade sobre seus companheiros.
Tive tanto sucesso nessa empreitada que, em poucos
dias, a criatura me concedeu várias provas de seu favor
e, no final, até se deu ao trabalho de me ensinar os
rudimentos do que era suficientemente vão para
denominar sua linguagem; de modo que, finalmente,
pude conversar facilmente com ele e fazê-lo
compreender o desejo ardente que eu tinha de ver o
mundo.
“‘Squashish squash, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt
unt grumble, sib, fiss, whiss’, disse ele para mim, um dia
depois do jantar, mas eu imploro mil perdões, eu tinha
esquecido que sua majestade não é familiarizada com o
dialeto dos relinchos do galo (assim eram chamados os
homens-animais; presumo porque sua linguagem
formava o elo de ligação entre a do cavalo e a do galo).
Com sua permissão, vou traduzir. ‘Abóbora lavável’, e
assim por diante: isto é, ‘Estou feliz em descobrir, meu
caro Sinbad, que você é realmente um sujeito muito
excelente; agora estamos prestes a fazer uma coisa
chamada circunavegar o globo; e já que você está tão
desejoso de ver o mundo, vou forçar um pouco e dar-lhe
uma passagem gratuita nas costas da besta.’”
 Quando Lady Scheherazade havia procedido até
agora, relata o “Isitsoornot”, o rei virou-se de seu lado
esquerdo para o direito e disse:
“É, de fato, muito surpreendente, minha querida
rainha, que você tenha omitido, até agora, essas últimas
aventuras de Sinbad. Você sabe que eu as considero
extremamente divertidas e estranhas?”
Tendo o rei assim se expressado, dizem, a bela
Scherezade retomou sua história com as seguintes
palavras:
“Sinbad continuou assim com sua narrativa ao
califa: ‘Agradeci ao homem-animal por sua bondade e
logo me senti muito à vontade com a besta, que nadava
em um ritmo prodigioso pelo oceano; embora a
superfície deste último seja, naquela parte do mundo, de
forma alguma plana, mas redonda como uma romã, de
modo que subíamos, por assim dizer, morro acima ou
morro abaixo o tempo todo.’
“Acho que foi muito singular”, interrompeu o rei.
“Mesmo assim, é verdade”, respondeu Scherezade.
“Tenho minhas dúvidas”, respondeu o rei. “Mas, por
favor, tenha a bondade de continuar com a história.”
“Eu vou”, disse a rainha. “‘A besta’, continuou
Sinbad para o califa. ‘Nadou, como contei, colina acima e
colina abaixo até que, finalmente, chegamos a uma ilha,
com muitas centenas de milhas de circunferência, mas
que, no entanto, tinha sido construída no meio do mar
por uma colônia de pequenas coisas como lagartas’”
“Hum!” disse o rei.
“‘Saindo desta ilha', disse Sinbad — (para
Scherezade, deve ser entendido, não deu atenção à
exclamação mal-educada de seu marido) — deixando
esta ilha, chegamos a outra onde as florestas eram de
pedra sólida e tão duras que estremeceram em pedaços
os machados de melhor temperamento com que nos
esforçamos para cortá-las.’”
“Hum!” disse o rei, novamente; mas Scherezade,
sem lhe dar atenção, continuou na língua de Sinbad.
“‘Passando além desta última ilha, chegamos a um
país onde havia uma caverna que se estendia a uma
distância de trinta ou quarenta milhas dentro das
entranhas da terra, e que continha um número maior de
palácios muito mais espaçosos e mais magníficos do que
são para ser encontrados em todas as Damasco e Bagdá.
Dos telhados desses palácios pendiam miríades de joias,
como diamantes, mas maiores do que os homens; e
entre as ruas de torres e pirâmides e templos, corriam
rios imensos negros como ébano, e fervilhavam de
peixes que não tinham olhos.’”
“Hum!” disse o rei.
“‘Nadamos então para uma região do mar onde
encontramos uma montanha elevada, em cujos lados
fluíam torrentes de metal derretido, algumas das quais
tinham doze milhas de largura e sessenta milhas de
comprimento; enquanto de um abismo no cume, saiu
uma quantidade tão vasta de cinzas que o sol foi
totalmente apagado dos céus, e se tornou mais escuro
do que a mais escura meia-noite; de modo que quando
estávamos a uma distância de 150 milhas da montanha,
era impossível ver o objeto mais branco, por mais perto
que o segurássemos de nossos olhos.’”
“Hum!” disse o rei.
“‘Depois de deixar esta costa, a besta continuou sua
viagem até que encontramos uma terra na qual a
natureza das coisas parecia invertida — pois aqui vimos
um grande lago, no fundo do qual, a mais de trinta
metros abaixo da superfície da água, floresceu em plena
folha uma floresta de árvores altas e luxuriantes.’”
“Hoo!” disse o rei.
“‘Algumas centenas de milhas mais adiante nos
trouxeram a um clima onde a atmosfera era tão densa a
ponto de sustentar ferro ou aço, assim como a nossa o
faz.’”
“Fiddle de dee”, disse o rei.
“‘Seguindo ainda na mesma direção, chegamos hoje
à região mais magnífica do mundo. Pois ela serpenteava
um rio glorioso por vários milhares de quilômetros. Esse
rio era de profundidade indescritível e de uma
transparência mais rica que a do âmbar. Tinha de três a
seis milhas de largura; e suas margens, que se erguiam
de cada lado a quase duzentos metros de altura
perpendicular, eram coroadas com árvores sempre em
flor e flores perpétuas e perfumadas, que faziam de todo
o território um lindo jardim; mas o nome desta terra
exuberante era Reino do Horror, e entrar nela era a
morte inevitável.””
“Humph!” disse o rei.
“‘Deixamos este reino com grande pressa e, depois
de alguns dias, chegamos a outro, onde ficamos
surpresos ao perceber miríades de animais monstruosos
com chifres que lembram foices em suas cabeças. Essas
bestas horríveis cavam para si vastas cavernas no solo,
em forma de funil, e revestem as laterais delas com
pedras, dispostas uma sobre a outra, que caem
instantaneamente, quando pisadas por outros animais,
precipitando-os no covis, onde seu sangue é sugado
imediatamente, e suas carcaças depois lançadas com
desprezo a uma distância imensa das “cavernas da
morte”’”
“Pooh!” disse o rei.
“‘Continuando nosso progresso, percebemos um
distrito com vegetais que não cresciam em qualquer
solo, mas no ar. Houve outros que surgiam da substância
de outros vegetais; outros que derivavam sua substância
de corpos de animais vivos; e então, novamente, havia
outros que brilhavam por toda parte com um fogo
intenso; outras que se moviam de um lugar para outro
por prazer, e o que era ainda mais maravilhoso,
descobrimos flores que viviam e respiravam e moviam
seus membros à vontade e tinham, além disso, a
detestável paixão do homem pela escravidão de outras
criaturas, e confinando-as em prisões horríveis e
solitárias até o cumprimento das tarefas designadas.’”
“Pshaw!” disse o rei.
“‘Saindo desta terra, logo chegamos a outra em que
as abelhas e os pássaros são matemáticos de tal gênio e
erudição, que dão instruções diárias na ciência da
geometria aos sábios do império. Tendo o rei do lugar
oferecido uma recompensa pela solução de dois
problemas muito difíceis, eles foram resolvidos na hora,
um pelas abelhas e outro pelos pássaros; mas o rei
mantendo sua solução em segredo, foi somente após as
mais profundas pesquisas e trabalho, e a escrita de uma
infinidade de grandes livros, durante uma longa série de
anos, que os homens-matemáticos finalmente chegaram
a soluções idênticas que tinha sido dado no local pelas
abelhas e pelos pássaros.’”
“Oh meu!” disse o rei.
“‘Mal tínhamos perdido de vista este império quando
nos encontramos perto de outro, de cujas costas voou
sobre nossas cabeças um bando de aves com uma milha
de largura e duzentas e quarenta milhas de
comprimento; de modo que, embora eles voassem uma
milha a cada minuto, não levou menos de quatro horas
para todo o rebanho passar por cima de nós — no qual
havia vários milhões de milhões de aves.’”
“Oh fy!” disse o rei.
“Assim que nos livramos desses pássaros, o que nos
causou grande aborrecimento, ficamos apavorados com
o aparecimento de uma ave de outra espécie, e
infinitamente maior do que até mesmo os rocs que
conheci em minhas viagens anteriores; pois era maior do
que a maior das cúpulas em seu serralho, oh, o mais
Munificente dos Califas. Essa terrível ave não tinha
cabeça que pudéssemos perceber, mas era formada
inteiramente de barriga, que era de uma gordura e
arredondamento prodigiosos, de uma substância de
aparência suave, lisa, brilhante e listrada de várias cores.
Em suas garras, o monstro carregava para seu ninho nos
céus, uma casa da qual havia derrubado o telhado e em
cujo interior víamos distintamente seres humanos, que,
sem dúvida, estavam em um estado de terror
desesperado com o destino horrível que os esperava.
Gritamos com todas as nossas forças, na esperança de
amedrontar o pássaro para que ele soltasse sua presa,
mas ele apenas bufou, como se de raiva, e então deixou
cair sobre nossas cabeças um saco pesado que provou
estar cheio de areia!’”
“Cheio!” disse o rei.
“‘Foi logo após esta aventura que encontramos um
continente de imensa extensão e solidez prodigiosa, mas
que, no entanto, estava totalmente apoiado no dorso de
uma vaca azul-celeste que tinha nada menos que
quatrocentos chifres.’”
 “Isso, agora, eu acredito”, disse o rei. “Porque eu li
algo do tipo antes, em um livro.”
“‘Passamos imediatamente por baixo deste
continente, (nadando entre as pernas da vaca), e, depois
de algumas horas, nos encontramos em um país
maravilhoso, que, fui informado pelo homem-animal, era
sua própria terra natal, habitado por coisas de sua
própria espécie. Isso elevou muito o homem-animal em
minha estima e, de fato, comecei a me envergonhar da
familiaridade desdenhosa com que o tratara; pois
descobri que os homens-animais em geral eram uma
nação dos mágicos mais poderosos, que viviam com
vermes em seus cérebros, o que, sem dúvida, servia para
estimulá-los por suas contorções e contorções dolorosas
até os mais milagrosos esforços de imaginação!’”
“Absurdo!” disse o rei.
“‘Entre os mágicos, foram domesticados vários
animais de tipos muito singulares; por exemplo, havia
um cavalo enorme cujos ossos eram de ferro e cujo
sangue era água fervente. No lugar do milho, ele tinha
pedras pretas como alimento habitual; e, no entanto,
apesar de uma dieta tão dura, ele era tão forte e rápido
que arrastava uma carga mais pesada do que o maior
templo desta cidade, a uma taxa que ultrapassava o voo
da maioria dos pássaros.’”
“Conversa fiada!” disse o rei.
“‘Vi, também, entre essas pessoas uma galinha sem
penas, mas maior que um camelo; em vez de carne e
osso, ela tinha ferro e tijolo; seu sangue, como o do
cavalo, (de quem, na verdade, ela era quase parente) era
água fervente; e como ele, ela não comia nada além de
madeira ou pedras pretas. Esta galinha dava à luz com
muita frequência, cem galinhas por dia; e, após o
nascimento, fixaram residência por várias semanas no
estômago de sua mãe.’”
“Fa! Lal!” disse o rei.
“‘Um desta nação de poderosos mágicos criou um
homem de latão e madeira e couro, e o dotou com tal
engenhosidade que ele teria vencido no xadrez, toda a
raça da humanidade, com exceção do grande califa,
Haroun Alraschid. Outro desses magos construiu (de
material semelhante) uma criatura que envergonhou até
mesmo o gênio daquele que a fez; pois tão grandes eram
seus poderes de raciocínio que, em um segundo,
executou cálculos de tão grande extensão que teriam
exigido o trabalho unido de cinquenta mil homens
carnudos por um ano. Mas um mágico ainda mais
maravilhoso moldou para si mesmo uma coisa poderosa
que não era nem homem nem animal, mas que tinha
cérebros de chumbo, misturados com uma matéria negra
como piche, e dedos que empregava com tal velocidade
e destreza incríveis que não teria nenhum problema em
escrever vinte mil cópias do Alcorão em uma hora, e isso
com uma precisão tão primorosa que em todas as cópias
não se deveria encontrar uma que diferisse de outra pela
largura do mais fino cabelo. Essa coisa era de uma força
prodigiosa, de modo que ergueu ou derrubou os mais
poderosos impérios de uma só vez; mas seus poderes
eram exercidos igualmente para o mal e para o bem.’”
“Ridículo!” disse o rei.
“‘Entre esta nação de necromantes, havia também
um que tinha nas veias o sangue das salamandras; pois
ele não teve o menor escrúpulo de sentar-se para fumar
seu chibouc em um forno em brasa até que seu jantar
estivesse totalmente assado no chão. Outro tinha a
faculdade de converter os metais comuns em ouro,
mesmo sem olhá-los durante o processo. Outro tinha tal
delicadeza de toque que fez um fio tão fino que era
invisível. Outro teve tal rapidez de percepção que contou
todos os movimentos separados de um corpo elástico,
enquanto ele saltava para frente e para trás a uma taxa
de novecentos milhões de vezes por segundo.’”
“Absurdo!” disse o rei.
“‘Outro desses mágicos, por meio de um fluido que
ninguém jamais viu, poderia fazer os cadáveres de seus
amigos brandir os braços, chutar as pernas, lutar, ou até
mesmo se levantar e dançar à sua vontade. Outro havia
cultivado sua voz a tal ponto que poderia se fazer ouvir
de um extremo a outro do mundo. Outro tinha um braço
tão comprido que podia sentar-se em Damasco e
escrever uma carta em Bagdá, ou mesmo a qualquer
distância. Outro mandou o relâmpago descer até ele dos
céus, e ele veio a seu chamado; e serviu-o de brinquedo
quando chegou. Outro pegou dois sons altos e deles fez
um silêncio. Outro construiu uma escuridão profunda
com duas luzes brilhantes. Outro fez gelo em um forno
incandescente. Outro dirigiu o sol para pintar seu retrato,
e o sol o fez. Outro pegou esta luminária com a lua e os
planetas e, tendo primeiro os pesado com escrupulosa
exatidão, sondou suas profundezas e descobriu a solidez
da substância de que eram feitos. Mas toda a nação é, de
fato, de uma capacidade necromântica tão
surpreendente, que nem mesmo seus bebês, nem seus
gatos e cães mais comuns têm qualquer dificuldade em
ver objetos que não existem de todo, ou que durante
vinte milhões de anos antes do nascimento da própria
nação haviam sido apagados da face da criação.’”
“Absurdo!” disse o rei.
“‘As esposas e filhas desses magos
incomparavelmente grandes e sábios’”, continuou
Scherezade, sem ser de forma alguma perturbada por
essas interrupções frequentes e pouco cavalheirescas
por parte de seu marido. “‘As esposas e filhas desses
eminentes feiticeiros são tudo que é realizado e refinado;
e seria tudo o que é interessante e belo, se não fosse por
uma fatalidade infeliz que as assedia, e da qual nem
mesmo os poderes milagrosos de seus maridos e pais
foram, até agora, adequados para salvar. Algumas
fatalidades vêm em certas formas, e algumas em outras,
mas esta de que falo veio na forma de uma mania.’”
“Uma o quê?” disse o rei.
“‘Uma mania’”, disse Scheherazade. “‘Um dos
gênios do mal, que estão perpetuamente sob vigilância
para infligir o mal, colocou na cabeça dessas senhoras
talentosas que a coisa que descrevemos como beleza
pessoal consiste totalmente na protuberância da região
que fica não muito longe abaixo da parte inferior das
costas. A perfeição da beleza, dizem elas, está na
proporção direta da extensão desse caroço. Tendo esta
ideia há muito tempo, e os apoios sendo baratos naquele
país, os dias se passaram desde que era possível
distinguir uma mulher de um dromedário.’”
“Pare!” disse o rei. “Eu não aguento isso, e não vou.
Você já me deu uma terrível dor de cabeça com suas
mentiras. O dia também, percebo, está começando a
nascer. Há quanto tempo estamos casados? Minha
consciência está começando a ficar problemática
novamente. E então aquele toque dromedário, você me
considera um idiota? No geral, você pode muito bem se
levantar e ser executada.
Essas palavras, conforme aprendo com o
“Isitsoornot”, entristeceram e espantaram Scherezade;
mas, como ela sabia que o rei era um homem de
integridade escrupulosa e muito improvável de perder
sua palavra, ela se submeteu ao seu destino com boa
vontade. Ela derivou, no entanto, grande consolo,
(durante o aperto da corda do arco), da reflexão de que
grande parte da história permaneceu ainda não contada,
e que a petulância de seu marido bruto havia colhido
para ele a mais justa recompensa, ao privar ele de
muitas aventuras inconcebíveis.
 O falso balão
O grande problema está finalmente resolvido! O ar,
assim como a terra e o oceano, foi subjugado pela
ciência e se tornou uma estrada comum e conveniente
para a humanidade. O Atlântico foi realmente cruzado
em um balão! E isso também sem dificuldade — sem
nenhum grande perigo aparente — com total controle da
máquina — e no período inconcebivelmente breve de
setenta e cinco horas de costa a costa! Pela energia de
um agente de Charleston, SC, somos os primeiros a
fornecer ao público um relato detalhado desta viagem
extraordinária, que foi realizada entre sábado, 6º
instante, às 11h e 2h, PM, na terça-feira, 9º instante, por
Sir Everard Bringhurst; Sr. Osborne, um sobrinho de
Lorde Bentinck; O Sr. Monck Mason e o Sr. Robert
Holland, os conhecidos aeronautas; Sr. Harrison
Ainsworth, autor de “Jack Sheppard,” & c .; e o Sr.
Henson, o projetor da máquina voadora malsucedida —
com dois marinheiros de Woolwich — ao todo, oito
pessoas. Os dados fornecidos abaixo podem ser
considerados autênticos e precisos em todos os
aspectos, já que, com uma pequena exceção, eles são
copiados literalmente dos diários conjuntos do Sr. Monck
Mason e do Sr. Harrison Ainsworth, a cuja polidez nosso
agente também deve para muitas informações verbais a
respeito do próprio balão, sua construção e outros
assuntos de interesse. A única alteração no manuscrito
recebido, foi feita com o objetivo de lançar o relato
apressado de nosso agente, o Sr. Forsyth, em uma forma
conectada e inteligível.
“O BALÃO.
 “Dois fracassos muito decididos ultimamente — os
do Sr. Henson e Sir George Cayley — enfraqueceram
muito o interesse público no assunto da navegação
aérea. O esquema do Sr. Henson (que a princípio foi
considerado muito viável até mesmo por homens de
ciência) foi fundado no princípio de um plano inclinado,
iniciado a partir de uma eminência por uma força
extrínseca, aplicada e continuada pela revolução das
palhetas colidindo, na forma e o número assemelha-se às
palhetas de um moinho de vento. Mas, em todos os
experimentos feitos com modelos na Adelaide Gallery,
constatou-se que o funcionamento desses ventiladores
não apenas não impulsionava a máquina, mas na
verdade impedia seu voo. A única força propulsora que já
exibiu foi o mero ímpeto adquirido com a descida do
plano inclinado; e esse ímpeto levou a máquina mais
longe quando as palhetas estavam em repouso, do que
quando estavam em movimento — um fato que
demonstra suficientemente sua inutilidade; e na
ausência da propulsão, que era também a força de
sustentação, todo o tecido necessariamente desceria.
Essa consideração levou Sir George Cayley a pensar
apenas em adaptar uma hélice a alguma máquina que
tivesse, por si mesma, uma força de apoio independente
— em uma palavra, a um balão; a ideia, entretanto,
sendo nova, ou original, com Sir George, apenas no que
diz respeito ao modo de sua aplicação à prática. Ele
expôs um modelo de sua invenção na Instituição
Politécnica. O princípio de propulsão, ou poder, foi aqui,
também, aplicado a superfícies interrompidas, ou
palhetas, colocadas em revolução. Essas palhetas eram
em número de quatro, mas foram consideradas
totalmente ineficazes para mover o balão ou auxiliar seu
poder ascendente. Todo o projeto foi, portanto, um
fracasso completo.
 “Foi nessa conjuntura que o Sr. Monck Mason (cuja
viagem de Dover a Weilburg no balão, ‘Nassau’, causou
tanta empolgação em 1837) concebeu a ideia de
empregar o princípio do parafuso de Arquimedes para
fins de propulsão pelo ar — atribuindo acertadamente o
fracasso do esquema do Sr. Henson, e do de Sir George
Cayley, à interrupção da superfície nas hélices
independentes. Ele fez a primeira experiência pública na
Willis’s Rooms, mas depois removeu sua modelo para a
Adelaide Gallery.
“Como o balão de Sir George Cayley, o seu era um
elipsóide. Seu comprimento era de treze pés e seis
polegadas — altura, seis pés e oito polegadas. Continha
cerca de trezentos e vinte pés cúbicos de gás, que, se
fosse hidrogênio puro, suportaria vinte e uma libras em
sua primeira inflação, antes que o gás tivesse tempo de
se deteriorar ou escapar. O peso de toda a máquina e do
aparelho era de dezessete libras — deixando cerca de
quatro libras de sobra. Abaixo do centro do balão, havia
uma estrutura de madeira leve, com cerca de três metros
de comprimento, e amarrada ao próprio balão com uma
rede da maneira costumeira. Desta estrutura foi
suspensa uma cesta de vime ou carro.
“O parafuso consiste em um eixo de tubo oco de
latão, com 18 polegadas de comprimento, através do
qual, sobre uma semirrolar inclinada a 15 graus, passa
uma série de raios de fio de aço, com 60 centímetros de
comprimento, projetando assim 30 centímetros de cada
lado. Esses raios são conectados nas extremidades por
duas bandas de arame achatado — o todo dessa maneira
formando a estrutura do parafuso, que é completado por
uma cobertura de seda oleada cortada em gomos e
apertada de modo a apresentar uma superfície
toleravelmente uniforme. Em cada extremidade de seu
eixo, esse parafuso é sustentado por pilares de tubo oco
de latão que descem do aro. Nas extremidades inferiores
desses tubos existem orifícios nos quais giram os pivôs
do eixo. Do final do eixo próximo ao vagão, sai um eixo
de aço, conectando o parafuso com o pinhão de uma
peça de maquinário de molas fixada no vagão. Pela
operação desta mola, o parafuso é feito girar com grande
rapidez, comunicando um movimento progressivo ao
todo. Por meio do leme, a máquina foi prontamente
virada em qualquer direção. A mola era de grande
potência, comparada com suas dimensões, sendo capaz
de levantar quarenta e cinco libras sobre um barril de
dez centímetros de diâmetro, após a primeira volta, e
aumentando gradualmente à medida que era enrolada.
Ele pesava, ao todo, oito libras e seis onças. O leme era
uma estrutura leve de bengala coberta com seda, com a
forma de uma porta de batalha e tinha cerca de um
metro de comprimento e, no máximo, um pé. Seu peso
era de cerca de 60 gramas. Ele pode ser achatado e
direcionado para cima ou para baixo, bem como para a
direita ou esquerda; e assim permitiu ao aeronauta
transferir a resistência do ar que em uma posição
inclinada ele deve gerar em sua passagem, para
qualquer lado sobre o qual ele desejasse agir;
determinando assim o balão na direção oposta.
“Este modelo (que, por falta de tempo,
necessariamente descrevemos de forma imperfeita) foi
posto em ação na Adelaide Gallery, onde cumpria uma
velocidade de cinco milhas por hora; embora, é estranho
dizer, despertou muito pouco interesse em comparação
com a complexa máquina anterior do Sr. Henson — tão
decidido é o mundo a desprezar qualquer coisa que
carregue consigo um ar de simplicidade. Para realizar o
grande desiderato da navegação aérea, supunha-se
muito geralmente que alguma aplicação extremamente
complicada deveria ser feita de algum princípio de
dinâmica incomumente profundo.
“Tão satisfeito, no entanto, estava o Sr. Mason com o
sucesso final de sua invenção, que ele decidiu construir
imediatamente, se possível, um balão de capacidade
suficiente para testar a questão por uma viagem de
alguma extensão — o projeto original sendo cruzar o
Canal da Mancha, como antes, no balão de Nassau. Para
cumprir seus pontos de vista, ele solicitou e obteve o
patrocínio de Sir Everard Bringhurst e do Sr. Osborne,
dois cavalheiros bem conhecidos por conhecimentos
científicos e, especialmente, pelo interesse que
demonstraram no progresso da aerostação. O projeto,
por desejo do Sr. Osborne, foi mantido em profundo
segredo do público — as únicas pessoas encarregadas do
projeto foram aquelas realmente envolvidas na
construção da máquina, que foi construída (sob a
supervisão do Sr. Mason, Sr. Holland, Sir Everard
Bringhurst e Sr. Osborne,) na residência deste último
cavalheiro perto de Penstruthal, no País de Gales. O Sr.
Henson, acompanhado por seu amigo Sr. Ainsworth, foi
admitido para uma visão privada do balão, no sábado
passado — quando os dois cavalheiros fizeram os
preparativos finais para serem incluídos na aventura. Não
somos informados por que razão os dois marinheiros
também foram incluídos na festa — mas, no decorrer de
um ou dois dias, colocaremos nossos leitores de posse
dos mínimos detalhes a respeito dessa viagem
extraordinária.
“O balão é composto de seda, envernizada com a
goma caoutchouc líquida. É de vastas dimensões,
contendo mais de 40.000 pés cúbicos de gás; mas como
o gás de carvão foi empregado no lugar do hidrogênio
mais caro e inconveniente, a potência de suporte da
máquina, quando totalmente inflada, e imediatamente
após a inflação, não é mais do que cerca de 2500 libras.
O gás de carvão não só é muito menos caro, como
também é facilmente adquirido e gerenciado.
“Por sua introdução no uso comum para propósitos
de aerostação, somos gratos ao Sr. Charles Green. Até
sua descoberta, o processo de inflação não era apenas
excessivamente caro, mas incerto. Dois, e até três dias,
têm sido frequentemente desperdiçados em tentativas
fúteis de obter uma quantidade suficiente de hidrogênio
para encher um balão, do qual ele tinha grande
tendência para escapar, devido à sua extrema sutileza e
sua afinidade com a atmosfera circundante. Em um balão
suficientemente perfeito para reter seu conteúdo de gás-
carvão inalterado, em quantidade ou quantidade, por
seis meses, uma quantidade igual de hidrogênio não
poderia ser mantida com a mesma pureza por seis
semanas.
“Estando a potência de apoio estimada em 2500
libras, e os pesos unidos do partido ascendendo apenas a
cerca de 1200, sobrou um excedente de 1300, dos quais
novamente 1200 foram esgotados por lastro, dispostos
em sacos de diferentes tamanhos, com os respectivos
pesos marcados sobre eles — por cordas, barômetros,
telescópios, barris contendo provisão para uma quinzena,
barris de água, mantos, sacos de tapetes e vários outros
itens indispensáveis, incluindo um aquecedor de café,
planejado para aquecer o café por meio de folga cal, de
modo a dispensar totalmente o fogo, se for considerado
prudente fazê-lo. Todos esses artigos, com exceção do
lastro e algumas bagatelas, foram suspensos no aro
acima da cabeça. O carro é muito menor e mais leve, em
proporção, do que o que está anexado ao modelo. É feito
de um vime leve e é maravilhosamente forte, para uma
máquina de aparência tão frágil. Sua borda tem cerca de
um metro de profundidade. O leme também é muito
maior, em proporção, que o do modelo; e o parafuso é
consideravelmente menor. O balão é fornecido, além
disso, com uma garra e uma corda-guia; qual último é da
importância mais indispensável. Algumas palavras, como
explicação, serão aqui necessárias para os nossos
leitores que não estão familiarizados com os detalhes da
aerostação.
“Assim que o balão sai da terra, sofre a influência de
muitas circunstâncias que tendem a diferenciar seu peso;
aumentando ou diminuindo seu poder ascendente. Por
exemplo, pode haver uma deposição de orvalho sobre a
seda, na extensão, até mesmo, de várias centenas de
libras; o lastro deve então ser jogado fora, ou a máquina
pode descer. Este lastro sendo descartado, e um sol claro
evaporando o orvalho, e ao mesmo tempo expandindo o
gás na seda, o todo subirá novamente rapidamente. Para
verificar esta subida, o único recurso é, (ou melhor, era,
até a invenção do Sr. Green da corda-guia) a permissão
para o escape do gás da válvula; mas, na perda de gás, é
uma perda geral proporcional de potência ascendente;
de forma que, em um período comparativamente curto, o
balão mais bem construído deve necessariamente
exaurir todos os seus recursos e vir para a terra. Esse era
o grande obstáculo para viagens longas.
“A corda-guia corrige a dificuldade da maneira mais
simples possível. É apenas uma corda muito longa que se
deixa arrastar pelo carro e cujo efeito é impedir que o
balão mude de nível em qualquer grau material. Se, por
exemplo, houver deposição de umidade sobre a seda, e a
máquina começar a descer em consequência, não haverá
necessidade de descarregar lastro para remediar o
aumento de peso, pois é remediado, ou neutralizado, em
um proporção exata, pelo depósito no solo de apenas a
parte necessária da ponta da corda. Se, por outro lado,
qualquer circunstância causar leveza indevida e
consequente subida, essa leveza é imediatamente
neutralizada pelo peso adicional da corda levantada da
terra. Assim, o balão não pode subir ou descer, exceto
dentro de limites muito estreitos, e seus recursos, seja
em gás ou lastro, permanecem relativamente intactos.
Ao passar por uma extensão de água, torna-se
necessário o emprego de pequenos barris de cobre ou de
madeira, cheios de lastro líquido de natureza mais leve
que a água. Eles flutuam e servem a todos os propósitos
de uma mera corda em terra. Outra função mais
importante da corda-guia, é apontar a direção do balão.
A corda se arrasta, seja na terra ou no mar, enquanto o
balão está livre; esta última, consequentemente, está
sempre adiantada, quando qualquer progresso é feito:
uma comparação, portanto, por meio da bússola, das
posições relativas dos dois objetos, sempre indicará o
curso. Da mesma forma, o ângulo formado pela corda
com o eixo vertical da máquina, indica a velocidade.
Quando não há ângulo — em outras palavras, quando a
corda pende perpendicularmente, todo o aparato fica
estacionário; mas quanto maior o ângulo, isto é, quanto
mais o balão precede o fim da corda, maior a velocidade;
e o inverso.
“Como o projeto original era cruzar o Canal da
Mancha e descer o mais próximo possível de Paris, os
viajantes tiveram o cuidado de se prepararem com
passaportes direcionados a todas as partes do
Continente, especificando a natureza da expedição,
como no caso da viagem de Nassau, e dando aos
aventureiros o direito à isenção das formalidades usuais
do cargo: acontecimentos inesperados, entretanto,
tornaram esses passaportes supérfluos.
“A inflação começou muito calmamente ao
amanhecer, no sábado de manhã, no 6º instante, no
Court-Yard de Weal-Vor House, assento do Sr. Osborne, a
cerca de um quilômetro de Penstruthal, no norte de
Gales; e às 11 e 7 minutos, estando tudo pronto para
partir, o balão foi liberado, subindo suave mas
firmemente, em uma direção quase ao sul; não houve
uso, durante a primeira meia hora, do parafuso ou do
leme. Prosseguimos agora com o diário, conforme
transcrito pelo Sr. Forsyth do manuscrito conjunto do Sr.
Monck Mason e do Sr. Ainsworth. O corpo da revista,
conforme fornecido, está escrito à mão pelo Sr. Mason, e
um PS é anexado, a cada dia, pelo Sr. Ainsworth, que o
preparou e em breve dará ao público mais um minuto, e
sem dúvida, um relato extremamente interessante da
viagem.
“O JORNAL.
“Sábado, 6 de abril. — Todas as preparações que
possam nos embaraçar, tendo sido feitas durante a noite,
começamos a inflação esta manhã ao raiar do dia; mas,
devido a uma névoa espessa, que obstruía as dobras da
seda e a tornava incontrolável, não passamos antes de
quase onze horas. Soltou-se, então, com bom humor, e
subiu suave mas firmemente, com uma leve brisa do
Norte, que nos levou na direção do Canal da Mancha.
Encontramos a força ascendente maior do que
esperávamos; e conforme subíamos mais alto e assim
nos afastávamos dos penhascos, e mais sob os raios do
sol, nossa subida se tornou muito rápida. Eu não queria,
entretanto, perder gás em um período tão precoce da
aventura, e assim concluí a ascensão por enquanto. Logo
esgotamos nossa corda-guia; mas mesmo depois de
levantá-lo da terra, ainda subimos muito rapidamente. O
balão estava excepcionalmente estável e parecia
lindamente. Cerca de dez minutos após o início, o
barômetro indicou uma altitude de 15.000 pés. O tempo
estava extraordinariamente bom, e a vista do país
subjacente — muito romântico quando visto de qualquer
ponto — agora era especialmente sublime.
Os numerosos desfiladeiros profundos apresentavam
a aparência de lagos, por causa dos vapores densos com
os quais se enchiam, e os pináculos e penhascos a
sudeste, empilhados em uma confusão inextricável, nada
parecendo tanto quanto as cidades gigantes da fábula
oriental. Estávamos nos aproximando rapidamente das
montanhas no sul; mas nossa elevação era mais do que
suficiente para nos permitir ultrapassá-los com
segurança. Em poucos minutos, nós os sobrevoamos em
grande estilo; e o Sr. Ainsworth, com os marinheiros,
ficou surpreso com a aparente falta de altitude quando
visto do carro, a tendência de grande elevação em um
balão sendo para reduzir as desigualdades da superfície
abaixo, a quase um nível morto. Às onze e meia, ainda
seguindo quase para o sul, obtivemos nossa primeira
vista do Canal de Bristol; e, quinze minutos depois, a
linha de ondas na costa apareceu imediatamente abaixo
de nós, e estávamos quase no mar. Resolvemos agora
liberar gás suficiente para colocar nossa corda-guia, com
as boias afixadas, na água. Isso foi feito imediatamente e
começamos uma descida gradual. Em cerca de vinte
minutos, nossa primeira boia afundou e, ao toque da
segunda, logo depois, ficamos parados quanto à
elevação. Estávamos todos ansiosos para testar a
eficiência do leme e do parafuso, e imediatamente os
colocamos em requisição, com o propósito de alterar
nossa direção mais para o leste e em linha para Paris. Por
meio do leme, efetuamos instantaneamente a necessária
mudança de direção, e nosso curso foi levado quase em
ângulo reto com o do vento; quando colocamos em
movimento a mola do parafuso, e ficamos felizes ao
descobrir que ela nos impulsiona prontamente como
desejado. Diante disso, aplaudimos nove vivas e jogamos
no mar uma garrafa, incluindo um pedaço de pergaminho
com um breve relato do princípio da invenção. Mal,
porém, tínhamos terminado com nossas alegrias, quando
ocorreu um acidente imprevisto que nos desencorajou
em grande medida. A haste de aço que conectava a mola
à hélice foi repentinamente puxada para fora do lugar,
na extremidade do vagão, (por um balanço do vagão
devido a algum movimento de um dos dois marinheiros
que tínhamos pegado) e em um instante ficou pendurada
de alcance, a partir do pivô do eixo do parafuso.
Enquanto nos esforçávamos por recuperá-lo, com a
atenção totalmente absorta, envolvemo-nos numa forte
corrente de vento do Leste, que nos empurrava, com
força cada vez maior, para o Atlântico. Logo nos
encontramos dirigindo para o mar a uma taxa não
inferior, certamente, de cinquenta ou sessenta milhas
por hora, de modo que chegamos ao Cabo Clear, a cerca
de sessenta milhas ao nosso norte, antes de termos
seguro a vara, e tivemos tempo para pensar no que
estávamos fazendo. Foi então que o Sr. Ainsworth fez
uma proposta extraordinária, mas a meu ver, de forma
alguma irracional ou quimérica, na qual ele foi
imediatamente apoiado pelo Sr. Holland — a saber: que
deveríamos tirar proveito do forte vendaval que trouxe
nós, e em vez de bater de volta a Paris, fazer uma
tentativa de alcançar a costa da América do Norte. Após
uma leve reflexão, concordei de bom grado com essa
ousada proposição, que (é estranho dizer) encontrou
objeções apenas dos dois marinheiros. Como o partido
mais forte, no entanto, superamos seus temores e
mantivemos nosso curso resolutamente. Nós dirigimos
para o oeste; mas como o rastro das boias impedia
materialmente nosso progresso, e tínhamos o balão
abundantemente no comando, seja para subida ou
descida, primeiro jogamos fora cinquenta libras de lastro
e, em seguida, enrolamos (por meio de um guincho)
tanto da corda o trouxe para longe do mar. Percebemos o
efeito dessa manobra imediatamente, em uma taxa de
progresso amplamente aumentada; e, à medida que o
vendaval diminuía, voamos com uma velocidade quase
inconcebível; a corda-guia voando atrás do carro, como
uma serpentina de um navio. Nem é preciso dizer que
em muito pouco tempo perdemos de vista a costa.
Passamos por inúmeros vasos de todos os tipos, alguns
dos quais se esforçavam para espancar, mas a maioria
mentia. Provocamos a maior empolgação a bordo de
todos — uma empolgação muito apreciada por nós
mesmos, e especialmente por nossos dois homens, que,
agora sob a influência de uma dose de Genebra,
pareciam decididos a dar todo escrúpulo ou medo ao
vento. Muitas das embarcações dispararam canhões de
sinalização; e, ao todo, fomos saudados com fortes vivas
(que ouvimos com surpreendente nitidez) e o agitar de
bonés e lenços. Continuamos assim ao longo do dia, sem
incidentes materiais, e, à medida que as sombras da
noite se fechavam ao nosso redor, fizemos uma
estimativa aproximada da distância percorrida. Não
poderia ter sido menos de oitocentos quilômetros, e
provavelmente era muito mais. A hélice foi mantida em
operação constante e, sem dúvida, auxiliou nosso
progresso materialmente. À medida que o sol se punha, o
vendaval transformou-se em um furacão absoluto, e o
oceano abaixo era claramente visível por causa de sua
fosforescência. O vento soprava do Leste a noite toda e
nos deu o mais brilhante presságio de sucesso. Não
sofríamos pouco com o frio e a umidade da atmosfera
era muito desagradável; mas o amplo espaço no carro
permitiu que nos deitássemos e, por meio de capas e
alguns cobertores, nos saímos bem. “P.S. (pelo Sr.
Ainsworth.) As últimas nove horas foram, sem dúvida, as
mais emocionantes da minha vida. Não posso conceber
nada mais sublimador do que o estranho perigo e a
novidade de uma aventura como esta. Que Deus
conceda que tenhamos sucesso! Não peço sucesso pela
mera segurança de minha pessoa insignificante, mas
pelo bem do conhecimento humano e — pela vastidão do
triunfo. E, no entanto, a façanha é tão evidentemente
viável que a única maravilha é por que os homens
tiveram escrúpulos em tentar antes. Um único vendaval
como o de agora nos torna amigo — deixe que tal
tempestade gire um balão para frente por quatro ou
cinco dias (esses vendavais costumam durar mais) e o
viajante será facilmente carregado, nesse período, de
costa a costa. Diante de tal vendaval, o vasto Atlântico
torna-se um mero lago. Estou mais impressionado, agora,
com o silêncio supremo que reina no mar abaixo de nós,
apesar de sua agitação, do que com qualquer outro
fenômeno que se apresenta. As águas não dão voz aos
céus. O imenso oceano em chamas se contorce e é
torturado sem reclamar. As ondas montanhosas sugerem
a ideia de inúmeros demônios gigantescos e burros
lutando em agonia impotente. Em uma noite como esta
para mim, um homem vive — vive um século inteiro de
vida comum — nem eu renunciaria a esse deleite
arrebatador por um século inteiro de existência comum.
“Domingo, sétimo. [Manuscrito do Sr. Mason.] Esta
manhã o vendaval, por volta das 10, tinha diminuído
para uma brisa de oito ou nove nós, (para um navio no
mar) e nos leva, talvez, trinta milhas por hora, ou mais.
Ele mudou, no entanto, consideravelmente para o norte;
e agora, ao pôr-do-sol, mantemos nosso rumo para
oeste, principalmente pelo parafuso e pelo leme, que
atendem aos seus propósitos de admiração. Eu considero
o projeto totalmente bem-sucedido, e a fácil navegação
do ar em qualquer direção (não exatamente no meio de
um vendaval) não é mais problemática. Não poderíamos
ter feito a cabeça contra o forte vento de ontem; mas, ao
ascender, poderíamos ter saído de sua influência, se
necessário. Contra uma brisa muito forte, estou
convencido de que podemos fazer o nosso caminho com
a hélice. Ao meio-dia, hoje, subiu a uma altitude de
quase 25.000 pés, descarregando lastro. Fiz isso para
procurar uma corrente mais direta, mas não encontrei
nenhuma tão favorável quanto a que estamos agora.
Temos uma abundância de gás para nos levar através
deste pequeno lago, mesmo que a viagem dure três
semanas. Não tenho o menor medo do resultado. A
dificuldade foi estranhamente exagerada e mal
compreendida. Posso escolher minha corrente e, caso
encontre todas as correntes contra mim, posso fazer um
progresso tolerável com a hélice. Não tivemos nenhum
incidente que valha a pena registrar. A noite promete ser
justa.
“P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] Pouco tenho a registrar,
exceto o fato (para mim bastante surpreendente) de que,
a uma altitude igual à do Cotopaxi, não senti frio muito
intenso, nem dor de cabeça, nem dificuldade para
respirar; nem, creio, o Sr. Mason, nem o Sr. Holland, nem
Sir Everard. O Sr. Osborne reclamou de constrição no
peito — mas isso logo passou. Voamos muito durante o
dia e devemos estar mais da metade do caminho através
do Atlântico. Já passamos por cerca de vinte ou trinta
navios de vários tipos, e todos parecem estar
deliciosamente surpresos. Cruzar o oceano em um balão
não é uma façanha tão difícil, afinal. Omne ignotum pro
magnifico. Mem: a 25.000 pés de altitude, o céu parece
quase preto e as estrelas são claramente visíveis;
enquanto o mar não parece convexo (como se poderia
supor), mas absolutamente e mais inequivocamente
côncavo.
“Segunda-feira, dia 8. [Manuscrito do Sr. Mason.]
Esta manhã tivemos novamente alguns pequenos
problemas com a haste da hélice, que deve ser
totalmente remodelada, por medo de acidentes graves —
quero dizer, a haste de aço — não as palhetas. Este
último não poderia ser melhorado. O vento tem soprado
constante e fortemente do nordeste durante todo o dia e
até agora a sorte parece inclinada a nos favorecer. Pouco
antes do amanhecer, todos nós ficamos um tanto
alarmados com alguns ruídos estranhos e concussões no
balão, acompanhados com a aparente redução rápida de
toda a máquina. Esses fenômenos foram ocasionados
pela expansão do gás, pelo aumento do calor na
atmosfera, e o consequente rompimento das diminutas
partículas de gelo com as quais a rede se incrustou
durante a noite. Jogou várias garrafas nas vasilhas
abaixo. Vi um deles ser pego por um grande navio —
aparentemente um dos pacotes da linha de Nova York.
Esforçou-se para decifrar o nome dele, mas não tinha
certeza. O telescópio do Sr. Osborne produziu algo como
“Atalanta”. Agora são 12 horas da noite, e ainda estamos
indo quase para o oeste, em um ritmo rápido. O mar é
peculiarmente fosforescente.
“P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] Agora são 2 da manhã e
estamos quase calmos, pelo que posso julgar — mas é
muito difícil determinar esse ponto, visto que nos
movemos com o ar tão completamente. Eu não dormi
desde que deixei Wheal-Vor, mas não aguento mais, e
devo tirar uma soneca. Não podemos estar longe da
costa americana.
“Terça-feira, dia 9. [Manuscrito do Sr. Ainsworth.]
Uma, P.M. Estamos à vista da costa baixa da Carolina do
Sul. O grande problema está resolvido. Cruzamos o
Atlântico — de maneira justa e fácil em um balão! Deus
seja louvado! Quem dirá que tudo é impossível no
futuro?”
 O jornal aqui cessa. Alguns detalhes da descida
foram comunicados, no entanto, pelo Sr. Ainsworth ao Sr.
Forsyth. Estava quase mortalmente calmo quando os
viajantes avistaram pela primeira vez a costa, que foi
imediatamente reconhecida pelos marinheiros e pelo Sr.
Osborne. O último cavalheiro, tendo conhecidos em Fort
Moultrie, decidiu imediatamente descer nas
proximidades. O balão foi trazido sobre a praia (com a
maré baixa e a areia dura, lisa e admiravelmente
adaptada para uma descida) e a garra largada, que se
agarrou imediatamente. Os habitantes da ilha e do forte
se aglomeraram, é claro, para ver o balão; mas foi com
grande dificuldade que alguém pôde acreditar na viagem
real — a travessia do Atlântico. O gancho pegou às 2 da
tarde, precisamente; e assim toda a viagem foi
completada em setenta e cinco horas; ou melhor,
contando de costa a costa. Nenhum acidente grave
ocorreu. Nenhum perigo real foi apreendido em nenhum
momento. O balão estava exausto e preso sem
problemas; e quando o manuscrito a partir do qual esta
narrativa é compilada foi enviado de Charleston, a festa
ainda estava em Fort Moultrie. Suas intenções
posteriores não foram confirmadas; mas podemos
prometer com segurança aos nossos leitores algumas
informações adicionais na segunda-feira ou no decorrer
do dia seguinte, no máximo.
Este é, sem dúvida, o mais estupendo, o mais
interessante e o mais importante empreendimento já
realizado ou mesmo tentado pelo homem. Que eventos
magníficos podem ocorrer, seria inútil agora pensar em
determinar.
Nota.—Sr. Ainsworth não tentou explicar esse
fenômeno, que, entretanto, é bastante suscetível de
explicação. Uma linha descida de uma altitude de 25.000
pés, perpendicularmente à superfície da terra (ou mar),
formaria a perpendicular de um triângulo retângulo, cuja
base se estenderia do ângulo reto ao horizonte, e a
hipotenusa do horizonte ao balão. Mas os 25.000 pés de
altitude são pouco ou nada, em comparação com a
extensão do prospecto. Em outras palavras, a base e a
hipotenusa do suposto triângulo seriam tão longas
quando comparadas com a perpendicular, que as duas
primeiras podem ser consideradas quase paralelas.
Desta forma, o horizonte do aeronauta pareceria estar no
mesmo nível do carro. Mas, como o ponto imediatamente
abaixo dele parece, e está, a uma grande distância
abaixo dele, parece, é claro, também, a uma grande
distância abaixo do horizonte. Daí a impressão de
concavidade; e essa impressão deve permanecer, até
que a elevação tenha uma proporção tão grande para a
extensão da perspectiva, que o aparente paralelismo da
base e da hipotenusa desapareça — quando a verdadeira
convexidade da terra deve se tornar aparente.
 O domínio de Arnheim
Do berço ao túmulo, um vendaval de prosperidade
carregou meu amigo Ellison. Nem uso a palavra
prosperidade em seu sentido meramente mundano. Eu
quero dizer isso como sinônimo de felicidade. A pessoa
de quem falo parecia ter nascido com o propósito de
prenunciar as doutrinas de Turgot, Price, Priestley e
Condorcet — de exemplificar por exemplo individual o
que foi considerado a quimera dos perfeccionistas. Na
breve existência de Ellison, imagino ter visto refutado o
dogma, que na própria natureza do homem reside algum
princípio oculto, o antagonista da bem-aventurança. Um
exame ansioso de sua carreira me deu a entender que,
em geral, da violação de algumas leis simples da
humanidade surge a miséria da humanidade — que,
como espécie, temos em nossa posse os elementos de
conteúdo ainda não elaborados — e que , mesmo agora,
na presente escuridão e loucura de todo pensamento
sobre a grande questão da condição social, não é
impossível que o homem, o indivíduo, sob certas
condições inusitadas e altamente fortuitas, possa ser
feliz.
Com opiniões como essas, meu jovem amigo
também ficou totalmente imbuído e, portanto, é digno de
nota que o gozo ininterrupto que caracterizou sua vida
foi, em grande parte, o resultado de um pré-acordo. Na
verdade, é evidente que, com menos da filosofia
instintiva que, de vez em quando, se sustenta tão bem
no lugar da experiência, o Sr. Ellison se teria precipitado,
pelo extraordinário sucesso de sua vida, no vórtice
comum da infelicidade que boceja para aqueles de dotes
preeminentes. Mas não é de forma alguma meu objetivo
escrever um ensaio sobre a felicidade. As ideias do meu
amigo podem ser resumidas em poucas palavras. Ele
admitia apenas quatro princípios elementares, ou mais
estritamente, condições de bem-aventurança. Aquilo que
ele considerava chefe era (é estranho dizer!) O simples e
puramente físico de exercício livre ao ar livre. “A saúde”,
disse ele, “alcançável por outros meios dificilmente vale
esse nome”. Ele exemplificou o êxtase do caçador de
raposas e apontou para os perfilhos da terra, as únicas
pessoas que, como classe, podem ser razoavelmente
consideradas mais felizes do que outras. Sua segunda
condição era o amor pela mulher. Sua terceira, e mais
difícil de realizar, foi o desprezo pela ambição. Sua
quarta era um objeto de busca incessante; e ele
sustentava que, outras coisas sendo iguais, a extensão
da felicidade alcançável era proporcional à
espiritualidade desse objeto.
Parece que cerca de cem anos antes da maioridade
do Sr. Ellison, havia morrido, em uma província remota,
um certo Sr. Seabright Ellison. Este cavalheiro tinha
acumulado uma fortuna principesca e, sem ligações
imediatas, concebeu o capricho de sofrer o acúmulo de
sua riqueza por um século após sua morte. Dirigindo
minuciosamente e sagazmente os vários modos de
investimento, ele legou a quantia total ao mais próximo
de sangue, que leva o nome de Ellison, que deveria estar
vivo no final dos cem anos. Muitas tentativas foram feitas
para deixar de lado esta herança singular; seu caráter ex
post facto os tornava abortivos; mas a atenção de um
governo zeloso foi despertada e um ato legislativo
finalmente obtido, proibindo todas as acumulações
semelhantes. Esse ato, entretanto, não impediu o jovem
Ellison de entrar na posse, em seu vigésimo primeiro
aniversário, como herdeiro de seu ancestral Seabright,
de uma fortuna de quatrocentos e cinquenta milhões de
dólares.
 Quando se soube que tal era a enorme riqueza
herdada, houve, é claro, muitas especulações quanto ao
modo de sua disposição. A magnitude e a disponibilidade
imediata da quantia confundiram todos os que pensaram
no assunto. O possuidor de qualquer quantia apreciável
de dinheiro poderia ser imaginado para realizar qualquer
uma das mil coisas. Com a riqueza meramente
superando a de qualquer cidadão, teria sido fácil supor
que ele se engajasse ao extremo nas extravagâncias da
moda de seu tempo — ou se ocupasse com intrigas
políticas — ou almejasse poder ministerial — ou
comprasse aumento de nobreza — ou colecionasse
grandes museus de virtu — ou bancando o generoso
patrono das letras, da ciência, da arte — ou dotando e
dando seu nome a extensas instituições de caridade.
Exceto pela riqueza inconcebível na posse real do
herdeiro, esses objetos e todos os objetos comuns eram
considerados como proporcionando um campo muito
limitado. Recorreu-se a números, e estes bastaram para
confundir. Viu-se que, mesmo a três por cento, a renda
anual da herança era de não menos de treze milhões e
quinhentos mil dólares; que era um milhão e cento e
vinte e cinco mil por mês; ou trinta e seis mil novecentos
e oitenta e seis por dia; ou mil quinhentos e quarenta e
um por hora; ou vinte e seis dólares para cada minuto
que voou. Assim, a trilha usual de suposições foi
totalmente interrompida. Os homens não sabiam o que
imaginar. Alguns chegaram a conceber que o Sr. Ellison
se desfaria de pelo menos metade de sua fortuna, como
de opulência totalmente supérflua — enriquecendo
tropas inteiras de seus parentes pela divisão de sua
superabundância. Na verdade, ao mais próximo desses
ele abandonou a riqueza muito incomum que era sua
antes da herança.
 Não fiquei surpreso, entretanto, ao perceber que ele
já havia se decidido sobre um ponto que havia
ocasionado tantas discussões entre seus amigos. Nem
fiquei muito surpreso com a natureza de sua decisão. Em
relação às instituições de caridade individuais, ele havia
satisfeito sua consciência. Na possibilidade de qualquer
melhora, propriamente dita, ser efetuada pelo próprio
homem na condição geral do homem, ele tinha (lamento
confessar) pouca fé. No geral, feliz ou infeliz, ele foi
jogado para trás, em grande medida, sobre si mesmo.
No sentido mais amplo e nobre, ele era um poeta.
Ele compreendeu, além disso, o verdadeiro caráter, os
augustos objetivos, a suprema majestade e dignidade do
sentimento poético. A mais plena, senão a única
satisfação adequada desse sentimento, ele
instintivamente sentiu que residia na criação de novas
formas de beleza. Algumas peculiaridades, seja em sua
educação inicial, seja na natureza de seu intelecto,
tingiram com o que é denominado materialismo todas as
suas especulações éticas; e foi esse viés, talvez, que o
levou a acreditar que o mais vantajoso, pelo menos,
senão o único campo legítimo para o exercício poético,
está na criação de novos estados de espírito de beleza
puramente física. Assim, ele não se tornou nem músico
nem poeta — se usarmos este último termo em sua
aceitação cotidiana. Ou pode ser que ele tenha se
esquecido de se tornar um dos dois, meramente em
busca de sua ideia de que o desprezo pela ambição é um
dos princípios essenciais da felicidade na terra. Não é
possível que, embora uma ordem superior de gênio seja
necessariamente ambiciosa, o mais elevado está acima
do que é denominado ambição? E não pode acontecer
que muitos muito maiores do que Milton tenham
permanecido contentes “mudos e inglórios?” Acredito
que o mundo nunca viu, e que, a menos que através de
alguma série de acidentes incitando a mais nobre ordem
da mente em esforços desagradáveis, o mundo nunca
verá — toda a extensão da execução triunfante, nos
domínios mais ricos da arte, dos quais a natureza
humana é absolutamente capaz.
Ellison não se tornou músico nem poeta; embora
nenhum homem vivesse mais profundamente
apaixonado pela música e pela poesia. Em outras
circunstâncias que não aquelas que o investiram, não é
impossível que ele tivesse se tornado um pintor. A
escultura, embora em sua natureza rigorosamente
poética, era muito limitada em sua extensão e
consequências, para ter ocupado, em qualquer
momento, grande parte de sua atenção. E já mencionei
todas as províncias nas quais o entendimento comum do
sentimento poético o declarou capaz de discursar. Mas
Ellison afirmava que a província mais rica, verdadeira e
natural, se não totalmente extensa, fora
inexplicavelmente negligenciada. Nenhuma definição
falava do paisagista como do poeta; no entanto, parecia
a meu amigo que a criação do jardim paisagístico
oferecia à própria Musa a mais magnífica das
oportunidades. Ali, de fato, estava o campo mais belo
para a exibição da imaginação na combinação infinita de
formas de beleza inédita; os elementos a entrarem em
combinação sendo, por uma vasta superioridade, os mais
gloriosos que a terra poderia oferecer. No multiforme e
multicolor das flores e das árvores, ele reconheceu os
esforços mais diretos e enérgicos da Natureza na beleza
física. E na direção ou concentração desse esforço — ou,
mais propriamente, em sua adaptação aos olhos que o
veriam na terra — ele percebeu que deveria empregar os
melhores meios — trabalhando para a maior vantagem
— na realização, não apenas de seu próprio destino como
poeta, mas dos propósitos augustos pelos quais a
Divindade implantou o sentimento poético no homem.
“Sua adaptação aos olhos que o contemplariam na
terra.” Em sua explicação desta fraseologia, o Sr. Ellison
fez muito para resolver o que sempre me pareceu um
enigma: Eu quero dizer o fato (que nada mais que a
disputa ignorante) de que nenhuma combinação de
cenário existe na natureza como o pintor de gênio pode
produzir. Nenhum paraíso pode ser encontrado na
realidade como o que brilhava na tela de Claude. Nas
paisagens naturais mais encantadoras, sempre haverá
um defeito ou um excesso — muitos excessos e defeitos.
Embora as partes componentes possam desafiar,
individualmente, a maior habilidade do artista, o arranjo
dessas partes sempre será suscetível de aprimoramento.
Em suma, nenhuma posição pode ser alcançada na vasta
superfície da terra natural, a partir da qual um olhar
artístico, olhando fixamente, não encontrará matéria de
ofensa no que se denomina “composição” da paisagem.
E, no entanto, como isso é ininteligível! Em todos os
outros assuntos, somos instruídos com justiça a
considerar a natureza como suprema. Com seus
detalhes, evitamos a competição. Quem se atreverá a
imitar as cores da tulipa ou a melhorar as proporções do
lírio do vale? A crítica que diz, da escultura ou do retrato,
que aqui a natureza deve ser exaltada ou idealizada em
vez de imitada, é um erro. Nenhuma combinação
pictórica ou escultural de pontos de vivacidade humana
faz mais do que aproximar a beleza viva e respirante.
Somente na paisagem o princípio do crítico é verdadeiro;
e, tendo sentido sua verdade aqui, é apenas o espírito
precipitado de generalização que o levou a declará-lo
verdadeiro em todos os domínios da arte. Tendo, eu digo,
sentido sua verdade aqui; pois o sentimento não é
afetação ou quimera. A matemática não oferece
demonstrações mais absolutas do que os sentimentos de
sua arte rendem ao artista. Ele não apenas acredita, mas
positivamente sabe, que tais e tais arranjos
aparentemente arbitrários da matéria constituem e por si
só constituem a verdadeira beleza. Suas razões, no
entanto, ainda não foram amadurecidas em expressão.
Resta uma análise mais profunda do que o mundo já viu,
investigá-los e expressá-los completamente. No entanto,
ele é confirmado em suas opiniões instintivas pela voz de
todos os seus irmãos. Seja uma “composição” defeituosa;
deixe uma emenda ser feita em seu mero arranjo de
forma; que esta emenda seja submetida a todos os
artistas do mundo; por cada um sua necessidade será
admitida. E muito mais do que isso: — para remediar a
composição defeituosa, cada membro isolado da
fraternidade teria sugerido a emenda idêntica.
Repito que apenas nos arranjos da paisagem a
natureza física é suscetível de exaltação e que, portanto,
sua suscetibilidade de melhoria neste ponto era um
mistério que eu não consegui resolver. Meus próprios
pensamentos sobre o assunto repousavam na ideia de
que a intenção primitiva da natureza teria organizado a
superfície da terra de modo a cumprir em todos os
pontos o senso de perfeição do homem no belo, no
sublime ou no pitoresco; mas que essa intenção primitiva
foi frustrada pelos conhecidos distúrbios geológicos —
distúrbios de forma e cor — agrupamento, em cuja
correção ou apaziguamento reside a alma da arte. A
força dessa ideia foi muito enfraquecida, entretanto, pela
necessidade que envolvia de considerar os distúrbios
anormais e inadaptados a qualquer propósito. Foi Ellison
quem sugeriu que eles eram um prognóstico de morte.
Ele explicou assim: — Admitir que a imortalidade terrena
do homem foi a primeira intenção. Temos então o arranjo
primitivo da superfície da terra adaptado ao seu estado
de bem-aventurança, como não existente, mas
projetado. Os distúrbios foram os preparativos para sua
condição de morte concebida posteriormente.
— Agora — disse meu amigo. — O que consideramos
exaltação da paisagem pode ser realmente tal, no que
diz respeito apenas ao ponto de vista moral ou humano.
Cada alteração do cenário natural pode possivelmente
causar uma mancha na imagem, se pudermos supor esta
imagem vista em grande escala, em massa, de algum
ponto distante da superfície da terra, embora não além
dos limites de sua atmosfera. É facilmente compreendido
que o que pode melhorar um detalhe examinado de
perto pode, ao mesmo tempo, prejudicar um efeito geral
ou observado de maneira mais distante. Pode haver uma
classe de seres, humanos outrora, mas agora invisíveis
para a humanidade, para os quais, de longe, nossa
desordem pode parecer ordem, nossa imprevisibilidade
pitoresca, em uma palavra, os anjos da terra, para cujo
escrutínio mais especialmente do que o nosso, e para
cuja morte a apreciação refinada do belo, podem ter sido
organizados por Deus os amplos jardins paisagísticos dos
hemisférios.
No decorrer da discussão, meu amigo citou algumas
passagens de um escritor sobre jardinagem paisagística
que supostamente tratou bem seu tema:
— Existem apenas dois estilos de paisagismo, o
natural e o artificial. Procura-se relembrar a beleza
original do país, adaptando os seus meios à paisagem
envolvente, cultivando árvores em harmonia com as
colinas ou planícies das terras vizinhas; detectar e
colocar em prática aquelas belas relações de tamanho,
proporção e cor que, escondidas do observador comum,
são reveladas em toda parte ao estudante experiente da
natureza. O resultado do estilo natural de jardinagem é
visto mais na ausência de todos os defeitos e
incongruências, na prevalência de uma harmonia e
ordem saudáveis, do que na criação de quaisquer
maravilhas ou milagres especiais. O estilo artificial tem
tantas variedades quantos sabores diferentes para
agradar. Tem uma certa relação geral com os vários
estilos de construção. Existem as avenidas imponentes e
os aposentos de Versalhes; terraços italianos; e um estilo
inglês antigo misto, que guarda alguma relação com a
arquitetura gótica doméstica ou elizabetana inglesa. O
que quer que se diga contra os abusos da jardinagem
paisagística artificial, uma mistura de arte pura em uma
cena de jardim acrescenta uma grande beleza. Isso é
parcialmente agradável à vista, pela exibição de ordem e
design, e parcialmente moral. Um terraço, com uma
velha balaustrada coberta de musgo, evoca
imediatamente as belas formas que ali passaram em
outros dias. A menor exposição de arte é uma evidência
de cuidado e interesse humano.
— Pelo que já observei — disse Ellison. — Vocês vão
entender que rejeito a ideia, aqui expressa, de relembrar
a beleza original do país. A beleza original nunca é tão
grande quanto aquela que pode ser apresentada. Claro,
tudo depende da seleção de um local com recursos. O
que se diz sobre detectar e colocar em prática boas
relações de tamanho, proporção e cor é uma daquelas
meras imprecisões da fala que servem para ocultar a
imprecisão do pensamento. A frase citada pode significar
qualquer coisa, ou nada, e não orienta em nenhum grau.
Que o verdadeiro resultado do estilo natural de
jardinagem seja visto mais na ausência de todos os
defeitos e incongruências do que na criação de quaisquer
maravilhas ou milagres especiais, é uma proposição mais
adequada para a apreensão rastejante do rebanho do
que para os sonhos fervorosos do homem de gênio. O
mérito negativo sugerido pertence àquela crítica manca
que, em cartas, elevaria Addison à apoteose. Na
verdade, enquanto aquela virtude que consiste na mera
evitação do vício apela diretamente ao entendimento, e
pode assim ser circunscrita em regra, a virtude mais
elevada, que arde na criação, pode ser apreendida
somente em seus resultados. A regra se aplica apenas
aos méritos da negação — às excelências que se abstêm.
Além disso, a arte crítica não pode deixar de sugerir.
Podemos ser instruídos a construir um “Cato”, mas em
vão somos informados de como conceber um Partenon
ou um “Inferno”. A coisa feita, no entanto; a maravilha
realizada; e a capacidade de apreensão torna-se
universal. Os sofistas da escola negativa que, por causa
da incapacidade de criar, zombaram da criação, são
agora considerados os mais ruidosos nos aplausos. O
que, em sua crisálida condição de princípio, afrontava
sua recatada razão, nunca falha, em sua maturidade de
realização, em extorquir admiração de seu instinto de
beleza.
“As observações do autor sobre o estilo artificial”,
continuou Ellison, “são menos questionáveis. Uma
mistura de arte pura em uma cena de jardim acrescenta
uma grande beleza. Isso é justo; como também é a
referência ao senso de interesse humano. O princípio
expresso é incontestável, mas pode haver algo além
dele. Pode haver um objeto de acordo com o princípio,
um objeto inatingível pelos meios normalmente
possuídos por indivíduos, mas que, se alcançado,
emprestaria um encanto ao jardim paisagístico muito
superior ao que um senso de interesse meramente
humano poderia conceder. Um poeta, tendo recursos
pecuniários muito incomuns, pode, embora retendo a
ideia necessária de arte ou cultura, ou, como nosso autor
o expressa, de interesse, imbuir seus projetos de uma só
vez com extensão e novidade de beleza, a fim de
transmitir o sentimento de interferência espiritual. Ver-
se-á que, ao produzir tal resultado, ele assegura todas as
vantagens de interesse ou design, enquanto alivia seu
trabalho da aspereza ou tecnicidade da arte mundana.
Na selva mais acidentada, na mais selvagem das cenas
da natureza pura, é aparente a arte de um criador; no
entanto, essa arte é aparente apenas para reflexão; em
nenhum aspecto tem a força óbvia de um sentimento.
Agora, vamos supor que esse sentido do design do Todo-
Poderoso seja um passo deprimido, para ser trazido a
algo como harmonia ou consistência com o sentido da
arte humana, para formar um intermediário entre os
dois: vamos imaginar, por exemplo, uma paisagem cuja
vastidão e definição combinadas, cuja beleza,
magnificência e estranheza unidas, devem transmitir a
ideia de cuidado, ou cultura, ou superintendência, por
parte de seres superiores, mas semelhantes à
humanidade, então o sentimento de interesse é
preservado, enquanto o arte intervencionada é feita para
assumir o ar de uma natureza intermediária ou
secundária, uma natureza que não é Deus, nem uma
emanação de Deus, mas que ainda é natureza no sentido
da obra das mãos dos anjos que pairam entre o homem e
Deus.
Foi ao devotar sua enorme riqueza à personificação
de uma visão como esta — no livre exercício ao ar livre
garantido pela superintendência pessoal de seus planos
— no objeto incessante que esses planos
proporcionavam — na alta espiritualidade do objeto — no
desprezo pela ambição que lhe permitiu
verdadeiramente sentir — nas fontes perenes com as
quais gratificava, sem possibilidade de saciar, aquela
paixão única de sua alma, a sede de beleza, acima de
tudo, estava na simpatia de uma mulher, não antipática,
cuja beleza e amor envolviam sua existência na
atmosfera roxa do Paraíso, que Ellison pensava encontrar
e encontrar isenção dos cuidados comuns da
humanidade, com uma quantidade muito maior de
felicidade positiva do que jamais brilhou no devaneios
extasiados com De Stael.
Tenho desespero de transmitir ao leitor qualquer
concepção distinta das maravilhas que meu amigo
realmente realizou. Desejo descrever, mas fico
desanimado com a dificuldade de descrição e hesito
entre o detalhe e a generalidade. Talvez o melhor curso
seja unir os dois em seus extremos.
O primeiro passo do Sr. Ellison levou em
consideração, é claro, a escolha de uma localidade, e mal
ele começou a pensar neste ponto, quando a natureza
exuberante das Ilhas do Pacífico prendeu sua atenção. Na
verdade, ele havia se decidido por uma viagem aos
mares do Sul, quando uma noite de reflexão o induziu a
abandonar a ideia. “Se eu fosse misantrópico”, disse ele,
“tal local me serviria. A perfeição de seu isolamento e
reclusão, e a dificuldade de entrada e saída seriam, em
tal caso, o encanto dos encantos; mas ainda não sou
Timon. Desejo a compostura, mas não a depressão da
solidão. Deve permanecer comigo um certo controle
sobre a extensão e a duração do meu repouso. Haverá
horas frequentes em que também precisarei da simpatia
do poético no que fiz. Deixe-me procurar, então, um local
não muito longe de uma cidade populosa, cuja
vizinhança, também, me permitirá executar meus
planos”.
Em busca de um lugar adequado assim situado,
Ellison viajou por vários anos, e eu tive permissão para
acompanhá-lo. Mil pontos com que fiquei extasiado ele
rejeitou sem hesitação, por razões que me convenceram,
no final, de que ele tinha razão. Por fim, chegamos a um
planalto elevado de maravilhosa fertilidade e beleza,
proporcionando uma perspectiva panorâmica muito
pouco menos extensa do que a de Aetna e, na opinião de
Ellison e na minha, ultrapassando a famosa vista daquela
montanha em todos os verdadeiros elementos do
pitoresco.
— Estou ciente — disse o viajante, enquanto dava
um suspiro de profundo deleite após contemplar esta
cena, em transe, por quase uma hora. — Eu sei que aqui,
em minhas circunstâncias, nove décimos dos homens
mais exigentes ficariam contentes. Este panorama é
realmente glorioso, e eu deveria me alegrar nele, mas
pelo excesso de sua glória. O gosto de todos os
arquitetos que já conheci os leva, por uma questão de
“prospecção”, a construir prédios no topo de colinas. O
erro é óbvio. Grandeza em qualquer um de seus
humores, mas especialmente no de extensão, assusta,
excita, e então cansa, deprime. Para uma cena ocasional,
nada pode ser melhor, para a visão constante, nada pior.
E, na visão constante, a fase mais questionável da
grandeza é a da extensão; a pior fase da extensão, a da
distância. Está em guerra com o sentimento e com a
sensação de reclusão, o sentimento e o sentido que
procuramos humor ao “nos retirarmos para o campo”. Ao
olhar do cume de uma montanha, não podemos deixar
de sentir que estamos no mundo. Os doentes de coração
evitam perspectivas distantes como uma peste.
Foi só no final do quarto ano de nossa busca que
encontramos uma localidade com a qual Ellison se
declarou satisfeito. É claro que não é preciso dizer onde
ficava a localidade. A morte tardia de meu amigo, ao
fazer com que seu domínio fosse aberto a certas classes
de visitantes, deu a Arnheim uma espécie de celebridade
secreta e subjugada, senão solene, semelhante em
espécie, embora infinitamente superior em grau, àquela
que Fonthill há muito distinto.
A abordagem usual para Arnheim era pelo rio. O
visitante deixou a cidade no início da manhã. Durante a
manhã, ele passou por margens de uma beleza tranquila
e doméstica, nas quais pastavam inúmeras ovelhas, suas
peles brancas manchando o verde vivo dos prados
ondulantes. Aos poucos, a ideia de cultivo se transformou
em meramente cuidado pastoral. Isso lentamente se
fundiu em uma sensação de retiro — isso novamente em
uma consciência de solidão. À medida que a noite se
aproximava, o canal ficava mais estreito, as margens
mais e mais íngremes; e estes últimos estavam vestidos
com folhagem rica, mais abundante e mais sombria. A
água aumentou em transparência. O riacho deu mil
voltas, de modo que em nenhum momento sua superfície
reluzente poderia ser vista a uma distância maior do que
um furlong. A cada instante a embarcação parecia
aprisionada dentro de um círculo encantado, tendo
paredes insuperáveis e impenetráveis de folhagem, um
teto de cetim ultramarino e nenhum piso — a quilha se
equilibrando com admirável sutileza na de uma casca
fantasma que, por algum acidente tendo sido virada de
cabeça para baixo, flutuou em companhia constante com
o substancial, a fim de sustentá-lo. O canal agora se
tornou um desfiladeiro — embora o termo seja um tanto
inaplicável, e eu o empregue apenas porque a linguagem
não contém uma palavra que represente melhor a
característica mais marcante — não a mais distinta — da
cena. O caráter de desfiladeiro foi mantido apenas na
altura e paralelismo das margens; foi totalmente perdido
em seus outros traços. As paredes da ravina (através das
quais a água límpida ainda fluía tranquilamente)
elevavam-se a cem e, ocasionalmente, a cento e
cinquenta pés, e inclinavam-se tanto uma para a outra
que, em grande medida, para bloquear a luz do dia;
enquanto o comprido musgo em forma de pluma que
dependia densamente dos arbustos emaranhados no
alto, dava a todo o abismo um ar de escuridão fúnebre.
Os enrolamentos tornaram-se mais frequentes e
intrincados, e muitas vezes pareciam estar voltando
sobre si mesmos, de modo que o viajante há muito havia
perdido a noção de direção. Ele estava, além disso,
enredado em um sentido primoroso do estranho. O
pensamento da natureza ainda permanecia, mas seu
caráter parecia ter sofrido modificações, havia uma
simetria esquisita, uma uniformidade emocionante, um
decoro bruxo nessas suas obras. Nem um galho morto —
nem uma folha murcha — nem um seixo perdido — nem
um pedaço de terra marrom estava em qualquer lugar
visível. A água cristalina jorrava contra o granito limpo,
ou o musgo imaculado, com uma nitidez de contorno que
encantava enquanto confundia os olhos.
Tendo percorrido os labirintos deste canal por
algumas horas, a escuridão se aprofundando a cada
momento, uma curva brusca e inesperada do navio
trouxe-o de repente, como se tivesse caído do céu, em
uma bacia circular de extensão muito considerável
quando comparada com a largura do desfiladeiro. Tinha
cerca de duzentos metros de diâmetro e contornava
todos os pontos, exceto um — aquele imediatamente à
frente do navio quando ele entrava — por colinas iguais
em altura geral às paredes do abismo, embora de caráter
totalmente diferente. Suas laterais inclinavam-se da
beira da água em um ângulo de cerca de quarenta e
cinco graus, e eles estavam vestidos da base ao cume —
nenhum ponto perceptível escapando — em uma cortina
das mais lindas flores em flor; mal se via uma folha verde
entre o mar de cores cheirosas e flutuantes. Essa bacia
era de grande profundidade, mas a água era tão
transparente que o fundo, que parecia consistir em uma
espessa massa de pequenos seixos redondos de
alabastro, era nitidamente visível por relances, ou seja,
sempre que o olho pudesse se permitir não ver, lá
embaixo no céu invertido, a duplicata florescendo das
colinas. Nestes últimos não havia árvores, nem mesmo
arbustos de qualquer tamanho. As impressões causadas
no observador foram aquelas de riqueza, calor, cor,
quietude, uniformidade, suavidade, delicadeza, finura,
volúpia e um milagroso extremismo de cultura que
sugeria sonhos de uma nova raça de fadas, laboriosa, de
bom gosto, magnífica e fastidioso; mas à medida que o
olho traçava para cima a encosta de miríades de
tonalidades, de sua junção acentuada com a água até
sua vaga terminação em meio às dobras de nuvens
pendentes, tornou-se, de fato, difícil não imaginar uma
catarata panorâmica de rubis, safiras, opalas e ônix
dourados, rolando silenciosamente do céu.
O visitante, atirando-se repentinamente nesta baía
vindo da escuridão da ravina, fica encantado, mas
surpreso com a orbe do sol poente, que ele supunha já
estar muito abaixo do horizonte, mas que agora o
confronta e forma o término único de uma vista de outra
forma ilimitada vista através de outra fenda semelhante
a um abismo nas colinas.
Mas aqui o viajante abandona o navio que o trouxe
até agora e desce para uma leve canoa de marfim,
manchada com arabescos em vívido escarlate, tanto por
dentro quanto por fora. A popa e o bico deste barco
surgem bem acima da água, com pontas afiadas, de
modo que a forma geral é a de um crescente irregular.
Encontra-se na superfície da baía com a graça orgulhosa
de um cisne. Em seu chão erminado repousa uma única
pá de madeira acetinada; mas nenhum remador ou
ajudante pode ser visto. O convidado é convidado a ter
bom ânimo — que o destino cuidará dele. O navio maior
desaparece, e ele é deixado sozinho na canoa, que fica
aparentemente imóvel no meio do lago. Enquanto ele
considera o curso a seguir, no entanto, ele percebe um
movimento suave no latido das fadas. Ele se balança
lentamente até que sua proa aponte para o sol. Avança
com uma velocidade suave, mas gradualmente
acelerada, enquanto as leves ondulações que cria
parecem quebrar sobre o lado de marfim na melodia
mais divina — parecem oferecer a única explicação
possível para a música calmante, mas melancólica, por
cuja origem invisível o perplexo viajante olha ao seu
redor em vão.
A canoa prossegue continuamente, e o portão
rochoso da vista é abordado, para que suas profundezas
possam ser vistas com mais nitidez. À direita surge uma
cadeia de colinas elevadas, rudemente e
luxuriantemente arborizadas. Observa-se, no entanto,
que ainda prevalece o traço de limpeza primorosa onde a
margem mergulha na água. Não há um único sinal dos
escombros usuais do rio. À esquerda, o caráter da cena é
mais suave e obviamente artificial. Aqui a encosta sobe
do riacho em uma subida muito suave, formando um
amplo gramado de uma textura que se assemelha a
nada mais do que veludo, e de um esplendor verde que
pode ser comparado com o matiz da mais pura
esmeralda. Este platô varia em largura de dez a
trezentos metros; vai desde a margem do rio até uma
parede de quinze metros de altura, que se estende, em
uma infinidade de curvas, mas seguindo a direção geral
do rio, até se perder na distância para o oeste. Esta
parede é de uma rocha contínua e foi formada cortando
perpendicularmente o outrora precipício acidentado da
margem sul do riacho, mas nenhum traço do trabalho foi
deixado para permanecer. A pedra cinzelada tem a
tonalidade do tempo e é profusamente recoberta e
coberta com a hera, a madressilva de coral, a eglantina e
a clematite. A uniformidade das linhas superior e inferior
da parede é totalmente aliviada por árvores ocasionais
de altura gigantesca, crescendo sozinhas ou em
pequenos grupos, tanto ao longo do planalto quanto no
domínio atrás da parede, mas nas proximidades dele; de
modo que galhos frequentes (especialmente da noz
negra) alcancem e mergulhem suas extremidades
pendentes na água. Mais para trás no domínio, a visão é
impedida por uma tela impenetrável de folhagem.
Essas coisas são observadas durante a abordagem
gradual da canoa ao que chamei de portão da vista. Ao
se aproximar disso, entretanto, sua aparência de abismo
desaparece; uma nova saída da baía é descoberta à
esquerda — em cuja direção a parede também é vista
varrer, ainda seguindo o curso geral do riacho. Por essa
nova abertura, o olho não pode penetrar muito longe;
pois o riacho, acompanhado pela parede, ainda se curva
para a esquerda, até que ambos sejam engolidos pelas
folhas.
O barco, no entanto, desliza magicamente no canal
sinuoso; e aqui a costa oposta à parede se assemelha
àquela oposta à parede na vista direta. Colinas elevadas,
que ocasionalmente se transformavam em montanhas, e
cobertas de vegetação em exuberância selvagem, ainda
fechadas na cena.
Flutuando suavemente para a frente, mas com uma
velocidade ligeiramente aumentada, o viajante, após
muitas curvas curtas, encontra seu progresso
aparentemente barrado por um portão gigantesco ou
melhor, uma porta de ouro polido, elaboradamente
entalhada e fretada, e refletindo os raios diretos do agora
rápido sol poente com uma refulgência que parece
envolver toda a floresta circundante em chamas. Este
portão está inserido na parede elevada; que aqui parece
cruzar o rio em ângulos retos. Em poucos instantes,
porém, vê-se que o corpo principal da água ainda faz
uma curva suave e extensa para a esquerda, a parede
seguindo-o como antes, enquanto uma corrente de
considerável volume, divergindo da principal, faz seu
caminho, com uma ligeira ondulação, sob a porta e,
portanto, está escondido da vista. A canoa cai no canal
menor e se aproxima do portão. Suas asas pesadas são
lentamente e musicalmente expandidas. O barco desliza
entre eles e começa uma rápida descida em um vasto
anfiteatro inteiramente repleto de montanhas roxas,
cujas bases são banhadas por um rio cintilante em toda a
extensão de seu circuito. Enquanto isso, todo o Paraíso
de Arnheim explode à vista. Há um jorro de melodia
arrebatadora; há uma sensação opressiva de odor
estranho e doce — há uma mistura de sonho aos olhos
das árvores altas e esguias do Oriente — arbustos de
bosque — bandos de pássaros dourados e carmesins —
lagos com lírios — prados de violetas, tulipas, papoulas,
jacintos e tuberoses — longas linhas emaranhadas de
riachos de prata — e, surgindo confusamente no meio de
tudo, uma massa de arquitetura semi-gótica e semi-
sarracênica sustentando-se por milagre no ar, brilhando
na luz vermelha do sol com cem oriéis, minaretes e
pináculos; e parecendo a obra-prima fantasma,
conjuntamente, dos Silfos, das Fadas, dos Gênios e dos
Gnomos.
 Um conto das montanhas
ásperas
Durante o outono de 1827, enquanto residia perto
de Charlottesville, Virgínia, casualmente conheci o Sr.
Augustus Bedloe. Esse jovem cavalheiro era notável em
todos os aspectos e despertou em mim um profundo
interesse e curiosidade. Achei impossível compreendê-lo
em suas relações morais ou físicas. De sua família, não
consegui obter nenhum relato satisfatório. De onde ele
veio, eu nunca descobri. Mesmo com sua idade —
embora eu o chame de um jovem cavalheiro — havia
algo que me deixava perplexo em grande medida. Ele
certamente parecia jovem — e fazia questão de falar
sobre sua juventude —, mas havia momentos em que eu
não teria dificuldade em imaginá-lo com cem anos de
idade. Mas em nenhum aspecto ele era mais peculiar do
que em sua aparência pessoal. Ele era excepcionalmente
alto e magro. Ele era muito curvado. Seus membros eram
excessivamente longos e emaciados. Sua testa era larga
e baixa. Sua pele estava absolutamente sem sangue. Sua
boca era grande e flexível, e seus dentes eram mais
desiguais, embora sólidos, do que eu jamais vira em uma
cabeça humana. A expressão de seu sorriso, entretanto,
não era de forma alguma desagradável, como se poderia
supor; mas não teve nenhuma variação. Foi de profunda
melancolia — de uma escuridão sem fase e incessante.
Seus olhos eram anormalmente grandes e redondos
como os de um gato. As pupilas, também, a qualquer
aumento ou diminuição da luz, sofriam contração ou
dilatação, assim como é observado na tribo felina. Em
momentos de excitação, os orbes se tornavam brilhantes
a um grau quase inconcebível; parecendo emitir raios
luminosos, não de um reflexo, mas de um brilho
intrínseco, como uma vela ou o sol; no entanto, sua
condição normal era totalmente insípida, transparente e
opaca a ponto de transmitir a ideia dos olhos de um
cadáver enterrado há muito tempo.
Essas peculiaridades pessoais pareciam incomodá-lo
muito, e ele estava continuamente aludindo a elas numa
espécie de tom meio explicativo, meio apologético, que,
quando a ouvi pela primeira vez, me impressionou muito
dolorosamente. Logo, porém, me acostumei com isso e
minha inquietação passou. Parecia ser seu desígnio mais
insinuar do que afirmar diretamente que, fisicamente, ele
nem sempre tinha sido o que era — que uma longa série
de ataques nevrálgicos o reduziram de uma condição de
beleza pessoal mais do que o normal, para aquela que eu
via. Por muitos anos, ele foi atendido por um médico,
chamado Templeton — um velho cavalheiro, talvez com
setenta anos de idade — que ele havia encontrado pela
primeira vez em Saratoga, e de cuja atenção, enquanto
lá, ele recebeu ou imaginou ter recebido, grande
benefício. O resultado foi que Bedloe, que era rico, fez
um acordo com o Dr. Templeton, pelo qual este último,
em consideração a uma generosa mesada anual,
consentiu em dedicar seu tempo e experiência médica
exclusivamente ao cuidado dos inválidos.
O Doutor Templeton fora um viajante na juventude
e, em Paris, convertera-se, em grande medida, às
doutrinas do Mesmerismo. Foi totalmente por meio de
remédios magnéticos que ele conseguiu aliviar as dores
agudas de seu paciente; e esse sucesso havia muito
naturalmente inspirado o último com um certo grau de
confiança nas opiniões a partir das quais os remédios
haviam sido educados. O doutor, entretanto, como todos
os entusiastas, lutou muito para converter seu pupilo e,
finalmente, ganhou seu ponto de vista a ponto de induzir
o sofredor a se submeter a numerosos experimentos. Por
uma repetição frequente dessas palavras, surgiu um
resultado que nos últimos dias tornou-se tão comum a
ponto de atrair pouca ou nenhuma atenção, mas que, no
período sobre o qual escrevo, muito raramente era
conhecido na América. Quero dizer, que entre o Dr.
Templeton e Bedloe havia crescido, pouco a pouco, uma
relação muito distinta e fortemente marcada, ou relação
magnética. Não estou preparado para afirmar,
entretanto, que essa relação se estendeu além dos
limites do simples poder de produzir sono, mas esse
poder em si atingiu grande intensidade. Na primeira
tentativa de induzir a sonolência magnética, o
mesmerista falhou totalmente. No quinto ou sexto
sucesso, ele conseguiu parcialmente, e depois de um
longo esforço contínuo. Somente no décimo segundo o
triunfo foi completo. Depois disso, a vontade do paciente
sucumbiu rapidamente à do médico, de modo que,
quando conheci os dois pela primeira vez, o sono foi
provocado quase instantaneamente pela mera vontade
do operador, mesmo quando o inválido não percebeu sua
presença. É só agora, no ano de 1845, quando milagres
semelhantes são testemunhados diariamente por
milhares, que me atrevo a registrar esta aparente
impossibilidade como um fato sério.
A temperatura de Bedloe era, no mais alto grau,
sensível, excitável, entusiástica. Sua imaginação era
singularmente vigorosa e criativa; e sem dúvida extraiu
força adicional do uso habitual de morfina, que ele
engoliu em grande quantidade, e sem a qual teria
achado impossível existir. Era sua prática tomar uma
grande dose imediatamente após o café da manhã todas
as manhãs — ou melhor, imediatamente após uma xícara
de café forte, pois ele não comia nada na parte da
manhã — e então partia sozinho, ou acompanhado
apenas por um cachorro, em uma longa caminhada entre
a cadeia de colinas selvagens e sombrias que se
estendem a oeste e ao sul de Charlottesville, e ali são
dignificadas pelo título de Montanhas Esfarrapadas.
Em um dia escuro, quente e enevoado, próximo ao
final de novembro, e durante o estranho interregno das
estações que na América é denominado o verão indiano,
o Sr. Bedloe partiu como de costume para as montanhas.
O dia passou e ele ainda não voltou.
Por volta das oito horas da noite, tendo ficado
seriamente alarmados com sua ausência prolongada,
estávamos prestes a sair em busca dele, quando ele
apareceu inesperadamente, com a saúde não pior do que
o normal e com um ânimo bem mais do que comum. O
relato que fez de sua expedição e dos acontecimentos
que o detiveram foi realmente singular.
— Você deve se lembrar — disse ele — que eram
cerca de nove da manhã quando deixei Charlottesville.
Dirigi meus passos imediatamente para as montanhas e,
por volta das dez, entrei em um desfiladeiro que era
inteiramente novo para mim. Acompanhei as curvas
deste passe com muito interesse. O cenário que se
apresentava por todos os lados, embora mal pudesse ser
chamado de grandioso, tinha um aspecto indescritível e
para mim delicioso de desolação lúgubre. A solidão
parecia absolutamente virgem. Não pude deixar de
acreditar que os gramados verdes e as rochas cinzentas
sobre as quais pisei nunca haviam sido pisados pelos pés
de um ser humano. Tão totalmente isolada, e de fato
inacessível, exceto por uma série de acidentes, é a
entrada da ravina, que não é de forma alguma
impossível que eu fosse de fato o primeiro aventureiro, o
primeiro e único aventureiro que já penetrou em seus
recessos.
 “A densa e peculiar névoa, ou fumaça, que distingue
o Verão Indiano, e que agora pesava sobre todos os
objetos, servia, sem dúvida, para aprofundar as vagas
impressões que esses objetos criavam. Tão densa era
aquela névoa agradável que em nenhum momento
consegui ver mais de uma dúzia de metros do caminho à
minha frente. Esse caminho era excessivamente sinuoso
e, como o sol não podia ser visto, logo perdi a noção da
direção em que caminhava. Nesse ínterim, a morfina
teve seu efeito habitual — o de dotar todo o mundo
externo com uma intensidade de interesse. No tremor de
uma folha — na tonalidade de uma folha de grama — na
forma de um trifólio — no zumbido de uma abelha — no
brilho de uma gota de orvalho — na respiração do vento
— nos odores tênues que veio da floresta — veio todo um
universo de sugestões — uma sequência alegre e
heterogênea de pensamento rapsódico e imetódico.
“Ocupado nisso, caminhei por várias horas, durante
as quais a névoa se aprofundou ao meu redor a tal ponto
que, por fim, fui reduzido a um absoluto tatear do
caminho. E agora uma inquietação indescritível se
apoderou de mim — uma espécie de hesitação e tremor
nervoso. Eu temia pisar, para não ser precipitado em
algum abismo. Lembrei-me também de histórias
estranhas contadas sobre essas colinas irregulares e das
raças rudes e ferozes de homens que ocupavam seus
bosques e cavernas. Milhares de fantasias vagas me
oprimiram e me desconcertaram — fantasias o mais
angustiantes porque vagas. De repente, minha atenção
foi atraída pela batida forte de um tambor.
“Meu espanto foi, é claro, extremo. Um tambor
nessas montanhas era algo desconhecido. Eu não ficaria
mais surpreso com o som da trombeta de um arcanjo.
Mas uma nova e ainda mais espantosa fonte de interesse
e perplexidade surgiu. Apareceu um som selvagem ou
tilintante, como de um amontoado de grandes chaves, e
um homem escuro e seminu passou por mim correndo
com um som agudo. Ele passou tão perto de mim que eu
senti o hálito quente dele sobre meu rosto. Ele levava em
uma mão um instrumento composto de uma montagem
de anéis de aço, e chacoalhava-o vigorosamente
enquanto corria. Mal ele tinha desaparecido na névoa
quando, ofegando atrás dele, com boca aberta e olhos
brilhantes, lá disparou uma enorme besta. Eu não
poderia ter errado em seu caráter. Era uma hiena.
“A visão desse monstro mais aliviou do que
intensificou os meus temores — pois eu agora tive
certeza de que estava sonhando, e me esforçava para
despertar. Eu pisei com ousadia e vivacidade para frente
e esfreguei os meus olhos. Eu chamei em voz alta. Eu
apertei os meus membros. Uma pequena corda de água
se apresentou à minha vista, e aqui, curvado, eu banhei
as minhas mãos, cabeça e pescoço. Isso parecia dissipar
as sensações equivocadas que tinham me dominado até
então. Eu me levantei, como eu pensei, como um novo
homem, e procedi constantemente e complacentemente
em meu caminho desconhecido.
“No comprimento, bastante dominado pelo esforço,
e por uma certa proximidade opressiva da atmosfera, eu
me sentei embaixo de uma árvore. Atualmente veio um
fraco cintila da luz do sol, e a sombra das folhas da
árvore caia fracamente mas definitivamente sobre a
grama. Pra essa sombra eu olhei maravilhado por alguns
minutos. Seu caráter me surpreendeu com admiração. Eu
olhei para cima. A árvore era uma palmeira.
“Então eu me levantei apressado, e em um estado
de terrível agitação — pela fantasia que eu sonhei que
não me serviria mais. Eu vi — eu senti que eu tinha
perfeito comando dos meus sentidos — e esses sentidos
agora trazem para a minha alma um mundo de nova e
singular sensação. O calor se tornou ao todo intolerável.
Um odor estranho era carregado na brisa. Um baixo,
contínuo murmúrio, como que surgindo de um todo,
senão de um rio fluindo gentilmente, veio para os meus
ouvidos, misturado com o zumbido peculiar de uma
multidão de vozes humanas.
“Enquanto eu ouvia em uma extremidade de
espanto que eu não preciso me esforçar para descrever,
uma forte e breve rajada de vento arrancou a névoa
incumbente como se pela varinha de um mago.
“Eu me encontrei no pé de uma alta montanha, e
olhando abaixo para uma vasta planície, através do que
seria um rio majestoso. Na margem desse rio ficava uma
cidade de aspecto oriental, tal como nós lemos em As Mil
e Uma Noites, mas com um aspecto mais singular do que
qualquer outro descrito. Da minha posição, que era muito
acima do nível da cidade, eu poderia perceber cada
canto e recanto, como se delineados em um mapa. As
ruas pareciam inumeráveis, e cruzavam cada outra
irregularidade em todas as direções, mas eram mais
vielas bastante compridas e sinuosas do que ruas, e
absolutamente cheias de habitantes. As casas eram
extremamente pitorescas. Em cada lado havia uma selva
de sacadas, de varandas, de minaretes, de santuários e
oriéis fantasticamente esculpidos. Bazares abundavam; e
nelas eram exibidas ricas mercadorias em infinita
variedade e profusão — sedas, musselinas, os mais
deslumbrantes talheres, as mais magníficas joias e
gemas. Além dessas coisas, eram vistos, por todos os
lados, estandartes e palanquins, liteiras com damas
imponentes veladas, elefantes magnificamente
adornados, ídolos grotescamente talhados, tambores,
estandartes e gongos, lanças, maças de prata e
douradas. E em meio à multidão, e o clamor, e a
complexidade e confusão geral — em meio ao milhão de
homens pretos e amarelos, com turbantes e mantos, e
de barba esvoaçante, havia uma incontável multidão de
touros sagrados em filetes, enquanto vastas legiões de
macacos imundos mas sagrados escalava, tagarelando e
gritando, pelas cornijas das mesquitas, ou agarrou-se aos
minaretes e oriéis. Das ruas fervilhantes às margens do
rio, desceram-se inúmeros lances de escada que
conduziam aos locais de banho, enquanto o próprio rio
parecia forçar uma passagem com dificuldade através
das vastas frotas de navios profundamente carregados
que por toda parte encontravam sua superfície. Além dos
limites da cidade surgiram, em frequentes grupos
majestosos, a palmeira e o cacau, com outras árvores
gigantescas e estranhas de vasta idade; e aqui e ali pode
ser visto um campo de arroz, a cabana de palha de um
camponês, um tanque, um templo perdido, um
acampamento cigano ou uma solitária e graciosa donzela
caminhando, com um jarro sobre a cabeça, até as
margens do magnífico rio.
“Você diria agora que eu estava sonhando, mas é
claro que não. O que eu vi — o que eu ouvi — o que eu
senti — o que eu pensei — não tinha nada da
idiossincrasia inconfundível do sonho. Tudo era
rigorosamente autoconsistente. No início, duvidando de
que estivesse realmente acordado, fiz uma série de
testes, que logo me convenceram de que realmente
estava. Agora, quando alguém sonha e, no sonho,
suspeita que está sonhando, a suspeita nunca deixa de
se confirmar, e quem dorme é quase imediatamente
despertado. Assim, Novalis não erra ao dizer que
“estamos perto de acordar quando sonhamos que
sonhamos”. Se a visão me ocorresse conforme a
descrevo, sem que eu suspeitasse que fosse um sonho,
então um sonho poderia ter sido, mas, ocorrendo como
aconteceu, e suspeito e testado como foi, sou forçado a
classificá-lo entre outros fenômenos.”
— Não estou certo de que você esteja errado —
observou o Dr. Templeton. — Mas prossiga. Você se
levantou e desceu para a cidade.
— Eu me levantei — continuou Bedloe, olhando para
o doutor com um ar de profundo espanto. — Eu me
levantei, como você diz, e desci para a cidade. No
caminho, encontrei uma imensa população,
aglomerando-se em todas as avenidas, todas na mesma
direção, e exibindo em cada ação a mais selvagem
excitação. De repente, e por algum impulso inconcebível,
fiquei intensamente imbuído de um interesse pessoal
pelo que estava acontecendo. Eu parecia sentir que tinha
um papel importante a desempenhar, sem entender
exatamente o que era. Contra a multidão que me
rodeava, no entanto, experimentei um profundo
sentimento de animosidade. Recuei do meio deles e,
rapidamente, por um caminho tortuoso, alcancei e entrei
na cidade. Aqui tudo era o mais selvagem tumulto e
contenda. Um pequeno grupo de homens, vestidos com
trajes meio indianos, meio europeus, e comandados por
cavalheiros em um uniforme parcialmente britânico,
estava engajado, em grande desacordo, com a turba
fervilhante dos becos. Juntei-me ao grupo mais fraco,
armei-me com as armas de um oficial caído e combati
não sabia quem com a ferocidade nervosa do desespero.
Logo fomos dominados pelos números e levados a buscar
refúgio em uma espécie de quiosque. Aqui nós nos
barricamos e, por enquanto, estávamos seguros. De uma
lacuna perto do topo do quiosque, percebi uma vasta
multidão, em furiosa agitação, cercando e atacando um
palácio alegre que pendia sobre o rio. Logo, de uma
janela superior deste local, desceu uma pessoa de
aparência afeminada, por meio de um cordão feito com
os turbantes de seus acompanhantes. Um barco estava
próximo, no qual ele escapou para a margem oposta do
rio.
“E agora um novo objeto apoderou-se da minha
alma. Falei algumas palavras apressadas, mas enérgicas,
para meus companheiros e, tendo conseguido conquistar
alguns deles para meu propósito, dei uma corrida
frenética do quiosque. Corremos em meio à multidão que
o cercava. Eles recuaram, a princípio, diante de nós. Eles
se reagruparam, lutaram loucamente e recuaram
novamente. Nesse ínterim, fomos levados para longe do
quiosque e ficamos confusos e emaranhados entre as
ruas estreitas de casas altas e pendentes, em cujos
recessos o sol nunca havia conseguido brilhar. A ralé
pressionou impetuosamente sobre nós, atormentando-
nos com suas lanças e nos subjugando com revoadas de
flechas. Estes últimos eram muito notáveis e se
assemelhavam em alguns aspectos ao credo dos
malaios. Eles foram feitos para imitar o corpo de uma
serpente rastejante e eram longos e pretos, com uma
farpa envenenada. Um deles me atingiu na têmpora
direita. Eu cambaleei e caí. Uma doença instantânea e
terrível se apoderou de mim. Eu lutei — eu me engasguei
— eu morri.”
— Você dificilmente vai persistir agora — disse eu
sorrindo — que toda a sua aventura não foi um sonho.
Você não está preparado para afirmar que está morto?
Quando eu disse essas palavras, é claro que
esperava alguma resposta animada de Bedloe, mas, para
minha surpresa, ele hesitou, tremeu, tornou-se
terrivelmente pálido e permaneceu em silêncio. Olhei na
direção de Templeton. Ele sentou-se ereto e rígido em
sua cadeira — seus dentes batiam e seus olhos estavam
saltando das órbitas.
 — Continue! — ele finalmente disse roucamente
para Bedloe.
— Por muitos minutos — continuou o último. — Meu
único sentimento, minha única sensação, era de
escuridão e não existência, com a consciência da morte.
Por fim, pareceu passar um choque violento e repentino
pela minha alma, como se fosse de eletricidade. Com ele
veio a sensação de elasticidade e luz. Este último eu
senti, não vi. Em um instante, eu parecia me levantar do
chão. Mas eu não tinha presença corporal, visível, audível
ou palpável. A multidão havia partido. O tumulto havia
cessado. A cidade estava em relativo repouso. Abaixo de
mim estava meu cadáver, com a flecha em minha
têmpora, toda a cabeça muito inchada e desfigurada.
Mas todas essas coisas eu senti, não vi. Não me
interessei por nada. Até o cadáver parecia um assunto
com o qual não me preocupava. Eu não tinha nenhuma
vontade, mas parecia impelido ao movimento e saí
flutuando para fora da cidade, refazendo o caminho
tortuoso por onde havia entrado. Quando alcancei aquele
ponto da ravina nas montanhas em que havia
encontrado a hiena, novamente sofri um choque como
de uma bateria galvânica; a sensação de peso, de
vontade, de substância, voltou. Tornei-me meu eu
original e voltei meus passos ansiosamente para casa,
mas o passado não havia perdido a vivacidade do real, e
nem agora, nem por um instante, posso obrigar minha
compreensão a considerá-lo um sonho.”
— Nem era — disse Templeton, com um ar de
profunda solenidade. — Mas seria difícil dizer como
deveria ser denominado de outra forma. Suponhamos
apenas que a alma do homem de hoje esteja à beira de
algumas estupendas descobertas psíquicas. Vamos nos
contentar com essa suposição. Quanto ao resto, tenho
algumas explicações a dar. Aqui está um desenho em
aquarela, que eu deveria ter mostrado a você antes, mas
que um sentimento inexplicável de horror até agora me
impediu de mostrar.
Olhamos para a foto que ele apresentou. Não vi
nada de extraordinário nele, mas seu efeito sobre Bedloe
foi prodigioso. Ele quase desmaiou enquanto olhava. E,
no entanto, era apenas um retrato em miniatura — um
retrato milagrosamente preciso, com certeza — de seus
próprios traços notáveis. Pelo menos esse foi o meu
pensamento enquanto o considerava.
— Você perceberá — disse Templeton. — A data
desta imagem, está aqui, quase invisível, neste canto,
1780. Nesse ano foi tirado o retrato. É a semelhança de
um amigo morto, um Sr. Oldeb, a quem me apeguei
muito em Calcutá, durante o governo de Warren
Hastings. Na época, eu tinha apenas 20 anos. Quando o
vi pela primeira vez, Sr. Bedloe, em Saratoga, foi a
semelhança milagrosa que existia entre você e a pintura
que me induziu a abordá-lo, a buscar sua amizade e a
realizar os arranjos que resultaram em me tornar seu
constante companheiro. Ao atingir esse objetivo, fui
estimulado em parte, e talvez principalmente, por uma
lembrança lamentável do falecido, mas também, em
parte, por uma curiosidade inquieta, e não totalmente
destituída de horror, a respeito de você mesmo.
“No seu detalhe da visão que se apresentou a você
em meio às colinas, você descreveu, com a menor
precisão, a cidade indígena de Benares, sobre o Rio
Sagrado. Os motins, o combate, o massacre, foram os
eventos reais da insurreição de Cheyte Sing, que ocorreu
em 1780, quando Hastings foi colocado em perigo
iminente de vida. O homem que escapou pela corda dos
turbantes era o próprio Cheyte Sing. O grupo no
quiosque era formado por cipaios e oficiais britânicos,
chefiados por Hastings. Desse grupo eu era um, e fiz
tudo o que podia para evitar o ataque precipitado e fatal
do oficial que caiu, nos becos apinhados, pela flecha
envenenada de um bengalês. Esse oficial era meu amigo
mais querido. Era o Oldeb. Você perceberá por esses
manuscritos” (Aqui o palestrante produziu um caderno
em que várias páginas pareciam ter sido escritas
recentemente.) “Que no mesmo período em que você
imaginava essas coisas entre as colinas, eu estava
empenhado em detalhar no papel aqui em casa.”
Cerca de uma semana após essa conversa, os
seguintes parágrafos apareceram em um jornal de
Charlottesville:

“Temos o doloroso dever de anunciar a morte do Sr.

Augustus Bedlo, um cavalheiro cujas maneiras amáveis e
muitas virtudes há muito o tornaram querido pelos
cidadãos de Charlottesville.
“Sr. B., por alguns anos atrás, foi sujeito a neuralgia,
que muitas vezes ameaçou terminar fatalmente; mas
isso pode ser considerado apenas como a causa mediata
de sua morte. A causa próxima foi de especial
singularidade. Em uma excursão às Montanhas Ragged,
alguns dias depois, um leve resfriado e febre foram
contraídos, acompanhados com grande determinação de
sangue na cabeça. Para aliviar isso, o Dr. Templeton
recorreu ao sangramento tópico. Sanguessugas foram
aplicadas às têmporas. Em um período
assustadoramente breve, o paciente morreu, quando
parecia que no jarro contendo as sanguessugas, havia
sido introduzido, por acidente, um dos sanguessugas
vermiculares venenosos que são ocasionalmente
encontrados nas lagoas vizinhas. Esta criatura se fixou
em uma pequena artéria na têmpora direita. Sua
semelhança com a sanguessuga medicinal fez com que o
erro fosse esquecido até tarde demais.
“N. B. O venenoso sanguessuga de Charlottesville
pode sempre ser distinguido da sanguessuga medicinal
por sua escuridão, e especialmente por seus movimentos
de contorção ou vermicular, que quase se assemelham
aos de uma cobra.”
Eu estava falando com o editor do jornal em
questão, sobre o tópico desse notável acidente, quando
me ocorreu perguntar como aconteceu que o nome do
falecido foi dado como Bedlo.
— Presumo — disse eu — que você tem autoridade
para essa grafia, mas sempre achei que o nome deveria
ser escrito com um e no final.
— Autoridade? Não — respondeu ele. — É um mero
erro tipográfico. O nome é Bedlo com um e, em todo o
mundo, e eu nunca soube que fosse soletrado de outra
forma em minha vida.
— Então — disse eu murmurando, enquanto me
virava. — Então realmente aconteceu que uma verdade é
mais estranha do que qualquer ficção, para Bedloe, sem
o e, o que é, senão Oldeb conversou! E este homem me
disse que é um erro tipográfico.
 Os óculos
Muitos anos atrás, era moda ridicularizar a ideia de
“amor à primeira vista”; mas aqueles que pensam, não
menos do que aqueles que sentem profundamente,
sempre defenderam sua existência. As descobertas
modernas, de fato, no que pode ser denominado
magnetismo ético ou magnetoestética, tornam provável
que as mais naturais e, consequentemente, as mais
verdadeiras e intensas das afeições humanas são
aquelas que surgem no coração como se por simpatia
elétrica — em uma palavra, que os mais brilhantes e
mais duradouros dos grilhões psíquicos são aqueles que
são fixados por um olhar. A confissão que estou prestes a
fazer acrescentará outra aos já quase inumeráveis
exemplos da verdade da posição.
Minha história exige que eu seja um pouco
minucioso. Ainda sou muito jovem — não tenho ainda 22
anos de idade. Meu nome, no momento, é muito comum
e bastante plebeu — Simpson. Eu digo “no momento”;
pois só recentemente fui chamado assim — tendo
adotado legislativamente esse sobrenome no último ano
a fim de receber uma grande herança deixada por um
parente distante do sexo masculino, Adolphus Simpson,
esq. O legado estava condicionado ao fato de eu receber
o nome do testador — a família, não o nome de batismo;
meu nome de batismo é Napoleão Bonaparte — ou, mais
propriamente, essas são minhas denominações iniciais e
intermediárias.
Assumi o nome, Simpson, com alguma relutância,
pois em meu verdadeiro patrônimo, Froissart, senti um
orgulho perdoável — acreditando que poderia traçar uma
descendência do autor imortal das “Crônicas”. Já no
assunto de nomes, a propósito, posso mencionar uma
coincidência singular de som acompanhando os nomes
de alguns de meus predecessores imediatos. Meu pai era
um Monsieur Froissart, de Paris. Sua esposa — minha
mãe, com quem ele se casou aos quinze anos — era uma
Mademoiselle Croissart, filha mais velha do banqueiro
Croissart, cuja esposa, novamente, tendo apenas
dezesseis anos quando se casou, era a filha mais velha
de um certo Victor Voissart. Monsieur Voissart, de
maneira muito singular, casou-se com uma senhora de
nome semelhante — uma Mademoiselle Moissart. Ela
também era uma criança e tanto quando se casou; e sua
mãe, também, Madame Moissart, tinha apenas quatorze
anos quando foi conduzida ao altar. Esses casamentos
prematuros são comuns na França. Aqui, no entanto,
estão Moissart, Voissart, Croissart e Froissart, todos na
linha direta de descendência. Meu próprio nome, porém,
como já disse, passou a ser Simpson, por ato do
Legislativo, e com tanta repugnância de minha parte,
que, em certa época, até hesitei em aceitar o legado com
a inútil e irritante cláusula anexada.
Quanto aos dotes pessoais, não sou de forma
alguma deficiente. Pelo contrário, acredito que sou bem
feito e possuo o que nove décimos do mundo chamariam
de um rosto bonito. De altura, tenho um metro e setenta
e dois. Meu cabelo é preto e ondulado. Meu nariz é
suficientemente bom. Meus olhos estão grandes e
cinzentos; e embora, de fato, sejam fracos a um grau
muito inconveniente, ainda assim nenhum defeito a esse
respeito seria suspeitado por sua aparência. A própria
fraqueza, no entanto, sempre me incomodou muito, e
tenho recorrido a todos os remédios — exceto o uso de
óculos. Por ser jovem e bonito, naturalmente não gosto
deles e recusei-me resolutamente a empregá-los. Não sei
nada, na verdade, que desfigure tanto o semblante de
um jovem, ou que impressione cada feição com um ar de
recato, se não totalmente de hipocrisia e de idade. Um
óculos, por outro lado, tem um sabor de pura fofura e
afetação. Até agora, administrei o melhor que pude sem
nenhum dos dois. Mas algo exagerado nesses detalhes
meramente pessoais, que, afinal, são de pouca
importância. Vou me contentar em dizer, além disso, que
meu temperamento é sanguíneo, temerário, ardente,
entusiasta — e que toda a minha vida fui um devoto
admirador das mulheres.
Certa noite, no inverno passado, entrei em um
camarote no P— Theater, na companhia de um amigo, o
Sr. Talbot. Era uma noite de ópera, e as contas
apresentavam um atrativo muito raro, de modo que a
casa estava excessivamente lotada. Porém, tivemos
tempo de obter os assentos da frente que nos haviam
sido reservados e para os quais, com alguma dificuldade,
abrimos caminho.
Por duas horas meu companheiro, fanático por
música, dedicou toda a sua atenção ao palco; e,
entretanto, divertia-me observando a audiência, que
consistia, em grande parte, na própria elite da cidade.
Tendo me satisfeito neste ponto, eu estava prestes a
voltar meus olhos para a cantora principal, quando eles
foram presos e fixados por uma figura em uma das
caixas particulares que haviam escapado à minha
observação.
Se eu viver mil anos, jamais esquecerei a intensa
emoção com que olhei para essa figura. Era a de uma
mulher, a mais requintada que eu já tinha visto. O rosto
estava tão voltado para o palco que, por alguns minutos,
não consegui vê-lo — mas a forma era divina; nenhuma
outra palavra pode expressar suficientemente sua
proporção magnífica — e até mesmo o termo “divino”
parece ridiculamente fraco enquanto o escrevo.
 A magia de uma forma adorável na mulher — a
necromancia da graciosidade feminina — sempre foi um
poder ao qual eu achava impossível resistir, mas aqui
estava a graça personificada, encarnada, o belo ideal de
minhas visões mais selvagens e entusiasmadas. A figura,
quase toda da qual a construção da caixa permitia ver,
estava um pouco acima da altura média, e quase se
aproximou, sem atingir positivamente, do majestoso. Sua
plenitude e curvas perfeitas eram deliciosos. A cabeça,
cujo contorno era apenas visível, rivalizava com o da
psique grega, e era mais exposta do que oculta por um
elegante chapéu de aparência aérea, que me fez lembrar
o ventum textilem de Apuleio. O braço direito pendurado
sobre a balaustrada da caixa, emocionou cada nervo do
meu corpo com sua simetria requintada. Sua parte
superior era coberta por uma das mangas soltas abertas
agora na moda. Isso se estendia, mas um pouco abaixo
do cotovelo. Por baixo era usado uma por baixo de algum
material frágil, justo, e terminado por um punho de rica
renda, que caía graciosamente sobre a palma da mão,
revelando apenas os dedos delicados, sobre um dos
quais brilhava um anel de diamante, que imediatamente
vi era de valor extraordinário. A admirável redondeza do
pulso era bem realçada por uma pulseira que o envolvia,
e que também era ornamentada e presa por uma
magnífica aigrette de joias — revelando, em palavras que
não podiam ser confundidas, ao mesmo tempo, da
riqueza e do gosto meticuloso de o usuário.
Fiquei olhando para essa aparição majestosa por
pelo menos meia hora, como se de repente tivesse sido
convertido em pedra; e, durante este período, senti toda
a força e verdade de tudo o que foi dito ou cantado sobre
“amor à primeira vista”. Meus sentimentos eram
totalmente diferentes de todos os que experimentei até
então, mesmo na presença dos mais célebres espécimes
da beleza feminina. Uma inexplicável, e o que sou
obrigado a considerar uma magnética, simpatia de alma
por alma, parecia rebitar, não apenas minha visão, mas
todos os meus poderes de pensamento e sentimento,
sobre o admirável objeto diante de mim. Eu vi — eu senti
— eu sabia que estava profundamente, loucamente,
irrevogavelmente apaixonado — e isso antes mesmo de
ver o rosto da pessoa amada. Tão intensa, de fato, foi a
paixão que me consumiu, que realmente acredito que
teria recebido pouco se qualquer redução tivesse as
características, ainda invisíveis, provadas de caráter
meramente comum; tão anômala é a natureza do único
amor verdadeiro — do amor à primeira vista — e tão
pouco dependente realmente das condições externas
que parecem apenas criá-lo e controlá-lo.
Enquanto eu estava assim envolto em admiração
por esta bela visão, uma perturbação repentina entre a
plateia fez com que ela virasse a cabeça parcialmente
em minha direção, de modo que eu pudesse contemplar
todo o perfil do rosto. Sua beleza até excedeu minhas
expectativas — mas havia algo nela que me
decepcionou, sem que eu fosse capaz de dizer
exatamente o que era. Eu disse “desapontado”, mas
essa não é totalmente a palavra. Meus sentimentos
foram imediatamente acalmados e exaltados. Eles
participaram menos do transporte e mais do entusiasmo
calmo — do repouso entusiástico. Este estado de
sentimento surgiu, talvez, do ar de Madonna e matronal
do rosto; e, no entanto, compreendi imediatamente que
não poderia ter surgido inteiramente disso. Havia algo
mais — algum mistério que não consegui desenvolver —
alguma expressão no semblante que me perturbou um
pouco, ao mesmo tempo que intensificou meu interesse.
Na verdade, eu estava exatamente naquele estado de
espírito que prepara um homem jovem e suscetível para
qualquer ato de extravagância. Se a senhora estivesse
sozinha, eu sem dúvida teria entrado em seu camarote e
a abordado a todo custo; mas, felizmente, ela foi
acompanhada por dois companheiros — um cavalheiro e
uma mulher incrivelmente bela, aparentemente alguns
anos mais jovem do que ela.
Revolvi em minha mente mil esquemas pelos quais
poderia obter, daqui por diante, uma apresentação à
senhora mais velha, ou, por enquanto, em todos os
eventos, uma visão mais distinta de sua beleza. Eu teria
mudado minha posição para uma mais próxima da dela,
mas o estado lotado do teatro tornava isso impossível; e
os severos decretos da moda tinham, ultimamente,
proibido imperativamente o uso do óculo de ópera em
um caso como este, mesmo que eu tivesse a sorte de ter
um comigo — mas eu não tinha — e estava, portanto, em
desespero.
Por fim, pensei em solicitar meu companheiro.
— Talbot — eu disse. — Você tem uma ópera. Deixe-
me ficar com isso.
— Uma ópera! Não! O que você acha que eu estaria
fazendo com uma ópera? — Aqui ele se virou
impacientemente em direção ao palco.

— Mas, Talbot — eu continuei, puxando-o pelo

ombro. — Ouça-me, sim? Você vê a caixa do palco? Ali!
Não, a próxima. Você já viu uma mulher tão adorável?
— Ela é muito bonita, sem dúvida — disse ele.
— Eu me pergunto quem ela pode ser?
— Por que, em nome de tudo o que é angelical, você
não sabe quem ela é? “Não a conhecer significa seu
próprio desconhecimento.” Ela é a célebre Madame
Lalande, a beleza do dia por excelência, e o assunto de
toda a cidade. Imensamente rica também, uma viúva e
um grande casal, acaba de chegar de Paris.
— Você a conhece?
— Sim; eu tenho a honra.
— Você vai me apresentar?
— Com certeza, com o maior prazer; quando deve
ser?
— Amanhã, à uma, eu vou te visitar na B—’s.
— Muito bom; e agora segure sua língua, se puder.
Neste último aspecto, fui forçado a seguir o conselho
de Talbot; pois ele permaneceu obstinadamente surdo a
todas as outras perguntas ou sugestões, e ocupou-se
exclusivamente pelo resto da noite com o que estava
acontecendo no palco.
Nesse ínterim, mantive meus olhos cravados em
Madame Lalande e, por fim, tive a sorte de obter uma
visão frontal completa de seu rosto. Era
extraordinariamente adorável — isso, é claro, meu
coração havia me dito antes, mesmo que Talbot não
tivesse me satisfeito totalmente sobre o ponto —, mas
ainda assim algo ininteligível me perturbou. Finalmente
concluí que meus sentidos foram impressionados por um
certo ar de gravidade, tristeza, ou, ainda mais
propriamente, de cansaço, que tirou algo da juventude e
do frescor do semblante, apenas para dotá-lo de uma
seráfica ternura e majestade, e assim, é claro, para meu
temperamento entusiástico e romântico, com um
interesse dez vezes maior.
Enquanto festejava assim os meus olhos, percebi,
por fim, com grande temor, por um sobressalto quase
imperceptível da senhora, que de repente se deu conta
da intensidade do meu olhar. Mesmo assim, fiquei
absolutamente fascinado e não consegui retirá-lo, nem
por um instante. Ela virou o rosto e, novamente, vi
apenas o contorno cinzelado da parte de trás da cabeça.
Depois de alguns minutos, como que instigada pela
curiosidade para ver se eu ainda estava olhando, ela
gradualmente trouxe seu rosto de novo ao redor e
novamente encontrou meu olhar ardente. Seus grandes
olhos escuros caíram instantaneamente, e um profundo
rubor cobriu sua bochecha. Mas qual foi meu espanto ao
perceber que ela não apenas não desviou a cabeça uma
segunda vez, mas que ela realmente tirou de seu cinto
uma lente dupla — elevou-a — ajustou-a — e então me
olhou através dela, atenta e deliberadamente, pelo
espaço de vários minutos.
Se um raio tivesse caído a meus pés, eu não poderia
ter ficado mais completamente espantado — espantado
apenas — nem ofendido ou enojado no mínimo grau;
embora uma ação tão ousada em qualquer outra mulher
pudesse ofender ou causar repulsa. Mas a coisa toda foi
feita com tanta quietude — tanta indiferença — tanto
repouso — com um ar tão evidente da mais alta
linhagem, em suma — que nada de mero afrontamento
era perceptível, e meus únicos sentimentos eram os de
admiração e surpresa.
Observei que, ao levantar o óculo pela primeira vez,
ela parecia satisfeita com uma inspeção momentânea de
minha pessoa, e estava retirando o instrumento, quando,
como que atingida por um segundo pensamento, ela o
retomou e assim continuou a me olhar com atenção fixa
pelo espaço de vários minutos — por cinco minutos, no
mínimo, tenho certeza.
Essa ação, tão marcante em um teatro americano,
atraiu a observação muito geral e deu origem a um
movimento indefinido, ou buzz, entre o público, que por
um momento me confundiu, mas não produziu nenhum
efeito visível no semblante de Madame Lalande.
Tendo satisfeito sua curiosidade — se é que era —
ela largou o copo e silenciosamente voltou sua atenção
para o palco; seu perfil agora voltado para mim, como
antes. Continuei a observá-la incessantemente, embora
estivesse plenamente consciente da minha grosseria ao
fazê-lo. Logo vi a cabeça mudar lentamente e
ligeiramente de posição; e logo me convenci de que a
senhora, enquanto fingia olhar para o palco, estava, de
fato, me olhando com atenção. É desnecessário dizer que
efeito essa conduta, por parte de uma mulher tão
fascinante, teve sobre minha mente excitável.
Tendo assim me examinado por talvez quinze
minutos, o belo objeto de minha paixão dirigiu-se ao
cavalheiro que a atendia, e enquanto ela falava, vi
claramente, pelos olhares de ambos, que a conversa se
referia a mim.
Após a conclusão, Madame Lalande voltou-se
novamente para o palco e, por alguns minutos, parecia
absorta na apresentação. Ao término desse período, no
entanto, fui lançado em um extremo de agitação ao vê-la
desdobrar, pela segunda vez, a lente que estava
pendurada ao seu lado, confrontando-me totalmente
como antes, e, ignorando o zumbido renovado da plateia,
me examinando da cabeça aos pés, com a mesma
compostura milagrosa que antes tanto deleitava e
confundia minha alma.
Esse comportamento extraordinário, ao me lançar
em uma febre perfeita de excitação — em um delírio
absoluto de amor — serviu mais para encorajar do que
para me desconcertar. Na louca intensidade de minha
devoção, esqueci tudo, exceto a presença e a majestosa
beleza da visão que confrontava meu olhar. Vendo minha
oportunidade, quando pensei que o público estava
totalmente envolvido com a ópera, finalmente captei os
olhos de Madame Lalande e, no mesmo instante, fiz uma
leve, mas inconfundível reverência.
Ela corou profundamente — então desviou os olhos
— então lenta e cautelosamente olhou ao redor,
aparentemente para ver se minha ação precipitada havia
sido notada — então se inclinou na direção do cavalheiro
que estava sentado ao seu lado.
Eu agora sentia uma sensação ardente da
impropriedade que havia cometido e esperava nada
menos do que uma exposição instantânea; enquanto
uma visão de pistolas no dia seguinte flutuava rápida e
desconfortavelmente em meu cérebro. Fiquei muito e
imediatamente aliviado, porém, quando vi a senhora
simplesmente entregar ao cavalheiro uma conta da peça,
sem falar; mas o leitor pode formar uma débil concepção
de meu espanto — de meu profundo espanto — minha
delirante perplexidade de coração e alma — quando,
imediatamente depois, tendo novamente olhado
furtivamente ao redor, ela permitiu que seus olhos
brilhantes se fixassem plena e firmemente nos meus, e
então, com um leve sorriso, revelando uma linha
brilhante de seus dentes perolados, fez duas inclinações
distintas, pontiagudas e inequívocas da cabeça.
É inútil, claro, pensar em minha alegria — em meu
transporte — em meu êxtase ilimitado de coração. Se
alguma vez o homem enlouqueceu com excesso de
felicidade, fui eu naquele momento. Eu amei. Este foi
meu primeiro amor — então eu senti que era. Foi o amor
supremo — indescritível. Foi amor à primeira vista; e, à
primeira vista, também foi apreciado e devolvido.
 Sim, voltou. Como e por que eu deveria duvidar por
um instante. Que outra construção eu poderia dar a tal
conduta, por parte de uma senhora tão bonita — tão rica
— evidentemente tão talentosa — de tão alta linhagem
— de uma posição tão elevada na sociedade — em todos
os aspectos tão inteiramente respeitável como eu me
sentia seguro era Madame Lalande? Sim, ela me amava
— retribuía o entusiasmo do meu amor, com um
entusiasmo tão cego — tão intransigente — tão
incalculável — tão abandonado — e tão ilimitado quanto
o meu! Essas deliciosas fantasias e reflexões, no entanto,
foram agora interrompidas pela queda da cortina
suspensa. A audiência se levantou; e o tumulto de
costume veio imediatamente. Abandonando Talbot
abruptamente, fiz todos os esforços para forçar meu
caminho para uma maior proximidade com Madame
Lalande. Tendo falhado nisso, por causa da multidão,
finalmente desisti de perseguir e encaminhei meus
passos para casa; consolando-me por minha decepção
por não ter sido capaz de tocar nem mesmo a bainha de
seu manto, com a reflexão de que eu deveria ser
apresentado por Talbot, na devida forma, no dia seguinte.
Esta manhã finalmente chegou, isto é, um dia
finalmente raiou em uma longa e cansativa noite de
impaciência; e então as horas até “um” eram em ritmo
de caracol, lúgubres e incontáveis. Mas mesmo
Stamboul, dizem, terá um fim, e esse longo atraso
acabou. O relógio bateu. Quando o último eco cessou,
entrei no B —— ’s e perguntei por Talbot.

— Fora — disse o lacaio, do próprio Talbot.

— Fora! — eu respondi, cambaleando meia dúzia de
passos para trás. — Deixe-me dizer-lhe, meu caro amigo,
que esta coisa é completamente impossível e
impraticável; o Sr. Talbot não está fora. O que você quer
dizer?
— Nada senhor; apenas o Sr. Talbot não está, só
isso. Ele cavalgou até S——, imediatamente após o café
da manhã, e deixou um recado de que não estaria na
cidade novamente por uma semana.
Fiquei petrificado de horror e raiva. Esforcei-me para
responder, mas minha língua recusou seu ofício. Por fim,
virei-me nos calcanhares, lívido de cólera, e
internamente entreguei todo o clã dos Talbots às regiões
mais internas do Érebo. Era evidente que meu amigo
atencioso, il fanatico, havia se esquecido completamente
de seu encontro comigo — o havia esquecido assim que
foi feito. Em nenhum momento ele foi um homem muito
escrupuloso de palavra. Não havia ajuda para isso;
sufocando meu aborrecimento da melhor maneira que
pude, caminhei mal-humorado rua acima, propondo
indagações fúteis sobre madame Lalande a todos os
homens que conheci. Por relato, descobri que ela era
conhecida de todos — de muitos apenas de vista — mas
ela estava na cidade há apenas algumas semanas, e
havia muito poucos, portanto, que afirmavam ser seu
conhecido pessoal. Esses poucos, sendo ainda
relativamente estranhos, não podiam, ou não queriam,
tomar a liberdade de me apresentar por meio da
formalidade de uma visita matinal. Enquanto eu
permanecia assim em desespero, conversando com um
trio de amigos sobre o assunto absorvente de meu
coração, aconteceu que o próprio assunto passou.
— Enquanto eu vivo, lá está ela! — gritou um.
— Surpreendentemente linda! — exclamou um
segundo.
— Um anjo na terra! — exclamou um terceiro.
 Eu olhei; e numa carruagem aberta que se
aproximou de nós, passando lentamente pela rua, estava
a encantadora visão da ópera, acompanhada pela moça
que ocupava uma parte de seu camarote.
— A companheira dela também se veste muito bem
— disse aquele do meu trio que havia falado primeiro.
— Surpreendentemente — disse o segundo. — Ainda
é um ar bastante brilhante, mas a arte fará maravilhas.
Devo dizer que ela está melhor do que em Paris, cinco
anos atrás. Uma mulher bonita ainda; você não acha,
Froissart? Simpson, quero dizer.
— Ainda! — disse eu. — E por que ela não deveria
estar? Mas, comparada com a amiga, ela é como uma
luz-relâmpago para a estrela da noite, um vaga-lume
para Antares.
— Ha! Ha! Ha! Ora, Simpson, você tem um tato
surpreendente para fazer descobertas, originais, quero
dizer. — E aqui nos separamos, enquanto um do trio
começou a cantarolar um vaudeville alegre, do qual eu
peguei apenas os versos:
Ninon, Ninon, Ninon abaixo
Abaixo com Ninon De L'Enclos!
Durante essa pequena cena, porém, uma coisa
serviu muito para me consolar, embora tenha alimentado
a paixão pela qual fui consumido. Enquanto a carruagem
de Madame Lalande passava por nosso grupo, observei
que ela me reconhecia; e mais do que isso, ela me
abençoou, com o mais seráfico de todos os sorrisos
imagináveis, sem nenhuma marca equívoca de
reconhecimento.
Como introdução, fui obrigado a abandonar todas as
esperanças até que Talbot achasse adequado retornar do
país. Nesse ínterim, frequentei com perseverança todos
os lugares respeitáveis de diversão pública; e,
finalmente, no teatro, onde a vi pela primeira vez, tive a
felicidade suprema de encontrá-la e de trocar olhares
com ela mais uma vez. Isso não ocorreu, no entanto, até
o lapso de quinze dias. Todos os dias, nesse ínterim, eu
tinha perguntado por Talbot em seu hotel, e todos os dias
tinha um espasmo de ira pelo eterno “Ainda não voltou
para casa” de seu lacaio.
Naquela noite, portanto, eu estava quase louco.
Madame Lalande, disseram-me, era parisiense —
acabara de chegar de Paris — não poderia voltar
repentinamente? Retornar antes que Talbot voltasse — e
não poderia estar assim perdida para mim para sempre?
O pensamento era terrível demais para suportar. Já que
minha felicidade futura estava em questão, resolvi agir
com uma decisão viril. Em suma, ao terminar a peça,
localizei a senhora até sua residência, anotei o endereço
e, na manhã seguinte, enviei-lhe uma carta completa e
elaborada, na qual derramei todo o meu coração.
Falei com ousadia, livremente — em uma palavra,
falei com paixão. Não escondi nada — nada mesmo da
minha fraqueza. Fiz alusão às circunstâncias românticas
de nosso primeiro encontro — até mesmo aos olhares
que se trocaram. Cheguei a dizer que me sentia seguro
de seu amor; enquanto eu oferecia esta garantia, e
minha própria intensidade de devoção, como duas
desculpas para minha conduta, de outra forma
imperdoável. Como terceiro, falei do meu medo de que
ela deixasse a cidade antes que eu tivesse a
oportunidade de uma apresentação formal. Concluí a
carta mais entusiasta já escrita, com uma declaração
franca de minhas circunstâncias mundanas — de minha
riqueza — e com uma oferta de meu coração e de minha
mão.
 Esperançoso, aguardei a resposta. Depois do que
pareceu o lapso de um século, ele veio.
Sim, realmente veio. Por mais romântico que tudo
isso possa parecer, realmente recebi uma carta de
Madame Lalande — a bela, a rica, a idolatrada Madame
Lalande. Seus olhos — seus olhos magníficos, não
desmentiram seu nobre coração. Como uma verdadeira
francesa, ela obedeceu aos ditames francos de sua razão
— os impulsos generosos de sua natureza —
desprezando os puritanos convencionais do mundo. Ela
não desprezou minhas propostas. Ela não se protegeu
em silêncio. Ela não havia devolvido minha carta
fechada. Ela até me enviou, em resposta, uma escrita por
seus próprios dedos requintados. Era assim:
“Monsieur Simpson vai me perdoar por não compor
a lindeza de seu país tão bem quanto poderia. É muito
tarde que cheguei, e ainda não terei oportunidade para...
l’étudier.
“Desculpe-me muito pelas minhas maneiras, agora
direi isso, olá! Monsieur Simpson, acho que é verdade.
Preciso dizer mais? Olá! Eu não estou pronta para falar
muito monsieur?”
“EUGENIE LALAND.”
Beijei esse bilhete de espírito nobre um milhão de
vezes e cometi, sem dúvida, por conta dele, mil outras
extravagâncias que agora me escapam da memória.
Mesmo assim, Talbot não voltaria. Ai de mim! Ele poderia
ter tido a mais vaga ideia do sofrimento que sua
ausência causou a seu amigo, sua natureza solidária não
teria voado imediatamente para meu alívio? Ainda assim,
ele não veio. Escrevi. Ele respondeu. Ele foi detido por
questões urgentes — mas voltaria em breve. Ele me
implorou para não ficar impaciente — moderar meus
transportes — ler livros calmantes — não beber nada
mais forte do que Hock — e trazer os consolos da
filosofia em meu auxílio. O bobo! Se ele mesmo não pôde
vir, por que, em nome de tudo o que é racional, não
poderia ter me anexado uma carta de apresentação? Eu
escrevi para ele novamente, suplicando-lhe que enviasse
uma imediatamente. Minha carta foi devolvida por
aquele lacaio, com o seguinte endosso a lápis. O canalha
havia se juntado ao seu mestre no país:
“Saiu de S—— ontem, por partes desconhecidas —
não disse onde — ou quando voltar — então achei
melhor devolver carta, sabendo sua caligrafia, e como
você está sempre, mais ou menos, com pressa.
"Com os melhores cumprimentos,
“STUBBS.”
Depois disso, é desnecessário dizer que dediquei às
divindades infernais tanto o mestre quanto o criado: —
mas a raiva não servia para nada, e nenhuma consolação
na reclamação.
Mas ainda me restava um recurso, em minha
audácia constitucional. Até então tinha me servido bem,
e agora resolvi fazer com que me servisse até o fim.
Além disso, depois da correspondência trocada entre nós,
que ato de mera informalidade eu poderia cometer,
dentro de certos limites, que deveria ser considerado
indecoroso por Madame Lalande? Desde o romance da
carta, eu costumava vigiar sua casa, e assim descobri
que, por volta do crepúsculo, era seu costume passear,
frequentado apenas por um negro de libré, em uma
praça pública dominada por suas janelas. Aqui, em meio
aos bosques luxuriantes e sombreados, na escuridão
cinzenta de uma doce noite de verão, observei minha
oportunidade e abordei-a.
 Para melhor enganar o criado presente, fiz isso com
o ar seguro de um velho conhecido. Com uma presença
de espírito verdadeiramente parisiense, ela entendeu
imediatamente a deixa e, para me cumprimentar,
estendeu as mãos mais fascinantes. O valete
imediatamente caiu na retaguarda e agora, com os
corações transbordando, conversamos longa e sem
reservas sobre nosso amor.
Como madame Lalande falava inglês com ainda
menos fluência do que o escrevia, nossa conversa era
necessariamente em francês. Nessa doce língua, tão
adaptada à paixão, entreguei-me ao entusiasmo
impetuoso de minha natureza e, com toda a eloquência
que pude ordenar, roguei-lhe que consentisse em um
casamento imediato.
Com essa impaciência, ela sorriu. Ela insistiu na
velha história do decoro — aquele pesadelo que impede
tantos de êxtase até que a oportunidade de êxtase tenha
passado para sempre. De maneira imprudente, eu havia
revelado a meus amigos, observou ela, que desejava
conhecê-la — portanto, não a possuía —, portanto,
novamente, não havia possibilidade de ocultar a data em
que nos conhecemos pela primeira vez. E então ela
alertou, com um rubor, para a extrema prematuridade
desta data. Casar-se imediatamente seria impróprio —
seria indecoroso — seria exagero. Ela disse tudo isso com
um ar encantador de ingenuidade que me arrebatou ao
mesmo tempo e me convenceu. Ela chegou ao ponto de
me acusar, rindo, de imprudência — de imprudência. Ela
me pediu para lembrar que eu realmente nem sabia
quem ela era — quais eram suas perspectivas, suas
conexões, sua posição na sociedade. Ela me implorou,
mas com um suspiro, para reconsiderar minha proposta,
e chamou meu amor de paixão — uma vontade do fogo
— um desejo ou fantasia do momento — uma criação
infundada e instável, mais da imaginação do que do
coração. Essas coisas ela proferiu enquanto as sombras
do doce crepúsculo se acumulavam cada vez mais
sombrias ao nosso redor — e então, com uma pressão
suave de sua mão de fada, derrubou, em um único doce
instante, todo o tecido argumentativo que ela havia
criado.
Respondi da melhor maneira que pude — como só
um verdadeiro amante pode fazer. Falei longamente, e
com perseverança, de minha devoção, de minha paixão
— de sua extraordinária beleza e de minha própria
admiração entusiástica. Em conclusão, me detive, com
energia convincente, sobre os perigos que envolvem o
curso do amor — aquele curso do amor verdadeiro que
nunca correu bem — e assim deduzi o perigo manifesto
de tornar esse curso desnecessariamente longo.
Este último argumento pareceu finalmente suavizar
o rigor de sua determinação. Ela cedeu; mas ainda havia
um obstáculo, disse ela, que ela tinha certeza de que eu
não havia considerado adequadamente. Este era um
ponto delicado — para uma mulher insistir,
especialmente; ao mencioná-lo, ela viu que deveria
sacrificar seus sentimentos; ainda assim, para mim, todo
sacrifício deveria ser feito. Ela aludiu ao tópico da idade.
Eu estava ciente — estava totalmente ciente da
discrepância entre nós? Que a idade do marido deveria
ultrapassar em alguns anos — mesmo quinze ou vinte —
a idade da esposa era considerada pelo mundo como
admissível e, de fato, até mesmo apropriado; mas ela
sempre alimentou a crença de que os anos da esposa
nunca deveriam exceder em número os do marido. Uma
discrepância desse tipo não natural deu origem, com
muita frequência, infelizmente, para uma vida de
infelicidade. Agora ela sabia que minha idade não
ultrapassava os vinte e dois anos; e eu, ao contrário,
talvez, não soubesse que os anos de minha Eugénie se
estendiam consideravelmente além dessa soma.
Em tudo isso havia uma nobreza de alma — uma
dignidade de franqueza — que encantou — que me
encantou — que prendeu minhas correntes eternamente.
Eu mal conseguia conter o transporte excessivo que me
possuía.
— Minha querida Eugénie — exclamei. — O que é
tudo isso que você está falando? Seus anos superam em
certa medida os meus. Mas e então? Os costumes do
mundo são muitas loucuras convencionais. Para aqueles
que amam como a nós mesmos, em que aspecto difere
um ano de uma hora? Eu tenho vinte e dois, você diz;
concedido: na verdade, você pode muito bem me
chamar, de uma vez, vinte e três. Agora você mesma,
minha querida Eugénie, não pode ter numerado mais
que... não pode ter numerado mais que... não mais que...
que... que...
Aqui parei por um instante, na expectativa de que
madame Lalande me interrompesse fornecendo sua
verdadeira idade. Mas uma francesa raramente é direta e
sempre tem, como resposta a uma pergunta
embaraçosa, alguma pequena resposta prática de sua
parte. No caso presente, Eugénie, que há alguns
momentos parecia estar procurando algo em seu seio,
por fim deixou cair na grama uma miniatura, que
imediatamente peguei e apresentei a ela.
— Guarde! — disse ela, com um de seus sorrisos
mais arrebatadores. — Guarde-a para o meu bem, para o
bem dela, a quem ele representa de forma lisonjeira.
Além disso, nas costas da bugiganga você pode
descobrir, talvez, a própria informação que você parece
desejar. Com certeza está escurecendo agora, mas você
pode examiná-lo à vontade pela manhã. Enquanto isso,
você será minha escolta para casa esta noite. Meus
amigos querem fazer um pequeno encontro musical. Eu
posso prometer a você, também, um bom canto. Nós,
franceses, não somos tão meticulosos quanto vocês,
americanos, e não terei dificuldade em contrabandear
vocês, no caráter de um velho conhecido.
Com isso, ela pegou meu braço e fui atendê-la em
casa. A mansão era bastante bonita e, creio eu,
mobiliada com bom gosto. Sobre este último ponto,
porém, mal estou qualificado para julgar; pois já estava
escuro quando chegamos; e nas mansões americanas do
melhor tipo, as luzes raramente, durante o calor do
verão, aparecem neste período mais agradável do dia.
Cerca de uma hora depois de minha chegada, com
certeza, uma única lâmpada solar sombreada foi acesa
na sala de estar principal; e este apartamento, eu pude
ver, foi arranjado com bom gosto incomum e até
esplendor; mas os outros dois cômodos da suíte, nos
quais se reunia principalmente o grupo, permaneceram,
durante toda a noite, em uma sombra muito agradável.
Este é um costume bem concebido, dando ao grupo pelo
menos uma escolha de luz ou sombra, algo que nossos
amigos sobre a água não poderiam fazer melhor do que
adotar imediatamente.
A noite assim passada foi, sem dúvida, a mais
deliciosa da minha vida. Madame Lalande não havia
superestimado as habilidades musicais de seus amigos; e
o canto que aqui ouvi e nunca tinha ouvido se destacou
em nenhum círculo privado fora de Viena. Os intérpretes
instrumentais eram muitos e de talentos superiores. Os
vocalistas eram principalmente mulheres, e nenhum
indivíduo cantou menos do que bem. Por fim, após um
peremptório chamado por “Madame Lalande”, ela se
levantou imediatamente, sem afetação ou contestação,
da chaise longue em que havia se sentado ao meu lado
e, acompanhada por um ou dois cavalheiros e sua amiga
da ópera, reparada ao piano na sala de estar principal.
Eu mesmo a teria escoltado, mas senti que, nas
circunstâncias de minha introdução à casa, era melhor
não ser observado onde estava. Fiquei assim privado do
prazer de ver, embora não de ouvi-la cantar.
A impressão que ela causou na empresa parecia
elétrica — mas o efeito em mim foi algo ainda mais. Não
sei como descrevê-lo adequadamente. Ele surgiu em
parte, sem dúvida, do sentimento de amor com o qual eu
estava imbuído; mas principalmente da minha convicção
da extrema sensibilidade do cantor. Está além do alcance
da arte dar ao ar ou ao recitativo uma expressão mais
apaixonada do que a dela. A sua enunciação do romance
em Otello — tom com que deu as palavras “Sul mio
sasso”, nos Capuletti — ainda ressoa na minha memória.
Seus tons mais baixos eram absolutamente milagrosos.
Sua voz abrangia três oitavas completas, estendendo-se
do contralto D ao D superior soprano e, embora
suficientemente poderosa para ter preenchido o San
Carlos, executou, com a mais minúscula precisão, todas
as dificuldades da composição vocal — escalas
ascendentes e descendentes, cadências, ou fiorituri. Na
final da Somnambula, ela causou um efeito notável nas
palavras:
Ah! Não leva ao pensamento humano
Para o contentamento onde estou completamente.
Aqui, imitando Malibran, ela modificou a frase
original de Bellini, de modo a deixar sua voz descer até o
tenor Sol, quando, por uma rápida transição, atingiu o Sol
acima da pauta aguda, saltando sobre um intervalo de
duas oitavas.
 Ao se levantar do piano após esses milagres de
execução vocal, ela retomou seu assento ao meu lado;
quando eu expressei a ela, em termos do mais profundo
entusiasmo, minha alegria por sua atuação. De minha
surpresa, não disse nada, mas fiquei abertamente
surpreso; pois uma certa fraqueza, ou melhor, uma certa
indecisão trêmula de voz na conversa comum, havia me
preparado para antecipar que, ao cantar, ela não se
desenvolveria com nenhuma habilidade notável.
Nossa conversa agora era longa, séria, ininterrupta e
totalmente sem reservas. Ela me fez relatar muitas das
passagens anteriores de minha vida e ouviu com atenção
cada palavra da narrativa. Não escondi nada — senti que
não tinha o direito de esconder nada — de seu afeto
íntimo. Encorajado por sua franqueza sobre o ponto
delicado de sua idade, entrei, com franqueza perfeita,
não apenas em um detalhe de meus muitos vícios
menores, mas fiz plena confissão dessas enfermidades
morais e mesmo físicas, cuja revelação, em exigir um
grau de coragem muito maior é uma prova de amor
muito mais segura. Mencionei minhas indiscrições na
faculdade — minhas extravagâncias — minhas farras —
minhas dívidas — meus flertes. Cheguei até a falar de
uma tosse levemente agitada com a qual, certa vez, tive
problemas — de um reumatismo crônico — de uma
pontada de gota hereditária — e, em conclusão, de uma
tosse desagradável e inconveniente, mas até então
cuidadosamente escondida, fraqueza dos meus olhos.
— Sobre este último ponto — disse Madame
Lalande, rindo. — Você certamente foi imprudente ao
confessar-se; pois, sem a confissão, presumo que
ninguém o teria acusado do crime. A propósito — ela
continuou —, você tem alguma lembrança. — E aqui eu
imaginei que um rubor, mesmo através da escuridão do
apartamento, tornou-se claramente visível em sua
bochecha. — Você tem alguma lembrança, meu amor,
desse assistente ocular, que agora depende do meu
pescoço?
Enquanto falava, ela girava nos dedos o óculo duplo
idêntico que tanto me oprimira de confusão na ópera.
— Muito bem, ai de mim! Eu me lembro — exclamei,
pressionando apaixonadamente a delicada mão que me
ofereceu os óculos para minha inspeção. Formavam um
brinquedo complexo e magnífico, ricamente decorado e
filigranado, e cintilante de joias que, mesmo com pouca
luz, não pude deixar de perceber que eram de alto valor.
— Eh, bem! Meu amor — ela retomou com uma
certa imitação de maneiras que me surpreendeu. — Eh,
bem! Meu amor, você me implorou sinceramente um
favor que teve o prazer de denominar inestimável. Você
exigiu de mim minha mão amanhã. Devo ceder às suas
súplicas, e, devo acrescentar, às súplicas de meu próprio
peito, não teria o direito de exigir de você um muito,
muito pequeno benefício em troca?
— Diga! — exclamei com uma energia que quase
atraiu sobre nós a observação da companhia, e impedido
apenas pela presença deles de me jogar
impetuosamente a seus pés. — Diga, minha amada,
minha Eugénie, minha! Diga! Mas, ai de mim! Ela já foi
produzida antes de ser nomeada.
— Você deve conquistar, então, meu amor — disse
ela. — Pelo bem da Eugénie que você ama, esta pequena
fraqueza que você finalmente confessou, esta fraqueza
mais moral do que física, e que, deixe-me assegurar-lhe,
é tão impróprio para a nobreza de sua natureza real, tão
inconsistente com a franqueza de seu caráter usual, e
que, se for permitido um maior controle, certamente o
envolverá, mais cedo ou mais tarde, em alguma
encrenca muito desagradável. Você deve vencer, por
minha causa, esta afetação que o leva, como você
mesmo reconhece, à negação tácita ou implícita de sua
fraqueza de visão. Pois, você nega virtualmente esta
enfermidade, ao recusar-se a empregar os meios
habituais para o seu alívio. Você vai entender que eu
digo, então, que eu desejo que você use óculos; ah, cale-
se! Você já consentiu em usá-los, por minha causa. Você
deve aceitar o brinquedinho que agora tenho em minhas
mãos e que, embora seja admirável como uma ajuda
para a visão, não tem realmente um valor muito grande
como uma gema. Você percebe que, por uma
modificação insignificante assim, ou assim, ele pode ser
adaptado aos olhos na forma de óculos, ou usado no
bolso do colete como um vidro. É no primeiro modo, no
entanto, e habitualmente, que você já consentiu em usá-
lo por minha causa.
Esse pedido — devo confessar? — me confundiu
muito. Mas a condição com que foi associada tornou a
hesitação, é claro, um assunto totalmente fora de
questão.
— Está feito! — eu exclamei, com todo o entusiasmo
que pude reunir no momento. — Está feito, é o mais
alegremente possível. Eu sacrifico todos os sentimentos
por você. Esta noite eu uso esta querida lente, como uma
lente, e sobre o meu coração; mas com o primeiro
amanhecer daquela manhã que me dá o prazer de
chamá-la de esposa, vou colocá-lo em meu, no meu
nariz, e lá usá-lo para sempre, no menos romântico e
menos elegante, mas certamente no mais útil, da forma
que você deseja.
Nossa conversa girou em torno dos detalhes de
nossos preparativos para o dia seguinte. Talbot, eu soube
de minha noiva, tinha acabado de chegar à cidade. Eu
deveria vê-lo imediatamente e procurar uma carruagem.
O sarau dificilmente terminaria antes das duas; e a essa
hora o veículo deveria estar na porta; quando, na
confusão ocasionada pela saída da companhia, Madame
L. poderia facilmente entrar sem ser observada.
Devíamos então visitar a casa de um clérigo que estaria
à nossa espera; lá se case, deixe Talbot e prossiga em
uma curta viagem ao Leste; deixando o mundo da moda
em casa para fazer quaisquer comentários sobre o
assunto que achar melhor.
Tendo planejado tudo isso, imediatamente me
despedi e fui em busca de Talbot, mas, no caminho, não
pude deixar de entrar em um hotel, para o propósito de
inspecionar a miniatura; e isso eu fiz com a ajuda
poderosa dos óculos. O semblante era
extraordinariamente belo! Aqueles olhos grandes e
luminosos! Aquele nariz grego orgulhoso! Aqueles cachos
escuros luxuriantes! “Ah!” disse eu, exultante para mim
mesmo. “Esta é realmente a imagem falada do meu
amor!” Virei ao contrário e descobri as palavras.
“Eugénie Lalande, com vinte e sete anos e sete meses”.
Encontrei Talbot em casa e comecei imediatamente
a informá-lo de minha boa sorte. Ele demonstrou um
espanto excessivo, é claro, mas me parabenizou muito
cordialmente e ofereceu toda a ajuda ao seu alcance. Em
suma, cumprimos nosso acordo ao pé da letra e, às duas
da manhã, apenas dez minutos após a cerimônia, me vi
em uma carruagem próxima com Madame Lalande —
com a Sra. Simpson, devo dizer — e dirigindo em grande
velocidade fora da cidade, em uma direção nordeste a
norte, meio norte.
Foi determinado para nós por Talbot, que, como
íamos ficar acordados a noite toda, deveríamos fazer
nossa primeira parada em C——, uma vila a cerca de 20
milhas da cidade, e lá tomar um café da manhã cedo e
descansar um pouco, antes de prosseguir em nossa rota.
Precisamente às quatro, portanto, a carruagem parou na
porta da estalagem principal. Eu entreguei minha
adorada esposa e pedi o café da manhã imediatamente.
Nesse ínterim, fomos conduzidos a uma pequena sala e
nos sentamos.
Agora era quase, senão totalmente, luz do dia; e,
enquanto eu olhava, extasiado, para o anjo ao meu lado,
a ideia singular veio, de repente, em minha cabeça, que
este era realmente o primeiro momento desde que
conheci a famosa beleza de Madame Lalande, que eu
apreciei uma inspeção próxima daquela beleza à luz do
dia.
— E agora, meu amor — disse ela, pegando minha
mão, e interrompendo esta linha de reflexão. — E agora,
meu querido amor, já que somos indissoluvelmente um,
já que me rendi às suas súplicas apaixonadas e cumpri
minha parte do nosso acordo, presumo que você não
tenha esquecido que também tem um pequeno favor a
conceder, uma pequena promessa que você pretende
cumprir. Ah! Deixe-me ver! Deixe-me lembrar! Sim;
recordo com toda a facilidade as palavras precisas da
querida promessa que você fez a Eugénie na noite
passada. Ouça! Você falou assim: “Está feito, é o mais
alegre possível. Eu sacrifico todos os sentimentos por
você. Esta noite eu uso esta querida lente, como uma
lente, e sobre o meu coração; mas com o primeiro
amanhecer daquela manhã que me dá o prazer de
chamá-la de esposa, vou colocá-lo em meu, no meu
nariz, e lá usá-lo para sempre, no menos romântico e
menos elegante, mas certamente no mais útil, da forma
que você deseja.” Essas foram as exatas palavras, meu
amado marido, não foram?
 — Foram — eu disse. — Você tem uma memória
excelente; e com certeza, minha bela Eugénie, não tenho
disposição de minha parte fugir ao cumprimento da
promessa trivial que elas implicam. Veja! Contemple!
Eles estão se tornando, ou melhor, não estão? — E aqui,
tendo arranjado os vidros na forma comum de óculos,
apliquei-os cautelosamente em sua posição adequada;
enquanto Madame Simpson, ajustando o chapéu e
cruzando os braços, endireitou-se na cadeira, em uma
posição um tanto rígida e afetada, e de fato, em uma
posição um tanto indigna. — A bondade me agraciou! —
exclamei, quase no mesmo instante em que a borda dos
óculos pousou sobre meu nariz. — Nossa! Meu Deus,
misericordioso! Por que, o que pode ser o problema com
esses óculos? — E tirando-os rapidamente, limpei-os
cuidadosamente com um lenço de seda e ajustei-os
novamente.
Mas se, no primeiro caso, aconteceu algo que me
causou surpresa, no segundo, essa surpresa foi elevada
ao assombro; e esse espanto foi profundo, extremo, na
verdade, posso dizer que foi horrível. O que, em nome de
tudo que é horrível, isso significava? Será que posso
acreditar no que vejo? Posso? Essa era a questão. Isso
era, era isso, era vermelhidão? E eram essas, e eram
essas, aquelas rugas no rosto de Eugénie Lalande? E oh!
Júpiter e cada um dos deuses e deusas, pequenos e
grandes! O que — o que — o que — o que havia
acontecido com seus dentes? Eu joguei os óculos
violentamente no chão e, levantando-me de um salto,
fiquei ereto no meio do chão, enfrentando a Sra.
Simpson, com meus braços em forma de kimbo, e
sorrindo e espumando, mas, ao mesmo tempo,
totalmente sem palavras de terror e raiva.
Bem, eu já disse que Madame Eugénie Lalande —
isto é, Simpson — falava a língua inglesa, mas muito
pouco melhor do que a escrevia, e por isso ela muito
apropriadamente nunca tentou falá-la em ocasiões
comuns. Mas a raiva levará uma senhora a qualquer
extremo; e no presente cuidado levou a Sra. Simpson ao
extremo extraordinário de tentar manter uma conversa
em uma língua que ela não entendia completamente.
— Bem, Monsieur — disse ela, depois de me
examinar, com grande espanto aparente, por alguns
momentos. — Bem, Monsieur? É da dança de santo que
você tem? Se não gosta de mim, por que comprar o
porco no empurrão?
— Sua desgraçada! — disse eu, recuperando o
fôlego. — Você, você, sua velha vilã!
— Ag? Ol? Eu não sou tão velha, afinal! Nem um
único dia a mais que oitenta e dois.
— Oitenta e dois! — exclamei cambaleando até a
parede. — Oitenta e duzentos mil babuínos! A miniatura
dizia vinte e sete anos e sete meses!
— Com certeza! Isso mesmo! Muito verdade! Mas o
retrato foi levado por estes cinquenta e cinco anos.
Quando eu fui me casar com meu segundo marido,
Monsieur Lalande, naquela época eu mandei retratar
minha filha pelo meu primeiro marido, Monsieur
Moissart!
— Moissart! — disse eu.
— Sim, Moissart — disse ela, imitando minha
pronúncia, que, para falar a verdade, não era das
melhores. — E então? O que você sabe sobre de
Moissart?
— Nada, seu velho pavor! Não sei absolutamente
nada sobre ele; só eu tive um ancestral com esse nome,
uma vez.
 — Aquele nome! E o que você tem a dizer com esse
nome? Este é um bom nome; e Voissart também, esse é
um nome muito bom também. Minha filha, Mademoiselle
Moissart, ela se casou com von Monsieur Voissart, e o
nome é apenas um nome respeitável.
— Moissart? — exclamei. — E Voissart! Por que, o
que você quer dizer?
— O que eu quero dizer? Quero dizer Moissart e
Voissart; e, por falar nisso, quero dizer Croissart e
Froissart também, se ao menos achar apropriado dizer
isso. A filha da minha filha, Mademoiselle Voissart, ela se
casa com von Monsieur Croissart, e então, novamente, a
neta da minha filha, Mademoiselle Croissart, ela se casa
com von Monsieur Froissart; e suponho que você diga
que esse não é um nome muito respeitável.
— Froissart! — disse eu, começando a desmaiar. —
Por que, certamente você não diz Moissart, e Voissart, e
Croissart, e Froissart?
— Sim — respondeu ela, recostando-se totalmente
na cadeira e esticando bastante os membros inferiores.
— Sim, Moissart e Voissart e Croissart e Froissart. Mas
Monsieur Froissart, ele era um grande tanque que você
chama de tolo, ele era um grande burro como você,
porque ele deixou a bela França para vir para essa
América, e quando ele chegou aqui ele foi e se tornou
muito estúpido, tão estupido, pelo que ouvi, embora eu
ainda não deseje conhecê-lo, nem eu nem minha
companheira, a Madame Stéphanie Lalande. Ele se
chama Napoleão Bonaparte Froissart, e suponho que
você diga que esse também não é um nome respeitável.
Tanto a extensão quanto a natureza desse discurso
tiveram o efeito de transformar a Sra. Simpson em uma
paixão realmente extraordinária; e, ao terminar, com
muito esforço, saltou da cadeira como alguém
enfeitiçado, jogando no chão todo um universo de
agitação ao pular. Uma vez de pé, ela rangeu as
gengivas, brandiu os braços, arregaçou as mangas,
sacudiu o punho na minha cara e concluiu a
apresentação arrancando a touca da cabeça e com ela
uma imensa peruca das mais valiosas e belos cabelos
negros, todos os quais ela arremessou no chão com um
grito, e aí pisou e dançou um fandango sobre eles, em
um êxtase absoluto e agonia de raiva.
Enquanto isso, afundei horrorizado na cadeira que
ela havia desocupado. “Moissart e Voissart!” Eu repeti,
pensativo, enquanto ela cortava uma de suas asas de
pombo, e "Croissart e Froissart!" enquanto ela
completava outro.
— Moissart e Voissart e Croissart e Napoleon
Bonaparte Froissart! Ora, sua velha serpente inefável,
sou eu, sou eu, ouviu? Esse sou eu. — Aqui eu gritei no
topo da minha voz. — Sou eu-e-e! Eu sou Napoleão
Bonaparte Froissart! E se eu não casei com minha
tataravó, gostaria de ficar para sempre confuso!
Madame Eugénie Lalande, quase Simpson —
anteriormente Moissart — era, na verdade, minha
tataravó. Em sua juventude ela fora bonita e, mesmo aos
oitenta e dois, manteve a altura majestosa, o contorno
escultural da cabeça, os olhos finos e o nariz grego de
sua infância. Com a ajuda destes, de pó de pérola, de
ruge, de cabelo postiço, dentadura postiça, bem como
dos modistas mais hábeis de Paris, ela conseguiu manter
uma posição respeitável entre as belezas en peu passées
da metrópole francesa. A este respeito, de fato, ela
poderia ter sido considerada um pouco menos do que
igual ao célebre Ninon De L’Enclos.
 Ela era imensamente rica e, sendo deixada, pela
segunda vez, uma viúva sem filhos, lembrou-se da minha
existência na América e, com o propósito de me tornar
seu herdeiro, fez uma visita aos Estados Unidos, em
companhia de uma parenta distante e extremamente
adorável do segundo marido — uma Madame Stéphanie
Lalande.
Na ópera, a atenção de minha tataravó foi
capturada pelo meu aviso; e, ao me examinar através de
seu visor, ela ficou impressionada com uma certa
semelhança familiar consigo mesma. Assim interessada,
e sabendo que o herdeiro que ela procurava estava na
verdade na cidade, ela perguntou a seu partido a
respeito de mim. O cavalheiro que a atendeu conhecia
minha pessoa e disse a ela quem eu era. A informação
assim obtida a induziu a renovar seu escrutínio; e foi
esse escrutínio que me encorajou tanto que me
comportei da maneira absurda já detalhada. Ela retribuiu
minha reverência, porém, com a impressão de que, por
algum acidente estranho, eu havia descoberto sua
identidade. Quando, enganado por minha fraqueza de
visão e as artes do banheiro, a respeito da idade e
encantos da senhora estranha, eu exigi com tanto
entusiasmo de Talbot quem ela era, ele concluiu que eu
me referia à beleza mais jovem, por uma questão claro, e
assim me informou, com perfeita verdade, que ela era “a
célebre viúva, Madame Lalande”.
Na rua, na manhã seguinte, minha tataravó
encontrou Talbot, um velho conhecido parisiense; e a
conversa, muito naturalmente girada sobre mim. Minhas
deficiências de visão foram então explicadas; pois estas
eram notórias, embora eu fosse inteiramente ignorante
de sua notoriedade, e minha boa e velha parenta
descobriu, para seu desgosto, que ela havia se enganado
ao supor que eu soubesse de sua identidade, e que eu
estava apenas fazendo papel de bobo em cortejar
abertamente, em um teatro, com uma velha
desconhecida. Para me punir por essa imprudência, ela
arquitetou uma trama com Talbot. Ele propositadamente
se manteve fora do meu caminho para evitar me dar a
introdução. Minhas perguntas de rua sobre “a adorável
viúva, Madame Lalande” deveriam referir-se à senhora
mais jovem, é claro, e assim a conversa com os três
cavalheiros que encontrei logo após deixar o hotel de
Talbot será facilmente explicada, assim como sua alusão
para Ninon De L'Enclos. Não tive oportunidade de ver
madame Lalande de perto durante o dia; e, em seu sarau
musical, minha tola fraqueza em recusar o auxílio de
óculos efetivamente me impediu de fazer uma
descoberta de sua idade. Quando “Madame Lalande” foi
chamada para cantar, era a intenção da jovem; e foi ela
quem se levantou para obedecer ao chamado; minha
tataravó, para favorecer o engano, surgindo no mesmo
momento e acompanhando-a ao piano na sala principal.
Se eu tivesse decidido acompanhá-la até lá, fora seu
desígnio sugerir a conveniência de eu permanecer onde
estava; mas minhas próprias opiniões prudenciais
tornaram isso desnecessário. As canções que tanto
admirava, e que tanto confirmaram minha impressão da
juventude de minha amante, foram executadas por
Madame Stéphanie Lalande. Os óculos foram
apresentados como um acréscimo de reprovação à farsa
— uma ferroada ao epigrama do engano. Sua
apresentação proporcionou uma oportunidade para a
palestra sobre afetação com a qual fui especialmente
edificado. É quase supérfluo acrescentar que os óculos
do instrumento, tal como os usados pela velha senhora,
foram por ela trocados por um par mais bem adaptado à
minha idade. Eles me convinham, na verdade, para um T.
 O clérigo, que meramente fingiu dar o nó fatal, era
um companheiro de benefício de Talbot, e não padre. Ele
era um excelente “chicote”, entretanto; e tendo tirado a
batina para vestir um casaco, ele dirigiu a carruagem
que levou o “casal feliz” para fora da cidade. Talbot se
sentou ao seu lado. Os dois patifes estavam, portanto,
“envolvidos na morte” e, por uma janela entreaberta da
sala dos fundos da pousada, divertiram-se rindo do
desfecho do drama. Acredito que serei forçado a chamar
os dois para fora.
No entanto, não sou marido de minha tataravó; e
este é um reflexo que me proporciona um alívio infinito;
mas eu sou o marido de Madame Lalande — de Madame
Stéphanie Lalande — com quem minha boa e velha
parenta, além de me tornar seu único herdeiro quando
ela morrer — se é que o fizer — foi com o trabalho de
arranjar um casamento para mim. Em conclusão: estou
farto de billets doux, e nunca serei encontrado sem
óculos.
 Três domingos em uma semana
— Seu teimoso, cabeça dura, obstinado, enferrujado,
duro, bolorento, mofento, velho selvagem! — disse eu,
na fantasia, uma tarde, para meu tio-avô Rumgudgeon,
sacudindo meu punho para ele em imaginação.
Apenas na imaginação. O fato é que existia alguma
discrepância trivial, naquele momento, entre o que eu
disse e o que não tive coragem de dizer, entre o que eu
fiz e o que estava meio decidido a fazer.
O velho golfinho, quando abri a porta da sala, estava
sentado com os pés sobre a lareira e um para-choque de
porto na pata, fazendo grandes esforços para cumprir a
cantiga.
Encha o seu copo vazio!
Esvazie o seu copo cheio!
— Meu querido tio — disse eu, fechando a porta
gentilmente e me aproximando dele com o mais suave
dos sorrisos. — Você é sempre muito gentil e atencioso, e
demonstrou sua benevolência de tantas, de muitas
maneiras... que... que... eu sinto que só tenho que
sugerir este pequeno ponto a você mais uma vez para
ter certeza de sua total aquiescência.
— Em! — disse ele. — Bom menino! Continue!
— Tenho certeza, meu querido tio (seu velho
malandro!), que você realmente não tem intenção de se
opor à minha união com Kate. Isso é apenas uma piada
sua, eu sei, ha! Ha! Ha! Como você é muito agradável às
vezes.
— Ha! Ha! Ha! — disse ele. — Maldito seja! Sim!
 — Com certeza, é claro! Eu sabia que você estava
brincando. Agora, tio, tudo o que Kate e eu desejamos no
momento, é que você nos apresente seu conselho como,
em relação ao tempo, você sabe, tio, em suma, quando
será mais conveniente para você, que o casamento vá...
Deve... sair, sabe?
— Sair, seu canalha! O que você quer dizer com
isso? Melhor esperar até que continue.
— Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho!
Hu! Hu! Hu! Oh, isso é bom! Oh, isso é capital, que
sagacidade! Mas tudo o que queremos agora, você sabe,
tio, é que você indique a hora com precisão.
— Ah! Exatamente?
— Sim, tio, isto é, se for bastante agradável para
você.
— Não seria uma resposta, Bobby, se eu deixasse
aleatoriamente, em algum momento dentro de um ano
ou mais, por exemplo? Devo dizer precisamente?
— Por favor, tio, precisamente.
— Bem, então, Bobby, meu garoto, você é um bom
sujeito, não é? Já que você terá o tempo exato que eu
vou, por que vou agradecê-lo pelo menos uma vez.
— Querido tio!
— Silêncio, senhor! — (Abafando minha voz.) — Vou
agradecer você pela primeira vez. Você terá meu
consentimento, e a celebração, não devemos esquecer a
celebração, deixe-me ver! Quando será? Domingo de
hoje, não é? Bem, então você vai se casar precisamente,
precisamente, veja bem! Quando três domingos vierem
juntos em uma semana! Você está me ouvindo, senhor!
O que você está olhando? Eu digo, você terá Kate e sua
celebração quando três domingos vierem juntos em uma
semana, mas não até então, seu jovem patife, não até
então, se eu morrer por isso. Você me conhece, eu sou
um homem de palavra, agora vá embora! — Aqui ele
engoliu seu copo de porto, enquanto eu corria para fora
da sala em desespero.
Um excelente “velho cavalheiro inglês” era meu tio-
avô Rumgudgeon, mas ao contrário dele na música, ele
tinha seus pontos fracos. Era uma pessoa semicircular
baixinha, gorducha, pomposa, apaixonada, nariz
vermelho, cabeça dura, bolsa comprida e um forte senso
de sua própria importância. Com o melhor coração do
mundo, ele planejou, por um capricho predominante da
contradição, ganhar para si mesmo, entre aqueles que só
o conheciam superficialmente, o caráter de um
mesquinho. Como muitas pessoas excelentes, ele parecia
possuído por um espírito de tentação, que poderia
facilmente, à primeira vista, ser confundido com
malevolência. A cada solicitação, um “Não!” Positivo foi
sua resposta imediata; mas no final — no longo, longo
final — houve muito poucos pedidos que ele recusou.
Contra todos os ataques à sua bolsa, ele fez a defesa
mais robusta; mas a quantia extorquida dele, finalmente,
estava geralmente em proporção direta com a duração
do cerco e a teimosia da resistência. Na caridade,
ninguém deu com mais liberalidade ou com pior graça.
Pelas artes plásticas, e especialmente pelas belas-
letras, ele nutria um profundo desprezo. Com isso, ele se
inspirou em Casimir Perier, cuja pergunta atrevida “Para
o que um poeta é bom?” tinha o hábito de citar, com
uma pronúncia muito divertida, como o plus ultra do
engenho lógico. Portanto, minha própria noção das
musas havia despertado todo o seu descontentamento.
Ele me garantiu um dia, quando lhe pedi um novo
exemplar de Horácio, que a tradução de “O poeta não
nasce apto” era “um poeta desagradável para nada se
encaixava”, uma observação que aceitei com grande
ressentimento. Sua repugnância pelas “humanidades”
tinha, também, aumentado muito ultimamente, por um
viés acidental em favor do que ele supunha ser ciências
naturais. Alguém o abordara na rua, confundindo-o com
ninguém menos que o Dr. Dubble L. Dee, o professor de
física charlatão. Isso o colocou na tangente; e bem na
época dessa história, pois a história está começando a
ser, afinal, meu tio-avô Rumgudgeon era acessível e
pacífico apenas em pontos que por acaso coincidiam com
os capríolos do passatempo que ele cavalgava. Quanto
ao resto, ele ria com os braços e as pernas, e sua política
era teimosa e facilmente compreendida. Ele pensava,
com Horsley, que “o povo não tem nada a ver com as
leis, a não ser obedecê-las”.
Eu tinha vivido com o velho cavalheiro toda a minha
vida. Meus pais, ao morrer, me legaram a ele como um
rico legado. Eu acredito que o velho vilão me amava
como seu próprio filho — quase se não tanto quanto
amava Kate — mas foi a existência de um cachorro que
ele me conduziu, afinal. Do meu primeiro ao quinto ano,
ele me atendeu com açoites muito regulares. Dos cinco
aos quinze, ele me ameaçou, de hora em hora, com a
Casa de Correção. Dos quinze aos vinte anos, não se
passou um dia em que ele não prometesse me cortar
com um xelim. Eu era um cachorro triste, é verdade, mas
isso fazia parte da minha natureza, um ponto da minha
fé. Em Kate, porém, eu tinha uma amiga firme e sabia
disso. Ela era uma boa menina e me disse muito
docemente que eu poderia tê-la (ameixa e tudo) sempre
que pudesse atormentar meu tio-avô Rumgudgeon, para
obter o consentimento necessário. Pobre garota! Ela mal
tinha quinze anos e, sem este consentimento, sua
pequena quantia nos fundos não era possível até que
cinco verões incomensuráveis “arrastassem seu lento
comprimento”. O que fazer então? Aos quinze, ou mesmo
aos vinte e um (pois já havia passado da minha quinta
olimpíada), cinco anos em perspectiva são quase o
mesmo que quinhentos. Em vão cercamos o velho
cavalheiro com importunações. Aqui estava uma peça de
resistência (como diriam os senhores Ude e Careme) que
combinava com sua fantasia perversa a um T. Teria
endurecido a indignação do próprio Jó, ver o quanto ele
se comportava como um velho mouser conosco dois
pobres miseráveis camundongos. Em seu coração, ele
não desejava nada mais ardentemente do que nossa
união. Ele havia decidido isso o tempo todo. Na verdade,
ele teria dado dez mil libras do próprio bolso (a
celebração de Kate era dela) se pudesse ter inventado
qualquer coisa como uma desculpa para cumprir nossos
desejos muito naturais. Mas então fomos tão
imprudentes ao abordar o assunto nós mesmos. Não se
opor em tais circunstâncias, acredito sinceramente, não
estava em seu poder.
Já disse que ele tinha seus pontos fracos; mas, ao
falar disso, não devo ser entendido como me referindo à
sua obstinação: que era um de seus pontos fortes — “É
claro que não era a fraqueza dele.” Quando menciono
sua fraqueza, faço alusão a uma superstição bizarra de
velha que o assedia. Ele era ótimo em sonhos, presságios
e aqueles tipos de bobagens. Ele era excessivamente
meticuloso, também, em pequenos pontos de honra e, à
sua maneira, era um homem de palavra, sem dúvida.
Esse era, na verdade, um de seus hobbies. O espírito de
seus votos, ele não tinha escrúpulos em desprezar, mas
a carta era um vínculo inviolável. Ora, foi esta última
peculiaridade em sua disposição, da qual a
engenhosidade de Kate nos permitiu um belo dia, não
muito depois de nossa entrevista na sala de jantar, tirar
uma vantagem muito inesperada e, tendo assim, à moda
de todos os bardos modernos e oradores, exaustos de
prolegômenos, o tempo todo ao meu comando, e quase
todo o espaço à minha disposição, resumirei em poucas
palavras o que constitui todo o cerne da história.
Aconteceu então — assim ordenou o Destino — que
entre os conhecidos navais da minha prometida, estavam
dois cavalheiros que tinham acabado de pôr os pés na
costa da Inglaterra, após um ano de ausência, cada um,
em viagens ao exterior. Em companhia desses senhores,
meu primo e eu, pré-secretamente visitamos o tio
Rumgudgeon na tarde de domingo, 10 de outubro, —
apenas três semanas depois da decisão memorável que
tão cruelmente derrotou nossas esperanças. Por cerca de
meia hora a conversa girou em torno de tópicos comuns,
mas, por fim, planejamos, muito naturalmente, dar-lhe o
seguinte turno:
CAPT. PRATT. “Bem, estou ausente há apenas um
ano. Apenas um ano hoje, enquanto vivo, deixe-me ver!
Sim! Este é dez de outubro. Você se lembra, Sr.
Rumgudgeon, eu liguei, este dia do ano para dizer adeus.
E, a propósito, parece algo como uma coincidência, não
é? Que nosso amigo, o capitão Smitherton, aqui, também
esteve ausente exatamente um ano, um ano hoje!
SMITHERTON. “Sim! Apenas um ano para uma
fração. O senhor deve se lembrar, Sr. Rumgudgeon, que
liguei com o capitão Pratol neste mesmo dia, no ano
passado, para apresentar meus cumprimentos de
despedida”.
TIO. “Sim, sim, sim, eu me lembro muito bem, muito
estranho mesmo! Vocês dois morreram há apenas um
ano. Uma coincidência muito estranha, de fato!
Exatamente o que o Dr. Dubble L. Dee denominaria uma
extraordinária simultaneidade de eventos. Doutor Dub...”
 KATE. (Interrompendo.) “Com certeza, papai, é uma
coisa estranha; mas o capitão Pratt e o capitão
Smitherton não seguiram o mesmo caminho, e isso faz a
diferença, você sabe.”
TIO. “Eu não sei de nada disso, sua petulante! Como
devo fazer? Acho que isso só torna a questão mais
notável, Dr. Dubble L. Dee...”
KATE. “Ora, papai, o capitão Pratt deu a volta no
Cabo Horn, e o capitão Smitherton dobrou o Cabo da Boa
Esperança.”
TIO. “Precisamente!” Um foi para o leste e o outro
para o oeste, seu jade, e os dois deram uma boa volta ao
mundo. A propósito, Doutor Dubble L. Dee...
EU MESMO. (Apressadamente.) “Capitão Pratt, você
deve vir e passar a noite conosco amanhã, você e
Smitherton, você pode nos contar tudo sobre sua viagem
e teremos um jogo de uíste e...
PRATT. “Uíste, meu caro amigo, você se esquece.
Amanhã será domingo. Outra noite...
KATE. “Oh, não, vergonha! Robert não é tão ruim
assim. Domingo de hoje.
PRATT. “Eu imploro seus perdões, mas não posso
estar muito enganado. Eu sei amanhã é domingo,
porque...
SMITHERTON. (Muito surpreso.) “No que vocês estão
pensando? Não foi ontem, domingo, gostaria de saber?”
TUDO. “Ontem mesmo! Você está fora!”
TIO. “Domingo de hoje, eu digo, não sei?”
PRATT. “Oh, não! Amanhã é domingo.”
 SMITHERTON. “Vocês estão todos loucos, cada um
de vocês. Tenho tanta certeza de que ontem foi domingo
quanto eu estou sentado nesta cadeira.”
KATE. (Pulando ansioso.) “Eu vejo, eu vejo tudo.
Papai, este é um julgamento sobre você, sobre, sobre
você sabe o quê. Deixe-me em paz e explicarei tudo em
um minuto. É uma coisa muito simples, de fato. O capitão
Smitherton diz que ontem foi domingo: assim foi; ele
está certo. O primo Bobby, o tio e eu dizemos que hoje é
domingo: assim é; nós estamos certos. O Capitão Pratt
afirma que amanhã será domingo: assim será; ele
também está certo. O fato é que estamos bem e,
portanto, três domingos vieram juntos em uma semana.”
SMITHERTON. (Depois de uma pausa.) “A propósito,
Pratt, Kate nos tem completamente. Que idiotas nós dois
somos! Sr. Rumgudgeon, a questão está assim: a Terra,
você sabe, tem vinte e quatro mil milhas de
circunferência. Agora, este globo terrestre gira sobre seu
próprio eixo, gira, gira, essas vinte e quatro mil milhas de
extensão, indo de oeste a leste, precisamente em 24
horas. Você entende, Sr. Rumgudgeon?
TIO. “Com certeza, com certeza, Doutor Dub...
SMITHERTON. (Abafando a voz.) “Bem, senhor; isto
é, a uma taxa de mil milhas por hora. Agora, suponha
que eu navegue desta posição mil milhas a leste. É claro
que prevejo o nascer do sol aqui em Londres em apenas
uma hora. Eu vejo o sol nascer uma hora antes de você.
Prosseguindo, na mesma direção, mais mil milhas,
prevejo a subida em duas horas, mais mil, e antecipo em
três horas, e assim por diante, até dar a volta completa
ao redor do globo e voltar a este local, quando, tendo ido
vinte e quatro mil milhas a leste, prevejo o nascer do sol
de Londres em não menos do que vinte e quatro horas;
isto é, estou um dia adiantado em relação ao seu tempo.
Entendeu, hein?
TIO. “Mas Double L. Dee...”
SMITHERTON. (Falando muito alto.) “Capitão Pratt,
ao contrário, quando ele navegou mil milhas a oeste
desta posição, foi uma hora, e quando ele navegou vinte
e quatro mil milhas a oeste, foi vinte e quatro horas, ou
um dia, atrasado em Londres. Assim, para mim, ontem
foi domingo, assim, para você, hoje é domingo, e assim,
com Pratt, amanhã será domingo. E o que é mais, Sr.
Rumgudgeon, é absolutamente claro que estamos bem;
pois não pode haver nenhuma razão filosófica atribuída
por que a ideia de um de nós deve ter preferência sobre
a do outro.”
TIO. “Meus olhos! Bem, Kate... bem, Bobby! Este é
um julgamento sobre mim, como você diz. Mas sou um
homem de palavra, vejam só! Você a terá, menino, (com
celebração e tudo), quando quiser. Feito, meu Deus! Três
domingos seguidos! Eu irei e aceito a opinião de Dubble
L. Dee sobre isso.
 Lionizing
Eu sou — quer dizer que fui — um grande homem;
mas não sou o autor de Junius nem o homem da
máscara; pois meu nome, creio eu, é Robert Jones, e
nasci em algum lugar da cidade de Fum-Fudge.
A primeira ação da minha vida foi segurar meu nariz
com as duas mãos. Minha mãe viu isso e me chamou de
gênio — meu pai chorou de alegria e me presenteou com
um tratado sobre Nosologia. Isso eu dominei antes de ser
quebrado.
Comecei então a tatear meu caminho na ciência e
logo compreendi que, desde que um homem tivesse um
nariz suficientemente visível, ele poderia, simplesmente
segui-lo, chegar a um Leasing. Mas minha atenção não
se limitou apenas às teorias. Todas as manhãs, dava
algumas tragadas em minha tromba e engolia meia dúzia
de drams.
Quando eu atingi a maioridade, meu pai perguntou-
me, um dia, se eu o acompanharia até seu escritório.
— Meu filho — disse ele, quando estávamos
sentados. — Qual é o principal objetivo da sua
existência?
— Meu pai — respondi. — É o estudo da Nosologia.
— E o que, Robert — ele perguntou —, é Nosologia?
— Senhor — eu disse —, é a ciência dos narizes.
— E você pode me dizer — perguntou ele — o que
significa um nariz?
— Um nariz, meu pai — eu respondi, muito
suavizado. — Foi definido de várias maneiras por cerca
de mil autores diferentes. — [Aqui peguei meu relógio.]
— Agora é meio-dia ou por aí, teremos tempo suficiente
para terminar com todos eles antes da meia-noite. Para
começar então: O nariz, de acordo com Bartholinus, é
aquela protuberância, aquela saliência, aquela
excrescência, que...
— Vai servir, Robert — interrompeu o bom e velho
cavalheiro. — Estou pasmo com a extensão de suas
informações, estou positivamente, sobre minha alma. —
[Aqui, ele fechou os olhos e colocou a mão sobre o
coração.] — Venha aqui! — [Aqui ele me pegou pelo
braço.] — Sua educação pode agora ser considerada
como concluída, é hora de você lutar por si mesmo, e
você não pode fazer nada melhor do que meramente
seguir seu nariz, então, então, então... — [Aqui ele me
chutou escada abaixo e porta afora.] — Então saia da
minha casa, e Deus te abençoe!
Ao sentir dentro de mim a inspiração divina,
considerei esse acidente mais afortunado do que o
contrário. Resolvi ser guiado pelo conselho paterno.
Decidi seguir meu nariz. Dei uma ou duas puxadas na
hora e imediatamente escrevi um panfleto sobre
Nosologia.
Todo o Fum-Fudge estava em alvoroço.
— Gênio maravilhoso! — disse Quarterly.
— Excelente fisiologista! — disse Westminster.
— Companheiro inteligente! — disse Foreign.
— Excelente escritor! — disse Edimburgo.
— Profundo pensador! — disse Dublin.
— Grande homem! — disse Bentley.
— Alma divina! — disse Fraser.
 — Um de nós! — disse Blackwood.
— Quem ele pode ser? — disse a Sra. Bas-Bleu.
— O que ele pode ser? — disse a grande senhorita
Bas-Bleu.
— Onde ele pode estar? — disse a pequena
senhorita Bas-Bleu. — Mas não dei atenção a essas
pessoas, acabei de entrar na loja de um artista.
A Duquesa de Abençoe-a-Minha-Alma estava
sentada para seu retrato; o Marquês de Fulano estava
segurando o poodle da Duquesa; o conde de Isto-e-Aquilo
estava flertando com seus sais; e sua alteza real, Não-
me-toque, estava recostado nas costas da cadeira dela.
Aproximei-me do artista e torci o nariz.
— Oh, lindo! — suspirou sua graça.
— Oh meu! — ceceava o Marquês.
— Oh, chocante! — gemeu o conde.
— Oh, abominável! — rosnou sua Alteza Real.
— O que você vai levar por isso? — perguntou o
artista.
— Pelo nariz dele! — gritou sua graça.
— Mil libras — disse eu, sentando-me.
— Mil libras? — perguntou o artista, pensativo.
— Mil libras — eu disse.
— Lindo! — disse ele, em transe.
— Mil libras — eu disse.
— Você garante isso? — ele perguntou, virando o
nariz para a luz.
— Sim — disse eu, soprando bem.
 — É bastante original? — ele perguntou; tocando-o
com reverência.
— Humph! — disse eu, virando-o para o lado.
— Nenhuma cópia foi tirada? — ele exigiu,
examinando-o através de um microscópio.
— Nenhuma — disse eu, aumentando o volume.
— Admirável! — ele exclamou, totalmente
despreparado pela beleza da manobra.
— Mil libras — eu disse.
— Mil libras? — disse ele.
— Precisamente — disse eu.
— Mil libras? — disse ele.
— Exatamente — disse eu.
— Você os terá — disse ele. — Que pedaço de
virtude! — Então ele me deu um cheque no local e fez
um esboço do meu nariz. Aluguei quartos na rua Jermyn
e enviei a Sua Majestade a nonagésima nona edição da
“Nosologia”, com um retrato da probóscide. Aquele pobre
libertino, o Príncipe de Gales, me convidou para jantar.
Éramos todos leões e recherchés.
Houve um platônico moderno. Ele citou Porfírio,
Jâmblico, Plotino, Proclo, Hierocles, Máximo Tírio e
Siriano.
Havia um homem de perfectibilidade humana. Ele
citou Turgôt, Price, Priestly, Condorcêt, De Staël e o
“Estudante Ambicioso em Doença de Saúde”.
Houve Sir Positive Paradox. Ele observou que todos
os tolos eram filósofos e que todos os filósofos eram
tolos.
 Houve Æstheticus Ethix. Ele falou de fogo, unidade e
átomos; alma bipartida e preexistente; afinidade e
discórdia; inteligência primitiva e homoomeria.
Havia a Teologia Teológica. Ele falou de Eusébio e
Ariano; heresia e o Conselho de Nice; Puseyismo e
consubstancialismo; Homousios e Homouioisios.
Havia Fricassée do Rocher de Cancale. Ele
mencionou Muriton de língua vermelha; couve-flor com
molho velouté; vitela à la St. Menehoult; marinada à la
St. Florentin; e geleias de laranja em mosaicos.
Havia Bibulus O’Bumper. Ele tocou em Latour e
Markbrünnen; sobre Mousseux e Chambertin; sobre
Richbourg e St. George; sobre Haubrion, Leonville e
Medoc; sobre Barac e Preignac; sobre Grâve, sobre
Sauterne, sobre Lafitte e sobre St. Peray. Ele balançou a
cabeça para Clos de Vougeot e contou, com os olhos
fechados, a diferença entre Sherry e Amontillado.
Havia o signor Tintontintino, de Florença. Ele
discursou sobre Cimabué, Arpino, Carpaccio e Argostino
— da escuridão de Caravaggio, da amenidade de Albano,
das cores de Ticiano, das sobrancelhas de Rubens e das
cambalhotas de Jan Steen.
Lá estava o presidente da Universidade Fum-Fudge.
Ele era da opinião de que a lua se chamava Bendis na
Trácia, Bubastis no Egito, Dian em Roma e Ártemis na
Grécia.
Havia um Grand Turk de Istambul. Ele não podia
deixar de pensar que os anjos eram cavalos, galos e
touros; que alguém no sexto céu tinha setenta mil
cabeças; e que a terra era sustentada por uma vaca azul-
celeste com um número incalculável de chifres verdes.
 Houve Delphinus Polyglott. Ele nos contou o que
havia acontecido com as oitenta e três tragédias
perdidas de Æschylus; das cinquenta e quatro orações de
Isaías; dos trezentos e noventa e um discursos de Lysias;
dos cento e oitenta tratados de Teofrasto; do oitavo livro
das seções cônicas de Apolônio; dos hinos e ditirâmbicas
de Píndaro; e das cinco e quarenta tragédias de Homer
Junior.
Houve Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Ele nos
informou sobre incêndios internos e formações terciárias;
sobre aëriformes, fluidiformes e solidiformes; sobre
quartzo e marga; sobre xisto e schorl; sobre gesso e
armadilha; sobre talco e turmalina; sobre blenda e chifre-
blenda; sobre mica-ardósia e pedra-pudim; sobre cianita
e lepidolita; sobre hematita e tremolita; sobre antimônio
e calcedônia; sobre manganês e o que você quiser.
Eu estava lá. Falei de mim mesmo; de mim mesmo,
de mim mesmo; da Nosologia, do meu panfleto e de mim
mesmo. Eu torci meu nariz e falei de mim mesmo.
— Homem maravilhoso e inteligente! — disse o
Príncipe.
— Excelente! — disseram seus convidados; e na
manhã seguinte sua Graça de Abençoe-minha-Alma me
fez uma visita.
— Você vai para o Almack's, linda criatura? — ela
disse, batendo em meu queixo.
— Com honra — disse eu.
— Nariz e tudo? — ela perguntou.
— Enquanto vivo — respondi.
— Aqui está um cartão, minha vida. Devo dizer que
você estará lá?
 — Querida Duquesa, de todo o coração.
— Pshaw, não! Mas com todo o seu nariz?
— Cada pedacinho, meu amor — disse eu. Então dei
uma ou duas reviravoltas e me vi no Almack's. Os
quartos estavam lotados de sufocamento.
— Ele está vindo! — disse alguém na escada.
— Ele está vindo! — disse alguém mais acima.
— Ele está vindo! — disse alguém mais longe ainda.
— Ele está vindo! — exclamou a duquesa. — Ele
chegou, amorzinho! — E, agarrando-me firmemente com
as duas mãos, beijou-me três vezes no nariz. Uma
sensação marcante se seguiu imediatamente.
— Diavolo! — gritou o conde Capricornutti.
— Dios guarda! — murmurou Don Stiletto.
— Mille tonnerres! — exclamou o Príncipe de
Grenouille.
— Tousand teufel! — rosnou o Eleitor de
Bluddennuff.
Não era para ser suportado. Eu fiquei com raiva. Eu
me virei contra Bluddennuff.
— Senhor! — disse eu a ele. — Você é um babuíno.
— Senhor — respondeu ele, após uma pausa. —
Donner und Blitzen!
Isso era tudo o que poderia ser desejado. Trocamos
cartas. Em Chalk-Farm, na manhã seguinte, eu disparei
em seu nariz — e depois visitei meus amigos.
— Boçal! — disse o primeiro.
— Idiota! — disse o segundo.
 — Palerma! — disse o terceiro.
— Burro! — disse o quarto.
— Estúpido! — disse o quinto.
— Pateta! — disse o sexto.
— Caia fora! — disse o sétimo.
Com tudo isso eu me senti mortificado e então
chamado por meu pai.
— Pai — perguntei. — Qual é o principal objetivo da
minha existência?
— Meu filho — respondeu ele —, ainda é o estudo da
Nosologia; mas ao acertar o Eleitor no nariz, você
ultrapassou sua marca. Você tem um nariz fino, é
verdade; mas Bluddennuff não tem nenhum. Você está
condenado, e ele se tornou o herói do dia. Admito que
em Fum-Fudge a grandeza de um leão é proporcional ao
tamanho de seu focinho, mas, meu Deus! Não há
competição com um leão que não tenha focinho nenhum.
 O homem de negócios
Eu sou um homem de negócios. Eu sou um homem
metódico. Afinal, o método é o que importa. Mas não há
pessoas que eu desprezo mais veementemente do que
seus tolos excêntricos que tagarelam sobre método sem
entendê-lo; atendendo estritamente à sua letra e
violando seu espírito. Esses companheiros estão sempre
fazendo as coisas mais remotas, do que chamam de
maneira ordeira. Bem, aqui, eu imagino, está um
paradoxo positivo. O verdadeiro método pertence apenas
ao comum e ao óbvio, e não pode ser aplicado ao outré.
Que ideia definitiva pode um corpo associar a expressões
como “Jack o‘Dandy metódico” ou “um Will o’ the Wisp
sistemático”?
Minhas noções sobre este assunto podem não ter
sido tão claras quanto são, mas por um feliz acidente que
aconteceu comigo quando eu era muito pequeno. Uma
velha enfermeira irlandesa de bom coração (de quem
não esquecerei em meu testamento) pegou-me um dia
pelos calcanhares, quando eu estava fazendo mais
barulho do que o necessário, e girando-me duas ou três
vezes, com meus olhos para “um pequeno spalpeen
rastejante”, e então bati minha cabeça em um chapéu
armado contra a coluna da cama. Isso, eu digo, decidiu
meu destino e fez minha fortuna. Uma colisão surgiu de
uma vez em meu sinciput, e acabou por ser um órgão de
ordem tão bonito como se verá em um dia de verão. Daí
aquele apetite positivo por sistema e regularidade que
me tornou o distinto homem de negócios que sou.
Se há alguma coisa na terra que eu odeio, é um
gênio. Seus gênios são todos idiotas — quanto maior o
gênio, maior o asno — e a essa regra não há exceção
alguma. Especialmente, você não pode fazer um homem
de negócios de um gênio, mais do que dinheiro de um
judeu, ou a melhor noz-moscada de nós de pinheiro. As
criaturas estão sempre saindo pela tangente em algum
emprego fantástico, ou especulação ridícula,
inteiramente em desacordo com a “adequação das
coisas”, e não tendo nenhum negócio para ser
considerado um negócio. Assim, você pode identificar
esses personagens imediatamente pela natureza de suas
ocupações. Se você já percebeu um homem
estabelecendo-se como comerciante ou fabricante, ou
indo para o comércio de algodão ou tabaco, ou qualquer
uma dessas atividades excêntricas; ou chegar a ser um
negociante de produtos secos, ou caldeira de sabão, ou
algo desse tipo; ou fingindo ser advogado, ferreiro ou
médico — qualquer coisa fora do normal — você pode
considerá-lo um gênio e, então, de acordo com a regra
de três, ele é um asno.
Bem, não sou, de forma alguma, um gênio, mas um
homem de negócios normal. Meu diário e meu livro-razão
irão evidenciar isso em um minuto. Eles estão bem
conservados, embora eu mesmo diga; e, em meus
hábitos gerais de precisão e pontualidade, não devo ser
derrotado por um relógio. Além disso, minhas ocupações
sempre foram feitas para coincidir com as habitudes
comuns de meus semelhantes. Não que eu me sinta o
mínimo em dívida, por conta disso, com meus pais
extremamente fracos, que, sem dúvida, teriam feito de
mim um grande gênio, se meu anjo da guarda não
tivesse vindo, em tempo útil, ao resgate. Na biografia, a
verdade é tudo, e na autobiografia é especialmente
assim — mas dificilmente espero ser acreditado quando
declaro, ainda que solenemente, que meu pobre pai me
colocou, quando eu tinha cerca de quinze anos de idade,
na casa de contagem do que pode ser denominado “um
comerciante de comissão respeitável fazendo negócios
importantes!” Um pouco de fiddlestick! No entanto, a
consequência dessa loucura foi que, em dois ou três dias,
tive que ser mandado para casa, para minha família
chefiada por botões, em estado de febre alta e com uma
dor violenta e perigosa no coração, por toda parte meu
órgão de ordem. Foi quase um caso perdido para mim
então — apenas toque e vá por seis semanas — os
médicos me desistindo e todo esse tipo de coisa. Mas,
embora eu tenha sofrido muito, fui um menino grato no
geral. Fui salvo de ser um “respeitável comerciante de
ferragens e comissões, fazendo negócios importantes” e
me senti grato pela protuberância que tinha sido o meio
de minha salvação, bem como pela mulher de bom
coração que originalmente colocou esses meios ao meu
alcance.
A maioria dos meninos foge de casa aos dez ou doze
anos de idade, mas esperei até os dezesseis. Não sei se
deveria ter ido mesmo então, se não tivesse ouvido
minha velha mãe falar sobre me armar no meu próprio
anzol na mercearia. Do jeito da mercearia! Só pense
nisso! Resolvi partir imediatamente e tentar estabelecer-
me em alguma ocupação decente, sem dançar mais aos
caprichos desses velhos excêntricos, e correndo o risco
de ser transformado em gênio no final. Neste projeto,
tive um sucesso perfeito no primeiro esforço e, quando
tinha quase dezoito anos, me vi fazendo um negócio
extenso e lucrativo na linha Tailor’s Walking-Advertising.
Eu era capaz de cumprir os deveres onerosos desta
profissão, apenas por aquela aderência rígida ao sistema
que formava a característica principal de minha mente.
Um método escrupuloso caracterizou minhas ações, bem
como minhas contas. No meu caso, foi o método — não o
dinheiro — que fez o homem: pelo menos tudo o que não
foi feito pelo alfaiate a quem servi. Às nove, todas as
manhãs, chamava aquele indivíduo para as roupas do
dia. Dez horas me encontraram em algum calçadão da
moda ou outro lugar de diversão pública. A regularidade
precisa com que virei minha bela pessoa, de modo a
trazer sucessivamente à vista cada parte do terno nas
minhas costas, foi a admiração de todos os homens
astutos do ofício. O meio-dia nunca passava sem que eu
trouxesse para casa um cliente de meus empregadores,
os Srs. Cut & Comeagain. Digo isso com orgulho, mas
com lágrimas nos olhos — pois a empresa provou ser a
mais vil dos ingratos. A pequena conta, sobre a qual
discutimos e finalmente nos separamos, não pode, em
nenhum item, ser considerada sobrecarregada, por
cavalheiros realmente familiarizados com a natureza do
negócio. Sobre este ponto, entretanto, sinto um certo
grau de satisfação orgulhosa em permitir que o leitor
julgue por si mesmo. Minha conta era assim:
Messrs. Cut & Comeagain, Merchant Tailors.
Para Peter Proffit, Walking Advertiser, Drs.

10 de Julho Passear, como de costume e o cliente trouxe para 25

casa
11 de Julho Fazer, fazer, fazer 25

12 de Julho Para uma mentira, segunda classe; pano preto 25

danificado vendido por verde invisível
13 de Julho Mentir, primeira classe, qualidade e tamanho 75
extras; cetim fresado recomendado como tecido,
20 de Julho Comprar farelo de colarinho de camisa de papel 02
novo ou dickey, para detonar cinza Petersham
15 de Usar uma veste bobtail com acolchoamento 25
Agosto duplo, (termômetro 106 na sombra)
16 de Em pé sobre uma perna por três horas, para 37½
Agosto exibir calças com tiras de estilo novo a 12 1/2
 centavos por perna por hora
17 de Passear, como de costume, e grande cliente 50
Agosto trouxe (homem gordo)
18 de Tarefas (tamanho médio) 25
Agosto
19 de Fazer, fazer (homem pequeno e mal pago) 6
Agosto
Total: $2,95½

O item mais disputado neste projeto de lei foi a

cobrança muito moderada de dois centavos pelo dickey.
Pela minha palavra de honra, este não era um preço
irracional para aquele dickey. Foi um dos cachorrinhos
mais limpos e bonitos que já vi; e tenho boas razões para
acreditar que efetuou a venda de três Petersham. O sócio
mais velho da firma, porém, permitiria-me apenas um
centavo do encargo e encarregou-se de mostrar de que
maneira quatro conveniências do mesmo tamanho
poderiam ser extraídas de uma folha de papel almaço.
Mas é desnecessário dizer que eu me apoiei no princípio
da coisa. Negócios são negócios e devem ser feitos de
uma forma comercial. Não havia sistema algum para me
roubar um centavo — uma fraude clara de cinquenta por
cento — nenhum método em qualquer aspecto.
Abandonei imediatamente o emprego dos Srs. Cut &
Comeagain e me instalei sozinho na linha Eye-Sore —
uma das ocupações mais lucrativas, respeitáveis e
independentes das comuns.
Minha estrita integridade, economia e hábitos de
negócios rigorosos, aqui novamente entraram em jogo.
Eu me descobri conduzindo um comércio florescente e
logo me tornei um homem marcado na “Mudança”. A
verdade é que nunca me envolvi em assuntos
espalhafatosos, mas continuei seguindo a boa e velha
rotina sóbria da vocação — uma vocação em que eu
deveria, sem dúvida, ter permanecido até o presente, se
não fosse por um pequeno acidente que aconteceu
comigo no processo de uma das operações comerciais
usuais da profissão. Sempre que um velho rico ou um
herdeiro pródigo ou uma empresa falida começa a pensar
em construir um palácio, não existe no mundo algo para
pará-los, e isso toda pessoa inteligente sabe. O fato em
questão é, de fato, a base do comércio Eye-Sore. Assim,
portanto, quando um projeto de construção está em
andamento por uma dessas partes, nós, comerciantes,
garantimos um bom canto do lote em contemplação, ou
uma pequena situação privilegiada logo ao lado, ou bem
à frente. Feito isso, esperamos até que o palácio esteja
na metade do caminho para cima, e então pagamos um
arquiteto saboroso para nos colocar em uma cabana de
barro ornamental, bem na frente dela; ou um pagode
Down-East ou holandês, ou um chiqueiro, ou um pequeno
e engenhoso trabalho extravagante, seja Esquimau,
Kickapoo ou Hottentot. Claro que não podemos derrubar
essas estruturas com um bônus de quinhentos por cento
sobre o custo principal de nosso lote e gesso. Nós
podemos? Eu faço a pergunta. Peço aos homens de
negócios. Seria irracional supor que sim. E, no entanto,
houve uma corporação malandra que me pediu para
fazer exatamente isso — exatamente isso! Não respondi
à sua proposição absurda, é claro; mas eu senti que era
um dever ir naquela mesma noite, e enegrecer todo o
palácio deles. Por isso, os vilões irracionais me colocaram
na prisão; e os cavalheiros do comércio Eye-Sore não
puderam evitar cortar minha conexão quando eu saí.
O negócio de assalto e bateria, no qual eu agora era
forçado a me aventurar para ganhar a vida, estava um
tanto mal adaptado à natureza delicada de minha
constituição; mas comecei a trabalhar nele com bom
coração e encontrei meu relato aqui, como até então,
naqueles hábitos severos de precisão metódica que
haviam sido espancados em mim por aquela adorável
velha ama — eu seria de fato o mais vil dos homens se
não lembrasse dela bem em meu testamento.
Observando, como disse, o sistema mais estrito em todas
as minhas negociações, e mantendo um conjunto de
livros bem regulado, consegui superar muitas
dificuldades sérias e, no final, estabelecer-me com muita
decência na profissão. A verdade é que poucos
indivíduos, em qualquer linha, faziam negócios tão
pequenos quanto eu. Vou apenas copiar uma página ou
mais do meu diário; e isso me poupará a necessidade de
tocar minha própria trombeta — uma prática desprezível
da qual nenhum homem nobre será culpado. Agora, o
Day-Book é uma coisa que não mente.
“Janeiro 1. Dia de Ano Novo. Encontrei Snap na rua,
grogue. Mem, ele vai fazer. Conheceu Gruff pouco depois,
completamente bêbado. Mem — ele vai responder
também. Registrei os dois senhores em meu livro-razão e
abri uma conta corrente com cada um.

“Janeiro 2. — Vi Snap no Exchange, subiu e pisou na

ponta do pé. Dobrou o punho e me derrubou. Ótimo!
Levantei de novo. Alguma dificuldade insignificante com
Bag, meu advogado. Eu quero os danos em mil, mas ele
diz que por um golpe tão simples, não podemos apostar
em mais de quinhentos. Mem — preciso me livrar do Bag
— nenhum sistema.
“Janeiro 3. — Fui ao teatro, procurar Gruff. Vi-o
sentado em uma caixa lateral, na segunda fileira, entre
uma senhora gorda e uma magra. Interroguei toda a
festa através de um óculo de ópera, até que vi a senhora
gorda enrubescer e sussurrar para G. Fui até a caixa e
coloquei meu nariz ao alcance de sua mão. Não iria
puxar — não vá. Explodi e tentei de novo — sem sucesso.
Sentei-me então e pisquei para a senhora magra, quando
tive a grande satisfação de encontrá-lo me levantando
pela nuca e me jogando na cova. Pescoço deslocado e
perna direita totalmente estilhaçada. Voltou para casa
muito alegre, bebeu uma garrafa de champanhe e
reservou cinco mil dólares para o jovem. Bag diz que vai
servir.
“Fev. 15. — Comprometeu o caso do Sr. Snap.
Quantia registrada no diário — cinquenta centavos — que
ver.
“Fev. 16. — Escalado por aquele rufião, Gruff, que
me deu um presente de cinco dólares. Custos do terno,
quatro dólares e vinte e cinco centavos. Lucro líquido,
veja o Jornal, setenta e cinco centavos.
Agora, aqui está um ganho claro, em um período
muito breve, de não menos do que um dólar e vinte e
cinco centavos — isso nos meros casos de Snap e Gruff;
e asseguro solenemente ao leitor que esses trechos
foram tirados ao acaso de meu diário.
É um ditado antigo e verdadeiro, no entanto, que
dinheiro não é nada em comparação com saúde. Achei as
exigências da profissão um pouco demais para o meu
delicado estado corporal; e, descobrindo, enfim, que
estava totalmente fora de forma, de forma que não sabia
muito bem o que fazer com o assunto, e de forma que
meus amigos, quando me encontraram na rua, não
puderam dizer de que eu era mesmo Peter Proffit,
ocorreu-me que o melhor expediente que poderia adotar
seria alterar meu ramo de negócios. Voltei minha
atenção, portanto, para Mud-Dabbling, e continuei por
alguns anos.
 O pior dessa ocupação é que muitas pessoas gostam
dela, e a competição é, em consequência, excessiva.
Todo ignorante de um sujeito que descobre que não tem
cérebro em quantidade suficiente para fazer o seu
caminho como um anunciante ambulante, ou um
pedante ferido de olho, ou um homem de sal e massa,
pensa, é claro, que ele vai responder muito bem como
um lambedor de lama. Mas nunca houve uma ideia mais
errônea do que a de que não requer cérebro para mexer
na lama. Especialmente, não há nada a ser feito dessa
maneira sem método. Eu mesmo tinha apenas um
negócio de varejo, mas meus velhos hábitos de sistema
me levaram adiante. Selecionei minha travessia de rua,
em primeiro lugar, com grande deliberação, e nunca
larguei uma vassoura em qualquer parte da cidade além
daquela. Eu também tomei cuidado para ter uma
pequena poça à mão, que eu poderia pegar em um
minuto. Por esses meios, tornei-me conhecido como um
homem de confiança; e esta é metade da batalha, deixe-
me dizer a você, no comércio. Ninguém nunca deixou de
me lançar um cobre e superou minha travessia com um
par de calças limpas. E, como meus hábitos de negócios,
a esse respeito, eram suficientemente compreendidos,
nunca encontrei qualquer tentativa de imposição. Eu não
teria tolerado isso, se tivesse. Nunca me impondo a
ninguém, não permiti que ninguém bancasse o gambá
comigo. As fraudes dos bancos, é claro, não pude evitar.
A suspensão deles me causou um transtorno desastroso.
Estes, entretanto, não são indivíduos, mas corporações; e
as corporações, é bem sabido, não têm corpos para
chutar nem almas para condenar.
Eu estava ganhando dinheiro neste negócio quando,
em um momento ruim, fui induzido a fundi-lo no Cur-
Spattering — uma profissão um tanto análoga, mas, de
forma alguma, tão respeitável. Minha localização, com
certeza, era excelente, sendo central, e eu tinha
escurecimento e pincéis maiúsculos. Meu cachorrinho
também era bastante gordo e conhecia todos os tipos de
rapé. Ele estava no ramo há muito tempo e, posso dizer,
compreendia isso. Nossa rotina geral era esta: Pompey,
tendo se enrolado bem na lama, sentou-se na ponta da
porta da loja, até que viu um dândi se aproximando com
botas de cores vivas. Ele então começou a encontrá-lo e
deu aos Wellington uma ou duas massagens com sua lã.
Então o dândi praguejou muito e procurou por uma bota
preta. Lá estava eu, bem à sua vista, com escurecimento
e pincéis. Foi apenas um minuto de trabalho e depois
veio seis pence. Isso foi moderadamente bem por um
tempo; na verdade, eu não era avarento, mas meu
cachorro era. Eu dei a ele um terço do lucro, mas ele foi
aconselhado a insistir na metade. Isso eu não suportava
— então brigamos e nos separamos.
Em seguida, tentei minha mão no Organ-Grinding
por um tempo, e posso dizer que me saí muito bem. É
um negócio simples e direto e não requer habilidades
especiais. Você pode comprar um moinho de música por
uma mera canção e, para colocá-lo em ordem, você só
precisa abrir as obras e dar-lhes três ou quatro batidas
inteligentes com um martelo. Melhora o tom da coisa,
para fins comerciais, mais do que você pode imaginar.
Feito isso, basta passear, com o moinho nas costas, até
ver o tanbark no meio da rua e uma aldrava embrulhada
em pele de gamo. Então você para e mói; parecendo
como se você pretendesse parar e moer até o dia do
juízo final. Logo, uma janela se abre e alguém lhe oferece
seis pence, com um pedido para “calar a boca e
continuar”, etc. Estou ciente de que alguns moedores
realmente se deram ao luxo de “continuar” por essa
soma; mas, de minha parte, descobri que o dispêndio de
capital necessário era grande demais para permitir
minha “operação” com menos de um xelim.
Nessa ocupação, fiz um bom negócio; mas, de
alguma forma, eu não estava muito satisfeito e,
finalmente, abandonei. A verdade é que trabalhei com a
desvantagem de não ter nenhum macaco — e as ruas
americanas são tão lamacentas, e uma turba democrata
é tão obstrutiva e tão cheia de garotinhos travessos de
danados.
Eu estava desempregado há alguns meses, mas
finalmente consegui, por força de grande interesse,
conseguir um emprego no Sham-Post. Os deveres, aqui,
são simples e não totalmente inúteis. Por exemplo: muito
cedo pela manhã, tive que preparar meu pacote de
cartas falsas. No interior de cada uma delas, tive que
rabiscar algumas linhas sobre qualquer assunto que me
ocorresse como suficientemente misterioso — assinar
todas as epístolas de Tom Dobson, ou Bobby Tompkins,
ou qualquer coisa assim. Depois de dobrar e lacrar tudo,
e carimbá-los com carimbos falsos — New Orleans,
Bengal, Botany Bay ou qualquer outro lugar muito
distante —, parti imediatamente para minha rota diária,
como se estivesse com muita pressa. Eu sempre visitava
os casarões para entregar as cartas e receber os selos.
Ninguém hesita em pagar por uma carta —
especialmente por uma dupla — as pessoas são tão
idiotas — e não foi problema dobrar uma esquina antes
que houvesse tempo para abrir as epístolas. O pior dessa
profissão era que eu tinha que andar muito e muito
rápido; e tão frequentemente para variar minha rota.
Além disso, eu tinha sérios escrúpulos de consciência.
Não suporto ouvir o abuso de indivíduos inocentes — e a
maneira como toda a cidade amaldiçoou Tom Dobson e
Bobby Tompkins foi realmente horrível de ouvir. Eu lavei
minhas mãos sobre o assunto com nojo.
 Minha oitava e última especulação foi sobre a
criação de gatos. Descobri que é um negócio muito
agradável e lucrativo e, realmente, sem problemas. O
país, é bem sabido, ficou infestado de gatos — tanto nos
últimos tempos, que uma petição de alívio, numerosa e
respeitosamente assinada, foi apresentada ao Legislativo
em sua memorável sessão tardia. A Assembleia, nessa
época, estava extraordinariamente bem informada e,
tendo aprovado muitas outras promulgações sábias e
salutares, coroou tudo com o Cat-Act. Em sua forma
original, essa lei oferecia um prêmio para cabeças de
gato (quatro pence a peça), mas o Senado conseguiu
alterar a cláusula principal, de forma a substituir a
palavra “calda” por “cabeça”. Esta alteração era tão
obviamente apropriada, que a Câmara concordou com
ela nem. con.
Assim que o governador assinou o projeto de lei,
investi todos os meus bens na compra de Toms and
Tabbies. No início, eu só podia me dar ao luxo de
alimentá-los com ratos (que são baratos), mas eles
cumpriram a injunção das escrituras em um ritmo tão
maravilhoso que, por fim, considerei minha melhor
política ser liberal, e assim os condenei com ostras e
tartarugas. Suas caudas, a um preço legislativo, agora
me trazem uma boa renda; pois descobri um meio pelo
qual, por meio do óleo de Macassar, posso forçar três
safras por ano. Fico feliz em descobrir, também, que os
animais logo se acostumam com a coisa e preferem que
os aditivos sejam cortados do que o contrário. Eu me
considero, portanto, um homem feito e estou
barganhando por uma casa de campo no Hudson.
 Uma conversa de Eiros e
Charmion
EIROS.
Por que você me chama de Eiros?
CHARMION.
Porque daqui em diante você sempre será chamado.
Você deve esquecer também meu nome terreno e falar
comigo como Charmion.
EIROS.
Isso realmente não é um sonho!
CHARMION.
Os sonhos não estão mais conosco; mas desses
mistérios logo. Fico feliz em ver você parecendo realista
e racional. A película da sombra já saiu de seus olhos.
Tenha o coração e nada tema. Seus dias de estupor
atribuídos terminaram e, amanhã, eu mesmo irei
introduzi-lo em todas as alegrias e maravilhas de sua
nova existência.
EIROS.
Verdade — não sinto estupor — absolutamente
nenhum. A doença selvagem e a escuridão terrível me
deixaram, e não ouço mais aquele som louco, precipitado
e horrível, como a “voz de muitas águas”. No entanto,
meus sentidos estão confusos, Charmion, com a agudeza
de sua percepção do novo.
CHARMION.
Alguns dias removerão tudo isso; mas eu o entendo
perfeitamente e sinto por você. Já se passaram dez anos
terrenos desde que passei pelo que você passou — mas
a lembrança disso ainda paira em mim. Você agora
sofreu toda a dor, porém, que sofrerá em Aidenn.
EIROS.
Em Aidenn?
CHARMION.
Em Aidenn.
EIROS.
Oh Deus! Tenha piedade de mim, Charmion! Estou
sobrecarregado com a majestade de todas as coisas —
do desconhecido agora conhecido — do futuro
especulativo fundido no augusto e certo Presente.
CHARMION.
Não se preocupe agora com tais pensamentos.
Amanhã falaremos sobre isso. Sua mente vacila, e sua
agitação encontrará alívio no exercício de memórias
simples. Não olhe ao redor, nem para frente — mas para
trás. Estou ardendo de ansiedade para ouvir os detalhes
daquele evento estupendo que o lançou entre nós. Me
fale disso. Vamos conversar sobre coisas familiares, na
velha linguagem familiar do mundo que tão
terrivelmente pereceu.
EIROS.
Com muito medo, muito medo! Isso realmente não é
um sonho.
CHARMION.
Os sonhos não existem mais. Fui muito pranteado,
meu Eiros?
EIROS.
 Lamentado, Charmion? Profundamente. Até a última
hora de tudo, pairou uma nuvem de intensa tristeza e
tristeza devota sobre sua casa.
CHARMION.
E aquela última hora — fale sobre isso. Lembre-se de
que, além da realidade nua e crua da catástrofe em si,
nada sei. Quando, saindo do meio da humanidade, passei
para a Noite através do Túmulo — naquele período, se
bem me lembro, a calamidade que te oprimiu foi
totalmente inesperada. Mas, na verdade, eu sabia pouco
sobre a filosofia especulativa da época.
EIROS.
A calamidade individual foi, como você diz,
totalmente inesperada; mas infortúnios análogos foram
por muito tempo assunto de discussão com os
astrônomos. Nem preciso dizer-lhe, meu amigo, que,
mesmo quando você nos deixou, os homens
concordaram em entender aquelas passagens nas
escrituras sagradas que falam da destruição final de
todas as coisas pelo fogo, como tendo referência ao orbe
da terra sozinho. Mas com respeito à ação imediata da
ruína, a especulação havia sido culpada desde aquela
época do conhecimento astronômico em que os cometas
foram privados dos terrores das chamas. A densidade
muito moderada desses corpos estava bem estabelecida.
Eles foram observados passando entre os satélites de
Júpiter, sem causar qualquer alteração sensível, seja nas
massas, seja nas órbitas desses planetas secundários. Há
muito tempo considerávamos os errantes criações
vaporosas de inconcebível tenuidade e totalmente
incapazes de causar danos ao nosso globo substancial,
mesmo em caso de contato. Mas o contato não era
temido em nenhum grau; pois os elementos de todos os
cometas eram conhecidos com precisão. Que entre eles
devêssemos procurar o agente da ameaça de destruição
por fogo foi por muitos anos considerado uma ideia
inadmissível. Mas maravilhas e fantasias selvagens
haviam sido, nos últimos dias, estranhamente
abundantes entre a humanidade; e, embora tenha sido
apenas com alguns dos ignorantes que prevaleceu a
apreensão real, após o anúncio pelos astrônomos de um
novo cometa, ainda assim, esse anúncio foi geralmente
recebido com não sei o quê de agitação e desconfiança.
Os elementos do orbe estranho foram calculados
imediatamente, e todos os observadores admitiram
imediatamente que seu caminho, no periélio, o colocaria
muito próximo da Terra. Havia dois ou três astrônomos,
de importância secundária, que afirmavam
resolutamente que um contato era inevitável. Não posso
expressar muito bem o efeito dessa inteligência sobre o
povo. Por alguns poucos dias eles não acreditaram em
uma afirmação que seu intelecto por tanto tempo
empregado entre considerações mundanas não pudesse
de forma alguma compreender. Mas a verdade de um
fato de vital importância logo chega à compreensão até
mesmo dos mais impassíveis. Finalmente, todos os
homens viram que o conhecimento astronômico não
mentia e esperaram o cometa. Sua abordagem não foi, a
princípio, aparentemente rápida; nem era sua aparência
de caráter muito incomum. Era de um vermelho opaco e
tinha pouca cauda perceptível. Por sete ou oito dias, não
vimos nenhum aumento material em seu diâmetro
aparente, mas uma alteração parcial em sua cor. Nesse
ínterim, os negócios comuns dos homens foram
descartados e todos os interesses absorvidos em uma
discussão crescente, instituída pelo filosófico, a respeito
da natureza cometária. Mesmo os grosseiramente
ignorantes despertavam suas lentas capacidades para
tais considerações. Os eruditos agora entregavam seu
intelecto — sua alma — a nenhum ponto como o
apaziguamento do medo ou ao sustento da teoria
amada. Eles buscavam — eles ansiavam por pontos de
vista corretos. Eles gemeram por conhecimento
aperfeiçoado. A verdade surgiu na pureza de sua força e
extrema majestade, e os sábios se prostraram e
adoraram.
Que dano material ao nosso globo ou a seus
habitantes resultaria do contato apreendido, era uma
opinião que a cada hora perdia terreno entre os sábios; e
os sábios agora tinham permissão de governar
livremente a razão e a fantasia da multidão. Foi
demonstrado que a densidade do núcleo do cometa era
muito menor do que a de nosso gás mais raro; e a
passagem inofensiva de um visitante semelhante entre
os satélites de Júpiter foi um ponto fortemente insistido e
que serviu muito para acalmar o terror. Teólogos com
fervor acendiam o medo, insistiam nas profecias bíblicas
e as expunham ao povo com uma franqueza e
simplicidade que nenhuma instância anterior havia sido
conhecida. Que a destruição final da Terra deve ser
ocasionada pela agência do fogo, foi instigado com um
espírito que reforçou a convicção em todos os lugares; e
que os cometas não eram de natureza ígnea (como todos
os homens agora sabiam) era uma verdade que aliviou a
todos, em grande medida, da apreensão da grande
calamidade predita. É notável que os preconceitos
populares e erros vulgares com respeito a pestes e
guerras — erros que costumavam prevalecer sobre cada
aparecimento de um cometa — eram agora totalmente
desconhecidos. Como se por algum esforço repentino e
convulsivo, a razão imediatamente arremessou a
superstição de seu trono. O intelecto mais débil derivava
vigor do interesse excessivo.
 Quais males menores poderiam surgir do contato
eram pontos de elaborada questão. Os eruditos falavam
de leves perturbações geológicas, de prováveis
alterações no clima e, consequentemente, na vegetação,
de possíveis influências magnéticas e elétricas. Muitos
sustentaram que nenhum efeito visível ou perceptível
seria produzido de qualquer maneira. Enquanto essas
discussões continuavam, o assunto se aproximava
gradualmente, crescendo em diâmetro aparente e com
um brilho mais brilhante. A humanidade ficou mais pálida
com o passar do tempo. Todas as operações humanas
foram suspensas.
Houve uma época no curso do sentimento geral em
que o cometa alcançou, por fim, um tamanho que
ultrapassava qualquer visita registrada anteriormente. O
povo agora, rejeitando qualquer esperança de que os
astrônomos estivessem errados, experimentou toda a
certeza do mal. O aspecto quimérico de seu terror se foi.
Os corações dos mais fortes de nossa raça batem
violentamente em seu peito. Poucos dias bastaram,
entretanto, para mesclar até mesmo esses sentimentos
em sentimentos mais insuportáveis. Não podíamos mais
aplicar ao orbe estranho quaisquer pensamentos
habituais. Seus atributos históricos desapareceram. Isso
nos oprimiu com uma hedionda novidade de emoção.
Vimos isso não como um fenômeno astronômico nos
céus, mas como um incubus em nossos corações e uma
sombra em nossos cérebros. Tinha assumido, com
rapidez inconcebível, o caráter de um manto gigantesco
de chama rara, estendendo-se de horizonte a horizonte.
Ainda um dia, e os homens respiraram com maior
liberdade. Ficou claro que já estávamos sob a influência
do cometa; ainda nós vivemos. Sentimos até uma
elasticidade incomum de estrutura e vivacidade de
espírito. A extrema tenuidade do objeto de nosso temor
era aparente; pois todos os objetos celestiais eram
claramente visíveis através dele. Nesse ínterim, nossa
vegetação havia se alterado perceptivelmente; e
ganhamos fé, a partir desta circunstância predita, na
previsão do sábio. Uma exuberância selvagem de
folhagem, totalmente desconhecida antes, explodiu em
cada coisa vegetal.
Mais um dia — e o mal não estava totalmente sobre
nós. Agora era evidente que seu núcleo nos alcançaria
primeiro. Uma mudança radical ocorreu em todos os
homens; e a primeira sensação de dor foi o sinal
selvagem para lamentação geral e horror. Essa primeira
sensação de dor residia em uma constrição rigorosa do
peito e dos pulmões e uma secura insuportável da pele.
Não se podia negar que nossa atmosfera foi radicalmente
afetada; a conformação dessa atmosfera e as possíveis
modificações a que ela poderia estar sujeita eram agora
os tópicos de discussão. O resultado da investigação
enviou uma onda elétrica do mais intenso terror através
do coração universal do homem.
Há muito se sabia que o ar que nos circundava era
um composto de gases oxigênio e nitrogênio, na
proporção de vinte e uma medidas de oxigênio e setenta
e nove de nitrogênio em cada cem da atmosfera. O
oxigênio, que era o princípio da combustão e o veículo do
calor, era absolutamente necessário para o sustento da
vida animal e era o agente mais poderoso e energético
da natureza. O nitrogênio, ao contrário, era incapaz de
sustentar a vida animal ou a chama. O resultado seria
um excesso anormal de oxigênio, conforme constatado
exatamente na elevação dos espíritos dos animais, como
havíamos experimentado recentemente. Foi a busca, a
extensão da ideia, que gerou admiração. Qual seria o
resultado de uma extração total do nitrogênio? Uma
combustão irresistível, devoradora, oni-prevalente,
imediata; todo o cumprimento, em todos os seus
mínimos e terríveis detalhes, das denúncias inflamadas e
aterrorizantes das profecias do Livro Sagrado.
Por que preciso pintar, Charmion, o agora
enfraquecido frenesi da humanidade? Aquela tenuidade
do cometa que antes nos inspirava esperança, era agora
a fonte da amargura do desespero. Em seu caráter
gasoso impalpável, percebemos claramente a
consumação do Destino. Enquanto isso, um dia se passou
novamente — levando consigo a última sombra de
Esperança. Ficamos boquiabertos com a rápida
modificação do ar. O sangue vermelho saltou
tumultuosamente por seus estritos canais. Um delírio
furioso tomou conta de todos os homens; e, com os
braços rigidamente estendidos em direção ao céu
ameaçador, eles tremeram e gritaram alto. Mas o núcleo
do destruidor estava agora sobre nós; mesmo aqui em
Aidenn, estremeço enquanto falo. Deixe-me ser breve —
breve como a ruína que o oprimiu. Por um momento,
houve uma luz selvagem e sinistra sozinha, visitando e
penetrando todas as coisas. Então — vamos nos curvar,
Charmion, diante da excessiva majestade do grande
Deus! Então, veio um grito e som penetrante, como se
da própria boca DELE; ao passo que toda a massa de éter
existente na qual existíamos explodiu de uma só vez em
uma espécie de chama intensa, para cujo brilho
inigualável e calor fervente até mesmo os anjos no alto
Céu do conhecimento puro não têm nome. Assim acabou
tudo.
 Um conto de Jerusalém
— Vamos nos apressar para as paredes — disse
Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi e Simeão, o fariseu, no
décimo dia do mês Thammuz, no ano do mundo três mil
novecentos e quarenta e um. — Apressamo-nos para as
muralhas adjacentes ao portão de Benjamim, que fica na
cidade de Davi, e que dá vista para o acampamento dos
incircuncisos; pois é a última hora da quarta vigília,
sendo o nascer do sol; e os idólatras, em cumprimento à
promessa de Pompeu, deveriam estar nos esperando
com os cordeiros para os sacrifícios.
Simeão, Abel-Phittim e Duzi-Ben-Levi eram os
Gizbarim, ou sub-coletores da oferta, na cidade sagrada
de Jerusalém.
— Em verdade — respondeu o fariseu. —
Apressemo-nos: pois esta generosidade entre os gentios
é incomum; e a inconstância sempre foi um atributo dos
adoradores de Baal.
— Que eles são inconstantes e traiçoeiros é tão
verdadeiro quanto o Pentateuco — disse Buzi-Ben-Levi. —
Mas isso é apenas para com o povo de Adonai. Quando
foi que se soube que os amonitas demonstraram ser
desinteressados? Acho que não é grande demonstração
de generosidade permitir-nos cordeiros para o altar do
Senhor, recebendo em lugar disso trinta moedas de prata
por cabeça!
— Tu te esqueceste, no entanto, Ben-Levi —
respondeu Abel-Phittim, — que o Pompeu romano, que
agora está sitiando impiamente a cidade do Altíssimo,
não tem garantia de que não aplicemos os cordeiros
assim comprados para o altar, para o sustento do corpo,
em vez do espírito.
— Agora, pelos cinco cantos da minha barba! —
gritou o fariseu, que pertencia à seita chamada The
Dashers (aquele pequeno grupo de santos cuja maneira
de bater e lacerar os pés contra a calçada era um
espinho e uma reprovação para devotos menos zelosos,
uma pedra de tropeço para caminhantes menos
talentosos) pelos cinco cantos daquela barba que, como
sacerdote, estou proibido de barbear! Vivemos para ver o
dia em que um arrogante blasfemo e idólatra de Roma
nos acusará de nos apropriarmos ao máximo dos apetites
da carne elementos sagrados e consagrados? Vivemos
para ver o dia em que...
— Não questionemos os motivos do filisteu —
interrompeu Abel-Phittim. — Pois hoje nos beneficiamos
pela primeira vez por sua avareza ou por sua
generosidade; antes, corramos para as muralhas, para
que não faltem ofertas para aquele altar cujo fogo as
chuvas do céu não podem extinguir e cujas colunas de
fumaça nenhuma tempestade pode desviar.
A parte da cidade para a qual nosso digno Gizbarim
agora se apressava, e que levava o nome de seu
arquiteto, Rei Davi, era considerada o distrito mais
fortemente fortificado de Jerusalém; estando situado na
colina íngreme e elevada de Sião. Aqui, uma trincheira
ampla, profunda e circunvalatória, escavada na rocha
sólida, era defendida por uma parede de grande
resistência erguida em sua borda interna. Essa parede
era adornada, em espaços regulares, por torres
quadradas de mármore branco; o mais baixo sessenta, e
o mais alto cento e vinte côvados de altura. Mas, nas
proximidades do portão de Benjamin, o muro não se
erguia de forma alguma da margem da fossa. Pelo
contrário, entre o nível da vala e o porão da muralha
erguia-se um penhasco perpendicular de duzentos e
cinquenta côvados, formando parte do precipitado Monte
Moriá. De modo que quando Simeão e seus associados
chegaram ao cume da torre chamada Adoni-Bezek — a
mais elevada de todas as torres ao redor de Jerusalém, e
o lugar usual de conferência com o exército sitiante —
eles olharam para o acampamento do inimigo de uma
eminência que se sobressai por muitos pés a da Pirâmide
de Quéops e, por vários, a do templo de Belus.
— Em verdade — suspirou o fariseu, ao olhar
atordoado por cima do precipício. — Os incircuncisos são
como as areias da praia, como os gafanhotos no deserto!
O vale do Rei se tornou o vale de Adommin.
— E ainda assim — acrescentou Ben-Levi. — Você
não pode me apontar um filisteu, não, nenhum, de Aleph
a Tau, do deserto às ameias, que pareça maior do que a
letra Jod!
— Abaixe a cesta com as moedas de prata! — aqui
gritou um soldado romano com voz rouca e áspera, que
parecia sair das regiões de Plutão. — Abaixe o cesto com
a moeda maldita que quebrou a mandíbula de um nobre
romano para pronunciar! É assim que você demonstra
sua gratidão a nosso mestre Pompeu, que, em sua
condescendência, achou por bem ouvir suas
importunações idólatras? O deus Febo, que é um deus
verdadeiro, está em uma carruagem há uma hora, e você
não deveria estar nas muralhas ao nascer do sol?
Ædepol! Você acha que nós, os conquistadores do
mundo, não temos nada melhor a fazer do que ficar
esperando junto às paredes de cada canil, para traficar
com os cães da terra? Abaixe! Eu digo, e veja se o seu
trumpery tem uma cor brilhante e só pesa!
 — El Elohim! — exclamou o fariseu, enquanto os
tons discordantes do centurião agitavam os rochedos do
precipício e desmaiava contra o templo. — El Elohim!
Quem é o deus Febo? Quem o blasfemador invoca? Tu,
Buzi-Ben-Levi! Que és lido nas leis dos gentios, e
peregrinaste entre aqueles que brincam com os Terafins!
É Nergal De quem fala o idólatra? Ou Ashimah? Ou
Nibhaz. Ou Tartak? Ou Adramalech? Ou Anamalech? Ou
Succoth-Benith? Ou Dagon? Ou Belial? Ou Baal-Perith?
Ou Baal-Peor? Ou Baal-Zebub?
— Na verdade, não é nenhum dos dois, mas cuidado
como deixaste a corda escorregar muito rapidamente por
entre os teus dedos; pois, caso a obra de vime tenha a
chance de pendurar na projeção de um penhasco além,
haverá um terrível derramamento das coisas sagradas do
santuário.
Com a ajuda de um maquinário rudemente
construído, a cesta carregada foi cuidadosamente
baixada entre a multidão; e, do vertiginoso pináculo, os
romanos foram vistos reunindo-se confusamente em
volta dele; mas, devido à vasta altura e à predominância
de uma névoa, nenhuma visão distinta de suas
operações pôde ser obtida.
Já se passou meia hora.
— Devemos chegar tarde demais! — suspirou o
fariseu, ao expirar esse período, ele olhou para o abismo.
— Chegaremos tarde! Seremos retirados do cargo pelo
Katholim.
— Não mais — respondeu Abel-Phittim. — Não mais
nos banquetearemos com a gordura da terra, não mais
nossas barbas cheirarão a olíbano, nossos lombos
cingidos com linho fino do Templo.
 — Raca! — Ben-Levi jurou: — Raca! Eles pretendem
nos defraudar do dinheiro da compra? Ou, Santo Moisés!
Eles estão pesando os siclos do tabernáculo?
— Eles deram o sinal finalmente! — exclamou o
fariseu. — Finalmente deram o sinal! Afasta-te, Abel-
Phittim! E tu, Buzi-Ben-Levi, afasta-te! Pois na verdade os
filisteus ou ainda seguram o cesto ou o Senhor abrandou
os seus corações para colocar nele um animal de bom
peso! — E os Gizbarim se afastaram, enquanto seu fardo
balançava pesadamente para cima, através da névoa
ainda crescente.
— Booshoh ele! — Como, ao final de uma hora,
algum objeto na extremidade da corda tornou-se
indistintamente visível. — Booshoh ele! — Foi a
exclamação que saiu dos lábios de Ben-Levi.
— Booshoh! Que vergonha! É um carneiro das
moitas de Engedi, e tão acidentado quanto o vale de
Jehosaphat!
— É um primogênito do rebanho — disse Abel-
Phittim. — Eu o conheço pelo balir de seus lábios e pela
dobradura inocente de seus membros. Seus olhos são
mais bonitos do que as joias do Peitoral, e sua carne é
como o mel de Hebron.
— É um bezerro cevado das pastagens de Basã —
disse o fariseu. — Os pagãos nos trataram
maravilhosamente, vamos levantar nossas vozes em um
salmo, vamos dar graças pelo xale e pelo saltério, sobre
a harpa e no huggab, no cythern e no sackbut!
Só depois que a cesta chegou a poucos metros dos
Gizbarim é que um grunhido baixo denunciou à sua
percepção um porco de tamanho incomum.
 — Agora, El Emanu! — lentamente e com os olhos
voltados para cima, exclamou o trio, enquanto, soltando
seu domínio, o porker emancipado caiu de cabeça entre
os filisteus. — El Emanu! Deus esteja conosco, é a carne
indizível!