Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Jacques Derrida: Vou tentar falar sobre isso. Devo dizer que a
frase que você cita sobre ''meus encontros'' talvez se refira às datas
de meus encontros com Celan ou às datas compartilhadas com Celan.
Como você sabe, aludi repetidas vezes, a propósito deste ou daquele
poema, a testemunhas, como Peter Szondi, que interpretaram certos
poemas com base no conhecimento que tinham de eventos datados
da vida de Celan - sua estada em Berlim em dezembro de 1967, por
exemplo. Em questão, havia datas, eventos datados. Não sei se, nessa
frase, estava aludindo a datas mais secretas ou compartilhadas com
Celan. Eu não posso nem dizer. O que posso tentar fazer, no entanto,
é relatar, mesmo que brevemente, esses encontros com Celan.
Acontece que Celan foi meu colega na École Normale Supérieure
durante anos sem que eu o conhecesse, sem que nos tivéssemos
realmente conhecido. Ele era um instrutor de idiomas em alemão. Ele era um
97
Trocávamos livros que havíamos assinado, algumas palavras, depois nos perdíamos
de vista. Além dessas insinuações de conversa, que terminaram quase no mesmo
instante em que começaram, também me lembro de um almoço na casa de Edmond
Jabe. O Jabe`s, que conhecia o Celan, convidou nós dois para a casa dele – ele
morava perto da E´cole.
Mais uma vez, foi a mesma coisa: Celan permaneceu em silêncio durante a refeição
e o tempo que se seguiu. Eu não sei como interpretar isso. Acredito que havia nele
uma espécie de sigilo, silêncio e exatidão que o faziam achar palavras não
indispensáveis, sem dúvida principalmente as palavras que você troca durante uma
refeição. Ao mesmo tempo, talvez houvesse algo mais negativo. Fiquei sabendo
por outras fontes que ele costumava ficar deprimido, zangado ou não muito feliz por
causa do que o cercava em Paris. Sua experiência com muitos franceses,
acadêmicos e até com colegas poetas e tradutores foi, creio eu, bastante
desesperadora. Acredito que ele era, como se diz, muito difícil, tanto no sentido de
exigir muito quanto de testar a paciência. No entanto, por meio desse silêncio, havia
entre nós um grande vínculo de afeição, que pude perceber pelas inscrições nos
livros que ele me deu. Acredito que foi dois anos depois que ele cometeu suicídio.
Eu o conheci em 1968 ou 1969 e, portanto, estou falando de um período de três
anos no máximo.
98 Soberanias em Questão
JD: Sim, com a condição de que você mesmo afirmou claramente que
''manter-se vivo'' é também acolher a mortalidade, os mortos, os espectros
(você falou de ''negatividade'').2 Se expor-se à morte e manter-se a memória
do mortal e dos mortos é uma manifestação da vida, então sim.
Eu não gostaria de ceder – e tenho certeza de que não é essa a direção
que você está me convidando a tomar – a uma espécie de vitalismo
linguístico. É uma questão de vida no sentido de que a vida não é separável
de uma experiência de morte. Então, sim, esse é o primeiro tipo de
contradição: a vida da linguagem é também a vida dos espectros; é também
o trabalho de luto; também é impossível o luto. Não se trata apenas dos
espectros de Auschwitz ou de todos os mortos que se possa lamentar, mas
de uma espectralidade própria do corpo da linguagem. A linguagem, a
palavra – de certo modo, a vida da palavra – é essencialmente espectral. É um po
JD: De fato. Mesmo que as afirmações que se assinam sobre o assunto sejam
ou pareçam contraditórias: indo nesta ou naquela direção. É preciso cultivar o
idioma e a tradução. É preciso habitar sem habitar.
É preciso cultivar a diferença linguística sem nacionalismo. É preciso cultivar a
própria diferença e a diferença do outro. Além disso, quando digo ''Eu só tenho um
idioma; não é meu'', tal afirmação desafia o senso comum e é autocontraditória. Tal
contradição não é a contradição pessoal de alguém, mas uma contradição inscrita
na possibilidade da linguagem.
Sem essa contradição, não haveria linguagem. Acredito, portanto, que é preciso
suportá-lo. . . Um deve. . . Eu não sei se .
um deve. . Agüenta-se e isso decorre do fato de que a linguagem é, no fundo,
uma herança. Não se escolhe uma herança: nasce-se numa língua, mesmo que
seja uma segunda língua. Para Celan, é alemão. Ele nasceu em alemão? Sim e
não. Quando alguém nasce numa língua, herda-a porque ela existe antes de nós, é
mais antiga que nós, sua lei nos precede. Começa-se por reconhecer a sua lei, ou
seja, um léxico, uma gramática, tudo isto quase sem idade. Mas herdar não é
simplesmente receber passivamente algo que já existe, como uma posse. Herdar é
reafirmar através da transformação, mudança e deslocamento. Para um ser finito,
não há herança que não implique uma espécie de seleção, ou filtragem.
Além disso, há herança apenas para um ser finito. Uma herança deve ser assinada;
deve ser assinado - ou seja, no fundo, deve-se deixar a assinatura na própria
herança, na língua que se recebe. Isso é uma contradição: recebe-se e, ao mesmo
tempo, dá-se. Recebe-se um dom, mas, para recebê-lo como herdeiro responsável,
deve-se responder ao dom dando alguma outra coisa, ou seja, deixando uma marca
no corpo do que se recebe. São gestos contraditórios, uma luta corporal íntima. A
pessoa recebe um corpo e deixa sua assinatura nele. Essa luta corporal, quando
traduzida em lógica formal, dá origem a afirmações contraditórias.
JD: O que estou tentando dizer aí, me parece, seria válido para a
experiência da linguagem em geral. Estou tentando aí uma espécie de
análise da estrutura da linguagem em geral. Não gosto muito do termo
''essência'' da linguagem. Preferiria dar um sentido mais vivo e dinâmico
a este modo de ser, a esta manifestação da espectralidade linguística,
válida para todas as línguas. A experiência comum e universal da
linguagem em geral torna-se aqui uma experiência como tal e aparece
como tal na poesia, na literatura e na arte. Haveria muito a dizer sobre
isso ''como tal''. . .
Eu daria o nome de poeta àquele que experimenta isso mais
intimamente, no vivo, na carne viva [a` vif]. Quem tem uma experiência
íntima e corporal dessa errância espectral, quem se entrega a essa
verdade da linguagem, é um poeta, faça poesia ou não. Pode-se ser
poeta no sentido estatutário do termo, dentro da instituição literária, ou
seja, escrevendo poemas dentro do espaço que se chama "literatura".
acontecimentos da escrita que dão a essa essência da linguagem um
novo corpo e
E´ G: Você diria que alguém deve ter sido capaz, como Celan, talvez, de
viver a morte da linguagem para poder tentar contar sobre essa experiência
“na carne”?
JD: Parece-me que ele deve ter, a cada instante, vivido esta morte. Em
várias formas. Ele deve tê-la vivido em todos os lugares em que sentiu que
a língua alemã havia sido morta de uma certa maneira, por exemplo, por
súditos da língua alemã que a empregaram de certo modo; é assassinado, é
morto, é morto pelo que se faz dizer desta ou daquela maneira.3 A experiência
do nazismo é um crime contra a língua alemã. O que foi dito em alemão sob
o nazismo é uma morte. Há outra morte na mera banalização, na banalização
da linguagem, por exemplo, a língua alemã, não importa onde, não importa
quando. E depois há uma outra morte, a morte que atinge a linguagem por
causa do que a linguagem é: repetição, letargia, mecanização e assim por
diante. O ato poético constitui, portanto, uma espécie de ressurreição: o
poeta é alguém permanentemente engajado com uma língua moribunda que
ressuscita, não devolvendo-lhe um verso triunfante, mas trazendo-o às vezes
de volta, como um fantasma ou fantasma. Ele desperta a linguagem, e para
experimentar o despertar, o retorno à vida da linguagem, verdadeiramente
no vivo, na carne viva, ele deve estar muito próximo de seu cadáver. Ele
precisa estar o mais próximo possível de seus restos, de seus restos. Não
quero ceder muito ao pathos aqui, mas imagino que Celan trabalhava
constantemente com uma língua que corria o risco de se tornar uma língua
morta.
29 de junho de 2000