direcção de

Jean-Pierre Rioux
Jean-François Sirinelli
PARA UMA HISTÓRIA
CULTURAL
 r
l'
l

direcção de
Jean-Pierre Rioux
Jean-François Sirinelli

PARA UMA HISTÓRIA

CULTURAL

j\jt

1998
EDITORIAL ESTAMPA
 0

riográfico deva ser abordado de maneira suficientemente vasta para i VIOLÊNCIA E CONSENTIMENTO: A «CULTURA DE GUERRA»
ii englobar não apenas a história das produções e dos produtores cul- ' DO PRIMEIRO CONFLITO MUNDIAL
turais, mas também a análise dos comportamentos humanos e das \
relacões sociais. É a este nível que a história do caso Dreyfus mais ( Stéphane Audoin-Rouzeau
carece de resultados. Não se pode deixar de realçar que a abordagem " Annette Becker
arrefecida de um tema, que não o está tanto quanto por vezes se ,
l pensa, se toma possível pelos processos de despolitização que atingem ,"
a história contemporânea em França, como que em eco do descrédito ,
que afecta hoje as forças políticas no seu conjunto. A presença de uma T
l
nova geração de historiadores, muito menos sensíveis às apostas po- i
líticas do que os seus antecessores, anima igualmente as tendências {l
culturalistas que cada vez mais presidem às análises de acontecimen- g No momento em que finda o século XX, nunca, e estranhamente,
tos habitualmente reservados à história política tradicional. Este aspec- a guerra de 1914-1918 pareceu ao mesmo tempo tão longínqua e tão
to apresenta pelo menos uma vantagem: autoriza um estudo da vida próxima. Longínqua face à progressão lenta, caótica, de uma «casa
política em temos diferentes dos que nos lega a esfera da ideologia.
Permite finalmente levantar problemas resultantes tanto do psicológico _ comum europeia»
so do início que toma
do século. quase incompreensível
E próxima, face à palavra oSarajevo
confronto
de imen-
novo
como do antropológico, para tudo dizer sobre o humano, mesmo na J pronunciada, e sobretudo face à plena renascença das nações na Europa,
l sua parte maldita. l sobretudo a Leste, mas também a Oeste. Nações de novo descobertas
f como no princípio do século, vividas por alguns como entidades
i étnicas, mesmo biológicas. E no entanto, ainda que a violência dos
; sentimentos nacionais tenha estado na raiz do conflito de 1914-1918,

l e em especial no encarniçamento da luta, tem-se hoje muita dificul-

? Clade em explicar as razões dessa obstinação furiosa. François Furet
i descreve perfeitamente esse paradoxo, ao observar: «Um adolescente
de hoje no Ocidente já não pode sequer conceber as paixões nacionais
f
b que levaram os povos europeus a matarem-se durante quatro anos.
; Ainda tem noção disso pelos seus avós, mas ignora as razões. Nem
l os sofrimentos passados nem os sentimentos que os tomaram aceitá-

, ' ¢ h
veis lhe são compreensíveis; nem o que tiveram de nobre nem o que
1 comportaram de passivo falam ja ao seu coraçao ou ao seu espirito
. · p ~ p ·

, {|,b como uma lembrança, mesmo transmitida... A primeira guerra do

j século XX [...l continua a ser um dos acontecimentos mais enigmá-
l i ticos da história modema.j
Y
l l François Furet, Lê Passé d'une illusion, Paris, Laffont/Calman-Lévy, 1995,
\
T p. 36.

236 t 237

É pois uma tarefa particularmente difícil a dos historiadores da
l, «cultura de guerra» do primeiro conflito mundial, que aqui se definirá,
l num sentido amplo, como o campo de todas as representações da
guerra forjadas pelos contemporâneos: de todas as representações que
a si próprios deram da imensa provação, primeiro durante e, em se-
guida, após ela. Aos historiadores que tentam, sob este ângulo, chegar
ao mais profundo da Grande Guerra2, convém dizer quanto e como o
conflito continuou a alimentar os sobressaltos de um século que se
,, iniciou com a grande catástrofe europeia - e depois mundial - do
princípio deste século. Dedicando-se doravante a rodear esta noção
capital de «cultura de guerra», devem no entanto satisfazer uma con-
dição prévia: libertar a historiografia do conflito do invólucro em que
a encerraram os contemporâneos dos anos vinte e trinta, e cujas con-
sequências se fazem sentir até aos nossos dias, tanto na historiografia
ii como na criação literária e artística. A este respeito, a historiografia
l, do segundo pós-guerra acrescentou muitas vezes alguns estratos de
incompreensão suplementares colocando, sem o querer, o primeiro
conflito mundial na sombra do de 1939-1945. Descobrir as represen-
tações dos homens e das mulheres que viveram a tragédia de 1914-
: -1918 consiste, em primeiro lugar, em isolá-las das reconstruções dos
próprios agentes e das dos seus filhos, por vezes desde os primeiros
momentos da guerra, mais frequentemente desde o dia do armistício
até à véspera do segundo conflito mundial, e depois para além dele.
O estudo da cultura de guerra impõe portanto uma dupla cronologia:
por um lado, exige que se separem os anos de confronto dos que lhe
sucederam, conservando no espírito a ideia essencial de que a guerra
foi largamente recusada depois do conflito - e mesmo antes -, mas
não durante, a não ser de uma maneira relativamente marginal. Por
2 O Centro de Investigação do Historial da Grande Guerra de Péronne (Somme)
tenta, desde 1989, desenvolver este tipo de investigação sobre a história cultural
do conflito, inscrevendo-a em panicular numa perspectiva nitidamente compara-
da. As suas publicações mais representativas são as seguintes: «La guerre de
1914- 19 18. Essais d'histoire culturelle», Vingtième siècle. Revue d'histoire, n.° 41,
Jan.-Mar. 1994, e Jean-jacques Becker, Jay Winter, Gerd Krumeich, Annette
Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, Guerres et Cultures, 1914-/9/8, Paris, Armand
Colin, 1994.
238
P
! outro lado, para compreender a própria guerra, convém actualizar as
, inflexões na evolução das representações no interior do próprio con-
b flito. Mas, seja como for, o domínio desta dupla cronologia impõe que
nos coloquemos no «panorama» do primeiro conflito mundial, e não
à distânciaZ Isto, dir-se-á, é válido para o estudo de todos os fenômenos
do passado: no entanto, é próprio dos paroxismos engendrar tipos de
visão livres das exigências fundamentais da disciplina histórica. Por-
, que ver a guerra de bem longe permite exorcizá-la mais facilmente,
evitar as questões fundamentais que nos levanta, hoje ainda, enquanto
' Europeus do fim do século xx. Neste sentido, a historiografia do
primeiro conflito mundial multiplicou as imagens construídas a priori,
,' ou estabelecidas desde há muito. Uma história renovada, decidida a
, abordá-la em pleno centro, sob o ângulo das culturas, só pode ser,
desde logo, um projecto de demolição.
'
°
' Mundialização e totalização
,
A questão lancinante que atormentou os antigos combatentes e que
' continua a inquietar os historiadores é simples: como foi que militares
b
e civis, na frente, perto da frente, longe da frente, aceitaram a guerra,
aquela guerra, e durante tanto tempo? Uma cronologia subtil do con-
flito, e dos seus fenômenos culturais, permite hoje precisar melhor as
' evoluções subterrâneas. Para a França, por exemplo, tudo indica que
' as inflexões são infinitamente mais complexas do que a passagem do
, «entusiasmo» de 1914, a que Jean-jacques Becker há muito fez jus-
Q tiça4, ao por demais famoso «cansaço» de 1917: com efeito, parece que
'
' 3 Esta observação junta-se à de George Mosse a propósito do estudo de um
outro paroxismo, o dos fascismos, que ele propõe estudar mais do interior, a fim
' de os compreender verdadeiramente. Ver, sobre este assunto, The Nationalization
of the Masses. Politicai Symbolism and Mass Movements in Germany from the
' Napoleonic Wars through the Third Reich, Ítaca e Londres, Comell University
' Press, 1975, e a sua entrevista publicada na Revue européenne d'histoire, vol. l,
' n.° 2, 1994, pp. 247-252.
' 4 Jean-jacques Becker, 1914: comment lês Français sont entrés dans la
j guerre, Paris, Presses de la Fondation nationale dês sciences politiques, 1977.
.
' 0
239
 0

! depois de um ano e meio de mobilização cultural quase sem falhas em 1914-19156. Uma profunda estima pela sua natureza americana
(1914-1915) a verdadeira linha de separação das águas da Grande procedeu directamente dessa guerra feita com «a flor na espingarda»,
Guerra seria a de 1916. Em contrapartida, o ano de 1918 traduzir-se- numa Europa assaltada pela dúvida e despedaçada pelo luto. Desco-
-ia por um movimento de remobilização espontânea em sentido inverso, bre-se aqui a cronologia: a Grande Guerra dos Estados Unidos teve
também ele seguido da «desmobilização cultural>>5 de 1919, cuja ' lugar muito mais cedo; entre o Sul e o Norte, de 1861 a 1865.
amplidão, precocidade e efeitos profundos sobre a sociedade francesa Para além do balanço bem conhecido do imenso confronto, pode-
ainda precisam de ser largamente avaliados. Transpondo a análise para -se esperar hoje ligá-lo, via memória colectiva, a algo que nos seja
os outros beligerantes, podem discernir-se pontos de inflexão diferen- compreensível?
tês no desenrolar da guerra, sobretudo em função do seu lento pro- Recorda-se a imensa sangria demográfica. Nove milhões de mor-
cesso de mundialização e de totalização. A totalização provém em tos na Europa e, no mesmo espaço geográfico, três vezes mais de
parte do bloqueio estratégico que surgiu a partir do fim do ano de feridos, entre os quais seis milhões de inválidos, sem dúvida três
1914, da propagação do conflito, do progresso do poder de fogo e da milhões de viúvas, seis milhões de Órfãos, um número nunca avaliado
de parentes e pais de luto... Conhece-se o enfraquecimento econômico
l mobilização econômica - mas também cultural, e talvez sobretudo
cultural - das frentes internas.
. A mundiahzaçao,
. . ~ mais . bem conhecida,
. das principais potências. europeias,~ substituídas
" . pelos Estados ·Unidos
tem relaçao~ com o papel desempenhado pelos imperios. . . colonlals
. . e e,.,numa cena medida,
, . .
pelo Japao na Asia. . Sabe-se
. da perda meme- ·
' . . diavel de prestigio das metropoles nas colonias onde estalam as pri-
com a parte enorme tomada pelos Estados Unidos a partir de 1917, · "f " ° " "
Ê gue trans formaram uma «guerra civil· ' europeia»
· num confronto muri- meiras. mani estaçoes de . emancipaçao.
. . ·
Tem-se conhecimento · do desa-
dial,
. mas sempre a favor da cultura europeia. . E· a «hora dos Celtas», parecimento
· · de · quatro imperios, um "f dos quais em " proveito de" um
' , . , . . . . . totalitarismo radicalmente novo, edi icado sobre as minas do czarismo.
i proclamada na propria Australia pelo prlmelro-mlnlstro M. Hughes... · f " " "
Essa mesma cultura faz com que os Americanos,
, não esgotados com da
Admite-se
Europa»a de
catástro
que seecontinua
dos tratados
aindadohoje
pos-guerra,
a sofrer as
da consequências.
«balcanizaçao
três anos de guerra, descubram em 1917-1918, na frescura da sua Recorda-se o erro cometido em relação à Alemanha em Versalhes,
propaganda e na sua prática de combate na frente ocidental, toda uma que leva à exacerbação dos nacionalismos além-Reno e à afirmação
série de elementos característicos da cultura de guerra dos Europeus do mais radical de entre eles, o nazismo, cuja vitória política em 1933

Uma demc'nstraçao- do mesmo gênero

" fOl' feita
' para os outros paises
· beligerantes.
· 4 , .
trazia em si a nova catástrofe. · lembrança geral que -a
Em suma, é da
Ver, sobre este assunto, Jean-jacques Becker e Stéphane Audoin-Rouzeau dir., guerra de 1914-1918 esta ligada a um cortejo de horrores e de sofri-
Les Sociétés européennes et la Guerre de 19/4-/918, Centre d'histoire de la mentos de que todo o Europeu ainda hoje conserva - julga-se - cena
France contemporaine, Université de Paris X-Nanterre, 1990, e «Lés entrées en consciência.
guerre de 1914>>, Guerres mondiales et Conflits contemporains, n.° 179, Julho ' E, no entanto, o balanço da Grande Guerra foi subestimado; o seu
1995. . . preço foi, sem dúvida, ainda mais elevado do que se disse. Porquê?
5 Fomos buscar esta expressão sugestiva a John Flome, o primeiro a levantar . - ·
esta problemática, nomeadamente num colóquio organizado em Dublin em 1993: Porque so agora se começam a levantar cenas questoes, deixando de
0 .

Mobilizing for Total War: Society anal State in Europe, 1914-/9/8, aetas a
publicar. Este esquema só é válido no caso das potências vitoriosas, e nunca para
a Alemanha onde, pelo contrário, a «derrota recusada» impede o fenômeno de
«desmobilização» e leva uma boa pane dos Alemães a continuarem a guerra
contra o inimigo, desta vez interno. Sobre este ponto, ver Gerd Krumeich, in Lês
Sociétés européennes et la Guerre de 1914-/918, op. cit., e in Guerres et Cuitures,
1914-/9/8, op. cit.
se isolar o conflito e tentando repô-lo na continuidade. De facto, a
6 Sobre este ponto, ver a obra de Mark Meigs, Optimism at Armageddon:
Voices ofAmerican Participants in World War One, Londres, Macmillan, 1996,
e Annette Becker, La Guerre et la Foi, de la mort à la mémoire, /914-/930,
t Paris, Armand Colin, 1994.

240 ' 241

 j
i
guerra permitiu evoluções, foi portadora de rupturas; mas também
' diferiu prazos, manteve durante muito mais tempo os homens num
século XIX que eles não podiam resolver-se a abandonar, provocou
mesmo regressõesZ No centro destas reflexões, descobre-se a noção
de totalização da guerra, mas desta vez nas suas consequências no
campo cultural.
O processo de totalização da guerra está profundamente ligado a
uma transposição de limiares, de graus na violência do confronto8,
transposição que tem a sua origem nos sistemas de representação das
sociedades envolvidas na imensa provação. A este respeito, convém
recordar primeiramente o que todas as investigações sobre a história
cultural dos exércitos confirmam: a imensa maioria dos soldados era
constituída por civis de uniforme, que permaneciam no essencial
muito próximos das suas preocupações de civis9. Correspondências e
licenças permitiam uma interpenetração das preocupações da frente e
da retaguarda, interpenetração muito mais importante do que dizem os
, testemunhos
fechados literários
no mito dos anos vinte eentre
da incomunicabilidade sobretudo dos anosQuanta
civis e soldados. trinta,
correspondência rústica em que o rendeiro mobilizado dá à mulher os
últimos conselhos para a colheita que se fará sem ele e evoca as paisa-
gens novas que descobre? Quantas cartas de amor que são ao mesmo
7 Assim sobre o plano místico, Kenneth E. Silver, Vers lê retour à l'ordre.
L'avant-garde parisienne et la Prenuere.. Guerre mondiale,
. Paris,
. Flammarion,
. ·
1991; Richard Cork, A Bitter Truth. Avant-Garde Art anal the Great War, Yale
University Press, 1994.
8 George Mosse está na origem da noção de «brutalização», no sentido anglo-
-saxônico de «tomar brutal». Ver, sobre este assunto, a sua obra Fallen Soldiers.
Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University Press, 1990. Para
uma aplicação desta noção no campo ideológico de 1914-1918, Stéphane Audoin-
-Rouzeau, La Guerre dês enfants, 19/4-/918. Essai d'histoire culturelle, Paris,
Armand Colin, 1993.
9 Ver sobre este assunto a tese de Annick Cochet, L'Opinion et le Moral dês
soldats en 1916, d'après lés archives du contrOle postal, Université de Paris
X-Nanterre, 1986, 2 t.; Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18. Lés combattants dês
tranchées, Paris, Armand colim 1986: John G. Fuller, Troop Morale and Popu-
lar Culture in the British and Dominion Armies, 1914-1918, Oxford, Clarendon
Press, 1991: Bemd Ulrich, Benjamin Ziemann, Frontalltag im Emen Wetltkrieg.
Wahn und Wirklichkeit, Frankfurt, Fischer, 1994.
242
tempo promessas de rogos e de coragem comum, na frente e na
retaguarda? Todas as sociedades beligerantes foram atravessadas por
uma série de fluxos que iam da frente à retaguarda e reciprocamente,
munições e ternura, fervor e abastecimento, tenacidade e violência,
amor e sofrimento, ferimento e reconforto. Para terminar na morte.
A morte, violência última, está no centro da totalização do conflito.
Ora, paradoxalmente, o testemunho do combate e, depois, a historio-
grafia «asseptizaram» durante muito tempo a morte, com o risco de
nos tomar em parte incompreensível a história da Grande Guerra;
, largos aspectos do que se encontrava no centro de uma das piores
experiências deste século estão ocultos e por explorar.
Quanto ao combate: decerto não faltaram testemunhos, desde os
anos vinte e, sobretudo, dos anos trinta, para realçar todo o horror do
campo de batalha. Mas, visto de mais peno, é quase sempre a bru-
talidade anônima, cega, que é posta à frente, a violência sem respon-
sabilidade identificada. A brutalidade de indivíduo para indivíduo
está, no entanto, muito pouco presente. Mas ela existiu de facto, e as
colecções dos museus de guerralo vêm aqui desmentir os discursos
' históricos mais tranquilizadores: as matracas de trincheira, os punhais
feitos à mão pelos soldados são armas de assassinos cuja lembrança
foi mais tarde ocultada. Era necessário poder viver depois com o
traumatismo desta violência. Era necessário poder viver com a lem-
brança do prazer da mone infligida: «Aconteceu-me - conta, em
. ·- ·-
1936, um director " ocasiao da entrega da sua Legiao
de escola por i "de
' Honra - «a mim que nunca dei um soco a quem quer que se a, a mim
que tenho horror à desordem e à brutalidade, ter prazer em matar.ji
' Por ser decerto muito mais rara, a violência directa também existiu.
Como existiu, e em todos os campos, o ódio ao inimigo, tão pouco
. acentuado, quando tantas linhas foram consagradas, por exemplo, às
. ~ . ~
' confratemizaçoes. As violaçoes de mulheres e outras atrocidades
cometidas sobre os civis também tiveram lugar, tanto na Prússia
10 Sobre este ponto preciso, ver sobretudo as colecções do Historial da Gran-
de Guerra de Péronne, além, por exemplo, das de museus tão oficiais como o
Museu do Exército de Viena, o Imperial War Museum de Londres, ou o Australian
War Memorial de Canberra.
ll Stéphane Audoin-Rouzeau, La Guerre dês enfants, /9/4-19/8, op. cit.,
' p. 11.
' 243
Oriental, na Áustria-Hungria, na Sérvia e na Bélgica, como no Norte
da França. Passada a época da sua encenação pela propaganda de
guerra, um silêncio persistente, até à sua exumação em data recentel2,
rodeou estas práticas, no entanto fundamentais para a nossa compre-
ensão da cultura de guerra europeia. As atrocidades cometidas contra
os civis fizeram dos diferentes territórios ocupados da Europa verda-
cieiros laboratórios para o estudo dos processos de totalização da
guerra. Regiões ocupadas no Norte e Leste da França, da Bélgica,
Sérvia, Prússia Oriental e Rússia Ocidental, tomaram-se o primeiro
círculo para qualquer tentativa de compreensão deste século de assas-
sinatos. Está-se longe de uma etiologia da violência, de uma transfor-
inação de bons pais de família em «bestas sanguinárias [...I num
verdadeiro acesso de sadismo colectivo,,l3: por toda a parte na Euro-
pa, no decorrer do Verão de 1914, foram cometidas violências contra
os civis por homens que usavam farda e amas. Estas exacções
ultrapassaram largamente os horrores quase habituais sobre os civis,
esse etemo dado do estado de guerra, que tendia no entanto a ser mais
bem controlado no quadro do processo de «civilização da guerra», em
prática na Europa há mais de dois séculos e meio]4. Porque se pode
'2 Esta é a obra de uma equipa de dois investigadores, um de origem austra-
liana, John Home, o outro de origem alemã, Alan Kramer, ambos professores no
Trinity College (Dublin). As suas principais contribuições sobre este aspecto
decisivo para a compreensão da Grande Guerra são as seguintes: John Home,
«Lês mains coupées: "atrocités allemandes" et opinion française en 1914>>, Guerres
mondiales et Conj/lits contemporains, n.° 171, Julho 1993, pp. 29-45; Alan Kramer,
«LêS "atrocités allemandes": mythologie Fk)pulair'e, propagande et manipulations
dans l'armée allemande», Guerres mondiales et Con/7its contemporains, n.° 171,
Julho 1993, pp. 47-67; John Home e Alan Kramer, «German "Atrocities" and
Franco-German Opinion, 1914: The Evidence of German Soldiers' Diaries»,
Journal of Modern History, n.° 66, Março 1994, pp. 1-33. O conjunto dos seus
trabalhos será publicado proximamente sob a forma de livro: «German Atrocities»
in 19/4: Meanings anal Memory of War, Cambridge University Press.
13 Dr. Reiss, Rapport sur lês atrocités commises par lês troupes austro-hon-
groises pendant la première invasion de la Serbie, Paris, Grasset, 1919 (relatório
de 1915), p. 70.
l' Para uma abordagem actual sobre este ponto, ver, em panicular, Joèl
Comette, Lê Roí de Guerre. Essai sur la souveraineté dans la France du Grand
Siècle, Paris, Payot, 1993.
244
provar, pela leitura dos documentos, que está em prática um verda-
cieiro darwinismo social nas violências de 1914, que só se podem
compreender no quadro de sistemas de representação que fazem da
invasão uma luta de tipo étnico. Nunca se havia tratado tantos civis
com tanta violência e em tal escala. E isto na Europa policiada de
1914, largamente desabituada da violência, e mesmo da violência de
guewa, desde 1870. Para além da dinâmica de brutalidade própria da
situação de confronto nos campos de batalha, onde o abuso da vio-
lência não tem precedente histórico, havia, como é evidente, o desejo
de vencer depressa, numa guerra destinada a terminar em algumas
semanas. Havia também, como Mare Bloch mostrou em 1921 num
artigo que levava setenta anos de avanço sobre a história cultural da
guerra tal como hoje se escrevel5, o medo do outro, etemo espião e
franco-atirador, sempre pronto, além disso, a torturar os feridos. Havia,
sobretudo, o desejo de impor uma lei do vencedor, de que não se
duvidasse provir de uma civilização superior, cuja própria sobrevivên-
cia estava em causa. Os debates que, por exemplo, agitam a França
sobre o destino a reservar às crianças nascidas das violações da inva-
são do Verão de 1914, os «filhos da violação boche», geneticamente
maus, destinados a tomar impuro o sangue dos futuros genitores
masculinos da nação e, portanto, a contaminar a raça francesa, são
sintomáticos de uma visão essencialmente étnica, e mesmo biológica,
do conflito em curso: esta guerra é também a de uma purificação
étnica, pelo menos de um receio da impureza étnica por corrupção do
esperma e do sanguel6.
· ' i '
Os relatórios sobre as atrocidades, ho,e retirados de um longo
esquecimento, de certo modo quase «voluntário», contêm testemunhos
irrefutáveis. Contêm também narrativas que depressa se julgou serem
15 Este fenômeno do rumor e do seu substracto cultural foi magistralmente
analisado por Mare Block em 1921, na Revue de synthèse historique. Mare Bloch
tirou da sua experiência de guerra numerosos elementos que iriam orientar o seu
trabalho ulterior de medievalista, «Réflexions d'un historien sur lês fausses
nouvelles de guerre», in Mare Bloch, Mélanges historiques, Paris, Serge Fleury,
EHESS, 1983, t. I, pp. 41-57.
16 Stéphane Audoin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi (/914-1918). Viol, avor-
temem. infanticide pendam la Grande Guerre, Paris, Aubier, 1995.
245
 m
' de ordem mítica: as mãos cortadas das crianças do Norte, por exem-
!j pIo, ou a crucificação de um soldado canadiano na porta de uma
, granjal7.
" A propaganda dos países aliados, sobretudo a inglesa e depois a
americana, veiculou no entanto todos os crimes, os verdadeiws e os
falsos. A tal ponto que depois da guerra, e isto até aos trabalhos mais
.i recentes, estas «atrocidades» eram, no essencial, consideradas em bloco
como invenções puras e simples da propaganda. Dos dois lados do
' espectro político, camuflaram-se voluntariamente as atrocidades da
Grande Guerra, e até nos países que com elas mais haviam sofrido,
como a Bélgica. Por pacifismo, sobretudo, em nome de uma recon-
ciliação necessária; para evitar ver a guerra de frente, talvez... Os
antigos combatentes pacifistas, em especial os mais militantes, con-
sideravam que «atrocidade» era a própria guerra, não sendo por isso
necessário assinalar esta ou aquela exacção deformada pela propa-
' ganda. Uma verdadeira tela conceptual foi então erguida por estes
f militantes, mais determinados em condenar a guerra como atrocidade
l' do que atrocidades»
«falsas denunciar astoma-se
atrocidades
o bodenaespiatório
guerra. Ados
propaganda sobre
pacifistas: os as
povos
haviam sido enganados, haviam acreditado bater-se por valores ele-
vados, tinham-nos levado a crer que o ódio ao outro era justo; mas
era tudo falso, tudo tinha sido inventado. Esses antigos combatentes
' transformados em militantes da aproximação dos povos libertavam-se
assim da culpabilidade de terem também eles acreditado na guerra de
Civilização. E, como os outros, ou mais que os outros por vezes, de
nela terem consentido.
Um outro antigo combatente, Adolf Hitler, estava convencido de
que a propaganda aliada, em especial na invenção das atrocidades que
tanta força moral dera aos combatentes do «Direito», marcara entre
1914 e 1918 uma superioridade que seria de examinar de peno no
combate futuro, nessa nova fase de uma guerra que a Alemanha nunca
aceitara terminar e da qual ele era, de ceno modo, o «soldado dês-
" John Home, «LêS mains coupées», art citado; Alan Kramer, «LéS "atrocités"
allemandes: mythologie populaire, propagande et manipulations dans l'armée
allemande», in Guerre et Cultures, 19/4-1918, op. cit.; Annette Becker, La
Guerre et la Foi, de la mort à la mémoire, 1914-1930, op. cit.
conhecido» vivo, surgindo das fileiras dos «homens de ferro» de
Verdun e do Somme. Mas podia também divertir-se a escarnecer da
memória enfraquecida dos Europeus de 1939: «Quem fala hoje ainda
da aniquilaçãol8 dos Armênios?» Apócrifa ou não, a frase mostra bem
que a certeza de impunidade dos assassinos do segundo conflito
, mundial se alimentara da má consciência daqueles que haviam acre-
ditado fazer a «guerra do Direito» e se haviam encontrado afinal na
violência radical, a de toda a guerra, que se tomara, no caso preciso,
«guerra de exteminaçãoj%
E foi também pelos mesmos tipos de razões que os espantosos
estragos infligidos ao corpo humano pelo combate moderno foram em
parte minimizados, e por vezes negados, em proveito de versões menos
traumatizantes. Devemos dizê-lo: prevaleceu uma complacência de-
masiada para com o vasto território da violência de guerra, primeiro
entre as testemunhas, depois entre os historiadores. Jean-Norton Cru,
cuja importante obra, Témoins, é frequentemente considerada como a
«Bíblia» do testemunho de combate, é perfeitamente representativo,
para além dadesua
preocupação denúncia constante
asseptização. dosdahorrores
Tratando-se da guerra,
confrontação dessa
dos corpos
humanos com os meios modernos de destruição, o autor nega por
exemplo toda a visibilidade dos traumatismos físicos. Depois de haver
refutado a «lenda» dos «montões de mortos», é por exemplo nestes
temos que chega à das «ondas de sangue»: «Vi pouco sangue em
Verdun e noutros lugares. Muitos cadáveres não mostram sinal dele,
a menos que os levantem: a terra, a erva absorvem o sangue sob os
corpos. Alguns ferimentos causam a mone sem abrir os grandes vasos.
Há hemorragias internas [...].>>20 Sem dúvida que nem tudo é inexacto
neste discurso minimalista. O que não permite que fiquem em silêncio
outras realidades, essas realmente insuportáveis. Um outro veterano,
Paul Fussell, cuja particularidade é ser ao mesmo tempo um antigo
combatente de 1939-1945 e um especialista anglo-saxão da cultura de
18 Ou, segundo as traduções, aniquilamento ou destruição.
19 Dr. Reiss, Rapport sur lês atrocités..., op. cit., p. 128.
20 jean-Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, reed.
1993, p. 31.

l' "
l'
guerra do primeiro conflito mundial21, fala verdade quando observa,
'
l com um humor negro característico das reticências que se juntam a
qualquer palavra relativa a combate: «Na guerra I...], as entranhas são
muito mais visíveis do que é normalmente decente imaginar,»22
Sofrimento dos corpos: o que é que se sabe do que sofreram, até
ao fim da sua vida devastada, esses milhões de homens de trinta abos,
' com os membros amputados, o rosto arrancado, os pulmões queima-
:' dos? Sofrimento do espírito: a historiografia só muito recentemente se
preocupa com os danos psíquicos, por vezes irremediáveis, provoca-
dos pela guerra nos soldados, nevroses inerentes à imersão prolongada
na situação de confronto, suicídios. Este atraso é particularmente grande
em França, onde não há mesmo palavra genérica para descrever o
fenómeno da «loucura», temporária ou definitiva, induzida pela expe-
riência de guerra, contrariamente às línguas alemã (Kriegsneurosen)
e inglesa («hell shock). E, no entanto, um sétimo das disponibilidades
· ' francesas em camas de hospitais e médicos foi mobilizado pelas
i' necessidades psiquiátricas... Como pode o historiador dar coerência
' k ao que é por definição incoerência, como dar vida ao que se perdeu?
A imprensa dos diferentes antigos beligerantes publica, em 1919 e em
1920, fotografias de soldados que voltaram amnésicos e dos quais os
hospitais tentam, desse modo, encontrar laços familiares ou profissi-
onais apagados pela guerra.
Também os sofrimentos da retaguarda foram ocultados. Sem dú-
vida que aqui as coisas são diferentes, porque a «banalização da
guerra»23 entre os civis, passados os primeiros confrontos, libertou
vastas margens de «normalidade» na vida quotidiana.
" 2' A sua principal obra é a seguinte: Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory, London, Oxford, New York, Oxford University Press, 1975. A influ-
ência deste livro foi enorme nos países de língua inglesa e determinou numerosas
vocações de historiadores da Grande Guerra antes de ser severamente criticado:
Robin Prior e Trevor Wilson, «Paul Fussell at War», War in History, Março
1994, pp. 63-80.
0
22 Paul Fussell, A la guerre. Psychologie et comportements pendam la Seconde
Guerre mondiale, Paris, Lê Seuil, 1992, p. 379.
23 Esta noção fundamental foi forjada por Jean-jacques Becker, in Lés Français
dans la Grande Guerre, Paris, Laffont, 1980.
248
a W W n u
" " W % " H. w W W . ., > . m ümm
Mas, para além dessa normalidade relativa das existências em
guerra, que se sabe das expectativas quando os seus estão na frente,
dos sofrimentos havidos aquando do seu ferimento, da sua mone?
Que foram a morte dos filhos para os pais e mães, a morte dos pais
e dos irmãos para os filhos? Fala-se comodamente dos «lutos» em
geral, das «viúvas», dos «órfãos»: mas estas palavras só muito rara-
mente possuem um conteúdo verdadeiro. Também nada se sabe ainda
sobre o «trabalho de luto» desses milhões de europeus que nenhuma
palavra exacta designa, além das mulheres que perderam o marido e
dos filhos que perderam o pai. Das imãs que perderam um irmão, dos
pais que perderam o filho, que se sabe? E, no entanto, é em pane ao
escândalo e ao choque psicológico da mone dos jovens, bem mais que
às condições materiais de vida, que se deve, por exemplo, atribuir a
taxa mais elevada de mortalidade dos idosos nas capitais europeias
entre 1914 e 191824,,.
Os arquivos médicos, tão subutilizados em França, em especial
os dos hospitais psiquiátricos, quer civis, quer militares, e os arqui-
vos do Comité Internacional da Cruz-Vermelha de Genebra pemi-
tem, a partir de agora, encontrar uma palavra, a daqueles que, num
dado momento, se encontraram fora do conflito: prisoneiros milita-
rês, civis internados dos territórios ocupados, feridos2$,.. A sua in-
capacidade física para continuarem a bater-se fez deles excluídos
felizes por estarem finalmente afastados desse conflito sem fim? Ou
quiseram a todo o custo retomar o seu lugar no combate da Civili-
zação ou da Kultur? Anuência à exclusão do combate, à do «bom
ferimento», à da deserção? Ou culpabilidade perante o afastamento,
2' Contrariamente ao que se poderia crer, a situação da frente interior evolui
num sentido muito diferente nas três capitais. Em Londres, pK)r exemplo, a
esperança de vida dos adultos aumenta durante a guerra. Em contrapartida, os
velhos sofrem, nas três capitais, uma catástrofe demográfica que não pode ser
explicada, por exemplo, só pelas restrições, aliás muito desiguais consoante o
país. Sobre este ponto, ver Jay Winter e Jean-Louis Robert «Un aspect ignoré
de la démographie urbaine de la Grande Guerre: lê drame dês vieux à Berlim
Londres et Paris», Annales de démographie historique, 1993, pp. 303-328.
25 Annette Becker, Dês politiques humanitaires pendant la Grande Guerre?,
obra em preparação.
249
 i
(
a dos prisioneiros que tentam uma vez mais chegar à frente, conen-
"' do todos os riscos da evasão26?
l -
l Messianismo, milenarismo e escatologia
' tas das fábricas de armamento, em 1918, tendiam a retomar o trabalho
l SÓ há pouco se começou a avaliar a importância das grandes
l expectativas veiculadas pela guerra de 1914-1918. O conflito foi, em
primeiro lugar, um confronto entre nações, entre Europeus - ou ho-
mens de cultura europeia - combatendo pela sua nação. De nada serve
negá-lo, exagerando a importância das resistências, das revoltas, das
rebeliões, como tendem a fazer hoje tantos autores (no cinema, no
romance, na banda desenhada...) que se debruçaram sobre a Grahde
Guerra. Os motins franceses de 1917, a maior rebelião militar que
atingiu a frente oeste, constituem o exemplo mais característico da
incapacidade dos nossos contemporâneos para compreenderem quais
foram as apostas dessa época, apostas tal como foram entendidas do
interior. Não era exactamente contra a guerra, e ainda menos por uma
hipotética revolução do tipo bolchevista (em Maio-junho de 1917!),
que os soldados do Chemin-des-Dames se revoltavam27. O que eles
queriam era que oficiais competentes os levassem, de uma vez por
todas, à vitória, pondo em proporção exacta as perdas e os benefícios
que se tinha o direito de esperar das ofensivas, e que a guerra por fim
terminasse; não era a legitimidade da própria guerra que estava em
causa, mas antes uma cem maneira de a conduzir. As investigações
mais recentes sobre o assunto mostram muito bem que os motins têm
o sentido de uma tentativa de renegociação do contrato tácito que
ligava os combatentes ao seu comando: uma vez obtido esse novo
equilíbrio dos poderes (sem que a repressão tenha grande importância,
pois os motins declinaram antes que a repressão fizesse sentir os seus
efeitos, moderados não obstante, considerando um contexto em que o
exército francês regista na frente mais de 400 mortos por dia nesse
26 Para um estudo pioneiro respeitante aos prisioneiros: Giovanna Procacci,
Soldati e prigionieri italiani nélia Grande Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1993.
27 Como o demonstrou, em 1967, Guy Pedroncini: Lês Mutineries de /917,
Paris, PUF, 1967.
250
ano), os combatentes franceses consentiram de novo em combater28.
Mas a combater de maneira sensivelmente diferente da que lhes era
pedida desde os princípios da guerra de trincheiras. Jean-Louis Robert
provou também que na retaguarda o sentimento nacional defensivo
não se manifestara de maneira fundamentalmente diferente: os grevis-
na altura das ofensivas alemãs, quando uma ruptura de abastecimento
da frente poderia provocar a derrota29. A verdadeira questão, para nós
a mais perturbadora, não é afinal saber pof(juê e como se rebelaram "
contra a guerra, mas por que razão, na imensa maioria dos casos,
quiseram e continuaram a fazê-la. O drama da guerra, e uma das
chaves da sua duração e do seu encarniçamento, é pois o investimento
dos homens de 1914-1918 na sua nação, sem o qual não se pode
explicar a coragem, o espírito de sacrifício, o sentido do dever (para
retomar uma palavra omnipresente em todas as correspondências) dos
combatentes. Era o seu sentimento, tão fortemente interiorizado, de
defenderem o seu solo, fosse a que preço fosse. Porque o conflito foi
de natureza fundamentalmente defensiva para todos os protagonistas
' sem excepção. Oitenta anos depois de Verdun, um sobrevivente de
uma das maiores batalhas deste século dizia ainda recentemente: «Na
minha frente havia dez departamentos ocupados, na minha retaguarda
a minha família: que queriam que fizesse?>>30 Repetimos: um dos
aspectos mais trágicos da guerra de 1914-1918 foi, afinal, quer isto
agrade quer não, o consentimento dos que nela tomaram parte.
Mas, se as nações suportaram tal investimento, foi porque todas
eram consideradas como portadoras de imensas expectativas positivas.
Expectativas de um mundo melhor, de uma nova etapa da civilização
humana, de uma nova «idade de ouro,,31, expectativas que explicam
28 Leonard V. Smith, Between Mutiny and Obedience. The Case of the French
Fifth lnfantry Division during World War One, Princeton University Press, 1994.
29 Jean-Louis Robert, Ouvriers et Syndicats parisiens pendant la Grande
Guerre, tese de doutoramento de Estado, Paris-Sorbonne, 1990; Anais da Uni-
versidade de Besançon, 1996.
30 France-Culture, «L'histoire en direct», 23 Março 1995.
31 Podemos inspirar-nos aqui na introdução à muito boa análise de Raoul
Girardel Mythes et Mythologies politiques, Paris, Lê Seuil, 1986.
251
 o envolvimento de milhões de homens no conflito. Jacques Copeau
exprime bem, desde Novembro de 1914, essa expectativa extraordi-
nária que é já a da «Der dês Der»: «Eis o que é admirável: uma nação
pacífica e pacifista, vitoriosa de um militarismo tremendo, destruindo
a guerra com a guerTa,»32 No fundo, a cultura de guerra de 1914-1918
foi profundamente alimentada de esperanças de tipo religioso. Entre
1914 e 1918, um intenso investimento religioso na pátria, vindo do
século XIX, alcança então o apogeu e trás em si, paradoxalmente, a
promessa do seu declínio. Mas, até 1918, crer na Pátria e crer em Deus
são duas noções muitas vezes indissociáveis... Isto não significa de
forma alguma que todos os participantes na guerra - combatentes e
civis - tenham sido crentes, nem mesmo que uma maioria de entre
eles o tenha sido. É, porém, certo que os valores e o vocabulário da
i religião e da fé impregnaram a cultura de guerra de 1914, forneceram-
k· -lhe as suas imagens, alimentaram as representações de uma geração
persuadida de estar envolvida numa verdadeira cruzada. «Perdoa aos
teus filhos os seus erros de outrora; ergue-os em glória, acíormece-6s
na tua bandeira! Ergue-te, renovada e vitoriosa, sobre os seus túmulos!
Serás salva pelo nosso holocausto, pátria, pátria!», escreve numa das
suas cartas o capitão Dubarle, mono em 191 533. Fervor, morte e pátria
são expressas num verdadeiro tríptico. Descobre-se também esta ten-
são nos textos de intelectuais e de escritores e, bem assim, na corres-
pondência da frente de homens cuja ortografia hesitante demonstra
uma alfabetização muito recente, fenômeno ao mesmo tempo decisivo
e ainda superficial. Todos exprimem certezas culturais, baseadas na
superioridade intrínseca da sua pátria - da sua Civilização - face ao
inimigo. O «outro» descrito como bárbaro, como demoníaco, surge
ainda assim sob a pena das mais pacifistas das testemunhas: se a
guerra é um crime, aqueles que indubitavelmente a quiseram e impu-
seram não são eles criminosos? Para os Franceses em especial, é
evidente que os Alemães são os homens da «gesta do diabo» e que
eles mesmos, inversamente, exaltam a abnegação, o sacrifício, num
entusiasmo compreendido no sentido etimológico. Se os Cristãos asso-
32 Jacques Copeau, Journal, Paris, Seghers, 13 de Novembro 1914, t. l,
p. 624.
33 Lettres de guerre de Robert Dubarle, Paris, Perrin, 1918.
252
ciam a Imitação de Cristo ao heroísmo do sacrifício, os Judeus fazem
o mesmo dom da sua pessoa, pela França e por Deus. O militantismo
patriótico e espiritual visa, num primeiro tempo, aniquilar o inimigo
e, depois, ultrapassar a mone. Depois da esperança na vitória vem a
esperança na vitória sobre a mone. Ortodoxia: peregrinações, devo-
ções à Virgem e aos santos, culto do Sagrado Coração; heterodoxia:
superstições, cadeias de preces, profecias; uma e outra associam-se e
completam-se, de tal modo o drama devastador da guerra exige em
contrapartida milagres e certezas. Todos esses fervores se misturam
no que se pode chamar uma «imitação da pátria>>; A guerra, desde que
se queira encará-la sob o ângulo das culturas, .oi pois uma imensa
tensão colectiva de tipo escatológico34, É certo que a maior parte
sofreu primeiro, obedeceu à opressão, «aguentou», à falta de poder
agir de outro modo: mas só uma muito pequena minoria pôde libertar-
-se totalmente do sistema de representações da maioria.
Não podemos entender totalmente esta cultura de guerra sem nos
detemos na última pona cronológica, a dos amanhãs, a dos anos vinte
e trinta. É necessário voltar a colocar aqui cada indivíduo numa série
de círculos concêntricos, afectivos e políticos, que vão dos parentes
ao Estado. Os membros das famílias, das profissões, das paróquias,
dos bairros, das aldeias, têm um destino individual situado num dês-
tino colectivo pela sua comuna, a sua Igreja, a sua organização po-
lítica ou sindical, a sua pátria, da guerra ao pós-guerra, «da mone à
memória».35 O culto universal prestado à «geração perdida» por todos
os antigos beligerantes só pode explicar-se mediante este esquema:
desde os altares domésticos onde as fotografias e últimas canas são
expostas nas salas de estar do mundo inteiro, até às cerimônias nacio-
nais de enterro dos soldados desconhecidos em França, na Inglaterra
e na Itália. O desfile da vitória do 14 de Julho de 1919 em Paris é
subvertido pela morte e pelo luto: mil mutilados abrem o desfile, e
o cenotáfio é tão alto quanto o Arco do Triunfo. A mone triunfa até
3' Para uma primeira abordagem da interpretação aqui apresentada: Annette
Becker, Stéphane Audoin-Rouzeau, «Vers une histoire culturelle de la Première
Guerre mondiale», Vingtième siècle. Revue d'histoire, op. cit., pp. 5-7.
35 Annette Becker, Lês Monuments aux morts. Mémoire de la Grande Guerre,
Paris, Errance, 1989: La Guerre et la Foi, op. cit.
253
 i sobre os vencedores36, A nível local intermédio, os monumentos aos
mortos colectivos fazem dos territórios dos antigos beligerantes imen-
:| sos túmulos das esperanças e dos ódios de 1914-1918. A violência
inaudita do conflito terá feito de todos os campos de batalha, e tam-
bém dos territórios ocupados, imensos cemitérios. Mais ainda, enter-
I rar os mortos é também ocupar o terreno, continuar a luta pela civi-
i, lização, durante e depois da guerra: «Como o Germano tem por hábito
aplicar em tudo o absoluto da sua mentalidade, trata o morto segundo
o duplo ponto de vista que sempre o guia... o do orgulho e o do lucro...
Aviltar o nosso solo, desonrá-lo... CONTINUAR ainda a OCUPÁ-LO
mesmo depois da evacuação... tal a finalidade do Alemão, o seu
plano de guerra na derrota... As lápides tomar-se-ão canazes da sua
força, quadros da sua resistência e as colunas terão a forma de postes
de fronteiras.,,37 O ódio ao outro aqui revelado, em 1917, não deve
admirar. Estes túmulos descritos com mágoa encontravam-se na parte
ocupada do território francês. A ocupação alemã foi sentida como
uma atrocidade sem igual, como uma violação. E a violação das
sepulturas, real ou suposta, encontra aqui toda a sua lógica: no meio
do que é mais sagrado, a morte, o inimigo só pode mostrar todo o seu
tamanho. Depois do conflito, a exumação dos milhões de corpos, a
reinumação nos cemitérios militares nacionais ou o repatriamento dos
corpos para as suas pátrias e famílias respectivas deram lugar a im-
portantes confrontos entre e no interior de todos os antigos beligeran-
tes38. Se os campos de batalha foram em larga medida devolvidos à
vida,
. as paisagens
. do Norte e do Leste da França f-
.icaram para sempre
3' Annette Becker, «Du 14 juillet 1919 au ll novembre 1920, mort, OU est
ta victoire?», Vingtième siècle. Revue d'histoire, n.° 49, Jan.-Mar. 1996.
37 Henri Lavedan, «L'autre occupation», L'lllustration, 12 Maio 1917, p. 439.
38 Annette Becker, «Lés deux rives de 1'Atlantique, mémoire américaine de
la Grande Guerre», Annales de l'université de Savoie, Janeiro 1995, pp. 23-26;
id., <<Lès croix de bois, sépultures de la Grande Guerre», Communio, n.° XX,
1995, pp. 165-178. A descoberta, em 1991, do corpo de Alain Foumier, a esca-
vação arqueológica da sepultura colectiva dos homens da sua secção, dão um
muito bom exemplo dos combates relativos à morte dos homens da Grande
Guerra, então e hoje: Frédérique Boura, «Lorsque l'archéologie traite de l'histoire
proche, la sépulture collective de Saint-Remy-la-Calonne (Meuse)», Lês Dossiers
de l'archéologie, Verão de 1992, pp. 55-70.
254
marcadas pelos cemitérios e pelos monumentos comemorativos. Não
exigiam as cláusulas executórias do tratado de Versalhes que os
túmulos dos vencedores fossem de pedra branca, luminosa, e as dos
vencidos em pedra preta, símbolo do opróbrio? Continuou-se a espe-
rar dos mortos que dessem um sentido ao conflito.
Quanto às grandes expectativas da Grande Guerra, elas não mor-
reram com o fim dos combates, com as decepções que se deram por
toda a parte, e mesmo entre os vencedores, no encontro da paz. Tudo
se passa como se fosse o campo político europeu que tivesse, de certo
modo, «recuperado» as expectativas de 1914-1918. Mas sob uma
outra foma: esta, igualmente trágica, dos totalitarismos fascistas e
comunistas. Um e outro tinham em comum a promessa de um novo
ser humano, esse homem novo que a Guerra, com as suas supostas
«virtudes» e com a vitória do seu próprio campo, devia, pensava-se,
dar à luz. Se tantos europeus se perderam entre as duas guerras, na
conversão aos grandes extremismos do século xx, poder-se-á
compreendê-lo e explicá-lo sem fazer referência à imensa mobilização
colectiva de 14-18, cuja conclusão deixou tantos protagonistas órfãos
de grandes esperanças? Assim, a guerra de 1914-1918 transformou
toda a primeira metade deste século, num período de expectativas
prolongadas para milhões de europeus sob a foma de ideologias
políticas concorrentes inimigas, mas cuja força de atracção provinha
em parte da mesma origem. O desastre da Grande Guerra foi ainda
. . · ·
assim
É, pois,
mais permitido
duradouro interrogarmo-nos
- e bem mais profundo
sobre o- silêncio
do que seprolongado
julga.
que durante muito tempo rodeou esta cultura de guerra, sobre esta
forma discreta de ocultação. Do ponto de vista das testemunhas, a
resposta é muito clara: todos quiseram exorcizar e reconstruir uma
guerra diferente, que lhes permitisse viver com o traumatismo da
guerra vivida. Mas a resposta é menos simples no que diz respeito aos
f " ' ' " ' '
pro lsslonals da historia, que, face aos combatentes que se julgavam
os historiadores exclusivos da sua experiência de guerra - pode pen-
sar-se uma vez mais em Jean-Norton Cru que não hesitava ele próprio
em censurar os testemunhos que não lhe pareciam conformes - renun-
ciaram durante muito tempo às regras elementares da operação histó-
. P · ·
rica. Para além da culpabihdade do escrevente perante o combatente,
255
 * "
0 0
r

não estará a resposta ligada ao facto de a guerra de 1914-1918 ter sido

sempre, na sua vertente mais sombria, um assunto insuportável?
A Grande Guerra foi de facto muito grande39, porque legou ao
i nosso século, e a toda a humanidade, um novo modelo de conflito: a
, «guerra total», de que o segundo conflito mundial ia apresentar mais
" ' tarde um modelo ainda mais completo. Neste sentido, ensinou-nos
muito sobre o mais sombrio de nós mesmos. Ela pode e deve con-
tinuar a fazê-lo num esforço necessário, ao mesmo tempo histórico e
cívico, de compreensão das imensas apostas deste século. Apostas que
seria vão pensar, como o início deste artigo recordava, que de futuro
se esteja livre. Cinquenta anos depois da sua saída de Buchenwald,
Jorge Semprun escolheu celebrar a memória dos seus companheiros
com uma meditação literária e histórica, L'Écriture ou la Vie, onde OBRAS
cita André Malraux: «Uma vez que talvez trabalhe na minha última
obra, retomo em Lês Noyers de 1'Altenburg, escritos há trinta anos,
um dos acontecimentos imprevisíveis e assombrosos que parecem
crises de loucura da história: o primeiro ataque alemão pelos gases em
Bogalko, no Vístula, em 1916... O sacrifício prossegue com o Mal
mais profundo e o mais velho diálogo cristão: depois deste ataque na
frente russa, sucederam-se Verdun, a iperite da Flandres, Hitler, os
campos de extermínio...»
E Malraux, concluindo sobre o que se refere à Grande Guerra, e
de como se quebram talvez entre as nossas mãos as armas mais bem
temperadas da disciplina histórica: «Se recordo isto, é porque procuro
a região crucial da alma em que o mal absoluto se opõe à fratemi-
dacje»®.

39 Donde o título, tirado de Jean-Piem Rioux, da tentativa colectiva destinada

a um largo público e publicada em Lê Monde no Verão de 1994. Os artigos foram
reunidos numa obra: Centro de Investigação do Historial de Péronne, /4-/8. La
Trés Grande Guerre, Paris, Le Monde éditions, 1994.
" Jorge Semprun, L'Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1995, pp. 62-63.
Ver André Malraux, Oeuvres complètes, Paris, La Plêiade, t. l, 1989, e t. 2, 1996.

256