OBSERVAÇÃO:

Você receberá e enviará seu trabalho por correio

Você enviará apenas uma cópia eletrônica do seu
arquivo de saída.

Home Sobre Nós Contactos

Serviços de publicação
& Escrita
Bem-vindo aos serviços klett, casa de excelente escrita
CAPÍTULO I.

UMA AMIZADE INADEQUADA.

Janetta era a governanta musical, uma coisinha morena sem muita importância, e
Margaret Adair era uma beldade e uma herdeira, e a única filha de pessoas que se
consideravam realmente muito distintas, de modo que os dois não tinham, você
poderia pensar, muito em comum, e provavelmente não se sentiriam atraídos um pelo
outro. No entanto, apesar das circunstâncias diferentes, eram amigos íntimos e aliados,
era assim desde que estudavam juntos na mesma escola da moda, onde Miss Adair
era a favorita de todas, e Janetta Colwyn era a aluna-professora com os vestidos mais
surrados, que recebia todas as críticas e fazia a maior parte do trabalho duro. E grande
ofensa foi causada em diversas direções pelo apego da Srta. Adair à pobre Janetta.

"É uma amizade inadequada", observou Miss Polehampton, a diretora da escola, em

mais de uma ocasião, "e tenho certeza de que não sei se Lady Caroline vai gostar
disso".

Lady Caroline era, claro, a mãe de Margaret Adair.

Miss Polehampton sentiu tão intensamente a sua responsabilidade no assunto que

finalmente resolveu falar "muito seriamente" com a sua querida Margaret.
Ela sempre falava de “sua querida Margaret”, costumava dizer Janetta, quando ia se
tornar particularmente desagradável. Pois "sua querida Margaret" era a aluna favorita,
a aluna exemplar e que com a sua educação perfeita conferia distinção, pensou Miss
Polehampton, a toda a escola, e seu refinamento, seu comportamento exemplar, sua
diligência e seu talento formaram o tema de muitas palestras para alunos menos
talentosos e menos decorosos. Pois, contrariamente a todas as expectativas
convencionais, Margaret Adair não era estúpida, embora fosse bonita e bem-
comportada.
Ela era uma garota extremamente inteligente, tinha aptidão para diversas artes e
feitos, e era notável pela delicadeza do seu gosto e pelo requintado discernimento de
que por vezes se mostrava capaz. Ao mesmo tempo, ela não era tão inteligente (“não
tão flagrantemente inteligente”, disse certa vez uma amiga dela) quanto a pequena
Janetta Colwyn, cuja inteligência ágil acumulava conhecimento como uma abelha
coleta mel nas circunstâncias mais desfavoráveis. Janetta teve de aprender as lições
quando as outras meninas foram para a cama, num quartinho sob o teto, uma sala que
parecia uma casa de gelo no inverno e um forno no verão, ela nunca conseguia chegar
a tempo para as aulas e muitas vezes faltava, mas apesar dessas desvantagens, ela
geralmente provou ser a aluna mais avançada de sua divisão e se os
alunos/professores tivessem permissão para receber prêmios, teria conquistado todos
os primeiros prêmios da escola. Isso, com certeza, não era permitido. Não teria sido
“aconselhável” que a pequena aluna-preceptora tirasse os prêmios das meninas cujos
pais pagavam entre duzentos e trezentos por ano pelas mensalidades (as mensalidades
eram altas, porque a escola da Srta. Polehampton estava extremamente na moda),
portanto, as notas de Janetta não foram contadas e seus exercícios foram deixados de
lado e não entraram em competição com os das outras meninas, e era geralmente
entendido entre os professores que, seria melhor não elogiar Miss Colwyn, mas sim
apresentar os méritos de alguma encantadora Lady Mary ou Honorável Adeliza, e
deixar Janetta na obscuridade da qual (de acordo com Miss Polehampton) ela estava
fadadaa nunca mais emergir.

Infelizmente para os propósitos da diretora da escola, Janetta era a favorita das

meninas. Ela não era adorada como Margaret, ela não era admirada e respeitada como
era a honorável Edith Gore, ela não era o animal de estimação de ninguém, como
eram as pequenas senhoras Blanche e Rose Amberley desde que colocaram os pés na
escola, mas ela era amiga e companheira de todos, a recetora das confidências de
todos, a participantedas alegrias ou tristezas de todos.
O fato é que Janetta possuía o inestimável dom da simpatia, ela entendia as
dificuldades das pessoas ao seu redor melhor do que muitas mulheres com o dobro da
sua idade teriam feito, e ela era tão inteligente, de temperamento alegre e perspicaz
que sua simples presença em uma sala era suficiente para dissipar a tristeza e o mau
humor. Ela era portanto, merecidamente popular e fez mais para manter o caráter da
escola da Srta. Polehampton em termos de conforto e alegria do que a própria Srta.
Polehampton jamais poderia imaginar. E a garota mais devotada a Janetta era
Margaret Adair.

"Fique por alguns momentos, Margaret desejo falar com você", disse Miss
Polehampton, majestosamente, quando uma noite, logo após as orações, a aluna do
espetáculo avançou para desejar boa noite aos professores.

As meninas estavam todas sentadas em cadeiras de madeira, e a Srta. Polehampton

ocupava um assento almofadado e de encosto alto à mesacentral enquanto lia a parte
das Escrituras com a qual o trabalho do dia terminava. Perto dela sentavam-se as
governantas, inglesas, francesas e alemãs, com a pequena Janetta na retaguarda, no
lugar mais frio e na cadeira mais desconfortável. Depois das orações, Miss
Polehampton e os professores levantaram-se e os seus alunos vieram desejar-lhes boa-
noite, oferecendo-lhes a mão e o rosto. Sempre havia muitos beijos nessas ocasiões.

Miss Polehampton insistia suavemente em beijar todos os seus trinta alunos todas as
noites, fazia com que se sentissem mais como se estivessem em casa,ela costumava
dizer, e o seu exemplo foi claro, seguido pelos professores e pelas meninas.

Margaret Adair, como uma das meninas mais velhas e mais altas da escola,
geralmente se apresentava primeiro para aquela saudação noturna.
Quando a senhora Polehampton fez a observação que acabamos de registar, ela recuou
para uma posição ao lado da cadeira de seu professor, na atitude recatada de uma
estudante bem-comportada e as mãos cruzadas sobre os pulsos, pés em posição,
cabeça e ombros cuidadosamente eretos e olhos suavemente abaixados.em direção ao
tapete. Assim parada, ela estava perfeitamente consciente de que Janetta Colwyn lhe
lançava um olhar estranho e travesso, mesclando diversão e ansiedade pelas costas da
Srta. Polehampton, pois era do conhecimento geral que uma palestra estava iminente
quando uma das meninas foi detida após as orações, e era muito incomum que
Margaret recebesse uma palestra. A senhorita Adair, entretanto, não parecia
perturbada. Um sorriso momentâneo apareceu em seu rosto diante da pequena careta
de Janetta, mas foi instantaneamente sucedido pelo olhar de simples gravidade
adequado à ocasião.

Quando o último dos alunos e também o último dos professores saíram da sala, Miss
Polehampton virou-se e examinou a rapariga que esperava com alguma incerteza. Ela
gostava muito de Margaret Adair.
Ela não apenas trouxe crédito para a escola, mas também era uma garota boa,
simpática e elegante (esses eram os epítetos da Srta. Polehampton) e muito justa para
ser considerada. Margaret era alta, esbelta e extremamente graciosa em seus
movimentos, ela era delicadamente loira e tinha cabelos da textura mais sedosa e de
um dourado pálido, seus olhos, porém, não eram azuis, como seria de esperar, eram
castanho-avelã e velados por longos cílios castanhos — olhos de uma suavidade
derretida e sonhadora, de expressãopeculiarmente doce. Suas feições eram um pouco
longas e finas demais para uma beleza perfeita, mas deram-lhe uma aparência de paz
e calma
semelhante à de uma Madonna, que muitos estavam prontos a admirar com
entusiasmo.., não havia falta de expressão no seu rosto, sua tênue flor rosa variava
quase em uma palavra, e os lábios finos e curvados eram tão sensíveis aos sentimentos
quanto se poderia desejar.
O que faltava no rosto era o que lhe conferia aquele peculiar encanto virginal uma
falta de paixão, uma pequena falta, talvez, de força.
Mas aos dezassete anos procuramos menos essas características do que a doçura e a
docilidade que Margaret certamente possuía. Seu vestido de musselina branca e macia
era bastantesimples - o vestido ideal para uma jovem - e, no entanto, era tão bem
feito, tão perfeitamente acabado em cada detalhe, que a Srta. Polehampton nunca
olhava para ele sem ter a sensação desconfortável de que estava muito bem vestido
para uma colegial. Outros usavam vestidos de musselina aparentemente do mesmo
corte e textura, mas o que o olhar casual poderia deixar de observar, a professora
estava perfeitamente ciente, a saber, que os minúsculos babados no pescoço e nos
pulsos eram da mais cara renda Mechlin, que a bainha do vestido era debruada com
o mesmo material, como se tinha sido a coisa mais comum, que as fitas brancas
bordadas com que era enfeitado tinham sido tecidas na França especialmente para
Miss Adair, e que as pequenas fivelas prateadas em sua cintura e em seus sapatos
eram tão antigas e bonitas que eram de uma grande importância. O efeito foi de
simplicidade, mas de perfeição absoluta. A mãe de Margaret nunca ficava contente a
menos que seu filho fosse vestido da cabeça aos pés com materiais de o mais suave,
o melhor e o melhor. Era uma espécie de símbolo exterior do que eladesejava para a
menina em todas as relações da vida.

Foi isso que perturbou a mente da senhorita Polehampton quando ela se levantou e
olhou inquieta por um momento para Margaret Adair. Então ela pegou a garota pela
mão.

"Sente-se, meu querido", disse com uma voz gentil, "e deixe-me falar com você por
alguns momentos. Espero que você não esteja cansado de ficar tanto tempo em pé."
- Ah, não, obrigada, de jeito nenhum - respondeu Margaret, corando ligeiramente ao
sentar-se à esquerda da senhorita Polehampton. Ela ficou mais intimidada por essa
gentileza incomum no tratamento do que por qualquer severidade imaginável. A
professora era alta e de aparência imponente, seus modos costumavam ser um pouco
pomposos e não parecia muito natural para Margaret que ela falasse tão gentilmente.

"Minha querida", disse Miss Polehampton, "quando sua querida mãe a entregou aos
meus cuidados, tenho certeza de que ela me considerou responsável pelas influências
sob as quais você foi submetida e pelas amizades que você fez sob meu teto."

“Mãe sabia que eu não poderia me magoar com nenhuma amizade que fizesse aqui”,
disse Margaret, com a mais suave lisonja. Ela era bastante sincera: era natural para
ela dizer “coisas bonitas” às pessoas.

"É verdade", admitiu a professora. "É verdade, querida Margaret, se você se mantiver
dentro de seu próprio nível na sociedade. Não há nenhum aluno neste
estabelecimento,fico grato em dizer, que não tenha família adequada e perspetivas
para se tornar sua amiga. Você ainda é jovem, e não compreende as complicações em
que as pessoas às vezes envolvemsi mesmos fazendo amizades fora de sua própria
esfera.
Mas eu entendo e desejo alertá-lo."

“Não sei se fiz amizades inadequadas”, disse Margaret, com uma expressão bastante
orgulhosa nos olhos castanhos.

"Bem... não, espero que não", disse Miss Polehampton com uma tosse hesitante.
"Você entende, minha querida, que em um estabelecimento como o meu, devem ser
contratadas pessoas para fazer certos trabalhos que não sejam exatamente iguais em
posição a nós mesmos. Pessoas de nascimento e posição inferior, quero dizer, a quem
o cuidado de as meninas mais novas, e certos deveres servis, devem ser cometidos.
Essas pessoas, minha querida, com quem você deve necessariamente entrar em
contato, e a quem espero que você sempre trate com perfeita cortesia e consideração,
não precisam, ao mesmo tempo, tornem-se seus amigos íntimos."

“Nunca fiz amizade com nenhum dos criados”, disse Margaret calmamente. Miss
Polehampton ficou um tanto irritada com esta observação.

"Não estou falando dos criados", disse ela com momentânea aspereza.

— Não considero a senhorita Colwyn uma criada, ou não deveria, é claro,permitir

que ela se sentasse à mesma mesa que você. Mas há um tipo de familiaridade que não
aprovo totalmente...

Ela fez uma pausa e Margaret ergueu a cabeça e falou com uma decisãoincomum.

"A senhorita Colwyn é minha maior amiga."

- Sim, minha querida, é disso que me queixo. Será que não conseguiria encontraruma
amiga na sua posição social sem fazer da Miss Colwyn uma amiga?

“Ela é tão boa quanto eu”, exclamou Margaret, indignada. "Tão bom quanto, muito
mais, e muito mais inteligente!"

“Ela tem capacidades”, disse a professora, com ar de quem faz uma concessão, "e
espero que eles sejam úteis para ela em sua vocação. Ela provavelmente se tornará
governanta de uma creche ou companheira de alguma senhora de posição superior.
Mas não posso acreditar, minha querida,que a querida Lady Caroline aprovaria que
você a escolhesse. como seu amigo especial e particular."

“Tenho certeza de que mamãe sempre gosta de pessoas boas e inteligentes”, disse
Margaret. Ela não ficou furiosa como algumas meninas teriam acontecido,mas seu
rosto ficou vermelho e sua respiração veio mais rápida do que o normal – sinais de
grande excitação de sua parte, que a Srta. Polehampton não demorou a observar.
"Ela gosta deles em sua posição adequada, minha querida. Essa amizade não está
melhorando para você, nem para a Srta. Colwyn. Suas posições na vida são tão
diferentes que a observação dela só pode causar descontentamento e mal-estar em sua
mente. É extremamente imprudente, e não posso pensar que sua querida mãe aprovaria
isso se conhecesse as circunstâncias."

“Mas a família de Janetta não tem más relações”, disse Margaret, com alguma
ansiedade. "Há primos dela morando perto de nós, a próxima propriedade pertence a
eles”

"Você os conhece, minha querida?"

"Eu sei sobre eles", respondeu Margaret, corando de repente e parecendo

desconfortável, "mas acho que nunca os vi, eles estão muito longe de casa..."
“Eu também sei sobre eles”, disse Miss Polehampton, severamente, "e não creio que
você jamais promoverá os interesses da Srta. Colwyn mencionando sua ligação com
aquela família. Ouvi Lady Caroline falar da Sra. Brand e de seus filhos. Eles não são
pessoas, minha querida Margaret, a quem é desejável você saiba."

“Mas o pessoal de Janetta mora bem perto de nós”, disse Margaret, reduzida a um tom

muito suplicante. "Eu os conheço em casa, eles moram em Beaminster - a menos de

cinco quilômetros de distância."

"E posso perguntar se Lady Caroline os visita, minha querida?" - perguntou Miss
Polehampton, com um ligeiro sarcasmo, o que devolveu cor ao belo rosto de
Margaret. A garota não conseguiu responder, ela sabia muito bem que a madrasta de
Janetta nãoera o tipo de pessoa com quem Lady Caroline Adair conversaria de bom
grado, e aindaassim ela não gostava de dizer que seu conhecimento com Janetta só
havia sido feito em uma aula de dança em Beaminster. Provavelmente a senhorita
Polehampton adivinhou o fato.
"Dadas as circunstâncias", disse ela, "acho que seria justificado escrever para Lady
Caroline e pedir-lhe que protestasse um pouco com você, minha querida Margaret.
Provavelmente ela seria mais capaz de fazê-la compreender a impropriedade de seu
comportamento. do que posso fazer".

As lágrimas subiram aos olhos de Margaret. Ela não estava acostumada a ser
repreendida dessa maneira.

"Mas... eu não sei, Srta. Polehampton, o que você quer que eu faça", disse ela, mais
nervosa do que de costume. "Não posso desistir de Janetta, não posso evitar falar com
ela, você sabe, mesmo se quisesse..."

"Não desejo nada disso, Margaret. Seja gentil e educado com ela, como sempre. Mas
deixe-me sugerir que você não faça dela uma companheira que visita o jardim
constantemente que você não tenta sentar ao lado dela na aula ou folhear o mesmo
livro. Falarei pessoalmente com a senhorita Colwyn sobre isso. Acho que posso
fazê-la entender."

“Oh, por favor, não fale com Janetta! Já entendi perfeitamente”, disse Margaret,
empalidecendo de angústia. "Você não sabe o quão gentil e boa ela sempre foi
comigo".

Os soluços sufocaram a sua expressão, para grande alarme da Srta. Polehampton.

Ela não gostava de ver suas filhas chorarem — muito menos Margaret Adair.

“Minha querida, você não precisa se excitar. Janetta Colwyn sempre foi tratada,
espero, com justiça e bondade nesta casa. Se você se esforçar apenas para tornar a
posição dela na vida menor, em vez de mais difícil, você estará prestando-lhe o
maior favor que estiver ao seu alcance.Não quero dizer de forma alguma que
desejo que você seja cruel com ela. Um pouco mais de reserva, um pouco mais de
cautela em seu comportamento, e você será tudo o que sempre desejei que fosse -
um crédito para seus pais e para a escola que o educou!”.
Esse sentimento foi tão efusivo que fez Margaret parar de chorar de puro espanto,
e depois de se despedir e ir para a cama, Miss Polehampton ficou imóvel por um
momento ou dois, como se quisesse recuperar-se do esforço inusitado de expressar
uma emoção afetuosa.
Talvez tenha sido uma reação contra isso que a levou quase imediatamente a tocar
a campainha um pouco bruscamente e a dizer - ainda bruscamente - para a criada
queapareceu em resposta.

"Envie a senhorita Colwyn para mim."

No entanto, passaram-se cinco minutos antes de Miss Colwyn chegar, e a

professora teve tempo de ficar impaciente.
"Por que você não veio imediatamente quando mandei chamá-lo?" ela disse,
severamente, assim que Janetta se apresentou.

“Eu estava indo para a cama”, disse a menina rapidamente, "e eu tive que me vestir
de novo."

Os acentos curtos e decididos irritaram os ouvidos da Srta. Polehampton. A

senhora Colwyn não falava tão “bem”, disse para si mesma, assim como a querida
Margaret Adair.

“Tenho conversado com a Srta. Adair sobre você”, disse a professora friamente.
“Eu tenho dito a ela, como estou lhe dizendo agora, que a diferença em suas
posições torna sua intimidade atual muito indesejável. Desejo que você entenda,
de agora em diante, que a Srta. Adair não deve passear com você no jardim, não
deve sentar-se ao seu lado na aula, não para se associar com você, como ela tem
feito até agora, em termos de igualdade."

"Por que não deveríamos nos associar em termos iguais?" disse Janette. Ela era
uma menina de sobrancelhas negras e pele clara e morena, e seus olhos brilhavam e
suas bochechas brilhavam de indignação enquanto ela falava.
"Vocês não são iguais", disse Miss Polehampton, com um desgosto gelado no tom
ela havia falado de maneira muito diferente com Margaret. "Você tem de trabalhar
para ganhar o pão, não há vergonha nisso, mas isso o coloca em um nível diferente
daquele da Srta. Margaret Adair, neta de um conde e filha única de um dos plebeus
mais ricos da Inglaterra. Nunca a lembrei da diferença de posição entre você e as
jovens com quem até agora lhe foi permitido associar-se, e realmente penso que
terei de adotar outro método - a menos que a senhora se comporte, Miss Colwyn,
com um pouco de mais modéstia e propriedade."

"Posso perguntar qual seria o seu outro método?" — perguntou Miss Colwyn, com
perfeito autodomínio.

Miss Polehampton olhou para ela por um momento em silêncio.

"Para começar", ela disse, "eu poderia ordenar as refeições de maneira diferente e
pedir que você fizesse a sua com as crianças mais novas, e de outras maneiras isolá-
la da companhia das jovens. E se isso falhasse, eu poderia, diga a seu pai que nosso
acordo não foi satisfatório e que é melhor terminar no final deste semestre.

Os olhos de Janetta caíram e sua cor desapareceu ao ouvir essa ameaça.

Isso significava muito para ela. Ela respondeu rapidamente, mas com certo
nervosismo.

Claro, deve ser como desejar, senhorita Polehampton. Se não a satisfaço,devo ir.

"Você me satisfaz muito bem, exceto nesse aspeto. No entanto, não peço nenhuma
promessa sua agora. Observarei sua conduta durante os próximosdias e serei guiado
pelo que vejo. Já falei com a Srta. Adair."
Janetta mordeu os lábios. Depois de uma pausa, ela disse:

"Isso é tudo? Posso ir agora?"

“Você pode ir”, disse Miss Polehampton, com majestade, e Janetta retirou-se
suavemente e lentamente.

Mas assim que ela saiu pela porta, seu comportamento mudou. Ela começou a chorar
enquanto subia rapidamente a larga escadaria, e seus olhos estavamtão cegos que ela
nem sequer viu uma figura branca pairando no patamar até que de repente se viu nos
braços de Margaret. Em desafio a todas as regras - desobediente quase pela primeira
vez em sua vida -Margaret esperou e observou a chegada de Janetta, e agora, tão
próximas como irmãs, as duas amigas mantinham um colóquio sussurrado na escada.

"Querido", disse Margaret, "ela foi muito cruel?"

“Ela era muito horrível, mas suponho que não conseguiu evitar”, disse Janetta,com
uma risadinha misturada aos soluços. "Não devemos mais ser amigos, Margaret."

"Mas seremos amigos - sempre, Janetta."

“Não devemos sentar juntos ou caminhar juntos.”

"Janetta, me comportarei com você exatamente como sempre fiz." A gentil Margaret
estava revoltada.

"Ela escreverá para sua mãe, Margaret, e para meu pai."

“Vou escrever para os meus também e explicar”, disse Margaret com dignidade.E
Janetta não teve coragem de sussurrar para a amiga que o tom com que a Srta.
Polehampton escreveria para Lady Caroline seria muito diferente daquele que ela
adotaria para o Sr. Colwyn.
CAPÍTULO II.

TÁTICAS DE LADY CAROLINE.

Helmsley Court era geralmente considerada uma das casas mais bonitas de
Beaminster, um lugar rico em lindas casas, sendo um Cidade catedral situada em um
dos mais belos condados do sul da Inglaterra. A aldeia de Helmsley era um pequeno
grupo pitoresco de casas em preto e branco, com jardins cheios de flores antigas à sua
frente e prados e bosquesatrás. Helmsley Court ficava num terreno ligeiramente mais
alto do que a aldeia, e as suas janelas ofereciam uma ampla vista de uma bela região
delimitada ao longe por uma longa e baixa cadeia de colinas azuis, além das quais, em
dias claros, dizia- se, olhos aguçados podiam captar uma visão. vislumbre do mar
brilhante. A casa emsi era um edifício antigo muito bonito, com um longo terraço que
se estendia até às janelas inferiores e jardins floridos que eram a admiração de metade
do concelho.
Tinha uma galeria de quadros e um magnífico salão com piso polido e vitrais, e todos
os acessórios de uma antiga e célebre mansão, e tinha também todo o conforto e luxo
que a civilização moderna poderia proporcionar.

Foi esta última característica que tornou a “Corte”, como era comumente chamada,tão
popular.
As pitorescas casas antigas são por vezes arejadas e inconvenientes,mas tais defeitos
nunca foram autorizados a existir na Corte. Tudo correu bem: os empregados foram
perfeitamente treinados: as últimas melhorias possíveis foram sempre apresentadas a
casa era idealmente luxuosa. Nunca parecia haver qualquer conflito ou discórdia:
nenhuma preocupação doméstica jamais chegava aos ouvidos da dona da casa,
nenhuma preocupação ou problema parecia capaz de existir naquela atmosfera serena.
Você não poderia nem dizer que era maçador. Pois o senhor da corte era um homem
hospitaleiro, com muitos gostos e caprichos, aos quais gostava de satisfazer, trazendo
de Londres os numerosos amigos cujas fantasias correspondia

próprio, e sua esposa era uma senhora um tanto refinada que também tinha amigos
em Londres, além de vizinhos, a quem gostava de receber.A casa raramente ficava
livre de visitantes, e foi em parte por essa mesma razão que Lady Caroline Adair,
sendo à sua maneira uma mulhersábia, providenciou para que dois ou três anos da
vida de sua filha fossem passados no seleto internato de Miss Polehampton, em
Brighton.Seria um grande inconveniente para Margaret, refletiu ela, se a sua beleza
fosse conhecida por todo o mundo antes de ela se assumir, e realmente, quando o Sr.
Adair insistia em convidar seus amigos constantemente para sua casa, era impossível
manter a garota tão entupida na sala de aula que ela não fosse vista e comentada, e,
portanto, era melhor que ela se ausentasse por um tempo. O Sr. Adair não gostou do
acordo, ele gostava muito de Margaret e se opôs a que ela saísse de casa, mas Lady
Caroline foi delicadamente inexorável e conseguiu o que queria — como geralmente
fazia.

Ela não se parece muito com a mãe da garota alta que vimos em Brighton, sentada à
cabeceira da mesa do café da manhã, com o mais delicado dos vestidos de manhã -
uma combinação maravilhosa de seda,musselina, renda e fitas rosa-claro, com um
cachorrinho branco descansando em seu colo. Ela é uma mulher muito menor que
Margaret,e de pele mais escura é dela, porém, que Margaret herda os grandes e
atraentes olhos castanhos, que olham para você com uma doçura infinita, enquanto
sua dona talvez esteja pensando no cardápio ou na conta da modista. O rosto de Lady
Caroline é fino e pontudo, mas sua tez ainda é clara e seu cabelo castanho macio está
lindamente penteado. Sentadade costas para a luz, com uma cortina rosa atrás dela,
apenas tingindo seu rosto delicado (pois Lady Caroline sempre cuida da aparência),
ela ainda parece uma mulher bastante jovem.

É com o Sr. Adair com quem Margaret mais se parece. Ele é um homem alto e
extremamente bonito, cujo cabelo, bigode e barba pontiaguda já foram tão dourados
quanto as madeixas macias de Margaret, mas agora são atenuadospor um pouco de
cinza. Ele tem olhos azuis alertas que geralmente combinamcom sua pele clara, e seus
longos membros nunca ficam parados por muitos minutos juntos. A tranquilidade da
filha parece vir da mãe, certamente não pode ser herdado do inquieto Reginald Adair.

A terceira pessoa presente à mesa do café da manhã e, por enquanto, a única visitante
da casa – é um jovem de sete ou vinte e oito anos, alto, moreno e muito magro, com
cabelos negros como carvão. barba aparada em ponta, olhos escuros sérios e uma
expressão notavelmente agradável e inteligente. Ele não é exatamente bonito, mas
tem um rosto que atrai, é o rosto de um homem que tem perceções rápidas, grande
bondade de coraçãoe uma mente refinada e culta. Ninguém é mais popular naquele
condado do que o jovem Sir Philip Ashley, embora os seus vizinhos por vezes se
queixem da sua absorção por objetos científicos e filantrópicos, e pensem que lhes
seria mais digno de crédito se ele saísse com os cães com um pouco mais defrequência
ou fosse um em vez de melhor tiro. Porque, sendo míope, nunca gostou
particularmente nem de desporto nem de jogos de habilidade, e o seu interesse sempre
se centrou em atividades intelectuais a um grau que surpreendeu os proprietários mais
ruraisda vizinhança.
A mala postal foi trazida durante o café da manhã, e duas ou três cartas foram
colocadas diante de Lady Caroline, que, com uma descuidada palavra de desculpas,
abriu-as e leu-as por sua vez. Ela sorriu enquanto colocava baixou-os e olhou para o
marido.

“Esta é uma experiência nova”, disse ela. "Pela primeira vez em nossas vidas,
Reginald, aqui está uma reclamação formal da nossa Margaret."

Sir Philip ergueu os olhos com certa ansiedade e o Sr. Adair ergueu as sobrancelhas,
mexeu o café e riu alto.

“As maravilhas nunca cessarão”, disse ele. "É muito revigorante saber que nossa
imaculada Margaret fez algo perverso. O que foi, Caroline? Ela costuma chegar
atrasada para o café da manhã? Um toque de falta de pontualidade é o único defeito
de que já ouvi falar, e que, acredito, ela herda de mim."

"Eu lamentaria pensar que ela era imaculada", disse Lady Caroline, calmamente,"tem
um som tão desconfortável. Mas Margaret é geralmente, devo dizer, uma criança
muito dócil."

"Você quer dizer que a professora dela não a acha tratável?" - disse o Sr. Adair,
divertido. "O que ela tem feito?"

"Nada de muito ruim. Fazer amizade com uma aluna governanta, ou algo assim…"

"Exatamente o que uma garota de coração generoso provavelmente faria!" - exclamou

Sir Philip, com um súbito brilho caloroso em seus olhos escuros.

Lady Caroline sorriu para ele. “A professora considera esta menina uma amiga
inadequada para Margaret e quer que eu interfira”, disse ela.

“Por favor, não faça nada disso”, disse o Sr. Adair. "Eu confiaria no instinto daminha
Pearl em qualquer lugar. Ela nunca seria uma amiga inadequada!"
“A própria Margaret me escreveu”, disse Lady Caroline. "Ela parece estranhamente
entusiasmada com o assunto. ‘Querida mãe’, ela escreve, ‘por favor’, intervenha para
evitar que a senhorita Polehampton faça uma coisa injusta e mesquinha. Ela desaprova
minha amizade com a querida Janetta Colwyn, simplesmente porque Janetta é pobre,
e ela ameaça punir Janetta, não eu mandando-a para casa em desgraça. Janetta é uma
governanta aqui,e seria um grande problema para ela se ela fosse mandada embora.
Espero que você prefira me levar embora do que deixar tal uma injustiça seja feita.'"

“Minha Pearl acerta exatamente em cheio”, disse o Sr. Adair, com complacência. Ele
se levantou enquanto falava e começou a andar pela sala. "Ela já tem idade suficiente
para voltar para casa, Caroline. Agora é junho e o período letivo termina em julho.

Leve-a para casa e convide a pequena governanta também, e você logo verá se ela é
ou não o tipo certo de amiga." para Margarida." Ele riu com seu jeito suave e cordial
e encostou-se no consoloda lareira, coçando o bigode amarelo e olhando para a esposa.

“Não tenho certeza se isso seria aconselhável”, disse Lady Caroline, com seu lindo
sorriso. "Janetta Colwyn: Colwyn? Margaret não a conhecia antes de ir para a escola?
Não há alguns Colwyns em Beaminster? O médico sim, eu me lembro dele, você não,
Reginald?"

O Sr. Adair balançou a cabeça, mas Sir Philip ergueu os olhos apressadamente.

"Eu o conheço - um homem lutador com uma família numerosa. Sua primeira
esposa era bastante bem relacionada, creio eu de qualquer forma, ela era parente
dosBrands de Brand Hall. Ele se casou pela segunda vez após a morte dela."

- Você chama isso de ser bem relacionado, Philip? disse Lady Caroline, com gentil
reprovação, enquanto o Sr. Adair ria e assobiava, mas se recuperou imediatamente
e pediu desculpas.

"Me desculpe, esqueci onde estava: quanto menos qualquer um de nós tiver a ver
com as Marcas do Brand Hall, melhor, Phil."
“Não sei nada sobre eles”, disse Sir Philip, um tanto gravemente.

“Nem mais ninguém” — apressadamente — “eles nunca moram em casa, você

sabe.Então essa garota é uma conexão deles?"

“Talvez não seja uma amiga muito adequada: Miss Polehampton pode ter razão”,
disse Lady Caroline. — Suponho que devo ir a Brighton ver Margaret.

“Traga-a de volta com você”, disse o Sr. Adair, imprudentemente. "Ela já está farta
da escola: ela tem quase dezoito anos, não é?"

Mas Lady Caroline, sorrindo, recusou-se a decidir qualquer coisa até entrevistar
MissPolehampton. Ela pediu ao marido que encomendasse a carruagem para ela
imediatamente e retirou-se para chamar a criada e preparar-se para a viagem.

- Você não irá hoje, não é, Philip? — disse o Sr. Adair, quase apelativamente.
"Estarei sozinho e minha esposa talvez só volte amanhã - não há como dizer."

"Obrigado, terei o maior prazer em ficar", respondeu Sir Philip cordialmente. Depois
de uma pausa, ele acrescentou, com algo parecido com um toque de timidez: "Não
vejo sua filha desde que ela tinha doze anos."

"Não é?" - disse o Sr. Adair, com interesse imediato. "Você não diz isso!Linda
garotinha ela era então! Você não achou?"

“Achei-a a criança mais linda que já vi em toda a minha vida”, disse Sir Philip, com
modos curiosos e devotos.

Ele viu Lady Caroline exatamente quando ela estava partindo para o trem, com um
homem e uma criada presentes, e o Sr. Adair ajudando-a a subir na carruagem e
galantemente oferecendo-se para acompanhá-la, se ela quisesse. “Não é
absolutamente necessário”, disse Lady Caroline, com um sorriso indulgente.
"Estarei em casa para jantar. Cuide de meu marido, Philip, e não o deixe ficar chato."
“Se eles estão deixando Margaret infeliz, certifique-se de trazê-la de volta com
você”, foram as últimas palavras do Sr. Adair. Lady Caroline deu-lhe um pequeno
sorriso gentil, mas inescrutável, e acenou com a cabeça enquanto era afastada. Sir
Philip pensou consigo mesmo que ela parecia uma mulher que seguiria seu próprio
caminho, apesar dos conselhos ou recomendações do marido ou de qualquer outra
pessoa.

Ele sorriu uma ou duas vezes à medida que o dia passava, após a ordem de despedida
dela para que ele não deixasse o marido ser maçador. Ele conhecia os Adairs há
muitos anos, e nunca conheceu Reginald Adair chato em nenhuma circunstância.
Ele era muito cheio de interesses, de "modismos", como algumas pessoas os
chamavam, para ser enfadonho. Ele levou Sir Philip pela galeria de quadros,pelos
estábulos, pelos canis, pelo jardim de flores, pela sua casa, o próprio estúdio (onde
pintava a óleo quando não tinha mais nada para fazer) com energia e animação
incansáveis. Os interesses de Sir Philip eram diferentes, mas ele era perfeitamente
capaz de simpatizar com os interesses de Sr. Adair também. O dia passou
agradavelmente e pareceu bastante curto, apesar de tudo o que os dois homens
queriam incluir, embora de vez em quando o Sr. Adair dissesse, meio impaciente:
"Eu me pergunto como Caroline está indo!" ou "Espero que ela traga Margaret de
volta com ela! Mas não espero isso, você sabe. Carry sempre foi ótimo para educação
e esse tipo de coisa."

“A senhorita Adair, também é intelectual?" - perguntou Sir Philip, com respeito.

O Sr. Adair deu uma risada repentina. "Intelectual? Nossa Margarida? NossaPérola?"
ele disse. "Espere até vê-la e então faça a pergunta, se quiser."

"Receio não ter entendido muito bem."

"Claro que não. É a parcialidade de um pai afetuoso que fala, meu caro amigo. Eusó
quis dizer que essas meninas jovens, frescas e bonitas tiram essas questões da cabeça
de alguém."
“Ela deve ser muito bonita então”, disse Sir Philip, com um sorriso.

Ele tinha visto muitas mulheres bonitas e disse a si mesmo que não se importava com
a beleza. Mulheres elegantes e falantes eram sua abominação. Ele não tinha irmãs,
mas amava muito a mãe, e sobre ela ele fundou um ideal muito elevado de
feminilidade.

Ultimamente, ele começara a pensar vagamente que deveria se casar: o dever exigia
isso dele, e Sir Philip estava sempre atento, se não obediente,à voz do dever. Mas
ele não estava inclinado a se casar com uma garota fora da sala de aula, ou com uma
garota que estava acostumada com as situações enervantes de luxo (como ele
considerava) de Helmsley Court, ele queria uma mulher enérgica, sensata, de grande
coração e mente ampla que fosse seu braço direito, seu primeiro-ministro de estado.
Sir Philip era bastante rico, mas de forma alguma muito rico, e ele tinha outros usos
para sua riqueza além da compra de quadros e da manutenção de estábulos e canis a
um custo alarmante. Se Miss Adair era tão bonita, pensou ele, era bom que ela não
estivesse em casa, pois, claro, era possível que ele achasse um rosto lindo uma
atração: e por mais que gostasse de Lady Caroline, ele gostava de LadyCaroline. não
quero particularmente casar com a filha de Lady Caroline. O fato de ela o tratar com
grande consideração e de ele uma vez tê-la ouvido falar dele como “a parte mais
elegível da vizinhança” já o havia deixado um pouco em guarda. Lady Caroline não
era uma mãe vulgar e casamenteira, ele sabia disso muito bem, mas ela era, em alguns
aspetos, uma mulher completamente mundana, e Philip Ashley era um homem
essencialmente não-mundano.

Ao subir as escadas para se vestir para o jantar naquela noite, ficou impressionado
com o fato de que havia uma porta aberta que ele nunca tinhavisto aberta antes: uma
porta que dava para um quarto bonito e bem iluminado, rosa e branco, o apartamento
ideal para um jovem. A noite estava fria e a chuva começara a cair, por isso um
pequeno fogo brilhante ardia na grelha de aço e lançava um brilho alegre sobre os
tapetes brancos de pele de carneiro e as cortinas cor-de-rosa. Uma empregada parecia
estar ocupadacom algum tecido branco - parecia todo de gaze e renda - e outra criada
estava, quando Sir Philip passou, entrando com um grande vaso branco cheio de
floresrosas.

"Eles esperam visitas esta noite?" pensou o jovem, que conhecia o suficienteda casa
para saber que o quarto não era um ambiente em geral usar. "Adair não disse nada
sobre isso, mas talvez algumas pessoas estejam vindas da cidade.

Naquele momento lhe foi trazido um orçamento de cartas e, ao lê-las e respondê-

las, ele não notou o som das rodas da carruagem no caminho, nem o alvoroço de
uma chegada à casa. Na verdade, ele deixou tão pouco tempo que teve de se vestir
com extraordinária pressa e finalmente desceu, convencido de que estava
imperdoavelmente atrasado.

Mas aparentemente ele estava errado.

Pois a sala era ocupada por apenas uma figura uma jovem em traje de noite. Nem
Lady Caroline nem o Sr. Adair apareceram em cena, mas no tapete da lareira,
perto do pequeno fogo crepitante que, em deferência ao frio de uma noite inglesa
de junho, havia sido aceso estava uma garota alta, clara e esbelta, com pele pálida
e massas douradas macias e frouxamente enroladas. cabelo. Ela estava vestida de
branco puro,um vestido macio e solto de seda indiana, enfeitado com a renda mais
delicada: era alto até o pescoço branco como leite, mas mostrava as curvas
arredondadas do braço finamente moldado até o cotovelo.

Ela não usava enfeites, mas uma rosa branca estava presa no babado de renda do
vestido, no pescoço. Quando ela virou o rosto para o recém-chegado, Sir Philip
de repente sentiu-se envergonhado. Não que ela fosse tão bonita naqueles
primeiros momentos ele quase não a achou bonita mas ela produzia nele uma
impressão de graça e inocência séria e virginal que era quase desconcertante. Sua
tez pura, seus olhos graves e serenos, seu modo gracioso de se mover enquanto
avançava um pouco para recebê-lo, levaram-no a mais do que admiração - a algo
não muito diferente de espanto. Ela parecia jovem, mas era uma juventude em
perfeição: havia um acabamento maravilhoso, uma delicadeza, um polimento que
normalmente não se associa à juventude extrema.

"Você é Sir Philip Ashley, eu acho?" ela disse, oferecendo-lhe sua mãoesguia e fria
sem constrangimento.
"Você não se lembra de mim, talvez, mas eu me lembro perfeitamentede você, sou
Margaret Adair."
CAPÍTULO III.

NO TRIBUNAL HELMSLEY.

"Lady Caroline trouxe você de volta, então?" - disse Sir Philip, depois daprimeira
pausa de espanto.

"Sim", disse Margaret, serenamente. "Fui expulso."

"Expulso! Você?"

"Sim, de facto, eu tenho", disse a garota, com um sorrisinho levemente divertido. "E
minha grande amiga, Janetta Colwyn, também. Aqui está ela Janetta, estou dizendo a
Sir Philip Ashley que fomos expulsos e ele não vai acreditar em mim."

Sir Philip virou-se com certa curiosidade para ver a garota de quem ouvira falarpela
primeira vez naquela manhã. Ele não havia notado antes que ela estava presente. Ele
viu uma pequena pessoa de pele castanha , com olhos inchados de tanto chorar até
ficarem quase invisíveis, feições pequenas e comuns e uma boca que tendia a tremer.
Margaret podia dar-se ao luxo de ser serena, mas para esta menina a expulsão da
escola tinha evidentemente sido um triste problema. Ele colocou ainda mais gentileza
e gentileza em sua voz e olhar enquanto falava com ela.

Janetta poderia ter se sentido um pouco estranha se não estivesse tão absorta em seus
próprios problemas. Ela nunca havia pisado antes em uma casa tão grandiosa como
esta em Helmsley Court, nem jamais jantou tarde ou falou comum cavalheiro de
casaco de noite em toda a sua vida anterior.
O tamanho e a magnificência da sala talvez tivessem a oprimiam se ela tivesse plena
consciência deles. Mas no momento ela estava muito envolvida com seus próprios
assuntos e mal parava para pensar na nova situação em que se encontrava. A única
coisa que a surpreendeu foi a atenção dada ao seu vestido por Margaret e pela criada
de Margaret. Janetta teria colocado a caxemira preta da tarde e o pequenobroche de
prata e se sentiria perfeitamente bem vestida, mas Margaret, depois de uma pequena
consulta com a jovem muito importante que condescendeu em escovar o cabelo da
Srta. Colwyn, levou ela mesma ao quarto de Janetta um vestido de renda preta sobre
seda cor de cereja e implorou-lhe que o vestisse.

"Você vai se sentir tão quente lá em baixo se não vestir algo legal." Margarida havia
dito. "Há uma lareira na sala de estar: papai gosta de quartos aquecidos. Meus
vestidos não caberiam em você, sou muito mais alta que você, mas mamãe tem
exatamente a sua altura, e embora você sejatalvez mais magro... Mas eu não sei o
vestido cabe perfeitamente em você. Olhe no espelho, Janetta você é muito
esplêndido."

Janetta olhou e corou um pouco, não porque se considerasse esplêndida, mas porque
o vestido mostrava seu pescoço e braços de uma forma que nenhum vestido jamais
havia feito antes. "Deveria ser... aberto... assim?" eladisse, vagamente. "Você usa
seus vestidos assim quando está em casa?"

“Os meus estão altos”, disse Margaret. "Eu não estou 'fora', você sabe. Masvocê é
mais velho do que eu e costumava lecionar - acho que podemos considerar que você
está 'fora'", acrescentou ela, com uma risadinha. "Você está muito bonita Janetta,
você tem braços tão bonitos! Agora devo ir me vestir, e chamarei você quando estiver
pronto para descer."
Janetta sentiu-se decididamente em dúvida se não seria muito grandiosa para a
ocasião, mas ela mudou de ideia quando viu a delicada seda e renda de Margarete o
requintado brocado de Lady Caroline, e ela se sentiu indigna de aceitar o braço
oferecido pelo Sr. Adair quando o jantar foi anunciado e seu anfitrião educadamente
a conduziu até a sala de jantar. Ela se perguntou se ele sabia que ela era apenas uma
pequena governanta e se não estava zangado com ela por ser a causa da saída abrupta
da filha da escola. Na verdade, o Sr. Adair conheciaexatamente a posição dela e
ficou muito divertido com todo o caso, além disso, como isso lhe proporcionara o
prazer do retorno da filha para casa, ele tinha uma inclinação ilógica de ficar
satisfeito também com Janetta. “Como Margaret gosta tanto dela, deve haver algo
nela”, disse para si mesmo, com um olhar crítico para as feições delicadas e os
grandes olhos escuros da garota.

"Vou convidá-la para jantar."

Ele tentou o seu melhor e tornou-se tão agradável e divertido que Janetta perdeu boa
parte da timidez e esqueceu seus problemas. Ela tinha uma língua própria e rápida,
como todos na casa de Miss Polehampton sabiam e ela logo descobriu que não o
havia perdido. Ela ficou bastante surpresa ao descobrir que nenhuma palavra foi dita
na mesa de jantar sobre a causa do retorno de Margaret em sua própria casa esse
teria sido o assunto da noite, isso teria sido discutido sob todos os pontos de vista, e
ela provavelmente teria sido levada às lágrimas antes que aprimeira hora terminasse.
Mas aqui era evidente que o assunto não foi considerado de grande importância.
Margaret parecia serena como sempre e juntou-se calmamente a uma conversa que
era alarmantemente diferente da conversa cada vez melhor da senhorita
Polehampton, conversa sobre alegrias e magnatas do condado, fofocas sobre
vizinhos, fofocas de um homem inofensivo, embora fosse um tipo frívolo, pois Lady
Caroline nunca permitia em sua mesa qualquer conversa que não fosse inofensiva,
sobre moda, sobre porcelana antiga, sobre música e arte. O Sr. Adair gostava
apaixonadamente de música e, quando descobriu que a Srta. Colwyn realmente sabia
alguma coisa sobre ela, sentiu-se em seu ambiente. Discutiram sobre fugas, sonatas,
concertos, quartetos e trios, até que até Lady Caroline ergueu um pouco as
sobrancelhas diante da natureza muito técnica da conversa, e Sir Philip trocou um
sorriso de felicitações com Margaret pelo sucesso da amiga. Pois o prazer de
encontrar uma bebida agradável trouxera o vermelho às bochechas morenas de
Janetta e o brilho aos seus olhos escuros, ela pareciainsignificante quando entrou
para jantar, ela estava esplendidamente bonita na sobremesa. O Sr. Adair notou sua
beleza brilhante e transitória e disse para si mesmo que o gosto de Margaret era
incontestável, era igual ao dele, ele tinha total confiança em Margaret.
Quando as damas voltaram para a sala de estar, Sir Philip voltou-se para o seu
anfitrião com um olhar de curiosidade apenas parcialmente disfarçada. "Lady
Caroline a trouxe de volta então?" ele disse, desejando fazer perguntas,mas mal
sabendo como enquadrá-las corretamente.

O Sr. Adair deu uma grande risada. “Foi a coisa mais estranha que já ouvi”, disse
ele, em tom de alegria. "Margaret gosta daquela garotinha de olhos roxos uma
coisinha linda também, não acha? E nada deve servir, a não ser que seu favorito
caminhe com ela, sente-se ao lado dela e assim por diante, você sabe o jeito romântico
que as meninas fazem? A professora interferiu, disse que não era apropriado, e
proibiu por diante. A senhorita Colwyn teria obedecido, ao que parece, mas Margaret
mordeu o freio silenciosamente entre os dentes. A senhorita Colwyn recebeu ordens
de fazer suas refeições em uma mesa lateral. Margaret insistiu em fazer suas refeições
também. A escola ficou confusa. Por fim, Miss Polehampton decidiu que a melhor
 maneira de sair da dificuldade seria primeiro queixar-se connosco e depois mandar
Miss Colwyn para casa, imediatamente. Ela não iria mandar Margaret para casa, você
sabe! - Isso foi muito difícil para Miss Colwyn - disse Sir Philip, gravemente.

"Sim, terrivelmente difícil. Então Margaret, como você ouviu, apelou para a mãe e,
quando Lady Caroline chegou, descobriu que não apenas as caixas da Srta. Colwyn
estavam embaladas, mas também as de Margaret, e que Margaret havia declarado que
se sua amiga fosse mandada embora por culpa dela, ela não quis ficar uma hora em
casa. Miss Polehampton estava chorando, as meninas estavam revoltadas, os
professores em desespero, então minha esposa achou que a melhor maneira de sair
da dificuldade era trazer as duas meninas vão embora ao mesmo tempo e depois
acertam o assunto com os parentes da Srta. Colwyn. A piada é que Margaret insiste
que ela foi 'expulsa'.

"Então ela me contou."

"A professora disse algo desse tipo, você sabe. Caroline disse que a mulher perdeu
completamente a paciência e se exibiu. Caroline ficou feliz por ter levado nossa filha
embora. Mas, é claro, é tudo bobagem ser 'expulsa' como um castigo, ela estava
saindopor vontade própria."

— Dificilmente se poderia imaginar um castigo relacionado com ela — disse Sir

Philip, calorosamente.

"Não, ela é uma garota bonita, não é? E sua amiguinha é um bom contraponto,
coitadinha."
- Este caso pode ser um sério inconveniente para Miss Colwyn, suponho?

“Oh, você pode ter certeza, ela não será a perdedora”, disse o Sr. Adair,
apressadamente. "Veremos isso. É claro que ela não sofrerá nenhum danodevido à
amizade da minha filha por ela."
Sir Philip não tinha tanta certeza disso. Apesar da sua intensa admiração pela beleza
de Margaret, ocorreu-lhe que o partidarismo romântico da rapariga em relação à
beleza, posição e riqueza para com a irmã menos afortunada não tinha tido resultados
muito brilhantes. Não há dúvida de que Miss Adair, criada no luxo e na indulgência,
não percebeu o dano causado ao futuro da pobre governanta-aluna pela sua demissão
sumária do internato de Miss Polehampton.

Para Margaret, qualquer coisa que a professora decidisse dizer ou fazer pouco
importava, para Janetta Colwyn, algum dia poderá significar prosperidade ou
adversidade de tipo muito sério. Sir Philip não acreditava muito na compensação tão
facilmente prometida pelo Sr.Adair. Tomou nota mental da condição e das
perspetivas de Miss Colwyn e disse para si mesmo que não a esqueceria. E isso
significava muito para um homem ocupado como Sir Philip Ashley.

Enquanto isso, havia outra conversa na sala de estar entre as três senhoras. Margaret
passou o braço afetuosamente pela cintura de Janetta enquanto elas estavam perto
do tapete da lareira e olhou para a mãe com um sorriso. Lady Caroline afundou-se
numa poltrona do outro lado da lareira e contemplouas duas meninas.

"Isto é melhor do que Claremont House, não é, Janet?" disse Margarida.

"De fato é", respondeu Janetta, agradecida.

"Você encontrou o caminho para o coração do papai com sua conversa sobre música,
não foi, mamãe? E este vestido não combina muito bem com ela?"

“É necessária uma pequena alteração na manga”, disse Lady Caroline, com a placidez
que Janetta sempre atribuiu a Margaret como uma virtude especial, mas que ela agora
descobriu ser meramente característica da casa e da família em geral, “mas Markham
pode, faça isso amanhã.”
Tem gente chegando à noite, e a manga ficará melhor mais curta."

A observação soou um pouco inconsequente aos ouvidos de Janetta, mas Margaret

compreendeu e concordou. Isso significava que Lady Caroline estava, no geral,
satisfeita com Janetta e não se opunha a apresentá-la aos amigos.
Margaret deu um pequeno sorriso à mãe por cima da cabeça de Janetta, enquanto
aquela jovem reunia coragem com as duas mãos, por assim dizer,antes de se dirigir
a Lady Caroline.

“Estou muito grata a você”, disse ela finalmente, com um arrepio de gratidão emsua
voz doce e muito agradável ao ouvido.
"Mas... eu estava pensando... que hora seria mais conveniente para eu voltar para casa
amanhã?"

"Casa? Para Beaminster?" disse Margarida. "Mas você não precisa ir, querido,você
pode escrever um bilhete e dizer que vai ficar aqui."

"Sim, minha querida, tenho certeza de que Margaret não pode se separar de você
ainda", disse Lady Caroline, amigavelmente.

"Obrigada, é muito gentil da sua parte", respondeu Janetta, com a voz trêmula.

- Mas devo perguntar ao meu pai se posso ficar... e ouvir o que ele diz, a senhorita
Polehampton terá escrito para ele e...“E ele ficará muito feliz por termos resgatado
você das garras dela”, disse Margaret, com uma risada suave e triunfante. "Minha
pobre Janetta! O que sofremos nas mãos dela!"

Lady Caroline recostada em sua poltrona, com a luz das velas brilhando sobre seu
brocado cinza prateado e branco com toques de rosa suave, e os diamantes brilhando
em suas mãos brancas, tão calmamente cruzadas sobre o cabo de seu leque de marfim,
não me sinto tão tranquila quanto ela parecia. Passou pela sua cabeça que Margaret
estava agindo de forma imprudente. Esta pequena senhorita Colwyn tinha que ganhar
a vida, não seria nenhuma gentileza incapacitá-la para a sua profissão. Então, quando
ela falou foi com um tom um pouco mais decidido do que o normal.

“Vamos levá-la amanhã a Beaminster, minha querida Srta. Colwyn, e então você
poderá ver sua família e perguntar a seu pai se pode passar alguns dias com Margaret”
disse ela, graciosamente. - Eu me pergunto quando esses homens virão, Margaret.
Suponha que você abra o piano e nos deixe tocar um pouco de música. Você canta,
não é?

“Sim, um pouco”, disse Janetta.

"Um pouco!" exclamou Margaret, com desprezo. "Ela tem uma voz encantadora,
mamãe. Venha e cante imediatamente, Janetta, querida, e surpreenda a mamãe."

Lady Caroline sorriu. Ela tinha ouvido muitos cantores em sua época e não esperava
ficar surpresa. Uma pequena governanta, uma SUB professora de uminternato! O
entusiasmo da querida Margaret certamente a arrebatou.

Mas quando Janetta cantou, Lady Caroline ficou, afinal, bastante surpresa. A garota
tinha uma voz de contralto extraordinariamente doce e rica, e tinhasido bem treinada,
e, além disso, ela cantava com sentimento e paixão queeram um tanto incomuns em
alguém tão jovem. Parecia que algum poder oculto, alguma característica latente
aparecia em seu canto porque não encontrava outra forma de se expressar.

Nem Lady Caroline nem Margaret compreenderam por que a voz de Janetta as
comoveu tanto, Sir Philip, que entrou com seu anfitrião enquanto a música
continuava, ouviu e ficou encantado também sem saber bem porquê, foi somente o
Sr. Adair cujo conhecimento musical e experiência do mundo lhe permitiram, por
mais estúpido que fosse em alguns aspetos, colocar o dedo diretamente nas
características salientes do canto de Janetta.

“Não é a voz dela, você sabe”, disse ele depois a Philip Ashley, num momento de
confiança, "É soul. Ela tem mais desse bem do que é bom para uma mulher. Isso faz
com que ela cante lindamente, você sabe traz lágrimas aos olhos, e todo esse tipo de
coisa mas, pela minha honra, estou grato por Margaret não ter uma voz assim! São
mulheres desse tipo que ou são heroínas da virtude — ou vão para o diabo. Eles estão
sempre em extremos."
- Então podemos prometer-nos algum entusiasmo ao observar a carreira de Miss
Colwyn - disse Sir Philip secamente.

Depois de Janetta, Margaret cantou, ela tinha uma doce voz mezzo-soprano, sem
grande força ou compasso, mas perfeitamente treinada e muito agradávelao ouvido.
O tipo de voz, pensou Sir Philip, que acalmaria os nervos de um homem cansado em
sua própria casa. Ao passo que o canto de Janetta tinha algo apaixonado que
perturbava e excitava em vez de acalmar. Mas ele estava pronto para admirar quando
Margaret o chamou para admiração. Eles estavam sentados juntos em um sofá, e
Janetta, que acabara de terminar uma de suas músicas, estava conversandoou sendo
conversada pelo Sr. Adair. Lady Caroline havia feito uma revisão.

"A voz da Srta. Colwyn não é perfeitamente adorável?" Margaret perguntou, com
olhos brilhantes.

"É muito doce."

"Você não acha que ela está muito bonita?" - Margaret estava ansiosa pelaadmiração
de sua amiga.

"Ela é uma garota muito bonita. Vocês gostam muito um do outro?"

"Oh, sim, dedicado. Estou tão feliz por ter conseguido!" disse a garota, com um
grande suspiro.

"Para tirá-la da escola?""Sim."

"Você acha que foi para o bem dela?"

Margaret abriu seus lindos olhos.

"Para o bem dela? - vir aqui em vez de ficar naquela casa fechada e desconfortável
para dar aulas de música e suportar os desprezos da senhorita Polehampton? -"
Evidentemente nunca lhe ocorreu que a mudança poderia ser qualquer coisa menos
benéfica para Janetta.
“É muito agradável para ela, sem dúvida”, disse Sir Philip, sorrindo apesar da sua
desaprovação. "Eu apenas me perguntei se foi uma boa preparação para a vida de
trabalho duro que provavelmente está diante dela."

Ele viu que Margaret enrubesceu e se perguntou se ela ficaria ofendida com sua
sugestão. Depois de um momento de pausa, ela respondeu, gravemente, mas muito
gentilmente...

"Nunca pensei nisso exatamente dessa maneira antes. Quero mantê-la aqui, para que
ela nunca tenha que trabalhar duro."

"Ela consentiria com isso?"

"Por que não?" disse Margarida.

Sir Philip sorriu e não disse mais nada. Era curioso, disse consigo mesmo, ver quão
pouca concepção Margaret tinha de vidas diferentes e fora da sua. E o rostinho
corajoso, mas sensível de Janetta, com suas sobrancelhas e lábios resolutos e olhos
brilhantes, prometia uma determinação e uma originalidade que, ele estava
convencido, nunca permitiria que ela se tornasse um mero brinquedo ou apêndice de
uma família rica, como disse Margaret. Adair parecia esperar. Mas suas palavras
causaram boa impressão. À noite, quando Lady Caroline e a filha estavam no
charmoso quartinho que sempre fora apropriado para uso de Margaret, ela falava, com
o hábito inconsciente de dizer francamente tudo o que lhe ocorrera, sobre as
observações de Sir Philip.

“Foi tão estranho”, disse ela, "Sir Philip parecia pensar que seria ruim para Janetta
ficar aqui, mamãe. Por que deveria ser ruim para ela, mamãe, querida?"

- Não creio que seja nada mau para ela passar um ou dois dias connosco, querida -
disse Lady Caroline, observando com alguma cautela o rosto de Margaret enquanto
falava. "Mas talvez seja melhor que seja daqui a pouco tchau. Você sabe que ela quer
ir para casa amanhã e não devemos mantê-laafastada de seus deveres ou de sua
própria esfera de vida.
"Não", respondeu Margaret, "mas seus deveres nem sempre a manterão em casa,
você sabe, mamãe, querida."

“Suponho que não, minha querida”, disse Lady Caroline, vagamente, mas no tom
carinhoso ao qual Margaret estava acostumada. "Vá para a cama, minha querida, e
amanhã conversaremos sobre todas essas coisas."

Enquanto isso, Janetta pensava no luxo do quarto que lhe fora atribuído e pensava
nos acontecimentos do dia anterior.
Quando uma batida na porta anunciou a aparição de Margaret para se despedir,
Janetta estava diante do longo espelho, aparentemente se inspecionando à luz das
velas de cera rosa em castiçais prateados fixados em ambos os lados do espelho.
Ela estava de roupão, e seus cabelos longos e abundantes caíam sobre os ombros
em uma grande massa encaracolada.

"Oh, Senhorita Vaidade!" - exclamou Margaret, com um tom mais alegre do que
era habitual nela. - Você está admirando seu lindo cabelo?

"Eu estava pensando", disse Janetta, com a intensidade que muitas vezes
caracterizava sua fala, "que agora eu entendi você - agora sei por que você era
tão diferente das outras meninas, tão doce, tão calma e linda! Você viveu neste
lugar encantador durante toda a sua vida! É como um palácio de fadas - uma casa
de sonho - para mim, e você é a rainha dele, Margaret - uma princesa dos sonhos!

“Espero um dia ter algo mais do que sonhos sobre os quais reinar”, disse
Margaret, colocando os braços em volta do pescoço da amiga. "E seja lá o quefor
que eu seja rainha, você deve compartilhar meu reino, Janet. Você sei o quanto
gosto de você - como quero que você fique sempre comigo e seja meu amigo."
"Serei sempre seu amigo, sempre, até o último dia da minha vida!" disse Janetta, com
fervor. Os dois formavam um lindo quadro, refletido no espelho comprido, a alta e
loira Margaret, ainda com seu vestido de seda branco e macio, com o braço em volta
da figura menor da garota morena, cujos cabelos encaracolados cobriam metade de
seu roupão de algodão rosa, e cujo rosto moreno estava voltado tão amorosamente
para o rosto de sua amiga.

“E tenho certeza de que será bom para você ficar comigo”, disse Margaret,
respondendo a uma objeção tácita em sua mente.

"Bom para mim? É delicioso - é lindo!" - gritou Janetta, extasiada.

"Nunca tive nada tão bom em toda a minha vida. Querida Margaret, você é tão boa e
tão gentil se houvesse algo que eu pudesse fazer por você em troca!
Talvez algum dia eu tenha a chance, e se algum dia sim, então você verá se sou fiel
ao meu amigo ou não!

Margaret beijou-a, com um pequeno sorriso diante do entusiasmo de Janetta,que era

tão diferente dos modos de expressão habituais em Helmsley Court, que chegava a
ser quase divertido.
CAPÍTULO IV.

NA ESTRADA.

A senhorita Polehampton, é claro, escreveu ao senhor e à senhora Colwyn quando

decidiu que Janetta seria retirada da escola, e duas ou três cartas foram trocadas antes
daquele dia agitado em que Margaret declarou que, se Janetta fosse, ela também
deveria ir. Margaret foi propositalmente mantida no escuro até quase o último
momento, pois a Srta. Polehampton não desejava de forma alguma fazer escândalo, e
irritada como estava com a preferência declarada da Srta. Adair por Janetta, ela
elaborou um pequeno plano pelo qual A senhorita Colwyn deveria partir "para uma
mudança de ares" e ser transferida para uma escola em Worthing mantida por um
parente no início do semestre seguinte. Esses planos foram frustrados por uma carta
tola e imprudente da Sra. Colwyn para sua enteada, que Janetta não conseguiu
esconder dos olhos de Margaret. Esta carta estava cheia de censuras a Janetta por
causar tantos problemas aos seus amigos, “pois, é claro”, escreveu a Sra. Colwyn, “a
preocupação da Srta. Fico feliz em ficar com você. Mas conhecendo a posição da
senhorita Adair, ela vê muito claramente que não é adequado para você ser amigo
dela, e então ela quer mandá-lo embora.
Isto era em grande parte verdade, mas Janetta, na alegre confiança da juventude,
nunca o teria descoberto se não fosse por aquela carta. Juntas, ela e Margaret
consultaram-se sobre o assunto, pois quando Margaret viu Janetta chorando, quase
arrancou a carta de sua mão, efoi então que Miss Adair justificou a sua reivindicação
de superioridade social. Ela foi direto até Miss Polehampton e exigiu que Janetta
permanecesse, e quando a professora se recusou a alterar a sua decisão, ela respondeu
calmamente que nesse caso também deveria ir para casa. Miss Polehampton era uma
mulher obstinada e não cederia e Lady Caroline, ao saber da situação, percebeu
imediatamenteque era impossível deixar Margaret na escola onde a guerra aberta
havia sido declarada. Consequentemente, ela levou as duas meninas com ela,
combinando enviar Janetta para sua casa na manhã seguinte.

“Você ficará para almoçar, querido, e eu a levarei até Beaminster às três horas”, disse
ela a Janetta durante o café da manhã. "Sem dúvida está ansioso para ver seu próprio
povo."

Janetta parecia ter dificuldade em responder, mas Margaret interveio com uma
observação como sempre, no momento certo.

Ensaiaremos nossos duetos esta manhã, isto é, se Janetta quiser, e também podemos
dar um passeio no jardim. Vamos comer o landau, mãe?

“A vitória, eu acho, querida”, disse Lady Caroline, placidamente.

- Seu pai quer que você vá com ele esta tarde, então terei o prazer da companhia da
senhorita Colwyn em meu caminho.
Margaret concordou, mas Janetta percebeu de repente, por um instinto aguçado de
intuição feminina, que Lady Caroline tinha algum motivo para desejar ir sozinha
com ela, e que ela havia feito propositalmente o acordo de que falava. No entanto,
não havia nada que a desagradasse nisso, pois Lady Caroline tinha sido muito gentil
e atenciosa com ela até então, e estava inocentemente disposta a acreditar na
cordialidadee sinceridade de cada um que se comportasse com civilidade comum.

Assim, ela passou uma manhã agradável cantando com Margaret, vagando pelo
jardim com o Sr. Adair, enquanto Margaret e Sir Philip colhiam rosas e desfrutando
ao máximo de todas as doces influênciasde paz, refinamento e prosperidade que a
rodeavam.

Margaret deixou-a à tarde com um beijo bastante apressado e a garantia de que a

veria novamente no jantar. Janetta tentou lembrá-lade que àquela altura ela já teria
deixado a Corte, mas Margaret não ouviu ou não quis ouvir. As lágrimas vieram aos
olhos da garota enquanto sua amiga desaparecia.

"Não importa, querida", disse Lady Caroline, que a observava atentamente,

"Margaret esqueceu a que horas você estava indo e eunão iria lembrá-la - isso
prejudicaria seu prazer em seu passeio. Nós providenciaremos para que você venha
para nós outro dia, quando você tiver visto seus amigos em casa."

“Obrigada”, disse Janetta. "Acontece que ela não parecia se lembrarde que eu estava
indo - eu pretendia me despedir."

"Exatamente. Ela acha que vou trazer você de volta esta tarde.

Falaremos sobre isso à medida que avançamos, querido. Suponha que você colocasse
seu chapéu agora. A carruagem estará aqui em dez minutos.”
Janetta preparou-se para sua partida com um espírito um tanto confuso.

Ela não sabia exatamente o que Lady Caroline queria dizer. Ela até se sentiu um
pouco nervosa ao ocupar seu lugar no Victoria e lançar um último olhar para a
imponente casa onde passara cerca de dezanove ou vinte horas agradáveis. Foi Lady
Caroline quem falou primeiro.
"Sentiremos falta de sua cantoria esta noite", disse ela, amigavelmente. "O Sr. Adair
estava ansioso por mais alguns duetos. Outra hora, talvez"

“Sempre tenho prazer em cantar”, disse Janetta, animando-se com este discurso.

"Sim, sim", disse Lady Caroline, com um pequeno sotaque duvidoso. "Sem dúvida,
sempre gostamos de fazer o que sabemos fazer tão bem, mas... confesso que não sou
tão musical quanto meu marido ou minha filha. Devo explicar porque a querida
Margaret não se despediu de você, senhorita Colwyn. Permiti que ela permanecesse
na crença de que o veria novamente esta noite, para que ela não ficasse deprimida
durante a viagem com a ideia de se separar de você. É sempre meu princípio tornar
avida daqueles queridos tão feliz quanto possível", disse a mãe de Margaret, piedosa.

"E se Margaret tivesse ficado deprimida durante a viagem, o Sr. Adair e Sir Philip
poderiam ter sofrido alguma depressão também, e isso seria uma grande pena."

“Ah, sim”, disse Janetta. Mas ela sentiu um calafrio, sem saber porquê.
“Devo confiar em você”, disse Lady Caroline, em sua voz mais suave. "O Sr. Adair
tem planos para nossa querida Margaret. A propriedade de Sir Philip Ashley é
adjacente à nossa: ele tem bons princípios, tem bom coração e é intelectual: é rico,
bonito e tem uma idade adequada - ele admira Margaret muito. Não preciso dizer mais
nada, tenho certeza.

Mais uma vez ela olhou atentamente para o rosto de Janetta, mas não leu nadaalém de
interesse e surpresa.
"Ah, Margaret sabe?" ela perguntou.

“Ela sente mais do que imagina”, disse Lady Caroline, discretamente. "Ela está no
primeiro estágio de... de... emoção. Eu não queria que os preparativos da tarde fossem
interferidos."

"Oh, não! especialmente por minha causa", disse Janetta, sinceramente.

"Quando eu for para casa, falarei calmamente com Margaret", prosseguiu Lady
Caroline, "e direi a ela que você voltará outro dia, que seus deveres a chamaram de
volta para casa eles o fazem, tenho certeza, querida Srta. Colwyn e que você não
poderia voltar comigo quando você era tão desejado."

“Receio que não sou muito desejada”, disse Janetta, com um suspiro, "mas ouso dizer
que é meu dever ir para casa"

“Tenho a certeza de que sim”, declarou Lady Caroline, "e o dever é algo tão elevado
esagrado, querido, que você nunca se arrependerá de cumpri-lo."

Nesse ponto, ocorreu vagamente a Janetta que as opiniões de Lady Caroline sobreo
dever poderiam diferir das suas, mas ela não se aventurou a dizer isso.

"E, claro, você nunca repetirá para Margaret"

Lady Caroline não completou a frase. O cocheiro de repente verificou a velocidade

dos cavalos: por alguma razão desconhecida, ele parou bem no meio da estrada rural
entre Helmsley Court e Beaminster. Sua amante soltou um pequeno grito de alarme.

"Qual é o problema, Aço?"

O lacaio desmontou e tocou no chapéu.

"Receio que tenha havido um acidente, minha senhora", disse ele, desculpando-se,
como se fosse o responsável pelo acidente.
"Oh! Nada horrível, espero!" - disse Lady Caroline, tirando seu frasco de cheiro.

— Foi um acidente de carruagem, minha senhora. Pelo menos um táxi. O cavalo está
caídodo outro lado da estrada, minha senhora.

“Fale com o povo, Steel”, disse Sua Senhoria, com grande dignidade."Eles não
devem poder bloquear a estrada desta forma."

"Posso sair?" disse Janetta, ansiosamente. "Há uma senhora deitada no caminho e
algumas pessoas lavando seu rosto. Agora eles a estão levantando. Tenho certeza de
que eles não deveriam levantá-la dessa maneira, por favor, preciso ir só por um
minuto!" E, sem esperar resposta, ela saiu do Victoria e correu para o lado da mulher.
que havia sido ferido.

“Muito impulsiva e indisciplinada”, disse Lady Caroline para si mesma, enquanto se

recostava e segurava o frasco de cheiro junto ao nariz delicado.
"Estou feliz por tê-la tirado de casa tão cedo. Aqueles homens ficaram loucos com
o canto dela. Sir Philip desaprovou sua presença, mas ele ficou encantado com a voz
dela, pude perceber, e o pobre e querido Reginald foi absolutamente absurdo em
relação à voz dela. E a querida Margaret não canta tão bem não adianta fingir que
canta, e Sir Philip está tremendo à beira do abismo, ah, sim, tenho certeza de que fui
muito sábio. O que aquela garota está fazendo agora?"

A Vitória avançou um pouco, para que Lady Caroline pudesse ter uma visão mais
clara do que estava acontecendo. O veículo que causou a obstrução evidentemente,
uma mosca alugada em uma pousada não estava ferido, mas o cavalo havia caído
entre as hastes e nunca mais se levantaria de novo. Os ocupantes da mosca - uma
senhora e um homem muito mais jovem, talvez seu filho haviam saído, e a senhora
desmaiou, Lady Caroline ouviu, mas não ficou de forma alguma ferida.
Janetta estava ajoelhada ao lado da senhora ajoelhada na poeira, sem qualquer
consideração pelo aliás, o frescor de seu vestido de algodão e já a havia colocado na
posição correta, e estava ordenando à meia dúzia de pessoas que se reuniram que se
afastassem e lhe dessem ar. Lady Caroline observou seus movimentos e gestos com
plácido divertimento e chegou ao ponto de enviar a Steel a oferta de seus sais
aromáticos, mas como esta oferta foi rejeitada, ela sentiu que nada mais poderia ser
feito. Então ela sentou-se e olhou criticamente.

A mulher Lady Caroline não estava inclinada a chamá-la de dama, embora não
soubesse exatamente porquê apresentava no momento uma palidez medonha, mas
suas feições eram elegantemente esculpidas e mostravam traços de antiga beleza.
Seu cabelo era grisalho, com ondas rebeldes, mas suas sobrancelhas ainda eram
escuras. Ela estava vestida de preto, com muitas rendas, e na mão sem luva, a visão
aguçada de Lady Caroline permitiu-lhe distinguir alguns anéis de diamante muito
bonitos.
O efeito do figurino foi um pouco estragado por um grande leque berrante, de tons
violentos do arco-íris, pendurados ao seu lado, e talvez tenha sido esse adorno que
decidiu Lady Caroline em sua opinião sobre o status social da mulher. Mas em relação
ao homem ela era igualmente positiva de uma maneira diferente. Ele era um
cavalheiro, não havia dúvida disso. Ela ergueu os óculos e olhou para ele com
interesse. Ela quase pensou que já o tinha visto em algum lugar antes.

Um homem bonito, de facto, e um cavalheiro, mas, oh, que pessoa mal-humorada,

aparentemente! Ele era moreno, com traços delicados e cabelospretos com uma leve
inclinação para ondular ou encaracolar (pelo menos até onde se podia avaliar quando
se levava em consideração o estado extremamente bem cortado de sua cabeça), e a
partir dessas indicações Lady Caroline julgou-o filho "da mulher".
Ele era alto, musculoso e de aparência ativa, era a maneira como suas sobrancelhas
pretas estavam dobradas acima dos olhos que fazia o observador considerá-lo mal-
humorado, pois seus modos e suas palavras expressavam ansiedade, não raiva. Mas
aquela carranca, que devia ser habitual, deu-lhe uma expressão nitidamente mal-
humorada.

Por fim a senhora abriu os olhos, bebeu um pouco de água e sentou-se. Janetta
levantou-se e virou-se para o jovem com um sorriso.
“Ela logo estará melhor agora”, disse ela. "Receio que não haja mais nadaque eu possa
fazer - e acho que devo continuar."

“Estou muito grato a você por sua gentil assistência”, disse o cavalheiro,mas sem
diminuir a tristeza de sua expressão.
Ele lançou a Janetta um olhar penetrante – quase ousado – pensou Lady Caroline, e
então sorriu um pouco, não muito agradável. "Permita-me levá-lo para sua
carruagem."
Janetta corou, como se quisesse dizer que aquela não era sua carruagem, mas voltou
ao Victoria e foi conduzida ao seu lugar pelo jovem, que então ergueu o chapéu com
um floreio elaborado que não era exatamente inglês. Na verdade, ocorreu
imediatamente a Lady Caroline que havia algo de francês em ambos os viajantes. A
senhora de cabelos grisalhos e crespos, vestido e lareira de renda preta, leque
berrante azul e escarlate, tinha uma aparência bastante estranha, o jovem com o
casacão perfeitamente ajustado, o chapéu alto, a flor na lapela, era apesar do seu
sotaque perfeitamente inglês também. Lady Caroline era cosmopolita o suficiente
para sentir, em consequência, um acesso de maior interesse pelo casal.
“Eles mandaram buscar um cavalo à estalagem mais próxima”, disse Janetta,
enquanto a carruagem avançava, "e ouso dizer que eles não terão que esperar muito."

"A senhora ficou ferida?"

"Não, apenas abalada. Ela está sujeita a desmaios e o acidente perturbou bastante
seusnervos, disse o filho."

"O filho dela?"

"O cavalheiro ligou para a mãe dela."

"Oh! Você não ouviu o nome deles, suponho?" "Não. Havia um grande B na mala
de viagem deles."
"B-B-?" - disse Lady Caroline, pensativa. “Não conheço ninguém neste bairro cujo
nome comece com B, exceto os Bevans.
Eles deviam estar apenas de passagem, e ainda assim o rosto do jovem me pareceu
familiar."

Janetta balançou a cabeça. “Eu nunca os vi antes”, disse ela.

"Ele tem uma expressão muito ousada e desagradável", observou Lady

Caroline decididamente. "Isso o estraga completamente, caso contrário, ele é um

homem bonito."

A garota não respondeu. Ela sabia, assim como Lady Caroline, que havia sido
observada de uma maneira que não lhe agradava, mas não gostava de apoiar a
condenação daquela senhora ao estranho. Pois ele era certamente muito bonito e tinha
sido tão gentil com a mãe que não podia ser totalmente mau e para ela também o seu
rosto era vagamente familiar. Ele poderia pertencer a Beaminster?
Enquanto ela se sentava e meditava, as altas torres da Catedral de Beaminster
apareceram e, em poucos minutos, a carruagem atravessou a ponte de pedra cinzenta
e desceu a rua principal do antigo e pitoresco lugar que se autodenominava cidade,
mas na verdade não era mais nem menos que uma pacata cidade do interior. Aqui
Lady Caroline voltou-se para seu jovem convidado com uma pergunta: "Você mora
em Gwynne Street, eu acho, minha querida?"

“Sim, no número dez da Gwynne Street”, disse Janetta, assustando-se de repente e

sentindo-se um pouco desconfortável. O cocheiro evidentemente já sabia o endereço,
pois naquele momento virou as cabeças dos cavalos para a esquerda, e a carruagem
desceu por uma estreita rua lateral, onde asaltas casas de tijolos vermelhos tinham um
aspecto mesquinho e surrado, e pareciam construídas para proteger o sol e o ar tanto
quanto possível.

Janetta sempre sentia um pouco a proximidade e a miséria quando chegava em casa,

até mesmo da escola, mas quando voltava de Helmsley Court elesa golpeavam com
força redobrada. Ela nunca havia pensado em quão monótona era a rua, nem notado
que as grades da porta estavam quebradas com a placa de latão que trazia o nome de
seu pai, nem que as cortinas da janela estavam rasgadas e as janelas infelizmente
precisam de lavagem. O pequeno lance de degraus de pedra que ligava o portão de
ferro à porta também estava muito sujo, e a criada, cuja cabeça apareceu contra as
grades da área enquanto a carruagemse aproximava, estava mais desarrumada e de
aparência mais desleixada do que Janetta poderia ter esperado. "Não podemos ser
ricos, mas podemos estar limpos!" ela disse para si mesma em um frenesi contido de
impaciência, enquanto imaginava (muito injustamente) ter visto um leve sorriso
passar pelo rosto delicado e impassível de Lady Caroline. "Não é de admirar que ela
me considere um amigo inadequado para a querida Margaret. Mas... ah, aí está meu
querido e querido pai! Bem, de qualquer forma, ninguém pode dizernada contra ele!"
E o rosto de Janetta brilhou com uma alegria súbita quando viu o Sr. Colwyn descer
os degraus sujos até o pequeno e frágil portão de ferro, e Lady Caroline, que conhecia
o cirurgião de vista, acenou para elecom amistosa condescendência.

- Como vai, Sr. Colwyn? ela disse, graciosamente. "Eu trouxe sua filha paracasa,
sabe, e espero que você não a repreenda pelo que foi culpa da minha filha, e não sua."

“Estou muito feliz em ver Janetta, em qualquer circunstância”, disse o Sr. Colwyn,
gravemente, enquanto erguia o chapéu. Era um homem alto e magro,com um casaco
surrado, aspecto desgastado e olhos gentis e melancólicos.
Janetta notou com angústia que o cabelo dele estava mais grisalho do quequando ela
voltou para a escola.

“Ficaremos felizes em vê-la novamente em Helmsley Court”, disse LadyCaroline.

“Não, não vou sair, obrigado. Tenho de voltar para o chá.
A caixa da sua filha está na frente. Eu deveria lhe dizer da senhorita Polehampton,
senhor Colwyn, que a amiga dela em Worthing ficaria feliz com os serviços da
senhorita Colwyn depois das férias.

- Estou muito grato a Vossa Senhoria - disse o Sr. Colwyn, com graveformalidade.
"Não tenho certeza se deixarei minha filha ir."

"Não vai? Ah, mas ela deveria ter todas as vantagens possíveis! E você pode-me
dizer, Sr. Colwyn, por acaso, quem são as pessoas por quem passamos na estrada para
Beaminster? Uma senhora idosa vestida de preto e um jovem com cabelos e olhos
muito escuros? Eles tinham B na bagagem, eu acredito.

O Sr. Colwyn pareceu surpreso.

"Acho que posso te contar", ele disse calmamente. "Eles estavam a caminho de
Beaminster para Brand Hall. O jovem era primo de minha esposa: seu nome é Wyvis
Brand, e a senhora de preto era sua mãe. Eles voltaram para casa depois de uma
ausência de quase quatro anos e…vinte anos."

Lady Caroline foi educada demais para dizer o que realmente sentia: quelamentava
ouvir isso.
CAPÍTULO V.

MARCA WYVIS.

Na noite do dia em que Lady Caroline foi com Janetta Colwyn para Beaminster, a
senhora que desmaiara à beira da estrada estava sentada numa sala de aparência
bastante sombria em Brand Hall uma sala conhecida na casa como Sala de Estar Azul.
Não tinha exatamente a aparência de uma sala de estar: era revestida de carvalho, que
escurecia com o tempo, assim como as grandes vigas de carvalho quecruzavam o teto
e o piso polido. Os móveis também eram de carvalho, e as cortinas de um azul-escuro,
mas desbotado, enquanto o veludo azul das cadeiras e o quadrado do tapete oriental,
em que também preponderavam os tons azuis, não acrescentavam alegria ao cenário.
Um ou dois grandes vasos azuis colocados sobreo consolo da lareira de carvalho
esculpido e alguns enfeites azuis menores em um aparador combinavam com a cor da
mobília, mas era notável que, num dia em que os jardins campestres transbordavam
de flores, não houvesse uma única flor ou folha verde em nenhum dos vasos. Nada de
enfeites menores e mais leves, nenhum pedaço de roupa feminina trabalhos manuais,
rendas ou bordados, animavam o local, não havia livros sobre a mesa.
Uma fogueira não estaria fora de época, pois as noites eram frias e teria uma aparência
alegre, mas não houve nenhuma tentativa de alegria. A mulher que estava sentada
numa das cadeiras de espaldar alto estava pálida e triste, as mãos postas entrelaçadas
e apáticas sobre o colo, e o traje sombrio que ela usava era tão indiferente a qualquer
brilho de luz quanto o próprio quarto. Na escuridão crescente de uma noite fria de
verão, nem mesmo os anéis em seus dedos brilhavam. Seu rosto branco, com cabelos
grisalhos, ondulados e ásperos, sobre os quais ela usava uma cobertura de renda preta,
parecia quase escultural em sua profunda tranquilidade. Mas não foi a tranquilidade
do conforto e da prosperidade que se instalou naquele rosto pálido, desgastado e de
feições salientes - foi antes a tranquilidade que vem da tristeza aceita e do desespero
inextinguível.

Ela já estava sentada assim há meia hora quando a porta foi aberta bruscamente e o
jovem que o Sr. Colwyn chamara de Wyvis Brand entrou na sala. Ele estava jantando,
masnão estava em traje de gala, e havia algo de inquieto e imprudente em seu modo
de se movimentar pela sala e de se jogar na cadeira mais próxima da mãe, o que
despertou a atenção da Sra. Brand. Ela virou-se ligeiramente para ele e tomou
consciência imediatamente dos vapores de vinho e tabaco forte com os quais seu filho
a familiarizara. Ela olhou para ele por um momento, depois juntou as mãos com força
e retomou a posição anterior, com o rosto triste voltado para a janela. Ela pode ter
suspirado ao fazê-lo, mas Wyvis Brand não ouviu e, se o tivesse ouvido, talvez não
se importasse muito.

"Por que você fica sentado no escuro?" ele disse finalmente, em um tom irritado.

"Vou tocar para acender as luzes", respondeu a Sra. Brand calmamente.

“Faça como quiser: não vou ficar: vou sair”, disse o homem jovem.
A mão que sua mãe estendeu em direção ao sino caiu sobre ela lado, ela era uma
mulher submissa, acostumada a acreditar na palavra do filho.

"Você está sozinho aqui", ela se aventurou a comentar, após um breve silêncio:
"você ficará feliz quando Cuthbert descer."

“É um buraco horrível”, disse o filho, sombriamente. "Eu aconselharia Cuthbert a

ficarem Paris. O que ele fará aqui, não consigo imaginar."

“Ele é feliz em qualquer lugar”, disse a mãe, com um suspiro abafado.

Wyvis soltou uma risada curta e áspera.

"Isso não pode ser dito de nós, pode?" — exclamou ele, colocando a mão no
joelho da mãe numa espécie de carícia áspera. "Geralmente ficamos na sombra
enquanto Cuthbert está ao sol, hein? A influência deste antigo lugar me torna
poético, entende."

“Você não precisa ficar na sombra”, disse a Sra. Brand. Mas ela disse isso com
esforço.

"Não preciso?" disse Wyvis. Ele enfiou as mãos nos bolsos e recostou-se na cadeira
com outra risada. "Eu tenho tanta coisa para me deixar alegre, não é?"

Sua mãe voltou os olhos para ele com um olhar de ternura ansiosa que, mesmo que
a sala estivesse menos iluminada, ele não teria percebido. Ele não tinha o hábito de
procurar simpatia no rosto das outras pessoas.

"O lugar é pior do que você esperava?" ela perguntou, com um tremor na voz.

"É mais pequeno e cheio de mofo", ele respondeu secamente. "As impressões
infantis não equivalem a muito. E está em um estado miserável, telhado fora de
reparo, cercas caindo, drenagem imperfeita. Foi permitido que fosse destruído
enquanto estávamos fora."
"Wyvis, Wyvis", disse a mãe, num tom de dor, "mantive você afastado para seu
próprio bem. Achei que você seria mais feliz no exterior."

"Ah, mais feliz!" disse o jovem, com bastante desdém. "A felicidade não é para
mim, não está na minha linha. Não faz diferença para mim se estou aqui ou em Paris.
Eu deveria estar aqui há muito tempo se tivesse alguma ideia de que as coisas não
estavam bem por aqui."

"Suponho", disse a Sra. Brand, controlando cuidadosamente a voz, "que você não
receberá as visitas de que falou se a casa estiver em tão mau estado."

"Não tenho visitantes? Claro que terei visitantes. O que mais há para eu fazer comigo
mesmo? Vamos deixar a casa bem arrumada até o dia 12. Não que haja algum tiroteio
digno de menção em minha casa."

"Se ninguém vier antes do dia 12, acho que poderemos tornar a casa habitável.Farei
o meu melhor, Wyvis."

Wyvis riu novamente, mas num tom mais suave. "Você!" ele disse. "Você não pode
fazer muita coisa, mãe. Não é o tipo de coisa que lhe interessa. Você fica em seu
próprio quarto e faz seus bordados, eu cuidarei da casa. Alguns homens estão
chegando muito antes do dia 12 - depois de amanhã, creio."

"Quem?"

- Ah, Dering, St. John e Ponsonby, eu espero. Não sei se eles trarão mais alguém.

"Os piores homens do pior grupo que você conhece!" suspirou sua mãe, baixinho.
"Você não poderia tê-los deixado para trás?"

Ela sentiu, mais do que viu, como ele franziu a testa, como sua mão se contraiu com
impaciência.
"Que tipo de amigos provavelmente terei?" ele disse. "Por que não aqueles que mais
me divertem?"

Então levantou-se e foi até a janela, onde ficou algum tempo olhando para fora.
Virando-se finalmente, ele percebeu, por um leve movimento familiar da mão desua
mãe sobre os olhos, que ela estava chorando, e pareceu que seu coração oatingiu ao
ver isso.

"Venha, mãe", disse ele, gentilmente, "não leve a sério o que eu digo e faço. Você
sabe que não presto e nunca farei nada no mundo. Você tem Cuthbert para confortá-
la... "

—Cuthbert não é nada para mim... nada... comparado a você, Wyvis.

O jovem veio até ela e colocou a mão em seu ombro.O tom apaixonado o tocou.

"Pobre mãe!" ele disse, suavemente. "Você sofreu muito por minha causa, não é? Eu
gostaria de poder fazer você esquecer todo o passado, mas talvez você não me
agradecesse se eu pudesse."

"Não", ela disse, inclinando-se para frente para apoiar a testa no braço dele. "Não.
Pois houve brilho no passado, mas vejo pouco brilho no futuro, tanto para você
quanto para mim."

"Bem, isso é culpa minha", disse Wyvis, levemente, mas amargamente. "Se não
fosse por minha própria loucura juvenil, eu não estaria sobrecarregado como estou
agora. Nãotenho ninguém além de mim mesmo a quem agradecer."

"Sim, sim, foi minha culpa. Eu pressionei você para fazer isso... para se vincular
para oresto da vida à mulher que o deixou infeliz!" — disse a Sra. Brand, num tom
de auto- acusação desesperada. "Eu imaginei - então - que estávamos fazendo certo."
“Suponho que estávamos agindo certo”, disse Wyvis Brand severamente, mas não
comose esse pensamento lhe desse algum consolo. "Talvez fosse melhor eu me casar
com a mulher que eu achava que amava - em vez de abandoná-la ou ofendê-la - mas
desejo a Deus nunca ter visto o rosto dela!"

“E pensar que eu convenci você a se casar com ela”, gemeu a mãe, balançando-se
parafrente e para trás no extremo de sua angústia arrependida, "Eu... que deveria ter
sido mais sábio... que poderia ter interferido..."

"Você não poderia ter interferido muito. Eu estava chateado com ela na época", disse
o filho,começando a andar pela sala de maneira inquieta e sem rumo.

"Eu gostaria, mãe, que você parasse de falar sobre o passado. Às vezes me parece
um sonho, se você deixasse isso quieto, acho que poderia imaginar que foi um sonho.
Lembre-se de que não culpo você. Quando me enfurece contra o vínculo, estou
perfeitamente ciente de que ele foi criado por mim mesmo. Sem protestos, não
comando teria sido útil para mim por um momento. Eu era decidi seguir meu
próprio caminho, e eu fui."

Foi curioso observar que a aspereza e a aspereza de seus primeiros modos haviam
desaparecido dele, como acontecia de vez em quando. Ele falou com a expressão
polida de um homem educado. Era quase como se às vezes ele assumisse uma
certa grosseria de comportamento, sentindo que isso de alguma forma era exigido
dele pelas circunstâncias - mas não afinal, era natural para ele.

“Vou tentar não irritar você, Wyvis”, disse sua mãe, melancolicamente.

"Você não me irrita exatamente", respondeu ele, "mas mexe com muita frequência
em minhas velhas lembranças. Quero esquecer o passado. Por que outro motivo
vim até aqui, onde nunca estive desde que era criança? Onde Juliet nunca coloquei
os pés e onde não tenho nenhuma associação com aquela passagem miserável da
minha vida?"
"Então por que você derruba esses homens, Wyvis? Pois eles conhecem o passado:
eles se lembrarão de antigas associações..."

"Eles me divertem. Não posso ficar sem companheiros. Não pretendo me isolar do
mundo inteiro."

Ao falar assim de forma breve e fria, ele parou para riscar um fósforo e depois
acendeu as velas de cera que estavam no aparador preto. Com esse ato ele talvez
pretendesse pôr fim à conversa da qual estava profundamente cansado.Mas a Sra.
Brand, no estado de espírito meio confuso ao qual a longa ansiedadee tristeza a
reduziram, não conhecia a virtude do silêncio e não possuía a qualidade mágica
do tato.
"Você pode encontrar companheiros aqui", ela disse, pertinentemente, "pessoas
adequadas à sua posição - velhos amigos de seu pai, talvez..."

“Eles estarão tão dispostos a fazer amizade com o filho do meu pai?” Wyvis explodiu
amargamente. Então, vendo pelo rosto branco e abatido dela que ele a havia
machucado, ele se aproximou dela e a beijou com penitência.
"Perdoe-me, mãe", disse ele, "se eu disser o que você não gosta. Tenho ouvido falar
de meu pai desde que vim para Beaminster, há dois dias. Não ouvi nada além do
que confirmou minha ideia anterior sobre seu caráter. Mesmo o pobre e velho
Colwyn nãoconseguia dizer nada de bom dele.
Ele foi para o diabo o mais rápido que pôde, e parece que seu filho seguirá seus passos.
Essa é a opinião geral e, por George, acho que em breve farei algo para justificá-la."

“Você não precisa viver como seu pai viveu, Wyvis”, disse sua mãe, cujas lágrimas
corriam rapidamente.
“Se eu não fizer isso, ninguém vai acreditar”, disse o jovem, mal-humorado."Não
há luta contra o destino. Os Brands estão condenados, mãe, morreremos e seremos
esquecidos - tanto melhor para o mundo também. Já é hora de acabarmos, somos
um bando ruim."

"Cuthbert não é ruim. E você... Wyvis, você tem seu filho."

"Tenho? Uma criança que não vejo desde os seis meses de idade!
Criada pela mãe – uma mulher sem coração, sem princípios ou qualquer coisa que
seja boa! Muito conforto a criança provavelmente será para mim quando eu a tiver."

"Quando será isso?" — disse a Sra. Brand, como se estivesse falando consigo mesma
e não com ele. Mas Wyvis respondeu:

"Quando ela estiver cansada disso, não antes. Não sei onde ela está."

"Ela não recebe sua mesada?"

"Não regularmente. E ela recusou seu endereço quando apareceu pela última vez no
Kirby's. Suponho que ela queira manter a criança longe de mim. Ela não precisa de
problemas. A última coisa que quero é mencionar seu pirralho."

"Wyvis!"

Mas à exclamação de protesto de sua mãe, Wyvis não prestou a menor atenção: seu
humor era instável e ele ficou feliz em sair do quarto mal iluminado para o corredor
e daí para o silêncio e a solidão dos terrenos ao redor da casa.

Brand Hall esteve praticamente deserto nos últimos anos. Um ou dois inquilinos
ocuparam-no por algum tempo logo após a retirada do país do seu falecido senhor,
mas a casa era inconveniente e distante das cidades e, além disso, dizia-se que era
húmida e insalubre.
Um zelador e sua esposa tinham sido, portanto, seus únicos habitantes ultimamente,
e muita preparação foi necessária para torná-lo adequado para seu proprietário
quando ele finalmente escreveu a seus agentes em Beaminster para informar sua
intenção de se estabelecer no Salão.

Os Brands foram durante muitos anos conhecidos como a família mais azarada do
bairro. Eles já possuíam uma grande propriedade no condado, mas as perdasno jogo
e a especulação reduziram enormemente a sua riqueza, e mesmo no tempo do avô de
Wyvis Brand o prestígio da família tinha caído muito. Na época de Mark Brand, pai
de Wyvis, a situação caiu ainda mais. Mark Brand não era apenas “selvagem”, mas
fraco: não apenas fraco, mas perverso. Sua carreira foi de desenfreada dissipação,
culminando no que geralmente era falado como "um casamento baixo", com a
empregada de um bar em Beaminster. Mary Wyvis nunca foi como a típica empregada
da ficção ou da vida real, ela sempre foi pálida, quieta e de aparência refinada, e não
foi difícil ver como ela se transformou na mulher triste e preocupada queWyvis Brand
chamava de mãe, mas ela vinha de uma família totalmente ruim e não deixava de ter
uma reputação intocada. O povo do condado cortou com Mark Brand depois de seu
casamento e nunca prestou atenção em sua esposa, e ficaram horrorizados quando ele
insistiu em dar ao filho mais velho o nome da família de sua esposa, como se se
glorificassena humildade de sua origem. Mas quando Wyvis era um menino pequeno,
seu pai decidiu que nem ele nem seus filhos deveriam mais ser desprezados e
ridicularizados pelos magnatas do condado. Ele foi para o exterior e permaneceu no
exterior até sua morte, quando Wyvis tinha vinte anos e Cuthbert, o filho mais novo,
mal tinha doze. Algumas pessoas disseram que a descoberta de algum ato
particularmente vergonhoso era iminente quando ele deixou sua terra natal, e que foi
poressa razão que ele nunca retornou à Inglaterra, mas o próprio Mark Brand sempre
falava como se sua saúde fosse fraca demais, seus nervos delicados demais para
suportar as brisas fortes de seu próprio país e os modos bruscos de seus compatriotas.
Ele criou o filho de acordo com suas próprias ideias, e o resultado não pareceu
inteiramente satisfatório. Rumores vagos ocasionalmente chegavam a Beaminster
sobre dificuldades e escândalos em que os jovens Brands figuravam. Foi dito que
Wyvis era uma ovelha particularmente negra e que fez correr a notícia de que ele
voltaria ao Brand Hall, o que não foi recebida com entusiasmo por quem a ouviu.

A própria história de Wyvis foi triste, talvez mais triste do que escandalosa, mas era
uma história que o pessoal de Beaminster nunca foi ouvir direito. Poucos sabiam
disso, e a maioria dos que sabiam concordaram em mantê-lo em segredo. Que sua
esposa e filho estavamvivos, muitas pessoas em Paris sabiam, que eles haviam se
separado também era conhecido, mas o motivo dessa separação era um segredo para
a maioria das pessoas. E Wyvis, que não gostava de tagarelas, decidiu, quando chegou
a Beaminster, que não contaria a ninguém a história dos últimos anos. Se não fosse
pelo rosto triste da mãe, ele imaginou que poderia ter tirado isso completamente da
cabeça. Ele meio que se ressentiu da obstinação com que ela parecia meditar sobre
isso. O fato de ela ter repassado quase insistido o infeliz casamento pesava muito em
sua mente. Houve um ponto em que Wyvis teria desistido. Mas a mãe dele tinha
defendido o lado da menina, persuadido o jovem a cumprir as promessas que lhe
fizera... e se arrependeu desde então.

A Sra. Wyvis Brand desenvolveu um amor incontrolável por bebidas fortes, bem
como um temperamento que às vezes a tornava mais parecida com uma mulher louca
do que com um ser humano comum, e quando um dia ela desapareceu da casa do
marido, carregando o filho dele com ela, e anunciando em uma carta subsequente que
não pretendia retornar, não seria de admirar que Wyvis respirasse profundamente de
alívio e esperasse que ela nunca faria.
CAPÍTULO VI.

JANETTA EM CASA.

Quando Lady Caroline saiu de Gwynne Street, Janetta foi deixada junto ao portão de
ferro em ruínas com seu pai, em cujas mãos ela havia colocado os seus dois. Ele
olhou para ela interrogativamente, sorriu um pouco e disse: "E então, minha querida?"
com uma suavização de todo o seu rosto que o tornava positivamente belo aos olhos
de Janetta.

"Querido, querido pai!" — disse a garota, com um pequeno soluço incontrolável.

"Estou tão feliz em ver você de novo!"

“Entre, minha querida”, disse o Sr. Colwyn, que não era um homem emotivo, embora
fosse simpático. "Esperamos você o dia todo. Não imaginávamos que eles iriam
mantê-lo tanto tempo na Corte."

“Eu lhe contarei tudo quando chegar”, disse Janetta, tentando falar alegremente, com
uma lembrança instintiva das exigências geralmente feitas à sua coragem em sua
própria casa. "A mamãe está?" Ela sempre se referia à atual Sra. Colwyn como
“mamãe”, para distingui-la de sua própria mãe. "Não vejo nenhuma das crianças."

- Assustado com a grande carruagem, creio eu — disse o Sr. Colwyn, com um sorriso
sombrio. "Vejo uma ou duas cabeças na janela. Aqui, Joey, Georgie, Tiny, onde estão
vocês? Venham ajudar a carregar as coisas de sua irmã para cima."
Ele foi até a porta da frente e ligou novamente, então uma porta lateral se abriu, e dela
saiu uma mulher de xale, desleixada e de aparência desarrumada, enquanto por cima
do ombro e debaixo do braço aparecia um pequeno grupo de crianças em vários
estágios de crescimento e desordem. A Sra. Colwyn tinha a peculiaridade de nunca
estar pronta para qualquer compromisso, muito menos para qualquer emergência, ela
esperava Janetta o dia todo, e com Janetta alguns membros do grupo da Corte, mas
mesmoassim ela estava seminua, que tentava esconder debaixo do xale, e ao primeiro
sinal da aproximação da carruagem de Lady Caroline, ela se trancou com as crianças
em um quarto nos fundos e declarou sua intenção de desmaiar imediatamente se Lady
Caroline entrasse pela porta da frente.

"Bem, Janetta", disse ela, avançando em direção à enteada e apresentando uma

bochecha pálida para ser beijada, "então seus grandes amigos trouxeram você para
casa! É claro que eles não viriam, eu não os esperava, eu tenho certeza. Entrem na
sala da frente e crianças, não se amontoem tanto, sua irmã falará com vocês em breve.

"Oh, não, deixe-me beijá-los agora", disse Janetta, que estava recebendo uma série
de abraços afetuosos que chegaram a cegar seus olhos para a deficiência geral de
ordem e beleza na casa para onde ela tinha vindo. "Oh, queridos, estou tão feliz em
ver vocês de novo! Joey, como você cresceu! E Tiny não é mais Tiny!Georgie, você
tem tranças no seu cabelo agora! E aqui estão Curly e Jinks! Mas onde está Nora?"

“Lá em cima, enrolando o cabelo”, gritou a criança que era conhecida pelo nome
de Jinks. Enquanto Georgie, uma menina crescida de treze anos, acrescentava em
tom mais baixo,"Ela não desceria até que o pessoal da Corte tivesse ido embora. Ela
disse que não queria ser tratada com condescendência."
Janetta corou e se virou. Entretanto, a Sra. Colwyn deixou-se cair na poltrona mais
próxima, e o Sr. Colwyn entrava e saía da sala com a expressão de um cão que perdeu
o dono.
Georgie se pendurou no braço de Janetta, e as crianças mais novas ou se agarraram
à irmã mais velha ou a encararam com olhos redondos e dedos na boca. Janetta
sentiu-se desconfortavelmente consciente de ser mais interessante do que o normal
para todos eles. Joe, o menino mais velho, um rapaz empoeirado de quatorze anos,
todo pernas e braços, presenteou-a com um largo sorriso expressivo de alegria, que
sua irmã não entendeu. Foi Tiny, o mais gentil e delicado da tribo, quem esclareceu
um pouco o assunto.

"Eles mandaram você embora da escola por ser travesso?" ela perguntou, com um
olhar sério no rosto de Janetta.

Uma risada de Joey e uma risada de Georgie foram instantaneamente reprimidas pela
carranca do Sr. Colwyn e pelo protesto ácido da Sra. Colwyn.

"No que vocês estão pensando, crianças? A irmã nunca é travessa. Ainda não
entendemos muito bem por que ela deixou a casa da Srta. Polehampton tão de
repente, mas é claro que ela tem um bom motivo. Ela explicará isso, sem dúvida, ao
papai dela e eu. A senhorita Polehampton ficou muito irritada com tudo isso e
escreveu uma longa carta para seu pai e, de facto, parece-me que teria sido mais
apropriado se você tivesse mantido a seu próprio lugar e não tentei fazer amizade
com aqueles acima de você".

"Quem são aqueles acima dela, eu gostaria de saber?" interrompeu o cirurgião de

cabelos grisalhos com um pouco de calor. “Minha Janet é tão boa quanto qualquer
outra. Os Adairs não são pessoas tão importantes quanto a Srta. Polehampton diz:
nunca ouvi falar de distinções tão insultuosas!
"Imagine Janetta sendo mandada embora - regularmente expulsa!" murmurou Joey,
com outra risada.
"Você é muito cruel em falar dessa maneira!" - disse Janetta, dirigindo-se a ele, porque
naquele momento não suportava olhar para o Sr.Colwyn. "Não foi isso que irritou a
Srta. Polehampton. Foi o que ela chamou de insubordinação. A Srta. Adair não gostou
de me ver fazendo as refeições em uma mesa lateral, embora eu não me importasse
nem um pouco! E ela saiu de sua casa e sentou-se ao meu lado, e então a Srta.
Polehampton ficou irritada, e tudo aconteceu naturalmente. Não foi apenas o fato de
eu ser amiga da Srta. Adair que a fez me mandar embora.

"Parece-me", disse o Sr. Colwyn, "que a Srta. Adair foi muito imprudente."
“Foi tudo amor e amizade dela, pai”, implorou Janetta. "E ela sempre fez oque queria,
e é claro que ela não achava que a senhorita Polehampton realmente quis dizer..."

Suas pequenas desculpas fracas foram interrompidas por uma risada desdenhosa de
sua madrasta.

“É fácil ver que você foi transformada em pata de gato, Janetta”, disse ela. “A
senhorita Adair estava cansada da escola e aproveitou para fazer uma confusão por
sua causa, para provocar a professora e ser mandada embora. E se você perder seu
ensino, e o da senhorita Polehampton recomendações dele, isso não a afeta. Oh, eu
entendo essas belas senhoras e seus costumes."

“Na verdade”, disse Janetta, angustiada, “você entendeu mal a Sra. Adair, mãe. Além
disso, isso não me privou de meus ensinamentos: a Srta. Polehampton me disse que
eu poderia ir para a escola de sua irmã em Worthing, se quisesse, ela só me deixou
ir ontem porque ficou irritada com algumas das coisas que foram ditas...

- Sim, mas não o deixarei ir para Worthing - disse o Sr. Colwyn, com súbita
determinação. "Você não será mais exposto a insolência desse tipo.
- A senhorita Polehampton não tinha o direito de tratá-lo como o tratou, e eu
escreverei e lhe direi isso."

"E se Janetta ficar em casa", disse sua esposa, reclamando, "o que acontecerá com
sua carreira como professora de música? Ela não pode ter aulas aqui e há despesas..."

“Espero poder sustentar a minha filha enquanto estiver vivo”, disse o Sr. Colwyn
com alguma veemência. "Aí, não fique irritada, minha querida criança", e ele colocou
a mão ternamente no ombro de Janetta,"ninguém culpa você, e sua amiga errou
talvez por excesso de afeição, mas a Srta. Polehampton" - com energia - "é uma
velha vulgar, egocêntrica e tola, e não permitirei que você tenha relações com ela
novamente."
E então ele saiu da sala, e Janetta, contendo as lágrimas nos olhos,fez o possível
para sorrir quando Georgie e Tiny a abraçaram simultaneamente e Jinks fez uma
tatuagem em seu joelho.

"Bem", disse a Sra. Colwyn, lugubremente, "espero que tudo corra bem, mas não é
nada agradável, Janetta, pensar que a Srta. Adair foi expulsa por sua causa, ou que
você foi expulsa de trabalhar sem personagem, por assim dizer. Eu acho que os Adairs
perceberiam isso e fariam alguma compensação. Se eles não se oferecerem para fazer
isso, seu pai pode sugerir".

“Tenho certeza de que meu pai nunca sugeriria algo desse tipo”, Janetta disparou,
mas antes que a Sra. Colwyn pudesse protestar, um desvio foi efetuado pela entrada
da desaparecida Nora, e toda a discussão foi adiada para um momento mais adequado.

Pois olhar para Nora era esquecer a discussão. Ela era a mais velha dos segundos
filhos da Sra. Colwyn - uma menina de apenas dezassete anos, mais alta que Janetta
e mais magra, com a magreza de uma infância imatura, mas com uma pele clara e
uma cabeleira castanho-dourada, que encaracolava tão naturalmente que ela a
declaração do irmão mais novo a respeito daqueles cabelos louros certamente deve
ter sido uma difamação. Ela tinha um rosto pequeno, estreito e vivaz, com olhos
grandes como os de uma criança, ou seja, tinham aquele aspecto transparente que se
vê nos olhos de algumas crianças, como se a cor tivesse sido aplicada de uma só vez,
sem sombras. Eram olhos muito bonitos e davam luz e expressão a um conjunto de
traços bastante pequenos, que poderiam ser insignificantes se pertencessem a uma
pessoa insignificante. Mas Nora Colwyn era tudo menos insignificante.

"Seus bons amigos foram embora?" ela disse, espiando a sala fingindo estaralarmada.
- Então posso entrar. Como você está, Janetta, depois de sua estada nos corredores de
luz ofuscante?

“Não seja absurda, Nora”, disse sua irmã, com uma repentina lembrança da beleza
tranquila dos quartos de Helmsley Court e dos detalhes prateados de Lady Caroline.
"Por que você não desceu antes?"

“Minha querida, pensei que a nobreza e a pequena nobreza estivessem bloqueando

a porta”, disse Nora, beijando-a. "Mas já que eles se foram, você pode subir comigo
e tirar suas coisas. Depois podemos tomar chá."

Obedientemente, Janetta seguiu a irmã até o quartinho que sempre dividiam quando
Janetta estava em casa. Poderia parecer muito vazio e desolado aos olhos comuns,
mas a garota sentiu a emoção de prazer que todas as criaturas jovens sentem por
qualquer coisa que leva o nome de lar, e tomou consciência de uma satisfação como
ela não havia experimentado em seu luxuoso quarto. em Helmsley Court.
Nora ajudou-a a tirar o chapéu e a capa e a desfazer as malas, insistindo enquanto
isso em um relato detalhado de todos os acontecimentos que levaram ao retorno de
Janetta três semanas antes do final do semestre, e gritando de tanto rir pelo que ela
chamou de "A derrota da senhorita Poley."

"Mas, falando sério, Nora, o que farei comigo mesmo, se meu pai não me deixar ir
para Worthing?"

“Ensine as crianças em casa”, disse Nora rapidamente, "e me poupe do trabalho de

cuidar deles. Eu gostaria disso. Ou conseguir alguns alunos na cidade.
Certamente os Adairs irão recomendá-lo!"

Essa referência constante à possível ajuda dos Adairs perturbou bastante Janetta,e
foi com alguma noção de combater a ideia que ela se dirigiu à cirurgia depois do
chá, a fim de trocar algumas palavras sobre o assunto com seu pai. Mas sua primeira
observação foi sobre um assunto bem diferente.

"Aqui está uma bela chaleira de peixe, Janet! Os Brands estão de volta!"

"Então eu ouvi você dizer para Lady Caroline."

“Mark Brand era primo da sua mãe”, disse o Sr. Colwyn, abruptamente, "e muito
ruim. Quanto a esses filhos dele, não sei nada sobre eles, absolutamente nada. Mas a
mãe deles..." ele balançou a cabeça significativamente.

“Nós os vimos hoje”, disse Janetta.

“Ah, um acidente desse tipo seria um choque para ela: ela não parece forte.Eles me
escreveram do 'Palhaço', onde ficaram nos últimos dois dias, Salão da Marca. Fui até
a 'Coroa' e vi-os. Ele é um homem bonito."

“Ele não tem uma expressão totalmente agradável”, observou Janetta, pensando nas
críticas de Lady Caroline, "mas eu gostei do rosto dele."
“Ele parece mal-humorado”, disse o pai. "E não posso dizer que ele tenha me
mostrado muita civilidade. Ele nem sabia que sua pobre mãe estava morta. Nunca
perguntou se ela havia deixado alguma família ou algo assim."

"Você contou a ele?" perguntou Janetta, após uma pausa.

"Não. Não achei que valesse a pena. Não estou ansioso para cultivar seu conhecido."

"Afinal, o que isso importa?" disse a garota, persuasivamente, pois pensouter visto
uma sombra de deceção no rosto dele.

"Não, o que isso importa?" disse o pai, animando-se imediatamente. “Enquanto

estivermos felizes um com o outro, essas pessoas de fora nãoprecisam nos perturbar,
precisam?”

“Nem um pouco”, disse Janetta. "E você não está zangado comigo, está,pai, querido?"

- Por que deveria estar, minha Janet? Você não fez nada de errado, que eu saiba. Se
há alguma culpa, ela é atribuída à senhorita Adair, não a você.

"Mas não quero que você pense assim, pai. A senhorita Adair é a melhor amiga que
tenho em todo o mundo."

E ela encontrou muitas oportunidades de repetir, essa convicção dela durante os dias
seguintes, pois a Sra. Colwyn e Nora não demorou a repetir o sentimento com que a
cumprimentaram - que os Adairs eram pessoas boas e "arrogantes" e que não
pretendiam aceitar qualquer aviso adicional dela agora que eles haviam conseguido o
que desejavam.

Janetta defendeu delicadamente a amiga, mas sentiu um pouco de dificuldade por

Margaret não ter escrito ou ido vê-la desde que voltou para casa. Ela presumiu e na
conjetura ela estava quase certa de que Lady Caroline a sacrificara um pouco para
acalmar as coisas com a filha, que ela apresentara Janetta como decidida a partir,
decidida a negligenciar Margaret e a não atender aos seus pedidos, e que Margaret
ficou um pouco ofendida com ela por causa disso. Ela escreveu uma nota afetuosa de
desculpas à amiga, mas Margaret não respondeu.