Sexta-feira, 22 de março de 2024 | Valor
Fuga do estereótipo
Literatura Michel
Laub parte da
comunidade
judaica em meio
ao extremismo
para refletir o
Brasil. Por Dirceu
Alves Jr., para o
Valor, de São Paulo
Entre fevereiro e dezembro de 2021,
o escritor Michel Laub, de 50 anos, pas-
sou uma temporada em Berlim, na Ale-
manha, terra de seu pai, o engenheiro
Werner Heinz Felix Laub (1930-2010).
Fez aulas diárias do idioma local, do
qual tinha conhecimento praticamen-
te zero, e voltou ao Brasil conseguin-
do, no máximo, ler alguma coisa. “É
uma língua difícil, sigo tentando e, lá
pelos meus 70, espero conseguir falar
direito”, conforma-se, brincando.
Foi por lá que Laub, também colu-
nista do Valor, engrenou na escrita de
um romance que esboçava desde o fim
de 2020, “Passeio com o gigante”, que
será lançado no dia 26 e terá sessão de
autógrafos em 3 de abril na Livraria
Megafauna, em São Paulo. Trata-se da
décima obra de um dos autores mais
representativos de sua geração e co-
loca em questão a divisão da comuni-
dade judaica em meio ao extremis-
mo político no Brasil e no mundo.
O protagonista é o advogado e ati-
vista Davi Rieseman, judeu de ori-
gem humilde que, ambicioso e ma-
nipulador, chegou a uma posição
privilegiada na empresa de seguros
do sogro. Em fevereiro de 2018, com
lábia digna de um pastor, ele reuniu
centenas de amigos, empresários e
colaboradores da comunidade is-
raelita para arrecadar fundos para a
campanha política de um candida-
to — uma ação que, em um futuro
próximo, passaria a assombrá-lo.
O livro se descortina através de re-
constituições e fluxos de pensamentos
que remetem a essa palestra. O perso-
nagem rememora as relações com a
mãe, o sogro, a mulher e a filha sob a
luz de temas como a eleição presiden-
cial que levou Jair Bolsonaro ao poder,
a ascensão evangélica, o antissemitis-
mo e os conflitos no Oriente Médio.
“Mas não acho que Davi seja um perso-
nagem típico da direita sionista, por-
que mesmo nela se encontra um dis-
curso moral de justificação da violên-
cia, e isso foi algo que me interessou
nele porque escrever ficção é tentar
fugir do estereótipo”, justifica.
Laub, que se formou em direito e
advogou por pouco tempo nos anos
90, garante que não tem nada a ver
com o protagonista. O seu pai em-
barcou com a mãe dele e uma irmã
para o Brasil em 1939, em um dos
últimos navios com refugiados do
nazismo. Criado em uma família li-
beral e não religiosa, o garoto cres-
ceu indo, no máximo, duas vezes por
ano a uma sinagoga de Porto Alegre,
onde nasceu e viveu até se mudar
para a capital paulista, em 1997.
“Não fazíamos shabat [o sétimo dia
da semana dedicado ao descanso]
ou comíamos comida kosher, esse
tipo de coisa, mas a questão judaica
não é só religiosa, é também histó-
rica e cultural”, explica. “Quando
adolescente, frequentei por um
tempo breve um desses movimen-
tos juvenis, mas não fez parte da
minha vida de modo importante.”
O escritor estudou em uma escola is-
raelita — experiência relatada em seu
livro “Diário da queda”, publicado em
2011 — e, somente com os anos, um
pouco mais velho, despertou o interes-
se por parte da cultura dos seus ante-
passados. Entre essas questões, ele de-
dicou uma atenção à diáspora, tema
que aparece muito ligado ao conceito
de dúvida e angústia atacado pelo per-
sonagem Davi, principalmente quan-
do se refere a uma certa vitimização do
povo judeu. “Não sei se há algo de mim
diretamente em nenhuma das vozes
do livro, mas o fato de botar essas vozes
em conflito tem a ver comigo.”
Os últimos anos da história recente
brasileira pesaram para o escritor — o
que não deixou de representar uma
diáspora interna para ele também. A
constatação de que parte da comuni-
| 13
dade judaica aderiu com veemência
ao extremismo de direita o deixou
bastante perturbado. “Embora não
chegue a ser uma surpresa sob alguns
aspectos, isso me incomodou a ponto
de eu ter feito um romance a esse res-
peito”, diz. “Meu ponto de vista está
no livro, claro, mas não quis que ele
se sobressaísse ao conteúdo literário,
que é sempre mais difícil de definir.”
A melancolia do primeiro ano da
pandemia do coronavírus atravessa-
da no Brasil e o fato de, na sua opi-
nião, o governo de Jair Bolsonaro pre-
gar a desordem e lutar contra o com-
bate à crise sanitária levaram Laub a
sentir a necessidade de um respiro
em terras nem tão estrangeiras assim.
“De minha parte, acho que nunca
estive tão perto de um estado depres-
sivo como naquela época e tenho
flashes a respeito até hoje, no mau
sentido”, declara. A ideia entediante
de um tempo que não passa está re-
presentada em “Passeio com o gigan-
te”, como o próprio autor define, na
forma de um sonho repetido. “É
aquela sensação de que estávamos
condenados a um presente contí-
nuo, feito de um tédio contraditório,
coalhado de estímulos vindos dos
noticiários e das redes sociais.”
A chegada a Berlim aliviou um pou-
co a tristeza, e o distanciamento geo-
gráfico acelerou o processo criativo do
romance antes travado. Sendo a cidade
paterna, inevitáveis reflexos vieram à
tona na sua ligação com a memória fa-
miliar e até possíveis conexões entre o
Holocausto e o morticínio da covid-19
que podem ser interpretados na obra.
“Em Berlim, você tropeça na heran-
ça do nazismo, do comunismo, por-
que a memória histórica é muito pre-
servada e discutida, e veio também es-
sa questão da morte, do Estado, que,
num certo momento, não cuida da
saúde e da vida das pessoas”, comenta.
“Anos de discurso da extrema direita,
porém, nos ensinaram que compara-
ções só servem à própria extrema di-
reita, embora, nos debates práticos, a
ação do governo brasileiro na pande-
mia seja criminosa, assim como a do
atual governo de Israel em Gaza.”
O autor reafirma que vê “Passeio
com o gigante” mais como uma obra
sobre a divisão da comunidade judai-
ca, uma história individual, no caso a
de Davi Rieseman, que pode ilustrar e
comentar essa cisão. “O livro é muito
mais sobre o Brasil, e Israel é o gancho
que o personagem usa para justificar
as próprias ações por aqui”, explica.
“Na ficção, as coisas mudam um
pouco, ali as analogias e tantas ou-
tras ideias e expressões sensíveis po-
dem ser testadas, remodeladas, iro-
nizadas, enfim, porque é dessa ambi-
guidade, a da exceção artística, que
nascerão outros debates possíveis.”
“O fato de botar
Purgatório dos
essas vozes em
conflito tem a ver
comigo”, diz Michel
Laub sobre
privilegiados
personagens de
novo livro
Para o Valor, de São Paulo
O garoto Davi Rieseman, de 12
anos, era bolsista da escola particu-
lar em que sua mãe, Dona Rute, tra-
balhava como professora. Ao con-
trário dos colegas, não usava tênis
de marca, relógio caro ou era leva-
do e buscado por motoristas. Enca-
bulado, ele comia o lanche de quei-
jo, tomate e maionese trazido de
casa na biblioteca vazia, longe do
olhar de quem comprava pastel e
refrigerante na hora do recreio.
Um dia, flagrado no seu esconderijo
por Dona Rute, ouviu uma verdade ja-
mais apagada da memória: “Você tem
vergonha da nossa casa e da nossa vi-
da, então é bom saber que teve um
momento que a sua mãe também sen-
tiu vergonha (...). Eu só me livrei dis-
so quando abracei a vergonha. Quan-
do olhei para a vergonha sem desviar
os olhos, e aí parei de ter medo”.
Esta cena, quase na metade do ro-
mance “Passeio com o gigante” (Com-
panhia das Letras, 160 págs., R$
69,90), de Michel Laub, pode não justi-
ficar as atitudes do protagonista, mas
ajuda a compreendê-las um pouco
melhor sem a precipitação de julga-
mentos. Ainda no colégio, Davi come-
çou a namorar Lia e, aos 17 anos, não
virou as costas para as oportunidades.
Ganhou a simpatia do sogro podero-
so, casou-se e construiu uma brilhante
carreira na empresa de seguros da fa-
mília que o recebeu de braços abertos.
É, em outro momento, desta vez
muito mais emblemático para a defi-
nição da obra que para o caráter do
personagem, que o autor transcende o
enredo de ascensão de um pobre garo-
to judeu para ampliá-lo de significa-
dos e estabelecer conexões com a his-
tória recente do Brasil — e do mundo. A
adesão aos avanços da extrema direita
de parte da comunidade israelita é re-
presentada por uma palestra mediada
por Davi com o objetivo de arrecadar
fundos para a campanha política de
um candidato em fevereiro de 2018.
O protagonista, que sempre criti-
cou a imagem de vítima associada ao
seu povo, ressalta a raiz humilde e
apela para a emotividade da plateia.
Na tentativa de comover a todos com
um herói capaz da admirável supera-
ção, espera e consegue que a maioria
abra a sua carteira. O que ele não po-
deria imaginar é que essa ação, em
ANA PAULA PAIVA/VALOR
breve, lhe renderia cobranças e custa-
ria muito caro à sua consciência.
Laub, com extrema fluência literá-
ria, constrói um painel sobre a eleição
do ex-presidente Jair Bolsonaro e as
consequências da pandemia do coro-
navírus para uma elite que compac-
tuou e poderia, mas não neste caso,
ter atravessado quase ilesa a tragédia
coletiva dos últimos anos. Escrito em
capítulos curtos divididos em blocos
de textos, o romance chega ao leitor
como uma sucessão de situações
descritas em um fluxo de pensamen-
tos que atordoam o protagonista.
Quando o seu percurso individual
pode ter interferido no do mundo?
Vozes de um coro fantasmagórico
começam a atormentá-lo diante dos
traumas vividos — por ele ou por seus
semelhantes. Aos poucos, o livro se
revela uma história surpreendente
que traz à tona a agonia dos pacien-
tes morrendo sufocados nos hospitais
na pandemia e o remorso de quem
não consegue se distanciar da culpa
vinculada, inclusive, às memórias do
Holocausto e de estereótipos cons-
truídos em torno do povo judeu.
Entre as tantas imagens formadas
por Laub com suas palavras está a de
Davi, poucos dias depois de enterrar a
mulher, vendo na internet o líder que
ajudou a colocar no poder rindo e fa-
zendo o som de alguém sem ar dian-
te do comentário de que pessoas
morriam nos hospitais. “Passeio com
o gigante” se diferencia da maior
parte das publicações brasileiras da
atualidade por isso, por abordar as
perdas e, quem sabe, uma reflexão
de um possível de arrependimento
para os muito ricos confrontados
com a calamidade pandêmica.
Em uma época de saudável polifo-
nia, Laub tem a coragem de trazer à to-
na a voz dos privilegiados — aquela
que sempre foi ouvida e, por repara-
ção, ficou um pouco de escanteio no
mercado editorial. Pode ser questio-
nado por isso? Pode, mas é inegável
que o autor os coloca a penar no pró-
prio purgatório que eles investiram.
Talvez Davi Rieseman até aquela ida-
de, homem maduro, nunca tenha tido
coragem de encarar a vergonha de
seus atos, mas, em algum momento,
não se escapa. Talvez ele — e outros —
aproveite essa hora e faça parte do
processo de dar ouvidos também a es-
sa versão. (DAJr) ■
14 | Valor | Sexta-feira, 22 de março de 2024
A consciência
de Van Gogh
Coletânea de cartas joga
luz sobre o pintor
holandês. Por Luís
Antônio Giron, para o
Valor, de São Paulo
Cartas a Theo
Org.: Jorge Coli e
Felipe Martinez.
Trad.: Felipe
Martinez.
Editora 34
512 págs.,
R$ 119,00
Quando Vincent van Gogh
(1853-1890) tomou a decisão de se tor-
nar pintor em 1880, no distrito carvoeiro
de Boringe, norte da Bélgica, tinha 27
anos e uma rica vivência humana e pro-
fissional, pois havia trabalhado desde a
adolescência como marchand, pregador
e livreiro. Nos dez anos seguintes, produ-
ziu sua obra. Tinha consciência da ur-
gência e se devotou totalmente à arte. Cartas mostram um Van Gogh bem diferente do perfil póstumo de artista lunático e intuitivo
Apesar de sofrer de crises nervosas,
evitou se render à doença mental e man- reação direta dos irmãos com o negócio
teve consciência de arte e linguagem. das artes no período pós-impressionista.
Mais de 600 peças, entre esboços e qua- Até o fim, Theo atuou como interme-
dros, hoje reconhecidos e valorizados diário na comercialização das obras do
nas principais casas de leilão, resultaram irmão. Ambos eram quase gêmeos na
de planejamento, reflexão e uma com- aparência. Um queria ser pintor, mas se
preensão profunda do mercado. Algo conformou em comercializar obras de
bem diferente do perfil póstumo que o arte. Outro, marchand demitido, pin-
tachou de artista lunático e intuitivo. tou uma obra imortal com um olho
Essas peculiaridades se apresentam na clínico para o mercado das artes.
vasta correspondência que Vincent van A edição de “Cartas a Theo” deriva de
Gogh manteve com o irmão mais velho, uma pesquisa acadêmica. Ficou a cargo
Theo (1857-1891). Muitas coletâneas das do pesquisador Felipe Martinez e do crí-
cartas foram publicadas, mas só agora tico, ensaísta e professor Jorge Coli, que
vem à luz “Cartas a Theo”, um volume de orientou sua tese de doutorado na Uni-
mais de 500 páginas que presta dois ser- camp, “Os irmãos Van Gogh e o mercado
viços. Primeiro, detalha a correspondên- de arte do século XIX” (2020). “Vincent
cia de Vincent tanto com Theo quanto foi marchand e entendia muito bem co-
com familiares, galeristas e pintores. mo o mercado de arte do seu tempo fun-
Segundo, aprofunda o conteúdo das cionava”, diz Martinez. “Depois de sua
cartas com notas de rodapé que expli- morte, sua biografia foi fundamental pa-
cam decisões e dúvidas do artista. Por ra o mito do artista solitário, que apesar
fim, o livro colabora com a definição da de nada ganhar com suas obras segue
personalidade e da obra de Van Gogh e a seu caminho convencido de sua missão.”
Lançamentos
Minha análise com Freud
Abram Kardiner. Trad.: Nina Schipper
Quina
128 págs., R$ 56,00
“Tenho o prazer de aceitá-lo para
análise…” A frase, de abril de 1921, de
Freud para Kardiner (1891-1981) dá
início a esta narrativa a respeito do pe-
ríodo em que o autor esteve sob análi-
se de Freud e na qual rememora, de
forma afetiva mas também crítica, a
experiência que mudaria seu destino e
existência. Tanto foi assim que Kardi-
ner — que pouco tempo após as ses-
sões com o “pai da psicanálise” se tor-
naria um dos fundadores da New York
Psychoanalytic Institute — produziu
este documento histórico e clínico. Ne-
le o leitor irá conhecer pensamentos
de Kardiner sobre a sua infância e tam-
bém intervenções de Freud.
A casa de barcos
Jon Fosse. Trad.: Leonardo Pinto Silva
Fósforo
144 págs., R$ 64,90
Nobel de Literatura de 2023, o no-
rueguês Fosse, autor de uma obra
marcada pelo modo único com que
explora a condição humana, lançou
este livro originalmente em 1989.
Conta a história de um homem sem
nome, solitário, angustiado, que vive
com a mãe e ganha algum dinheiro
tocando guitarra em bailes — o local é
uma pequena cidade costeira da No-
ruega. Casualmente ele encontra um
amigo de infância que vivia fora dali e
está de volta, com a esposa e duas fi-
lhas. Ocorre de o convívio com essa
mulher despertar no homem memó-
rias antigas dos dois, feridas mal cica-
trizadas que acabam reabrindo.
REPRODUÇÃO
Outro dado foi mostrar o papel de
Johanna Borgen, viúva de Theo, para a
divulgação e consagração da obra de
Van Gogh junto à posteridade. Os ir-
mãos morreram cedo, em menos de um
ano. Legaram a ela o ônus de organizar
a documentação e o acervo artístico.
Van Gogh começou a trabalhar aos 16
anos ao lado do irmão no posto de mar-
chand da filial de Haia da galeria Goupil
& Cie., com matriz em Bruxelas. Um tio
era sócio da empresa e facilitou o empre-
go dos irmãos. Van Gogh atuou como re-
presentante na filial da galeria em Lon-
dres e iniciou o trabalho na agência pa-
risiense até ser demitido, em 1876. Ten-
tou as carreiras de professor e livreiro,
enquanto ingressava na universidade
de teologia, para se tornar pastor.
Depois, se mudou para Boringe, onde
pregou aos mineiros. Mais tarde, sua li-
cença foi cassada e só lhe restou se dedi-
car à pintura. Enquanto Theo assumia a
gerência da Goupil na filial, em Paris,
Novas cartas portuguesas
Maria Teresa Horta e mais
Todavia
352 págs., R$ 99,90
Lançada em 1972, esta obra contesta-
dora foi escrita um ano antes, durante o
governo de Marcello Caetano, o último
líder do regime autoritário salazarista
em Portugal, e expôs a ousadia de três
Marias — Maria Isabel Barreno, Maria Te-
resa Horta e Maria Velho da Costa. Boa
parte dos exemplares foram recolhidos e
destruídos pela censura — e as autoras,
processadas. O episódio mobilizou o
apoio internacional de intelectuais co-
mo Simone de Beauvoir e Doris Lessing.
Os 120 textos que compõem o livro (car-
tas, poemas, ensaios e ficções) não são
identificados em sua autoria e formam
um todo que expõe o inconformismo
das Marias com a situação de Portugal.
A primavera da pontuação
Vitor Ramil
Faria e Silva
176 págs., R$ 65,90
Ramil é compositor, letrista, cantor,
instrumentista e escritor. Lançou os li-
vros “bdelio” (2010) e “Foi no mês que
vem” (2013), musicou poemas de Borges
e de Leminski e compôs com Chico Cé-
sar. Esta obra começa com um ponto fi-
nal. Atropelado por uma desgovernada
palavra-caminhão, o sinalzinho gráfico
detona uma revolução garrafal que en-
volve vogais intrusivas, rimas pobres e ri-
cas, tremas desempregados, vírgulas in-
congruentes, asteriscos assanhados e to-
da sorte de tipos em revolta. Há ainda
uma rainha megera, um rei deprimido,
uma peruca vomitada, uma rã e um mis-
terioso pó amarelo que ameaça a coesão
do universo linguístico. ■
Van Gogh voltou à Holanda, onde per-
maneceu por cinco anos. Começou a
produzir esboços e aprender técnicas
como desenhar com modelo, perspec-
tiva, sombreamento e pintura. Tentou
a vida em Paris, mas, em 1888, visitou
Arles, encantou-se pela luz e ali se es-
tabeleceu, pintando durante um ano.
Vincent van Gogh e Theo morreram
afetados por distúrbios nervosos e pela
desilusão em relação ao valor das obras,
situação que lhes parecia difícil de rever-
ter. Van Gogh, com bloqueio criativo, se
internou em um asilo e se mudou para
Auvers-sur-Oise, vilarejo vizinho a Paris,
onde se tratou com o doutor Gachet. Este
o incentivou a voltar a pintar, até por-
que era colecionador e comprou traba-
lhos de Van Gogh a preços módicos.
O artista experimentou uma fase de
autocrítica e alta produtividade, mas
terminou suicidando-se com um tiro no
peito (há teses questionando a causa da
morte). Decepcionado com a carreira,
Theo terminou seus dias em um hos-
pício. Os médicos registraram a causa
da morte como “dementia paralytica”.
Os fatos trágicos alimentaram o estig-
ma de amaldiçoado de Van Gogh.
“É preciso sempre lembrar que Vin-
cent van Gogh foi, sim, um artista mal-
dito, ou seja, ele se insere nesse campo
de comportamento marginal aberto
no século XIX, em que alguns criado-
res se situam”, afirma Jorge Coli. “Esse
campo exclui concessões para com as
correntes mercadológicas mais for-
tes do tempo e pressupõe uma crença
poderosa no próprio gesto criador.
Pressupõe ainda uma fé na própria
arte acima de todo o resto: basta lem-
brar Paul Gauguin abandonando
uma vida muito confortável de corre-
tor da bolsa para tornar-se pintor.”
Isso não significa, diz Coli, que os ar-
tistas “malditos” não considerassem o
sucesso de mercado como objetivo. “Ten-
tavam expor no Salon oficial, buscavam
galerias e marchands que os promoves-
sem. Demoravam para se impor, mas
atingiam o sucesso, mesmo que fosse
com a carreira bem avançada — vide Cé-
zanne. Van Gogh morreu antes disso.”
A análise negativa do mundo das artes
evidenciada na correspondência era de
um futuro miserável para os artistas ino-
vadores. Os irmãos se assombrariam ca-
so vissem o que aconteceu com o merca-
do da arte do século XXI. Neste cenário
cada vez mais lucrativo, as obras de Van
Gogh alcançam valores extraordinários
de centenas de milhões de dólares.
Contradições
do homem
sertanejo
Fragilidades masculinas
por trás da crise
climática. Por Dirceu
Alves Jr., para o Valor, de
São Paulo
Contra fogo
Pablo L. C. Casella
Todavia
320 págs., R$ 79,90
Dejanir Oliveira Dourado, o Deja,
forçou a memória para saber se alguma
vez, depois de adulto, derramara uma
lágrima sequer. Em uma expedição co-
mo guia turístico, ouviu uma pergunta
inusitada de um viajante: “Qual foi a úl-
tima vez que você chorou, Deja?”.
Essa pessoa confessou chorar quase
toda semana de tristeza, alegria ou
por qualquer motivo. Deja estra-
nhou, até pensou que poderia ter
problemas, mas logo se convenceu
de que era como a sua terra, desacos-
tumada à umidade e cheia de sauda-
de da chuva em tempo de estiagem.
Emoções comedidas em relação à in-
dividualidade permeiam os persona-
gens de “Contra fogo”, romance de es-
treia de Pablo L. C. Casella, paulista de
Guaratinguetá. Nascido em 1978, ele é
analista ambiental do Instituto Chico
Mendes de Conservação da Biodiver-
sidade e fez parte da equipe gestora
do Parque Nacional da Chapada Dia-
mantina, na Bahia, entre 2002 e 2022.
Vem dessa experiência entre homens
de sentimento duro, mas passionais na
defesa da natureza, a inspiração desse
livro, que alerta sobre as crises climáti-
cas e as queimadas muitas vezes crimi-
nosas que destroem o meio ambiente.
Deja é o frente, o líder de uma brigada
voluntária que combate incêndios no
sertão baiano sem esperar pelas ações
burocráticas e pouco interessadas das
autoridades. Com ele estão Cunga, Zia,
Trote, Jotão, Adobim, Abner e Firóso.
Eles moram na cidade de Palmeiras,
cidade-sede do Parque Nacional da
Chapada Diamantina, onde cabe aos
homens trabalhar para prover às fa-
mílias e às mulheres o casamento a
qualquer custo, o marido pelos fi-
lhos. Deja não fica bem se a Chapada
não está bem, mas, quanto ao resto —
mulher, filhos etc. —, ele acha que
sempre pode resolver amanhã. Ur-
gente e destrutivo mesmo, só o fogo.
É curioso ver uma história de claras
conotações políticas e sociais encon-
trar seu lugar nos conflitos individuais
dos personagens. Trata-se do retrato de
homens moldados na forma de gera-
ções passadas, criados sem carinho ou
presença paterna, que não conseguem
enxergar a família ou se livrar do jeito
bruto dos antepassados. Deja se casou
com Bel, conterrânea com aspirações
diferentes das mulheres da região. Os
dois tiveram o menino Anori, mas ela
não suportou as ausências do marido.
Em uma nova chance ao amor, o
protagonista se juntou a Léa, turista
que um dia se seduziu pelos encantos
da Chapada e do seu guia de excursão,
mudando de vez para lá. Nasceu Inara
e, como apagar o fogo é prioridade, o
romance vira cinzas. Entre os colegas,
Jotão se entregou ao alcoolismo, colo-
cando em risco até o nome da brigada.
Trote, por sua vez, se isolou em uma
homossexualidade reprimida, e Cun-
ga pensa em fugir com o circo. Zia,
Adobim, Abner e Firóso, que nunca
tiveram o mesmo empenho, servem
no máximo como apoio a Deja na
missão de combater os incêndios.
Sendo o próprio Deja narrador do
livro, Casella constrói uma história
pautada pela oralidade, reproduzindo
o jeito de falar e expressões comuns
aos nordestinos, especialmente aos
do interior. O autor desafia o leitor a
correr ao dicionário em busca do sig-
nificado de algumas palavras, a
exemplo do que acontece quando se
lê Guimarães Rosa (1908-1967), e,
nesta afirmação da oralidade, repro-
duz errado termos coloquiais, como
se pode ver nas obras de Carolina Ma-
ria de Jesus (1914-1977) ou, recente-
mente, do escritor Geovani Martins.
Se não se aprofundar no perfil dos
personagens coadjuvantes pode ser
uma falha, Casella surpreende por
construir um livro que parte de um
tema amplo para focar um universo
íntimo — quando o mais comum, na
literatura brasileira atual, é o contrá-
rio. Mesmo que não se caracterize co-
mo um romance psicologizado,
“Contra fogo” fala de um machismo
estrutural que desafia os homens ao
terem suas posturas questionadas
pelas mulheres, como Bel e Léa.
A sensibilidade do narrador e pro-
tagonista diante da natureza, capaz
de fazê-lo arriscar a vida constante-
mente, se mostra como forma de ga-
rantir o futuro dos filhos, segundo
ele mesmo reconhece, mas resulta
em um equívoco comum para aque-
les que abraçam grandes causas.
Na defesa de um coletivo, esses heróis
fazem sofrer aqueles que formam o seu
mundo. E, nessa hora, “Contra fogo” po-
de ser lido como um retrato do sertane-
jo que enfrenta conflitos de identida-
de comuns aos dos homens urbanos
nas primeiras décadas deste século.
DIVULGAÇÃO
O analista ambiental Pablo L. C. Casella
 Sexta-feira, 22 de março de 2024 | Valor | 15

ANA PAULA PAIVA/VALOR

Em busca de um publicitário cearense bem-sucedi-

do e apaixonado por literatura, cujo
sonho é tornar-se escritor de ficção
tempos tão respeitado quanto em sua carreira
publicitária. Até aí, nada demais.

perdidos O livro ganha força a partir do mo-

Psicanalista Sérgio Telles
usa experiência para
compor romance. Por
Marcus Lopes, para o
Valor, de São Paulo
Peregrinação ao
Père-Lachaise
Sérgio Telles
Tao/Blucher
110 págs., R$ 42
O escritor francês Marcel Proust
(1871-1922) definiu como verdadeira
viagem não aquela em que saímos à
procura de novas paisagens, mas em
possuir novos olhos em nossa jornada
no universo. Não à toa, o autor do clás-
sico universal “Em busca do tempo per-
dido”, obra marcada pela profunda
análise psicológica, fluxo de consciên-
cia e crítica social, serviu como referên-
cia ao psicanalista e escritor Sérgio Tel-
les em “Peregrinação ao Père-Lachaise”.
A história gira em torno de Jonas,
mento em que Telles, com sua sólida
formação na psicanálise, mergulha a
fundo na mente e no coração de Jonas,
explorando suas dúvidas, desejos, an-
gústias, complexos e rejeições na in-
fância e na juventude, fatos e caracte-
rísticas que moldaram o seu jeito de
ser e a forma de lidar com outras pes-
soas e a sua própria personalidade.
Tudo começa na infância. A come-
çar pelo relacionamento complicado
com a mãe, com quem Jonas vivia
uma relação edipiana, ao mesmo tem-
po que ela dava pouca ou nenhuma
atenção aos filhos. A mãe é uma fun-
cionária pública cujas atenções eram
totalmente voltadas ao trabalho, às
amigas e aos livros que ela consumia
de forma voraz, em um claro desejo de
fuga da rotina do lar, marido e filhos.
O pai, por sua vez, era um opaco e
medíocre balconista de loja por quem
Jonas sentia desprezo. Ainda mais
pela disputa imaginária que vivia
com o progenitor pelo amor da mãe
e a submissão dele à família mater-
na, dona da loja em que trabalhava.
Pai e mãe, conforme registra o au-
tor, formavam o típico casal de quase
adolescentes que, por terem se unido
jovens demais no matrimônio, jamais
conseguiram se desvencilhar das casas
paternas e construir o próprio lar. E
isso, claro, influenciou na criação e
resultou em um relacionamento tor-
to com os filhos ao longo da vida.
“Naquele tempo, Jonas considerava
que seu pai não estava à altura de
sua mãe. Parecia-lhe uma criatura
inferior e muitas vezes duvidava que
fosse, de fato, seu pai”, diz trecho do
livro, em clara alusão à teoria freu-
diana. Na busca obsessiva pelo
amor da mãe, procurava imitá-la no
amor à literatura lendo muitos li-
vros, numa tentativa de reconheci-
mento materno que nunca chegou.
“Quando finalmente chegou a essa
conclusão, Jonas se encheu de ódio por
ela e pelos livros, pois reconheceu que
eram eles seus maiores rivais e não o
pai ou o irmão, como sempre pensara.”
O livro fica ainda mais instigante
quando, em uma viagem a Paris, já com
a segunda esposa, Matilde, Jonas desco-
bre uma série de fatos relacionados ao
avô paterno, que havia abandonado o
Brasil e a família e partiu para a Europa,
muitos anos antes e em circunstâncias
misteriosas. E nunca mais voltou.
Ao mesmo tempo que narra a traje-
tória do seu protagonista, Telles ex-
plora suas próprias dúvidas e insegu-
ranças enquanto escritor, em uma
narrativa paralela que mostra o quan-
to ambos — Telles e Jonas — buscam
compreender e lidar com as próprias
fragilidades. A diferença é que, ao
contrário do seu personagem princi-
pal, o autor sempre se deu muito
bem com a mãe e o pai, a ponto de
recorrer à experiência paterna, pro-
fessor de teoria literária e crítico res-
peitado, para avaliação dos originais
de “Peregrinação ao Père-Lachaise”.
“Eu mesmo é que tenho de acreditar
no livro, apostar nele e ver no que vai
dar. Ainda assim, acho que vou pedir
a opinião de meu pai. O que ele dis-
se, sei que será de boa fé”, registra
Telles, nos depoimentos pessoais e
paralelos que permeiam a obra.
Apoiado na ampla bagagem do au-
tor em sua área profissional, o enredo
pode ser comparado à evolução con-
Em “Peregrinação”,
Sérgio Telles explora
também suas
próprias dúvidas e
inseguranças
enquanto escritor,
em uma narrativa
paralela
quistada pelos pacientes em um bom
trabalho de psicanálise. A estrutura foi
montada de tal maneira que consegue
explicar como e por que Jonas chegou
até ali e os caminhos que se abriram pa-
ra tentar se desvencilhar desse novelo
psicológico, que causou tanto desgaste
e perda de tempo ao longo da sua vida.
Seria a tal busca pelas novas paisagens,
como registrou Proust, cujo túmulo no
famoso cemitério parisiense Père-La-
chaise Jonas fez questão de visitar e ser-
viu de gatilho às próprias reflexões.
“Peregrinação ao Père-Lachaise” é
uma novela curta, mas que mostra o
quanto relações complicadas e mal
resolvidas que carregamos desde o
momento em que nascemos podem
atrapalhar a nossa vida. Trabalhar a
mente para se livrar desse enrosco
psicológico ou pelo menos tentar en-
tender o que nos provoca tantas an-
gústias existenciais é um grande pas-
so no sentido da libertação pessoal.

Outros Escritos

O absurdo
CRIS BIERRENBACH
Continuo aqui nas minhas leituras mas poderia estar livre. “Vivera de uma
de Albert Camus e hoje queria escrever certa maneira e poderia ter vivido de
sobre dois livros dele que adoro: o ro- outra”, constata. Nada tem um senti-

da mance “O estrangeiro” (trad. Valerie

Rumjanek, Record) e o ensaio filosófico
“O mito de Sísifo” (trad. Urbano Tavares
do em si. Nada tem finalidade. So-
mos, todos, estrangeiros no mundo.
E Meursault é muitas vezes estran-

existência Rodrigues, Livros do Brasil). O primei-

ro, publicado em 1942. O segundo, em
1943. Ambos ainda muito atuais para
se pensar o nosso lugar no mundo e, so-
bretudo, em relação ao mundo.
Era plena Segunda Guerra Mundial
quando Camus quis pensar o absur-
do — da existência, da morte, da vida.
Lembremos que não fazia assim tan-
to tempo que o Zaratustra de Nietzs-
che havia descido do alto das mon-
tanhas anunciando que Deus estava
morto. Com ele, havia morrido tam-
bém a explicação divina para a nos-
sa existência, assim como uma fina-
lidade para a vida e a continuação
Tatiana Salem Levy do lado de lá. Ficamos num absoluto
‘O estrangeiro’ e vazio de sentido. Desamparados.
Com as guerras que se seguiram na
‘O mito de Sísifo’, de primeira metade do século XX, ficou
ainda mais difícil de compreender o
Albert Camus, são ainda sentido da vida. De forma ficcional em
“O estrangeiro” e de forma ensaística
muito atuais para se em “O mito de Sísifo”, Camus nos mos-
tra como o mundo não nos dá nenhu-
pensar o nosso lugar no ma resposta. Quando acaba a narrati-
va teológica, ficamos sozinhos diante
mundo e, sobretudo, do vazio, nos damos conta da nossa fi-
nitude e do absurdo da existência, que
em relação ao mundo deixa de ter qualquer explicação.
Diante desse vazio, a grande questão
filosófica para Camus é o suicídio. Diz
ele, no “Mito”: “Só há um problema fi-
losoficamente sério: é o suicídio. Julgar
se a vida merece ou não ser vivida é res-
ponder a uma questão fundamental da
filosofia”. Escolher viver ou não viver,
eis a grande questão quando a vida
deixa de ter um sentido em si, anterior
à nossa chegada na Terra. Desde o
grande grito de Zaratustra e da doen-
ça mortal de Kierkegaard, “esse mal
que termina na morte, sem mais nada
depois dela”, os temas significativos e
torturantes do absurdo sucederam-
se. Daqui surge a angústia do homem
lúcido diante da impossibilidade de
conhecer. Jamais teremos uma res-
posta sobre o porquê de estarmos no
mundo, de vivermos, de morrermos.
O absurdo instaura uma crise da
própria razão. Afinal ela tampouco
consegue nos dar uma explicação
plausível. E aquilo que não compre-
endemos se torna um imenso irra-
cionalismo. Crise da teologia, mas
também crise do racionalismo. Da-
qui vem o sentimento que levou Ca-
mus a escrever esses dois livros e
ainda a peça “Calígula”, que faz par-
te do mesmo “ciclo do absurdo”.
Na mitologia grega, Sísifo recebe
um terrível castigo dos deuses por
trair a confiança deles e por acorren-
tar a morte — ele gosta tanto da vida
que dá um jeito de burlar o seu fim.
Seu castigo é rolar uma pedra pesada
até o alto de uma montanha, mas to-
da vez que chega ao topo a pedra cai e
ele é obrigado a rolar tudo de novo,
tornando a sua vida uma repetição
sem fim. O trabalho ao qual foi con-
denado pelos deuses é um trabalho
inútil e sem esperança. Mas o trágico
da sua história não é tanto o rolar a
pedra, e sim o fato de ele ser conscien-
te da eterna repetição. Afinal, onde
estaria a sua tortura se a cada passo a
esperança de conseguir o ajudasse?
Para Camus, a consciência é o que
nos afasta do mundo sobretudo
quando nos deparamos com a impo-
tência de pensar com os nossos con-
ceitos e as nossas palavras os aconte-
cimentos. Entre a consciência e o
mundo, diz ele, há o absurdo, o mo-
mento em que o homem percebe que
está separado do mundo, na medida
em que sua existência finita é con-
frontada com a natureza que perma-
nece, indiferente à dor e ao sofri-
mento humanos. Diante do absur-
do, a grande questão é a escolha so-
bre se a vida vale ou não a pena. O
absurdo não é uma conclusão, mas
um ponto de partida, que nos coloca
a questão: E agora como viveremos?
“O estrangeiro” é, todo ele, um ro-
mance sobre o absurdo. Meursault, o
protagonista e narrador, tem uma vi-
da absolutamente banal e repetitiva
— tal como a de Sísifo. A narrativa co-
meça com a morte de sua mãe, à qual
Meursault reage com aparente indi-
ferença. Não chora no enterro, recla-
ma do calor, quer voltar para casa. E
com o mesmo tom reage a tudo o que
lhe acontece. No dia seguinte ao en-
terro, ele encontra uma antiga secre-
tária do escritório. Começa a namo-
rar com ela, vai ao cinema ver um fil-
me de comédia. Quando Marie per-
gunta se ele quer se casar com ela,
Meursault responde que tanto faz.
“Tanto faz” é a resposta que o narra-
dor dá a tudo. Ele apenas leva a sua vi-
da, sem ambição. Trabalha num escri-
tório, mas poderia trabalhar em outro.
Namora Marie, mas poderia namorar
outra mulher. Tem alguns amigos, mas
poderia ter outros. Mata um árabe, mas
poderia não ter matado. Está preso,
geiro. “Pied-noir”, é um francês nasci-
do na Argélia, quando esta era uma
colônia francesa. Está numa terra que
não é a sua. Mas se sente também es-
trangeiro em relação aos amigos, ao
mundo, a si próprio e ainda um es-
trangeiro no tribunal, onde é proces-
sado até a pior das condenações. E
quem diz estrangeiro diz estranho.
Ele está fora das regras sociais, reve-
la-se esquisito para todos — é por is-
so, inclusive, que Marie o ama.
Como interpretar um personagem
que um dia após a morte da mãe vai
tomar banho de sol, ver um filme cô-
mico e que, pouco tempo depois, ma-
ta um homem por causa do sol? Nós
procuramos em Meursault um senti-
do que ele nos nega. Então o tribunal
começa a lhe desenhar uma alma,
com a qual ele não se reconhece — a
alma de um criminoso, de um mons-
tro moral. Meursault se assusta a ca-
da vez que se dá conta de ser um cri-
minoso: “Ia responder que isso acon-
tecia justamente porque se tratava de
criminosos. Mas pensei que, afinal,
eu também era como eles. Não con-
seguia habituar-me a esta ideia” —
ao mesmo tempo, ele não nega o as-
sassinato — e se responsabiliza.
O modo de pensar que leva à con-
denação de Meursault pressupõe um
modelo teleológico de explicação
das ações humanas e, em geral, do
que acontece no mundo — um mode-
lo assente na ideia de relações entre
meios e fins, de intenções dirigidas a
certos fins e deliberações acerca dos
meios para os alcançar. Mas nós sabe-
mos, e Meursault sabe, que o assassi-
nato do árabe não pode ser explicado
nesses termos. Foi uma ação absurda
— e o universo é todo ele absurdo.
“O estrangeiro” não é um livro que
explique; apenas demonstra. O ab-
surdo surge também como efeito de
leitura: o sentido que o homem
busca no mundo é o mesmo que o
leitor busca no texto. Mas agora
nem deus nem a literatura dão um
sentido, uma resposta racional.
Tatiana Salem Levy, escritora e pesquisa-
dora da Universidade Nova de Lisboa,
escreve neste espaço quinzenalmente
E-mail: tatianalevy@gmail.com ■