Instituto de Filosofia e Ciências Humanas Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Diretor
Hélio Ricardo do Couto Alves
Vice-Diretor
Alex Niche Teixeira
Gerente Administrativo
Fabiano Porto Rosa
Programa de Pós-Graduação em
Antropologia Social
Coordenação: Jean Segata
Vice-Coordenação: Patrice Schuch
Rede Covid-19 Humanidades MCTI
Coordenação: Jean Segata
Vice-Coordenação: Arlei Sander Damo
Comitê Científico e Editorial
Jean Segata (UFRGS)
Arlei Sander Damo (UFRGS)
Ceres Víctora (UFRGS)
Denise Nacif Pimenta (Fiocruz)
Eliana Diehl (INCT Brasil Plural – UFSC)
Gustavo Matta (Fiocruz)
Handerson Joseph (UFRGS)
Maria Paula Prates Machado (University Colle-
ge London)
Monalisa Dias de Siqueira (Unipampa)
Patrice Schuch (UFRGS)
Rozeli Maria Porto (UFRN)
2
Consultoria Técnica
Claudia Fonseca (UFRGS – Academia Brasileira
de Ciências)
Esther Jean Langdon (INCT Brasil Plural –
UFSC)
Nísia Trindade Lima (Fiocruz)
Ruben George Oliven (UFRGS – Academia Bra-
sileira de Ciências)
Sergio Tavares de Almeida Rego (Fiocruz)
Theophilos Rifiotis (UFSC)
Website: www.ufrgs.br/redecovid19humani-
dades
Associação de Vítima e Familiares de
Vítimas da Covid-19 – AVICO
Presidente e Fundadora: Paola Falceta
Vice-Presidente de Saúde: Rosângela Silva
Vice-Presidente Jurídica: Pâmela Copetti
Ghisleni
Vice-Presidente de Assistência Social e
Previdência: Vera Lúcia de Melo Aragão
Vice-Presidente Administrativo Financeiro:
Acir José Pereira de Bastos
Secretária Geral: Patrícia Teixeira
Conselho Fiscal: Bruno da Rosa Lumertz,
Gabriela Moraes dos Santos, Nicolas Alcântara
Rocha (titulares) e Carolina Tavares Oliveira
Borges, Luiz Fernando Valadares Flores, Núria
Debertolis de Motta (suplentes)
Website: www.avicobrasil.com.br
Histórias e(m) Movimento

Organização: Jean Segata, Paola Falceta, Ceres Víctora, Patrice Schuch, Juliara Borges Segata,
Monalisa Dias de Siqueira

Revisão de Língua Portuguesa e Tradução para Língua Inglesa: Ana Karina Borges Braun,
Ananyr Porto Fajardo, Cleci Bevilacqua, Patrícia Chittoni Ramos Reuillard

Revisão Técnica e Editorial: Cristiane Miglioranza

Diagramação: Osmair José Pereira

Imagem da Capa: Nirce Barbosa Castro Ferreira, familiar de vítima da Covid-19, em manifestação
organizada pela AVICO em frente ao Congresso Nacional, em Brasília, no dia 18 de outubro de
2021, em homenagem aos 600 mil mortos por Covid-19 no Brasil e por ocasião de Audiência Pú-
blica na CPI da Covid-19, no Senado Federal. Foto: Scarlett Rocha. Reproduzido com autorização.

Editora: Editora: IFCH-UFRGS

Porto Alegre, 2023.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

H673 Histórias e(m) movimento / Jean Segata ... [et.al.] (Orgs.) –

Porto Alegre : IFCH, UFRGS, 2023.

152 p. il.
ISBN 978-65-5973-253-1 (Impresso)
ISBN 978-65-5973-254-8 (.pdf)

1. COVID-19. 2. Antropologia social. I. Segata, Jean. II. Falceta,

Paola. III. Víctora, Ceres. IV. Schuch, Patrice. V. Segata, Juliara
Borges. VI. Siqueira, Monalisa Dias de.

CDU 39
CDD 306

Bibliotecária responsável
Catherine da Silva Cunha
CRB 10/1961

4
 Histórias e(m) Movimento
Histories in Movement

Sumário
Summary

1. Apresentação 9
Introduction
Jean Segata

2. Cronologia da dor (e da resiliência) 13

A Chronology of pain (and Resilience)
Pâmela Copetti Ghisleni

3. Como falar dessa “faca cravada no peito”? 25

How to talk about this knife stuck on my chest
Monalisa Dias de Siqueira

4. A dona Italira que habita em mim 33

Dona Italira who lives in me
Paola Falceta

5. A força do sublime e puro amor 41

The power of sublime and pure love
Dione Michels Sá de Souza

5
6. Estrada nova 47
A new road
Adalberto Oliveira

7. Sobre uma e tantas mortes 55

About one and so many other deaths
Patrice Schuch

8. Guerreira Intransigente 63
An Intransigent Warrior
Carla Mariela Carriconde Tomasi

9. Réquiem por meu filho Daniel Tiago Omena Melo 69

Requiem for my son Daniel Tiago Omena Melo
Lucynier Omena

10. “Mãe, quem me levará ao altar?” 77

“Mom, who’s going to walk me down the aisle?”
Maria Izabel Collar

11. Sinto e Muito 85

I’m so sorry
Juliara Borges Segata

12. O que é um pai (e como despedir-se dele) 93

What being a father means (and how to say goodbye)
Pâmela Copetti Ghisleni e Rafaella Copetti Ghisleni

13. O que fazer? 101

What to do
Nelson Fernando Carvalho e Tamires Carvalho

6
14. Sonho interrompido 109
A broken dream
Cláudia Dantas Pinto de Sousa

15. Obrigada, mãe! 113

Thank you, mom!
Gilmara Bueno

16. Meu último adeus 119

My last goodbye
Vitória Passos Bender

17. Ser de luz 125

A being of light
Tatiane Silva da Silva

18. A mensagem não lida 131

The unread message
Thalita da Silva, Roberto da Silva e Thaís da Silva

19. Para uma super cunhada (Parte 1) 137

For a super sister-in-law (Part 1)
O dia em que o mundo parou (Parte 2) 141
The day the world stopped (Part 2)
Ivarlete de França

20. Minha mãe, minha eterna saudade 147

My mom, my eternal longing
Mônica Miranda da Silva Azevedo

7
Foto de Saad Chaudhry na Unsplash

“Histórias e(m) Movimento é um projeto coletivo, um espaço de partilhas,

de solidariedade, de força somada e de luta. Porque a história de uma
pandemia se escreve com muitas histórias, em movimento.”

8
Histórias e(m) Movimento – Apresentação
por Jean Segata, coordenador da Rede Covid-19 Humanidades MCTI
E ste livro resulta de um projeto co-
letivo intitulado Histórias e(m) Mo-
vimento, organizado pela Rede Covid-19
Humanidades MCTI e a Associação de
Vítimas e Familiares de Vítimas da Co-
vid-19 – AVICO. Ele é parte do projeto “A
Covid-19 no Brasil 2: análise e resposta
aos impactos sociais da imunização, tra-
tamento, práticas e ambientes de cuida-
do e recuperação de afetados” (Convênio
UFRGS-FINEP 1212/21).
Pesquisas antropológicas sobre cri-
ses sanitárias e humanitárias como a pan-
demia de Covid-19 não têm o seu enfoque
dirigido exatamente sobre os mecanis-
mos técnico-biológicos que constituem
estes eventos, mas para as relações e
transformações que provocam nas pesso-
as e nas sociedades. Os impactos de uma
pandemia sobre diferentes grupos sociais
precisa ser investigado considerando as
formas de violência estrutural que inten-
sificam os seus efeitos, como a interação
sinérgica adversa entre duas ou mais do-
enças ou condições debilitantes promovi-
da ou facilitada por condições sociais e
ambientais e as formas frequentemente
ocultas de estruturas de desigualdade,
como a pobreza, o racismo e a discrimina-
ção, que impactam negativamente a vida
e o bem-estar das populações afetadas.
Uma compreensão apurada da dinâ-
mica de transformações sociais resultan-
tes da pandemia evidenciam implicações
éticas e de Direitos Humanos. Portanto, é
preciso que sejam consideradas a singu-
laridade das populações implicadas, seus
níveis de vulnerabilidade e exposição, ba-
seados em sua diversidade e desigualda-
de. Mais do que isso, é preciso compreen-
der que a história de uma pandemia não
se escreve apenas com números e reper-
cussões epidemiológicas. São presenças
e ausências, rupturas e transformações;
são vidas que se foram, memórias que se
vive. São pessoas e coletivos que perma-
necem e que sofrem, mas que também se
fortalecem e resistem.
Histórias e(m) Movimento reúne ex-
periências de quem viveu a pandemia de
Covid-19 de diferentes de maneiras e in-
tensidades. As pessoas têm voz mesmo
nas mais duras e sufocantes situações em
que a violência estrutural tenta silencia-
-las. O que fazemos neste projeto é criar
um espaço de escuta, de acolhimento e
de parceria de luta para a produção de
políticas mais orgânicas, desenvolvidas
com a participação efetiva de quem vive
a catástrofe no seu corpo, na sua sub-
jetividade, na sua vida. Este livro é um
espaço de partilhas, de solidariedade, de
força somada e de luta. Porque a história
de uma pandemia se escreve com muitas
histórias, em movimento.
9
Histories in Movement - Introduction
by Jean Segata, coordinator of the Covid-19 Humanities MCTI Network [1]
T his book is the outcome of a collec-
tive project titled Histories in Mo-
vement, organized by the Covid-19 Huma-
nities MCTI Network and the Association of
Covid-19 Victims and Their Families - AVI-
CO. It is part of the project “Covid-19 in
Brazil 2: Analysis and Response to the So-
cial Impacts of Immunization, Treatment,
Practices, and Environments of Care and
Recovery for Affected Individuals” (UFRGS-
-FINEP Agreement 1212/21).
Anthropological research on health
and humanitarian crises, such as the Co-
vid-19 pandemic, does not focus precisely
on the technical-biological mechanisms
that constitute these events, but rather
on the relationships and transformations,
they provoke in individuals and societies.
The impacts of a pandemic on different
social groups need to be investigated, con-
sidering the forms of structural violence
that intensify their effects, such as the ad-
verse synergistic interaction between two
or more diseases or debilitating conditions
promoted or facilitated by social and envi-
ronmental factors, as well as the often-hid-
den forms of inequality structures, such as
poverty, racism, and discrimination, that
negatively impact the lives and well-being
of affected populations.
A nuanced understanding of the dy-
[1]
Translated by Ana Karina Borges Braun and proofread by Ananyr Porto Fajardo.
10
namics of social transformations resulting
from the pandemic highlights ethical and
human rights implications. Therefore, it
is essential to consider the uniqueness of
the populations involved, their levels of
vulnerability and exposure, based on their
diversity and inequality. Furthermore, it is
crucial to grasp that the story of a pande-
mic is not solely written in numbers and
epidemiological impacts. It’s about presen-
ces and absences, ruptures, and transfor-
mations; it is about lives lost, and memo-
ries lived. It encompasses individuals and
collectives that endure and suffer but also
grow stronger and resist.
Histories in Movement gathers the ex-
periences of those who lived through the
Covid-19 pandemic in various ways and in-
tensities. Even in the harshest and most su-
ffocating circumstances where structural
violence attempts to silence them, people
have a voice. What we do in this project is
create a space for listening, support, and a
collaborative fight to generate more orga-
nic policies, developed with the active par-
ticipation of those who experience the ca-
tastrophe in their bodies, subjectivity, and
lives. This book is a space for sharing, so-
lidarity, collective strength, and struggle.
Because the story of a pandemic is written
with many stories, all in motion.
11
 “Leitura da carta aos enlutados e homenagem às e aos falecidos em decorrência da
Covid-19 no Anfiteatro da Praça da República de Ijuí (RS), no entardecer de 10
de julho de 2021. A leitura deu início às articulações para viabilizar o Bosque da
Memória de Ijuí.

12
 Cronologia da Dor (e da Resiliência)
Por Pâmela Copetti Ghisleni
N enhum de nós gostaria de estar
aqui hoje, na condição de enluta-
do. O que nos une, agora, é possivelmente
o fato mais trágico das nossas vidas.
E que tarefa inglória é esta de colocar
em palavras a tragédia, o sofrimento, a dor.
O que dizer da dor do luto? Que consegue
numa tacada só misturar amor e dor, cul-
minando numa saudade ora sofrida, ora
mansa, ora com revolta, com verdadeira
fúria, ora com gratidão e aceitação?
Nós, enlutados que estamos pela
partida precoce daqueles que amamos,
fomos esquecidos. Fomos e somos esque-
cidos. Mas, felizmente ou não, nós não es-
tamos sozinhos. São 4 milhões de óbitos
no mundo. Mais de 530 mil destes ocor-
ridos no Brasil. Na América do Sul, o Bra-
sil concentra mais da metade dos óbitos.
Escaneie o QR code
Definitivamente, não estamos sozinhos.
abaixo e ouça a
Somos e sempre seremos, infelizmente,
narração desse texto
ao lado de países como Estados Unidos
e Índia, o maior contingente enlutado de
pessoas no mundo em razão da Covid-19.
Só em Ijuí, cidade de 80 mil habitantes,
é como se tivessem sido arremessados
ao solo cerca de 10 voos comerciais, cau-
sando a morte de absolutamente todos os
passageiros.
Nossos mortos morrem todos os dias
quando, ao acordar pela manhã, a pri-
meira lembrança enuviada que nos vem à
mente é a da ausência daqueles que não
estão mais conosco.
Mas a morte é uma ausência presen-
te, especialmente em tempos de covid.
Impossível não se emocionar e lamentar
profundamente cada centena de milhar
que o Brasil furiosamente alcança em
números de mortos pela covid. Impossí-
vel não se identificar com a dor. Empatia
nunca fez tanto sentido.
Quando começamos a compartilhar o
luto, identificamos narrativas muito pa-
recidas umas com as outras. Os primeiros
sintomas parecem o prenúncio de tempos
difíceis. Não tão difíceis quanto éramos
capazes de imaginar.
O resultado positivo do exame da Co-
vid, ao primeiro impacto, assusta. E de-
nuncia a jornada dolorosa que está por
vir. “Mas parece ser um quadro leve”,
pensamos e, no fundo, estamos torcendo
para isso, para que seja um quadro leve.
Jamais conceberíamos, nem mesmo em
nossos piores pesadelos, perder nosso
ente querido nessas circunstâncias. En-
tão, ainda com muita firmeza e coragem,
providenciamos, dentro do possível, o
isolamento, para que nosso doente fique
num ambiente acolhedor e sinta-se ama-
do, ainda que à distância.
13
 Encaminhamos a medicação que es-
peramos ansiosamente seja capaz de
conter o avanço da doença e fazer dela,
de fato, uma “gripezinha”. Às pressas,
compramos ou conseguimos empresta-
do um oxímetro, nosso aliado para en-
tender quando vai ser a hora de correr
para o hospital. Monitoramos a febre.
Alguns dias são melhores, outros piores
e, de repente, é ladeira abaixo. Interna-
ção, fisioterapia pulmonar, fluxo leve,
fluxo médio, máscara Hudson, VNI, UTI,
pronação, intubação, traqueostomia etc.
Nosso vocabulário foi inflado por termos
clínicos, porque tínhamos de ser capazes
de compreender ou mesmo recorrer ao
Google quando os valorosos (e também
humanos, é bom lembrar) profissionais
da saúde nos diziam, nas ligações diárias
que ansiosamente esperávamos da UTI,
que a FiO2 do paciente está boa ou que
foi preciso dialisar.
Para muitos, porém, infelizmen-
te, não deu tempo de compreender esse
complexo linguajar da terapia intensiva.
Não havia leito disponível ou, se havia,
era distante de casa e o transporte era
arriscado àquelas alturas. A vontade era
gritar por socorro para o que ou quem
quer que fosse. “Que desgraça é essa?”,
bradávamos afogados em nossa própria
impotência.
Para os que tiveram a sorte de ter
acesso aos serviços de saúde, é difícil
lembrar do momento em que deixamos
nosso ente querido na porta do hospital,
com sua mochila nas costas ou com sua
bolsa a tiracolo e, claro, o telefone celu-
lar. “Você pegou o carregador do telefo-
14
ne?”, lembramos aflitos. “Coloquei um
bilhetinho na sua frasqueira”, tentamos
trazer mansidão em meio ao caos. Então,
segurando o choro e disfarçando o medo
(ou tentando disfarçá-lo), pronunciamos,
talvez pela última vez, um embargado e
verdadeiro “eu te amo”. O telefone celu-
lar era fundamental porque precisávamos
acompanhar, dia após dia, o progresso do
paciente. Não havia outra possibilidade.
Todos os caminhos conduziam para a
cura, por mais improvável que ela fosse.
E então, sem mais nem menos, como
se a vida nos pregasse uma peça de mui-
to mau gosto, aquele ou aquela que tanto
amamos não está mais conosco. Partiram
sem que pudéssemos vê-los, tocá-los,
acariciá-los uma vez mais.
E aí começam os trâmites rumo à des-
pedida que não era pra ser. Procedimen-
tos burocráticos, desagradáveis, no míni-
mo deselegantes, tudo isso para ter em
mãos uma “certidão de óbito” que num
piscar de olhos vamos dobrar ao meio
para evitar que expressões como “óbito”
e “causa da morte” nos confrontem ao
lado do nome do nosso ente querido.
Somos forçados, neste momento, a
tomar decisões que não queríamos tomar.
E fazemos tudo isso sozinhos, em nosso
pequeno núcleo familiar, contando com
a ajuda de poucos amigos porque, em
meio à pandemia, é o luto possível. “Va-
mos cremar, enterrar? Faremos velório?”.
As normas sanitárias sobre atos fúnebres
somente permitem o velório com caixão
fechado. Àquela altura, estranhamente
agradecemos por não poder fazer veló-
rio. Não queremos ser confrontados com
o olhar piedoso do outro que denuncia a
morte que acabou de acontecer. Além dis-
so, o medo da contaminação nos enche
de pânico. “Não temos condições emocio-
nais de passar por tudo isso de novo”, di-
zemos. E ficamos assim, enclausurados,
em nossa despedida de cinco pessoas,
um pouco mais, um pouco menos, para a
qual sequer pudemos escolher uma roupa
bonita para os nossos mortos vestirem.
Passados os primeiros dias, que são
arrebatadores, cruéis, dias impossíveis,
ficamos confusos, assustados. Perdemos
a noção do tempo, das horas, das coisas.
Somos consumidos por um medo de
olhar as fotos porque elas nos fazem sen-
tir ainda mais saudade. Na TV, somente
programas que não remetam à catástrofe
política e sanitária do país. Não queremos
ler os jornais, não queremos olhar os si-
tes de notícias porque nós, enlutados,
e os nossos mortos, estamos lá. Somos,
também, a pauta.
“Fique com as boas lembranças”, eles
dirão, tentando amenizar nosso sofri-
mento. Acenamos, concordando. Estamos
cansados demais para argumentar que as
lembranças são boas, sim, mas são lem-
branças que não experienciaremos mais,
pelo menos não no mundo da vida. Se ti-
vermos sorte, podemos sonhar com nos-
sos mortos e acordar com um sorriso.
Mas, ao mesmo tempo, são, de fato,
as boas lembranças que nos assaltam o
pensamento dia após dia, noite após noi-
te, e nos colocam no rosto um riso frouxo,
ainda tímido. Frouxo e tímido, mas genu-
íno, porque o que passou foi muito bom.
Passado um tempo, tempo este que
varia muito de uma pessoa para a outra,
de uma família para a outra, as fotos co-
meçam a tomar conta da casa, dos bidês,
das paredes. Passamos a olhar fixamente
para as fotografias do nosso ente queri-
do com medo de que esqueçamos de cada
detalhe, cada traço que lhe afeiçoava o
rosto. Ouvimos e assistimos com carinho
todos os vídeos que as novas tecnologias
nos proporcionam para que não nos es-
queçamos também dos trejeitos e, final-
mente, da voz, que tantas e tantas vezes
repetiu nossos nomes e apelidos de for-
ma carinhosa (às vezes nem tanto).
Quando, enfim, conseguimos nos
postar em pé, ainda que cambaleando e
confusos, após os singelos, mas muito
singelos mesmo, atos de despedida em
tempos pandêmicos, a vida denuncia
que, no primeiro dia útil seguinte, pre-
cisamos trocar a titularidade de contas,
encaminhar requerimentos de benefícios
previdenciários (mais uma vez, se tiver-
mos sorte), providenciar inventários e
encerrar contas bancárias. E, não bastas-
se isso, volta e meia ainda somos surpre-
endidos com uma ligação inconveniente
do telemarketing pedindo para falar com
aquele que já partiu. Ficamos, obviamen-
te, indignados: “Como é possível eles não
saberem que ele ou ela morreu?”.
Um frio nos percorre a espinha quan-
do entramos no estabelecimento comer-
cial na cidade e somos confrontados com
pessoas sem máscara, rindo. “Devo pedir
que coloquem a máscara?”, nos questio-
namos, “ou vão politizar até mesmo meu
luto e meu medo?”. “E como podem ain-
15
da rir das coisas em meio ao caos?”. Sim,
nós, enlutados, pessoalizamos tudo neste
momento e fazer isso é demasiadamente
humano, a ponto de nos enojarmos com
o riso alheio daqueles que sequer sabem
quem somos, que sequer sabem quem são
os nossos mortos.
Quando a vacina (superfaturada ou
não) finalmente está disponível para nos-
sa faixa etária e para os que amamos,
sentimos um misto de alegria e revolta.
Para a imensa maioria dos que partiram,
ela não foi comprada. Para outros, embo-
ra tenha sido disponibilizada, não foi o
suficiente para evitar o trágico desfecho.
Os teus sapatos, que ainda estão na
sapateira, carregam nas solas os cami-
nhos de uma vida inteira que foi precoce-
mente interrompida. Ora e outra “caímos
em tentação” e, num gesto irrefletido (ou
não), cheiramos teu perfume, que ainda
está na prateleira do banheiro, mesmo sa-
bendo que diante do teu cheiro a única
possibilidade é o choro.
Nos grupos de WhatsApp a ausência
também parece gritar. “Fulano/fulana
saiu”. Quanta violência! A troco de quê o
WhatsApp arbitrariamente remove aque-
le ou aquela que amamos dos grupos da
família e de amigos? Enxugadas as lágri-
mas, e recolhida a fúria, nos damos conta
de que talvez será melhor assim. Era difí-
cil ver que as mensagens não eram rece-
bidas por quem nos deixou. Além disso,
não podemos nem pensar em removê-lo
ou removê-la do grupo por conta própria,
a não ser que seja para levá-los conosco
para outro lugar, talvez num sonho.
16
Sim, a morte é ausência presente.
Ausência que fala, que grita, que berra.
Quando a vida, em seus caminhos tortu-
osos e nada óbvios, nos oferece uma tra-
gédia desta envergadura, nos furtando,
geralmente num curtíssimo espaço de
tempo, a presença física solar daqueles
que tanto amamos, o que fazer? Como
continuar nossa vida? Falta um pedaço.
Sempre faltará.
Não há dor fora da vida. A morte se
impõe e com ela a ausência de quem par-
tiu. A morte de quem amamos denuncia
a transitoriedade da vida e o fato de que,
um dia, morrerá a última pessoa da face
da Terra que pode, enfim, falar sobre nós
que estamos aqui hoje, agora, neste exato
momento.
A impressão que temos é a de que es-
taremos enlutados para sempre. E talvez
estaremos, de fato.
O saudoso escritor mineiro Guima-
rães Rosa, em “Grande Sertão: Veredas”,
diz que “o correr da vida embrulha tudo.
A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e
daí afrouxa, sossega e depois desinquie-
ta. O que ela quer da gente é coragem.”
Então, que tenhamos coragem. Que pos-
samos, por mais difícil, penoso e árduo
que seja o luto, ressignificar nossa exis-
tência e nossas relações.
A propósito, será que não sofrería-
mos tudo de novo em troca de viver mais
um ou dois dias com os nossos mortos?
Parece-me que todos nós experimentarí-
amos quantas vezes mais fossem neces-
sárias o sabor amargo do luto para ter a
oportunidade de dar mais um abraço, de
fazer mais um cafuné, de brigar uma vez
mais. E isso basta. A vida ainda pode ser
boa e, se tudo der certo, vamos acumular
saudades de pessoas que amamos e dei-
xar nestas mesmas pessoas saudades de
quem nós fomos, somos e ainda seremos.
* Pâmela Copetti Ghisleni, associada assessora jurí-
dica da AVICO-BRASIL, enlutada pela perda de seu
pai, na tentativa (impossível) de narrar a dor dos en-
lutados brasileiros em meio à pandemia de Covid-19.
** Carta aberta em homenagem às vítimas da Co-
vid-19 e em apoio aos enlutados, esta carta foi lida
no dia 10 de julho de 2021 em ato realizado em
homenagem às vítimas do coronavírus no Anfiteatro
da Praça da República de Ijuí/RS, cidade de 83 mil
habitantes que, até esta data, já perdeu 234 pessoas
para a Covid-19.
17
18
 A Chronology of pain (and Resilience)
By Pâmela Copetti Ghisleni[1],

N one of us would like to be here

today in mourning. Possibly, the
most tragic fact of our lives is what ga-
possible not to be moved and feel deeply
sorry for the hundreds of thousands of
deaths caused by Covid in Brazil. It is im-
thers us now. possible not to feel the pain. Empathy has
never made so much sense.
The most inglorious task of our lives is
expressing our suffering and pain in words. In sharing the grief, we could identi-
What can we say about grief? Is it some- fy very similar narratives.
thing able to mix love and pain, culmina-
The first symptoms seem the forward
ting in a longing that is sometimes painful,
of hard times.
gentle, angry, grateful, and resigned?
The first impact of the positive result
Some have forgotten our mourning
of the Covid test is scary and announces
for the early death of our loved ones.
the painful experience one will face. We
But fortunately, or not, we are not alone.
hope it is going to be a light Covid. Deep
Four billion people have died around the
inside, this is what we wish. We would
world recently. More than 530 thousand
never imagine, not even in our darkest
deaths occurred in Brazil. Brazil concen-
nightmares, losing a loved one in these
trates more than half of the deaths in
circumstances. So, with a lot of firmness
South America. Unfortunately, we are and
and courage, we have tried to make the
will always be the largest contingent of
Escaneie o QR code isolated environment as cozy as possible.
bereaved people in the world due to Co-
abaixo e ouça a
vid-19, along with countries such as the We have received the medication and
narração desse texto
United States and India. In Ijuí only, a city looked forward to it halting the progres-
of 80,000 inhabitants, it is as if about ten sion of the disease and reducing it to, in
commercial flights had been thrown to effect, the “little flu”. We have received
the ground, causing the death of absolu- an oximeter to show us when it is time to
tely all passengers. rush to the hospital. We have monitored
the temperature. We had to learn some cli-
(It feels like) our deceased loved ones
nical terms: hospitalization, pulmonary
dye again every day we wake up in the
physiotherapy, light flux, middle flux,
morning and remember their absence.
Hudson mask, NIV, ICU, pronation, intu-
But death is the absence of the pre- bation, tracheostomy, etc. After all, we
sent, especially in times of Covid. It’s im- had to understand or even google some

19
terms when valuable (and also human, we
need to remember this) health professio-
nals told us on the phone the patient’s
FiO2 was ok or s/he needed dialysis.
Unfortunately, most people didn’t
have enough time to understand the in-
tensive therapy complex language. So-
metimes there weren’t available beds.
Sometimes there wasn’t transportation.
Sometimes people would only want to cry
for help. We shouted, “what a disgrace!”,
drowning into our powerlessness.
Those who could access the Heal-
th Care Service would hardly remember
when we left our beloved father at the
hospital with his backpack and cell phone.
We asked him in distress if he had got the
charger. We told him we had left a note on
his bag, trying to calm him down amidst
the chaos. Then, holding back the cry and
trying to disguise the fear, we uttered one
last and true “I love you” with a broken
voice. The cell phone was essential becau-
se we needed to follow his daily progress.
It was the only possibility. We believed in
his cure, though it was unlikely.
Suddenly, like life had played a trick
on us, our beloved father passed away.
We couldn’t even see him, touch him, or
caress him once more.
Soon after his early departure, we
started organizing his funeral. We subjec-
ted ourselves to unpleasant bureaucratic
and clumsy procedures to obtain his de-
ath certificate, which we intended to fold
to avoid the words death and cause of
death confronting us next to our beloved
father’s name.
20
At that moment, we had to make
some decisions. We had to do it by our-
selves, among our small family and a few
friends. That was the only way we could
grieve due to the pandemic. “Should we
cremate or bury him? Should we hold a
wake”. Because of health regulations, we
should keep the coffins closed during the
wakes. We were thankful for not being
allowed to hold a wake. We wouldn’t want
to confront the pious gaze of people de-
nouncing his recent death. Besides that,
there was the fear of contamination. And
we couldn’t bear going through all that
again. So, we remained enclosed in our
farewell of five people, sometimes a little
less, sometimes a little more, for which
we could not even choose a nice outfit for
our deceased to wear. After the first ove-
rwhelming, cruel, impossible days, we
were confused and scared. We lost track
of time and everything else.
A fear of looking at the pictures con-
sumed us because they made us miss him
even more. We only watched TV shows
disconnected from the country’s political
and sanitary catastrophe. We didn’t want
to read the newspapers or watch the news
sites because we were grieving, and our
deceased ones were on the news. We were
also on the agenda.
They would advise us to keep the
good memories, trying to ease our suffe-
ring. We nodded in agreement. We were
too tired to explain we couldn’t bring the
good memories back. Not yet. We would
be lucky enough if we could dream of our
deceased ones and wake up with a smile.
 But, at the same time, the good me-
mories assailed our thoughts day after
day, night after night, making us laugh
shyly. Those good memories were weak
and shy, but genuine.
After a while, considering each per-
son and family had their own perception
of time, we let the pictures take over the
house, the nightstands, and the walls. We
began to stare at the photos of our belo-
ved father for fear we would forget every
detail, every feature of his face. We would
listen to and watch fondly all the videos
the new technologies provided us. We did
it not to forget the grimaces and, finally,
the voice that used to repeat our names
and nicknames with affection (sometimes
not so much).
When we finally managed to stand
up, although staggering and confused,
life denounced that, on the next working
day, we would need to change the owner-
ship of accounts, submit applications for
pension benefits (once again, if we were
lucky), arrange for inventories, and clo-
se bank accounts. And as if this were not
enough, sometimes we were still surpri-
sed by an inconvenient call from a tele-
marketer asking to speak to our deceased
father. We were, of course, indignant,
thinking how they could not know he had
passed away.
A chill would run down our spine
when we entered a business establish-
ment in town and confronted people wi-
thout masks, laughing. We would wonder
if we should ask them to put on their
masks, or if they would politicize even
our grief and fear, or how they could still
laugh at things amid chaos. In mourning,
we tend to personalize everything, and to
do so is all too human. We personalize
things to the point of feeling disgusted
by the alien laughter of those who do not
even know who we are, or our deceased
loved ones are.
When the vaccine (overpriced or not)
was finally available for our age group
and our loved ones’ group, we felt a mix
of joy and anger. Unfortunately, most
of the deceased who had not had access
to the vaccine, and others who had it,
couldn’t avoid their tragic fate.
His shoes, which are still in the clo-
set, carried in their soles the paths of an
entire life that was prematurely interrup-
ted. Now and then, aware or unaware, we
were tempted to smell his perfume, whi-
ch is still on the shelf in the bathroom,
despite knowing the memory of his smell
would make us cry.
His absence also seemed to scream
in WhatsApp groups. The WhatsApp mes-
sage “he left” sounded violent! Why did
WhatsApp arbitrarily remove our beloved
father from family and friends groups?
Once we had dried the tears and collected
the rage, we realized that maybe it would
be better this way. It was hard to see he
would never receive our messages again.
Besides, removing him from the group
would be less painful if we could take
him with us somewhere else, perhaps in
our dreams.
Yes, death is a present absence. An
absence that speaks, screams, and cries.
What should we do when life, in its tor-
21
tuous and uncertain ways, offered such
a tragedy, depriving us, so abruptly, of
the solar physical presence of those we
loved so much? How could our lives go
on? We felt as if a piece was missing. It
would always be missing.
There’s no pain outside life. Death
imposes itself in the absence of those
who left. The departure of our beloved
ones denounces the transience of life and
the fact that one day, the last person on
Earth who could, at last, speak about us
will also be dead.
We were under the impression that
we would grieve forever. And maybe we
would, indeed.
In Grande Sertão: Veredas, the fa-
mous writer from Minas Gerais, Guima-
rães Rosa, says that The flow of life wraps
everything up. Life is like that: it heats up
and cools down, tightens up and loosens
up, quiets down, and disquiets. What it
wants from us is courage. So, we should
have courage. May we resignify our exis-
tence and relationships, however diffi-
22
cult, painful, and arduous the mourning
may be.
Would we not suffer all over again
in exchange for living another day or
two with our dad? It seems to me that
we would all experience the bitter taste
of grief many times to have the opportu-
nity to give one more hug, cuddle once
again, and argue one more time. And that
is enough. Life can still be good, and if
everything goes well, we will accumulate
nostalgia for the people we love and leave
in these same people a nostalgia for who
we were, are, and will still be.[3]
[1] Pâmela Copetti Ghisleni is AVICO-BRASIL’s asso-
ciate legal advisor, grieving the loss of her father
in the (impossible) attempt to describe the pain of
Brazilian mourners amid the Covid-19 pandemic.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun e proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
[3] This open letter honors the victims of Covid-19
and supports the bereaved. We read it on July 10,
2021, in an act that honored the victims of the co-
ronavirus, in the Amphitheater of the Praça da Re-
pública in Ijuí/RS, a city of 83 thousand inhabitants
that, to this date, had already lost 234 people to
covid-19.
23
 “A pandemia desfez abruptamente o combinado, os planos e as expectativas
de futuro. Trouxe com ela, na mesma velocidade, a saudade e a falta. Uma
ausência tão espessa e encorpada que é quase possível tocá-la.”
Imagem de Freepik

24
 Como falar dessa “faca cravada no peito”?
Por Monalisa Dias de Siqueira
“O luto é uma forma cruel de aprendi-
zado. Você aprende como ele pode
ser pouco suave, raivoso. Aprende como
os pêsames podem soar rasos. Aprende
quanto do luto tem a ver com palavras,
com a derrota das palavras e a busca das
palavras”. É assim uma das formas que
Chimamanda Ngozi Adiche [1] narra o
luto vivido pela morte do pai na pandemia
de Covid-19. A rapidez com que a vida se
torna outra após a morte, uma mudança
implacável, as tantas e novas camadas
que o luto expõe certamente fazem com
que o tempo do sentir e do pensar seja
alterado. É nesse tempo que a luta com
as palavras muitas vezes é travada e ela
precisa de espaço.
Acredito que construímos coletiva-
mente um espaço possível no grupo de
Escaneie o QR code apoio ao luto da Avico. Porque para falar
abaixo e ouça a de uma dor que é como a de um “nervo
narração desse texto exposto” ou de uma “faca cravada no pei-
to” é necessário um espaço “com muita
confiança”, “sem julgamentos”. Mesmo
tendo dúvidas sobre “como pode ser bom
falar sobre a dor”, ainda mais com “estra-
nhos”, o grupo se dispôs a olhar para al-
gumas das camadas da perda e encontrar
palavras para dizê-las.
A experiência do luto na pandemia
de Covid-19 tem se mostrado ainda mais
densa e complexa, tendo em vista os atra-
vessamentos sociais e políticos: o núme-
ro estarrecedor de vítimas; os descasos,
negligências e negacionismos do governo
federal frente a uma crise sanitária sem
precedentes; o medo da doença, de ou-
tras mortes e da situação financeira da fa-
mília. A sensação de injustiça; de que não
são apenas números; de um futuro que
não será como o planejado; de que nada
será como antes em suas vidas e de suas
famílias; de que a pandemia não possibi-
lita sequer viver o luto coletivo; de que as
pessoas amadas foram antes da hora, já
que o combinado era viver.
A pandemia desfez abruptamente o
combinado, os planos e as expectativas
de futuro. Trouxe com ela, na mesma ve-
locidade, a saudade e a falta. Uma ausên-
cia tão espessa e encorpada que é quase
possível tocá-la, que parece se materiali-
zar e se fazer presente em cada canto da
casa, uma presença ausente.
Às vezes as palavras vêm rápidas e
abundantes, em outras é preciso caçá-las,
vencê-las entre pausas, choros e escuta.
Mais cedo ou mais tarde elas vão se for-
mando e nos contam da tristeza de não
ter se despedido; da lembrança do últi-
mo olhar ao entrar no carro; dos sorrisos;
daquele breve momento de arrumar as
bolsas e mochilas com os pertences para
ir ao hospital; do até logo pela chamada
25
de vídeo no celular cheio de esperança
do retorno. Ao encontrar as palavras, elas
também nos revelam – como um segredo
que ninguém gostaria mais de guardar -
as incertezas, especialmente em relação
a outras pessoas da família também hos-
pitalizadas ou vulneráveis; a desolação
com a impossibilidade de realizar os ri-
tos fúnebres; os desentendimentos fami-
liares; o vazio ao voltar para casa.
Nesse contexto, a casa ganha outra
dimensão. É nela onde a dor é mais inten-
sa, onde se busca abrigo ou se pode fugir
da dura realidade, e é também onde as
tentativas de reorganizar o cotidiano vão
começar em algum momento. As tarefas
antes simples, vão exigir mais. Como ar-
rumar os armários, selecionar o que fica
e o que será doado, escolher se a urna
com as cinzas será guardada em casa ou
se será levada aos lugares de afeto para
que as cinzas passam voar e se eternizar
junto as águas, ao vento, as plantas ou as
pedras?
Infelizmente o luto faz isso conosco:
nos obriga a encarar a existência. Além
disso, nos faz pensar na morte de outras
pessoas (e na nossa), nos faz sentir a fra-
gilidade da vida. Ele faz com que todos
os sentimentos possam conviver a um
só tempo, como também nos confunde e
surpreende: como é possível sentir tanta
raiva, chorar de dor e, em seguida, sorrir
de alegria com uma breve lembrança?
E por falar em lembranças, como elas
vêm de repente, nos momentos mais im-
prováveis e sem pedir licença! Elas vêm,
inclusive, a partir das lembranças dos
outros: quando contam das caminhadas
26
na orla do Guaíba; do tradicional molho
de tomate da família; da cadeira vazia na
mesa na hora das refeições; dos altares de
santos e das plantas; das camisas preferi-
das que não foram doadas e ficaram nos
quartos materializando a ausência; das
fotografias ainda difíceis de olhar; das
ligações telefônicas com palavras incen-
tivadoras tão importantes que deixaram
de existir; do nome da pessoa amada que
segue nos contatos telefônicos; das men-
sagens de áudio de WhatsApp que ainda
se configuram como algo impossível de
serem ouvidas novamente.
Os sonhos vão começar a compor
esse rol de lembranças. É bom relembrá-
-los e contá-los. Às vezes eles parecem
tão reais que confundem a própria rea-
lidade e chegam nesse espaço coletivo à
espera de interpretação. Como as pessoas
amadas estão? O que queriam nos dizer
no sonho? Pareciam felizes, tristes, será
que sentem saudade também? Será que
seguem existindo em algum lugar e de lá
olham e zelam por aqueles que ficaram
aqui? Ninguém se sente apto a dar res-
postas, mas elas podem existir dentro de
cada um.
Ao longo das semanas, ninguém é
mais percebido como estranho, pelo con-
trário, a familiaridade e conexão construí-
da no grupo impressiona a todos. Alguns
podem ser vistos como mais “fortes” ou
“práticos” para lidar com as novas de-
mandas cotidianas, mas é notável o esfor-
ço de todos para sair de casa e resolver as
burocracias que dizem respeito a morte.
Tudo isso é contado a partir das novas
palavras que passam a fazer parte da ro-
tina: inventário, pensão, partilha de bens.
E com elas outras palavras e significados
que aos poucos vão sendo compreendi-
dos e compartilhados. Reconfigurações
familiares começam a tomar forma.
Nesse espaço e tempo do luto que vi-
vemos juntos, conhecemos homens e mu-
lheres a partir das palavras dos que fica-
ram. Narrativas fortes sobre como eram
pessoas apaziguadoras, mediadoras, “o
pescoço da família” e descrições tão deta-
lhadas sobre seu modo de viver que eles
passaram verdadeiramente a existir para
nós e é como se já os conhecêssemos há
anos. E, felizmente, também conhecemos
as que sobreviveram, ouvimos suas his-
tórias de amor e suas dores, choramos e
rimos a cada encontro.
Ainda é difícil se confrontar com a
realidade que as pessoas amadas morre-
ram, de falar delas sem elas, mas come-
çamos a trilhar um caminho para contar,
para fazer com que sigam vivas, pelo di-
reito à memória.
*Agradeço imensamente as/aos participantes do
Grupo de Apoio ao Luto da AVICO pelos três meses
que estivemos juntas/os. Cada encontro, às sextas-
-feiras, que trocamos tantos afetos foram funda-
mentais e reafirmaram a potência do coletivo nesse
momento tão difícil. Sou grata pela confiança, por
compartilharem o desejo de registrar o que vivemos
e por autorizarem a publicação desse relato.
**Monalisa Dias de Siqueira é pós-doutoranda em
Antropologia Social pela UFRGS e pesquisadora da
Rede Covid-19 Humanidades MCTI, no Projeto A
Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos
sociais da pandemia entre profissionais de saúde e
população em isolamento (Convênio Ref.: 0464/20
FINEP/UFRGS). Tem acompanhado a AVICO desde
seu surgimento em abril de 2021, em especial o GT
de Apoio ao Luto.
[1] ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Notas sobre o luto.
São Paulo: Companhia das Letras, 2021. p. 14.
27
28
 How to talk about this knife stuck on my chest
By Monalisa Dias de Siqueira[1],[2]
“G rief is a cruel kind of education.
You learn how ungentle mourning
can be, how full of anger. You learn how
glib condolences can feel. You learn how
much grief is about language, the failure
of language and the grasping for langua-
ge.”[3] This is how Chimamanda Ngozi
Adiche[4] narrates the grief she experien-
ced over her father’s death during the Co-
vid-19 pandemic. The speed with which
life becomes different after death, a re-
lentless change, and the many new layers
that grief exposes alter the time for fe-
eling and thinking. It’s when one wages
the struggle with words and needs space.
We collectively built a possible spa-
ce in Avico’s bereavement support group.
This is so because talking about a pain
that feels like an “exposed nerve” or a
Escaneie o QR code
“knife stuck in the chest” requires a ne-
abaixo e ouça a
cessary space with a lot of trust and no
narração desse texto
judgments. Even though they had doubts
about “how good it can be to talk about
grief,” even more so with “strangers,” the
group was willing to look at some of the
layers of loss and find words to say them.
Mourning became even more dense
and complex during the Covid-19 pande-
mic due to social and political crossings.
These crossings are the staggering num-
ber of victims; the federal government’s
neglect, negligence, and denialism in the
face of an unprecedented health crisis;
the fear of disease and other deaths, and
the families’ financial situation. There
are a lot of discomforts such as the fe-
eling of injustice, deaths seen just like
numbers, the unplanned future, the ine-
vitable changes in people’s lives and
their families, the collective mourning
made impossible, and the early death of
loved ones.
The pandemic abruptly shattered
the agreement, the plans, and the expec-
tations for the future. It brought with it,
at the same speed, longing and absence.
Such a thick and full-bodied absence can
be almost touched and seems to materia-
lize and make itself present in every cor-
ner of the house, an absent presence.
Sometimes the words come quickly
and abundantly, but other times it’s ne-
cessary to hunt for them, and overcome
them between pauses, crying, and liste-
ning. Soon we start to talk about the sad-
ness of not having said goodbye, the me-
mory of the last look when getting into
the car, the last smile, the brief moment
of packing up the bags and backpacks to
go to the hospital, the hopeful goodbye
through the video call on the cell phone.
The right words also reveal to us – like
a secret that no one would like to keep
anymore – the uncertainties, especially
29
regarding other hospitalized or vulnerab- This list of memories also includes
le family members; the desolation for the dreams. It’s nice to recollect and talk
impossibility of performing the funeral about them. Sometimes they seem so real
rites; the family disagreements; the emp- that they are confused with reality and
tiness when returning home. arrive in this collective space waiting for
interpretation. How are the loved ones
In this context, home takes on another
doing? What did they want to tell us in
dimension, where the pain is more intense,
the dream? Did they seem happy or sad?
where one seeks shelter or escape from the
Do they miss us too? Do they continue to
harsh reality and attempts to reorganize a
exist somewhere and watch over and care
new beginning of daily life. Tasks that used
for those who stayed here? No one can
to be simple feel demanding. It becomes
provide answers, but they may exist wi-
hard to organize the closets, select which
thin each one of us.
belongings will remain and which will be
donated, and decide to keep the urn with Over the weeks, everyone is impres-
the ashes at home or take it somewhe- sed by the familiarity and connection of
re and let them fly away to the water, the the group. Some may seem “stronger” or
wind, the plants, or the rocks. “more practical” in dealing with the new
daily demands, but it’s remarkable how
Unfortunately, grief forces us to face
much effort everyone makes to leave
existence. Moreover, it makes us think
home and solve the bureaucracies con-
about other people’s deaths and our own
cerning death. The new words that beco-
and feel the fragility of life. It makes all fe-
me familiar to us, such as estate inven-
elings come together but also confuses and
tory, pension, and property division, tell
surprises us. Then we ask ourselves how it
us about this new reality. Family reconfi-
is possible to feel so much anger, cry with
gurations begin to take shape.
pain, and then smile at a memory.
The mourning space and time we sha-
It’s surprising how memories come
re lead us to meet men and women throu-
unexpectedly in the most improbable
gh their stories. Their strong narratives
moments! It happens when we talk about
about their role as mediators and appe-
the long walks by the Guaíba river; the
asers, as well as their way of life give us
traditional family’s tomato sauce; the
the impression that we have known them
empty chair at mealtime; the saint altars
for years. Fortunately, we also know tho-
and plants; the favorite shirt we kept; the
se who have survived, listen to their love
photos still hard to look at; the beloved
stories and pains, and cry and laugh at
person’s name in the phone contacts; the
every encounter.
phone calls with encouraging words and
the WhatsApp audio messages we will not It’s still hard to confront our loved
hear any more. one’s death and to talk about them wi-

30
thout them, but we have started on a path
to tell their stories, to make them live on,
for the right to memory.
**I immensely thank the participants of AVICO’s
Grief Support Group for the three months we have
been together. Each meeting we had on Fridays,
where we exchanged so much affection, was funda-
mental and reaffirmed the power of the collective in
this difficult moment. I am grateful for their trust,
for sharing the desire to record what we lived, and
for authorizing the publication of this report.
[1] Monalisa Dias de Siqueira is a postdoctoral fellow
in Social Anthropology at UFRGS and a researcher
at the Covid-19 Humanities MCTI Network in the
Project Covid-19 in Brazil: analysis and response to
the social impacts of the pandemic among health
professionals and isolated population (Agreement
Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). She has accompanied
AVICO since its inception in April 2021, particularly
the Grief Support Work Group.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
[3] Available at: https://www.newyorker.com/
culture/personal-history/notes=-on-grief#:~:text-
Grief%20is%20a%20cruel%20kind,and%20the%20
grasping%20for%20language. Accessed: 24 January
2023.
[4] ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Notas sobre o luto
[Notes on Grief]. São Paulo: Companhia das Letras,
2021. p. 14.
31
Foto de Tânia Mainerz para o El País, 29/04/2021.

Paola Falceta posa tendo, na frente, o retrato de sua mãe, Italira.

32
 A dona Italira que habita em mim
por Paola Falceta
M inha mãe era uma força da na-
tureza! De descendência italiana
(pai) e alemã (mãe), sempre foi uma mu-
lher muito inteligente e de personalidade
forte e marcante. Quem a conheceu con-
corda comigo. Tanto que todos os meus
amigos que frequentavam a minha casa,
enquanto eu morava com ela, a admira-
vam muito! Minha tia Itália, professora
da UFRGS aposentada, sempre disse que
minha mãe era a mais inteligente da fa-
mília, porém muitas vezes tímida nesse
tema. Não conseguiu completar o ensino
médio e teve que se dedicar aos filhos,
pois engravidou aos dezenove anos e o
casamento com meu pai foi “inevitável”.
Ainda que meu pai conte rindo, que se de-
pendesse somente da vontade dela talvez
nem tivesse acontecido.
Escaneie o QR code Minhas melhores lembranças de in-
abaixo e ouça a fância são recheadas de boas refeições
narração desse texto preparadas por ela ou de quando chega-
va uma encomenda do “circulo do livro”,
que minha irmã Vivianne era sócia, e nós
abríamos felizes da vida com as novi-
dades literárias do mês. Já no início da
minha adolescência, diferente da criação
dada aos meus irmãos mais velhos, dona
Italira conversava comigo sobre qualquer
assunto, colégio, amigos, minhas experi-
ências e namorados. De forma objetiva,
ela sempre me orientou como lidar com
as minhas relações efetivas, pois enten-
dia que eu precisava de informação para
não sofrer, adoecer ou ter uma gravidez
indesejada. A mãe, ainda que tivesse uma
personalidade forte, e fosse dona de uma
franqueza que algumas vezes passava
do limite da boa educação, era admirada
pela família e seus amigos. Era muito difí-
cil passar incólume por sua presença!
Assim como muitas relações entre
mães e filhas aconteceram conflitos entre
nós, mas geralmente nos dávamos muito
bem. E quando brigávamos não demora-
va muito para que a relação voltasse a se
apaziguar. Na nossa família, composta de
pai e mãe e sete filhos era impossível não
haver conflitos. Então me desenvolvi nes-
se ambiente onde se podia conversar so-
bre tudo, no entanto às vezes era neces-
sário falar “gritando” para ser ouvido ou
impor os nossos pensamentos de forma
mais incisiva. Éramos uma micro bolha
da sociedade.
Depois de muita terapia e conse-
quente amadurecimento pude enxergar
“minha veia”, como pessoa e mulher. E o
quanto foi difícil, na década de cinquenta,
ela ter casado grávida aos 19 anos e aos
25 ter cinco filhos em sequência. Ter vivi-
do um casamento de mais 60 anos, cheio
de altos e baixos, separações, retornos,
dificuldades de todos os tipos. Sobretu-
do uma paixão avassaladora que nunca
33
os permitiu separarem de forma perma-
nente. Certa vez ela me disse que queria
ter nascido na minha geração, pois teria
direito de escolha a uma carreira, não ter
tido tantos filhos e escolher manter-se ou
não nas relações afetivas. Muitas vezes
minha mãe reproduzia o machismo estru-
tural de nossa sociedade, mas se mara-
vilhava com a liberdade de escolha que
eu e as netas podíamos exercer. Adorava
quando as minhas amigas Marion, Fernan-
da, Janaína, Jamile, e mais recentemente
Kyriê, Lidiana, Michelle, entre outras, que
visitavam a nossa casa e compartilháva-
mos as nossas experiências de trabalho e
afetos. Ela adorava ouvir as histórias de
vidas dos meus amigos e amigas.
Outra memória afetiva que tenho
dela tem relação com o amor que tinha
aos livros, cinema e séries. Dividíamos a
mesma paixão, e me lembro das inúme-
ras vezes que ela me pedia pra comprar a
coleção “Cavalo de Tróia”, de J.J. Benitez
e levasse pra ela ler, ou “As Crônica de
Gelo e Fogo (da série Game off Thrones)”
de George R. R. ou ainda que eu pedisse
emprestada a coleção do “Harry Potter”
da J. K. Rowling para Kátia Canani, minha
amiga e ex-colega de trabalho, que tam-
bém era uma leitora voraz. Durante muito
tempo ela foi minha parceira de cinema,
e acho que a última vez que a levei para
uma sessão pipoca e filme foi para assis-
tir a “Saga dos Vingadores” da Marvel.
Com a idade avançando, ela não queria
mais sair de casa e trocou a paixão pelo
cinema pelas séries. Era muito fã da Ne-
tflix e trocávamos toda a semana infor-
mações e impressões sobre novidades da
plataforma. Nosso último hobbie antes
34
dela falecer eram as séries coreanas, tur-
cas, alemães, espanholas, norueguesas e
dinamarquesas. Adorávamos descobrir
as diferenças de cultura e costumes de
cada uma. E mesmo “mais velhinha” mi-
nha mãe gostava de uma série românti-
ca, a sua última indicação foi para que
eu assistisse “Virgin River”, que “eu me
apaixonaria pelo Jack”! Acabei assistindo
essa série depois do seu falecimento e me
peguei chorando e trocando informações
com ela em pensamento. Aliás, faço isso
diariamente.
Minha mãe sempre foi uma cozinhei-
ra talentosa, porém crítica. Segundo ela,
era difícil que chegássemos perto do ta-
lento dela na preparação da alimentação
da nossa família. E apesar dela ter perdi-
do um pouco o “tesão” nesse fazer, ainda
conseguia transmitir seu afeto nos mo-
mentos que partilhava conosco. Mais re-
centemente, antes de chegar os finais de
semana, ela sempre nos perguntava o que
gostaríamos de comer no sábado e domin-
go, dias de elaborar uma refeição espe-
cial. E depois de sua partida deste plano,
me peguei diversas vezes cozinhando um
sopão de legumes, uma massa com carne
de panela ou ainda tomando um mingau
de maisena com canela, chorando e rin-
do ao mesmo tempo. Essa foi umas das
formas que encontrei de mantê-la perto
de mim.
Há cerca de cinco anos, Dona Itali-
ra me ensinou a amar os gatos, e ambas
temos três felinos, sendo quatro destes
da mesma ninhada. E essa é a maior falta
que sinto dela, pois conversávamos todos
os dias pelo WhatsApp sobre os nossos
“filhotes” e suas travessuras. Nos divertí- ção pela covid-19, pra mim e toda a nossa
amos muito com nossos bichinhos! família, o legado que fica é: que a união
faz a dor menos insuportável. Fortaleci
Já hospitalizada, ainda que com
algumas lições que aprendi com ela no
medo de morrer, pois seu quadro de saú-
decorrer da nossa “caminhada”. Aprendi
de era bem grave, ela não deixou de ser
que toda a vida é única e importa muito.
divertida, autêntica e perseverante. Não
Que mesmo na dor, unidos em um cole-
se permitiu falar de morte e esmorecer.
tivo, somos potência, somos solidarieda-
Fez a amizade com as colegas de quarto
de, somos choro compulsivo, somos em-
coletivo, com as familiares e equipe de
patia, somos sorrisos, somos conforto,
enfermagem e médicos. A minha velhinha
resistência e luta. Mas aprendi, também,
foi muito guerreira! O processo de adoe-
que nenhum dinheiro e poder desse mun-
cimento pela covid-19 foi sofrido, solitá-
do valem mais que a nossa dignidade e
rio e deixou uma série de interrogações,
existência! E é com esse legado que me
mas escolhi que não resumiria a história
conecto a ela nos dias de saudades e con-
da minha mãe.
firmo um propósito a seguir.
Dona Italira me deixou muitas he-
ranças, mas nenhuma delas tem valor
*Paola Falceta, filha de Italira Suzana Falceta da Sil-
financeiro, todas têm valores morais, de va falecida em 02 de março de 2021 pela covid-19,
experiências e de afetos. Ainda que seus também é vice-presidente da Avico Brasil, assisten-
últimos dias de vida tenham sido inten- te social, defensora de direitos humanos e pesqui-
sos e tristes em decorrência de sua infec- sadora em saúde.

35
36
Dona Italira who lives in me
by Paola Falceta[1],[2]
M y mother was a force of natu-
re! She descended from Italians
and Germans, was intelligent, and had
a strong and striking personality. Those
who met her would agree with me. Those
friends who used to visit us when I still
lived with her admired her a lot! My aunt
Itália, a retired professor at the Federal
University of Rio Grande do Sul (UFRGS),
used to say my mother was the most in-
telligent person in the family but often
shy on this subject. My mother could not
finish high school because she had to de-
dicate herself to her children, since she
got pregnant at 19 years old. Therefore,
getting married to my father was inevita-
ble, although he used to say, while lau-
ghing, she would not have married if it
depended only on her will.
My best childhood memories are fil-
led with good meals she used to prepare
or with receiving packages from the Book
Circle, which my sister was a member of,
and which we would open happily to che-
ck the literary novelties of the month. In
my early teens, differently from the way
Dona Italira raised my older brothers,
she would talk to me about everything,
my school, friends, and boyfriends. In a
very objective way, she always guided me
to deal with my love relationships, for
she believed getting information would
prevent me from suffering, getting sick,
or getting an unwanted pregnancy. Despi-
te her strong personality and frankness,
which sometimes surpassed the limits of
politeness, she was admired by her fa-
mily and friends. It was really difficult to
pass unnoticed by her presence!
Like many other mother-daughter re-
lationships, ours had its conflicts, but in
general we used to get along really well.
And it did not take very long for us to
make it up after an argument. Conside-
ring my parents had seven children, it was
impossible not having conflicts in such a
big family. Even though I grew up in an
environment where I was allowed to talk
about almost everything, sometimes I ne-
eded to shout to be heard or impose my
thoughts more forcefully. We were a tiny
bubble of our society. After much thera-
py and consequent maturing, I could see
“my vein” as a person and woman. I could
also understand how hard it was, in the
fifties, for her to get married pregnant,
at nineteen, and have all her children in a
row until she was twenty-five. It was also
hard having lived a marriage for over 60
years, with ups and lows, splits, returns,
and all kinds of difficulties. Above all,
they lived an overwhelming passion that
never allowed them to be permanently se-
parated. She once told me she wished to
37
have been born in my generation. Becau-
se she would have had the right to choose
a career, not to have so many children,
and whether to remain in emotional re-
lationships or not. My mother often re-
produced the structural sexism of our
society, but she got really excited at the
freedom of choice that her daughter and
granddaughter could experience. She lo-
ved it when my friends Marion, Fernanda,
Janaína, Jamile, Kyriê, Lidiana, and Mi-
chelle visited our house and shared our
work experiences and affections. She lo-
ved to hear my friends’ life stories.
Another fond memory I have of her
has to do with her love for books, mo-
vies, and TV series. We shared the same
passion. She asked me countless times to
buy her the Trojan Horse collection by J.
J. Benitez, or The Chronicles of Ice and
Fire (from the Game of Thrones TV se-
ries) by George R. R. She also asked me
to borrow the Harry Potter collection by
J. K. Rowling from Kátia Canani. Kátia
was my friend and former workmate, and
also a voracious reader. For a long time,
my mother had been a movie partner,
and I think the last time I took her to a
popcorn and movie session was to wat-
ch The Avengers Saga. As she grew old,
she didn’t want to leave her house any-
more, and then she changed her passion
from movies to TV series. She was a big
fan of Netflix, and we talked about our
impressions of new features on the pla-
tform every week. Our most recent hobby
before she passed away was the Korean,
Turkish, German, Spanish, Norwegian,
and Danish series. We loved to find out
about the differences in culture and li-
38
festyles. And despite being an “old lady”,
she loved romantic series, and her last
suggestion was for me to watch Virgin
River. She said I would “fall in love with
Jack”! I ended up watching this series af-
ter her passing and crying while I exchan-
ged information with her in my thoughts.
I have been doing it every day recently.
My mother was talented but critical.
According to her, we could hardly cook
as well as she could. Despite her pleasure
in doing so, she could still pass on her
affection in the moments shared with us.
More recently, she asked us before the
weekend what we would like to eat on
Saturdays and Sundays when she would
prepare delicious meals. After she passed
away, I often caught myself cooking some
vegetable soup, pot roast with pasta, or
cornstarch porridge with cinnamon while
I cried and laughed simultaneously. That
was one of the ways I found to keep her
close to me.
About five years ago, Dona Italira
taught me to love cats, and each of us
had three cats. Of the total of six, four
came from the same litter. The moments
I miss her the most are when I remem-
ber the conversations we used to have on
WhatsApp every day about our “puppies”
and their tricks. We had a lot of fun with
our pets!
When she was in the hospital, even
though she was afraid of dying because
of her serious health condition, she ne-
ver stopped being fun, authentic, and
persevering. She didn’t let herself talk
about death and discourage. She made
friends with her roommates in the collec-
tive room, their relatives, and the nursing
and medical staff. My old lady was such
a warrior! Getting sick from covid-19 was
painful and lonely and left a series of
questions, but I have decided I would not
summarize my mother’s history.
Dona Italira left me many legacies,
but none has financial value. They all
have moral values of experiences and af-
fection. Although her last days were in-
tense and sad because of her covid-19
infection, the legacy that remains is that
bonding makes the pain less unbearable. I
have strengthened some lessons I learned
along our path. I have learned every life
is unique and matters very much. I have
learned that even in pain, we have more
power, solidarity, compulsive crying, em-
pathy, smiles, comfort, resistance, and
struggle when we are together. But I have
also learned that no money and power in
this world are worth more than our digni-
ty and existence! And her legacy keeps us
connected in those days of longing and
confirms my purpose of going ahead.
[1] Paola Falceta is Italira Suzana Falceta’s daughter,
who died from covid-19 on March 2, 2021. Paola Fal-
ceta is the vice-president of Associação de Vítimas
e Familiares de Vítimas da Covid-19 [Association of
Covid-19 Victims and Victims’ Family Members] –
AVICO Brasil, social worker, human rights defender,
and health researcher.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
39
 “E quanto mais falamos do filho amado, os laços indissolúveis tornam o plano
de voo algo que nunca cessará, pois olhar para o mundo é um exercício contínuo,
Imagem de DCStudio no Freepik

incessante. A essência do nosso Joaquim se mantém no destemor.”

40
 A Força do Sublime e Puro Amor
por Dione Michels Sá de Souza
O amor é o sustento que nos ampara,
que nos embala na renovação da
força pessoal, cotidianamente. É o amor
que nos fortalece, inclusive diante da dor
pela partida nosso filho único, que aos 29
anos nos deixou fisicamente, em 28 de ja-
neiro de 2021, na pandemia de Covid-19.
Não, não existe como superar a per-
da do filho, não existe como pensar ou
se preparar para enfrentar tamanha dor,
mas o amor inesgotável é o instrumento
para lidar com a ausência. O exercício de
ver o mundo através do olhar nobre, for-
te e destemido do nosso amado filho Jo-
aquim, nosso Quinzinho, é um acalanto.
Nosso lindo anjo que Deus nos con-
fiou a existência, nos mostrou a impor-
tância de realizar sonhos. O ímpeto des-
Escaneie o QR code bravador sempre foi a sua bússola, pois
abaixo e ouça a desde pequeno nosso filho escolhia quais
seriam os seus desafios e os superava. Ele
narração desse texto
se tornou expert em tudo em que deseja-
va. Para ele, não havia fronteiras que não
pudessem ser superadas.
E foi assim que aos 16 anos ele foi
estudar fora do país. Fez o terceiro ano
do ensino médio no Estados Unidos, em
busca do seu maior sonho, aperfeiçoar
o idioma, que seria fundamental para a
profissão escolhida: aos 8 anos contou a
Deus, em uma cartinha, que gostaria de
ser o melhor piloto de aviões do mundo.
Transcrevo aqui essa carta, que tenho
guardada comigo, entre tantos outros tra-
balhos escolares, os quais sempre cuidei
com muito carinho.
“Deus,
Eu gostaria de perguntar a Deus se eu
poderia ser alguém de futuro.
Sobre meus medos, eu queria falar a
Deus que eu tenho medo de muitas coi-
sas.
Meus sonhos, é que eu tenho muito
sonhos para contar a Deus, milhões de
sonhos.
Eu só tenho um desejo, me tornar o
melhor piloto de avião do mundo e do
universo também. É esse o desejo que eu
queria contar a Ele.
Joaquim”.
E assim aconteceu quando, de volta
ao Brasil, se dedicou aos estudos e fez to-
dos os cursos para ser um grande piloto.
Conquistou amigos, cresceu na profissão,
era admirado pelos colegas.
Quando foi chamado para voar trans-
portando pacientes contaminados pela
Covid-19, não hesitou. Fez dezenas de
voos, sempre muito responsável, ajudou
a salvar incontáveis vidas. Até a fatídica
41
notícia chegar: “mãe, fui contaminado,
não consegui escapar, um colega de tra-
balho que também estava contaminado
passou Covid pra mim!”.
Foi assim que recebemos a notícia.
No início a preocupação, que logo se
transformou em desespero, quando a si-
tuação dele se complicou, quando houve
atraso no atendimento, quando foi inter-
nado na UTI e teve o pulmão perfurado...
logo tudo se complicou mais ainda, até o
fatídico dia em que ele não resistiu e nos
deixou para sempre.
E quanto mais falamos do filho ama-
do, os laços indissolúveis tornam o plano
de voo algo que nunca cessará, pois olhar
para o mundo é um exercício contínuo,
incessante. A essência do nosso Joaquim
se mantém no destemor, sempre com a
vontade imensa de desbravar o mundo
com a coragem ilimitada, esse é o legado
indiscutível a honrar.
Joaquim, nosso filho único, também
tinha o sonho de construir a família dele,
ter filhos, poder nos dar os tão sonhados
42
netos! Em dezembro de 2020, ele convi-
dou a namorada para morar em SP, fez
um contrato de união estável, e juntos ti-
nham os sonhos de todo o casal jovem:
comprar um apartamento, ter filhos, via-
jar... todos os sonhos foram interrompi-
dos, inclusive o projeto de que fôssemos
morar perto dele, o que já era quase uma
realidade.
Hoje somos pais enlutados, nossos
sonhos foram desfeitos.
Sabemos que ele vive, e viverá para
sempre na memória e no coração de to-
dos que o amam.
O amor vencerá a morte!
Sua mãe, Dione
Seu pai, Joaquim
Te amaremos para todo o sempre!
*Dione Michels Sá de Souza, 64 anos, advogada apo-
sentada, mãe enlutada de Quinzinho – Joaquim Ai-
res Sá de Souza, 29 anos, piloto de avião da empresa
Prevent Sênior. Casada com Joaquim Aires de Souza,
75 anos, e residentes em Ilhéus – Bahia.
The power of sublime and pure love
By Dione Michels Sá de Souza[1],[2]
L ove is the sustenance that embraces
and cradles us in the daily renewal
of personal strength. It’s love that stren-
gthens us, even in the face of grief for
the departure of our only son, who left us
physically on January 28, 2021, at the age
of 29, in the Covid-19 pandemic.
There’s no way to overcome the loss
of a son, to think or be prepared to face
this pain, but endless love is the tool
to deal with such absence. The exercise
of seeing the world through the noble,
strong, and fearless eyes of our beloved
son Joaquim, our Quinzinho, is soothing.
The beautiful angel God entrusted us
with showed us the importance of making
dreams come true. His pioneering impe-
tus used to be his compass. From the
time he was a child he would choose his
challenges and surpass them, becoming
an expert in everything he aimed. For
him, there were no boundaries that could
not be overcome by him.
And that’s why he went abroad to stu-
dy when he was sixteen. He did his third-
-grade high school in the United States to
achieve his greatest dream of improving
his language skills and succeeding in his
future career. When he was eight, he wro-
te a letter to God telling Him he would
like to become the best pilot in the world.
Below, I transcribe the letter I have kept
with me among so many other school pa-
pers which I have taken care of with great
affection.
“Dear God,
I want to ask you if I could be some-
body in the future.
About my fears, I would like to tell
you I’m afraid of so many things.
I have so many dreams to tell you,
millions of them.
I only wish to become the best pilot
in the world and the universe. I just wan-
ted to tell You this.
Joaquim”
When he returned to Brazil, he de-
dicated himself to his studies and took
all the courses to become a great pilot.
He made friends and achieved profes-
sional growth and the admiration of his
workmates.
When the company called him to fly
transporting patients contaminated by
Covid-19, he didn’t hesitate. He made
dozens of flights, always with great res-
ponsibility, and helped save countless
lives until the fateful news came: “Mom,
a workmate who was infected passed on
Covid-19 to me!”
This is how we received the news. At
43
first there was concern which soon tur-
ned to despair when his situation became
more serious, when there was delays in
his treatment, when he was admitted to
the ICU and had his lung punctured. Soon
everything became even more complica-
ted until the fateful day when he couldn’t
resist and left us forever.
And the more we talk about our belo-
ved son, the more the indissoluble bonds
make the fight plan into something that
will never cease because looking at the
world is a continuous, relentless exerci-
se. The essence of our Joaquim remains
in his fearlessness, his constant will to
break new ground with unlimited coura-
ge, and his unquestionable legacy to ho-
nor.
Joaquim, our only child, also had the
dream of building his family, having his
children, and being able to give us the
much-desired grandchildren! In Decem-
ber 2020, he asked his girlfriend to move
to São Paulo to live with him and made a
stable union contract. They had the same
44
dreams as every young couple: buying an
apartment, having children, and trave-
ling. But all these dreams were interrup-
ted, including our project of living near
them, which was already almost a reality.
Now we are bereaved parents, with
shattered dreams.
We know he still lives and will live fo-
rever in the memory and hearts of those
who love him.
Love will defeat death!
You mom, Dione,
Your dad, Joaquim,
We’ll love you forever!
[1] Dione Michels Sá de Souza is 64, a retired lawyer
and Quinzinho’s bereaved mother – Quinzinho or
Joaquim Aires Sá de Souza was 29, and an airline
pilot for Prevent Sênior Company. She is married to
Joaquim Aires de Souza, 75. They live in Ilhéus –
Bahia.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
45
Foto de Alex Dukhanov na Unsplash

“Mas, milagrosamente, o tempo mudou e quando ninguém esperava, já

estava chovendo, isso no verão nordestino em um período de estiagem. Deus
providenciou chuva para mostrar que é somente nele que devemos confiar.”

46
 Estrada nova
Por Adalberto Oliveira

O ano de 2021 foi muito triste para

toda nossa família, pois perdemos,
de forma trágica, uma pessoa impor-
Após um ano de licença médica e
no aguardo de resultados científicos
no combate ao Vírus da Covid 19, Bena
tantíssima para todos nós: FRANCISCA ainda esperava por uma vacina que não
ADALBENE OLIVEIRA SILVA, que não era chegava. Enquanto outras nações davam
só minha irmã, ela era inspiração para prioridade na imunização do seu povo, os
todos que a conheciam. Com apenas 41 brasileiros faziam “arminhas” com a mão
anos e inúmeras vitórias, Bena, como era e gritavam “Mito”.
chamada carinhosamente por seus pa-
A chegada da vacina era a melhor no-
cientes, amigos e familiares, era mãe de 2
tícia que poderíamos receber e finalmen-
meninas lindas, sendo Eduarda Larissa a
te ela veio, embora de forma lenta, sem
mais velha e Maria Fernanda de 7 aninhos
muitos detalhes sobre sua eficácia em
a filha caçula. Bena era sinônimo de su-
pacientes com comorbidades. Mas veio.
peração, estava sempre disposta a ajudar.
Beninha vacinou-se, tomou as duas doses
Era concursada como Agente de Saúde há
nos períodos indicados pelo Ministério
mais de 15 anos. Como era como porta-
da Saúde. Seu organismo não reagiu e ela
dora de diabetes, automedicava-se 3 ve-
não sentiu nenhuma reação. Ela carregava
zes ao dia com insulina; sofria de asma,
dentro de si esperança e confiança: dizia
síndrome do pânico, depressão, ansieda-
nos quatro cantos por onde passava que
de, hipertensão e um problema cardíaco
Escaneie o QR code agora estava imunizada e voltaria a tra-
decorrente das inúmeras vezes que este-
abaixo e ouça a balhar, mas somente eu sabia o quanto
ve em crises. Em 2019 foi diagnostica-
narração desse texto sua felicidade poderia trazer de tristeza
da com fibromialgia, mas não esmoreceu
para todos nós. Inclusive, a alertei e pedi
e continuou trabalhando até o início da
até, pelo amor de Deus, para ela não acei-
pandemia, período em que foi afastada
tar o retorno das visitas domiciliares que
de suas atividades laborais. Mesmo afas-
ela teria que fazer como agente de saúde.
tada das visitas domiciliares e bastante
Entretanto, o perito que a atendeu permi-
debilitada, sua rotina de trabalho não pa-
tiu seu retorno e lá foi ela de encontro ao
rou: visitava vizinhos acamados, realiza-
vírus, um vírus maldito, extremamente
va atendimento via celular e cuidava dos
violento e alimentado por uma nação hi-
afazeres da casa, sempre com um belo
pócrita, que segue sem pensar em alguns
sorriso e palavras de conforto. Assim era
líderes políticos ou religiosos.
Bena.

47
 Minha irmã foi infectada na primei-
ra semana do seu retorno ao trabalho. Na
verdade, na minha família foram 9 infec-
tados ao mesmo tempo. Ela, com todas
as comorbidades que carregava, passou
uma semana com sintomas gripais. Ainda
sem acreditar no perigo que estava cor-
rendo, mesmo com alguns sintomas da
infecção viral, dispunha-se a ajudar aos
familiares também infectados. Mas eu sa-
bia que a coisa ia ficar incontrolável. Mi-
nha irmã procurou o hospital local (UPA),
fez alguns exames, mas a situação só se
agrava. O hospital estava superlotado. Foi
aí que a convenci a fazer uma tomografia
dos pulmões, mesmo que para isso tivés-
semos que nos deslocar para uma cidade
vizinha, pois em Morada Nova, Ceará, de
onde somos filhos, não existia esse exa-
me, nem na rede particular. Muitos hos-
pitais estavam superlotados e as pessoas
estavam morrendo diariamente, diversos
sem tempo nem mesmo de chegar aos
hospitais. Era esse o cenário que nos en-
contrávamos, no início de abril de 2021.
Após retornamos de Limoeiro do
Norte com o resultado do exame, com-
provando que 50% dos seus pulmões
estavam comprometidos, ainda tivemos
que escutar da médica plantonista da UPA
(Unidade de Pronto Atendimento) de Mo-
rada Nova, Ceará, que não havia sequer
uma cama para a colocar. Mesmo ela, uma
profissional da área da saúde que ajudou
a salvar tantas vidas, foi mandada para
acabar de morrer em casa, por falta de
um leito de enfermaria para recebê-la. E
assim fizemos: fomos para casa. Lembro-
-me muito bem que eu até iria entrar lá
naquele hospital e brigar por uma vaga
48
para ela, mas Bena pediu-me, pelo amor
de Deus, para que eu não fizesse isso. E
escutei essa frase da boca dela: “Eu me
entrego nas mãos de Deus, o que tiver que
ser, será”. E então me pediu para levá-la
para casa. Entramos no carro e seguimos
até a sua residência; foi a última vez que
eu vi minha irmã. Lá chegando, ela desceu
do carro já fraquejando, sendo auxiliada
por minha esposa Eline, que nos acompa-
nhava desde às 7:00 horas da manhã; já
era mais de 2:00 horas da tarde. Fui para
casa aflito e desesperado, não consegui
relaxar. À noite, praticamente não dormi,
lembrando do sofrimento da minha ama-
da irmã.
Na madrugada, Bena não aguentava
mais e pediu ajuda ao nosso sobrinho Vi-
nícius para levá-la para a UPA. Chegan-
do lá, foi colocada em uma cadeira hos-
pitalar e permaneceu por 48 horas nessa
cadeira por falta de leitos. Eu não me
conformava com aquela situação e pedi
ajuda nas redes sociais, liguei para vere-
adores e até para um deputado em bus-
ca de ajuda para minha irmã. Mas nada
aconteceu. No dia seguinte, recebemos a
notícia que havia uma vaga disponível de
UTI no Hospital Regional de Quixeramo-
bim, que fica há mais de 100 quilômetros
de distância de Morada Nova, Ceará. Mas
era uma esperança e confesso que até me
alegrei. Como Bena já estava bastante de-
bilitada de tanto sofrer, os médicos do
SAMU decidiram que, mesmo ela estando
consciente, para sua transferência ocor-
rer bem, teriam que entubar a paciente.
Conversaram com os familiares e explica-
ram a situação para Bena que, sorrindo e
serena, aceitou o procedimento.
 Todos nós estávamos esperançosos,
só não contávamos com mais um proble-
ma em sua transferência. Após a saída da
ambulância do SAMU da UPA com destino
a Quixeramobim, em alguns minutos mi-
nha irmã mais velha, Francisca Maria, que
estava trabalhando, recebeu uma ligação
de uma enfermeira que estava acompa-
nhando a paciente Bena. A enfermeira pe-
diu a presença de minha irmã mais velha
na UPA, dizendo que a ambulância que
havia levado Bena teve que retornar, após
os profissionais de saúde identificarem a
ausência de oxigênio no equipamento da
ambulância. Assim, corremos todos para
o Hospital, mas quando lá chegamos re-
cebemos a triste notícia que, após várias
paradas cardiorrespiratória, Bena havia
falecido, deixando para trás sua família
desesperada, amigos e parceiros de tra-
balho desolados, por saberem que não
mais teríamos em nosso meio aquela lin-
da mulher, que brilhava e inspirava todos
que a conhecia.
Estava ali, dentro de um saco tér-
mico, em um caixão lacrado o corpo de
FRANCISCA ADALBENE OLIVEIRA SILVA: fi-
lha, mãe, esposa, amiga, irmã e tia, como
era considerada por seus vizinhos; a Tia
Bena estava morta, sem a permissão nem
mesmo para ser velada, dadas as circuns-
tâncias do momento pandêmico em que
vivíamos. Foi o dia mais triste de toda mi-
nha vida; enterrar minha irmã às pressas,
em um dia de sol escaldante. Mas, mila-
grosamente, o tempo mudou e quando
ninguém esperava, já estava chovendo,
isso no verão nordestino em um perío-
do de estiagem. Deus providenciou chu-
va para mostrar que é somente nele que
devemos confiar, que os homens aqui na
terra são falhos, que a perfeição somen-
te ele é capaz de produzir. E aqui estou,
triste, desolado, pensativo e revoltado,
mas ao mesmo tempo sereno e confiante
no poder de Jesus Cristo para conseguir
superar e seguir vencendo, trabalhando
e levando o legado de minha irmã ADAL-
BENE que sempre falava: “ajudar a quem
precisa é praticar o amor incondicional”.
Morada Nova, Ceará, 30 de setembro 2021.
*Sou Adalberto Oliveira, neto e filho de agricultores
de Morada Nova, no Ceará. Sou mais uma vítima da
exclusão social governamental que condena, sem
direito à defesa, os mais fragilizados à morte, bem
como condena os seus familiares ao luto eterno.
49
50
A new road
By Adalberto Oliveira[1],[2]

2 021 was such a sad year for our

family because we lost, in a tragic
way, our dear FRANCISCA ADALBENE OLI-
nization of their people, Brazilians made
gestures as they were shooting and called
the president Mito [Myth].
VEIRA SILVA. She was my sister and an
The arrival of the vaccine was the
inspiration for everyone who knew her.
best news we could have received. When
Bena, as we called her affectionately, was
it finally arrived, we did not have many
only 41 and had two beautiful daughters.
details about its efficacy in patients with
The oldest is Larissa, and the youngest
comorbidities. But it came. Bena was vac-
is Marina Fernanda. Bena would always
cinated with the two doses prescribed by
overcome her challenges and would alwa-
the Ministry of Health. Her body didn’t re-
ys be willing to help. She had worked as
act and didn’t feel any reaction. She car-
a Community Health Worker for over 15
ried hope and confidence within herself:
years. Bena suffered from diabetes, asth-
she used to say everywhere she went that
ma, panic disorder, depression, anxiety,
she was immunized and would return to
hypertension, and a heart condition re-
work. But only I knew how much sadness
sulting from her countless crises. In 2019
her happiness could bring to all of us. I
she was diagnosed with fibromyalgia, but
even warned her and even asked her, for
she didn’t give up and kept working until
God’s sake, not to accept to go back to
the pandemic began, when she had to wi-
the home visits that she should do as a
thdraw from her professional activities.
community health worker. However, the
Even though she was away from home
specialist who cared for her allowed her
visits and quite weak, her work routine
to return to work. Then she met a cursed
didn’t stop: she visited bedridden nei-
and deadly virus fed by a hypocritical
ghbors, assisted them via the cell pho-
nation that follows some political or reli-
ne, and did the housework, always with
gious leaders without thinking.
a beautiful smile and words of comfort.
That’s the way Bena was. My sister was infected within the
first week upon her return to work. Nine
After a year of medical leave and
of my family members were infected at
waiting for scientific results in the fight
the same time. Despite all the comorbi-
against the Covid-19 virus, Bena was still
dities she carried, she spent a week with
waiting for a vaccine that didn’t arrive.
flu-like symptoms. Even so, she didn’t
While other nations prioritized the immu-
believe the danger she was in and was

51
willing to help her infected family mem-
bers. But I knew things would get out of
control. My sister went to the local in-
termediary hospital (UPA) and did some
tests, but the condition worsened. The
hospital was overcrowded. Then I convin-
ced her to make a lung CT scan. We had
to go to a neighboring city because the-
re were no tests, not even in the private
network, in Morada Nova, Ceará, our ho-
metown. At the beginning of April 2021,
many hospitals were overcrowded. A lot
of people died every day before entering
the hospitals.
After we returned from Limoeiro do
Norte with the test results proving that
50% of her lungs were compromised, we
still had to hear from the doctor on duty
at the UPA in Morada Nova, that there was
not even a bed for her. Therefore, even
after having saved so many lives, they
sent her home to die. And so we did: we
went home. I remember very well that I
was going to that hospital and fight for a
place for her, but Bena asked me, for the
love of God, not to do that. And I heard
her saying that she would place herself in
God’s hands because whatever had to be,
would be. And then she asked me to take
her home. We got in the car, and I drove
her home. It was the last time I saw my
sister. When we arrived at around 2 p.m.,
she got out of the car, already weak, and
my wife Eline helped her. We had spent
the whole day together since 7 a.m. I
went home distressed and desperate, and
I could not relax. At night, I hardly slept,
thinking about how much my beloved sis-
ter had been suffering.
52
At dawn, Bena could not stand the
suffering any longer. Then she asked our
nephew Vinícius to take her to the UPA.
After they arrived there, she remained in a
hospital chair for 48 hours due to the lack
of beds. Then I decided to ask for help on
social networks. I called councilmen and
even a congressman to help my sister.
But nothing happened. The next day we
were told there was an available ICU pla-
ce in the Regional Hospital of Quixeramo-
bim, which is over 100 kilometers away
from Morada Nova. But there was hope,
and I confess it made me happy. As Bena
was already very weak from so much su-
ffering, the SAMU [urgent transportation
service] doctors decided that, even thou-
gh she was conscious, they would have
to intubate her to transfer her well. They
talked to the family members and explai-
ned the situation to Bena. She smiled and
calmly accepted the procedure.
We were hopeful and didn’t count on
one more problem in her transfer. After
the SAMU ambulance left towards Quixe-
ramobim, my older sister, Francisca Ma-
ria, who was at work, received a call from
a nurse. The nurse asked my older sister
to go to the UPA, saying the ambulance
had had to come back because the heal-
th providers had identified the lack of
oxygen in the ambulance equipment. So,
we all rushed to the hospital. When we
arrived there, we received the sad news
that, after several cardiac arrests, Bena
had died. She had left us. Her family was
desperate. Her friends and work partners
were desolate. We would no longer live
with that beautiful woman who shone
and inspired everyone who knew her.
 There she was, inside a thermal bag,
in a sealed coffin. FRANCISCA ADALBENE
OLIVEIRA SILVA was a daughter, mother,
wife, friend, sister, and aunt, as her nei-
ghbors considered her. Bena was dead,
not even allowed to be buried, given the
circumstances of the pandemic we were
living. It was the saddest day of my life,
for I had to bury my sister in haste on
a scorching sunny day. But miraculous-
ly, the weather changed, and suddenly it
started to rain in the Northeastern sum-
mer dry period. God provided rain to
show us He is the only one to be trusted,
that we are flawed, and only He is perfect.
And here I am, sad, thoughtful, and
angry. On the other hand, I’m serene and
confident in the power of Jesus Christ to
overcome and keep on winning, working,
and carrying on the legacy of my sister
ADALBENE, who always said that helping
those in need is practicing unconditional
love.
Morada Nova, Ceará, September 30th,
2021.
[1] I’m Adalberto Oliveira, grandson and son of far-
mers from Morada Nova, in the state of Ceará. I’m
another victim of the governmental social exclusion
that condemns the weakest to death, and their re-
latives to eternal grieve, without the right to a de-
fense.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
53
Foto de Cícero Bezerra para o site da APIB https://apiboficial.org/2021/09/07/nossa-voz-e-a-resistencia-4-mil-mulheres-indigenas-ocupam-brasilia-no-dia-7-de-setembro/

54
em Brasília (DF).
Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade
(Anmiga) para a II Marcha Nacional das Mulheres Indígenas, no ano de 2021
 Sobre uma e tantas mortes
Por Patrice Schuch
M inha mãe morreu num 07 de se-
tembro. De súbito. Feriado nacio-
nal, foi um dia silencioso. Eu estava em
casa com Luísa, minha filha, então com 3
anos. Em minha pressa para ir ao hospi-
tal, fui parada por Luísa, que pediu para
ir junto, “ver a vovó”. Mas nunca mais a
viu, apesar da minha insistência ao pé de
ouvido de minha mãe, desacordada e já
sem chances de qualquer vida. Naque-
le momento, pedi para ela voltar, disse
que a esperávamos para fazer um bolo de
chocolate, daqueles que só ela mesma sa-
bia fazer, daqueles que nós adorávamos.
Lembro, depois do velório, de ir à casa
dos meus pais. Foi lá que comi a ambrosia
feita um dia antes por minha mãe, uma
delícia que ela tinha aprendido a fazer
com a minha avó, mãe dela. Era uma re-
ceita de família, daquelas que todo mun-
Escaneie o QR code do tem uma, mas enfeita para ser a sua. A
abaixo e ouça a dela, de minha mãe, naquele dia, em cada
narração desse texto colher que eu degustava tinha a certeza
de ser única. A única e a última.
Minha mãe não morreu de Covid-19,
mas em decorrência de uma trombose.
Morreu também sem ar, não por um vírus,
mas por um trombo. A dela, uma doença
silenciosa que pegou todos nós, a família,
em desaviso. Por algum tempo, pensamos
sobre a inevitabilidade de sua morte, ten-
tando descobrir como poderia ter sido
evitada, postergada, preterida. E se (...)?
A sensação era de que a minha mãe ain-
da tinha muito a viver, mas a pressa da
morte nos encheu de escuridão, tristeza e
desamparo. Em mim, esse sofrimento não
desapareceu, mas convive com as boas
lembranças de uma vida de amizades,
de sorrisos e de cuidado. Virou saudade:
uma “solidão acompanhada”, como defi-
niu poeticamente Pablo Neruda[1]. Com a
saudade, veio também o acolhimento da
finitude que me atravessa – e a todos nós.
Afinal, é porque morremos que a vida, os
afetos e a procura do outro tem sentido.
Pensemos nos mortos, então.
***
“O que morre quando as pessoas
morrem? O que existe e resiste quando
os mortos são lembrados? Qual é o lugar
da morte na vida dos que sobrevivem?”
Essas questões animam o vídeo “Evoca-
ção”, produzido por um coletivo de an-
tropólogas e antropólogos para home-
nagear e honrar os mortos do Brasil de
2020[2]. Mortos da violência. Mortes da
indiferença. Mortes do preconceito. Mor-
tes da intolerância. Mortos da pandemia
da Covid-19:
“Mortes classificadas como naturais
que poderiam ser adiadas, mortes iden-
tificadas como violentas que deveriam
ser evitadas. Mortes morridas e mortes
matadas, vidas interrompidas pela into-
55
lerância, atingidas pela indiferença, ame-
açadas pela ignorância. Morrer que trans-
forma a própria morte ao mostrar que a
vida não tem um só fim. Viver que se ma-
nifesta nos encantamentos de honra aos
mortos e faz do nascer e morrer lutas,
parte de caminhos que se cruzam em si”
(Evocações, 2020).
Mortes que provocam lutos e lutas.
Lutas que eternizam nomes, rostos, cor-
pos, sabores, cheiros e memórias das
pessoas que deixam saudade. Lutos que
inscrevem politicamente as mortes que
se acumulam – até setembro de 2021,
já eram mais de 580.000. Mortes que in-
terrogam sobre sua inevitabilidade. E se
houvesse um programa eficaz de distan-
ciamento social? E se houvesse uma po-
lítica de testagem? E se houvesse vacina
mais cedo? E se houvesse infraestruturas
econômicas, sociais e de saúde adequa-
das para o enfrentamento da pandemia? E
se, para muitos, importasse uma e tantas
mortes? Se a morte pode evocar a vida, o
genocídio não. Ele fala apenas de destrui-
ção do outro. Da violência. Da eliminação
da palavra. Do terror.
***
Escrevo esse texto em 07 de setem-
bro. Estamos em 2021. Feriado nacional,
é um dia barulhento. De madrugada, ado-
radores do presidente Jair Bolsonaro – em
sua maioria brancos e de camadas mé-
dias da população brasileira - invadiram
a Esplanada dos Ministérios, desejando a
derrocada da democracia. A partir da vio-
lência e do medo, acionam a morte como
um espetáculo do extermínio do outro.
Em contraposição, perto dali, aconte-
56
ce a II Marcha das Mulheres Indígenas,
cujo tema é: “Reflorestando mentes para
a cura da Terra”. No manifesto lançado
pela Articulação Nacional das Mulheres
Indígenas Guerreiras da Ancestralidade,
escrevem:
“Estamos em busca da garantia de
nossos territórios, das que nos antecede-
ram, para as presentes e futuras gerações,
defendendo o meio ambiente, este bem
comum que garante nossos modos de
vida enquanto humanidade. Para além de
mero recurso físico é igualmente morada
de espíritos das florestas, dos animais e
das águas da vida como um todo, fonte
de nossos conhecimentos ancestrais”[3].
Nessa política da coexistência posta
em prática pelas guerreiras da ancestrali-
dade, entrelaçam-se mortes e vidas, lutos
e lutas. As mortes tornam-se perdas que
abrem espaço para novos caminhos, proje-
tos, solidariedades. Um reflorescer. Talvez
seja essa a mensagem que importa para
hoje. Flores-Ser. Quem sabe, esse movi-
mento nos leve à criação de um novo pas-
sado. Oxalá, à invenção de um futuro an-
cestral. Nenhuma morte terá sido em vão.
* Patrice Schuch é doutora em antropologia social,
professora do Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia Social da UFRGS e pesquisadora do Proje-
to “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos im-
pactos sociais da pandemia entre profissionais de
saúde e população em isolamento” (Convênio Ref.:
0464/20 FINEP/UFRGS) desenvolvida pela Rede Co-
vid-19 Humanidades MCTI. Email: patrice.schuch@
gmail.com
[1] “Saudade. Saudade é solidão acompanhada, é
quando o amor ainda não foi embora, mas o ama-
do já… Saudade é amar um passado que ainda não
passou, é recusar um presente que nos machuca, é
não ver o futuro que nos convida… Saudade é sen-
tir que existe o que não existe mais… Saudade é o
inferno dos que perderam, é a dor dos que ficaram
para trás, é o gosto de morte na boca dos que con-
tinuam… Só uma pessoa no mundo deseja sentir
saudade: aquela que nunca amou. E esse é o maior
dos sofrimentos: não ter por quem sentir saudades,
passar pela vida e não viver. O maior dos sofrimen-
tos é nunca ter sofrido. (Pablo Neruda).
[2] O vídeo “Evocação” (2020) foi apresentado no
32 Reunião Brasileira de Antropologia, realizada em
novembro de 2020 e pode ser acessado, juntamente
com a sua ficha técnica, a partir do seguinte link:
https://expo.abant.org.br/evocacao/
[3] Sobre isso, ver: https://anmiga.org/marcha-das-
-mulheres/
57
58
About one and so many other deaths
By Patrice Schuch[1],[2]
M y mother died on September 7th.
She died suddenly. It was a natio-
nal holiday, and it was a silent day. I was
at home with Luísa, my three-year-old
daughter. Although I were in a hurry to go
to the hospital, I had to slow down when
Luísa said she wanted to go with me to
see her granny. But she would never see
her granny again, despite my insistence
in trying to wake her up when I saw her
lying on the bed without any chance of
surviving. At that moment, I asked her to
come back. I told her we would wait for
her to come and see us and make the cho-
colate cake only she could make, the one
we loved so much. I remember going to
my parents’ house after the wake. Then I
ate some ambrosia my mother had made
the previous day. It’s a delicious dessert
made with eggs, milk, lime, and sugar she
had learned from her mother. It was the
usual family recipe with personal chan-
ges to give it a personal touch. That day
her ambrosia was the only and the best
one for me, and the last one.
My mother died from Covid-19, wor-
sened by a thrombosis. She died brea-
thless, not because of a virus, but be-
cause of a thrombus. Her silent disease
caught the family by surprise.
For a while we thought we could have
avoided her death. We tried to find out
how it could have been avoided, postpo-
ned, or turned down. And if (...)? We felt
like my mother should have lived much
longer, but her sudden death brought us
darkness, sadness, and helplessness. My
suffering hasn’t disappeared, but it still
lives with the good memories of her abili-
ty to make friends, smile, and take care of
people. My sorrow has changed into lon-
ging, into an “accompanied loneliness’,
according to Pablo Neruda.[3] This lon-
ging made me aware of the feeling of our
finitude. After all, death gives life a sen-
se of affection, searching, and meaning.
Let’s think about death, then.
***
“What dies when people die? What
exists and resists when we remember the
dead? Where is the place of death in the
lives of those people who survive?” These
are questions from the vídeo “Evocação”
[Evocation], produced by a collective of
anthropologists to honor those people
who died in Brazil in 2020[4] as a con-
sequence of violence, indifference, pre-
judice, intolerance, and the pandemic of
Covid-19:
“Despite being seen as natural, those
deaths were violent and should have been
avoided. Those who died or were killed
to death represent lives interrupted by
intolerance, affected by indifference, and
59
threatened by ignorance. Dying changes
death itself, showing life does not have
only one purpose. A life that manifests
itself in the enchantment of honoring
the dead and change birth and death into
fights, parts of paths that meet”. (Evoca-
tion, 2020)
Deaths that generate mourning and
fights. Fights that eternalize names, fa-
ces, bodies, flavors, smells, and memo-
ries of people who will be missed. Mour-
ning that politically inscribe accumulated
deaths – until September 2021, more than
580,000 people had already died [in Bra-
zil]. These deaths make us ask about ine-
vitability. And if there were an efficient
social distancing program? And if there
were a testing policy? And the vaccina-
tion had started earlier? And if there were
appropriate economical social and heal-
th infrastructures to confront the pande-
mic? And if a lot of people cared about so
many deaths? If death can echo life, ge-
nocide cannot. Genocide only talks about
destruction, violence, elimination, terror.
***
I wrote this text today, September
7th, 2021. It’s a national holiday, a noisy
day. At dawn, Jair Bolsonaro’s sympathi-
zers, most white and middle class, inva-
ded the Esplanada dos Ministérios (Minis-
tries Esplanade), proclaiming the end of
democracy. They activate death as a spec-
tacle of extermination of the other throu-
gh violence and fear. On the other hand,
next to the Esplanade, a group of women
60
gathered for the II Marcha das Mulheres
Indígenas (Second March of Indigenous
Women), whose theme is Reflorestando
mentes para a cura da Terra (Reforesting
Minds for Healing the Earth). The mani-
fest, launched by Articulação Nacional
das Mulheres Indígenas Guerreiras da
Ancestralidade (National Articulation of
Indigenous Women Warriors of Ancestry),
reads:
“We are searching for the guarantee
of our ancestor territories for the present
and future generations, defending our en-
vironment, our common good, that secu-
res our way of life, as humanity. Beyond
mere physical resources, our territories
are the home of forest spirits, animals,
and waters of life as a whole.” [5]
This policy of coexistence the war-
riors of ancestry have been practicing
links lives and deaths, mourning and fi-
ghts. Death changes into loss, opening
space to new paths, projects, and solida-
rities, like a reflowering. Maybe this is the
message that matters today. Re-flower-
-ing. Hopefully, this movement will lead
us to the reinvention of the past and the
invention of an ancestral future. No death
will be in vain.
[1] Patrice Schuch is a PhD in Social Anthropology,
a professor at the Post Graduate Program in Social
Anthropology at UFRGS, and a researcher. The re-
search referred to is the Project Covid-19 in Brazil:
analysis and response to the social impacts of the
pandemic among health professionals and isolated
population (Agreement Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS)
developed by the Covid-19 Humanities MCTI Ne-
twork. Email: patrice.schuch@gmail.com.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
[3]“Longing. Longing and solitude walk together, it
is when love hasn’t gone away, but the loved one
has...Longing is to love a past that hasn’t passed
yet, refusing a present that hurts, not seeing the fu-
ture that invites us... Longing is to feel the existence
of something that doesn’t exist anymore...Longing
is the hell of those who have lost, the pain of those
who stayed behind, the taste of death in the mouth
of those who keep going on...Only one person in the
world wishes longing: the one who has never loved.
And this is the greatest of all sufferings: not having
anybody to miss, going through life without living.
The greatest suffering is to have never suffered
(Pablo Neruda).”
[4] The video “Evocação” [Evocation] (2020) was pre-
sented at the 32nd Brazilian Meeting of Anthropo-
logy, held in November 2020 and can be accessed,
along with its fact sheet, from the following link:
https://expo.abant.org.br/evocacao/
[5] About this, see: https://anmiga.org/marcha-das-
-mulheres/.
61
 “Enfrentava longas caminhadas, das quais não abria mão, pois entendia
que precisava “fortalecer” os seus pulmões. Seguia no seu ritmo, parava
Foto de Eduardo Barrios na Unsplash

algumas vezes, recuperava o fôlego e continuava. Sempre chegava ao seu

destino, ou melhor, cumpria a missão que ela mesma se imputava.”

62
 Guerreira Intransigente
Por Carla Mariela Carriconde Tomasi
M inha mãe era teimosa, que é um
jeito carinhoso de dizer “guerrei-
ra, intransigente”.
Há alguns anos foi diagnosticada
com DPOC (Doença Pulmonar Obstrutiva
Crônica), mais conhecida como Enfisema
Pulmonar, doença que, como o nome diz,
não tem cura e vai se agravando com o
tempo, tempo que ela esticava, com sua
determinação de não se entregar. Com
essa determinação conseguiu se manter
bem, se recuperando de várias pneumo-
nias e internações. Sempre renascia e vol-
tava ao seu normal: linda e independente!
Enfrentava longas caminhadas, das
quais não abria mão, pois entendia que
precisava “fortalecer” os seus pulmões.
Seguia no seu ritmo, parava algumas ve-
zes, recuperava o fôlego e continuava.
Escaneie o QR code
Sempre chegava ao seu destino, ou me-
abaixo e ouça a
lhor, cumpria a missão que ela mesma se
narração desse texto
imputava.
Quantos domingos fomos juntas
passear no Brique da Redenção! Íamos a
pé das primeiras duas quadras até a Av.
Osvaldo Aranha, percursos mais difíceis,
período de aquecimento, parávamos bas-
tante, mas era tranquilo, hora de olhar as
árvores, os jardins das casas, o que nos
parecia bonito, tecer comentários sobre a
rua pela qual passávamos sempre. Depois
disso, vencíamos várias quadras e muitos
assuntos. No Brique era pura diversão:
vistoriávamos toda a feira, sem esquecer
de olhar do outro lado os cachorros e ga-
tos, uma das suas paixões, os quais esta-
vam para a adoção.
Mas isso era aos domingos. Nos ou-
tros dias, enfrentava sozinha o trajeto e
as paradas, pois nem sempre era possível
estar com ela, embora eu gostasse tanto.
Vivíamos, minha irmã e eu, em estado de
alerta, preocupadas: onde foi a mãe? Já
não deveria ter voltado? Que horas ela
saiu?
Caiu na rua algumas vezes. Lembro
de uma vez em que caiu e nos chamou.
Fomos vê-la e insistimos em levá-la ao
Pronto Socorro. Insistimos muito! Não
queria, pois já havia providenciado os
próprios curativos nos joelhos e braços.
Que vergonha e culpa senti quando a mé-
dica tirou o curativo para examinar o jo-
elho e vi o estrago: estava como se fosse
uma boca aberta. Como não olhei antes?
Mesmo com a precaução de levá-la ao HPS
(Hospital Pronto Socorro), por que não
olhei antes? Porque ela era assim e não
dava para medir seu sofrimento por suas
reações.
Em outro episódio da série “tombos”,
os vizinhos chamaram o SAMU (Servi-
ço de Atendimento Móvel de Urgência) e
me avisaram. Desci minha rua correndo,
63
assustada, para acompanhá-la na ambu-
lância. E lá estava ela: óculos escuros em
dia nublado, mesmo sendo míope, e salto
alto, só para passear com o cachorro ao
redor da quadra.
Em outra situação, série “Pneumo-
nia”, em que não precisou de internação e
minha irmã e eu nos revezávamos para fi-
car com ela em sua casa, aconteceu um de
seus milagres. O meu turno era à tarde, e
eis que, de manhã, enquanto eu cuidava
das minhas tarefas domésticas, rompi o
Tendão de Aquiles. Cheguei em sua casa
já usando uma bota ortopédica, pois já
tinha sido atendida emergencialmente.
Estava nervosa, pois precisaria procurar
um médico que fosse do plano de saúde e
fazer uma cirurgia, em um prazo de uma
semana. Péssima hora, pois meus filhos,
ainda pequenos, também demandavam
meus cuidados. Minha mãe, que estava
mal, começou a melhorar na hora. Já não
era ela que precisava dos meus cuidados,
mas eu dos dela.
Quando necessitou ser internada
em consequência da Covid 19, coube a
mim acompanhá-la de ambulância para
ao HCPA (Hospital de Clínicas de Porto
Alegre), pois eu não estava contaminada.
Cheguei correndo, às 4 horas da manhã,
logo após o telefonema de minha irmã.
Não podia me aproximar, fiquei na por-
ta do apartamento assistindo, enquanto
ela era carregada pelos enfermeiros. Me
olhou e fez um gesto com as mãos, que
64
eu entendi como: mais essa agora! Lá fo-
mos nós, eu longe dela, na frente com o
motorista.
A emergência do Clínicas para Co-
vid era tipo uma garagem em que a am-
bulância estacionava e uma porta larga
se abria apenas para pacientes. Dava para
ver alguns dos leitos, mas a porta logo
se fechava. Então só pude vê-la de novo
por duas vezes: a primeira, muito rápi-
do, quando um funcionário veio falar co-
migo sobre os dados para a internação e
me entregar um saco plástico azul com as
roupas dela e a segunda, quando a médi-
ca veio falar comigo e pedi para deixar
a porta aberta mais um pouco para que
eu pudesse enxergá-la. E eu falei alto: “
- Mãe, mostra como você é corajosa, faz
tua mágica! Te amo!” Ela respondeu com:
“ - Um beijo para os guris!” - e um movi-
mento com a mão - Vai! Vai! Como se tudo
estivesse bem.
E a porta foi fechando, eu espiando,
acompanhando para aproveitar ao máxi-
mo possível. Eu e o saco azul! Já tinha
amanhecido e voltei para casa a pé. A ci-
dade acordando e eu com um aperto no
coração, com a sensação de que era a
última vez que via minha mãe viva: sem
beijo, sem toque, sem abraço, sem despe-
dida. Percorri, assim, a metade do “nos-
so percurso” até a Redenção, com o saco
azul e sem ela.
*Carla Mariela Carriconde Tomasi, psicóloga. Filha
de Nara Carriconde, falecida em 05/12/2020.
An Intransigent Warrior
By Carla Mariela Carriconde Tomasi[1],[2]
M y mother was stubborn. Then I
called her an “intransigent war-
rior” affectionately.
Some years ago, she was diagnosed
with COPD (Chronic Obstructive Pulmo-
nary Disease), better known as Pulmonary
Emphysema. This disease has no cure and
gets worse with time. But she stretched her
time determined not to give in. She mana-
ged to keep herself well, recovering from
several cases of pneumonia and hospitali-
zations. She was always reborn and retur-
ned to normal: beautiful and independent!
She used to have long walks, never giving
up because she believed she needed to
strengthen her lungs. She went at her own
pace, stopped a few times, caught her bre-
ath, and kept going. She always arrived at
her destination, fulfilling the mission she
had entrusted to herself.
We went to Brique da Redenção, a
fair at a park with the same name, for a
walk so many times! We used to walk two
blocks to Osvaldo Aranha Avenue. It was
warming up for her. We used to stop a
few times to watch the trees, the gardens,
and other beautiful things, talking about
the streets where we always walked. Af-
ter that, she won her challenge of walking
many blocks while we talked about many
subjects. We had a lot of fun visiting the
stalls with cats and dogs for adoption at
the Brique da Redenção fair. She loved
those pets.
But that was on Sundays. On the
other days, she faced those walks and
pauses alone. I couldn’t go with her all
the time, although I loved it so much. My
sister and I were always worried, thinking
about where she was, if she would come
back, and what time she had left.
She fell on the street a few times. I
remember the time she fell and called
us for help. We insisted on taking her to
the hospital, but she had already applied
dressings on her injured knees and arms.
Later we took her to the doctor, and I felt
ashamed and guilty when she removed
the dressings to examine my mother.
Her knees were seriously hurt. I
asked myself how I hadn’t been able to
see that before, but we couldn’t measure
her suffering through her reactions.
Another time she fell on the street
near home, and her neighbors called an
ambulance and called me afterward. I got
scared and ran to her house to accom-
pany her to the hospital. When I arrived,
I saw her sitting on the ground, wearing
her sunglasses and high heels. She had
gone out to walk the dog.
In one of her pneumonia crises, she
did not need to go to the hospital, and my
65
sister and I took turns staying with her at
home. My turn was in the afternoon. One
day, I ruptured my Achilles tendon while
doing the housework. Then a miracle ha-
ppened. Before going to her place in the
afternoon, I went to an emergency to get
medical care. I had to wear an orthopedic
boot and felt nervous because I needed
to find a doctor who belonged to my he-
alth insurance to do the surgery within
a week. Besides, I had to take care of my
two little children. My mother suddenly
started to recover from pneumonia. She
didn’t need me to take care of her anymo-
re. Now I needed her help.
When she became infected with Co-
vid-19, I had to accompany her by ambu-
lance to HCPA (Hospital das Clínicas de
Porto Alegre). I arrived at her home in a
hurry, at 4 am, right after my sister had
called me. As I couldn’t be near her, I
stood next to the door watching the nur-
ses carrying her. She looked at me and
gestured her hands, saying “And now
this!”. Off we went. I was away from her,
sitting next to the driver.
The COVID-19 emergency room at
the hospital was like a garage with a wide
door. The ambulance would park next to
66
that door, and only the patients could en-
ter. You could only see some of the beds,
but soon the door would close. After that,
I could see my mother again twice. Once
when a staff member came to talk about
her admission data and gave me a blue
plastic bag with her clothes inside. Se-
cond, when the doctor came to talk and
left the door open for a moment so that I
could see my mother. Then I said: “Mom,
show us how brave you are, do your ma-
gic! I love you!”. And she said: “Send my
love to the boys”, gesturing for me to lea-
ve, as if everything was fine.
As the door closed, I watched her
make the most of it. And I was left with
the blue bag! It was dawn, and I walked
back home. The city was waking up, and
I had a feeling in my heart that it was the
last time I would see my mother alive: no
kiss, no touch, no hug, no goodbye. So,
I walked half of “our route” to Redenção
Park, with the blue bag and without her.
[1] Carla Mariela Carriconde Tomasi. She is a psy-
chologist and the daughter of Nara Carriconde, de-
ceased in May 5, 2020.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
67
 “Tiago demorou a escolher a profissão que queria ter na vida, até descobrir
a Geografia. Entrou na faculdade e realmente se dedicou. Foi um aluno
aplicado. Tinha especial interesse pelos problemas urbanos, lamentava a
Foto de Majestic Lukas na Unsplash

poluição dos igarapés que recortam a cidade de Manaus/AM e se tornou

participante voluntário em diversos grupos que nos fins de semana saiam
para retirar lixos das águas.”

68
 Réquiem por meu filho Daniel Tiago Omena Melo
Por Lucynier Omena
R epresento bem minha geração.
Exerci os diversos papéis que
quase todas as mulheres deste tempo vi-
venciam. Mãe, filha, esposa, estudante,
trabalhadora, professora, sindicalista e
em várias outras atividades, muitas ve-
zes simultaneamente. Porém, mãe foi só
o que eu fui no mês de março de 2021,
quando vi a cada dia a vida do meu filho
Tiago se acabar, sem poder retê-la, sem
poder parar o tempo para evitar o inexo-
rável desfecho. Dias de extrema agonia
pela qual passamos, apoiados por paren-
tes e amigos que se recusavam a acredi-
tar que o final da história dele não seria
diferente dos quase 400 mil mortos em
consequência da Covid-19, à época.
Não sou a única mãe a ter perdido
um filho nessa pandemia. Posso imaginar
Escaneie o QR code quantas outras mulheres entre as mais de
abaixo e ouça a 600 mil mortes no Brasil foram atingidas
narração desse texto por essa perda. E todas, estou certa, co-
nheceram a saudade definida por Chico
Buarque como “o revés do parto”, a dor
que sentimos quando damos à luz, multi-
plicada por mil pela nossa impotência em
dar, ao nosso filho, a vida uma segunda
vez. E o martírio de “olhar o quarto do fi-
lho que já morreu”, vivido todos os dias.
Minha ferida está exposta de modo
indescritível, bem como a revolta de sa-
ber que houve culpados, que há um res-
ponsável por toda essa tragédia, zomban-
do de nossa dor todos os dias através dos
meios de comunicação, despersonalizan-
do a pessoa querida que partiu, relegan-
do-a a uma sinistra estatística, tornando
esta dor infinitamente maior. E é assim
que vou tentando sobreviver ao quarto
vazio, à cama que nunca mais foi preciso
ser arrumada, ao lugar na mesa que nun-
ca mais será ocupado.
Tiago demorou a escolher a profis-
são que queria ter na vida, até descobrir
a Geografia. Entrou na faculdade e real-
mente se dedicou. Foi um aluno aplicado.
Tinha especial interesse pelos problemas
urbanos, lamentava a poluição dos igara-
pés que recortam a cidade de Manaus/AM
e se tornou participante voluntário em
diversos grupos que nos fins de semana
saiam para retirar lixos das águas. Depois
de completar vinte anos fez excursões
por vários países da Europa e em suas
fotos de viagem registrava de modo par-
ticular a temática urbana. Não o aspecto
turístico somente, mas curiosidades que
ele percebia no planejamento das cida-
des, que privilegiavam a circulação dos
pedestres, dos ciclistas, dos cadeirantes
e na eficiência do transporte público. Em
grandes centros como Paris, Londres, Lis-
boa, Dublin, Amsterdã, Milão e outros,
Tiago descobriu o urbano humano, perce-
69
beu que a cidade devia servir as pessoas,
sendo ao mesmo tempo limpas, coloridas
e com mobiliários próprios.
Em 2013, a Secretaria Municipal de
Limpeza Urbana (SEMULSP) da cidade de
Manaus reestruturava-se e precisava de
alguém com conhecimento em geopro-
cessamento. O nome dele foi lembrado, e
indicado para trabalhar pela secretaria da
época, Sra. Suely D’Araújo, com quem fi-
cou alguns meses se familiarizando com
o desafio que era gerir a limpeza urbana
de um município como Manaus. Porém,
foi trabalhando junto ao secretário, Sr.
Paulo Farias, que começaram a dinamizar
a identificação dos problemas de sanea-
mento básico que Manaus enfrentava. Es-
timulado pelo chefe, Tiago estava sempre
disposto, sentia-se realizado com o tra-
balho que vinha desenvolvendo e nele se
envolvia cada vez mais. O Tiago profis-
sional era um homem de caráter e princí-
pios, um “jovem diferenciado, agregador
e construtivo”, como o definiu para mim
seu chefe por longos anos na SEMULSP.
O máximo do reconhecimento veio
no ano passado quando foi indicado a
participar de um projeto sobre Resíduo
Sólido Urbano desenvolvido pela Asso-
ciação Brasileira de Empresas de Limpeza
Pública e Resíduos Especiais (ABRELPE)
e pela Agência Sueca de Meio Ambiente.
A intensão era envolver jovens do país
todo. Meu filho poderia, além da oportu-
nidade de integrar uma rede internacio-
nal de profissionais, manter contato com
representantes de outros estados e enri-
quecer-se com as trocas de informações
sobre os desafios apresentados e as so-
70
luções encontradas na implementação do
projeto nas cidades brasileiras. Os expe-
rimentos expressos nas reuniões seriam
o norteador das decisões que beneficia-
riam os municípios.
A primeira viagem seria para São
Paulo, no mês de agosto, e a segunda para
Brasília, em outubro. E a última, seria,
para o encerramento, na cidade de Esto-
colmo, na Suécia, prevista para o mês de
dezembro. Devido aos transtornos provo-
cados pela Covid-19, a viagem para São
Paulo ocorreu no final do ano, momento
em que ele expôs seu trabalho e narrou
sua experiência na implementação do
projeto em Manaus. Retornou encantado
com os contatos que fizera, com as trocas
profissionais vivenciadas. Brasília e Esto-
colmo estavam dependendo do controle
da pandemia.
Todos esses sonhos começaram a
ruir no dia 6 de março, quando à noiti-
nha o ouvi tossir. A Covid invadira minha
casa e, ciente da maneira como evoluía
a doença, imediatamente ele teve acesso
aos tratamentos. Tiago não passou um
momento sem acompanhamento médico,
até a internação no dia 9/03. A partir daí
foi só declínio. Nosso contato com a clíni-
ca era diário e todos os dias recebíamos o
boletim médico. Ele era jovem, saudável,
sem comorbidades, porém os pulmões
não conseguiam se fortalecer para evitar
as doenças oportunistas que fatalmente
o acometeriam. Dez dias depois foi entu-
bado.
Tiago perdeu a luta no final da ma-
nhã de sexta-feira, dia dois de abril. De
mim, foi arrancado o companheiro que
passou 39 anos ao meu lado. Raiva, sen-
timento de injustiça, e tudo o que uma
mãe sente quando perde seu amado filho.
Porém com o agravante da minha certeza
de que sua morte poderia ser evitada, a
clareza que Tiago se foi antes da hora, a
nítida consciência de que meu filho como
tantos brasileiros de março de 2020 para
cá, foi mais uma vítima do obscurantis-
mo e negacionismo que o presidente es-
colhido nas urnas, expôs os brasileiros de
norte a sul.
Além de mim, meu filho deixou o pai
e uma irmã, sua parceira e cúmplice. E
avós, tios, primos e uma legião de ami-
gos. Em mim, uma revolta difícil de men-
surar, uma realidade ainda impossível
de enfrentar, mesmo passados sete me-
ses. Uma saudade que me tortura todos
os dias quando penso em vê-lo, em falar
com ele e ser obrigada a reconhecer que
não posso mais.
Tiago meu filho amado, tu vais estar
perto de mim na minha lembrança e na
minha saudade, até o dia da minha par-
tida. A discrição, a paciência, o bom hu-
mor, a generosidade e o companheirismo.
A certeza desse encontro é o que me fará
ficar por aqui, aguardando o dia em que
vou te encontrar novamente. E vou con-
tinuar te amando, como o primeiro filho
que segurei nos braços, como o pedaço
de mim que tu és, como a minha descen-
dência roubada da forma mais vil e irres-
ponsável, como a obra mais perfeita e
preciosa que me foi permitido realizar.
Depois que meus filhos nasceram,
eles passaram a ser a estrutura que sus-
tentava meu corpo, minha vida. Agora
sigo vivendo só pela metade, a parte que
coube a minha filha Raquel. A outra, a
que Tiago representava, tenta se manter
de pé e poder, assim como milhares de
pais, tios, avós, filhos, sobrinhos, netos,
amigos e colegas de pessoas que perde-
ram seus entes para essa pandemia, ver
os culpados reconhecidos, julgados e
condenados.
*Lucynier Omena é socióloga e servidora pública
aposentada. “Sou amazonense, residente na cidade
de Manaus, lugar em que, de acordo com a CPI da
Covid, foi usado como experimento para imunidade
de rebanho. Local em que o oxigênio, o elemento
vital para vida humana, foi substituído por medica-
mentos comprovadamente ineficazes para comba-
ter o vírus. Mãe, órfã de um filho amado, que busca
justiça para as famílias das 400 mil mortes, identi-
ficados pela CPI da Covid, que padeceram quando
poderiam ter sido salvas”.
71
72
Requiem for my son Daniel Tiago Omena Melo
By Lucynier Omena[1],[2]
I represent my generation well. I
played the various roles that almost
all women of this time have experienced.
I’m a mother, daughter, wife, student,
worker, teacher, and union member, of-
ten simultaneously. But above all, I was
a mother on March 2021, when I saw my
son Tiago die a little bit every day, wi-
thout being able to stop it, without being
able to stop time to prevent the inevitable
end. Those were days of extreme agony.
Relatives and friends who refused to be-
lieve that the end of his story would be
no different from the nearly four hundred
thousand who had died from Covid-19 at
the time supported us.
I’m not the only mother who lost a
child in this pandemic. I can imagine that
this loss affected many other women. Af-
ter all, more than six hundred thousand
people have died in Brazil. I’m sure all of
them have known the longing Chico Bu-
arque defined as “the reverse of birth,”
the pain we feel when we give birth, mul-
tiplied a thousandfold by our powerless-
ness to give our child life a second time.
We have experienced the martyrdom of
“tidying the room of the child” who has
died every day.
I can’t describe the depth of my pain
or the revolt for knowing there are guilty
parties. The man responsible for all this
tragedy mocks our pain through the me-
dia, depersonalizes the dear ones who
have departed, and relegates them to sta-
tistics, making this pain infinitely grea-
ter. And this is how I keep trying to survi-
ve the empty room, the bed I don’t need
to make anymore, the place at the table
he will never occupy again.
Tiago took a while to choose his pro-
fession until he decided to study Geogra-
phy. He entered college and studied hard.
He was a diligent student. He was inte-
rested in urban problems, regretted the
pollution of the streams that cut throu-
gh Manaus, AM, and became a volunteer
in several groups that removed garbage
from the waters on the weekends. When
he turned twenty, he went on excursions
to several European countries. He registe-
red the urban topic in a particular way in
his travel photos. He observed not only
the touristic aspects but also the curio-
sities he noticed in the planning of the
cities, which privileged the circulation of
pedestrians, cyclists, wheelchair users,
and the efficiency of public transporta-
tion. In great centers such as Paris, Lon-
don, Lisbon, Dublin, Amsterdam, Milan,
and others, Tiago discovered the human
urbanism. He realized the city should ser-
ve the people, being at the same time cle-
an, colorful, and with its street furniture.
73
 In 2013, the Municipal Department
of Urban Cleaning - SEMULSP - of Manaus
was restructuring and needed someone
with knowledge in geoprocessing. The se-
cretary of the time, Mrs. Suely D’Araújo,
with whom he had spent a few months
becoming familiar with the challenging
management of the urban cleaning of a
city like Manaus, appointed him to do
the job. However, they could only iden-
tify Manaus’ sanitation problems when
he started to work with the secretary of
the time, Mr. Farias. Stimulated by his
boss, Tiago was always willing. The work
he was developing fulfilled him, and he
became involved in it. Tiago was a pro-
fessional with character and principles,
“a differentiated, aggregative, and cons-
tructive young man”, as his boss defined
him to me for his many years of work at
SEMULSP.
The ultimate recognition came last
year when members of a project on Ur-
ban Solid Waste developed by the Brazi-
lian Association of Companies for Public
Cleaning and Special Waste - ABRELPE -
and by the Swedish Environmental Agen-
cy appointed him to participate. They in-
tended to involve young people from all
over the country. Besides the opportunity
to be part of an international network of
professionals, my son could keep in con-
tact with representatives from other sta-
tes. He would also enrich his professional
knowledge by exchanging information
about the challenges presented and the
solutions found in the project in Brazilian
cities. The experiences expressed in the
meetings would guide the decisions that
would benefit the municipalities.
74
He would first travel to São Paulo in
August and afterward to Brasília in Oc-
tober. And the last one would be for the
closing, in the city of Stockholm in Swe-
den, scheduled for December. Due to the
Covid-19 inconveniences, we could only
travel to São Paulo at the end of the year.
Then he exposed his work and narrated
his experience in the project implementa-
tion in Manaus. He became delighted with
the contacts he had made with the pro-
fessional exchanges he had experienced.
Brasilia and Stockholm depended on the
control of the pandemic.
All these dreams began to crumb-
le on March 6. On this day, I heard him
coughing. Covid had invaded my home.
As we were aware of the development of
the disease, he immediately had access to
treatment. Tiago didn’t spend a moment
without medical attention until his hospi-
talization on March 9. From that moment
on he only got worse. We contacted the
clinic every day to receive the medical
report. He was young, healthy, and had
no comorbidities, but his lungs were not
strong enough to avoid the opportunistic
diseases that would fatally affect him. He
was intubated ten days later.
Tiago lost the fight on Friday mor-
ning, April 2. I lost the companion who
had spent 39 years by my side. I felt ou-
traged like a mother feels when she loses
her beloved son. I knew we could have
avoided his death. I was aware he was one
more victim of obscurantism and denia-
lism. And all this aggravated my feelings.
Besides me, my son left his father
and his sister. She was his partner and his
accomplice. He also left his grandparents,
uncles, cousins, and a legion of friends.
I’m still outraged even after seven mon-
ths. Longing tortures me every day when
I acknowledge I’ll never see or talk to him
again.
Tiago, my beloved son, you’ll be clo-
se to me in my memory and my longing
until the day of my departure. Thinking
of your discretion, patience, good humor,
generosity, and companionship, and the
certainty I’ll meet you again will make me
stay here. And I’ll always love you, like
the first child I held in my arms, like the
piece of me that you are, as the offspring
I lost in the vilest and irresponsible way,
like the most perfect and precious work I
was allowed to accomplish.
After my children were born, they
became the structure that sustained my
body and my life. From now on, only half
of me will keep on living, the part that be-
longs to my daughter Raquel. The other
part, the one that belonged to Tiago, is
trying to stand up and see the culprits
acknowledged, judged, and convicted,
like thousands of parents, uncles, gran-
dparents, children, nephews, grandchil-
dren, friends, and colleagues who lost
their loved ones to this pandemic.
[1] Lucynier Omena is a sociologist and retired
public servant. “I’m from Amazonas, and I live in
Manaus, a place that, according to the Covid CPI
[Committee on Public Information], was used as an
experiment for herd immunity. A place where oxy-
gen, the vital element for human life, was replaced
by drugs proven ineffective against the virus. A mo-
ther, orphaned by a beloved son, seeks justice for
the families of the 400,000 dead people identified
by the Covid CPI. People who suffered to death ins-
tead of being saved.”
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
75
Foto de Brandon Morgan na Unsplash

“E, quando chegar o dia em que a nossa filha Maria Clara for agraciada por
Deus com um grande amor, como foi o nosso, seguramente já seremos capazes de
escolher quem a levará fisicamente ao altar no seu lugar, pois temos certeza que
você estará com ela.”

76
 “Mãe, quem me levará ao altar?”
Por Maria Izabel Collar
E ssa foi a primeira pergunta que re-
cebi de minha filha com 17 anos,
naquele inacreditável 24 de março de
2021, quando fomos surpreendidos pela
pior notícia de nossas vidas. O nosso que-
rido Fabinho tinha sido vencido pelo mal-
dito vírus da Covid-19.
Aqui de casa, ele seguramente era o
que mais tinha medo que fossemos con-
taminados, era do time que tomou muita
ivermectina, como empresário também
esteve na linha de frente, pois muitas
pessoas que testavam positivo continu-
avam circulando, sem máscara, sem dis-
tanciamento. No município em que a
quantidade de mortes foi bem acima da
média nacional, não houve medidas efi-
cientes capazes de evitar a contaminação
no comércio.
Escaneie o QR code
Mas é impossível saber onde ele foi
abaixo e ouça a
contaminado, na verdade tudo isso che-
narração desse texto
ga ser quase um mistério, pois, naquele
que seria nosso último final de semana
com o Fabinho, aproveitamos, como sem-
pre, sua companhia, pedalamos, fize-
mos churrasco, namoramos e por último,
aquela pipoca no mesmo pote que só ele
sabia fazer para a Clara. Apesar desse
contato tão próximo, graças a Deus não
fomos contaminados.
Na segunda feira , pois é, as segun-
das são historicamente carregadas de
uma ressaca, quase desânimo, e, nesse
caso, surgiu um estado febril que dei-
xou meu marido alerta. Na quarta, como
é muito atencioso com a saúde, fez o
exame rápido para Covid... quando ouvi o
carro entrando na garagem e não o vi des-
cendo, corri e me deparei com uma cena
que penso que jamais esquecerei: ele
debruçado sobre o volante. A princípio
imaginei que estivesse de brincadeira, o
Fabio tinha um excelente humor que me
encantava, tudo era motivo de brincadei-
ra, a vida ao lado dele era leve, cheia de
descontração, prazerosa.
Mas a brincadeira acabou. Aquela
manhã de 3 de março de 2021 foi então
um dos momentos mais inacreditáveis
que vivemos, o silêncio meio que tomou
conta de nós dois. Lembro que fizemos
uma chamada de vídeo com o Pneumo,
que realizou as primeiras orientações de
isolamento. Ele foi pra nossa suíte, agora
sozinho, a porta foi fechada, o acesso de
alimentos, remédios foi feito todo pela
janela, que felizmente ficava para o fun-
do do quintal.
Foram dias de apreensão, porém
praticamente sem sintomas. No entan-
to, para amanhecer o dia 11, a saturação
caiu, a temperatura subiu, Dr. Guga, um
dos nossos médicos da família, por pre-
caução e pra deixar o Fabinho mais tran-
77
quilo, orientou fazer uma tomografia. viar sua solidão, na esperança que um dia
Não pensei duas vezes: eu o levaria para seu dono vai voltar.
o Hospital para realizar o exame, e assim
Então Xico, enquanto você uiva, nós
o fiz. O carro foi estacionado afastado do
também choramos a partida inesperada
hospital, dessa forma, fizemos nossa úl-
do Fabinho. Não dá pra acreditar, claro
tima caminhada juntos, de mãos dadas,
que não dá, não vimos, não velamos, nos
tranquilos, seria apenas um exame... só
despedimos de um caixão lacrado, sem
que não. Começa ali o pior e mais inima-
uma chamada de vídeo, sem uma ligação,
ginável dos pesadelos que mudaria para
sem uma palavra, não, assim não, sem se-
sempre uma linda história de amor, que
quer o direito de ter comigo sua aliança,
há 31 anos me fazia a mulher mais reali-
a nossa aliança... O Hospital Metropolita-
zada desta existência, por saber dia a dia
no disse que ela sumiu. Para uns, apenas
que era muito amada, admirada, valoriza-
algumas gramas de ouro, para mim, um
da e respeitada por esse homem que sem-
sinal sagrado da aliança que fizemos com
pre foi meu porto, meu mar, meu mundo
Deus há 26 anos, uma aliança de amor, fi-
seguro, tinha o mais aconchegante e for-
delidade, comprometimento, uma aliança
te abraço, capaz de me equilibrar em um
de felicidade.
instante.
Então a maldita Covid-19 e todos
Quando se perde um amor, perde-se
aqueles que não lutaram pelo controle da
um pouco de nós mesmos, nossa referên-
sua disseminação não nos deram sequer
cia de casal, enfim, perdemos nossa es-
o direito de escolher a última troca de
colha, nossa cara metade, aquela pessoa
roupa, que possivelmente não seria um
que vivemos experiências únicas de ser
terno, esse só foi para aqueles momentos
mulher, mãe, companheiro de vida, de
sobretudo formais, como casamentos,
pedal, cavalgadas, viagens, churrascos,
formaturas, especialmente a do Felipe.
ECC, de momentos difíceis. Interrompe-
Para esse último “evento”, provavelmen-
mos sonhos, projetos, sem tempo pra
te escolheríamos uma roupa bem country
nada, exatamente pra nada.
que ele tanto gostava, aquela bota nova,
Foram oito difíceis e intermináveis não, essa vai continuar na caixa, lembran-
dias de internação. Por duas vezes eu e do uma paixão pelos cavalos e o laço.
nossos filhos fomos vê-lo, de longe, pela
Não sabemos, nem isso, nem muitas
janela. Mal sabíamos que aquele aceno,
outras coisas, que supomos tenham acon-
em 14 de março, um domingo, seria um
tecido, naquele hospital. A comunicação
adeus, com um balão vermelho em forma
era incerta, lembro que os médicos me
de coração, para expressar todo o amor
diziam, quando chegamos ficar 48 horas
que temos por ele, que tanta falta tem
sem notícias, tenham calma, estamos vi-
feito em nossas vidas, de nossas famílias,
vendo uma verdadeira guerra e seguiam
dos amigos, do seu fiel cachorro Xico,
exaustos de perder tantos pacientes. O
que em muitas noites uiva triste para ali-
Fabinho morreu no dia 24 de março, mês

78
crucial na nossa cidade de Santa Fé (PR),
que ultrapassou as médias nacionais com
50 mortes. Só em março morreram 18 ci-
dadãos, ou seja, quase 40% das mortes
ocorreram nesse mês.
Imagino, ingenuamente, que deve
ficar para os gestores um sentimento de
incapacidade, tristeza e arrependimento
por não terem sidos corajosos e respon-
sáveis o suficiente para impedir que tan-
tas mortes evitáveis acontecessem. Mas
a empatia ainda é um sentimento pouco
cultivado por muitos nessa área do poder
público. Os eleitores de antes são agora
apenas números estatísticos. Números
que apavoram. Aqui teremos um Bosque
da Saudade com 50 árvores, até hoje,
uma para cada vítima da Covid-19. Essa
quantidade seria motivo de comemora-
ção pelos ambientalistas de iPhone, como
somos conhecidos pelo Agro. Sim, essas
árvores serão duplamente importantes:
para a natureza e, igualmente, para as
famílias dessas vítimas, que terão nesse
Memorial um acalanto, um lugar especial
de lembranças.
Enquanto eu viver, propagarei a la-
mentável história de uma pandemia mun-
dial que matou meu marido e mais 590
mil pessoas no Brasil. Muitos e muitos
deles morreram evitavelmente porque in-
felizmente a vida não tem sido uma prio-
ridade nesses tempos.
Estamos tentando seguir em frente.
E, quando chegar o dia em que a nossa
filha Maria Clara for agraciada por Deus
com um grande amor, como foi o nosso,
seguramente já seremos capazes de es-
colher quem a levará fisicamente ao altar
no seu lugar, pois temos certeza que você
estará com ela e com o Felipe sim, como
sempre esteve e permanecerá. A mim
cabe a gratidão por ter sido esse pai ines-
quecível, que não poderá trilhar com ela
o caminho do altar, mas que, no entanto,
ensinou nesses 17 anos o melhor cami-
nho de todos, o caminho do amor.
*Maria Izabel Collar é professora especialista em
Educação Especial e gestora na escola Novo Ama-
nhecer – APAE de Santa Fé (PR).
79
80
“Mom, who’s going to walk me down the aisle?”
By Maria Izabel Collar [1], [2]
C lara, my seventeen-year-old daugh-
ter, asked me that question on Mar-
ch 24, 2021, when we received the terri-
ble news the Covid-19 virus had defeated
our dear Fabinho.
He certainly was the one who feared
most we could be contaminated. He took
lots of ivermectin. As a businessman, he
was also on the front line because many
people who tested positive kept circula-
ting without masks or distancing. In our
town, where the number of deaths was
well above the national average, there
were no efficient measures to avoid con-
tamination in commerce.
But it’s impossible to know where he
was contaminated. It sounds almost like a
mystery. The last weekend we spent toge-
ther, we went biking, had barbecue, and
had some popcorn he made for Clara. Al-
though we spent that weekend with him,
Clara and I weren’t contaminated.
On Monday — since this day, Mon-
days have felt like a hangover, almost a
discouragement — my husband started
to run a fever. On Wednesday, as he was
careful, he went to take the Covid-19 test.
When I heard the sound of his car ente-
ring the garage and couldn’t see him lea-
ving the car, I ran and witnessed a scene
I will never forget: I saw him leaning over
the steering wheel. At first, I thought he
was joking because he was usually humo-
rous, playful, and relaxed.
But the joke was over. That morning,
March 3, 2021, was one of the most unbe-
lievable moments we experienced, and the
silence took over both of us. I remember
we had a video call with the pulmonologist,
who gave us the first isolation instructions.
My husband went alone to our suite, closed
the door, and had access to food and me-
dicine through the window, which fortuna-
tely was at the back of the yard.
Those were apprehensive days, but
he almost didn’t have symptoms. On
March 11, at dawn, his saturation dro-
pped, his temperature raised, and Dr.
Guga, one o four family doctors, advised
him to have a tomography as a precau-
tion. I didn’t think twice: I took him to
the hospital. I parked the car halfway to
the hospital and we took our last walk to-
gether, holding hands, to have one more
exam. The worst and most unimaginable
nightmare that would change our beauti-
ful love story had started. I had been the
most fulfilled woman in this existence for
31 years, for knowing he loved me, admi-
red me, valued me, and respected me. He
had always been my safe harbor, my sea,
my world. He had the warmest and stron-
gest embrace that would help me keep
my balance.
81
 When we lose the love of our life, we
lose a little bit of ourselves, our referen-
ce as a couple, our choices, and our soul
mate. We lose the partner with whom we
have experienced being a woman, a mo-
ther. We lose the partner we have shared
a life with, the one we have gone biking,
riding, and traveling with, the one we
have shared dreams, and projects with.
Those eight days of hospitalization
were hard and endless. My children and
I went there twice to watch him through
the window. We hardly knew the wave
we gave him on that Sunday, March 14,
would be a goodbye. We had taken a red
heart-shaped balloon to show him how
much we loved him. We had missed him
so much. His faithful dog Xico had mis-
sed him too. Xico howled every night to
relieve its loneliness, hoping its owner
would return.
While Xico howled, we cried about
Fabinho’s sudden departure. It was hard
to believe he was dead. We couldn’t see
him, wake him. We had to say goodbye to
him in a sealed coffin. We couldn’t have
a video call, a word. I couldn’t even keep
his ring. At Metropolitano hospital, they
told me it had disappeared. For some pe-
ople, it represents just a few grams of
gold, but for me, it means a sacred sign
of the alliance we made with God 26 years
ago, an alliance of love, fidelity, commit-
ment, and happiness.
Then Covid-19 and all those who
didn’t fight against its dissemination,
who didn’t even try to control it, didn’t
give us the right to dress him to his fune-
ral. He wouldn’t want to wear a suit, for
82
he used to wear it only on formal occa-
sions such as weddings and graduations,
like our son Felipe’s graduation. He would
have chosen the country-style outfit he
loved so much. His new boots I have kept
in a box will remind me of his passion for
horses and lasso.
We probably don’t know about many
things that happened at that hospital. We
couldn’t communicate effectively, and
the doctors used to ask us to be calm
because they were facing a war and felt
exhausted after losing so many patients.
Fabinho died o March 24, a crucial month
when our town, Santa Fé in Paraná, had
surpassed the national average with fif-
ty deaths. 40% of the deaths occurred in
March when eighteen people died.
I wonder, naively, if the government
has experienced a feeling of incapacity,
sadness, and regret for not having been
brave and responsible enough to avoid
so many deaths. But empathy is still litt-
le cultivated among those responsible for
public power. The voters from before are
now just statistical numbers. It is scary
to face the number of deaths. We are
building a park called Bosque da Sauda-
de, where we have planted fifty trees so
far, one for each victim of Covid-19. This
number would be a reason for celebration
among the iPhone environmentalists, as
people know us in the Agri. Yes, these tre-
es are doubly important: for nature and
the families of these victims, who will
have a warm place of memories in this
memorial.
As long as I live, I will spread this
sad story about a worldwide pandemic
that killed my husband and 590 thou-
sand other people in Brazil. Many of them
could have survived, but unfortunately,
life hasn’t been a priority in these times.
We have been trying to move on.
And, when God graces our daughter Maria
Clara with the love of her life, as he did to
us, we’ll surely be able to choose somebo-
dy to walk her down the aisle in his place
because I’m sure he’ll always be by her
side and Felipe’s side too as he has alwa-
ys been. I’m so grateful Clara had such an
unforgettable father. Although he won’t
be able to walk her down the aisle, I know
he has taught her for seventeen years the
best way to live is with love.
[1] Maria Izabel Collar is a specialist teacher in Spe-
cial Education and manager of the Novo Amanhecer
School - APAE of Santa Fe (PR).
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
83
Fotografias de Jean Segata.

Juliara e sua filha Luísa no ano de 2015.

84
 Sinto e Muito
Por Juliara Borges Segata
N o último mês sonhei frequente-
mente que estava amamentando.
Amamentava uma criança que era minha
e ao mesmo tempo não era, aquela sensa-
ção que só o sonho nos permite ter de algo
que é sentido sem precisar ser explicado,
na verdade acho que nem pode ser expli-
cado, é algo que não pode ser colocado
em palavras, apenas sentido. A sensação
de amamentar era muito real, sentia os
seios inchados, o leite percorrendo seu
caminho até chegar na boca da criança,
que sugava com satisfação aconchegada
no meu colo. Pensei muito sobre isso, a
princípio relacionei esse sonho frequente
a minha relação com minhas filhas, mas
logo descartei essa possibilidade. Come-
cei a me questionar então sobre o que a
amamentação significava pra mim. Nos
Escaneie o QR code períodos em que amamentei eu produzia
abaixo e ouça a muito leite, quando amamentei minha fi-
narração desse texto lha mais velha eu também doava para o
banco de leite do hospital e quando ama-
mentei minha filha mais nova doava leite
para gêmeos paralelamente. Essa grande
quantidade de leite que eu produzia me
trazia felicidade e ao mesmo tempo dor.
Lembro de tentar saciar minha sede com
um pouco de gelo, já que beber um copo
de água seria impensável dada a grande
quantidade de leite que eu teria. A alta
produção de leite pode ocasionar sérios
problemas de saúde e essa possibilidade
me assustava. Posso afirmar então que
para mim o ato de amamentar era recon-
fortante, emocionalmente e corporalmen-
te. Ainda seguindo aquela sensação que
só os sonhos nos trazem, eu conseguia
sentir o que a criança sentia, e era um re-
conforto de um corpo que estava famin-
to e se alimentou, de leite e de amor, era
como se estivéssemos com muita sauda-
de um do outro e enfim nos encontrásse-
mos. Nós dois enquanto um só estávamos
em um estado de equilíbrio de nossas ne-
cessidades, o amor mútuo nos tirou do
caos, da dor, do sofrimento, da fome de
amor, da saudade. Me dei conta do que
esse sonho representava quando me pre-
parava para entrar em uma reunião de um
grupo de apoio para pessoas enlutadas,
acompanho com um grupo de pesquisa-
doras a AVICO (Associação de Vítimas e
Familiares de Vítimas da COVID). De súbi-
to tive a sensação do leite que chega sem
avisar e molha a roupa, aquela sensação
que só quem já amamentou vai saber do
que se trata, ou não, seriam as sensações
e emoções permitidas apenas para quem
já as viveu? Não passou de uma sensação,
mas, estava ali a resposta da minha per-
gunta. Eu sonhava em trazer reconforto
para aqueles que perderam seus amores,
sua mãe, seu pai, seus irmãos, de uma
forma tão brutal, sem ao menos conse-
guir se despedir dignamente. Eu falava
85
“sinto muito”, “meus pêsames”, “que tris-
te isso”, mas não eram suficientes para
transmitir o quanto esses sofrimentos,
essas dores e saudades não eram mais
apenas deles, mas parte de todos que se
importam assim como eu. Seus relatos de
saudade me tocavam de uma forma que
eu não tinha consciência, apenas o sonho
pôde me mostrar o quanto. Queria poder
fazer algo, queria poder trazer essas pes-
soas de volta, assim como o leite começa
a ser produzido assim que termina. Que-
ria que todos se importassem, queria que
esse sofrimento não existisse, mas como
ele existe, queria apenas que soubessem
que eu sinto também. Eu sou doutoranda
em antropologia, eu estou fazendo uma
pesquisa enquanto sou mãe, sou filha,
esposa, amiga, vizinha, sou alguém que
tem uma história, que vive uma história,
sou alguém que sente, que ama e odeia,
que está presente no mundo. Não tenho
como falar da pesquisa sem estar embar-
cada nela com a minha bagagem. Acom-
panhamos a AVICO desde seu surgimen-
to em abril de 2021. Todas as reuniões
acontecem de forma remota, agora algo
corriqueiro e ao qual já nos acostumamos
passados um ano em meio a uma pande-
mia. O contato com a diretoria e com os
grupos de trabalho que foram criados (1.
Grupo de apoio psicológico; 2. Criança
e adolescente; 3. Comunicação; 4. Previ-
dência, trabalho e solidariedade; 5. Vaci-
na e assistência; 6. Assessoria Jurídica;
7. Privação de liberdade) se dá principal-
mente através do aplicativo WhatsApp
onde também as reuniões por aplicati-
vos de vídeo são agendadas. A formação
desses grupos e seus encontros semanais
86
ainda que online não diminuíram a inten-
sidade das suas trocas de experiências.
Pensar nessas pessoas engajadas pelo
bem comum, preocupadas em dar um
sentido benéfico para suas existências
no mundo enquanto transformadores de
uma realidade que se mostra tão doloro-
sa, me fez voltar novamente para o meu
sonho e as lembranças que ele me trou-
xe. Enquanto eu entregava os vidros de
leite congelado no hospital pensava nas
crianças que se beneficiariam com ele, é
inquestionável a riqueza do leite materno
para o bebê. Entretanto, eu pensava ainda
mais nas mães que por algum motivo não
tinham como oferece-lo através de seus
corpos, mas poderiam amamentar mes-
mo assim. O pai das crianças gêmeas ia
até a minha casa buscar o leite que eu ti-
nha armazenado, sua esposa e seus filhos
continuaram um bom tempo no hospital
até que ficaram “fortes o suficiente” para
irem para casa. Ele pegava os vidros da
minha mão como se fosse a coisa mais
preciosa que alguém poderia ter e guar-
dava em sua maleta refrigerada, dizia que
não poderia se demorar já que teria que
atravessar a cidade para levar o leite para
o hospital onde seria analisado para de-
pois ser disponível para o consumo. Ele
não se demorava, mas fazia questão de
contar quanto os bebês haviam crescido e
engordado, cada centímetro, cada grama,
era contada como uma conquista que era
nossa. Eles recebiam o leite, enquanto eu
recebia muito mais, recebia a sentimento
de estar fazendo algo bom e transforma-
dor. Para mim a AVICO é isso, uma gran-
de rede de apoio movida a solidariedade
com trocas de valor imensurável para to-
dos e todas. As pessoas procuram a asso-
ciação pedindo ajuda para “entrar na jus-
tiça”, não conseguem comprovar que se
infectaram no trabalho, não conseguem
licença de saúde para tratar os sintomas
que continuam a sentir no chamado pós-
-covid. Outras, procuram nela um espaço
para falar, expressar seus sentimentos e
suas indignações, trocar experiências de
seus lutos, saber se mais alguém sorri
com as lembranças dos que perderam e
no instante seguinte cai no choro com-
pulsivamente, são pessoas que tiveram
suas vidas transformadas pelas perdas,
que tentam seguir suas novas rotinas sem
a presença dos que se foram. São assis-
tentes sociais, psicólogas e psicólogos,
advogadas, ativistas e militantes, donas
de casa, pesquisadores ou pessoas que ti-
veram que deixar de lado suas profissões,
mais de cem pessoas querendo fazer par-
te desse grupo desde o seu surgimento,
hoje são mais de mil pessoas que já fize-
ram o pedido para se associarem. A AVI-
CO transforma a dor numa luta coletiva,
assim como os sonhos, ela é um espaço
onde as experiências se encontram e se
transformam.
*Juliara Borges Segata é doutoranda em Antropolo-
gia Social pela UFRGS, a pesquisa referida no texto
resulta do Projeto A Covid-19 no Brasil: análise e
resposta aos impactos sociais da pandemia entre
profissionais de saúde e população em isolamento
(Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS) desenvolvi-
da pela Rede Covid-19 Humanidades MCTI, onde é
pesquisadora voluntária. Email: juliaraborges87@
gmail.com
87
88
I’m so sorry
By Juliara Borges Segata[1],[2]
I n the last month, I often dreamed I
was breastfeeding a child who was
mine, but at the same time wasn’t. I had
this feeling only dreams allow us to have,
of having something we can feel but don’t
need to explain. I think it’s something we
can’t explain, not even with words, some-
thing we can only feel. The feeling of bre-
astfeeding felt real, and I could feel my
breasts swelling, the milk making its way
to the child’s mouth, who sucked with sa-
tisfaction and snuggled in my lap. I thou-
ght a lot about it, and at first, I related
this frequent dream to my relationship
with my daughters, but soon I discarded
this interpretation. Then I began to won-
der what breastfeeding meant to me. In
the periods I breastfed, I produced a lot
of milk. While breastfeeding my older
daughter, I could donate milk to the hos-
pital bank milk, and while breastfeeding
my younger daughter, I could donate milk
to tweens. Being able to produce so much
milk brought me happiness and pain. I re-
member trying to satisfy my thirst with
ice since drinking water would be un-
thinkable given the large amount of milk
I would have. High milk production can
cause serious health problems, and this
possibility scared me. Then I can say that
breastfeeding was emotionally and phy-
sically comforting for me. Still following
that feeling only dreams bring us, I could
feel what the child felt, the comfort of a
hungry child fed with milk and love. It
was as if we were longing for each other
and finally met. The two of us were in a
state of balancing our needs. Mutual love
brought us out of chaos, pain, suffering,
hunger for love, and longing. I realized
what this dream represented while prepa-
ring to join a meeting of support for bere-
aved people that I follow with a group of
researchers from Associação de Vítimas e
Familiares de Vítimas da Covid-19 [Asso-
ciation of Covid-19 Victims and Victims’
Family Members] – AVICO Brasil. Sudden-
ly I had the same feeling I had when the
milk was about to come without warning
and wet my clothes, that feeling that only
those who have already breastfed can un-
derstand. Or wouldn’t those feelings and
emotions be allowed only to those who
have experienced them? It was nothing
more than a feeling, but the answer to my
question was there. I dreamed of bringing
comfort to those who had lost people
they loved, their mothers, fathers, bro-
thers, and sisters, in such a brutal way,
without being able to say goodbye.
I used to say things like “I’m sorry”
and “My sentiments”, and that is sad, but
those were not enough to convey the idea
that this suffering, pain, and longing were
not theirs only, but also of those who ca-
89
red about them as I did. I did not know
the impact of their longing accounts on
me until I could understand my dreams.
I wish I could do something about it,
bring these people back, just like I could
start to produce milk as soon as it had
finished. I hope everybody cares about
this, and I hope this suffering ends, but
since it is still here, I hope these people
only know I feel it. I’m a PhD candidate
in anthropology, and I am a researcher,
a mother, a daughter, a wife, a friend, a
neighbor, somebody who has and lives
a story, somebody who feels, loves, and
hates, somebody who is present in the
world/exists. I can’t talk about research
without considering my background. I
have followed AVICO since its emergen-
ce in April 2021. We got used to having
remote meetings, which became usual
since the pandemic started a year and a
half ago. We contacted the board of direc-
tors and the workgroups mainly through
WhatsApp, where we also scheduled the
meetings by video application. The work-
groups were the following: 1. Psychologi-
cal support group; 2. Children and teena-
gers; 3. Communication; 4. Welfare, work,
and solidarity; 5. Vaccination and assis-
tance; 6. Legal counseling; 7. Deprivation
of freedom. The creation of these groups
and their weekly remote meetings didn’t
decrease the intensity of their exchange
of experiences. Thinking about these pe-
ople engaged for the common good, con-
cerned about giving a beneficial meaning
to their existence in the world to transfor-
msuch a painful reality, made me go back
to my dream and the recollection it brou-
ght me. As I delivered the jars of frozen
90
milk to the hospital, I thought of the chil-
dren who would benefit. The richness of
breast milk for the baby is unquestionab-
le. Then I also thought about the mothers
who couldn’t provide milk through their
bodies but could breastfeed anyway. The
twins’ father would come to my house to
get the milk I had stored. His wife and
children spent some time in the hospi-
tal until they were “strong enough” to go
home. He would take the precious jars ca-
refully and put them in his refrigerated
case, saying he couldn’t stay long since
he would have to cross the city to take
the milk to the hospital, where they would
be analyzed and then made available for
consumption. He wouldn’t take long, but
he would say how much the babies had
grown and gained weight, counting every
inch and every ounce as our achievement.
They would get the milk, but I would get
much more, for I would feel I was doing
something good and transforming. For
me, AVICO is a support network based
on solidarity and immensurable valued
exchanges for everyone. People come to
the association asking for help to go to
court, but they can’t prove they have got
infected at work or get a health license
to treat the symptoms they keep feeling
in the so-called post-covid. Others see in
it a space to talk, express their feelings
and indignation, exchange experiences
of their mourning, find out if someone
else smiles, and then fall into compulsi-
ve crying with the memories of the ones
they have lost. Although these people’s
losses have transformed their lives, they
have tried to follow their new routines.
They are social workers, psychologists,
lawyers, activists and militants, housewi-
ves, researchers, or people who had to le-
ave their professions behind. More than
a hundred people have wanted to be part
of this group since its creation, and today
more than a thousand people have asked
to join. AVICO has changed pain into a
collective struggle, like dreams; it beca-
me a space of encounter and transforma-
tion of experiences.
[1] Juliara Borges Segata is a PhD. candidate in Social
Anthropology at UFRGS. The research referred to in
the text results from the Project Covid-19 in Bra-
zil: analysis and response to the social impacts of
the pandemic among health professionals and iso-
lated population (Agreement Ref.: 0464/20 FINEP/
UFRGS) developed by the Covid-19 Humanities MCTI
Network, for which she is a volunteer researcher.
Email: juliaraborges87@gmail.com.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
91
 Na foto, da esquerda para a direita, Rafaella, Jaime e Pâmela.

92
 O que é um pai (e como despedir-se dele)
Por Pâmela Copetti Ghisleni e Rafaella Copetti Ghisleni
O que é um pai, afinal?
A relação entre pais e filhos se
constrói numa ambivalência no mínimo
curiosa. Não sei o que é ser um pai, nem
mesmo uma mãe, mas sei o que é ser filha
de um pai presente. Então, acho que pos-
so responder a essa pergunta.
Quando, aos 18 anos, me inscrevi
para o vestibular de engenharia florestal
e, como se a minha insanidade não tives-
se limites, também para engenharia elé-
trica, meu pai silenciou. Não me encora-
jou. Mas também não me castrou. Apenas
disse “vai, minha filha”.
Fui. E voltei. Uma semana de curso
foi suficiente para perceber que aquilo
não era para mim. Lembro da brisa fresca
da noite de março na qual fui até a univer-
Escaneie o QR code sidade para trancar o curso. Cheguei em
abaixo e ouça a casa e revelei o que eu achava que seria
narração desse texto um escândalo (eu achava também que se-
ria uma revelação). No aconchego do lar,
vi que não era nem um escândalo e muito
menos uma revelação. Meu pai limitou-se
a dizer “eu achei meio estranho mesmo,
mas também achei que você devia tentar
para ver se gostava”. E foi nesse exato
momento, talvez um pouco tarde, é ver-
dade, que eu percebi que tu, meu pai, me
conhecias como ninguém.
Quando brigávamos, porque é evi-
dente que brigávamos (eu sinto tanta fal-
ta do nosso “gritedo”, “gritedo” este que
me situava no mundo e me fazia ver e
sentir que em minhas veias corria o teu
sangue e a tua potência), tu fazias ques-
tão de “cobrar” da mãe o que parecia ser
culpa dela, mas na verdade tinha tudo a
ver contigo: “mas, Liane, esta guria quer
ter sempre a última palavra!”. Tu tinhas
razão. Realizei-me profissional e também
existencialmente fazendo Direito. Reali-
zei-me ainda mais como advogada e pro-
fessora e neste terreno que eu gosto de
desbravar como quem abre uma picada a
facão é importante marcar posição, prin-
cipalmente quando corremos o risco de
querer que as coisas, o mundo e princi-
palmente as pessoas mudem.
Quando publiquei meu primeiro livro
e as caixas com a primeira tiragem che-
garam aqui em casa, você saiu meio que
à espreita com o celular à mão e lembro
de ter pensado que tu não havias dado a
importância devida para aquele momen-
to. Ledo engano. Em poucos minutos, na
rádio local, anunciavam que a filha do Jai-
me e da Liane e a irmã da Rafaella havia
publicado sua primeira obra. Eu olhava
para você, todo espaçoso sentado na sua
namoradeira do quiosque, e via no fun-
do dos teus olhos marejados um orgulho
tão bonito. “Estou fazendo meu pai feliz”,
pensei, “é isto que um filho deve fazer
93
para o seu pai numa relação em que existe
amor e cumplicidade”. Choramos juntos.
Pouco antes de você adoecer, íamos a
Curitiba para que eu fosse fazer o concur-
so público da Polícia Civil do Paraná (tu
rias de mim dizendo que eu “não ia ‘dar
muito certo’ como Delegada”; tu tinhas
toda razão). Estávamos às voltas com os
locais de prova, que não eram anunciados,
justamente em meio à pandemia. Mesmo
sabendo que eu não queria a carreira, tu
achavas que eu devia ir. “Vai para trei-
nar, minha filha”. Chorei (coisa que não
costumava fazer; agora faço mais do que
gostaria). Eu definitivamente não sabia se
devia, e nem mesmo se queria, ir. Tu en-
tão me disseste, com a firmeza que te era
tão particular: “Minha filha, essa decisão
é tua, é tu quem tem de saber se quer ou
não ir”. Chorei mais. Quando os locais de
prova foram finalmente anunciados, no
sábado pela manhã, a menos de 24 horas
da realização das provas, abri a porta do
teu quarto e da mãe, que ainda dormiam,
e sussurrei, sentada ao pé da cama: “pai,
mãe, saíram os locais de prova”. Em uma
fração de segundos, como num piscar de
olhos, tu estavas de pé. Olhou-me com
aqueles teus olhos pretos de jabuticaba,
aquele bigode anarquizado, e disse-me,
olhando-me no fundo da alma, “viu?!”,
como se anunciasse que já devíamos es-
tar na estrada. Decidi que não iríamos. E
que bom que não fomos (as provas foram
canceladas na madrugada do dia no qual
seriam realizadas). Acho que tu me ensi-
naste a ser meio bruxa, a acreditar na mi-
nha intuição. É bonito pensar assim, mas
a verdade é que você me ensinou, como
dizem por aí, a “assumir os meus BOs”
94
(e às vezes os teus também). Que homem
sábio tu foste, meu pai.
O dia de hoje não dói mais ou menos
do que o de ontem ou do que o de ama-
nhã. Tu nem gostavas destas datas come-
morativas mesmo. O dia de hoje dói como
doem todos os outros. Mas hoje é o sau-
doso “Dia dos Pais” e tu mereces mais um
texto. As palavras, tão valiosas para mim,
instrumento do meu trabalho, do meu
dizer e do meu desdizer, são o presente
que ainda posso te dar. Se tu não podes
ouvi-las, que o mundo inteiro saiba, e que
fique registrado para a posteridade que
eu tive o melhor pai do mundo.
Eu, Pâmela, acho que isto é um pai.
E como despedir-se de um pai?
É curioso pensar que podemos viver
100, 200 anos. A vida nunca vai nos pre-
parar para despedir-se de um pai. Des-
pedir-se de um pai é fazer o impossível,
mas é fazer o que tem de ser feito. Des-
pedir-se de um pai é dizer, uma vez mais,
que ainda estamos juntos, e que sempre
estaremos.
Entrar na UTI e me despedir de ti foi
a coisa mais difícil que já fiz na minha
vida. Antes de entrar, o Marlon pegou na
minha mão e me disse "fala pra ele que se
estiver difícil ele pode descansar". A Din-
da Martha, que chegou lá em 5 minutos,
me disse pra pedir pra que se ele tives-
se um pouquinho de força, lutasse mais
um pouco. Entrei e te vi saturando 80%.
O pulmão expandindo quase nada. Nora
[noradrenalina] lá em cima e a PA [pres-
são arterial] caindo. Alternei umas 15 ve-
zes entre falar que, se estivesse difícil,
você podia descansar que a gente ia ficar
juntas e bem, mas, que se você tivesse
forças e pudesse lutar mais um pouco, a
gente ia estar juntas e te ajudar no que
fosse preciso. Alternava tanto porque eu
sabia que você precisava descansar, mas
não queria que você sentisse que eu que-
ria que você descansasse.
Foi o dia mais difícil e triste da mi-
nha vida, e, assim como Chimamanda,
peço a Deus pra que nunca haja um dia
que supere esse.
Hoje consigo perceber que tudo que
tu me ensinou na vida me preparou pra
esse momento. Tu me ensinou a ser forte,
a ser corajosa, a puxar a frente e seguir
em frente. Me ensinou a ter voz, a não
baixar a cabeça, a ser independente. Me
ensinou que eu tenho de me entregar de
coração pra fazer e defender o que acre-
dito, pois é isso que dá sentido a vida. É
olhar pra trás e ter orgulho do que se fez,
do que se viveu. E eu sei que tu tem muito
orgulho da vida que viveu e de mim e da
Pã, onde quer que tu esteja. E quero que
tu saiba que nós temos muito orgulho de
ti.
Obrigada por ter me dado um amor
tão grande que me preparou pra tudo nes-
se mundo, inclusive pra ficar longe de ti.
Eu, Rafaella, acho que isto é um pai,
e acho que esta foi a forma que encon-
trei de dizer, uma vez mais, com as mãos
agarradinhas, ainda que apartadas pelos
EPIs, que eu te amo.
Ijuí-Porto Alegre/RS, 08 de agosto de 2021.
Das gurias do Jaime, Pâmela e Rafaella Copetti Ghis-
leni.
*Jaime Luís Cottens Ghisleni faleceu vítima do novo
coronavírus em Ijuí/RS, no dia 31 de março de 2021,
aos 61 anos de idade. Jaime chorava mais de alegria
do que de tristeza. Na tristeza, calava-se. Quando
formou as duas filhas, uma em Direito e outra em
Medicina, chorou. Gostava de sonhar. E como todo
bom sonhador, contagiou os outros com os seus so-
nhos, especialmente as duas filhas, que mesmo com
os pés fincados no chão, também gostam de sonhar.
95
96
What being a father means (and how to say goodbye)
By Pâmela Copetti Ghisleni and Rafaella Copetti Ghisleni[1]
W hat is the meaning of being a fa-
ther, anyway?
The relationship between parents
and children is curiously ambivalent. I
don't know what it is to be a father or a
mother, but I do know what it is to be the
daughter of a present father. So, I think I
can answer that question.
When I was eighteen, I applied to take
the entrance exam for forestry enginee-
ring and, as if my insanity had no limits,
also for electrical engineering; my father
was quiet. He didn’t encourage me or cas-
trate me. He just said, “go ahead, child”.
I went ahead. And I came back. After
a course week, I realized that it was not
for me. I remember the cool breeze of the
March evening when I went to the univer-
sity to drop out. I came home and revea-
led what I thought would be a scandal (I
also thought it would be a revelation). In
the warmth of home, I saw that it was nei-
ther a scandal nor much less a revelation.
My father said that decision sounded a
little strange, but he thought I should try
it to see if I liked it.
And it was at that very moment,
perhaps a little late, it’s true, that I reali-
zed that you, my father, knew me like no
other one.
When we fought, because we some-
times fought (I miss so much our yelling
that placed me in the world and made me
see and feel that your blood and power
ran in my veins), you made a point of
"charging" mom for what seemed to be
her fault, but it had everything to do with
you: but, Liane, this girl always wants to
have the last word! You were right. I was
fulfilled professionally and also existen-
tially by taking the Law degree. I became
even more fulfilled as a lawyer and a te-
acher. I like to explore this terrain, like
someone who cuts a narrow path through
the woods. And we need to mark a posi-
tion, especially when we want things, the
world, and people to change.
When I published my first book and
the boxes arrived here at home, you snu-
ck out with your cell phone in hand, and I
remember thinking that you hadn't given
the moment the importance it deserved.
I was wrong. In a few minutes, the local
radio announced Jaime and Liane's dau-
ghter and Rafaella's sister had published
her first book. I would look at you, sitting
on your kiosk flirt chair, and see deep in
your watery eyes how proud you were. I
thought I had made my father happy. I
also thought that was what a child should
do for his loving father. We cried together.
Shortly before you got sick, we were
going to Curitiba so that I could take the
97
public exam for the Civil Police of Paraná
(you laughed at me, saying I would not
do well as a police inspector; you were
right). We scrambled to find the test sites,
which were not announced, right in the
middle of the pandemic. Although you
knew I didn’t want this career, you told
me I should try it. I cried (which I did not
use to do, but now I do more than I would
like). I didn’t know if I should try it or
wanted to go. You then told me, with the
firmness that was so particular to you:
“Honey, that’s your decision. It’s up
to you whether you want to go or not." I
cried some more. When they announced
the exam sites on Saturday morning, less
than 24 hours before the tests would take
place, I went to your room. Mom was still
sleeping, and I whispered, sitting at the
foot of the bed: "Dad, Mom, they have
released the test locations.” In a second,
as if in the blink of an eye, you were on
your feet. You looked at me with those
black eyes of yours, that anarchic musta-
che, and said, looking deep into my soul,
"See?!", as if announcing we should be on
the road by now. I decided not to go. And
we were lucky we did not go because they
canceled the exams in the early hours of
the day on which they would take place.
You taught me to be a bit of a witch, to
believe in my intuition. It's nice to think
so, but the truth is that you taught me to
claim responsibility for my actions (and
sometimes yours too). What a wise man
you were, Dad!
Today it doesn’t hurt no more or less
than yesterday or tomorrow. You didn't
even like these celebration dates anyway.
98
Today it hurts as all the others do. But
today is the nostalgic "Father's Day,"
and you deserve another text. Words,
so valuable to me, the instrument of my
work, of my saying and saying nothing, is
the gift I can still give you. If you cannot
hear them, let the world know I had the
best father ever.
I think this is being a father.
And how to say goodbye to a father?
It’s curious to think that we can live
one or two hundred years. Life will ne-
ver prepare us to say goodbye to a fa-
ther. It feels impossible to say goodbye
to a father, but it’s what I have to do now.
Saying goodbye to a father means we are
and will always be together.
The hardest thing I have ever done
was enter the ICU to say goodbye to you.
Before I went in, Marlon took my hand and
asked me to tell you should rest if that
was hard. Dinda Martha, who got there in
5 minutes, told me to ask you to fight a
little more if you were strong enough. I
went in and saw you saturating 80%. Lung
expanding almost nothing. His noradre-
naline was up, and his BP was dropping. I
thought about 15 times before giving you
Marlon's and Dinda Martha's messages. I
also meant to tell you we would be toge-
ther to help you with whatever you nee-
ded. I thought so much because I knew
you needed to rest, but I didn't want you
to worry about us.
It was the saddest and most difficult
day of my life, and, like Chimamanda, I
pray to God I may never find a sadder
day.
 I can see everything you taught me
prepared me for this moment. You tau-
ght me to be strong and brave, to pull
ahead and move forward, to have a voi-
ce, not to lower my head, and to be in-
dependent. You taught me I have to give
myself wholeheartedly to do and defend
what I believe in because this gives mea-
ning to life. I’m proud of what you have
done and lived, and I know you are proud
of your life. You are proud of Pamela and
me, wherever you are. And I want you to
know that we are very proud of you.
Thank you for giving me such great
love that prepared me for everything, in-
cluding being away from you.
I think you are the father, and this
is my way to say, once again, with clas-
ped hands, even if separated by PPE, that
I love you.
Ijuí-Porto Alegre/RS, August 8, 2021.
From Jaime's girls, Pâmela and Rafaella Copetti
Ghisleni.[2]
[1] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
[2] Jaime Luís Cottens Ghisleni died from the new
coronavirus in Ijuí/RS, on March 31, 2021, at the
age of 61. Jaime cried more in joy than in sadness.
In sadness, he kept quiet. He cried at his daughters’
graduation. One graduated in Law, and the other in
Medicine. He liked to dream. And like all good drea-
mers, he made others dream too, especially his two
daughters, who, even with their feet firmly planted
on the ground, are also dreamers.
99
 “Estou aproveitando essa oportunidade para fazer o que ainda não tinha
feito: estou voltando ao Facebook para ler sobre o que aconteceu naquele 31 de
Foto de Kari Shea na Unsplash

março de 2021. E logo me deparo com a primeira frase: ‘Desejo que você tenha
a quem amar e quando estiver bem cansado ainda existe amor para recome-
çar’”.

100
 O que fazer?
Por Nelson Fernando Carvalho
“E hoje, mais uma vez eu sonho con-
tigo! Acordo com uma sensação de
coração preenchido! No sonho tu não es-
tava ao meu lado em matéria, mas ainda
estava aqui nesse plano. E estava bem, eu
estava bem!! Embora a gente sentisse sau-
dade uma da outra! E quando eu te disse
isso pelo whats, tu me manda prints das
minhas ultimas postagens, inclusive de
uma foto em que eu estava com as mãos
sujas de chocolate! ‘Ontem de noite eu
comi chocolate antes de dormir’. Eu en-
tendi o que quis me dizer: ‘Eu estou te
acompanhando, tô vendo tudo! Mesmo
não estando mais nesse plano!!’. Desculpa
as lagrimas logo pela manhã .... Às vezes
elas pulam dos meus olhos, luto todos
os dias com todas as forças que herdei
de ti para que elas não venham... Às ve-
zes a saudade vence!!! EU TE AMO MÃE, E
Escaneie o QR code
ESTAMOS COM SAUDADE!! (Foi essa frase
abaixo e ouça a
que te mandei pelo whats no sonho) #Se-
narração desse texto
jaSempreLuzMãe” [1].
Acordo e olho o Facebook e a primei-
ra postagem que vejo é esta, escrita pou-
cas horas antes pela minha filha.
Posso falar que ela acabou comigo,
minha filha? Não dá. Não posso. Não devo
dizer. Tu está lutando com um imenso
monstro dentro de ti e se eu falar algo
vou te deixar pior ainda. Vou chorar sozi-
nho para não te deixar mais triste. Quase
não consigo enxergar o que estou escre-
vendo por causa das lágrimas.
Eu penso e digo para algumas pesso-
as que eu tenho uma faca cravada no meu
peito e que às vezes ela se mexe e dói.
Quando aconteceu o fato a faca se mexia
toda hora, mas aos poucos foi diminuin-
do. Só que hoje, lendo isto, ela deu uma
volta inteira no meu peito e não para. E
justo hoje que eu tenho que falar sobre
isso no grupo de apoio ao luto da Avico.
Isso é algo que ninguém vai escapar, uns
mais cedo, outros mais tarde. Só que nin-
guém sabe de que forma vai ser. Infeliz-
mente Kati, tu foi cedo demais.
Por que eu não sonho com ela tam-
bém? Por que nas duas ou três vezes que
sonhei não lembro direito? Mas, todos os
dias eu lembro dela (todos!). E como eu
amo música e passo o dia cantando, estou
sempre lembrando, já que muitas músi-
cas me lembram você:
“Às vezes me pego sozinho pensan-
do em você. Me bate a saudade no peito,
querendo te ver”[2].
“Tem horas que bate uma tristeza tão
grande que eu não sei o que fazer e nem
para onde ir”[3].
“Hoje eu preciso ouvir qualquer pa-
lavra tua, qualquer frase exagerada que
me faça sentir alegria em estar vivo. Hoje
101
preciso de você com qualquer humor,
com qualquer sorriso. Hoje só tua presen-
ça vai me deixar feliz. Só hoje”[4].
Então, acho que a morte nos traz
muita dor, tristeza, decepção. Mas, nos
dá forças para continuar seguindo em
frente porque temos outras pessoas im-
portantes nessa vida que precisam de
nós. Penso que quem era bom continua
sendo bom ou até melhor, mas quem era
mau continua sendo mau (provavelmente
deve ter exceções).
Estou aproveitando essa oportunida-
de para fazer o que ainda não tinha feito:
estou voltando ao Facebook para ler so-
bre o que aconteceu naquele 31 de março
de 2021. E logo me deparo com a primei-
ra frase: “Desejo que você tenha a quem
amar e quando estiver bem cansado ainda
existe amor para recomeçar”[5].
Vejo a foto da lua cheia que ela ama-
va e sempre tirava fotos.
Consegui ler 331 comentários no
perfil do Facebook da minha filha. Doeu!
“A guerreira descansou. Seja sempre luz,
mãe”.
“Que o brilho que ela tinha se trans-
forme em uma estrela”.
“Seu brilho inesgotável e cativante
agora está sobre nós”.
“Ainda tenho um bonequinho que ela
me deu no Natal e falou para mim que era
meu neto homem. Porque eu não tinha
um filho homem e foi uma pura verdade.
Meu primeiro neto foi um homenzinho
que encheu de alegria nossa família”.
“A luz que nunca passou em branco”.
102
“Ela está em um lugar de muita paz
e luz”.
“Tenho certeza que os grandes mes-
tres estão conduzindo ela nesse momen-
to”.
“Fará muita falta minha amiga. Ficam
os belos frutos que deixaste. Com certe-
za deixará em cada um agradáveis lem-
branças. Lembrarei com carinho do zelo
ao cuidar da minha filha, do sorriso e voz
doce, do espirro delicado, xis mega capri-
chados, goiabas compartilhadas e tantos
outros momentos que tive o privilégio de
estar com ela. Ser iluminado, seguirá o
caminho da luz envolta de todo amor e
carinho de todos nós. Chinho, Tami, Cla-
ra, Fernando e Fabi. Sigam unidos e fortes
no amor. Força e serenidade”.
Todos a amavam. Ela era especial. E
dizem que ela é uma luz que vai iluminar
nós todos.
Nesse momento minha neta me liga
por vídeo com aquele sorriso e me faz
lembrar o que a Kati dizia: “Tu é a luz dos
meus olhos”. E tenho que parar de chorar
para falar com ela.
E é por ela e pelos meus filhos que
vivo agora.
*Nelson Fernando Carvalho de Paula, Chinho, espo-
so de Kati Soares de Paula, falecida em 31/03/2021,
aos 55 anos, em decorrência da Covid-19. Pai de
Tamires Soares de Paula e de Fernando Soares de
Paula, avô da Clara. É uma homenagem a amada Kati
e aos 41 anos de casamento, como ela sempre dizia:
“Sinto muito, me perdoe, te amo, sou grato”.
[1] Texto escrito no Facebook por minha filha Tami-
res na manhã do dia 03/09/2021.
[2] Música “Caçador de Corações” da dupla Gian & [4] Música “Só Hoje” da banda Jota Quest.
Giovani.
[5] Música “Amor para recomeçar” de Frejat.
[3] Música “Choro” de Fábio Júnior.

103
104
What to do
By Tamires Carvalho [1]

I dreamed of you again! I woke

up with a feeling of a full heart!
In the dream, you were not beside me in
the matter, but you were still here on this
plane. Even though we missed each other,
we were fine! And when I told you this
through WhatsApp, you sent me prints
of my last posts, including a picture of
me with chocolate all over my hands! You
said you had seen me eating chocolate be-
fore going to sleep. I knew you meant you
were with me, seeing everything, even
though you were no longer on this plane!
Sorry about the tears in the morning. So-
metimes they jump out of my eyes, and
I fight every day with all the strength I
inherited from you to stop them. Someti-
mes longing wins! I LOVE YOU MOM AND
I MISS YOU!!! (This is the sentence I sent
you in WhatsApp in my dream) #BeAlwa-
ysLightMother”. [2]
By Nelson Fernando Carvalho [3]
I wake up and look at Facebook, and
the first post I see is the one my daughter
wrote a few hours earlier.
Can I say her death is the end of me,
my child? I can’t. I must not say it. You
are struggling with a monster inside you,
and if I say anything, I will make you feel
even worse. I’ll cry alone so as not to
make you sadder. I can barely see what I
am writing because of the tears.
I’m used to tell people I have a knife
stuck in my chest that sometimes moves
and hurts. When the fact happened, it mo-
ved all the time, but gradually it calmed
down. Only today, reading this, it went all
the way around my chest and won’t stop.
Therefore, I have to talk about it in the
Associação de Vítimas e Familiares de Ví-
timas da Covid-19 [Covid-19 Victims and
Victims’ Family Members Association] –
AVICO Brasil bereavement support group.
No one will escape it sooner or later. It’s
just that no one knows which way it will
go. Unfortunately, Kati, you went too soon.
Why haven’t I dreamed of her too?
Why can’t I remember well the two or three
dreams I had? But every day, I remember
her. And since I love music and spend my
days singing, I’m always remembering
many songs that remind me of you:
“Sometimes, I catch myself alone
thinking of you. I miss you in my chest,
longing to see you”. [4]
“Sometimes, I feel so sad that I don’t
know what to do or where to go”. [5]
“I need to hear any word from you,
any exaggerated phrase that makes me
feel joy at being alive. Today I need you
in any mood, with any smile. Today only
your presence will make me happy. Just
today.” [6]

105
 Although death brings us a lot of
pain, sadness, and disappointment, it
gives us the strength to keep moving fo-
rward because other important people
need us. Those people who have been
good will be as good as before or even
better. But those people who have been
bad will always be the same. (There pro-
bably are exceptions).
I’m taking this opportunity to do
what I have not done before: I’m going
back to Facebook to read about what ha-
ppened on March 31, 2021. Then I came
across the first sentence: “I wish you have
someone to love and when you are tired,
you still find love to start over.” [7]
I see the picture of the full moon she
loved. She used to take photos of it.
I managed to read 331 comments on
my daughter’s Facebook profile. It hurt!
“The warrior has rested. Always be light,
mom.”
“May the glow she had become a
star.”
“Her inexhaustible and captivating
glow is now upon us.”
“I still have a little doll she gave me
for Christmas, telling me it was supposed
to be my male grandson because I didn’t
have a male child. My first grandson was a
little man who filled our family with joy.”
“The light that never went blank.”
“She’s in a place of great peace and
light.”
“I’m sure the great masters are lea-
ding her at this moment.”
106
“We’ll miss you, my friend. The be-
autiful fruits you left behind will remain.
You left pleasant memories in each one.
I’ll remember with fondness the zeal in
taking care of my daughter, the smile and
sweet voice, the soft sneezing, the deli-
cious hamburger you made, shared gua-
vas, and so many other moments I had
the privilege to share with you. As an
enlightened being, you’ll follow the path
of light surrounded by all the love and
affection from all of us. Chinho, Tami,
Clara, Fernando, and Fabi. Stay united in
love, strength, and serenity.”
Everyone loved her. She was special.
And they say she is a light that will illu-
minate us all.
My granddaughter has just called me
by video with that smile to remind me of
what Kati used to say: “You are the light
of my eyes.” And I have to stop crying to
talk to her.
And it is for her and my children that
I live now.
[1] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
[2] My daughter Tamires wrote this text on Face-
book on September 3, 2021.
[3] Nelson Fernando Carvalho de Paula, also called
China, was Kati Soares de Paula’s husband. Kati died
from Covid-19 on March 31, 2021 when she was fif-
ty-five. Nelson has two children, Tamires Soares de
Paula and Fernando Soares de Paula. He also has a
granddaughter, Clara. “I dedicate this tribute to my
beloved Kati and our 41 years of marriage. As she
always said: “I’m sorry, forgive me, I love you, I am
grateful.”
[4] Song “Caçador de Corações” by Gian & Giovani.
[5] Song “Choro” by Fábio Júnior. [7] Song “Amor para recomeçar” by Frejat.
[6] Song “Só Hoje” by Jota Quest.

107
Foto de Sasha Freemind na Unsplash

“Com espírito alegre e extrovertido, Gianni não escondia seus sentimentos.

Muitas vezes, devastava o ambiente com suas explosões. Vivia para ver um
sorriso nos lábios de cada sobrinha que amava incondicionalmente.”

108
 Sonho interrompido
Por Cláudia Dantas Pinto de Sousa
H á meses sentia a necessidade de
exteriorizar meus sentimentos de
angústia e revolta provocados pelo passa-
mento de minha afilhada e sobrinha Gian-
ni. Revolta porque, com apenas 34 anos e
transbordando vida, foi retirada de seu so-
nho e projeto de, em um futuro próximo,
experimentar a plenitude da maternidade.
Há 34 anos, ela chegou para alegrar
minha família. Ainda tinha meses, quan-
do sua mãe, minha irmã, separou-se do
seu pai e, assim, toda a família ganhou
uma filha, uma sobrinha e uma neta. Para
todos resumido em uma única palavra: fi-
lha querida e amada.
Com espírito alegre e extrovertido,
não escondia seus sentimentos. Muitas
vezes, devastava o ambiente com suas
explosões. Vivia para ver um sorriso nos
Escaneie o QR code
lábios de cada sobrinha que amava in-
abaixo e ouça a condicionalmente. Por outro lado, se algo
narração desse texto a descontentasse, não media palavras
para esbravejar suas raivas e frustrações.
Entretanto, um dia mostrou-se cansa-
da em estado gripal. Cinco dias se pas-
saram, esse cenário não deu trégua e si-
lenciosamente invadiu seu pulmão. Nesse
momento, uma frase marcante para seu
pai: - não consigo ficar sentada, meu pai,
sinto-me muito cansada – e assim foi ga-
lopante a deterioração de sua saúde. Um
dia depois, segundo domingo de maio,
não pode compartilhar a mesa com a figu-
ra feminina mais importante de sua vida:
sua mãe! Pela manhã, procurou ajuda,
embora tardia. Adentrou os corredores
do hospital , e a partir daí somente men-
sagens dela pelo “whats app”, o restante
do dia queixando-se de fraqueza. Um dia
após, o quadro se agravou, as enfermeiras
nos acalmavam com telefonemas de aca-
lento e assim mantínhamos a esperança.
Jamais passava em nosso pensamento um
acontecimento pior.
O fim da tarde veio como um crepús-
culo; pois a médica de plantão, amiga de
infância da Giannni , dizia com os olhos
seu verdadeiro estado de saúde. E assim
foi, nas horas derradeiras do dia dez de
maio de 2021, após uma tentativa de in-
tubação, seus últimos suspiros de vida
foram dados.
Esse triste acontecimento com minha
sobrinha querida e com milhares de ou-
tras pessoas me pôs a refletir sobre o caos
que nos encontramos. Se há um culpado
por essa tragédia, que seja divinamente
perdoado pelo mal que está conseguindo
fazer à humanidade!
* Cláudia Dantas Pinto de Sousa, 49 anos, professo-
ra da rede estadual de São Paulo há 27 anos. Casada
há 31 anos e moradora de uma pacata cidade de Sa-
lesópolis, berço do Rio Tietê.
109
110
A broken dream
By Cláudia Dantas Pinto de Sousa [1], [2]
I have felt the need to exteriorize
my (feelings of) anguish and revolt
since Gianni, my niece and goddaughter,
passed away. After all, she was only thir-
ty-four and full of life and soon inten-
ded to experience the plenitude da mo-
therhood.
She came thirty-four years ago to
bring joy to my family. When she was a
few months old, her mother (my sister)
and father split. This way, the family wel-
comed a daughter, a niece, and a grand-
daughter. In a few words, she was everyo-
ne’s dear and beloved daughter.
She was cheerful and extroverted and
never hid her feelings. Often she devasta-
ted the environment with her explosions.
She loved seeing her nieces smiling. She
loved them unconditionally. On the other
hand, whenever she got displeased, she
raved about her anger and frustration.
However, one day she felt tired due
to the flu-like symptoms. Five days later,
she got worse and had her lungs affected.
At that moment, she told her father she
was exhausted – thus, her health declined
fast. The next day was Mother’s Day, but
she couldn’t share the table with her mo-
ther, the most important woman in her
life! In the morning, she went to the hos-
pital searching for help, but it was too
late. From that moment on, we could only
talk to her through WhatsApp. She com-
plained about feeling weak. The next day,
her health worsened even more, and the
nurses tried to calm us down and keep
us hopeful through encouraging phone
calls. We would never imagine such a ter-
rible thing would happen.
The evening came as twilight. The
doctor on duty was Gianni’s childhood
friend, and her look told us about my nie-
ce’s health condition. This way, on May
10, 2021, Gianni was intubated and gave
her last sigh.
My dear niece’s death and millions of
other deaths have made me think about
the chaos we have faced. If there’s a cul-
prit for this tragedy, may God forgive him
for harming humankind!
[1] Cláudia Dantas Pinto de Sousa is 49 years old.
She has been a São Paulo state school teacher for
twenty seven years. She has been married for thirty
one years and lives in in the quiet town of Salesópo-
lis, the birthplace of the Tietê River.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and
proofread by Ananyr Porto Fajardo.
111
Foto de Adrian Hernandez na Unsplash

“Eu canto para a minha mãe, que me embalou com cantigas de ninar. Que hoje
embalam meus sonhos.”

112
 Obrigada, Mãe!
Por Gilmara Bueno
M inha mãe, Conceição Bueno, 76
anos, faleceu de Covid-19 em 3
de março de 2021, na cidade de Passo
Fundo – RS. Faleceu três semanas após os
primeiros sintomas (ficou uma semana
em casa, uma semana no leito do hospital
e uma semana na UTI). Deixou dois filhos,
além de mim: Paulo (54 anos), Alexandre
(46 anos); e três netos: Arthur (20 anos),
Felipe (14 anos) e Augusto (9 anos). Três
semanas após seu falecimento, começou
a vacinação para sua faixa etária.
Conceição partiu de forma súbita,
quando vivia o melhor período de sua vida
em termos de saúde. Havia superado um
câncer de mama, em remissão desde 2017.
***
Escaneie o QR code
O adeus por WhatsApp:
abaixo e ouça a
narração desse texto Vivenciei a dor de não poder vê-la, to-
cá-la, estar ao seu lado para lhe alcançar
um copo de água, uma fruta, uma flor...
oferecer meu carinho e minha presença.
A imagem dela sozinha é muito vívida em
minha mente. Através de vídeo chamada
por WhatsApp, pude dizer a ela o quanto
estava sendo forte e guerreira. Uma va-
lente, cujo semblante transmitia paz e se-
renidade. E pude dizer também o quanto
eu a amo!
Fui tomada por um enorme sentimen-
to de impotência. Subitamente percebi,
que mesmo sendo médica, naquele mo-
mento, nada podia fazer para ajudar, nada
podia fazer para salvá-la. A doença seguia
seu curso inexorável. Apenas orei e entre-
guei nas mãos de Deus nossas vidas.
***
Conceição foi uma mulher alegre,
cheia de vida. As crianças costumavam
chamá-la de: “titia perfumada e colorida”.
As amigas referiam-se a ela como: “alguém
que Deus fez e jogou a forma fora”. Sim,
ela era única e especial. Com seus expres-
sivos e lindos olhos verdes, era cativante
e empática. Dotada de temperamento ex-
pansivo, fazia amigos onde quer que es-
tivesse. Era amada por todos e também
amou os amigos e a família intensamente.
Sofreu grandes decepções, tristezas,
incompreensões, traições, porém, nun-
ca deixou a amargura tomar conta de sua
essência, tão pouco o ceticismo. Seguia
confiante no amor e na bondade. Gene-
rosa, afetiva era o elemento agregador da
família. Priorizou a família em sua vida,
amava as festas e a casa cheia. Foi minha
referência de amor, meu modelo de mu-
lher e ser humano, minha grande amiga e
confidente.
113
 ***
Faço agora uma reflexão que vem da
música composta por Bono Vox (vocalista
do grupo de rock U2). Bono a compôs em
2020 para esse momento da pandemia
que estamos passando. Diz assim: “cante
como um ato de resistência / cante apesar
de seu coração derrotado / cante, quando
você canta, não há distâncias / então, dei-
xe seu amor ser conhecido”.
Eu canto para a minha mãe, que me
embalou com cantigas de ninar. Que hoje
embalam meus sonhos.
Mãe, canto para você a canção inter-
pretada pelo grupo de tenores IL Divo,
que se chama “Mama”.
“Mama (mãe)
Mãe, obrigada por quem eu sou
Obrigada por todas as coisas que eu
não sou
Desculpe-me pelas palavras não ditas
Mãe, relembre toda a minha vida
Você me mostrou o amor e se sacri-
ficou
Pense em todos os dias, desde o início
Como eu mudei ao longo do cami-
nho...
Eu sei que você acredita
Eu sei que você tinha sonhos
Me desculpe se levei todo esse tempo
para ver
Que eu estou onde estou
Por causa da sua verdade
114
Eu sinto sua falta
Mãe, desculpe pelas vezes que você
chorou...
Desculpe-me por não fazer as coisas
certas
E por todas as tempestades que eu
possa ter causado
Eu estava errada, seque suas lágri-
mas, seque suas lágrimas...
Mãe espero que isso a faça sorrir
Espero que você esteja feliz com a
minha vida
Em paz com todas as escolhas que eu
fiz
Como eu mudei ao longo do cami-
nho... pelo caminho”.
Obrigada, Conceição!
“Quando se diz obrigada, se dizem
muitas coisas mais, que vêm de mui-
to perto e de muito longe. De tão longe
quanto a origem do indivíduo humano,
de tão perto quanto o secreto pulsar do
coração” (Kahlin Gibram).
Obrigada, Mãe!
Por ter acreditado no meu ideal, na
minha utopia, no meu mundo de sonhos.
Por ter escutado minhas angústias, ale-
grias e decepções, sempre como se fosse
a primeira vez. Por acreditar que ainda
chegarei a ser mais do que sonhei.
*Gilmara Bueno é médica psiquiatra com atuação
em Porto Alegre–RS. Idealizadora e CEO da platafor-
ma de saúde mental Junta Mente (www.juntamente.
com.br).
Thank you, mom!
By Gilmara Bueno[1],[2]
M y mother, Conceição Bueno, 76,
died of Covid-19 on March 3,
2021, in Passo Fundo, RS. She died three
weeks after the first symptoms appeared
(she stayed one week at home, one week in
the hospital bed, and one week in the ICU).
She left two sons besides me: Paulo (54 ye-
ars old) and Alexandre (46 years old). She
also left three grandsons: Arthur (20 years
old), Felipe (14 years old), and Augusto (9
years old). Three weeks after her death,
vaccination for her age group began.
Conceição passed away in the heal-
thiest period of her life. She had over-
come breast cancer, in remission since
2017.
***
The goodbye on WhatsApp:
It was painful not being able to see
her, touch her, be close to her to reach
out for a glass of water, a fruit, a flower,
to offer my affection and my presence.
The image of her alone is vivid in my
mind. Through a video call on WhatsApp,
I could tell her how strong and brave she
was. She was a warrior whose look con-
veyed peace and serenity. And I could
also tell her how much I love her!
A feeling of helplessness came over
me. Although I was a doctor, I realized
I could do nothing to help her, to save
her. The disease followed its inescapable
course. I just prayed and put our lives in
God’s hands.
***
Conceição was a joyful and full-of-li-
fe woman. The children used to call her a
fragrant and colorful auntie. Her friends
used to say God had made her and thrown
away the form afterward. That’s true.
She was unique and special. With her ex-
pressive and beautiful green eyes, she
was captivating and empathetic. She was
communicative and made friends where-
ver she was. She loved her friends and fa-
mily intensely, and they loved her.
She suffered great disappointments,
sadness, misunderstandings, and be-
trayals. However, she never let bitterness
or skepticism take over her essence. She
remained confident in love and goodness.
She was generous and affectionate and
always tried to aggregate her family. She
prioritized her family and loved throwing
parties and welcoming everyone. She was
my reference of love, my model of wo-
man and human being, my great friend
and confidant.
***
115
 I’m now making a reflection based on
a song Bono Vox (lead singer of the rock
group U2) composed in 2020 for this mo-
ment of the pandemic we are going throu-
gh. It goes like this: “sing as an act of
resistance / sing though your heart is over-
thrown / sing, when you sing, there is no
distance / so let your love be known”.[3]
I sing to my mother, who cradled me
with lullabies. Today they rock my dreams.
Mom, I will sing for you the song per-
formed by the tenor group IL Divo, which
is called “Mama”.
Mama[4]
Mama, thank you for who I am
Thank you for all the things I’m not
Forgive me for the words unsaid
For the times I forgot
Mama remember all my life
You showed me love, you sacrificed
Think of those young and early days
How I’ve changed along the way
[along the way]
And I know you believed
And I know you had dreams
And I’m sorry it took all this time to
see
That I am where I am because of your
truth
And I miss you, yeah I miss you
Mama forgive the times you cried
Forgive me for not making right
116
All of the storms I may have caused
And I’ve been wrong; dry your eyes
[dry your eyes]
And I know you believed
And I know you had dreams
And I’m sorry it took all this time to
see
That I am where I am because of your
truth
And I miss you, yeah I miss you
Mi mancherai
Mama I hope this makes you smile
I hope you’re happy with my life
At peace with every choice I made
How I’ve changed along the way
[along the way]
‘Cause I know you believed in all of
my dreams
And I owe it all to you
Mama
Thank you, Conceição!
“When one says thank you, one says
many more things, which come from very
near and far. They come as far away as
the origin of the human individual, as
close as the secret heartbeat.” (Khalil Gi-
bran)
Thank you, Mom!
Thank you for believing in my ideal,
my utopia, my dream world. Thank you
for listening to my anguish, joys, and
disappointments, always as if it was the
first time. Thank you for believing I’ll
still be more than I could have dreamed.
[1] Gilmara Bueno is a psychiatrist who works
in Porto Alegre, RS. She is the founder and CEO of
the mental health platform Junta Mente (www.jun-
tamente.com.br).
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and
proofread by Ananyr Porto Fajardo.
[3] Available at: https://www.letras.mus.br/
u2/let-your-love-be-known/. Accessed: 15 January
2023.
[4] Available at: https://www.letras.mus.br/
il-divo/264343/. Accessed: 15 January 2023.
117
 “Entre meu pai e eu são incontáveis as despedidas. Quando eu passava as
Foto de Ben Shanks na Unsplash

férias com minha mãe em Porto Alegre. Quando, aos 11 anos de idade, decidi
viver com ela. Nas visitas que eu fazia, e ele sempre pedia pra eu ficar ‘mais
uns dias’. Há quase 4 meses, a última e mais dolorosa despedida.”

118
 Meu último adeus
Por Vitória Passos Bender
E ntre meu pai e eu são incontáveis
as despedidas. Quando eu passava
as férias com minha mãe em Porto Ale-
gre. Quando, aos 11 anos de idade, decidi
viver com ela. Nas visitas que eu fazia, e
ele sempre pedia pra eu ficar “mais uns
dias”. Há quase 4 meses, a última e mais
dolorosa despedida. A covid-19 levou
meu pai.
Foram uns 10 dias entre o resultado
positivo do exame e a internação hospita-
lar. Dias de febre, de antibióticos, de di-
ficuldade para respirar, de verificação da
saturação, de apreensão. Eu acompanha-
va tudo de longe, afinal, havia risco de
contaminação. Meu pai estava no quarto,
isolado, e não tinha nada que eu pudesse
fazer além de acreditar que tudo ficaria
bem. Até que, no dia 21/05/2020, recebi
Escaneie o QR code uma mensagem no whatsapp, as últimas
abaixo e ouça a palavras dele pra mim: “Não dá mais, vou
narração desse texto ter que ir para o hospital. Estão vindo me
buscar”. Uma vez mais a impotência... eu
não podia fazer nada além de continuar
acreditando que tudo ficaria bem.
O hospital em que meu pai foi in-
ternado permitia a permanência de um
acompanhante. Na prática, meu irmão
foi internado junto. Não podíamos reve-
zar, se ele saísse de lá, não poderia re-
tornar, mas pelo menos sabíamos que o
pai não estava só. Meu irmão foi corajo-
so e incansável. Mano, obrigada por isso!
No segundo dia de enfermaria, quando a
máscara de Hudson já não ajudava e ele
precisou do respirador, o medo tomou
conta de mim. Tentando segurar o choro,
corri pra casa, arrumei uma mala e “voei”
para Canguçu. Naquele momento, já era
quase impossível manter a calma. Meu
pai era jovem, saudável, eu simplesmente
não conseguia acreditar que ele estava se
aproximando de uma entubação, de leito
de UTI ou do pior. Na manhã do quarto
dia de internação, veio a notícia que ne-
nhum de nós queria ouvir: meu pai seria
sedado e entubado. Em uma chamada de
vídeo, que durou pouco mais de 1min, ti-
vemos de nos despedir. Eu só consegui
dizer que o amava, que ia ficar tudo bem
e que estávamos esperando por ele.
As visitas na UTI eram sempre mui-
to tristes, as notícias nunca chegaram a
ser boas de verdade e nos apegávamos a
qualquer pequena possibilidade de me-
lhora. Eu me orgulhava de conseguir não
chorar perto dele, naqueles míseros 15
minutos de visita, conseguia me manter
forte, falar das coisas que ele gostava de
fazer, das “sapequices” da Elena, minha
irmã mais nova, e do churrasco que eu
assaria quando ele voltasse pra casa. Eu
sei que ele sentia nossa presença, mes-
mo sedado. E, de alguma forma, reagia.
A mão que tentava segurar a minha, a so-
119
brancelha que levantava levemente, os
batimentos que aceleravam. Ele sabia que
estávamos lá por ele. Pra ele.
Foram quase 30 dias de uma batalha
injusta, dolorosa e cruel. Meu pai resistiu
bravamente, mas o corpo já não aguen-
tava mais. E eu, que tantas vezes disse
adeus, tive que me despedir pela última
vez. “Parada cardio-pulmonar, insufici-
ência respiratória, SARA por Covid-19” é
o que consta na certidão de óbito como
causas da morte. Eu acrescento: falta de
120
vacina, negacionismo, negligência, apos-
ta na imunidade de rebanho, genocídio.
Por duas doses de uma vacina que já exis-
tia. A dor da perda e a saudade são in-
findáveis. A revolta e a sensação de im-
potência, também. Sempre lembrar, para
nunca esquecer daqueles que não tiveram
chance de lutar com todas as armas.
*Vitória Bender é filha de Clésio Bender, falecido em
18 de julho de 2021, aos 49 anos, em decorrência
da Covid-19.
My last goodbye
By Vitória Passos Bender[1],[2]
M y father and I had countless goo-
dbyes. We said goodbye when I
spent the vacations with my mother in
Porto Alegre, when, at the age of 11, I
decided to live with her, when I visited
him, and he always asked me to stay a
few more days. Our last and most pain-
ful goodbye was almost four months ago
when covid-19 took my father away.
It took about ten apprehensive days
between the positive test result and the
hospital admission. My father had to take
antibiotics and measure his saturation
because of fever and difficult breathing.
I had to follow everything from afar; af-
ter all, there was a risk of contamination.
My father was in the room, isolated. All I
could do was hope he would be fine. On
May 21, 2020, I received his message on
WhatsApp. His last words to me said he
could not stand anymore and had to go
to the hospital. The ambulance was co-
ming to get him. Again, I felt powerless. I
couldn’t do anything but continue to be-
lieve that everything would be fine.
The hospital where my father stayed
allowed one accompanying person. In
practice, my brother could accompany
him. We could not take turns. If my bro-
ther left, he couldn’t come back, but at
least we knew dad was not alone. My
brother was brave and tireless. Brother,
thank you for that! On the second day at
the ward, when Hudson’s mask no longer
helped and dad needed the respirator, I
panicked. Trying to hold back the tears,
I ran home, packed a bag, and “flew” to
Canguçu, RS. I could hardly stay calm. My
father was young and healthy, and I could
not believe that he was approaching intu-
bation, an ICU bed, or the worst. On the
morning of the fourth day of hospitaliza-
tion, we heard the terrible news: my fa-
ther would be sedated and intubated. We
had to say goodbye in a one-minute vi-
deo call. I could only say I loved him, that
everything was going to be okay, and that
we were waiting for him.
The visits to the ICU were always sad,
news was never good, and we clung to any
possibility of improvement. I was proud
for not crying next to him during the fif-
teen-minute visits. I was able to keep my-
self strong, talking about the things he
liked to do, my playful younger sister Ele-
na, and the barbecue I would cook when
he came home. I know he felt our presen-
ce, even sedated, and somehow he reac-
ted. I could feel his hand trying to hold
mine, his slightly raised eyebrow, and his
accelerated heartbeat. He knew we were
there for him.
This unfair, painful, and cruel battle
lasted almost thirty days. My father resis-
121
ted bravely, but his body could not take it
anymore. And I had to say goodbye for the
last time. The cause of death on the cer-
tificate read cardiopulmonary arrest, res-
piratory failure, and ARDS by Covid-19.
I would add lack of vaccines, denialism,
neglect, betting on herd immunity, and
genocide. The pain for the loss and the
longing are endless. The revolt and the
122
feeling of powerlessness, too. Always re-
member to never forget those who didn’t
have the chance to fight with all their we-
apons.
[1] Vitória Bender is Clésio Bender’s daughter. He
died from Covid-19 on July 18, 2021, at the age of
49.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
123
Foto de Nasim Dadfar na Unsplash

“Aprendi muitas coisas contigo nesse tempo. Em vida foste meu farol, nada
mais justo te retribuir agora. Te celebro a cada dia e vou celebrar até o fim da
vida.”

124
 Ser de luz
Por Tatiane Silva da Silva
H á 10 meses e 15 dias fizeste a
passagem para o mundo espiri-
tual, ainda assim, tem dias que me pego
tentando acreditar no que aconteceu...
Naquela sexta-feira do dia 18/12/2020,
perto das 15h30, você entrava no SAMU,
só estava “meio amarelinho”, segundo
me relataram... E, no mesmo instante,
começava o meu desespero para chegar
em Porto Alegre o quanto antes, pois só
conseguia pensar no teu medo de estar
num hospital, porque tu era assim, tinha
medo de quase tudo (rsrsrs), mas era par-
ceria para os filmes de terror, deixava o
medo de lado e assistia só para me acom-
panhar...
Enquanto aguardava na rodoviária,
um milhão de coisas passavam pela cabe-
ça, não conseguia pensar racionalmente,
Escaneie o QR code
era um misto de sentimentos que dispu-
abaixo e ouça a tavam espaço com rezas e súplicas e, ob-
narração desse texto viamente, o discurso que estava na ponta
da língua, pois claro que eu iria te cobrar
explicações! Tudo em vão...
Às 18h tu perdias o bem mais precio-
so: a vida. Engoli o discurso, mas não o
choro. Choro ao lembrar que tiraram tua
chance de se vacinar, porque esse gover-
no medíocre atrasou o máximo que pode
a aquisição das vacinas pela ganância do
dinheiro. Choro porque tu tinhas uma
vida inteira pela frente, só tinha 48 anos.
Choro pelas coisas que não farás com o
teu guri (o orgulho da tua vida), choro pe-
los sonhos e planos interrompidos. Choro
porque tínhamos a certeza que coisa boa
não viria desse governo, antes mesmo das
eleições, tinha algo maligno pairando no
ar e já estávamos em sofrimento. Choro
porque tu não me ouviste… e pelas diver-
sas vezes que te pedi para ficar comigo,
pois, aqui, os casos eram baixos. Choro
porque tu dizias que estavas bem e, pro-
vavelmente, naquela altura já sabias que
não resistirias à doença. Choro porque sa-
bia que tu estavas com muito medo e não
falaste nada para não me preocupar. Cho-
ro quando passam as programações que
combinávamos de assistir juntos, choro
quando termina um filme e não tenho a
tua opinião e, antes, sempre trocávamos
os pontos de vista acerca dos filmes...
Tudo me leva a lembrar de ti. Nes-
ses quase 10 anos, fazíamos tudo jun-
tos (mesmo à distância), éramos nós pra
tudo, sempre.
Diante de todo o horror exposto na
mídia, difícil não me perguntar "Por que
te foste tão rápido? Anteciparam tua par-
tida? Te deram remédios sem eficácia
comprovada?" Afinal, todo mundo vai
morrer um dia, tu serias apenas mais um
naquele momento… Será que teu porte
de não atleta valia a exaustão dos médi-
125
cos? Será que decidiram quem morreria
ou viveria? Será que viram uma oportuni-
dade de se pouparem de trabalhar?
Meu choro não é pela morte em si,
porque ela é a única certeza da vida, meu
choro é pela injustiça de terem usurpa-
do tua vida sem nenhum escrúpulo, de
propósito, de caso pensado, coisa antiga,
afinal, a meta era matar uns 30 mil e a
pandemia só facilitou a intenção.
Aos que elegeram esse governo geno-
cida, meus parabéns, atingiram o objeti-
vo com sucesso. Que vocês tenham vida
longa e plena, porque gente de mentali-
dade rasa, atrasada, tacanha e todos os
maus adjetivos que existirem nesse mun-
do são insuficientes para denominar vo-
cês. Certamente vão precisar de muitos e
muitos anos de vida para refletir as male-
zas pensadas e cometidas e, ainda assim,
será pouco tempo pra limpar todo o ódio
espalhado por vocês neste mundo. Estou
126
tentando retomar a paz que me tiraram
na marra, porque sou muito maior que
vocês, em sentimento e espírito.
Aprendi muitas coisas contigo nes-
se tempo. Em vida foste meu farol, nada
mais justo te retribuir agora. Te celebro a
cada dia e vou celebrar até o fim da vida.
Quero que recebas toda a iluminação pos-
sível. Provavelmente estás agitando aí em
cima, gostavas de ser o centro das aten-
ções em vida e não poderia ser diferen-
te agora. Te imagino cercado de luz, sob
uma chuva de flores celestiais e bons es-
píritos. Fica bem, aí. Vou ficar bem, aqui.
Até porque nós merecemos. Te lembran-
do, amando e venerando.
P.S: Ficas me devendo as verificações
nos textos que eu sempre te pedia.
*Tatiane Silva da Silva, 44 anos, natural de Porto
Alegre, estou engenheira civil concursada no muni-
cípio do Rio Grande desde fevereiro de 2019. Namo-
rava com o Iuri desde abril de 2011.
A being of light
By Tatiane Silva da Silva[1],[2]
A lthough you have made the pas-
sage to the spiritual world ten
months and fifteen days ago, sometimes
I still catch myself trying to believe what
happened... On that Friday, December
18, 2020, around 3:30 pm, you entered
the Emergency Medical Service. You only
looked a little yellow, as the doctors told
me. At that moment, I got desperate to get
to Porto Alegre as soon as possible. All I
could think about was your fear of being
in a hospital. You were like that, you were
afraid of almost everything (lol), but you
were a partner for horror movies becau-
se you put your fear aside and watched
them only to keep up with me...
While waiting at the bus station, a
million things went through my head. I
couldn’t think. Mixed feelings fought for
space with prayers and pleas and, of cou-
rse, the discourse that was on the tip of
my tongue because I was surely going to
ask you for explanations! All in vain...
At 6 p.m., you would lose the most
precious possession: life. I got spee-
chless, but I could not avoid crying. I
cry every time I remember that they took
away your chance to be vaccinated becau-
se this mediocre government delayed the
acquisition of vaccines as long as they
could for the greed of money. I cry be-
cause you had a whole life ahead , being
only 48 years old, because of the things
you will not do with your son (the pride
of your life), the dreams and plans that
were interrupted, the certainty that no-
thing good would come of this govern-
ment, even before the elections. We knew
there was something evil hovering in the
air and we were already suffering. I cry
because you didn't listen to me. I cry for
the many times I asked you to stay with
me, because here the cases were low. I cry
because you said you were fine, and pro-
bably by then you knew you would not
survive the illness. I cry because I knew
you were terrified, and you didn't say
anything not to worry me. I cry when the
TV shows that we had agreed to watch to-
gether are on, I cry when a movie ends
and I cannot hear your opinion as befo-
re, when we always exchanged points of
view about the movies.
Everything reminds me of you. We
did everything together (even at a distan-
ce) during the last ten years.
In the face of all the horror expo-
sed in the media, it’s hard not to wonder
why you left so early or why they gave
you ineffective drugs. After all, everyo-
ne is going to die one day. You would be
just one more at that moment. I wonder
if your non-athletic bearing was worth
the exhaustion of the doctors. I wonder
127
if they decided who would die or live. I
wonder if they saw an opportunity to save
themselves from the trouble of working.
I don’t cry about death because we
know that eventually we will all die. I
don’t cry about the injustice of having
your life usurped without scruple, on pur-
pose. After all, the goal was to kill some
30,000, and the pandemic only facilitated
the intention.
I congratulate those who elected this
genocidal government. They have succes-
sfully achieved their goal. May you have
a long and full life because this is what
people with a shallow, backward, narrow-
-minded mindset like you deserve. You
will need several years to reflect on the
evils you have thought about and perpe-
trated. Even so, it will not be long enough
to clean all the hate you have spread in
this world. I’m trying to regain the peace
you took from me because I’m much bet-
ter than you in terms of feeling or spirit.
128
I have learned many things from you
during this time. You were my beacon,
and nothing could be more fitting than re-
ciprocating you now. I think of you every
day, and I’ll do it until the end of my life.
I want you to receive all the enlighten-
ment possible. You're probably rocking
up there, you liked to be the center of at-
tention, and it could not be any different
now. I picture you surrounded by light,
under a shower of heavenly flowers and
good spirits. I hope you are fine there. I’ll
be fine here. I know we deserve it, and I
think of you, love you, and worship you.
P.S.: You owe me the text revisions I
always asked you for.
[1] Tatiane Silva da Silva is 44 years old. She was
born in Porto Alegre and has been working as a cer-
tified civil engineer in the city of Rio Grande since
February 2019. She had been dating Iuri since April
2011.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto da Silva.
129
 “Sei que farei falta, sei que meu amor é correspondido, sei que
nossa parceria durou por toda uma vida e que, nos últimos anos,
pudemos ficar mais tempo perto um do outro.”
Foto de Jess moe na Unsplash

130
 A mensagem não lida
N o dia 27 de março de 2021, às
23h59, nosso pai, Roberto Pereira
da Silva, faleceu em decorrência de com-
plicações da Covid-19. No dia 28 de mar-
ço, nossos pais fariam aniversário de ca-
samento e gostavam de comemorar essa
data. Portanto, mesmo com muita dor, no
dia seguinte à sua passagem escrevemos
um texto em nome dele para nossa mãe.
Para que ela sentisse, através de nós, todo
o amor e cuidado dele.
“Ao meu eterno amor, Toinha.
Hoje, dia 28 de março, comemoro no
céu os 34 anos da segunda melhor deci-
são que tomei em minha vida. A primeira
foi ter aceitado Jesus Cristo como meu
Senhor e Salvador e a segunda foi ter de-
cidido dividir a minha vida com você; e se
eu pudesse voltar ao passado, teria esco-
Escaneie o QR code
lhido tudo de novo, mais uma vez.
abaixo e ouça a
narração desse texto Benzão, até quem nunca te conheceu
sabe o quanto eu te amo, o quanto eu sou
teu.
Meu coração foi seu até a última ba-
tida. Sempre tentei demonstrar o cuidado
e o amor que sinto por você; e eu sei que
um dia nós vamos nos ver de novo, no
paraíso.
E eu te amo tanto que, mais do que
tudo, quero te ver feliz. Sempre lutei para
fazer os seus gostos, os seus caprichos,
dos mais simples aos mais complexos.
Um dos seus sonhos era conhecer a Euro-
pa e eu fui contigo, mesmo não querendo
tanto ir, mesmo com meu jeito rabugen-
to, mas fui só pra te ver feliz, só pra ver
esse sorriso em seu rosto. Você não tem
ideia do amor que sinto por você.
Você é a minha paixão, o amor de
toda a minha vida; e se eu vivesse mil ou-
tras vidas, desejaria que você estivesse
comigo em todas elas.
Sei que farei falta, sei que meu amor
é correspondido, sei que nossa parceria
durou por toda uma vida e que, nos últi-
mos anos, pudemos ficar mais tempo per-
to um do outro. E desejo que você fique
bem e que saiba que sempre terá nossa
família para cuidar de você. Deixei meus
traços em cada um de nossos filhos e es-
pero que você possa lembrar de mim ao
vê-los e que sinta meu abraço ao abraçá-
-los, que sinta o meu cuidado ao ser cui-
dada por eles. Que você fique bem, fique
forte. Tome seus remédios nos horários
certinhos, coma bem, descanse, divirta-
-se e receba o conforto que vem dos céus.
Sei que sua fé é grande, inabalável, por
isso descanse em nosso Senhor e na mes-
ma certeza que eu tenho, a de que nos
reencontraremos na eternidade.
Te amo para todo sempre, seu Eto.”
131
 (Homenagem póstuma escrita pelos
seus filhos, com base em tudo o que ex-
perienciamos como espectadores dessa
linda história de amor.)”
Infelizmente, no dia 11 de abril de
2021, às 10h05, nossa mãe, Antônia Maria
Martins da Silva, veio a falecer também e,
por isso, nunca chegou a ler a mensagem
que escrevemos. Ela não sentiu a perda
da partida dele e acreditamos que, ago-
ra, eles estejam juntos. O que nos resta
é essa imensa dor que dilacera, o vazio
impreenchível que a ausência deles nos
causou. Lutamos por justiça e para que a
memória deles seja sempre exaltada com
amor e admiração.
132
*Sobre os autores:
Thalita tem 34 anos, é a primogênita do casal, a
“princesa dos cabelos mágicos”. É historiadora, re-
visora de textos. Por vezes sofre, e chega a chorar,
ao olhar nos olhos de seus filhos, sabendo que eles
estão privados da presença de seus avós, que se or-
gulhavam tanto deles.
Roberto tem 32 anos, é o filho do meio, o “Tico”.
Administrador e empreendedor. Tem tentado seguir
o exemplo de seu pai, dando suporte à família, e
tem sido forte ao ter que lidar com situações difí-
ceis que vêm acontecendo após o incidente.
Thaís tem 30 anos, é a caçula, a “Thizíca”. Adminis-
tradora e gerente de projetos. Mora na Irlanda e a
cada dia luta para se manter em pé, pois sua refe-
rência de lar para voltar não existe mais.
The unread message
By Thalita Pereira da Silva, Roberto Pereira da Silva e Taís Pereira da Silva[1],[2]
O n 27 March 2021, at 11:59 p.m.,
our father, Roberto Pereira da Silva,
died of complications of covid-19. The
following day was our parents’ wedding
anniversary, and they liked to celebrate
the date. Despite the pain, we wrote our
mother a text on his behalf so that she
could feel all his love and care.
“For my eternal love, Toinha.
Today, March 28, I’m in heaven cele-
brating the second-best decision I made
34 years ago. The first one was to have
accepted Jesus Christ as my Lord and Sa-
vior, and the second was to decide to sha-
re my life with you; and if I could go back
in time, I would have chosen everything
again, once again.
My love, even those who have never
known you know how much I love you,
how much I am yours.
My heart was yours until the last
beat. I always tried to demonstrate the
care and love I feel for you, and I know
that one day we will see each other again;
I know that one day we’ll see each other
again, in Heaven.
And I love you so much that, more
than anything, I want to see you happy.
I always fought to please your tastes and
whims, from the simplest to the most
complex ones. One of your dreams was
to visit Europe, and I went there with
you. Although I didn’t want to go, despite
my grumpy mood, I decided to go only
to make you happy and see that smile on
your face. You have no idea how much I
love you.
You are my passion, the love of all
my life, and if I lived a thousand other
lives, I would wish to spend all of them
with you.
I know you’ll miss me. I know you
love me too. I know that our partnership
lasted for all life and that, in recent years,
we could spend more time together. I wish
you all the best, and I want you to know
you’ll always have our family to take care
of you. I left my traces in each one of our
children, and I hope you can remember
me every time you look at them, feel my
embrace when you hug them, and feel my
care when they take care of you. I hope
you get well and are strong. I hope you
take your medicines at the right time, eat
well, rest, have fun, and feel the comfort
sent from Heaven. I know how immense
and unshakable your faith is. So, rest in
our Lord, and be sure we’ll meet again in
eternity.
I will love you forever, your Eto.”
(Posthumous tribute written by your
children, based on everything we expe-
133
rienced as spectators of this beautiful
love story)”.
Unfortunately, on April 11, 2021, at
10:05 a.m., our mother, Antônia Maria
Martins da Silva, passed away. Therefo-
re, she was never able to read our mes-
sage. She didn’t feel the loss of his de-
parture, and we believe they are together
now. All we have left is this immense, he-
artbreaking pain, the emptiness of their
absence. We fight for justice so that we
can exalt their memory with love and ad-
miration.
134
[1] Thalita, alias princess of the magical hair, is 34
years old and the youngest child. She is a historian
and text copyholder. Sometimes she suffers, and
she even cries when she looks at her children and
remembers they’ll never see their so proud grandpa-
rents again. Roberto, alias Tico, is 32 and the midd-
le son. He’s a businessman and an entrepreneur. He
has attempted to follow his father in supporting his
family and has been strong when dealing with diffi-
cult situations that have happened recently. Thaís,
alias Thizíca, is 30 and the youngest child. She’s a
businesswoman and project manager. She lives in
Ireland and has tried hard to stand upright because
she has lost her home reference.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
135
 “Certa vez minha cunhada me presenteou com uma xícara de porcelana. Ao me
entregar a xícara, ela me recomendou quase como um pacto, que sempre ao tomar
Foto de Crawford Jolly na Unsplash

um café eu me lembrasse dela. Minha cunhada significava muito para mim e se

ela me via como uma super cunhada, isso demonstrava o sentimento de afeto e
admiração recíprocos que nos unia desde os tempos da adolescência.”

136
 Para uma Super Cunhada
Parte 1
Por Ivarlete de França

N ão sei muito por onde come-

çar, nem sei se esse é o começo,
meio ou o fim, mas vou contar. Certa vez
minha cunhada me presenteou com uma
xícara de porcelana. Ela continha os dize-
res: "Para uma Super Cunhada”. Ao me en-
tregar a xícara, ela me recomendou qua-
se como um pacto, que sempre ao tomar
um café eu me lembrasse dela. Ela veio
de Londrina, no Paraná, para Xangri-lá, no
Litoral Norte do Rio Grande do Sul, onde
residimos. Ela era uma pessoa que ado-
rava viajar e aproveitou uma viagem que
fez a Gramado para me trazer a xícara de
lembrança. Eu fui a única da família a re-
ceber um presente naquele dia o que me
deixou lisonjeada especialmente pelos
dizeres. Minha cunhada significava muito
Escaneie o QR code para mim e se ela me via como uma super
abaixo e ouça a cunhada, isso demonstrava o sentimento
narração desse texto de afeto e admiração recíprocos que nos
unia desde os tempos da adolescência.
Ao mesmo tempo, eu sentia nessa men-
sagem o peso da minha responsabilidade
pelo fato de estar sendo vista com tama-
nha qualidade e virtude. Sei lá, só sei que
eu fui eleita uma super cunhada. Por que
razão eu me sentia tão viva? Afinal, era
apenas uma xícara, dessas que são ven-
didas como souvenir em todos os lugares
frequentados por turistas. Penso que os
momentos em que passamos junto de al-
guém, compartilhando nossas dores, ale-
grias e sonhos, vivendo a vida com toda
sua intensidade, nos torna capazes de ex-
perimentar sentimentos de grandiosida-
de e até mesmo de imortalidade. É como
se o universo conspirasse a nosso favor
- um processo natural do ser humano no
sentido de se eternizar, especialmente no
amor.
Minha cunhada era como uma irmã
para mim. Ela era a irmã mais nova de
três, e meu marido é o mais velho. O ir-
mão do meio veio a falecer tragicamen-
te, ainda muito jovem. Não bastasse essa
perda, no mesmo dia em que ele morreu
faleceu também a mãe deles, minha so-
gra, foi um sofrimento duplo. Após isso,
ocorreu o falecimento do meu sogro, fi-
cando somente ela, minha cunhada e o
meu marido, os dois únicos membros da
família ainda vivos. Meus pais também
logo faleceram e nos deparamos unidas
pela dor do luto, que infelizmente chega-
ria pra mim novamente.
Foi no auge da pandemia, enquanto
procurávamos encontrar forças para so-
breviver ao clima obscuro no qual fomos
submetidos, que recebemos a notícia de
que minha cunhada, o marido e um filho
haviam testado positivo para o vírus. Ela
mesma nos tranquilizou ao telefone di-

137
zendo que os sintomas eram leves e que
não havia motivos para preocupação. Nós
mulheres, somos sempre as cuidadoras
da família, e como grande cuidadora, ela
não arredou pé do lado do marido e do
filho. O marido precisou ser entubado e
ela não saiu de perto dele no hospital.
Ao contrário dele, ela não tinha comor-
bidades, sua saúde era de ferro, como
costuma se dizer na expressão popular.
Nenhum deles havia sido vacinado, pois
estavam na interminável fila de espera,
aguardando sua vez. Logo, o coração da
gente já começou se afligir. Em menos
de uma semana, numa madrugada fria e
sombria, uma voz desesperada ao tele-
fone trazia a triste notícia de sua morte.
Tivera uma parada cardíaca no momen-
to da intubação, falava o meu sobrinho,
enquanto parecia se sentir perdido, pois
o pai ainda estava hospitalizado. Nessa
hora, perdemos o chão. A incredulidade
tomava conta da gente, milhões de per-
guntas sem respostas nos atormentavam
todos os dias e noites. Tratava-se de uma
pessoa saudável, então por que, por que,
por quê? Fomos impedidos de fazer o ri-
tual de passagem, de dizer o adeus final,
de chorar ao lado do corpo, de abraçar
os sobreviventes e oferecer conforto, de
estar junto da família. Cada um sofria so-
zinho. A dor da perda se amplificou com
a solidão, com a negação da despedida,
com o cancelamento da presença daquele
que se foi e de quem ficou. Quem fica,
não fica, se vai também, mergulhado no
escuro de não poder ver de perto aquele
que partiu.
138
Tomada pelo desânimo, eu só sabia
lamentar a ausência e os planos que fize-
mos para o ano de 2022, quando nos en-
contraríamos em Curitiba para comemo-
rar minhas bodas de ouro. Tudo tinha ido
por água abaixo e aquela sensação de im-
potência parecia interminável. Foi quan-
do eu vi o chamado numa rede social de
um amigo querido que se recuperava da
infecção pela Covid-19, para compor um
coletivo de pessoas, vítimas e familiares
das vítimas da Covid 19, e que tinha o ob-
jetivo de dar voz aos que se encontravam
alijados dos espaços de fala e de repre-
sentação. Senti que era ali onde eu pode-
ria ser acolhida e também acolher os que
sofriam as dores das perdas pelo luto. Re-
fleti muito antes de me colocar à disposi-
ção, pois ainda continuava lutando para
enfrentar minha dor. Pensei: nada melhor
do que um café para nos ajudar a tomar
decisão. Foi quando a força das palavras,
gravadas naquela xícara, com os dizeres
"Para uma Super Cunhada”, me impul-
sionaram a contribuir com esse projeto
sensível, acolhedor e humanitário, que
se propõe transformar nossos lutos soli-
tários em uma estratégia de luta coleti-
va – “do luto à luta”. Pela primeira vez,
além das lembranças sofridas, a xícara
de café assumiu seu verdadeiro sentido
para mim! Hoje, integro a Associação das
Vítimas e Familiares das Vítimas da Co-
vid 19 – AVICO como Diretora de Saúde e
faço parte do seu Grupo de acolhimento
e apoio psicológico às pessoas enlutadas.
 O dia em que o mundo parou
Parte 2
Por Irvalete de França
A o narrar minha dor, pergunto-me
como é que cada um reinventa a
vida. Como é que conferimos sentidos à
existência quando o sofrimento é inespe-
rado e o momento é sombrio? Como ti-
ramos das próprias entranhas as forças
propulsoras necessárias para colocar em
palavras, faladas, cantadas ou escritas,
rompendo com o silêncio assusta (dor)
que insiste em nos acompanhar?
Caminhando por dentro de mim mes-
ma fui encarar minhas lembranças. Tra-
zer de volta as verdades que constituem
minha essência. Uma colcha de retalhos
com inúmeros remendos, onde todos os
pedaços servem para levantar o meu cor-
Escaneie o QR code po e sustentar minha vida. Não é fácil re-
abaixo e ouça a viver uma dor mas, ao parirmos nossas
narração desse texto memórias, mesmo que sofridas, delas re-
nascemos. Cada um sabe a dor e a delícia
de ser o que é, já dizia a letra da música
de Caetano Veloso, cale a boca e não cale
na boca a notícia ruim.
No auge da pandemia, acompanhei a
luta de um amigo querido que se encon-
trava hospitalizado e intubado, através
de um grupo de WatsApp criado pela irmã
dele para organizar uma corrente positi-
va pela sua recuperação. Foram momen-
tos de muita angústia até que ele venceu
a batalha e saiu do hospital. Nesses mo-
mentos, nossas esperanças se renovaram
pela volta a vida em recuperação de cada
pessoa que sobrevive e nos permite espe-
rançar e lutar por todos os que ainda estão
doentes. Mas essa esperança não durou
muito tempo, minha cunhada não conse-
guiu vencer a batalha e nos deixou, assim
como muitos que não conseguiram vencer
e deixaram aqueles que os amavam. É di-
fícil aceitarmos perder quem amamos, es-
pecialmente, um amor fraternal no verda-
deiro sentido da palavra e incondicional,
como foi traduzido pela música do Renato
Russo, precisamos amar as pessoas como
se não houvesse o amanhã.
Minha cunhada, já aposentada e com
os filhos criados, realizava seus sonhos,
fazendo aquilo que mais lhe dava prazer:
viajar, descobrir lugares desconhecidos e
registrar seus passeios. Sempre feliz como
se fosse uma criança descobrindo o mun-
do e sempre vinha nos visitar para matar
a saudade recíproca. Cheia de vida e com
saúde, expectava ter vida longa, é assim
que acreditamos que deva ser quando se
trata de uma super mulher como ela. Eis
que veio a pandemia e mudou os rumos
139
das nossas vidas, tivemos que nos isolar,
nada de visitas, nem viagens, tudo ficou
suspenso. O contato passou a ser somen-
te virtual e só notícias de dor e de luto
invadiram nossas vidas. Algo de sombrio
se abateu sobre todos, trazendo de volta
lembranças de dor e de lutos passados,
multiplicados pelos lutos e dores do co-
tidiano de vidas perdidas pela Covid-19.
Um misto de medo, impotência e indig-
nação, tão impactantes e capazes de pa-
ralisar nossas vidas como se tivéssemos
saído da letra da música de Raul Seixas - o
dia em que o mundo parou!
Além de enfrentar um vírus mortal
e até então desconhecido, ainda convi-
vemos com uma crise política sem pre-
cedentes, com a negação da ciência, com
o ataques e boicotes contra os imunizan-
tes, com a banalização das mortes e des-
caso para com milhares de vidas perdi-
das. Uma nação desgovernada, jogada a
própria sorte, desamparada, sem proteção
do estado, um caos político e social, que
se caracteriza como genocídio. Em meio
a situação de tamanho sofrimento das ví-
timas, sobreviventes e familiares atingi-
dos pela doença, pessoas sequeladas que
não encontram apoio psicológico e social,
num sistema de saúde e assistencial em
colapso, com perdas de direitos, de tra-
balho e renda, de espaços de convivência
coletiva e sobretudo, de esperança, afe-
tando todas as dimensões da vida huma-
na e material, uma verdadeira sindemia.
140
É nesse cenário devastador, propício ao
sentimento três D - desamparo, desespe-
ro e desesperança - que se apresentam os
elementos favoráveis ao surgimento dos
suicídios na sociedade. Nesse momento
de sofrimento, com a baixa imunidade e
também humanidade, é que se manifes-
tam inúmeros agravos a saúde, nos obri-
gando a lutar ainda mais para sobreviver
e nos manter saudáveis para enfrentar o
nosso dia o dia pandêmico.
Ainda tenho momentos de altos e
baixos sim, mas também vivo a experiên-
cia de compartilhar sonhos coletivamen-
te, que renovam nossas esperanças de um
novo amanhecer, tal qual dizem também
outros versos de Raul Seixas, “sonho que
se sonha só é só um sonho, mas sonho
que se sonha junto é realidade”.
Sigamos de mãos dadas, trocando
abraços, lágrimas e alegrias, na certeza
de que ninguém irá soltar a mão de nin-
guém, mesmo nos momentos mais difí-
ceis da vida!
*Ivarlete Guimarães de França é Psicóloga, especia-
lista em Saúde e Pós Graduada em Saúde e Trabalho
pela UFRGS. Iva, como é carinhosamente chamada
pelos amigos, é também ativista em Direitos Huma-
nos e Saúde Mental, diretora de Saúde na Avico -
Associação das vítimas e familiares das Vítimas de
Covid-19, integrante do Grupo de Apoio às pessoas
enlutadas, bem como Integrante do Fórum Gaúcho
de Saúde Mental. Iva, está em processo de elabora-
ção do próprio luto, amenizado no coletivo.
For a super sister-in-law
Part 1
By Ivarlete de França[1],[2]

I don’t know where to start, not

even if this is the beginning, mi-
ddle, or end, but I will tell a story. Once
My sister-in-law was like a sister to me.
She was the youngest of three children,
and my husband was the oldest. Their mi-
my sister-in-law gave me a china cup. It ddle brother died young in a tragic way.
read: “For a super sister-in-law”. Then And to make things worse, their mother
she asked me to think of her every time I died on the same day. Later my father-in-
had coffee. It sounded almost like a pact. -law died. Therefore, my sister-in-law and
She came from Londrina, in the state my husband were the only relatives left
of Paraná, to Xangrilá, on the North co- alive. When my parents died, we realized
ast of Rio Grande do Sul, where we live. we shared the same grief. Unfortunately, I
She loved traveling and bought the cup would feel that grief again sometime later.
on a trip to Gramado. I was the one per-
At the height of the pandemic, we fa-
son in the family who got a gift that day,
ced two challenges. The first was strug-
and I felt proud, mainly fo its sayings,
gling to survive its darkness. The second
because my sister-in-law meant a lot to
was receiving the news that my sister-in-
me. Those words demonstrated the reci-
-law, her husband, and her son had con-
procal affection and admiration that had
tracted the virus. We spoke on the phone,
linked us since our teenage years. At the
and she told us to calm down because
same time, being seen with such quality
their symptoms were mild. Women are
and virtue felt like a great responsibility.
always the caretakers of the family, and
I didn’t know why she thought so. Why
as a great caretaker, she did not leave her
did I feel so alive? After all, it was just
husband and son's side. When the doctors
the kind of souvenir sold in every tourist
intubated her husband, she never left his
place. I think the moments we spend with
side in the hospital. Unlike him, she had
somebody, sharing our pain, joy, and
no comorbidities. Her health was excel-
dreams, living intensely, make us able to
lent. They had not received the vaccine
experience magnificent, even immortal
because they were waiting for their turn.
feelings. It’s like the universe conspired
Soon we started to feel distressed. Less
in our favor – a natural human process in
than a week later, on a dark and cold ni-
the sense of eternalizing love.

141
ght, a desperate voice on the phone gave
us the sad news of her death. Our nephew
told us she had had a cardiac arrest at the
moment of her intubation. He sounded
lost because his father was still in the
hospital. At that moment, we lost ground.
We could hardly believe it. We had thou-
sands of questions with no answers tor-
menting us day and night. She was a heal-
thy person, then why? We couldn’t make
the rite of passage, say goodbye, cry be-
side her body, hold and comfort her dear
ones, or be with them. We had to suffer
on our own. The solitude, the denial of fa-
rewell, because of the sudden departure,
enlarged the pain of the loss. Part of us
had gone with her. We had dived into the
darkness of her absence.
Taken by discouragement, I could
only grieve her absence and our plans to
meet in Curitiba in 2022 to celebrate my
husband’s and I Golden Anniversary. Our
plans had run into the sand, and the fee-
142
ling of impotence seemed endless. Then,
a friend of mine who had just recovered
from Covid-19 wrote a message on a social
network inviting people to form a collec-
tive of victims and relatives of victims of
Covid-19. It aimed to give voice to those
deprived of space for speaking and repre-
sentation. I felt that was the place that
could host all the people in pain of their
grief. I had to think about it before feeling
available because I was still struggling to
deal with my pain. Then I thought I would
make the best decision while drinking
some coffee. At that moment, those words
engraved on my cup drove me to contribu-
te to that sensitive, warm, and humanita-
rian project aimed to change our solitary
grief into a strategy of a collective fight
– “from grief to fight”. For the first time,
the cup had a real meaning for me beyond
the painful memories! Today I am AVICO’s
Health Director and a member of its group
of reception and psychological support to
bereaved people.
The Day the World Stopped
Part 2
By Ivarlete de França[1],[2]
I n telling my story, I ask myself
how I can reinvent it. How can we
give meaning to existence when we suffer
unexpected and dark moments? How can
we find the strength in spoken or sung
words, to break the scary silence that in-
sists on accompanying us?
I needed much reflection to face my
memories and recover the truth of my es-
sence. My memories are like a patchwork
quilt, where every piece can raise my
body and support me. It’s not easy to re-
live pain, but when we allow our memo-
ries back, even the painful ones, we rein-
terpret them. And here I quote Caetano
Veloso: “Everyone knows the bad and the
good of being who we are, be silent and
do not silence the bad news. You know
how to explain any bad news.”
At the height of the pandemic, I wit-
nessed the struggle of a dear friend to
survive during his intubation. His sister
included me in a WhatsApp group she had
created to organize a positive chain for
his recovery. We experienced a lot of an-
guish until he won his battle and left the
hospital. These experiences of recovering
and surviving made us renew our hope of
fighting for the survival of the sick ones.
But this hope did not last because our sis-
ter-in-law could not survive this battle.
She died like so many other people who
also left their loved ones. It’s hard to ac-
cept losing the ones we love, especially in
the sense of unconditional fraternal love.
And here I quote Renato Russo: “We need
to love people as if there is no tomorrow”.
My sister-in-law was retired and had
grown children. She used to make her
dreams come true by doing the things she
most loved, such as traveling, finding out
unknown places to visit, and taking pic-
tures of them. She kept the happiness of
a child discovering the world and always
came to see us put an end in our mutual
longing. She was healthy and lively, so we
expected her to live long. Then the pan-
demic came, changing our lives and lea-
ding us to isolation. There were no visits
or trips anymore. We could only contact
people virtually and only heard the news
of pain and grief. A shadow invaded our
lives, bringing back memories of pain and
mourning multiplied by the deaths Co-
vid-19 caused. A mix of fear, powerless-
ness, and outrage so impactful they could
143
paralyze our lives as if we had come out
of the lyrics of Raul Seixas’ song “The day
when the world stopped!”
Besides facing a mortal and unknown
virus, we had to live with a political crisis
with no precedents. We had to deal with
the denial of science, attacks, boycotts
against immunizers, and the banalizing
neglect of thousands of deaths. A nation
ungoverned, left to its destiny, with no
State protection, political and social cha-
os characterized as genocide. We were a
nation amid the suffering of the victims,
survivors, and family members affected
by the disease, people with sequelae wi-
thout any psychological and social su-
pport in a collapsed health and welfare
system. We have lost rights, work and
income, spaces of collective coexistence
and, above all, hope, affecting all dimen-
sions of human and material life, a true
syndemic. This devastating scenario, cha-
racterized by helplessness and despair,
is favorable to the emergence of suici-
des. Amidst suffering, low immunity, and
inhumanity, countless health problems
144
manifest themselves, forcing us to fight
even harder to survive and stay healthy
to face our pandemic day by day.
I still have my ups and downs, but
I also live the experience of sharing dre-
ams collectively, which renews our ho-
pes for a new dawn. As Raul Seixas sings,
“dreams dreamed alone are only dreams,
but dreams dreamed together are real.”
Let us go on holding hands, exchan-
ging hugs, tears, and joys. Let us not let
go of our hands, especially in the hardest
moments!
[1] Ivarlete Guimarães de França is a psychologist,
specialist in health, and post graduated in Heal-
th and Work from UFRGS. She is also an activist in
Human Rights and Mental Health, Health Director at
Associação de Vítimas e Familiares de Vítimas da Co-
vid-19 [Association of Victims and Victims’ Relatives
of Covid-19] – AVICO Brasil, and a member of Fórum
Gaúcho de Saúde Mental [Rio Grande do Sul Mental
Health Forum member]. Iva is in the process of elabo-
rating on her grief, softened in the collective.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.
145
 “Dormíamos na mesma cama, brigávamos para quem ia apagar
a luz antes de deitar para dormir. As vezes ela acordava mais
Foto de John Su na Unsplash

cedo e ficava ali parada me olhando.”

146
 Minha mãe, minha eterna saudade
Por Mônica Miranda da Silva Azevedo
D ifícil de acreditar, entender, acei-
tar e explicar esse sentimento que
tem tomado conta da minha vida nesses
últimos 6 meses, sem a presença da mi-
nha mãe no meu dia a dia. Acordar e saber
que não tenho mais aquele bom dia acom-
panhado do Deus te abençoe, daquela
pergunta diária: tem muito serviço hoje?
Você já almoçou? e no final do dia aquele
Boa noite, dorme com Deus, eu amo você
filha. Como ela me mimava, sempre tão
carinhosa, queria sempre está por perto,
dormíamos na mesma cama, brigávamos
para quem ia apagar a luz antes de deitar
para dormir. As vezes ela acordava mais
cedo e ficava ali parada me olhando. Tí-
nhamos uma necessidade inexplicável de
estar juntas talvez no nosso interior já sa-
bíamos que seriamos separadas. Ah como
Escaneie o QR code tudo isso me faz falta! E quando eu vejo
abaixo e ouça a no jornal a quantidade de pessoas que fa-
narração desse texto leceram pelo covid-19, eu penso, um da-
queles número é minha mãe, e ao mesmo
tempo eu rebato e questiono minha mãe
não é só um dígito, ela é minha mãe. Uma
mulher maravilhosa, uma supermãe, tia,
avó, tão guerreira, batalhadora, tão sorri-
dente, sorria até do que não tinha graça e
em seus olhos podíamos ver aquela von-
tade de viver. Depois de trabalhar pesa-
do a vida toda, passar por uma tristeza
tão grande de perder um filho tragica-
mente, enfrentar um câncer, uma cirurgia
na coluna, Finalmente ela tinha um pouco
de sossego comprou nossa casinha, ar-
rumou tudo do nosso jeitinho, com tanto
amor e carinho, o neto mais velho que era
o seu xodó , fazendo 18 anos e um outro
neto faltando um mês para nascer, meu
Deus um mês, como tínhamos planos,
e mais uma vez me questiono o porquê
dela ir embora agora, Logo agora? ago-
ra que ela estava mais tranquila, pode-
ria se dedicar e curtir o neto mais novo.
Como ela curtiu cada segundo da minha
gravidez. E eu acabo questionando outra
vez, como foi injusto ela partir logo ago-
ra, deixando tantas coisas sem terminar,
para mim nunca vai fazer sentido. Como
ela tinha medo de se contaminar, como
ela se prevenia, como ela era revoltada
com o descaso pela parte dos governan-
tes. Mas infelizmente em uma triste ma-
nhã de segunda-feira, veio o diagnóstico,
era o covid-19, os sintomas eram leves,
e veio o isolamento, nunca vou esque-
cer o olhar dela de tristeza no portão de
casa, acenando com a mão era a nossa
despedida. E enfim veio o último áudio
tô com falta de ar, tô com falta de ar....E
assim em uma tarde de aflição, do dia 08
de março de 2021, no dia da mulher, ela
se foi para sempre e eu nem consegui di-
zer mais uma vez o quanto eu a amava. E
assim vivo diariamente suspirando uma
saudade que não tem fim. Após um mês
147
que ela se foi o tão esperado neto che-
gou e é impossível não olhar para ele e
imaginar como seria se ela estivesse aqui,
como estaria mimando o neto, como es-
taria cuidando de nós. Eu não perdi só a
melhor mãe do mundo, eu perdi a melhor
avó que meus filhos tiveram, a minha
melhor amiga, o meu porto seguro, enfim
148
eu perdi um pedaço do meu mundo e da
minha história. E eu sigo em frente, na
lembrança da força que ela sempre repre-
sentou.
*Mônica Miranda da Silva Azevedo, filha de Núbia
Margarete Miranda da Silva, falecida 08/03/2021 ví-
tima de Covid-19, deixando uma eterna saudade em
nossos corações.
My mom, my eternal longing
By Mônica Miranda da Silva Azevedo [1], [2]
I t’s hard to believe, understand, ac-
cept, and explain this feeling that
has taken over my life in these past six
months after my mother's passing. It’s
hard to wake up and realize I will no
longer hear her saying good morning
and God bless you. It’s hard not to hear
her daily questions asking if I had much
work or had already had lunch. It’s hard
not to hear good night, sleep well, and I
love you. She used to spoil me giving so
much love, always trying to be close by.
We used to sleep in the same bed and fou-
ght over who would turn off the light be-
fore going to bed. Sometimes she would
wake up early and stand there looking at
me. We had an inexplicable need to be
together. Maybe we could already sense
we would be apart soon. Oh, how I miss
this all! Every time I see in the newspa-
per the number of people who have died
from covid-19, I think she is one of them.
And at the same time, I refuse to accept it
and question that my mother is not just a
digit. A wonderful woman, a supermom,
aunt, grandmother, such a warrior, such
a fighter, such a smiler, she smiled even
at things that were not funny, and in her
eyes you could see that will to live. Af-
ter working hard all her life, losing a son
tragically, facing cancer and a surgery on
her back bone, she finally had a little pea-
ce, bought our little house, and arranged
everything our way, with much love and
affection. I ask myself why she had to le-
ave this way, now that her eldest grand-
son, her sweetheart, will turn eighteen,
and another grandson will be born soon.
If she could have stayed here, she would
have enjoyed every second of my preg-
nancy and dedicated herself to her you-
ngest grandson. She had so many things
unfinished! For me, it will never make
sense. I remember her fear of contamina-
tion, her care to avoid it, and her outra-
ge against the government's negligence.
Unfortunately, on a sad Monday morning,
the covid-19 diagnosis came. The symp-
toms were mild, and the isolation came. I
will never forget her sad look at the hou-
se gate, waving goodbye. And finally, the
last audio came. “I’m short of breath”,
she said. On an afflicting afternoon, on
March 08, 2021, on Women's Day, she was
gone forever, and I could not even tell her
once again how much I loved her. Since
then, I have sighed an endless longing.
A month later, her long-awaited grand-
son arrived. It’s impossible not to look at
him and imagine how it would be if she
were here, how she would be spoiling her
grandson, how she would be taking care
of us. I didn’t only lose the best mother in
the world but also the best grandmother
my children ever had, my best friend, and
my safe harbor. I lost a piece of my world
149
and story, but I’ll l move on, honoring the
strength she always represented.
[1] Mônica Miranda da Silva Azevedo is Núbia Mar-
garete Miranda da Silva’s daughter. Núbia died from
covid-19 on August 3rd, 2021 and left an eternal
longing in our hearts.
[2] Translated by Ana Karina Borges Braun and proo-
fread by Ananyr Porto Fajardo.

150
151
152