De Elisa Lucinda - Um Dedinho de Amor

Mame tinha cinco filhos e um marido que amava, mas nunca associara amor de casamento com os frutos dessa unio. No tinha um dedinho de considerao por ns. O Kiko ficou reprovado pela 2 vez na mesma srie, e ela disse apenas folheando o jornal: novo, ano que vem passa.

Eu pequena, olhava aquela hereditariedade de desafeto, aqueles irmos vindo antes de mim sem afago de me. Eu caula, observava e pensava: qual ser a escala para escal-la? Nada. Era sempre uma me distante, me montanha, me gigante, me longe, no imbuda de nos amar, no incumbida dos mais naturais cuidados: merenda, beijo, histrias na hora de dormir, preocupaes pentelhas No suba no muro, no caia da!

Ai, era uma me extra mater. Parecia que estivramos todos fora dela quando dentro. At que um dia o irmo do meio adoeceu sinistramente na sexta e no domingo definitivamente nos deixou. Eu mal chorava. Tudo em mim eram olhos espantados de ver minha me assolada de uma ternura mrbida, porm ternurssima, sobre o corpo: meu filho, meu amado, meu preferido, minha vida. Proferia ela amorosos improprios destoantes do que eu entendia como real at ento. Na dor da perda, minha me amava mais aquele filho do que a todos quando nasceram: filho meu, bendito filho meu, o que ser de mim?

Compreendi que a culpa disparava nela um amor retroativo, forte, maravilhoso que, se no ressussitara meu irmo, tamanha sua fora, em mim produzira uma extensa lavoura de esperana de afeto.

E fora assim desde ento. Se algum adoecia, minha me fechava as portas dos jornais, da televiso, do marido, do

mundo, pra ser s me daquele filho enfermo. Cabeceiras insones, histrias contadas at a febre se render, beijos longos que diziam: no me deixe amado, no me deixe.

E eu? Eu tinha era uma filha da puta de uma sade que teimava em no me largar. Todo mundo l em casa pegava gripe forte, porque ainda no existia dengue, pegava hepatite tipo analfabeta, porque ainda no havia classificao, caxumba, catapora e infeces sucessivas de garganta. E eu, boinha da silva! Me encostava em todos, me oferecia para cuidar; pequenina ainda, queria respirar o ar contaminado do sangue irmo. E nada. Ela mesmo dizia: essa no precisa de mim. E eu precisava. Ento passei a perseguir acidentes naturais, rvores altas, bombas proibdas em So Joo, altas velocidades em carrinhos de rolim, mos perto demais das fogueiras, mas nenhum galho fraco era meu cmplice, nenhuma bomba amiga minha, explodira, nenhuma ladeira era minha companheira, nenhuma chama minha irm.

Um dia, tinha s cinco, fui na grfica do meu pai. Pensei, vou machucar um pedacinho do meu dedo, vai doer, vai ter sangue, curativo, lgrimas de minha desejada me, alguma febre, choro meu, colo, colo, colo e, s depois, muito depois, conserto. S que a mquina era lmina e minha matemtica, pouca. Calculei mal. Pus o mindinho na guilhotina e fechei os olhos pensando nos olhos de minha adorada me que eu ainda no havia experimentado acolhedores sobre mim. Eu era a ltima, a menorzinha, a despedida da prole, carregava a impresso de ter nascido e ouvido um adeus ao mesmo tempo. A mquina decepara meu dedo. Deixara apenas uma falange-cotoco primeira, uma base de dedo. Foi rpido. Sangue, muito mais sangue do que eu previa. Torpor. Meu pai desesperado trazido amparado pelos empregados eu no vi. Vi s minha me morrendo de dor pelo dedinho meu que perdi e que em mim no doa e nem fazia falta. - Minha filha, minha filhinha adorada, minha preferida, minha garotinha amada, mame t aqui, t doendo? Responde, t doendo? E, eu mentindo: muito mame,

muito. Mas, no doa nada. Se doa, o amor de minha me vindo assim em lufadas inditas sobre mim que era um machucado s, estancava qualquer dor. Se confessasse, poderia perd-la de novo. Ento perdi um dedinho, um msero dedinho pra ganhar uma me.

Fui crescendo feliz com mimo por aquela mozinha manca. Na escola, no primeiro dia de aula, me divertia em enfiar essa falange vitoriosa no nariz para que a professora de estria pensasse que havia todo o dedo dentro dele. Ela repreendia: o qu isso Cristina? Tira o dedo do nariz! Que coisa feia, menina feia que voc . Vai se machucar assim. Ento, eu tirava a falange mnima, quebrando a iluso tica no nariz da mestra. E ela: , desculpa querida, me perdoa, a titia no sabia... E olhava com olhos de se olhar com pena sobre os aleijados e muito arrependimento daquela gafe. Eu gostava da cena. Repeti isso por todo primeiro grau, a cada primeiro dia de aula. Era uma beleza.

Nunca mais perdi minha me. Nunca mais fiquei boa do dedo e nem ruim dele. Nunca quis ele de volta. Quem quis ele era a minha me. Por muito tempo, fiquei dando meus pedaos para ser amada. Agora no. Minha me ainda quer meu dedo de volta. Eu no quero mais nada. Tenho me. Dar um dedinho por uma me muito pouco. Antes de mim, ela no tinha um dedinho de considerao por ningum dos filhos. Agora tem.