O FATOR HUMANO

GRAHAM GREENE

O FATOR HUMANO
Traduo de A. B. Pinheiro de Lemos
Digitalizao: Argonauta

"Sei apenas que aquele que cria uma obrigao est perdido. O germe da corrupo entrou em sua alma."
Joseph Conrad

Uma histria baseada na vida em qualquer Servio Secreto deve necessariamente conter uma boa parte de fantasia, pois uma descrio realista iria quase que certamente infringir dispositivos de alguma lei de segredos oficiais. A operao Tio Remus puramente um produto da imaginao do autor (e confio que assim continuar), assim como todos os personagens, ingleses, africanos, russos ou poloneses. Seja como for, para citar Hans Andersen, um sbio escritor que tambm tratou da fantasia, "da realidade que moldamos as nossas histrias de imaginao". Para minha irm Elisabeth Dennys, que no pode negar alguma responsabilidade.

PARTE UM

Captulo I

Desde que ingressara na firma, como um jovem recruta, h mais de 30 anos, Castle sempre almoava num restaurante por trs da St. James's Street, no muito longe do escritrio. Se lhe perguntassem por que almoava ali, teria se referido excelente qualidade dos frios; podia preferir um bitter diferente da Watney's, mas a excelncia dos frios superava isso. Castle estava sempre preparado para explicar suas aes, at mesmo as mais inocentes. E sempre estava rigorosamente no horrio. Assim, quando o relgio bateu uma hora da tarde, ele estava pronto para sair. Arthur Davis, seu assistente, com quem partilhava uma sala, saa para o almoo pontualmente ao meio-dia e voltava uma hora depois, se bem que freqentemente apenas em teoria. Estava acertado que Davis ou ele prprio devia estar sempre presente, para receber um possvel telegrama urgente, j decifrado. Mas ambos sabiam muito bem que, naquela subdiviso do departamento, nada jamais era realmente urgente. a diferena de horrio entre a Inglaterra e as diversas partes da frica Oriental e Meridional sob a responsabilidade deles era grande o bastante at mesmo quando era pouco mais de uma hora, como no caso de Johannesburg para que ningum, fora do departamento, se preocupasse com a demora na entrega de uma mensagem. Davis costumava dizer que o destino do mundo jamais seria decidido no continente deles, no importa quantas embaixadas a China ou a Rssia pudessem abrir de Adis Abeba a Conakry ou quantos cubanos pudessem ali desembarcar. Castle escreveu rapidamente um bilhete para Davis: "Se Zaire responder ao N. 172, mande cpias para Tesouro e Foreign Office." Olhou para o relgio. Davis estava 10 minutos atrasado. Castle comeou a arrumar sua pasta: ps um lembrete do que 9

tinha de comprar para a esposa na loja de queijos na Jermyn Street e o presente para o filho, com quem fora irritadio demais naquela manh (dois pacotes de Maltesers); ps tambm um livro, Clarissa Harlowe, que nunca lera alm do Captulo LXXIX do primeiro volume. Assim que ouviu a porta do elevador fechar e os passos de Davis soando no corredor, saiu da sala. Sua hora de almoo, na base de frios, estava reduzida em 11 minutos. Ao contrrio de Davis, ele sempre voltava pontualmente. Era uma das virtudes da idade. Arthur Davis, no escritrio extremamente circunspecto, destacavase por suas excentricidades. Podia ser visto, agora, aproximando-se pela outra extremidade do longo corredor branco, vestido como se tivesse acabado de sair de um fim de semana esportivo no campo ou talvez da arquibancada de um prado. Usava um casaco esporte de tweed, com predominncia do verde, e exibia um leno vermelho estampado no bolsinho superior. De certa forma, Davis parecia com um ator que fora includo no elenco errado: quando tentava acertar no traje, geralmente confundia o papel. Se em Londres dava a impresso de ter acabado de chegar do campo, quando ia ao campo, numa visita a Castle, por exemplo, era inconfundivelmente um turista da cidade. Em cima da hora, como sempre comentou Davis, com seu habitual sorriso culpado. Meu relgio est sempre um pouco adiantado disse Castle, desculpando-se pela crtica que no fizera. Suponho que seja um complexo de ansiedade. Contrabandeando tremendos segredos, como sempre? indagou Davis, fazendo meno, jovialmente, de se apoderar da pasta de Castle. O hlito dele tinha um cheiro adocicado. Era um viciado em vinho do Porto. Oh, no, deixei tudo a para voc vender. Pode conseguir um preo melhor, com seus contatos escusos. muita bondade sua. Alm do mais, voc solteiro. Precisa mais de dinheiro que um homem casado. Sempre consigo cortar as despesas pelo meio... Ah, a terrvel alquimia domstica! No sei como se pode agentar, o bife de ontem que se transforma no pastelo ou no picadinho de hoje... Ser que vale a pena? Um homem casado nem mesmo se pode dar ao luxo de saborear um bom Porto! Davis entrou na sala que ambos partilhavam e ligou imediatamente para Cynthia. H dois anos que ele vinha tentando conquistar Cynthia, mas a filha de um general estava atrs de caa maior. Mesmo assim, Davis continuava a acalentar esperanas. Era sempre mais seguro, explicava ele, ter um caso dentro do prprio departamento, pois no envolvia um risco de segurana. Mas Castle sabia que, no fundo, Davis era profundamente afeioado a Cynthia. Demonstrava um desejo 10

ardente pela monogamia e o humor defensivo de um homem solitrio. Certa ocasio, Castle visitara-o no apartamento que partilhava com dois funcionrios do Departamento de Meio Ambiente, por cima de uma loja de antiguidades, no muito longe do Claridge's, num ponto central. Devia se mudar para um lugar mais perto Davis aconselhara a Castle, na sala abarrotada de coisas, com revistas dos gostos mais diferentes espalhadas pelo sof, como New Statesman, Penthouse eNature, copos remanescentes da festa de outro, empurrados para o canto, espera da empregada que vinha diariamente fazer a limpeza. Voc sabe muito bem quanto nos pagam e no se esquea de que sou um homem casado respondera Castle. O que constitui um grave erro de julgamento. No para mim, pois gosto da minha esposa. E h tambm o pequeno bastardo. Eu no poderia ter filhos e Porto ao mesmo tempo. Acontece que eu tambm gosto do pequeno bastardo. Castle j ia descer os quatro degraus de pedra para Piccadilly quando o porteiro lhe disse: O General Tomlinson deseja falar-lhe, senhor. General Tomlinson? Isso mesmo, senhor. Sala A-3. Castle s se encontrara uma vez com o General Tomlinson, h muitos anos, mais anos do que gostava de recordar. Fora no dia em que tinha sido nomeado, o dia em que assinara a Lei dos Segredos Oficiais. Naquela ocasio, o general era um oficial inferior, se que era mesmo oficial. Tudo o que se recordava dele era de um bigodinho preto a pairar, como um objeto voador no-identificado, sobre um campo de mata-borro, inteiramente liso e branco, talvez por razes de segurana. A mancha de sua assinatura, depois que assinara, tornara-se a nica falha na superfcie impecvel. Quase que certamente aquela folha de mata-borro fora arrancada e despachada para o incinerador. Quase um sculo antes, o Caso Dreyfus denunciara os perigos de uma cesta de papel. No fim do corredor, esquerda lembrou-lhe o porteiro, quando j ia seguir pelo caminho errado. Entre, entre, Castle disse o General Tomlinson. O bigodinho estava agora to branco quanto o mata-borro, e a passagem dos anos provocara um ligeiro estofamento da barriga sob o colete. A nica coisa que permanecia constante era o posto duvidoso. Ningum sabia a que regimento ele pertencera anteriormente, se tal regimento de fato existia. Afinal, naquele prdio, todos os ttulos militares eram um pouco suspeitos. Os postos podiam simplesmente ser parte do disfarce universal. Creio que ainda no conhece o Coronel Daintry, Castle. 11

 No, acho que ainda no... Como tem passado? Daintry, apesar do terno escuro impecvel e do rosto fino, dava mais a impresso de ser um homem esportivo do que Davis jamais conseguiria. Se Davis causava a primeira impresso de algum que estaria vontade no estabelecimento de um bookmaker, o ambiente de Daintry parecia ser, inconfundivelmente, algum recinto elegante ou as charnecas. Castle gostava de fazer esboos rpidos dos colegas; s vezes, chegava mesmo a transferi-los para o papel. Acho que conheci um primo seu em Corpus comentou Daintry. A voz era cordial, mas parecia um pouco impaciente. Provavelmente ele tinha de pegar um trem para o norte, em King's Cross. O Coronel Daintry o nosso novo vigia explicou o General Tomlinson, a descrio provocando um ligeiro estremecimento em Daintry, que no passou despercebido a Castle. Est substituindo Meredith na segurana. Mas no sei se chegou a conhecer Meredith. Deve estar se referindo ao meu primo Roger disse Castle para Daintry. H anos que no o vejo. Ele formou-se em Literatura Clssica. Creio que est atualmente no Tesouro. Estava descrevendo a organizao ao Coronel Daintry continuou o General Tomlinson, mantendo-se rigorosamente dentro de sua prpria faixa de transmisso. Eu me formei em direito disse Daintry. Voc fez Histria, no mesmo? Exatamente. Em Oxford? Foi, sim. Expliquei ao Coronel Daintry que somente voc e Davis lidam com os telegramas ultra-secretos da Seo 6A disse Tomlinson. Se que se pode chamar alguma coisa de ultra-secreta em nossa seo. Mas no esqueamos de que Watson tambm os v. Davis... ele no da Reading University? indagou Daintry, com o que dava a impresso de ser um ligeiro tom desdenhoso. Estou vendo que j andou fazendo o dever de casa. Para ser franco, acabei de ter uma conversa com o prprio Davis. Ento foi por isso que ele chegou do almoo com 10 minutos de atraso. O sorriso de Daintry parecia a dolorosa reabertura de um ferimento. Ele tinha lbios muito vermelhos, que se entreabriram nos cantos com dificuldade. Conversei com Davis a seu respeito e por isso estou agora conversando com voc a respeito de Davis. Uma verificao declarada. 12

Espero que perdoe o novo vigia por isso. Afinal, tenho que aprender as coisas. Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar: a regra... apesar da confiana que temos nos dois. Por falar nisso, ele o avisou? No. Mas por que acreditar em mim? Podemos estar mancomunados. O ferimento que era a boca tornou a se entreabrir ligeiramente e logo fechou, comprimido com fora. Pelo que sei, ele est um pouco para a esquerda, politicamente. isso mesmo? Davis membro do Partido Trabalhista. Imagino que ele j tenha lhe dado essa informao. No h nada de errado nisso, claro. E voc? No me meto em poltica. Espero que Davis lhe tenha dito isso tambm. Mas no vota de vez em quando? Acho que no voto desde a guerra. Os problemas polticos atualmente parecem um tanto... provincianos, digamos assim. Um ponto de vista interessante comentou Daintry, com evidente desaprovao. Castle compreendeu que dizer a verdade fora um erro de julgamento naquele caso. Contudo, exceto em ocasies realmente importantes, ele sempre preferia dizer a verdade. Afinal, a verdade resistia a qualquer verificao. Daintry olhou para o relgio. No vou prend-lo por muito tempo. Tenho que pegar um trem em King's Cross. Vai caar no fim de semana? Vou, sim. Como soube? Intuio. Castle arrependeu-se novamente da resposta. Era sempre mais seguro passar despercebido. Havia ocasies, que se tornavam mais freqentes a cada ano, em que ele sonhava com a mais absoluta conformidade, assim como um carter diferente poderia sonhar com alguma faanha dramtica. Percebeu a minha caixa com a arma junto da porta, no mesmo? Isso mesmo respondeu Castle, que at ento ainda no havia reparado. Foi essa a pista. Ele ficou contente ao constatar que Daintry parecia ter engolido e estava tranqilo. Daintry acrescentou: Creio que sabe que no h nada de pessoal em tudo isso. simplesmente uma verificao de rotina. H tantas regras que s vezes algumas so negligenciadas. A natureza humana assim mesmo. Um exemplo o regulamento de no se levar trabalho para

13

casa... O olhar para a pasta de Castle foi bastante expressivo. Um oficial e cavalheiro teria imediatamente aberto a pasta para inspeo, dizendo alguma pilhria a respeito. Mas Castle no era um oficial e jamais se considerara um cavalheiro. Queria ver at que ponto o novo vigia era capaz de ir, at onde o novo vassoura poderia varrer, para usar a metfora da firma. E foi por isso que disse: No estou indo para casa, mas apenas saindo para almoar. E ser que no se importaria...? Daintry estendeu a mo para a pasta, acrescentando: Pedi a mesma coisa a Davis. Davis no estava com uma pasta quando voltou do almoo. Daintry corou pelo erro cometido. Castle tinha certeza de que o homem sentiria um constrangimento similar se tivesse atirado por engano num batedor. Ento deve ter sido com o outro sujeito. Esqueci o nome dele. Watson? sugeriu Tomlinson. Isso mesmo... Watson. Quer dizer que andou verificando at mesmo o nosso chefe? Faz parte do esquema. Castle abriu a pasta, tirando um exemplar da Berkhamsted Gazette. O que isso? indagou Daintry. Meu jornal local. Pretendo l-lo durante o almoo. Ah, sim, eu tinha esquecido... Voc mora um bocado longe. No acha um tanto inconveniente? menos de uma hora de trem. E preciso de uma casa com jardim, pois tenho um filho... e um cachorro. No se pode ter qualquer dos dois num apartamento. Ou pelo menos no com algum conforto. Notei que est lendo Clarissa Harlowe. Est gostando? Estou, sim, at agora. Mas ainda restam mais quatro volumes. E o que isso? Uma relao das coisas de que devo me lembrar. Como assim? Minha lista de compras. Sob o endereo impresso de sua casa, ele escrevera: "Dois Maltesers, 300 gramas de Earl Grey. Queijo... Wensleydale ou Double Gloucester? Loo para a barba Yardley." Que diabo so Maltesers? Uma espcie de chocolate. Devia experimentar. So realmente deliciosos. Na minha opinio, melhores at do que os Kit Kats. Acha que poderiam agradar minha anfitri? Gostaria de levar-lhe algo fora do comum. 14

Daintry olhou novamente para o relgio, antes de acrescentar: Talvez eu possa mandar o porteiro comprar... ainda h tempo. Onde costuma compr-los? Na LPG do Strand. LPG? Loja de Po Gasoso. Po Gasoso? Mas que diabo... Oh, est bem, est bem! No h tempo para falar sobre isso agora. Tem certeza... de que esse chocolate vai agradar? Claro que tenho. O gosto diferente dos outros. _Mas no posso mandar comprar no Fortnum's, que fica muito mais perto? No ir encontr-los l. So baratos demais para o Fortnum's. No quero parecer sovina. Compense com a quantidade. Mande comprar dois quilos. Como mesmo o nome? Talvez seja melhor voc mesmo dizer ao porteiro, na sada. Quer dizer que minha verificao est terminada? Estou livre de suspeitas? Claro, claro! Eu lhe disse que era apenas uma mera formalidade, Castle. Boa caada. Muito obrigado. Na sada, Castle deu o recado ao porteiro. Ele pediu dois quilos? Isso mesmo. Dois quilos de Maltesers! Exatamente. Posso requisitar um caminho para buscar a encomenda? O porteiro convocou seu assistente, que estava lendo uma revista. V comprar dois quilos de Maltesers para o Coronel Daintry. O homem fez os clculos rapidamente e concluiu: Deve dar uns 120 pacotes ou por a. No to ruim quanto parece comentou Castle. O peso no chega a ser de assustar. Ele deixou os dois homens a fazerem clculos. Chegou 15 minutos atrasado ao pub e seu canto habitual estava ocupado. Comeu e bebeu rapidamente, calculando que conseguira com isso ganhar trs minutos. Saiu e foi comprar a loo Yardley em St. James's Arcade, o Earl Grey no Jackson's. Comprou um Double Gloucester ali tambm, para ganhar tempo, embora geralmente fosse at a loja de queijos na Jermyn Street. Ao chegar LPG, os Maltesers j tinham acabado. O balconista informou-o que houvera uma procura inesperada. Assim, teve que se contentar em comprar mesmo Kit Kats. E estava apenas trs minutos 15

atrasado quando voltou sala que partilhava com Davis, a quem disse: No me contou que estavam fazendo uma verificao de segurana. Fui obrigado a jurar segredo. Ele o surpreendeu com alguma coisa? No. Pois a mim surpreendeu. Perguntou o que eu tinha no bolso da capa. Era aquele relatrio de 59800. Eu pretendia l-lo novamente durante o almoo. E o que foi que ele disse? Deixou-me ir embora, com uma advertncia. Falou que os regulamentos so feitos para serem cumpridos. E pensar que o tal de Blake (para que ele quis escapar?) pegou 40 anos de libertao do imposto de renda, de presses intelectuais e responsabilidades, deixando-nos aqui a sofrer por causa de seus atos. O Coronel Daintry no foi muito duro comigo comentou Castle. Ele conheceu um primo meu em Corpus. o tipo de coisa que sempre faz alguma diferena.

16

Captulo II
Castle geralmente pegava o trem das 6:15, em Euston. Chegava a Berkhamsted pontualmente s 7:12 horas. Sempre deixava a bicicleta na estao. Conhecia o bilheteiro h muitos anos e a bicicleta ficava aos cuidados dele. Seguia para casa pelo caminho mais longo, simplesmente por amor ao exerccio. Atravessava a ponte sobre o canal, passava pela escola em estilo Tudor, percorria a High Street, passava pela igreja de pedras cinzentas onde havia um capacete de cruzado, subia a encosta de Chilterns, at sua casa, pequena e geminada, na King's Road. Sempre chegava em casa, se por acaso no havia telefonado antes de Londres para comunicar algum atraso, por volta das sete e meia. Tempo suficiente para desejar boa noite ao menino e tomar um ou dois usques antes do jantar, servido s oito horas. Numa profisso bizarra, qualquer coisa que integre uma rotina diria adquire imenso valor, Talvez fosse esse o motivo pelo qual, ao voltar da frica do Sul, decidira retornar ao lugar onde nascera, ao canal sob os salgueiros chores, escola e s runas de um castelo outrora famoso, que resistira ao assdio do Prncipe John, da Frana, e no qual, segundo a lenda, Chaucer vivera. Quem sabe se um Castle ancestral no fora um arteso ali? O castelo no passava agora de algumas elevaes cobertas de mato e uns poucos metros de muralha de pedra, de frente para o canal e para a linha do trem. Mais alm, havia uma estrada comprida, afastando-se da cidade, margeada por sebes de espinheiros e castanheiros, at se chegar finalmente liberdade do Common. Muitos anos atrs, os habitantes da aldeia haviam lutado pelo direito de levarem seu gado a pastar no Common. Mas, no sculo XX, era duvidoso se algum animal, exceo de um coelho ou uma cabra, conseguiria encontrar alimentao entre as samambaias e urzes. 17

Quando Castle era menino, ainda havia no Common os remanescentes de antigas trincheiras, escavadas na argila vermelha durante a primeira guerra contra os alemes, por membros do Corpo de Treinamento de Oficiais das Escolas de Direito, jovens universitrios e advogados recm-formados, que haviam praticado ali, antes de irem morrer na Frana ou Blgica, como membros de unidades mais ortodoxas. No era muito seguro vaguear pela rea sem conhec-la bem, j que as trincheiras haviam sido escavadas com alguns metros de profundidade, como as que existiam em torno de Ypres. Um estranho se arriscava a uma queda sbita e a quebrar a perna. As crianas que tinham crescido com o conhecimento da localizao das trincheiras andavam por toda parte livremente, at que a memria comeara a se desvanecer. Castle, por alguma razo, jamais esquecera. s vezes, nos seus dias de folga no escritrio, levava Sam a conhecer os esconderijos esquecidos e os mltiplos perigos do Common. Quantas guerrilhas ele no travara ali, em criana, enfrentando perigos incontveis e um inimigo superior! Pois agora os tempos de guerrilha tinham voltado, os devaneios haviam se transformado em realidade. Vivendo assim, com as coisas que lhe eram familiares, sentia a mesma segurana do condenado que retorna a uma priso j conhecida. Castle empurrou a bicicleta pela King's Road acima. Comprara a casa com o financiamento de uma cooperativa imobiliria, depois de seu retorno Inglaterra. Poderia facilmente ter poupado dinheiro, pagando vista. Mas no tinha o menor desejo de parecer diferente dos professores que moravam nos dois lados, que no tinham a menor possibilidade de pagar vista, pois dificilmente conseguiriam economizar alguma coisa com os salrios que ganhavam. Pelo mesmo motivo, Castle mantinha o vitral um tanto espalhafatoso do Cavaleiro Risonho, por cima da porta da frente. No gostava, porque o associava com os consultrios de dentistas. que, nas pequenas cidades do interior, vitrais coloridos geralmente ocultam a cadeira da agonia das vistas dos que passam. Mas preferia no mexer no vitral, porque seus vizinhos tambm no o faziam. Os professores da King's Road eram ferrenhos defensores dos princpios estticos de North Oxford, onde muitos haviam tomado ch com seus mestres. L tambm, na Banbury Road, a bicicleta de Castle se enquadraria perfeitamente no cenrio, guardada no vestbulo, debaixo da escada. Ele abriu a porta com uma chave Yale. J pensara em comprar uma fechadura de encaixe ou alguma coisa bastante especial, na Chubb's, que ficava na St. James's Street. Mas no o fizera, porque seus vizinhos contentavam-se com fechaduras Yale e nos ltimos trs anos no ocorrera nenhum assalto mais perto que Boxmoor para justificar a providncia. O vestbulo estava vazio, assim como a sala de estar, que ele podia ver atravs da porta aberta. No havia o menor barulho na 18

cozinha. Percebeu imediatamente que a garrafa de usque no estava pronta, ao lado do sifo, no aparador. O hbito de anos fora quebrado e Castle sentiu uma ansiedade sbita, como a picada de um inseto. Gritou "Sarah", mas no houve resposta. Ficou parado do lado de dentro da porta, junto da estante de guarda-chuvas, absorvendo em rpidos olhares a cena familiar, onde s havia um elemento essencial faltando: a garrafa de usque. Prendeu a respirao. Sempre tivera certeza, desde que haviam se instalado ali, que um dia a tragdia os atingiria. E sabia que, quando isso acontecesse, no podia se deixar trair pelo pnico. Deveria partir rapidamente, sem fazer qualquer tentativa de recolher e reunir os fragmentos da vida em comum. "Os que esto na Judia devem se refugiar nas montanhas..." Por alguma razo, pensou no primo que trabalhava no Tesouro, como se fosse um amuleto que pudesse proteg-lo, um p-de-coelho que dava sorte. E no instante seguinte conseguiu respirar novamente, aliviado, ao ouvir vozes no segundo andar e logo depois os passos de Sarah descendo a escada. No o ouvi chegar, querido. Estava falando com o Dr. Barker. O Dr. Barker desceu atrs de Sarah. Era um homem de meiaidade, com uma marca vermelha na face esquerda, metido num terno cinza um "tanto empoeirado, duas canetas-tinteiro no bolsinho do palet. Talvez uma delas fosse na verdade uma lanterna de bolso, para espiar as gargantas dos pacientes. Alguma coisa errada? Sam est com sarampo, querido. Ele vai ficar logo bom garantiu o Dr. Barker. Basta mant-lo quieto. E ser melhor evitar um pouco a claridade excessiva. Quer um usque, Doutor? No, obrigado. Ainda tenho duas visitas para fazer e j estou atrasado para o jantar. Onde ser que ele apanhou? H quase uma epidemia por a. Mas no precisa ficar preocupado. No um caso dos mais fortes. Depois que o mdico se retirou, Castle beijou a esposa. Passou a mo pelos cabelos pretos e duros, tocou-lhes os malares salientes. Sentiu os contornos negros do rosto de Sarah como um homem que recolhe um pedao de escultura espalhado pelos degraus de um hotel para turistas brancos. Estava se certificando de que a coisa que mais prezava no mundo ainda estava segura. Ao final de cada dia, experimentava a sensao de que estivera ausente durante anos, deixando-a indefesa. Contudo, ningum por ali dava a menor importncia ao sangue africano de Sarah. No havia lei alguma para ameaar a vida em comum dos dois. Estavam seguros... ou pelo menos to seguros quanto jamais o conseguiriam. Qual o problema, querido? Fiquei preocupado. Tudo parecia diferente e em desordem 19

quando cheguei. Voc no estava aqui embaixo, minha espera. Nem mesmo o usque... Mas que homem cheio de hbitos! Castle ps-se a tirar as coisas da pasta, enquanto a mulher preparava o usque. No h realmente motivo para preocupaes, Sarah? Jamais gostei da maneira como os mdicos falam, especialmente quando se mostram tranqilizadores. Nada. Posso ir dar uma olhada em Sam? Ele est dormindo neste momento. Acho melhor no acordlo. Dei-lhe uma aspirina. Castle tornou a meter na pasta o primeiro volume de Clarissa Harlowe. J acabou de ler? No, e duvido muito que consiga acabar. A vida est me parecendo um pouco curta demais. Mas sempre pensei que gostasse de livros grandes. Talvez eu experimente ler Guerra e Paz, antes que seja tarde demais. Eis um livro que no temos. Vou comprar amanh. Sarah havia medido cuidadosamente uma dose qudrupla, pelos padres dos pubs ingleses. Apertou o corpo contra a mo de Castle, como se fosse uma mensagem que ningum mais deveria ler. Na verdade, o quanto ele bebia era um fato conhecido apenas dos dois. Quando estava com um colega ou mesmo com um estranho num pub, Castle tomava apenas cerveja. Qualquer insinuao de alcoolismo podia ser sempre encarada, em sua profisso, como um comportamento suspeito. Somente Davis demonstrava a indiferena de beber vontade, com um abandono excepcional, no se importando com quem pudesse v-lo. Mas verdade que ele possua a audcia que deriva de um senso de completa inocncia. Castle perdera tanto a audcia como a inocncia na frica do Sul, enquanto esperava pelo golpe fatal. No se importa de comer uma refeio fria esta noite, querido? Passei a tarde inteira ocupada com Sam. Claro que no. Castle passou o brao em torno dela. A extenso do amor entre os dois era to secreta quanto a dose qudrupla de usque. Falar com os outros a respeito era um convite ao perigo. O amor constitua um risco total. A literatura sempre o proclamara. Tristan, Ana Karenina, at mesmo o desejo de Lovelace... ele j dera uma olhada no ltimo volume de Clarissa. "Gosto da minha esposa" fora o mximo que jamais dissera, at mesmo a Davis. 20

 No sei o que eu faria sem voc, Sarah. Exatamente o que est fazendo agora: duas doses de usque antes do jantar, s oito horas. Quando cheguei e no a encontrei aqui com o usque, confesso que fiquei apavorado. Apavorado de qu? De ter ficado sozinho. Pobre Davis! Volta para casa e no encontra ningum sua espera. _Talvez ele se divirta muito mais assim. _Pois a minha diverso a sensao de segurana. Ser que a vida l fora to perigosa assim? Sarah tomou um gole de usque do copo dele e roou-lhe a boca com os lbios midos de J & B. Castle sempre comprava J & B por causa da cor. Uma dose grande, com soda, dava a impresso de no ser mais forte que uma dose pequena de outra marca. O telefone tocou, na mesinha junto ao sof. Ele levantou o fone. Al? Ningum respondeu. Al? Castle contou silenciosamente at quatro e depois tornou a pr o fone no gancho, ao ouvir o estalido da ligao interrompida no outro lado do fio. Ningum? Espero que tenha sido um nmero errado. J aconteceu trs vezes este ms. E sempre quando voc fica at mais tarde no escritrio. No poderia ser um ladro querendo verificar se estamos em casa? No h nada que valha a pena roubar por aqui. Mas a gente l nos jornais histrias to horrveis, de homens com meias enfiadas na cabea... Detesto o momento em que o sol j se ps e voc ainda no chegou em casa. Foi por isso que lhe comprei Buller. Por falar nisso, onde ele est? Deve estar no jardim, comendo grama. Alguma coisa o deixou meio doente. Voc sabe como ele com estranhos, como faz festa e abana o rabo. Talvez no fosse gostar de um homem com uma meia enfiada na cabea. Buller certamente pensaria que era uma brincadeira. Lembrese do que aconteceu no Natal... com os chapus de papel... Antes de compr-lo, eu sempre tinha pensado que os boxers eram cachorros ferozes. E so... mas s com os gatos. A porta rangeu e Castle virou-se rapidamente. O focinho preto e quadrado de Buller empurrou a porta inteiramente. Um instante 21

depois, o cachorro jogou-se em cima de Castle, como se fosse um saco de batatas. Mas Castle conseguiu esquivar-se. Deita, Buller, deita. Uma longa faixa de saliva se estendia pela perna da cala de Castle. Se isso fazer festa, qualquer ladro correria por um quilmetro antes de parar para pensar. Buller comeou a latir espasmodicamente, a menear os quadris, recuando lentamente na direo da porta. Fique quieto, Buller. Ele quer apenas dar uma volta. A esta hora? Pensei que tivesse dito que ele estava doente. Parece que ele j comeu grama suficiente. Mas que diabo, Buller! Fique quieto logo de uma vez! No vai ter nenhum passeio hoje! Buller se deitou, babando no cho para se consolar. O medidor de luz ficou com medo dele esta manh, mas Buller estava apenas querendo ser amigvel. Mas o medidor j o conhece. Esse era novo. Novo? Por qu? Parece que o habitual est com uma forte gripe e no pode trabalhar. Pediu a identidade dele? Claro! Est com tanto medo assim de ladres, querido? Pare com isso, Buller! Vamos, pare! Buller estava lambendo as chamadas partes ntimas com o mesmo prazer de um conselheiro municipal a tomar sopa. Castle passou por cima dele e foi at o vestbulo. Examinou o relgio cuidadosamente, mas aparentemente no havia nada de errado. Voltou sala. Est preocupado com alguma coisa, querido? No nada de importante, mas aconteceu uma coisa l no escritrio. Um novo homem de segurana assumiu e est querendo mostrar servio. Fiquei irritado. Afinal, estou h mais de 30 anos na firma e, a esta altura, j deviam ter plena confiana em mim. Daqui a pouco estaro revistando nossos bolsos quando sairmos para o almoo. O homem chegou a revistar minha pasta! Seja justo, querido. A culpa no deles, mas sim do prprio trabalho. J tarde demais para mudar isso. Nunca tarde demais para qualquer coisa. Castle desejava poder acreditar nisso. Sarah beijou-o novamente, a caminho da cozinha, onde ia buscar a carne fria. Quando j estavam sentados e Castle tomara outro usque, ela comentou: Brincadeira parte, acho que est bebendo demais, querido. 22

 Somente em casa. Ningum me v beber alm de voc. No estou preocupada por causa do seu trabalho, mas sim por sua sade. No dou a menor importncia a seu trabalho. No? No passa de um departamento do Foreign Office. Todo mundo sabe o que isso significa, mas voc tem que viver de boca fechada, como se fosse um criminoso. Se contasse a mim, sua prpria esposa, o que fez hoje, eles iriam despedi-lo. E eu bem que gostaria que o despedissem. O que fez hoje, querido? Conversei com Davis, fiz anotaes em algumas fichas, despachei um telegrama... e fui interrogado pelo novo oficial de segurana. Ele conheceu meu primo em Corpus. Que primo? Roger. Aquele esnobe do Tesouro? Isso mesmo. Ao subirem para o quarto, Castle indagou: Posso dar uma olhada em Sam? Claro! Mas ele j deve estar agora profundamente adormecido. Buller seguiu-os e, para no perder o hbito, babou um pouco nas cobertas. Mas que diabo, Buller! O cachorro abanou o que restava da causa, como se tivesse sido elogiado. Para um boxer, no era nada inteligente. Custara muito dinheiro e talvez o pedigree fosse um pouco perfeito demais. O menino estava deitado em diagonal na cama, dormindo, a cabea apoiada numa caixa de soldadinhos de chumbo, em vez de no travesseiro. Um p preto saa das cobertas e havia um oficial do Corpo de Tanques entre os dedos. Castle ficou observando Sarah arrumar o menino, pegando o oficial do Corpo de Tanques, e um praquedista que estava debaixo da coxa. Ela mexia no menino com a indiferena da pessoa acostumada ao servio, fazendo tudo sem acord-lo. Ele est me parecendo muito quente e seco, Sarah. Voc tambm estaria assim se estivesse com mais de 39 C de febre. Sam parecia mais africano do que a me. Castle recordou-se subitamente de uma fotografia de fome na frica, um pequeno cadver estendido na areia do deserto, braos e pernas estendidos, com um abutre observando. uma febre um bocado alta. No para uma criana. Castle sempre se surpreendia com a confiana da esposa. Sarah era perfeitamente capaz de preparar um novo prato sem consultar qualquer livro de culinria, sem que nada sasse errado. Naquele 23

momento, ela rolou o menino de lado e ajeitou as cobertas, sem que ele sequer se remexesse no sono. Sam tem um sono realmente profundo. Exceto pelos pesadelos. Ele teve outro? sempre o mesmo pesadelo. Ns dois partimos de trem e ele fica sozinho. Na plataforma, algum que ele no sabe quem seguralhe o brao. Mas no h motivo para preocupaes, querido. Sam est na idade de ter pesadelos. Li em algum lugar que as crianas na idade dele comeam a ter pesadelos quando se sentem ameaadas pela escola. Eu at gostaria que ele no tivesse de ir para a escola, pois pode ter problemas. s vezes, eu quase que gostaria que vocs tambm tivessem o apartheid aqui. Sam um bom corredor. Na Inglaterra, no h problema quando o menino bom em algum esporte. Naquela noite, j na cama, Sarah despertou do primeiro sono e comentou, como se o pensamento tivesse lhe ocorrido durante um sonho: estranho que voc seja to afeioado a Sam... Claro que sou! Por que no? Pensei que estivesse dormindo, Sarah. No h nada de "claro", querido. Afinal, ele um pequeno bastardo. assim que Davis sempre o chama. Davis? Ele sabe de alguma coisa? O medo de Sarah era evidente. No, querida, ele no sabe de nada. No se preocupe com isso. a palavra que ele usa para se referir a qualquer criana. Fico contente de saber que o pai de Sam est debaixo de sete palmos de terra. Eu tambm me sinto. Pobre coitado! Afinal, ele poderia ter acabado casando com voc. Isso era impossvel. Era por voc que eu estava apaixonada, o tempo todo. Mesmo quando concebi Sam, j estava apaixonada por voc. Ele mais seu filho que dele. Procurei pensar em voc quando fazamos amor. Ele era do tipo morno. Na Universidade, costumavam cham-lo de Pai Toms. Sam no ser morno, no mesmo? Ser quente ou frio, mas nunca morno. Por que estamos conversando sobre uma histria to antiga assim? Porque Sam est doente. Porque voc est preocupado. Quando no me sinto segura, lembro-me do que senti quando tive de falar com voc a respeito dele. Foi naquela primeira noite, no Hotel Polana, do outro lado da fronteira, j em Loureno Marques. Cheguei a pensar: "Ele vai pr as roupas de novo e ir embora para sempre." Mas voc 24

no partiu. Ficou. E fizemos amor, apesar de Sam j estar l dentro. Os dois ficaram deitados em silncio, tantos anos depois, apenas ombro encostando em ombro. Castle perguntou-se se seria assim a felicidade da velhice, que j vira algumas vezes estampadas nos rostos de estranhos. Mas ele estaria morto muito antes de Sarah chegar velhice. A velhice era algo que jamais poderiam partilhar juntos. Nunca se sente triste por no termos um filho nosso, querido? Sam j responsabilidade suficiente. No estou brincando, querido. No gostaria de ter um filho nosso? Desta vez, Castle sabia que a pergunta era do tipo a que no poderia se esquivar. No. Por que no? Est querendo ver coisas onde no existem, Sarah. Amo Sam porque ele seu. Porque no meu. Porque no tenho de ver coisa alguma de mim nele, quando o contemplo. Vejo apenas alguma coisa de voc. No quero continuar para sempre. Ao contrrio, quero que tudo o que sou deixe de existir comigo.

25

Captulo III
1 Uma manh maravilhosa comentou o Coronel Daintry para Lady Hargreaves, em tom um tanto indiferente, enquanto batia com os ps para limpar a lama, antes de entrar em casa. As aves no deixaram de comparecer. Os outros hspedes saam dos carros atrs dele, com a jovialidade forada de uma equipe de futebol tentando demonstrar o seu intenso prazer esportivo e no querendo deixar transparecer o quanto se sentiam desolados pelo excesso de lama e frio. Os drinques esto esperando disse Lady Hargreaves. Sirvam-se, por gentileza. O almoo vai sair dentro de 10 minutos. Outro carro estava subindo a colina, atravs do parque, ainda longe. Algum soltou um grito e riu, no ar mido, outro comentou: L vem buffy finalmente. E bem a tempo para o almoo, como no podia deixar de ser. Vai ser o seu famoso pudim de carne e rim? perguntou Daintry. Ouvi falar maravilhas a respeito. Deve estar se referindo ao meu pastelo. Teve uma manh realmente agradvel, Coronel? A voz dela possua um ligeiro sotaque americano, bastante agradvel por ser apenas ligeiro, como o cheiro de um perfume caro. No encontramos muitos faises. Mas, afora isso, foi tudo timo. Harry! chamou Lady Hargreaves, por cima do ombro. Dicky! Onde est Dodo? Ser que ele se perdeu? Ningum chamava Daintry pelo primeiro nome, simplesmente porque ningum o conhecia. Com uma sensao de solido, ele ficou observando o vulto esguio e gracioso de sua anfitri descer os degraus de pedra, para saudar "Harry" com beijos nas duas faces. Daintry seguiu sozinho para a sala, onde os drinques estavam espera, no 26

buffet. Um homem baixo mas corpulento, o rosto um pouco avermelhado, a quem Daintry tinha a impresso de j ter visto antes, estava preparando um martni seco. Usava culos de aros de prata, que faiscavam ao sol. Pode fazer mais um para mim, se os prepara realmente secos disse Daintry. Pode apostar dez contra um como no d outra coisa. assim tambm que eu gosto. Voc no Daintry? Acho que esqueceu de mim. Sou Percival. J tirei sua presso uma vez. Ah, sim, o Doutor Percival! De certa forma, estamos na mesma firma, no ? Exatamente. E queria que nos encontrssemos discretamente. E aqui no h a menor necessidade de todas aquelas precaues absurdas. uma coisa que sempre me confunde. O nico problema que no gosto de caar. S sei pescar. a primeira vez que vem aqui? , sim. Quando chegou? Por volta de meio-dia! Sou um viciado em Jaguar. Nunca consigo andar a menos de cem. Daintry olhou para a mesa. Havia uma garrafa de cerveja em cada lugar. Ele no gostava de cerveja. Mas, por alguma razo inexplicvel, parecia que a cerveja era invariavelmente considerada como a nica bebida apropriada para uma caada. Talvez combinasse com a infantilidade da ocasio, como uma cerveja de gengibre quando se era criana. S que Daintry no era infantil. Para ele, uma caada era um exerccio estritamente de habilidade competitiva. J fora inclusive o segundo colocado na King's Cup. No centro da mesa, havia pequenas tigelas de prata, com os Maltesers que ele trouxera. Ficara um pouco embaraado na noite anterior, ao presentear quase um engradado de Maltesers. Lady Hargreaves, obviamente, no tinha a menor idia do que eram ou o que fazer com eles. Daintry teve a impresso de que fora deliberadamente enganado pelo tal de Castle. Ficou um pouco mais contente agora, ao ver que os Maltesers pareciam um pouco mais sofisticados nas tigelas de prata do que nas embalagens de plstico. Gosta de cerveja? perguntou ele a Percival. Gosto de qualquer bebida alcolica, exceo de Fernet-Branca. E nesse momento os rapazes entraram na sala, turbulentamente, Buffy e Dodo, Harry e Dicky e todos os demais. A prataria e cristais vibravam com a jovialidade. Daintry sentiu-se contente pela presena de Percival, pois parecia que ningum sabia tambm o primeiro nome do mdico. Infelizmente, ficaram separados mesa. Percival terminou de tomar rapidamente a primeira garrafa de cerveja e comeou uma segunda. Daintry sentiu-se trado, pois Percival parecia estar se dando muito bem com seus vizinhos, como se tambm fossem membros da 27

velha firma. Ele comeara a contar uma histria de pescaria, arrancando uma risada do homem chamado Dicky. Daintry estava sentado entre o homem que supunha ser Buffy e um homem magro e j velho, com cara de advogado. Ele prprio se apresentara e seu sobrenome parecia familiar. Era Procurador-Geral ou assistente do Procurador-Geral, mas Daintry no conseguia recordar qual dos dois; e a incerteza inibia a conversa. Buffy disse subitamente: Ei, mas so Maltesers! J conhecia esse chocolate? indagou Daintry. H anos que no provo um! Sempre os comprava quando ia ao cinema, nos tempos de garoto. O gosto maravilhoso. Ser que h algum cinema aqui por perto? Para dizer a verdade, eu os comprei em Londres. Gosta de ir ao cinema? H anos que no piso num cinema. Ainda costumam vender Maltesers? Pode-se compr-los tambm em lojas. Nunca soube disso. Onde foi que os encontrou? Numa LPG. LPG? Daintry repetiu, desconfiado, o que Castle lhe dissera: Loja de Po Gasoso. Extraordinrio! E o que vem a ser po gasoso? No tenho a menor idia. impressionante as coisas que inventam atualmente. Eu no ficaria surpreso se comeassem a fabricar pes por computadores. Buffy inclinou-se para a frente e pegou um Malteser, estalando-o junto ao ouvido, como se fosse um charuto. Lady Hargreaves chamou-lhe a ateno, do outro lado da mesa: Buffy! No pode comer chocolates antes do meu pastelo! Desculpe, minha cara. Mas no pude resistir. No como um chocolate desses desde que era menino. Ele voltou a virar-se para Daintry e continuou a conversa: Os computadores so realmente extraordinrios. Houve uma ocasio em que paguei-lhes cinco libras para me encontrarem uma esposa. No casado? perguntou Daintry, olhando para a aliana de ouro na mo de Buffy. No. Mas sempre uso a aliana, para me proteger. Mas no foi nada realmente srio. Gosto de experimentar todas essas engenhocas modernas. Preenchi um formulrio to comprido quanto seu brao. Qualificaes, interesses, profisso, tudo o que se pode imaginar. Buffy fez uma pausa, para pegar outro Malteser, comentando: Sempre gostei de chocolate. E apareceu alguma candidata? 28

 Mandaram-me uma garota. Isto , garota uma ova! No devia ter menos de 35 anos. Tive que pedir ch para ela. No tomo ch desde que minha me morreu. Perguntei: "No se importa de tomar um usque, minha cara? Conheo o garom. Ele vai nos escorraar!" Mas ela disse que no bebia. Imagine s! No bebia! Ser que o computador se enganou? Ela era formada em Economia pela Universidade de Londres. E usava culos imensos. Peito chato. Disse que era uma boa cozinheira. Expliquei que sempre fazia as refeies no White's. Nunca mais tornou a v-la? Nunca mais nos encontramos. Mas certa ocasio ela me acenou de um nibus, quando eu estava descendo os degraus do clube. Ah, que cena constrangedora! Eu estava com Dicky na ocasio. isso o que pode acontecer s porque deixam os nibus passarem pela St. James's Street. Ningum est seguro. Depois do pastelo, foi servido melao com um imenso queijo Stilton. Sir John Hargreaves circulou o Porto. Havia uma ligeira sensao de inquietao mesa, como se os feriados tivessem se prolongado por tempo demasiado. As pessoas comearam a olhar pelas janelas, para o cu cinzento l fora. Mais algumas horas e a luz do dia teria acabado. Beberam o Porto rapidamente, como que dominados por um sentimento de culpa. No estavam ali para se divertirem... a exceo de Percival, que no estava absolutamente preocupado. No momento, ele estava contando outra histria de pescaria. Havia quatro garrafas vazias de cerveja ao seu lado. O assistente do Procurador-Geral ou seria o prprio Procurador-Geral? disse: Acho que est na hora de comearmos os preparativos. O sol j est se pondo. Era evidente que ele no estava ali para se divertir, mas sim para a execuo. Daintry podia compreender perfeitamente a ansiedade dele. Hargreaves devia tomar logo uma deciso, mas acontece que estava quase dormindo. Depois de anos no Servio Colonial, pois fora outrora um jovem Comissrio Regional no que era ento a Costa do Ouro, Hargreaves adquirira a capacidade de fazer a sesta mesmo nas circunstncias mais desfavorveis, cercado inclusive por chefes tribais a discutirem, fazendo mais barulho que Buffy. Acorde, John disse Lady Hargreaves, do outro lado da mesa. Hargreaves abriu os olhos azuis, serenos e imperturbveis, comentando: Um cochilo. Dizia-se que, quando jovem, em algum ponto do territrio Ashanti, ele comera carne humana, mas nem por isso sua digesto fora afetada. Segundo a histria, ele dissera ao Governador: No pude realmente me queixar, senhor. Eles estavam me 29

prestando uma grande honra ao me convidarem para o almoo. Hargreaves virou-se para Daintry e disse: Acho que est na hora de comearmos o massacre, Daintry. Ele se levantou, bocejou e acrescentou: Seu pastelo bom demais, minha cara. Daintry observava-o com a maior inveja. Em primeiro lugar, invejava-o por sua posio. Era um dos poucos homens fora do servio que j tinham sido nomeados para o cargo de C. Ningum na firma sabia por que ele fora escolhido, e as influncias mais recnditas tinham sido aventadas. Afinal, a nica experincia de servio secreto de Hargreaves fora na frica, durante a guerra. Daintry invejava tambm a esposa dele, rica, decorativa, impecavelmente americana. Um casamento americano, ao que parecia, no podia ser classificado como um casamento estrangeiro. Casar com uma estrangeira exigia uma permisso especial, que freqentemente era negada. Mas casar com uma americana talvez fosse a confirmao de um relacionamento especial. Mesmo assim, Daintry no podia deixar de imaginar que Lady Hargreaves devia ter sido investigada pelo MI5 e aprovada pelo FBI. Esta noite vamos ter uma conversinha, no mesmo, Daintry? disse Hargreaves. Voc, eu e Percival. Logo depois que esse bando for embora. 2 Sir John Hargreaves andou de um lado para outro, distribuindo charutos, servindo usque, atiando o fogo. No gosto muito de caar disse ele. Nunca me acostumei a atirar, nem mesmo quando estava na frica. Preferia usar uma cmara. Mas minha esposa aprecia todos os velhos costumes ingleses. Quando se tem uma propriedade ampla, diz ela, no se pode deixar de ter aves para caar. Mas receio que no havia falces suficientes. No mesmo, Daintry? Tive um dia dos mais agradveis, em tudo e por tudo. Eu gostaria que tivesse aqui um riacho cheio de trutas comentou o Doutor Percival. Gosta mesmo de pescar, no? Mas pode-se dizer que vamos agora fazer uma pescaria. Ele empurrou uma acha com o atiador. Sei que intil, mas adoro ver as fagulhas. Parece que h um vazamento na Seo 6. Em casa ou no campo? indagou Percival. No tenho certeza, mas tenho o desagradvel pressentimento de que mesmo aqui em casa. Numa das sees africanas... a 6A. Acabei de verificar a Seo 6A disse Daintry. Mas foi 30

s uma verificao de rotina, mais para conhecer o pessoal. Foi o que me disseram. E por isso mesmo que lhe pedi que viesse. E tive tambm o maior prazer em convid-lo para a caada, claro. Percebeu alguma coisa fora do normal? A segurana anda um pouco frouxa. Mas isso tambm acontece em todas as outras sees. Fiz uma verificao por alto do que as pessoas costumam levar em suas pastas, na hora do almoo. No encontrei nada de mais grave, mas fiquei impressionado com o nmero de pastas... No fundo, minha ao no passou de um aviso. Mas um aviso sempre pode apavorar um homem nervoso. Infelizmente, no podemos pedir a todos para se despirem antes de sarem. Eles costumam fazer isso nas minas de diamantes, mas concordo que tal exigncia pareceria um tanto esquisita em pleno West End. Algum estava com algo comprometedor? indagou Percival. Nada de mais grave. Davis, da 6A, estava levando um relatrio. Disse que queria l-lo na hora do almoo. claro que o adverti, obrigando-o a deixar o relatrio com o General Tomlinson. Examinei tambm todas as fichas. Os levantamentos tm sido muito eficientes desde o caso Blake. Mas ainda temos alguns homens que esto na firma desde os velhos tempos. Alguns remontam at poca de Burgess e Maclean. Podemos comear a investig-los novamente, mas muito difcil retomar uma pista j fria. Claro que possvel que o vazamento venha do exterior e os indcios tenham sido plantados aqui disse C. Eles bem que gostariam de criar-nos dificuldades, abalar o moral e prejudicar nossas relaes com os americanos. O conhecimento de que h um vazamento, se se tornar pblico, pode ser mais nocivo que o prprio vazamento em si. Era justamente isso o que eu estava pensando disse Percival. Indagaes no Parlamento, todos os velhos nomes recordados... Vassall, o caso Portland, Philby. Mas se eles esto mesmo querendo publicidade, no h muita coisa que possamos fazer. Talvez fosse possvel designar uma Comisso Real para tentar abafar o caso disse Hargreaves. Mas vamos supor por um momento que eles esto realmente em busca de informaes e no de um escndalo. A Seo 6 parece extremamente improvvel para isso. No h segredos atmicos na frica, apenas guerrilhas, guerras tribais, mercenrios, ditadores insignificantes, colheitas fracassadas, escndalos financeiros, minas de ouro... nada de muito secreto. Por isso que me pergunto se o motivo no seria simplesmente provocar um escndalo, provar que conseguiram novamente penetrar no Servio Secreto Britnico. 31

 um vazamento importante, C? perguntou Percival. Podemos dizer que at agora uma goteira muito pequena, principalmente econmica. Mas h um fato interessante: alm das informaes econmicas, esto transmitindo tambm informaes sobre os chineses. No seria possvel que os russos, ainda novios na frica, estejam querendo utilizar nosso servio para obterem informaes sobre os chineses? No conseguiriam descobrir muita coisa por nosso intermdio comentou Percival. Mas voc sabe perfeitamente o que acontece em todos os Centros. Se h uma coisa que ningum pode suportar uma ficha em branco. Por que no lhes mandamos cpias em carbono, com os nossos cumprimentos, do que enviamos para os americanos? No estamos, supostamente, numa dtente? Pouparia um bocado de trabalho para todo mundo. Percival tirou um tubo do bolso, borrifou um lquido nas lentes dos culos e depois limpou com um leno branco limpo. Sirvam-se pessoalmente de usque disse C. Tenho alguma dificuldade em ficar me mexendo, depois dessa maldita caada. Tem alguma idia, Daintry? A maioria do pessoal da Seo 6 ps-Blake. Se as fichas deles no so seguras, ento ningum merece confiana. No obstante, a fonte parece ser a Seo 6... e provavelmente a 6A. Aqui em casa ou no exterior. O chefe da Seo 6, Watson, relativamente novato disse Daintry. Foi meticulosamente verificado. H tambm Castle. Est conosco h muito tempo. Voltou de Pretria h sete anos, porque precisavam dele na 6A. Havia tambm problemas pessoais, envolvendo a mulher com quem ele queria casar. Ele pertence, claro, aos tempos em que a segurana era um tanto frouxa. Mas eu diria que um homem seguro. Parece um tanto obtuso, mas extremamente eficiente com os arquivos. Quase sempre os homens brilhantes e ambiciosos que so perigosos. Castle bem casado, pela segunda vez. A primeira esposa est morta. Tem um filho, uma casa hipotecada em Metroland. Tem tambm um seguro de vida. Todos os seus pagamentos esto em dia. No vive com muito luxo. Nem mesmo tem carro. Se no me engano, vai diariamente de bicicleta at a estao. Formou-se em Histria, por Oxford. cuidadoso e escrupuloso. Roger Castle, do Tesouro, primo dele. Acha ento que ele est livre de suspeitas? Tem suas excentricidades, mas eu no diria que so perigosas. Por exemplo: foi ele quem me sugeriu que trouxesse Maltesers para Lady Hargreaves. Maltesers? 32

 uma histria comprida. No vou importun-lo com ela neste momento. E h tambm Davis. No me sinto to seguro assim em relao a Davis, apesar de sua verificao positiva. No quer me servir de outro usque, Percival? Todo ano eu juro a mim mesmo que ser a ltima caada. Mas os pasteles de sua esposa so deliciosos comentou Percival. Eu no os perderia por nada neste mundo. Mas bem que podamos encontrar outro pretexto para com-los. Poderia experimentar lanar algumas trutas no crrego... Daintry experimentou novamente sua sensao de inveja, sentia-se excludo. No tinha nada em comum com seus companheiros, alm das fronteiras de segurana. Mesmo como caador, ele sentia-se um profissional. Dizia-se que Percival colecionava quadros. E C? Toda uma vida social movimentada se abrira diante dele, por intermdio da rica esposa americana. O pastelo era tudo o que Daintry podia partilhar com os dois fora do horrio de expediente... pela primeira e talvez pela ltima vez. Fale-me mais alguma coisa a respeito de Davis pediu C. Reading University. Matemtica e Fsica. Prestou servio militar em Aldermaston. Jamais apoiou as esquerdas, pelo menos abertamente. Mas do Partido Trabalhista. Como 45 por cento da populao comentou C. Claro, claro. Mas, mesmo assim... Davis solteiro. Mora sozinho. Gasta bastante. Gosta de vinho do Porto. Aposta em corridas de cavalos. Evidentemente, h um meio clssico para explicar como algum como ele pode se dar ao luxo de ter... Ter o qu... alm do Porto? Ele tem um Jaguar. Pois eu tambm tenho declarou Percival. No poderia nos dizer agora como o vazamento foi descoberto? Eu no os teria chamado aqui se no pudesse dar essa informao. Watson j sabe, mas ningum mais na Seo 6 tomou conhecimento. A fonte de informao das mais incomuns: um desertor russo que permanece em seu posto. O vazamento no poderia estar localizado entre os agentes da Seo 6 no exterior? indagou Daintry. possvel, mas duvido muito. verdade que um dos relatrios que eles obtiveram parecia ter vindo diretamente de Loureno Marques. Era praticamente o mesmo, palavra por palavra, que 69300 havia escrito. Quase uma cpia fotosttica do verdadeiro relatrio. Se no fosse por algumas pequenas correes, podia-se at pensar que o vazamento era l. Mas tais correes s poderiam ter sido feitas aqui, comparando-se o relatrio com as informaes de arquivo. 33

 No poderia ser uma secretria? sugeriu Percival. Comeou sua verificao pelas secretrias, no foi mesmo, Daintry? Alm do mais, as secretrias so mais intensamente investigadas que o resto do pessoal. Assim, s nos restam Watson, Castle e Davis. Uma coisa que me preocupa o fato de Davis estar levando um relatrio do escritrio disse Daintry. Era um relatrio de Pretria, que no parecia ter maior importncia. Mas tinha uma referncia aos chineses. Ele explicou que desejava rel-lo durante o almoo. De tarde, ele e Castle iam discutir o assunto com Watson. Claro que confirmei tal informao com Watson. O que sugere que faamos? perguntou C. Podemos fazer uma verificao de segurana rigorosa, com a ajuda da 5 e do Servio Especial. Sobre todo o pessoal da Seo 6. Cartas, telefonemas, microfones nas casas, observao constante de todos os movimentos. Se as coisas fossem assim to simples, Daintry, eu no teria me dado ao trabalho de convid-lo a vir at aqui. Afinal, s temos aqui uma caada de segunda classe, e eu no tinha a menor dvida de que os faises iriam desapont-lo. Hargreaves levantou a perna avariada com as duas mos, virando-a na direo do fogo. Suponhamos que consigamos provar que Davis culpado... ou Castle ou Watson. O que deveramos fazer neste caso? Creio que a deciso competiria aos tribunais disse Daintry. Manchetes nos jornais. Outro julgamento in camera. Ningum de fora saberia como as informaes que transpiraram eram na verdade pequenas e sem qualquer importncia. E quem quer que seja, no vai pegar 40 anos, como Blake. Talvez fique preso apenas uns 10 anos, se a priso for segura. Isso no problema nosso. No, Daintry, no realmente. Mas no me agrada a idia de um julgamento assim. Que cooperao poderemos esperar depois dos americanos? H tambm o problema da nossa fonte. Como eu j disse, ele continua em seu posto. No queremos denunci-lo, enquanto ele puder ser-nos til. De certa forma, seria melhor fecharmos os olhos, como um marido complacente disse Percival. Poderamos transferir o culpado para algum departamento incuo e esquecermos o resto. E dar cobertura a um crime? protestou Daintry. Ah, sim, um crime... murmurou Percival, sorrindo para C, como se fossem companheiros numa conspirao. No estamos todos cometendo crimes em algum lugar, a todo instante? Isso faz parte do nosso trabalho. 34

 O problema que a situao se parece um pouco com um casamento instvel comentou C. Se o amante comea a se aborrecer com o marido complacente, sempre pode provocar um escndalo. Ele que est no controle da situao. Pode escolher o momento mais apropriado. E eu no quero que haja nenhum escndalo. Daintry detestava a irreverncia. Era como um cdigo secreto, para o qual no possua a chave. Tinha o direito de ler os telegramas e relatrios marcados como Ultra-Secretos, mas a irreverncia daquele tipo era to secreta que no tinha qualquer pista para compreend-la. E declarou: Pessoalmente, prefiro renunciar a dar cobertura a um crime desses. Ele ps o copo de usque em cima da mesa, batendo com tanta fora que o lascou. Era um copo de cristal. Lady Hargreaves novamente, pensou ele. Ela que devia ter insistido para s usarem copos de cristal. _Desculpe... murmurou ele. Claro que voc est certo, Daintry disse Hargreaves. E no se preocupe com o copo. Por favor, no pense que o trouxe at aqui para tentar persuadi-lo a fechar os olhos, se conseguirmos provas suficientes... Mas um julgamento no necessariamente a resposta certa. Os russos geralmente no levam seu pessoal a julgamento. O julgamento de Penkovsky proporcionou a todos ns um moral alto. Eles at mesmo exageraram sua importncia, assim como a CIA. Ainda no consegui entender por que o fizeram. Eu bem que gostaria de ser um jogador de xadrez. Voc joga xadrez, Daintry? No. Prefiro o bridge. Os russos no jogam bridge. Ou pelo menos foi o que me disseram. E isso importante? Todos ns estamos empenhados em jogos, Daintry, de uma espcie ou outra. importante no se levar um jogo muito a srio ou poderemos perd-lo. Temos que nos manter permanentemente flexveis. Mas tambm importante, evidentemente, jogar o mesmo jogo. Lamento, senhor, mas no compreendo sobre o que est falando. Daintry estava consciente de que bebera usque demais. Sabia tambm que C e Percival estavam deliberadamente evitando olharem um para o outro. No queriam humilh-lo. Vamos tomar mais um usque disse C. Ou talvez seja melhor no... Pensando bem, foi um dia comprido e muito abafado. Percival...? Eu gostaria de tomar outro disse Daintry. 35

Percival serviu os drinques. J com o novo copo na mo, Daintry voltou a falar: Lamento estar sendo difcil, mas gostaria de esclarecer a situao mais um pouco, antes de ir deitar, caso contrrio no conseguirei dormir. muito simples disse C. Pode fazer a sua verificao de segurana rigorosa, se assim quiser. Isso pode revelar quem o nosso pssaro, sem maiores problemas. Ele no vai demorar a perceber o que est acontecendo... isto , se for culpado. Pode imaginar algum teste para confirmar. A velha tcnica da nota de cinco libras marcada raramente falha. E depois que tivermos certeza absoluta de quem o nosso homem, parece-me que teremos apenas de elimin-lo. Sem julgamento, sem publicidade. Se pudermos obter antes informaes a respeito dos contatos dele, tanto melhor. Mas no podemos nos arriscar a uma fuga espetacular e depois uma entrevista coletiva em Moscou. E tambm no podemos admitir uma priso. Se o homem est de fato na Seo 6, no h possivelmente qualquer informao que ele possa dar capaz de nos prejudicar tanto como o escndalo de um julgamento pblico. Eliminao? Est querendo dizer... Sei que a eliminao algo relativamente novo para ns. Est mais na linha do KGB ou da CIA. Foi por isso que eu pedi para Percival vir tambm, a fim de encontr-lo. Podemos precisar da ajuda da turma da cincia. Nada de espetacular. Um atestado de bito passado por um mdico. E sem inqurito policial, se for possvel evitar. Um suicdio seria muito fcil, mas implica inevitavelmente um inqurito, o que poderia provocar indagaes na Cmara. Todo mundo sabe atualmente o que significa um "departamento do Foreign Office". Creio que pode perfeitamente imaginar os tipos de perguntas que alguns deputados certamente iriam fazer. E ningum jamais acredita nas respostas oficiais. Muito menos os americanos. Compreendo perfeitamente disse Percival. O pobrediabo deve morrer tranqilamente, pacificamente, sem mesmo sentir qualquer dor. A dor algumas vezes transparece no rosto e temos que pensar nos parentes. Uma morte natural... Sei que um tanto difcil, com todos esses antibiticos novos comentou C. Vamos supor que o culpado seja Davis. um homem de pouco mais de 40 anos, no vigor da vida... Tem razo. Mas creio que se pode providenciar um ataque cardaco. A menos que... Algum sabe se ele bebe muito? No falou que ele gostava de Porto, Daintry? No estou insinuando que ele culpado. Nenhum de ns est, Daintry. Estamos apenas tomando Davis como um possvel exemplo... para nos ajudar a estudar o problema. 36

 Eu precisaria dar uma olhada na ficha mdica dele disse Percival. E seria bom tambm conhec-lo, sob algum pretexto. Afinal, de certa forma, ele seria meu paciente, no mesmo? Isto , se... Voc e Daintry podem se reunir para cuidar dos detalhes. No h muita pressa. Precisamos ter certeza de que ele de fato o nosso homem. E agora... foi um dia cansativo, com lebres demais e faises de menos... durmam bem. O caf da manh ser servido no quarto. Ovos e bacon? Frios? Ch ou caf? Caf, bacon, ovos e frios, se no incmodo. Nove horas? Est certo. E voc, Daintry? Apenas caf e torradas. Oito horas, se no se incomoda. No consigo dormir at tarde e no gosto de ficar esperando. Devia relaxar mais um pouco comentou C. 3 O Coronel Daintry era um barbeador compulsivo. J fizera a barba antes do jantar, mas agora passou novamente o Remington no queixo. Depois, sacudiu um mnimo de barba na pia e passou os dedos pelo queixo, sentindo-se satisfeito. Ligou em seguida o palito de jato d'gua. O zumbido baixo do aparelho era suficiente para abafar a batida na porta. Por isso, ele ficou surpreso ao ver pelo espelho a porta se abrir e o Doutor Percival entrar, parecendo um tanto hesitante. Desculpe incomod-lo, Daintry. Entre, por favor. Esqueceu de trazer alguma coisa? Quer que lhe empreste algo? No, obrigado. Queria apenas falar uma coisa com voc, antes de ir para a cama. Aparelho engraado esse seu. E parece que est em moda. realmente melhor que uma escova de dentes comum? A gua passa entre os dentes. Foi meu dentista que recomendou. Sempre carrego um palito para isso. Percival tirou do bolso uma pequena caixa vermelha da Cartier e acrescentou: No acha uma beleza? So 18 quilates. Meu pai usou antes de mim. Acho que meu aparelho mais higinico. Eu no estaria to certo assim. No se esquea de que muito fcil lavar um palito como o meu. Fui clnico-geral, na Harley Street e tudo o mais, antes de me meter no espetculo. No sei por que eles me queriam... talvez para assinar atestados de bito. 37

Percival deu uma volta pelo quarto, demonstrando interesse por tudo. Espero que no aceite tambm essa besteira de flor. Ele parou diante de uma fotografia, numa moldura dobradia, em cima da cmoda. sua esposa? No. minha filha. Linda moa. Minha esposa e eu estamos separados. Nunca me casei. Para dizer a verdade, nunca me interessei muito pelas mulheres. Mas no fique pensando em coisas, pois tambm no me interesso por rapazes. J uma boa truta... Conhece o Aube? No. um pequeno crrego, com peixes muito grandes. Nunca tive muito interesse pela pesca disse Daintry, comeando a arrumar o aparelho. No acha que fao um bocado de rodeios? Nunca vou direto ao assunto. como pescar. Muitas vezes temos que lanar o anzol uma centena de vezes, antes de se acertar no lugar certo. No sou um peixe... e j passa de meia-noite. Desculpe, meu caro. Prometo que no vou prend-lo por mais um minuto. Apenas no queria que fosse para a cama perturbado. E eu estava perturbado? Tive a impresso de que ficou um pouco chocado com a atitude de C... em relao s coisas em geral. Talvez eu tenha ficado mesmo. No est h muito tempo conosco, caso contrrio saberia que todos vivemos em caixas... sabe como ... caixas... Continuo sem compreender. J tinha dito isso antes, no mesmo? Mas a compreenso no to necessria assim em nosso ofcio. Estou vendo que lhe deram o quarto Ben Nicholson. No... Fiquei no quarto Miro. No acha que so excelentes litografias? Para dizer a verdade, essas decoraes foram idia minha. Lady Hargreaves queria gravuras esportivas. Para combinar com os faises. No entendo os quadros modernos. D uma olhada neste Nicholson. O equilbrio excepcional. Quadrados de cores diferentes. E, no entanto, convivem na mais perfeita harmonia. Sem qualquer atrito. O homem tem um olho maravilhoso. Basta mudar uma das cores, at mesmo o tamanho de um quadrado, para que o equilbrio desaparea. Percival apontou para um quadrado amarelo e acrescentou: Aqui est a sua Seo 6. o seu quadrado, daqui por diante. 38

No precisa se preocupar com o vermelho nem com o azul. Tudo o que tem de fazer localizar nosso homem e depois dizer-me. No tem a menor responsabilidade pelo que puder acontecer nos quadrados azul ou vermelho. Na verdade, nem mesmo no amarelo. Tudo o que precisa fazer dar a informao. No haver problema de remorso. Nem de culpa. Uma ao nada tem a ver com suas conseqncias. isso o que est querendo me dizer? As conseqncias so decididas em outra parte, Daintry. No deve levar muito a srio a conversa desta noite. C gosta de lanar idias no ar para ver como caem. Gosta de chocar. Creio que j conhece a histria de canibal. Pelo que sei, o criminoso... se que existe mesmo um criminoso... ser entregue polcia, maneira conservadora. No h motivo para que passe a noite acordado. Procure apenas tentar compreender este quadro. Especialmente o quadrado amarelo. Se puder v-lo com os meus olhos, tenho certeza de que dormir muito bem.

39

PARTE DOIS

Captulo I
1 Um velho-jovem, com os cabelos cados pelos ombros e a expresso preocupada com o paraso de um abb do sculo XVIII, estava varrendo uma discoteca na esquina na Little Compton Street quando Castle passou. Castle tomara um trem mais cedo que o habitual e s teria de entrar no escritrio dentro de 45 minutos. Aquela hora, o Soho ainda apresentava um pouco do encanto e da inocncia de que ele se recordava, do tempo de sua juventude. Fora naquela esquina que ele escutara pela primeira vez uma lngua estrangeira, fora no pequeno restaurante ordinrio ao lado que tomara o seu primeiro copo de vinho. Naquele tempo, atravessar a Old Compton Street era o mais prximo que ele chegava de atravessar o Canal da Mancha. s nove horas da manh, todos os clubes de strip-tease estavam fechados e somente as delicatessens de sua memria que se encontravam abertas. Os nomes nos cartazes Lulu, Mimi e assim por diante eram bastante sugestivos das atividades vespertinas e noturnas na Old Compton Street. gua limpa descia pelos ralos, e donas-de-casa passavam de um lado para outro, carregando sacolas estofadas, com salame e liverwurst, exibindo um ar de triunfo e felicidade. No havia um guarda vista. Depois do anoitecer que eles costumavam aparecer, sempre aos pares. Castle atravessou a rua sossegada e entrou numa livraria que h anos freqentava. Era uma livraria surpreendentemente respeitvel para aquela rea do Soho, muito diferente da livraria do outro lado da rua, bem em frente. Tinha uma placa onde estava escrita simplesmente a palavra Livros, em letras vermelhas. Na vitrine por baixo da placa havia revistas pornogrficas em exposio. Jamais se vira algum comprar uma daquelas revistas. Eram na verdade um sinal, de um cdigo fcil, h muito decifrado; indicavam a natureza dos artigos e interesses 42

particulares que se negociavam l dentro. Mas a livraria de Halliday & Son enfrentava o Livros em letras vermelhas com uma vitrine repleta de Penguins e Everyman, alm de exemplares em segunda mo de World's Classics. O filho jamais era visto ali, somente o velho Sr. Halliday, ombros curvados, cabea branca, exibindo um ar de cortesia, como se fosse um terno antigo, com o qual provavelmente seria enterrado. Escrevia mo todas as suas cartas comerciais. Naquele momento, estava ocupado em uma de suas cartas. Uma linda manh de outono, Sr. Castle comentou o Sr. Halliday, enquanto escrevia com extremo cuidado a frase "Seu criado sempre s ordens". Havia um vestgio de geada no campo esta manh. Um pouco cedo para isso. Tem por acaso um exemplar de Guerra e Paz? Nunca o li, e acho que est na hora de comear. J terminou de ler Clarissa, senhor? Ainda no. Mas acho que estou embatucado. S de pensar em todos os volumes que faltam... Preciso de um outro livro, para variar. A edio Macmillan est esgotada. Mas creio que tenho um excelente exemplar em segunda mo da World's Classics, num s volume. A traduo de Aylmer Maude. No existem tradues de Tolstoi melhores que as de Aylmer Maude. Ele no foi um mero tradutor, pois era amigo pessoal do autor. Ele largou a caneta, contemplando tristemente a frase "Seu criado sempre s ordens". Era evidente que a caligrafia no o estava satisfazendo. essa a traduo que estou querendo. Dois exemplares, claro. Como vo as coisas, se me permite perguntar, senhor? Meu garoto est doente, com sarampo. Mas no chega a preocupar. No h complicaes. Fico contente por saber disso, Sr. Castle. O sarampo hoje em dia pode causar bastante preocupao. E est tudo bem no escritrio? No h nenhuma crise internacional? Nenhuma, ao que eu saiba. Est tudo muito tranqilo. E estou comeando a pensar, seriamente, em me aposentar. Lamento saber disso, senhor. Precisamos de cavalheiros viajados e experientes para tratar dos assuntos estrangeiros. Eles vo lhe dar uma boa penso? Duvido muito. E como vo os negcios por aqui? No vo l muito bem. Os tempos mudam. Ainda me lembro da dcada de 1940, quando as pessoas faziam fila para comprarem um novo World's Classics. H pouca procura atualmente pelos grandes escritores. Os velhos esto mais velhos e os jovens... parece que ficam jovens por mais tempo e seus gostos diferem inteiramente dos nossos... Meu filho est indo melhor do que eu... na loja do outro lado da rua. 43

 Ele deve ter alguns fregueses bem estranhos. No gosto muito de conversar a respeito, Sr. Castle. Os dois negcios permanecem separados, algo em que sempre insisti. Nenhum policial jamais entrar aqui para o que se poderia chamar, aqui entre ns, de receber um suborno. No que as coisas que o rapaz venda possam causar algum mal. Costumo dizer que como pregar para os convertidos. No se pode corromper quem j est corrompido, senhor. Um dia desses eu gostaria de conhecer seu filho. Ele sempre vem aqui no fim do dia, para me ajudar na escrita. Tem uma cabea melhor para os nmeros do que eu jamais tive. Falamos freqentemente a seu respeito, senhor. Ele est sempre interessado em saber o que costuma comprar. Tenho a impresso de que o rapaz s vezes inveja o tipo de clientes que eu possuo, por poucos que sejam. A clientela dele quase toda constituda por tipos furtivos e suspeitos, senhor. No so de discutir um livro, como fazemos. Poderia dizer a seu filho que tenho uma edio de Monsieur Nicolas que estou querendo vender. No creio que se enquadre muito bem no seu negcio aqui. Tenho a impresso de que tambm no se enquadra muito no negcio dele, senhor. No pode deixar de admitir que se trata de um clssico. O ttulo no bastante sugestivo para os clientes dele. Alm do mais, um livro caro. Num catlogo, seria descrito como ertica ao invs de curiosa. Mas claro que ele sempre pode encontrar quem queira tom-lo emprestado. A maioria dos livros que ele negocia so praticamente emprestados. Os clientes levam um livro num dia e voltam para trocar no dia seguinte. No so livros para se guardar... como se fazia antigamente, por exemplo, com uma coleo de Sir Walter Scott. No vai esquecer de dar o recado? Monsieur Nicolas. Claro que no esquecerei, senhor. Restif de la Bretonne. Edio limitada, publicada por Rodker. Tenho uma memria que mais parece uma enciclopdia, pelo menos no que se refere aos livros antigos. Vai levar Guerra e Paz consigo? Se me der licena para dar uma busca de cinco minutos no poro... Pode mandar pelo correio para Berkhamsted. No vou mesmo ter tempo para ler hoje. S quero que no esquea de dizer ao seu filho... Nunca esqueci um recado, no mesmo, senhor? Saindo da livraria, Castle atravessou a rua e deu uma espiada na outra loja. Tudo o que viu foi um rapaz sardento a examinar com uma cara triste a estante de Men Only e Penthouse... Havia uma cortina verde nos fundos da loja. Provavelmente ocultava os artigos mais eruditos e dispendiosos e os clientes mais inibidos. Talvez l atrs 44

estivesse tambm o jovem Halliday, a quem Castle jamais tivera a boa sorte de conhecer pessoalmente.. . se que boa sorte fosse o termo apropriado, pensou ele. 2 Por uma vez, Davis chegou no escritrio antes dele. E disse a Castle, como quem pedia desculpas: Resolvi chegar mais cedo hoje. Disse para mim mesmo: bem capaz do novo vassoura ainda estar varrendo. E por isso pensei... uma impresso de zelo... no faz mal a ningum. Daintry no vai aparecer numa manh de segunda-feira. Foi passar o fim de semana caando em algum lugar. J chegou alguma coisa do Zaire? Absolutamente nada. Os ianques esto pedindo mais informaes a respeito da misso chinesa em Zanzibar. No temos nenhuma novidade para dar-lhes. Isso compete ao MI5. Pela confuso que eles fazem, parece at que Zanzibar est to perto deles quanto Cuba. Quase que est... na era do jato. Cynthia, a filha do general, entrou na sala com duas xcaras de caf e um telegrama. Usava cala marrom e uma suter de gola roul. Ela tinha algo em comum com Davis: o fato de tambm representar uma comdia. Se o fiel Davis parecia to desleal quanto um bookie, Cynthia, de mentalidade domstica, parecia to impetuosa quanto um jovem comando. Era uma pena que a ortografia dela fosse to ruim. Mas talvez houvesse algo elizabetano na ortografia, assim como no nome. Provavelmente ela estava procurando por um Philip Sidney e at agora s encontrara um Davis. De Loureno Marques disse Cynthia para Castle. seu filho, Davis. um telegrama de interesse absorvente disse Davis, lendoo: "Seu 253 de 10 de setembro mutilado. Por favor repita." filho seu, Cynthia. V codific-lo novamente e desta vez no erre na ortografia. Isso ajuda. Sabe, Castle, quando ingressei nesta organizao eu era um romntico. Pensava em segredos atmicos. S me contrataram porque eu era um bom matemtico e no era to ruim assim de fsica. Os segredos atmicos pertencem Seo 8. Pensei que pelo menos iria aprender alguns truques atraentes, como usar tinta invisvel. Tenho certeza de que voc sabe tudo a respeito de tinta invisvel. Antigamente eu sabia... at mesmo como usar merda de passarinho. Fiz um curso a respeito, antes de me enviarem numa misso, ao final da guerra. Deram-me uma linda caixinha de madeira, 45

cheia de vidros, como um desses estojos de qumica para crianas. E deram-me tambm uma chaleira eltrica... com um bom suprimento de agulhas de tricotar. Para qu? Para abrir cartas. E alguma vez voc abriu uma carta? No, mas houve uma ocasio em que tentei. Fui instrudo a no abrir uma carta pela aba, mas sim pelo lado. Ao fech-la de novo, deveria usar a mesma cola. O problema era que eu no tinha a mesma cola na ocasio. Por isso, tive de queimar a carta depois de l-la. De qualquer maneira, no era importante. Apenas uma carta de amor. E o que me diz de uma Luger? Tinha uma Luger, no mesmo? Ou uma caneta-tinteiro explosiva? No. Nunca fomos parecidos com James Bond por aqui. Eu no tinha permisso de andar armado, e meu nico carro era um Morris Minor de segunda mo. Poderiam pelo menos dar uma Luger para ns dois. Afinal, estamos na era do terrorismo. Mas temos um scrambler, (aparelho que impede a escuta de conversas telefnicas) disse Castle, na esperana de acalmar Davis. Estava reconhecendo o princpio do dilogo amargurado tpico, que sempre surgia quando Davis estava deprimido. Um copo de Porto a mais, um desapontamento com Cynthia... Alguma vez j manejou um microponto, Castle? Nunca. Nem mesmo um velho operador dos tempos da guerra como voc? Qual foi a informao mais secreta que j obteve, Castle? Certa ocasio, descobri a data aproximada de uma invaso. Normandia? No. Apenas os Aores. E os Aores foram invadidos? Esqueci... ou talvez nunca tenha sabido. Bom, meu velho, acho que agora temos de nos enfurnar naquele maldito saco de gatos que o Zaire. Pode me dizer por que os ianques esto to interessados em nossa previso para a produo de cobre? Deve ser porque afeta o oramento. E isso pode afetar os programas de ajuda. Talvez o governo do Zaire possa se sentir tentado a complementar a ajuda externa em outras partes. Est vendo? Aqui est, no Relatrio 397, aparece algum com o nome puxando para o eslavo a almoar com o Presidente no dia 24. Temos que transmitir at isso para a CIA? Claro. E acha que eles nos daro em troca um pequeno segredo sobre msseis teleguiados? Era certamente um dos piores dias de Davis. Os olhos dele estavam amarelados. S Deus sabia que misturas andara tomando em 46

seu apartamento de solteiro, na Davies Street, na noite anterior. E ele comentou, sombriamente: James Bond j teria possudo Cynthia h muito tempo, numa praia espetacular, sob um sol quente. Pode fazer o favor de me passar a ficha de Philip Dibba? Qual o nmero dele? 59800/3. O que est havendo com ele? Corre um rumor de que sua aposentadoria do cargo de diretor dos correios de Kinshasa foi compulsria. Imprimiu erradamente selos demais, para a sua coleo particular. L se vai o nosso agente mais bem situado no Zaire. Davis ps a cabea entre as mos e soltou um uivo de cachorro, com uma angstia genuna. Sei como est se sentindo, Davis. s vezes fico pensando em me aposentar... ou mudar de emprego. tarde demais para isso. Tenho minhas dvidas. Sarah est sempre dizendo que eu poderia escrever um livro. Est esquecendo da Lei dos Segredos Oficiais? No seria a nosso respeito, mas sim sobre o apartheid. No o que se pode classificar de um tema capaz de resultar num bestseller. Davis parou de escrever na ficha de Dibba e acrescentou: Deixando de lado as brincadeiras, meu velho, nem penso nisso, por favor. No poderia suportar este trabalho sem voc. Tenho certeza de que iria estourar, se no houvesse algum com quem pudesse rir de tudo. Tenho medo de sequer sorrir com qualquer um dos outros. At mesmo com Cynthia. Eu a amo, mas ela to terrivelmente leal que poderia me denunciar como um risco de segurana. Ao coronel Daintry. Como James Bond matando a garota com quem foi para a cama. S que ela ainda nem foi para a cama comigo. Eu no estava realmente falando srio. Como poderia deixar? Para onde iria? A nica possibilidade a aposentadoria. J estou com 62 anos, Davis. Passei da idade oficial. s vezes tenho a impresso de que me esqueceram ou ento perderam a minha ficha. Esto pedindo informaes sobre um sujeito chamado Agbo, funcionrio da Rdio Zaire. 59800 est propondo-o como um subagente. Para qu? Ele tem um contato na Rdio Gana. No parece muito valioso. De qualquer maneira, Gana no est em nosso territrio. Passe a informao para 6B e veja se eles esto interessados em us-lo. 47

 No seja to precipitado, Castle. No podemos abrir mo de um tesouro. Quem sabe o que pode vir do agente Agbo? Atravs de Gana, podemos at penetrar na Rdio Guin. Isso iria ofuscar Penkovsky. Que triunfo! Nem mesmo a CIA penetrou to longe nas regies mais sombrias da frica. Era de fato um dos piores dias de Davis. Talvez estejamos vendo apenas o lado mais inspido das coisas, Davis. Cynthia voltou com um envelope para Davis. Tem que assinar aqui, para acusar o recebimento. O que isso? Como vou saber? da administrao. Ela recolheu o nico papel que estava na caixa de sada e indagou: Isso tudo? No estamos exatamente com excesso de trabalho no momento, Cynthia. Tem algum compromisso para o almoo? No, mas tenho que providenciar uma poro de coisas para o jantar desta noite. Ela saiu, fechando a porta firmemente. Fica para outra ocasio, est sempre ficando para outra ocasio... Davis abriu o envelope e acrescentou: O que eles vo imaginar em seguida? Qual o problema, Davis? No recebeu um aviso desses? Um check-up mdico? Claro que recebi. No sei quantas vezes j fiz exame mdico, no tempo em que estava no campo. algo relacionado com seguro... ou penso. Antes de me mandarem para a frica do Sul, o Doutor Percival... talvez ainda no tenha conhecido o Doutor Percival... tentou demonstrar que eu estava diabtico. Mandaram-me para um especialista, que acabou descobrindo que eu estava com pouco acar no sangue, ao invs de excesso... Pobre Percival! Acho que ele estava um pouco fora de prtica em clnica geral, depois que se meteu conosco. Aqui na firma, a segurana mais importante que um diagnstico correto. Este negcio assinado por Percival... Emmanuel Percival. Mas que nome! Emmanuel no era o portador de boas notcias? Ser que esto pensando em me mandarem tambm para o exterior? Voc gostaria de ir? Sempre sonhei em ser um dia enviado para Loureno Marques. Nosso homem l deve estar prestes a ser transferido. O Porto l deve ser bom, no mesmo? Creio que at os revolucionrios gostam de tomar seu Porto. Se ao menos pudesse levar Cynthia comigo... Pensei que gostasse da vida de solteiro. 48

 No estava falando em casamento. Bond nunca teve de casar. E gosto da cozinha portuguesa. Provavelmente, a esta altura, s deve haver por l a cozinha africana. Conhece alguma coisa sobre Loureno Marques alm dos despachos de 69300? Fiz um arquivo completo sobre todas as casas noturnas e restaurantes de Loureno Marques, antes da maldita revoluo deles. Talvez estejam agora fechados. De qualquer maneira, no creio que 69300 saiba a metade do que eu sei a respeito do que anda acontecendo por l. Ele no dispe dos arquivos para ajud-lo. Alm do mais, srio demais. Deve ser o tipo de homem que vai deitar com o trabalho na cabea. Pense s como ns dois poderamos reduzir as despesas. Ns dois? Cynthia e eu. Mas como voc sonhador, Davis! Ela nunca o aceitar. No se esquea de que Cynthia tem um pai general. Todo mundo tem seu sonho. Qual o seu, Castle? Acho que algumas vezes eu sonho com segurana. E no estou me referindo ao tipo de segurana de Daintry. Sonho em me aposentar, com uma boa penso, o suficiente para mim e minha esposa... E o seu pequeno bastardo? E para o meu pequeno bastardo tambm, claro. Eles no so muito generosos em matria de penses, neste departamento. Tem razo. Acho que nenhum de ns dois jamais realizar seu sonho. Mesmo assim... o check-up mdico deve significar alguma coisa, Castle. Naquela ocasio em que fui a Lisboa... nosso homem l levou-me a uma cave depois do Estoril, onde se podia at ouvir a gua correndo por baixo da mesa... Acho que jamais comi lagostas to deliciosas como naquela ocasio. Li a respeito de um restaurante em Loureno Marques... Gosto at mesmo do vinho verde deles, Castle. Eu que devia estar l... no 69300. Ele no aprecia a boa vida. J conhece Loureno Marques, Castle? Passei duas noites ali com Sarah, h sete anos. No Hotel Polana. Somente duas noites? Tinha deixado Pretria s pressas... e voc sabe disso... pouco antes dos homens da BOSS aparecerem. No me sentia seguro to perto da fronteira. Queria pr um oceano de distncia entre a BOSS e Sarah. Ah, sim, voc estava com Sarah... Sorte sua. Hotel Polana, com o Oceano ndico l fora... Castle recordou-se do apartamento de solteiro de Davis, os copos 49

sujos, Penthouse, Nature. Se est mesmo falando srio, Davis, posso conversar com Watson. Irei indic-lo para uma transferncia. Claro que estou falando srio. Quero escapar daqui, Castle. E desesperadamente. As coisas andam to ruins assim? Passamos o tempo todo sentados aqui a escrever telegramas sem o menor sentido. E nos sentimos importantes porque sabemos um pouco mais que os outros a respeito da colheita de amendoins ou o que Mobuto disse num jantar particular... Sabe que entrei para a organizao procura de emoo, Castle? Ah, mas que tolo fui! No sei como voc conseguiu agentar por todos esses anos... Talvez o casamento ajude. Se eu algum dia me casasse, no ia querer passar o resto da vida aqui. Estou cansado deste velho e maldito pas, Castle. Cortes de eletricidade, greves, inflao. No estou preocupado com o preo dos alimentos. o preo do Porto que me deixa abalado. Entrei para a organizao com a esperana de ir para o exterior, cheguei mesmo a aprender portugus. Mas agora aqui estou, respondendo telegramas do Zaire, fazendo relatrios sobre a colheita de amendoins. Sempre pensei que se divertisse um bocado, Davis. claro que me divirto, quando fico um pouco embriagado. Amo aquela garota, Castle. No consigo tir-la da cabea. Chego a bancar o palhao para agrad-la. Mas, quanto mais o fao, menos ela gosta de mim. Mas se eu fosse para Loureno Marques... Cynthia me disse uma vez que tambm gostaria de ir para o exterior. O telefone tocou nesse momento. voc, Cynthia? Mas no era. Watson, o chefe da Seo 6, que estava ao telefone. voc, Castle? No. Sou eu, Davis. Chame Castle. Castle atendeu: Sou eu, Castle. O que ? C est querendo falar conosco. Quer passar por minha sala no caminho? 3 Era um longo caminho at l embaixo, pois a sala de C ficava um andar abaixo da superfcie, no que tinha sido, durante a dcada de 1890, a adega de vinhos de um milionrio. A sala em que Castle e Watson ficaram esperando, at que se acendesse a luz verde por cima da porta de C, fora o poro adjacente, servindo como depsito de carvo e lenha. O gabinete onde C estava agora instalado abrigara os melhores vinhos de Londres. Corria o rumor de que, quando o departamento se apoderara 50

da casa e o arquiteto iniciara as obras de adaptao, fora descoberta uma parede falsa na adega. Por trs dessa parede, como mmias, estaria o tesouro secreto do milionrio, formado por vinhos de safras fabulosas. Dizia a lenda que um funcionrio ignorante do Escritrio de Obras vendera tudo para os reembolsveis da Marinha e do Exrcito, como se fossem vinhos de mesa comuns. A histria era provavelmente inverdica. Mas sempre que um vinho histrico aparecia num leilo da Christie, Davis invariavelmente comentava, com um ar sombrio: Era um dos nossos. A luz vermelha permanecia interminavelmente acesa. Era como esperar num carro que se retirasse os carros avariados num acidente que obstrura a rua. Sabe qual o problema? perguntou Castle. No. Ele apenas me pediu para apresentar todos os homens da Seo 6 que ainda no conhece. J falou com o pessoal da 6B e agora chegou a vez de vocs. Devo apresent-lo e depois me retirar. esse o esquema. Parece-me um resqucio do colonialismo. Encontrei-me uma vez com o antigo C. Foi na primeira vez em que fui para o exterior. Ele usava uma lente preta no olho. Era um tanto assustador ser examinado por aquele O preto. Mas tudo o que ele fez foi apertar-me a mo e desejar boa sorte. Por acaso esto pensando em me mandarem novamente para o exterior? No. Por qu? Lembre-me de falar com voc a respeito de Davis. A luz ficou verde. Gostaria de ter-me barbeado melhor esta manh murmurou Castle. Sir John Hargreaves, ao contrrio do antigo C, nada tinha de assustador. Tinha um par de faises em cima da mesa e estava falando ao telefone: Eu os trouxe esta manh. Mary achou que voc iria gostar. Ele sacudiu a mo na direo de duas cadeiras. Ento fora l que Daintry passara o fim de semana, pensou Castle. Para caar faises ou dar informaes a respeito da segurana? Castle sentou na cadeira menor e que parecia mais incmoda, com o senso apropriado de protocolo. Ela est muito bem. S tem um pouco de reumatismo na perna ruim e mais nada. Hargreaves finalmente desligou. Esse Maurice Castle, senhor disse Watson. Est na chefia da 6A. Falar em chefia d a impresso de que muito importante comentou Castle. Afinal, somos apenas dois. Trata com as fontes ultra-secretas, no mesmo? Voc... e Davis, que est sob seu comando? 51

 E Watson tambm. Claro, claro... Mas Watson tem toda a Seo 6 sob seu comando. Costuma delegar muitas atribuies, no mesmo, Watson? A 6C a nica seo que precisa da minha ateno constante. Wilkins no est conosco h muito tempo. Ainda no se enfronhou inteiramente. No vou prend-lo por mais tempo, Watson. Obrigado por ter trazido Castle at aqui embaixo. Hargreaves afagou as penas de uma das aves mortas e disse: Como Wilkins, tambm estou me enfronhando no servio. Pelo que vejo, as coisas so um pouco parecidas com a situao nos tempos em eu era um jovem trabalhando na frica Ocidental. Watson uma espcie de Comissrio Provincial e voc um Comissrio Distrital, com relativa autonomia em seu prprio territrio. Conhece tambm a frica, no mesmo? _Somente a frica do Sul. _Ah, sim, eu tinha esquecido... A frica do Sul nunca me pareceu muito com a verdadeira frica. Nem tampouco o norte, digase de passagem. No a 6C que cuida do norte? Daintry andou me explicando as coisas... durante o fim de semana. _Foi uma boa caada, senhor? Mais ou menos. Tenho a impresso que Daintry no ficou muito satisfeito. Deve ir tambm at l, no prximo outono. Eu no me sairia muito bem, senhor. Nunca atirei em coisa alguma durante toda a minha vida, nem mesmo num ser humano. Ah, os seres humanos! So os melhores alvos. Para ser franco, no gosto muito de atirar nas aves. C olhou para o papel que estava sobre a mesa e acrescentou: Fez um bom trabalho em Pretria. E considerado como um administrador de primeira classe. Reduziu consideravelmente as despesas da estao. Substitu um homem que era brilhante em matria de recrutar agentes, mas no tinha a menor noo de finanas. No tive a menor dificuldade. Afinal, trabalhei por algum tempo num banco, antes da guerra. Daintry informou aqui que voc teve algum problema particular em Pretria. Eu no diria que foi propriamente um problema. A verdade que me apaixonei. Ah, sim... estou vendo aqui. Com uma africana. O que o pessoal de l chama de bantu, sem qualquer distino. Infringiu as leis raciais deles. Estamos agora casados sem qualquer problema. Mas 52

passamos por maus momentos l na frica do Sul. E nos comunicou devidamente. Gostaria que todos os nossos homens em dificuldades se comportassem de maneira to correta. Ficou com receio de que a polcia sul-africana acabasse por prend-lo e arrancasse informaes confidenciais. Achei que no era certo permitir que tivssemos no campo um agente extremamente vulnervel. Como pode constatar, andei verificando a sua ficha. Ns lhe dissemos que partisse imediatamente, mas nunca imaginamos que fosse trazer a garota tambm. HQ j a tinha investigado, sem descobrir nada de errado. No acha que agi certo ao tir-la tambm da frica do Sul? Eu a usava como contato com meus agentes africanos. Minha histria de cobertura era de que estava realizando um estudo crtico profundo sobre o apartheid, nas minhas horas de folga. Mas a polcia poderia arrancar tudo dela. Por isso, levei-a para Loureno Marques, atravs da Suazilndia. Claro que agiu certo, Castle. E agora esto casados, com um filho. Tudo bem entre vocs? Nem tudo. No momento, meu filho est com sarampo. Deve tomar muito cuidado com os olhos dele. Os olhos so justamente o ponto fraco. Mas queria que viesse at aqui, Castle, para falar de uma visita que vamos receber dentro de algumas semanas. Trata-se de um certo Sr. Cornelius Muller, um dos chefes da BOSS. Se no me engano, voc o conheceu quando esteve em Pretria. Conheci realmente. Vamos deix-lo examinar uma parte do material que voc controla. Claro que vamos mostrar apenas o suficiente para dar a impresso de que estamos cooperando... de certa forma. Ele deve saber mais do que ns a respeito do Zaire. Ele est mais interessado em Moambique. Neste caso, senhor, seria melhor falar com Davis. Ele est mais enfronhado do que eu na situao em Moambique. Ah, sim, Davis... Ainda no conheo Davis. H mais outra coisa, senhor. Quando estive em Pretria, no consegui estabelecer relaes das melhores com esse Muller. Se der outra olhada em minha ficha, vai verificar que foi ele quem tentou fazer chantagem comigo, pelas leis raciais. Foi por isso que seu antecessor disse-me para sair da frica do Sul o mais depressa possvel. No creio que isso pudesse contribuir muito para nossas relaes pessoais. Seria melhor que destacasse Davis para tratar com Muller. Seja como for, voc o superior de Davis e a pessoa indicada 53

para lidar com Muller. Sei que no ser fcil, que haver uma hostilidade latente dos dois lados. Alm do mais, Muller que ser apanhado de surpresa. Voc sabe exatamente o que no deve mostrarlhe. da maior importncia proteger nossos agentes... mesmo que isso implique ocultar material de grande interesse. Alm do mais, Davis no tem a sua experincia da BOSS... e de Cornelius Muller. Por que temos de mostrar-lhe alguma coisa, senhor? J pensou alguma vez, Castle, o que aconteceria ao Ocidente se as minas de ouro da frica do Sul fossem fechadas por uma guerra racial? E uma guerra em que a derrota talvez fosse inevitvel, como no Vietnam. Antes dos polticos concordarem num substituto para o ouro, a Rssia passaria a ser a fonte principal de ouro do mundo. Seria muito mais complicado que a crise do petrleo. E as minas de diamantes... As minas da De Beers so muito mais importantes que a General Motors. Os diamantes no envelhecem, ao contrrio dos carros. E h ainda um elemento bem mais srio que o ouro e os diamantes: o urnio. No creio que voc j tenha ouvido falar de um documento secreto da Casa Branca, sobre uma operao a que eles deram o nome de Tio Remus. No, senhor, no ouvi falar. Mas tm havido rumores... Quer se goste ou no, o fato que ns, a frica do Sul e os Estados Unidos somos associados na Tio Remus. E isso significa que temos de ser cordiais com o Sr. Cornelius Muller... mesmo que ele tenha feito chantagem com voc. E devo mostrar-lhe...? Informaes sobre guerrilhas, sobre o bloqueio contra a Rodsia, os novos sujeitos no poder em Moambique, a penetrao russa e cubana... informaes econmicas... No fica muita coisa de fora, no mesmo? Seja um pouco cauteloso em relao aos chineses. Os sulafricanos esto propensos a confundi-los indiscriminadamente com os russos. E pode chegar o dia em que iremos precisar dos chineses. No gosto da idia da Tio Remus tanto quanto voc. E o que os polticos costumam chamar de uma poltica realista, e o realismo nunca levou ningum muito longe na frica que eu conheci. A minha frica era uma frica sentimental. Eu amava realmente a frica, Castle. O que no acontece com os chineses. Nem com os russos ou com os americanos. Mas temos que apoiar a Casa Branca, a Tio Remus e o Sr. Cornelius Muller. Era muito mais fcil nos velhos tempos, quando lidvamos com chefes e feiticeiros, emboscadas e demnios. Minha frica ainda era um pouco parecida com a frica de Rider Haggard. No era um mau lugar. O imperador Chaka era bem melhor que o Marechal-de-Campo Amin Dada. Procure tratar Muller o melhor possvel, Castle. Ele o representante pessoal do prprio chefo da BOSS. Sugiro que o receba primeiro em sua prpria casa. Seria um choque dos mais salutares para ele. 54

 No sei se minha esposa concordaria. Diga a ela que eu lhe pedi. Deixo a deciso para ela. Se for doloroso demais... Castle virou-se, j na porta, lembrando-se da promessa que fizera. Posso falar-lhe uma coisa a respeito de Davis, senhor? Claro! O que ? Ele est h tempo demais numa escrivaninha em Londres. Acho que deveramos mand-lo para Loureno Marques, na primeira oportunidade. Poderamos troc-lo por 69300, que a esta altura deve estar precisando de uma mudana de clima. Foi o prprio Davis quem fez essa sugesto? No exatamente. Mas tenho certeza de que ele ficaria muito satisfeito em poder partir... para qualquer lugar. Ele anda bastante nervoso, senhor. Com o qu? Se no me engano, um problema de mulher. E est tambm com fadiga do trabalho burocrtico. Eis algo que posso perfeitamente compreender. Vamos ver o que possvel fazer por ele. Estou um pouco preocupado com Davis, senhor. Prometo que no esquecerei o assunto, Castle. Por falar nisso, essa visita de Muller rigorosamente secreta. Sabe como gostamos de fazer com que nossas pequenas caixas sejam estanques. E essa ser a sua caixa pessoal. No falei a respeito nem mesmo com Watson. E no deve dizer coisa alguma a Davis.

55

Captulo II
Na segunda semana de outubro, Sam ainda estava oficialmente de quarentena. No surgira nenhuma complicao. Assim, menos um perigo ameaava o futuro dele... o futuro que sempre parecera a Castle uma emboscada imprevisvel. Descendo a High Street, numa manh de domingo, Castle sentiu o desejo sbito de fazer um agradecimento, mesmo que fosse a um mito, pelo fato de Sam estar a salvo. Por isso, decidiu entrar, por alguns minutos, na igreja paroquial, ficando l nos fundos. O servio religioso estava quase terminando. A congregao dos bem-vestidos, pessoas de meia-idade e j idosas, estava de p, a cantar com um tom de desafio, como se todos, interiormente, duvidassem dos fatos. H uma colina verde distante, sem nenhuma muralha de cidade... As palavras simples e precisas do hino, com a indicao da nica cor, fizeram Castle recordar a paisagem to freqentemente encontrada nas pinturas primitivas. A muralha de cidade era como as runas do castelo alm da estao e no topo da colina verdejante do Common. Por cima dos stands de tiro abandonados existira outrora um poste alto, no qual se podia enforcar um homem. Por um momento, Castle quase chegou a partilhar as crenas inacreditveis das pessoas ali reunidas. No haveria mal algum em murmurar uma prece de agradecimento ao Deus da sua infncia, ao Deus do Common e do castelo, pelo fato de nada de mais grave ter acontecido at aquele momento ao filho de Sarah. Foi nesse momento que um estrondo snico abafou as palavras do hino, sacudiu o velho vitral da janela do lado oeste e fez chocalhar o capacete de cruzado que estava em cima de uma coluna. Castle recordou-se outra vez do mundo adulto em que vivia. Saiu rapidamente e comprou os jornais de domingo. A primeira pgina do Sunday Express tinha uma manchete sensacionalista: "Encontrado Corpo de 56

Criana no Bosque." De tarde, ele levou Sam e Buller para um passeio pelo bosque, deixando Sarah a dormir. Teria preferido deixar Buller em casa, mas os latidos furiosos de protesto certamente acordariam Sarah. Por isso, no teve alternativa se no lev-lo, consolando-se com a idia de que era bem pouco provvel que Buller pudesse encontrar um gato extraviado no Common. O temor era constante desde um vero antigo, h trs anos. A providncia pregara-lhes uma pea, promovendo a presena inesperada de um grupo a fazer piquenique, no meio do bosque de faias. O grupo levara um gato de luxo, com uma coleira azul no pescoo e uma correia vermelha de seda. O gato, um siams, nem mesmo tivera tempo de soltar um grito de raiva ou de dor, antes que Buller o abocanhasse por trs, jogando depois o cadver para trs, por cima do ombro, como um homem a jogar um saco para cima de um caminho. E depois Buller se afastara, altivamente, olhando para um lado e outro, convencido de que, onde havia um gato, no podia deixar de encontrar outro. E Castle tinha ficado sozinho, para enfrentar o grupo furioso e abalado pela dor. Mas era improvvel que houvesse pessoas a fazerem piqueniques no Common em pleno ms de outubro. Mesmo assim, Castle esperou at o sol estar quase se pondo, mantendo Buller na coleira ao longo de toda a King's Road e alm da delegacia de polcia, na esquina da High Street. S depois que estava do outro lado do canal, alm da ponte ferroviria e das casas novas (as casas j estavam ali h um quarto de sculo, mas qualquer coisa que no existisse no tempo de sua infncia parecia nova para Castle), que ele soltou Buller. Imediatamente, como um cachorro bem treinado, Buller foi largar a sua crotte beira do caminho, sem a menor pressa. Os olhos estavam fixados frente, dando a impresso de que olhavam para dentro. Somente nas ocasies em que satisfazia suas necessidades que Buller parecia ser um cachorro inteligente. Castle no gostava de Buller. Comprara-o com um objetivo, para tranqilizar Sarah. Mas Buller no se mostrara competente como um co de guarda. Assim, agora apenas uma responsabilidade a mais, embora, com uma falta de julgamento canina, adorasse a Castle mais que a qualquer outro ser humano. As samambaias estavam ficando douradas no lindo crepsculo de outono. Restavam apenas umas poucas flores nos tojos. Castle e Sam procuraram em vo pelos stands de tiro, que haviam outrora sobressado, como um penhasco de argila vermelha, na imensido do Common. Os stands tinham sido engolidos pela folhagem e estavam agora ocultos. Atiraram em espies por aqui? perguntou Sam. Claro que no. O que lhe deu essa idia? Usavam o local apenas para exerccios de tiro, na primeira guerra. Mas no havia espies... espies de verdade? 57

 Creio que sim. Por que pergunta? Queria apenas ter certeza, mais nada. Castle recordou-se que, naquela idade, perguntava a seu pai se as fadas realmente existiam. A resposta no fora to sincera quanto a sua. Seu pai fora um homem sentimental; queria garantir ao filho pequeno, a qualquer custo, de que viver valia a pena. Mas seria injusto acus-lo de desonestidade. Afinal, sempre se podia alegar que uma fada era um smbolo, representando algo que era pelo menos aproximadamente verdadeiro. Ainda havia atualmente pais que diziam aos filhos que Deus existia. Espies como 007? No exatamente. Castle tentou mudar de assunto, acrescentando: Quando eu era pequeno, pensava que havia um drago vivendo por aqui, num velho esconderijo, entre as trincheiras. Onde esto as trincheiras? No se pode v-las agora, por causa do mato. E o que um drago? ... um desses animais de couraa e que cospem fogo. Como um tanque? Acho que se pode dizer que era algo parecido com um tanque... Havia uma falta de contato entre as imaginaes dos dois que desanimava Castle. Parece mais com um lagarto gigante. Um momento depois, Castle compreendeu que o menino j vira muitos tanques, mas tinham deixado a terra dos lagartos antes mesmo que ele nascesse. Alguma vez viu um drago? Uma vez vi fumaa saindo de uma trincheira e pensei que fosse o drago. Ficou com medo? No. Naquele tempo, tinha medo de coisas muito diferentes. Detestava a escola e tinha poucos amigos. Por que detestava a escola? Ser que vou detestar tambm a escola... a escola de verdade? Nem todos temos os mesmos amigos. Talvez voc no precise de um drago para ajud-lo. Mas eu precisava. O resto do mundo odiava o meu drago e queria mat-lo. Tinham medo da fumaa e das chamas que saam de sua boca, quando estava furioso. Eu costumava sair de noite do dormitrio, furtivamente, para levarlhe latas de sardinha da minha merenda. Ele cozinhava as sardinhas na lata, com o bafo. Gostava delas bem quentinhas. Mas isso realmente aconteceu? No, claro que no. Mas, agora, tenho quase a sensao de que aconteceu mesmo. Certa vez, fiquei deitado na cama, no 58

dormitrio, chorando debaixo das cobertas, porque era a primeira semana do ano letivo e tinha pela frente 12 semanas interminveis, antes dos primeiros feriados. E eu tinha medo... de tudo ao redor. Era inverno e a janela do meu cubculo estava embaada por causa do calor. Passei a mo pelo vidro e olhei para fora. O drago estava ali, deitado na rua escura e molhada, parecendo um crocodilo num rio. Nunca deixara o Common antes, porque pensava que todas as pessoas estavam contra ele... assim como eu pensava que todos estavam contra mim. A polcia at mesmo guardava rifles num armrio, para atirar no drago, se ele um dia aparecesse na cidade. Apesar disso, ali estava ele, deitado na rua, quietinho, soltando bafos quentes de fumaa em minha direo. que ouvira a notcia de que as aulas tinham recomeado e sabia que eu me sentia infeliz e solitrio. Era mais inteligente que qualquer cachorro, muito mais inteligente que Buller. Acho que est caoando de mim. No, Sam, no estou. Apenas me recordo do passado... O que aconteceu depois? Fiz um sinal secreto para o drago. Significava "Perigo, v embora". No tinha certeza se o drago sabia que a polcia estava sua procura, com rifles. E ele foi embora? Foi. Se bem que muito devagar. Olhando para trs, por cima da cauda, como se no quisesse me deixar. Mas nunca mais me senti com medo ou solitrio. Ou pelo menos no freqentemente. Sabia que precisava apenas fazer um sinal e o drago sairia de seu esconderijo no Common para vir em meu socorro. Tnhamos uma poro de sinais secretos, cdigos... Como um espio. Isso mesmo murmurou Castle, com algum desapontamento. Como um espio... Castle lembrou-se que certa ocasio fizera um mapa do Common, assinalando todas as trincheiras e todas as trilhas ocultas pelo mato. Fora tambm como um espio. Est na hora de voltarmos para casa, Sam. Sua me deve estar preocupada... No, no est. Ela sabe que estou com voc. Quero conhecer a caverna do drago. No havia nenhum drago de verdade. Mas no tem certeza, no ? Com alguma dificuldade, Castle acabou encontrando a velha trincheira. O esconderijo em que o drago vivia estava bloqueado por arbusto de amoras silvestres. Ao abrir caminho entre os arbustos, o p de Castle bateu numa lata enferrujada. Estou vendo que realmente trazia comida para o drago 59

comentou Sam. Ele avanou atravs dos arbustos, mas no havia nenhum drago, nem mesmo algum esqueleto. Talvez a polcia tenha conseguido liquidar o drago... Sam abaixou-se e pegou a lata, dizendo: de tabaco e no de sardinhas. Naquela noite, deitados na cama, Castle disse para Sarah: Acha realmente que no tarde demais? Para qu? Para largar meu emprego. Claro que no ! Afinal, voc ainda no um velho. Podamos nos mudar daqui. Por qu? um lugar to bom quanto qualquer outro. No gostaria de ir embora? Esta casa... no l grande coisa. Se eu conseguisse um emprego no exterior... Gostaria que Sam fosse criado num mesmo lugar. Assim, se algum dia tiver que ir embora, ele sempre teria para onde voltar. Para algum lugar a que se acostumou na infncia. Assim como voc voltou. Para algo velho. Algo seguro. Um amontoado de runas antigas perto da linha do trem? Exatamente. Castle recordou-se das vozes burguesas, to suaves quanto seus donos nas roupas dominicais, cantando na igreja de pedra, expressando o momento semanal de f. "Uma colina verde distante, sem nenhuma muralha de cidade..." As runas so lindas, querido. Mas voc nunca poderia voltar para a sua infncia. diferente. Eu no me sentia segura, at conhec-lo. E no havia runas... apenas cabanas miserveis. Muller est vindo para c. Sarah. Cornelius Muller? Exatamente. Ele agora um grande homem. Tenho que tratlo amistosamente... por ordens superiores. No se preocupe. Ele no mais pode atingir-nos. Tem razo. Mas no quero que voc sofra. E por que eu iria sofrer? C quer que eu o convide a vir at aqui. Pois convide-o! E deixe-o ver como voc e eu... e Sam... Quer dizer que concorda? Claro que concordo. Uma anfitri negra para o Sr. Cornelius Muller. E um menino negro. Ambos riram, com um toque de medo.

60

Captulo III
1 Como est o pequeno bastardo? perguntou Davis, como vinha fazendo diariamente, h trs semanas. Ele j no tem mais nada, est pronto para outra. Perguntou outro dia quando voc vai nos visitar de novo. Gosta de voc... e no consigo imaginar por qu. Fala de vez em quando no piquenique que fizemos no vero passado e na brincadeira de esconder-pegar. Parece que ele pensa que ningum mais sabe se esconder como voc. E acha que voc um espio. Fala de espies como as crianas do meu tempo falavam em fadas. Ou ser que apenas imaginao minha? Ser que eu poderia tomar emprestado o pai dele por esta noite? Por qu? Est acontecendo alguma coisa? O Doutor Percival esteve aqui ontem, quando voc no estava. Ficamos conversando. Quer saber de uma coisa? Acho que esto pensando realmente em me mandar para o exterior. Ele perguntou se eu me importava de fazer mais alguns exames... sangue, urina, radiografia dos rins etctera, etctera. Disse que era preciso tomar todo cuidado com os trpicos. Gostei dele. um tipo esportivo. Tambm gosta das corridas de cavalos? No. Gosta apenas de pescar. um esporte dos mais solitrios. Percival um pouco parecido comigo... tambm no casado. Combinamos sair juntos esta noite. H muito tempo que no dou umas voltas pela cidade. Aqueles caras do Departamento do Meio Ambiente no so de nada. No gostaria de bancar o vivo de mulher viva s por uma noite, meu velho? O ltimo trem sai de Euston s 11:30 horas. Ficarei sozinho no apartamento esta noite. Os caras do Meio Ambiente tiveram que viajar para uma rea poluda. Pode ficar com uma cama. De solteiro ou de casal, como preferir. 61

 Prefiro a de solteiro. Estou realmente ficando velho, Davis. E no sei quais so os seus planos e de Percival... Pensei em jantar no Caf Grill e depois uma boite de striptease. Raymond's Revuebar. Esto apresentando Rita Rolls... Acha que Percival iria gostar de um programa desses? Andei sondando-o e sabe o que descobri? Ele nunca assistiu a um espetculo de strip-tease em toda a sua vida. Disse que adoraria dar uma olhada, com colegas em que possa confiar. Sabe muito bem o que viver num trabalho como o nosso. Ele tambm sente a mesma coisa. No se pode falar livremente num grupo, por razes de segurana. John Thomas nem mesmo teve a chance de levantar a cabea. Mas se John Thomas morrer, que Deus o ajude, podemos tambm nos considerar liquidados. Claro que o seu caso diferente. Afinal, um homem casado. Sempre pode conversar com Sarah e... No devemos falar nem mesmo com nossas esposas. Pois aposto que voc conversa. No, Davis, no converso. E se est pensando em pegar uma dupla de mulheres, acho melhor tambm no dizer coisa alguma para elas. Muitas so empregadas pelo MI5... Oh, diabo, estou sempre esquecendo que trocaram os nomes! Agora, somos todos o DI. Por que ser? Tenho a impresso de que existe um Departamento de Semntica. Voc tambm est me parecendo um pouco cheio de tudo isto, Castle. E estou mesmo. Talvez uma excurso noturna me faa bem. Vou telefonar para Sarah e dizer-lhe... o qu? Diga a verdade. Vai jantar com um dos chefes. importante para o seu futuro na firma. E estou lhe cedendo uma cama para dormir. Sarah confia em mim. Sabe que no vou lev-lo pelo mau caminho. , acho tambm que ela confia... E com toda razo, no mesmo? Vou telefonar para ela quando sair para o almoo. Por que no telefona daqui e economiza o dinheiro? Gosto que meus telefonemas sejam de fato particulares. Acha mesmo que eles se do ao trabalho de escutarem nossas conversas ao telefone? Voc no faria o mesmo, na posio deles? Creio que sim. Mas eles devem gravar uma poro de porcarias! 2 A noitada foi um sucesso apenas parcial, embora tivesse comeado muito bem. O Doutor Percival, sua maneira um tanto aptica, sem grande entusiasmo, era um bom companheiro. Quando surgiu o nome do Coronel Daintry na conversa, ele zombou suavemente, esclarecendo que o conhecera durante a caa aos faises no fim de semana. 62

 Ele no gosta de arte abstrata e no simpatizou muito comigo. E s porque eu no cao. Prefiro pescar. A esta altura, estavam no Raymond's Revuebar, espremidos numa mesinha, que mal dava para conter trs copos de usque, enquanto uma coisinha linda e jovem estava representando um ato grotesco numa rede. Eu gostaria de cravar meu anzol nela comentou Davis. A garota estava bebendo de uma garrafa de High and Dry, suspensa de um barbante por cima da rede. Depois de cada gole, tirava uma pea de roupa, com um abandono sensual. No demorou muito para que pudessem contemplar as ndegas nuas, atravs da rede, como o traseiro de uma galinha visto atravs da sacola de corda de uma dona-de-casa no Soho. Um grupo de homens de negcios de Birmingham aplaudiu vigorosamente. Um dos homens chegou ao extremo de acenar com um carto do Diner's Club acima da cabea, talvez para indicar a sua situao financeira. O que costuma pescar? perguntou Castle. Principalmente truta ou timalo respondeu Percival. H muita diferena? Ora, meu caro, pergunte a um caador se h alguma diferena entre um tigre e um leo. Qual dos dois prefere? No se trata realmente de uma questo de preferncia. Simplesmente adoro pescar... qualquer peixe que valha a pena. O timalo menos inteligente que a truta, mas isso no significa necessariamente que seja sempre mais fcil. Exige uma tcnica diferente. E um lutador. Resiste obstinadamente at no lhe restar mais qualquer fora. E a truta? A truta o rei entre os peixes. Assusta-se facilmente. Botas na gua, um graveto caindo, qualquer barulho pode faz-la fugir. E preciso lanar o anzol com perfeio logo na primeira vez. Caso contrrio... Percival fez um gesto com o brao, como se estivesse lanando o anzol na direo de outra jovem despida, riscada de branco e preto pelas luzes, como se fosse uma zebra. Mas que rabo! exclamou Davis, entusiasmado. Ele estava com o copo de usque pela metade encostado nos lbios, contemplando as bochechas se remexerem com a mesma preciso das engrenagens de um relgio suo. No est ajudando em nada a sua presso arterial desse jeito disse-lhe Percival. Presso arterial? Eu lhe disse que tinha presso alta. No pode me incomodar esta noite. a prpria Rita Rolls 63

quem est se apresentando, a grande, nica e incomparvel Rita. Vai ter de fazer um check-up mais completo se est pensando realmente em ir para o exterior. Estou me sentindo muito bem, Percival, Nunca me senti melhor na vida. justamente nisso que est o perigo. Est quase comeando a me assustar, Percival. Comeo a perceber por que uma truta... Davis tomou um gole do usque, como se fosse um remdio de gosto horrvel, ps o copo em cima da mesa. O Doutor Percival apertou-lhe o brao e comentou: Eu estava apenas brincando, Davis. Voc mais do tipo do timalo. Est querendo insinuar que sou um peixe de qualidade inferior? No deve subestimar o timalo. Possui um sistema nervoso extremamente delicado. E um lutador. Neste caso, devo ser mais parecido com um bacalhau. No me fale em bacalhau. No perco tempo a pescar peixes desse gnero. As luzes se acenderam. Era o fim do espetculo. A gerncia decidira que, depois de Rita Rolls, qualquer outra coisa seria um anticlmax. Davis ainda ficou por algum tempo no bar, tentando a sorte numa mquina caa-nqueis. Perdeu todas as suas moedas e ainda pegou algumas de Castle. No mesmo a minha noite murmurou ele, novamente deprimido. Era evidente que o Doutor Percival deixara-o transtornado. No querem tomar um ltimo drinque no meu apartamento? convidou o Doutor Percival. Pensei que estivesse me advertindo a deixar a bebida de lado. Ora, meu caro, eu estava exagerando. Alm do mais, o usque a bebida mais segura que existe. Mesmo assim, agora estou com vontade de dormir. Na Great Windmill Street, as prostitutas estavam espera nos portais, convidando todos os homens que passavam: Vamos subir, querido? Davis disse para Percival: Acha que devo me abster disso tambm? A regularidade do casamento mais segura. Provoca menos tenso na presso arterial. O porteiro noturno estava lavando os degraus do Albany quando o Doutor Percival deixou-os. Os aposentos dele no Albany eram indicados por uma letra e um nmero, D.6, como se fosse mais uma seo da firma. Castle e Davis ficaram observando-o subir a escada, 64

em ziguezague, cuidadosamente, para no molhar os sapatos. Era uma precauo estranha para algum acostumado a entrar em crregos frios, a gua chegando altura dos joelhos. Estou arrependido da companhia dele disse Davis. Poderamos ter uma noite muito mais divertida. Pensei que tivesse simpatizado com ele. E simpatizei. Mas ele me deixou nervoso esta noite com suas malditas histrias de pescaria. E com toda aquela conversa a respeito da minha presso arterial. O que ele tem a ver com a minha presso arterial? Ser que realmente mdico? Tenho a impresso que h muitos anos ele no exerce a profisso. o oficial de ligao de C com o pessoal da guerra bacteriolgica. Deve ser o cargo mais apropriado para um homem com o diploma de mdico. Sempre que penso em Porton sinto um calafrio. As pessoas vivem falando da bomba atmica, mas esquecem inteiramente o nosso pequeno estabelecimento rural. Ningum jamais se deu ao trabalho de fazer uma manifestao contra Porton. Ningum usa distintivos contra a guerra bacteriolgica. Mas mesmo que a bomba fosse abolida, ainda haveria aquele pequeno tubo de ensaio mortfero... Viraram na esquina do Claridge's. Uma mulher alta e esguia entrava num Rolls Royce, acompanhada por um homem de cara amarrada e gravata branca, que olhou furtivamente para o relgio. J passavam das duas horas da madrugada e os dois pareciam atores de uma pea edwardiana. Havia um linleo amarelo, cheio de buracos, como um queijo gruyre, na escada ngreme que levava ao apartamento de Davis. Mas ningum se preocupava com pequenos detalhes como aquele. A porta da cozinha estava aberta e Castle avistou uma pilha de pratos sujos na pia. Davis abriu um armrio. As prateleiras estavam abarrotadas de garrafas quase vazias. A proteo do meio ambiente no comeava em casa. Davis tentou descobrir uma garrafa de usque que contivesse o suficiente para dois copos. Oh, diabo! acabou dizendo. Vamos ter que mistur-los. No tem grande importncia, pois so mesmo blended. Ele misturou o que restava de um Johnnie Walker com um White Horse e conseguiu um quarto de garrafa. Ningum jamais vem at aqui para fazer uma limpeza, Davis? H uma mulher que aparece duas vezes por semana. Deixamos tudo para ela. Davis abriu uma porta. Pode ficar neste quarto. Infelizmente, a cama no est arrumada. A mulher s deve aparecer amanh. Ele se abaixou e pegou um lenol sujo no cho, metendo-o numa gaveta, em nome da arrumao. Depois, conduziu Castle de volta sala de estar, jogando no cho algumas revistas que estavam em cima 65

da poltrona. Estou pensando em mudar meu nome, Castle. Para o qu? Davis com um e. Davies, da Davies Street, soa um bocado classudo. Ele ps os ps em cima do sof, antes de acrescentar: _Esta mistura que eu fiz ficou realmente tima. Vou cham-la de White Walker. Talvez a idia possa valer uma fortuna. Podia-se anunciar com o desenho de uma linda fantasma. Qual sua opinio a respeito do Doutor Percival? Ele me pareceu bastante cordial. Mas no pude deixar de pensar... Em qu? Por que ele se deu ao trabalho de passar a noite em nossa companhia? O que est querendo? Uma noite em companhia de pessoas com quem podia falar vontade. Por que procurar mais alguma coisa? Jamais fica cansado de manter a boca fechada quando est num grupo misturado? Pois ele no abriu muito a boca. Nem mesmo conosco. J tinha falado uma poro de coisas antes de voc chegar. Sobre o qu? Sobre aquele estabelecimento em Porton. Ao que parece, estamos muito frente dos americanos em determinados setores. E eles nos pediram que concentrssemos os esforos numa coisinha fatal, apropriada para utilizao de uma determinada altitude e capaz de sobreviver s condies de deserto... Todos os detalhes, temperatura e o resto, apontam para a China. Ou talvez para a frica. Por que ele lhe contou tudo isso? que supostamente sabemos muita coisa a respeito dos chineses, atravs de nossos contatos africanos. Desde aquele relatrio de Zanzibar que nossa reputao est l no alto. Isso foi h dois anos, e o relatrio ainda no est confirmado. Percival disse que no devemos fazer qualquer ao abertamente. Nada de mandar questionrios para os agentes. O assunto secreto demais para isso. Devemos apenas ficar de olhos abertos para qualquer insinuao, em qualquer relatrio, de que os chineses esto interessados em Hell's Parlour. Quando isso acontecer, devemos comunicar-lhe imediatamente. Por que ele falou com voc e no comigo? Ora, acho que ele ia falar com voc tambm, mas acontece que se atrasou. Daintry me reteve. Mas Percival poderia ter ido ao escritrio, se estava querendo falar alguma coisa. O que o est perturbando? Estou me perguntando se ele realmente disse a verdade. 66

 Mas que motivo poderia haver...? Ele poderia estar querendo espalhar um falso rumor. No conosco. Ningum pode dizer que voc, eu e Watson tenhamos o hbito de falar a torto e a direito. Sabe se ele conversou com Watson? No, no falou. Veio com aquela conversa habitual de caixas independentes, compartimentos estanques. ultra-secreto, disse ele... mas isso no pode se aplicar a voc, no mesmo? Mesmo assim, melhor no deix-los saber que me contou tudo. Tenho a impresso de que contraiu a doena da profisso, meu velho: a suspeita. Tem razo. E uma terrvel infeco. Justamente por isso que estou pensando em cair fora. Para cultivar uma horta? Para fazer qualquer coisa que no seja secreta, no tenha a menor importncia e seja relativamente inofensiva. Certa ocasio, quase que fui trabalhar numa agncia de publicidade. Tome cuidado. Eles tambm tm segredos... segredos comerciais. O telefone tocou, no alto da escada. A esta hora! lamentou Davis. anti-social. Quem poder ser? Ele fez um esforo para se levantar do sof e Castle sugeriu: Talvez seja Rita Rolls. Sirva-se de outro White Walker. Castle ainda no tivera tempo de servir-se quando Davis o chamou: Sarah, Castle. J eram quase duas e meia, e Castle foi dominado por um medo sbito. Ser que as complicaes do sarampo poderiam se abater sobre um menino j quase ao final da quarentena? Sarah? O que aconteceu? Houve alguma coisa com Sam? Desculpe incomod-lo a esta hora, querido. Ainda no estava deitado, no ? No, no estava. Qual o problema? Estou apavorada. Por causa de Sam? No, no nada com Sam. Mas o telefone j tocou duas vezes desde meia-noite e ningum diz nada quando atendo. Deve ser nmero errado disse Castle, aliviado. Est acontecendo a todo instante. Algum sabe que voc no est em casa. Estou com medo, Maurice. Ora, querida, o que poderia acontecer em King's Road? H uma delegacia de polcia a menos de 200 metros de distncia. E 67

Buller? Ele no est a? Buller est profundamente adormecido, roncando at. Eu voltaria imediatamente, se fosse possvel. Mas no h mais trens. E nenhum txi me levaria, a esta hora. Posso lev-lo de carro ofereceu Davis. No, claro que no! No o qu? perguntou Sarah. Estava falando com Davis. Ele props me levar at a de carro. Oh, no, no precisa incomod-lo! J estou me sentindo melhor, agora que falei com voc. E vou acordar Buller. Sam est bem? Est timo. Tem o nmero da polcia. Se precisar, eles podero chegar a em dois minutos. No acha que sou uma tola? Isso mesmo, no passo de uma tola. Uma tola adorada. Pea desculpas a Davis por mim. E divirtam-se. Boa noite, querida. Boa noite, Maurice. O uso do nome dele era um sinal de amor. Quando estavam juntos, era um convite ao amor. O tratamento de querida era uma moeda de uso cotidiano, a se gastar quando estavam em companhia de outros. Mas um nome era estritamente particular, algo que jamais deveria ser revelado para um estranho, algum que no pertencesse tribo. No auge do amor, Sarah gritava o nome tribal secreto dele. Castle ouviu-a desligar, mas continuou por mais um momento com o fone comprimido contra o ouvido. Alguma coisa errada? perguntou Davis. No, no houve nada com Sarah. Castle voltou para a sala e serviu-se de usque. Acho que esto interceptando seus telefonemas, Davis. Como sabe? No tenho certeza. apenas um instinto, mais nada. E estou tentando recordar o que me deu essa idia. No estamos mais na Idade da Pedra. Ningum capaz de dizer atualmente quando um telefone est sendo interceptado. A menos que eles sejam descuidados. Ou desejem que a pessoa saiba. Por que haveriam de querer que eu soubesse? Talvez para assust-lo. Quem pode saber? Seja como for, por que interceptar logo o meu telefone? Uma questo de segurana. Eles no confiam em ningum. Especialmente em pessoas que ocupam posies como as nossas. Somos os mais perigosos. Supe-se que saibamos todos aqueles malditos ultra-segredos. 68

 No me sinto perigoso. Ponha algum disco na vitrola. Davis possua uma coleo de msica pop arrumada e conservada com mais cuidado que qualquer outra coisa no apartamento. Estava catalogada to meticulosamente quanto a biblioteca do Museu Britnico. Se se perguntava a Davis os grandes sucessos pops de qualquer ano, ele tinha a resposta sempre na ponta da lngua, assim como qualquer vencedor do Derby. Prefere algo antiquado e clssico, no mesmo, Castle? E ele ps na vitrola A Hard Day 's Night. Aumente o volume, Davis. No vai ficar bom. Aumente assim mesmo. Fica horrvel assim. Mas eu me sinto mais resguardado. Acha que podem tambm ter instalado microfones aqui? Eu no ficaria surpreso. J no tenho a menor dvida de que voc realmente contraiu a doena. Sua conversa com Percival... estou preocupado. No posso acreditar que tenha sido simplesmente... Est me cheirando mal. Tenho a impresso de que houve um vazamento e eles esto checando todo mundo. Por mim, no h problema. a obrigao deles, no mesmo? Mas no me parece muito hbil se algum pode perceber a manobra to facilmente. Tem razo. Mas isso no impede que a histria de Percival seja verdadeira. Verdadeira e j exposta. Um agente poderia se denunciar se por acaso... Acha que eles esto pensando que somos os vazamentos? Isso mesmo. Um de ns ou talvez ambos. Mas como no somos, quem se importa? H muito que j passou a hora de deitar, Castle. Se h um microfone debaixo do meu travesseiro, eles vo ouvir apenas meus roncos. Davis desligou a vitrola e acrescentou: Ns dois no somos do estofo de agentes duplos. Castle despiu-se e apagou a luz. O quarto pequeno e em desordem estava bastante abafado. Tentou levantar a janela, mas a corda estava arrebentada. Ficou contemplando a rua deserta. No havia ningum passando, no se avistava um s guarda. Havia apenas um txi na fila, um pouco mais alm, na Davies Street, perto do Claridge's. Um alarme contra ladres comeou a soar, inutilmente, em algum ponto na rea da Bond Street. Uma chuva mida comeou a cair. O pavimento reluzia, com um brilho preto, como uma capa de guarda. Castle fechou a cortina e foi deitar. Mas no dormiu. Uma 69

dvida o manteve acordado por um longo tempo. Ser que sempre existira um ponto de txi to perto do apartamento de Davis? No houvera uma ocasio em que tivera de andar at o outro lado, at a calada do Claridge's, para pegar um txi? Antes de adormecer, outra pergunta veio perturb-lo. No seria possvel que estivessem usando Davis para vigi-lo? Ou ser que estariam usando um Davis inocente para passar-lhe uma nota marcada? No acreditava muito na histria que o Doutor Percival contara a respeito de Porton. E, no entanto, como dissera a Davis, poderia ser verdade.

70

Captulo IV
1 Castle comeara a ficar realmente preocupado com Davis. Era verdade que Davis pilheriava da prpria melancolia, mas no podia haver a menor dvida de que a melancolia era profunda. E parecia um mau sinal o fato de Davis no mais mexer com Cynthia. Os pensamentos que ele expressava tambm estavam se tornando cada vez mais irrelevantes ao assunto, qualquer que fosse, que estivessem tratando. Certa ocasio, Castle perguntou-lhe: 69300/4... o que isso? E Davis respondeu: Uma sute no Polana, de frente para o mar. De qualquer forma, no devia haver nada de seriamente errado com a sade dele. Afinal fizera um check-up recentemente com o Doutor Percival. Como sempre, estamos esperando por um telegrama do Zaire comentou Davis. O 59800 nunca pensa em ns, sentado l, a tomar um drinque ao pr-do-sol, sem qualquer preocupao no mundo. melhor mandarmos um lembrete para ele disse Castle. Ele escreveu num pedao de papel: "Nosso 185 sem resposta". E ps na caixa de sada, para Cynthia recolher. Davis estava naquele dia com uma aparncia de regata. Um novo leno de seda vermelho, com pequenos quadrados amarelos, emergia do bolsinho do palet como uma bandeira num dia de calmaria. A gravata era verde-garrafa, com padres vermelhos. At mesmo o leno que levava para usar, aparecendo de dentro da manga, dava a impresso de ser novo, de cor azul-turquesa. Teve um bom fim de semana, Davis? 71

 Tive, sim. Pelo menos num sentido. Foi muito tranqilo. Os rapazes da poluio tiveram que viajar. Foram cheirar a fumaa de uma fbrica em Gloucester. Uma fbrica de cola. Uma jovem chamada Patricia (que sempre se recusara a ser conhecida como Pat) veio do servio comum de secretrias para pegar o nico telegrama que eles tinham para despachar. Como Cynthia, ela tambm tinha origens militares, sendo sobrinha do General Tomlinson. Contratar parentes prximos de homens que j estavam no departamento era considerado uma boa poltica para segurana. Talvez facilitasse o trabalho de verificao dos antecedentes, j que muitos contatos seriam duplos. Isso tudo? perguntou a jovem, no tom de quem estava acostumada a trabalhar para sees mais importantes que a 6A. Lamento, mas tudo o que conseguimos fazer, Pat disse Castle. Ela saiu, furiosa, batendo a porta. No deveria t-la irritado, Castle. Ela pode falar com Watson e ficaremos de castigo, escrevendo telegramas depois do expediente. Onde est Cynthia? o dia de folga dela. Davis limpou a garganta explosivamente, como um sinal para a largada da regata, e hasteou uma bandeira vermelha no rosto. Ia perguntar-lhe... voc se importa se eu sair s 11 horas? Prometo que voltarei a uma hora em ponto. No h nenhum servio no momento. E se algum perguntar por mim, pode dizer que fui ao dentista. Deveria estar vestido de preto para convencer Daintry. Essas suas roupas coloridas no combinam com dentista. claro que no vou ao dentista. Para ser franco, Cynthia concordou em se encontrar comigo no Jardim Zoolgico, para ver os pandas gigantes. Acha que isso um sinal de que ela comea a ceder? Est realmente apaixonado, no mesmo, Davis? Tudo o que quero, Castle, uma aventura sria. Uma aventura de durao indefinida. Pode ser um ms, um ano, uma dcada. Estou cansado de aventuras de uma noite. Estou cansado de voltar da King's Road s quatro horas da madrugada, depois de uma festa, com uma bruta ressaca. E na manh seguinte penso que foi timo, que a garota era maravilhosa, que teria sido tudo ainda melhor se no tivesse misturado bebidas... E depois penso que maravilhoso seria realmente ir com Cynthia para Loureno Marques. Ajuda muito quando se pode falar um pouco a respeito do prprio trabalho. Assim que a diverso acaba, as mulheres esto sempre querendo descobrir as coisas. O que eu fao? Onde meu escritrio? Eu costumava fingir que ainda estava em Aldermaston, mas agora todo mundo j sabe que a base foi fechada. O que devo dizer? 72

 No poderia falar que trabalha na City? No h o menor encanto nisso. Alm do mais, as mulheres costumam comparar as informaes. Davis comeou a arrumar suas coisas. Fechou e trancou o arquivo com suas fichas. Havia duas pginas datilografadas em cima da mesa. Ele meteu-as no bolso. Est levando documentos para fora do escritrio, Davis? Tome cuidado com Daintry. Ele j o surpreendeu uma vez. Daintry j acabou com a nossa seo e est comeando a verificar a 7. Alm do mais, apenas aquele monte de bobagens habituais. Para sua informao apenas, destruir depois de ler. Pretendo "confiar memria" enquanto espero por Cynthia. Tenho certeza de que ela vai chegar atrasada. Lembre-se de Dreyfus. No deixe os papis numa cesta para o gari encontrar. Vou queim-los diante de Cynthia, como uma oferenda. Davis saiu da sala, mas voltou um instante depois. Gostaria que me desejasse boa sorte, Castle. Claro, claro! Do fundo do meu corao. A frase banal saiu da boca de Castle com toda sinceridade e sem qualquer premeditao. E deixou-o surpreso, como acontecera outrora, h muito tempo, quando entrara numa caverna familiar, durante um feriado no mar, para descobrir numa rocha familiar o desenho primitivo de um rosto humano, que at ento sempre julgara ser um padro peculiar de fungos. O telefone tocou meia hora depois. Uma voz de mulher disse: J.W. quer falar com A.D. Infelizmente, A.D. no pode falar com J.W. Quem est falando? perguntou a voz de mulher, desconfiada. Algum chamado M.C. Espere um momento, por favor. Castle ouviu algo parecido com latidos no outro lado da linha. Um instante depois, ouviu a voz de Watson, inconfundvel, em meio melodia canina. voc, Castle? Eu mesmo. Preciso falar com Davis. Ele no est. Onde posso encontr-lo? Ele voltar a uma hora. muito tarde. Onde ele est neste momento? Foi ao dentista. Castle falou com alguma relutncia. No gostava de se envolver nas mentiras dos outros. Sempre complicavam tudo. melhor ligarmos o scrambler disse Watson. 73

Houve a confuso habitual, um deles apertando o boto cedo demais e depois retornando transmisso normal, no instante em que o outro ligava o aparelho. Quando finalmente acertaram tudo, Watson perguntou: Pode ir busc-lo? A presena dele necessria numa reunio. No posso arranc-lo de uma cadeira de dentista. Alm do mais, no sei quem o dentista de Davis. No est na ficha dele. No? murmurou Watson, com evidente desaprovao. Neste caso, ele deve ter deixado um bilhete com o endereo. Watson tentara ser advogado e fracassara. Talvez a sua integridade bvia ofendesse os juizes. Aparentemente, os juizes achavam que o ar virtuoso devia ser exclusivo de um magistrado e no se ajustava a um advogado principiante. Mas num "departamento do Foreign Office" Watson subira rapidamente, graas prpria qualidade que lhe fora to desfavorvel na carreira de advogado. Ele ultrapassara com a maior facilidade a homens como Castle, que pertenciam a uma gerao anterior. Ele devia ter me informado que ia sair disse Watson. Talvez tenha sido uma dor de dente sbita. C especialmente queria que ele estivesse presente. Tencionava conversar com ele depois a respeito de um relatrio. Davis recebeu-o, no mesmo? Ele mencionou um relatrio. E parece que pensou se tratar das bobagens habituais. Bobagens? Era Ultra-Secreto! O que ele fez com o relatrio? Deve ter deixado no cofre. Importa-se de verificar? Vou perguntar secretria dele... Oh, desculpe, mas no ser possvel. Hoje o dia de folga dela. to importante assim? C deve pensar que mesmo. Acho que melhor voc comparecer reunio, j que Davis no est. Mas o caso era de Davis. Sala 121, ao meio-dia em ponto. 2 A reunio no parecia ser to urgente e importante. Um homem do MI5, a quem Castle nunca vira antes, estava presente, j que o ponto principal na agenda era definir mais claramente do que no passado as responsabilidades do MI5 e MI6. Antes da ltima guerra, o MI6 jamais operava em territrio britnico e toda a segurana ficava a cargo do MI5. O sistema fora rompido na frica, com a queda da Frana e a necessidade de infiltrar agentes dos territrios britnicos para as colnias de Vichy. Com a volta da paz, o sistema antigo no chegara a ser inteiramente restabelecido. Tanznia e Zanzibar estavam unidas oficialmente, formando um nico estado, membro da Commonwealth. 74

Mas era difcil encarar a ilha de Zanzibar como territrio britnico, com seus campos de treinamento organizado pelos chineses. A confuso surgira porque tanto o MI5 como o MI6 tinham representantes em Dares-Salaam e as relaes entre eles nem sempre tinham sido ntimas ou amistosas. Iniciando a reunio, C disse: A rivalidade algo saudvel, at certo ponto. Mas h ocasies em que tem ocorrido falta de confiana. Nem sempre temos trocado informaes a respeito dos agentes. Muitas vezes, temos vigiado o mesmo homem, por espionagem e contra-espionagem. Ele voltou a sentar, dando a palavra ao homem do MI5. Castle conhecia bem poucos dos presentes. Ali estava um homem plido e magro, com um pomo-de-ado saliente, que se dizia ser o funcionrio mais antigo da firma. Entrara antes mesmo da guerra contra Hitler e, surpreendentemente, no fizera inimigos. Seu nome era Chilton. Agora, tratava especialmente da Etipia. Era tambm a maior autoridade viva em valores comerciais do sculo XVIII e freqentemente era consultado pelo Sotheby's. Laker era um exmembro da Guarda Real, de cabelos e bigode cor-de-gengibre, que cuidava das repblicas rabes da frica do Norte. O homem do MI5 parou de falar a respeito das linhas cruzadas. C disse: Ento estamos resolvidos. O tratado da Sala 121. Tenho certeza de que todos agora compreendemos melhor as respectivas posies. Foi muita bondade sua comparecer, Puller. Pullen. Desculpe, Pullen. E agora, no querendo que pense que somos inospitaleiros, temos alguns assuntos internos a discutir... Assim que Pullen saiu, fechando a porta, C disse: Nunca me sinto muito vontade com esse pessoal do MI5. Eles sempre irradiam um ar policial. O que perfeitamente natural, diga-se de passagem, j que lidam com a contra-espionagem. Para mim, a espionagem mais um trabalho de cavalheiro. Mas digo isso porque sou antiquado, claro. Percival falou, do outro lado da sala, onde Castle nem mesmo percebera sua presena: Sempre preferi o pessoal do MI9. O que o MI9 faz? Quem fez a pergunta foi Laker, mexendo no bigode. Ele sabia que era um dos poucos militares genunos entre todos os algarismos de MI. H muito que j esqueci respondeu Percival. Mas eles sempre me pareceram mais amistosos. Chilton soltou uma espcie de latido. Era assim que sempre ria. Watson falou: Eles no tratavam dos esquemas de fuga durante a guerra? Ou 75

ser que isso era atribuio do 11? No sabia que eles ainda estavam em atividade. verdade que no os vejo h muito tempo. Percival falava com o ar bondoso e encorajador de um mdico. Poderia usar o mesmo jeito para descrever os sintomas de uma gripe. Talvez j tenham encerrado as atividades. C voltou a falar: Por falar nisso, Davis est presente? Eu queria conversar com ele a respeito de um relatrio. No me lembro de t-lo visto em minha peregrinao pela Seo 6. Ele foi ao dentista informou Castle. E no me disse nada, senhor queixou-se Watson. No tem importncia. No nada de urgente. Nada na frica jamais urgente. As mudanas se processam lentamente e quase sempre so transitrias. Eu bem que gostaria que se pudesse dizer o mesmo com relao Europa. C reuniu seus papis e saiu da sala, como um anfitrio a pensar que a festa em sua casa poder transcorrer muito melhor sem a sua presena. Curioso... murmurou Percival. Quando examinei Davis outro dia, os dentes dele pareciam estar em bom estado. Disse-me inclusive que nunca tivera qualquer problema com os dentes. Nem mesmo trtaro. Por falar nisso, Castle, gostaria que me fornecesse o nome do dentista. Para as minhas fichas mdicas. Se est tratando de Davis direito, podemos recomend-lo para todos. Um s dentista para todos melhor para a segurana.

76

PARTE TRS

Captulo I
1 O Doutor Percival tinha convidado Sir John Hargreaves a almoar em seu clube, o Reform. Tinham o hbito de almoar alternadamente no Reform e no Travellers, uma vez por ms, sempre aos sbados, quando a maioria dos scios j fora para o campo. Pall Mall, de um cinza cor-do-ao, como uma gravura vitoriana, estava emoldurado pelas janelas compridas. O veranico j estava quase terminando, os relgios tinham sido todos alterados, podia-se sentir a aproximao do inverno oculta na menor brisa. Os dois comearam por truta defumada, o que levou Sir John Hargreaves a dizer ao Doutor Percival que estava pensando seriamente em povoar o crrego que separava o parque de caa das terras cultivadas. Vou precisar dos seus conselhos, Emmanuel. Os dois se tratavam pelos primeiros nomes, quando estavam seguramente a ss. Por algum tempo, conversaram a respeito da pesca de trutas. Ou melhor, o Doutor Percival que falou durante quase o tempo todo. Para Hargreaves, o assunto sempre parecera limitado, mas ele sabia que o Doutor Percival era perfeitamente capaz de prolong-lo at o fim do jantar. Mas Percival acabou mudando de assunto, por acaso, passando das trutas para outro tema predileto: o seu prprio clube. Se eu tivesse um mnimo de conscincia, no continuaria a ser scio daqui comentou Percival. Sou scio apenas por causa da comida. Espero que me perdoe, John, mas no h como negar que aqui tem a melhor truta defumada de Londres. Tambm gosto muito da comida do Travellers. Ah, mas est esquecendo o bolo de carne e rim. Sei que no gosta de me ouvir dizer isso, mas prefiro muito mais o pastelo de sua esposa. O pastelo mantm o molho intacto, enquanto o bolo o 80

absorve. Diga-me uma coisa, Emmanuel: por que a sua conscincia, se que tem uma, o que uma suposio das mais improvveis, est assim to aflita? Deve saber que, para me tornar scio daqui, tive de assinar uma declarao a favor da Lei da Reforma de 1866. verdade que essa lei no foi to ruim quanto as outras subseqentes, como dar o direito de voto aos maiores de 18 anos. Mas abriu os portes para a doutrina perniciosa do voto unitrio. At mesmo os russos apiam atualmente essa doutrina, para efeitos de propaganda. Mas so inteligentes o bastante para s permitirem que se vote, em seu prprio pas, em coisas que no tm absolutamente a menor importncia. Mas como voc est reacionrio, Emmanuel! Mas creio que h alguma procedncia no que disse a respeito do bolo e pastelo. Talvez possamos experimentar um bolo no prximo ano... se que ainda poderemos nos dar ao luxo de fazer uma caada. Se no puder, ser por causa dessa histria de voto unitrio. Seja sincero, John, e reconhea a tremenda confuso que essa idia estpida provocou na frica. Acho que leva algum tempo para a verdadeira democracia funcionar. Esse tipo de democracia nunca dar certo. Gostaria realmente de voltar poca em que somente o chefe de uma casa tinha o direito de voto, Emmanuel? Hargreaves nunca sabia determinar at que ponto o Doutor Percival estava falando srio. Claro! Por que no? A renda exigida para um homem ter direito a votar seria devidamente reajustada a cada ano, por causa da inflao. Quatro mil libras por ano poderia ser o nvel mnimo apropriado para se ter o direito de voto atualmente. Isso daria um voto aos mineiros e estivadores, o que nos pouparia um bocado de encrencas. Depois do caf, por acordo tcito, os dois desceram pela imensa escadaria gladstoniana, para o frio de Pall Mall. Os tijolos do St. James's Palace rebrilhavam como um fogo agonizante, atravs do cinzento da tarde. A sentinela, um fulgor vermelho, parecia a ltima chama condenada. Entraram no parque e o Doutor Percival disse: Voltando ao monumento s trutas... Escolheram um banco de onde podiam observar os patos a deslizarem pela superfcie do pequeno lago, com a mesma suavidade de brinquedos magnticos. Ambos usavam sobretudos de tweed parecidos, sobretudos de homens que viviam no campo por opo. Um homem de chapu-coco passou por eles. Levava um guardachuva e franziu o rosto, por algum pensamento ntimo, na passagem. Aquele o Browne, sem esquecer o e comentou o Doutor 81

Percival. incrvel como conhece gente, Emmanuel. _ um dos conselheiros econmicos do Primeiro-Ministro. Eu no lhe daria nem um voto, sem importar o que ele possa ganhar. _Vamos agora tratar de negcios, Emmanuel? Estamos a ss. Tive a impresso de que estava com receio de haver microfones ocultos no Reform. Por que no? Cercados por um bando de fanticos do voto unitrio, no se poderia esperar outra coisa. Se eles so capazes at de dar o direito de voto a canibais... No deve menosprezar os canibais, Emmanuel. Alguns dos meus melhores amigos eram canibais. E agora que Browne com e j est longe e no pode nos ouvir... Estive investigando as coisas cuidadosamente, John, junto com Daintry. E, pessoalmente, estou convencido de que Davis o homem que procuramos. Daintry tambm est convencido? No. Todas as provas so circunstanciais, como no podia deixar de ser. Mas Daintry tem uma mentalidade muito legalista. No vou fingir que gosto de Daintry. Ele no tem o menor senso de humor, mas um homem consciencioso. Passei uma noite com Davis, h poucas semanas. No chega a ser um alcolatra agudo, como Burgess e Maclean, mas bebe bastante. E tenho a impresso de que est bebendo cada vez mais, desde que comeou a nossa investigao. Como os dois que citei e mais Philby, evidente que Davis est sob alguma espcie de presso. um pouco manaco-depressivo... e um manaco-depressivo geralmente possui o toque de esquizofrenia essencial para um agente duplo. Ele est ansioso em ir para o exterior. Provavelmente porque sabe que est sendo vigiado e talvez o tenham proibido de tentar escapar. claro que ele estaria fora do nosso controle em Loureno Marques e numa posio das mais teis para eles. Mas o que me diz das provas? Ainda so um pouco indefinidas. Mas ser que podemos esperar por provas irrefutveis, John? Afinal, no pretendemos lev-lo a julgamento. A alternativa Castle (voc concordou comigo que podemos excluir Watson), e tambm o investigamos meticulosamente. Tem um segundo casamento feliz. A primeira esposa morreu na blitz. A famlia boa, o pai era um mdico, um daqueles clnicos gerais antiquados, membro do Partido Liberal, mas no partidrio da Reforma, que cuidava de seus pacientes pela vida inteira e esquecia de mandar a conta. A me ainda est viva. Trabalhou como enfermeira durante a blitz e ganhou a George Medal. Sempre foi patriota e costuma comparecer aos comcios do Partido Conservador. No pode deixar de admitir que os antecedentes familiares so os melhores possveis. No h o menor 82

indcio de que Castle beba em excesso. E tambm cuidadoso com dinheiro. Davis gasta muito dinheiro em Porto, usque e no seu Jaguar, aposta regularmente nos cavalos. Finge que um profundo conhecedor e afirma ganhar muito dinheiro nas corridas. uma desculpa clssica para se gastar mais do que se ganha. Daintry contou-me que o surpreendeu certa vez a sair do escritrio levando um relatrio de 59800. Davis alegou que tencionava l-lo durante o almoo. E deve se recordar daquele dia em que tivemos uma reunio com o homem do MI5 e voc queria que ele comparecesse. Davis deixou o escritrio dizendo que ia ao dentista. Mas ele no foi ao dentista (os dentes dele esto em perfeitas condies, posso garantir com toda certeza). E duas semanas depois tivemos a constatao de que houvera outro vazamento. Sabemos para onde ele foi? Daintry j providenciara para que ele fosse seguido, pelo Servio Especial. Davis foi ao Jardim Zoolgico. Passou pela entrada dos scios. O sujeito que o estava seguindo teve de entrar na fila da entrada geral e acabou perdendo-o de vista. Foi uma boa manobra. Sabemos com quem ele se encontrou? Davis um homem esperto. Devia saber que estava sendo seguido. Posteriormente, verificamos que ele confessara a Castle que no ia ao dentista. Disse que ia se encontrar com sua secretria (era o dia de folga dela), junto do cercado dos pandas. E h tambm aquele relatrio a respeito do qual voc queria conversar com ele. Nunca esteve no cofre. O prprio Daintry confirmou isso. No era um relatrio dos mais importantes. Admito que tudo est parecendo um pouco suspeito, Emmanuel, mas eu no diria que so provas conclusivas. Ele se encontrou mesmo com a secretria? Claro! E deixou o Jardim Zoolgico com ela. Mas o que aconteceu no intervalo? J tentaram a tcnica da nota marcada? Contei-lhe uma histria falsa sobre pesquisas em Porton, pedindo o mais absoluto sigilo. Mas nada transpareceu por enquanto. No vejo como podemos agir com base no que j se descobriu at agora. E se ele entrasse em pnico e tentasse escapar? Neste caso, teramos que agir com toda presteza. J chegou a uma concluso sobre como deveremos agir? Estou trabalhando numa idia das mais engenhosas, John. Amendoins. Amendoins? Isso mesmo. Aquelas coisinhas salgadas que se costuma comer junto com um drinque. Sei perfeitamente o que so amendoins, Emmanuel. No se esquea que fui um Comissrio na frica Ocidental. 83

 Pois os amendoins so a soluo. Quando ficam estragados, criam um mofo. Causado pelo aspergillus flavus... mas pode esquecer o nome. No importante e sei que nunca foi muito bom em latim. Continue logo, pelo amor de Deus! Para tornar as coisas mais fceis para voc, vou me concentrar nesse mofo. Produz um grupo de substncias altamente txicas, conhecidas coletivamente como aflatoxina. E a aflatoxina a resposta para o nosso pequeno problema. Como funciona? No sabemos com certeza em relao aos seres humanos, mas nenhum animal parece ser imune. Assim, altamente improvvel que ns o sejamos. A aflatoxina mata as clulas do fgado. Basta ficarem expostas por cerca de trs horas. Os sintomas nos animais so a perda do apetite e a letargia. As asas dos pssaros tornam-se fracas. Uma autpsia mostra hemorragia e necrose no fgado, alm do ingurgitamento dos rins. Espero que me perdoe o jargo mdico. A morte geralmente ocorre em uma semana. Mas que diabo, Emmanuel! Sempre gostei de amendoins e agora acho que nunca mais conseguirei com-los. No precisa se preocupar, John. Seus amendoins salgados so escolhidos cuidadosamente... embora sempre seja possvel haver um acidente. Mas no ritmo em que voc termina uma lata, no h tempo para os amendoins estragarem. D a impresso de que realmente precisou suas pesquisas. s vezes, Emmanuel, voc me d arrepios. Mas deve reconhecer que uma soluo perfeita para o nosso problema. Uma autpsia mostraria apenas os danos ao fgado. E tenho a impresso de que o legista poder at fazer uma advertncia pblica contra os perigos do abuso do Porto. Imagino que at j previu como poder obter essa aero... Aflatoxina, John. No h a menor dificuldade. J tenho um homem em Porton preparando a quantidade necessria. No preciso muita coisa. Basta 0,0063 miligrama por quilo do corpo da vtima. E claro que j pesei Davis. 0,50 miligramas sero suficientes. Mas, para termos certeza, vamos usar 0,75 miligramas. Mas podemos testar primeiro com uma dose ainda menor. Uma vantagem secundria ser a possibilidade de obtermos informaes valiosas sobre os efeitos da aflatoxina num ser humano. Jamais conseguiu chocar a si prprio, Emmanuel? No h nada de chocante em tudo isso, John. Pense em todas as outras maneiras de morrer que Davis poderia ter. A cirrose de verdade seria muito mais lenta. Com uma dose de aflatoxina, ele praticamente no sofrer. Sentir uma letargia crescente, talvez tenha problemas nas pernas, j que no possui asas. claro que podemos prever tambm alguma nusea. Levar apenas uma semana para morrer 84

 quase um destino feliz, quando se pensa no quanto muitas pessoas sofrem. Fala como se ele j estivesse condenado. Ora, John, estou absolutamente convencido de que ele o nosso homem. E espero apenas que me d o sinal verde. Se Daintry j estivesse tambm convencido... No podemos esperar pelo tipo de provas que Daintry exige, John. Gostaria que me apresentasse pelo menos uma prova concreta. Ainda no posso faz-lo. Mas melhor no esperar por muito tempo. Lembre-se do que disse naquela noite, depois da caada. Um marido complacente est sempre merc do amante. No podemos permitir que haja outro escndalo na firma, John. Outro vulto de chapu-coco passou por eles, a gola do casaco levantada, contra o frio do crepsculo de outubro. No Foreign Office, as luzes comeavam a acender, uma a uma. Vamos conversar mais um pouco a respeito do crrego cheio de trutas, Emmanuel. Ah, as trutas... Que as outras pessoas elogiem o salmo! No passam de peixes estpidos, com aquela compulso cega de nadar contra a correnteza, o que torna fcil pesc-lo. Tudo o que se precisa de botas de cano alto, um brao forte e um ajudante esperto. Mas a truta... ah, a truta... o verdadeiro rei dos peixes! 2 O Coronel Daintry morava num apartamento de dois cmodos na St. James's Street, que encontrara por intermdio de outro membro da firma. Durante a guerra, o apartamento fora usado por um membro do MI6, que o usava como local para entrevistar possveis recrutas. Havia apenas trs apartamentos no prdio, aos cuidados de uma velha governanta, que vivia num quarto meio remoto, no sto. Daintry morava no segundo andar, por cima do restaurante (o barulho costumava mant-lo acordado at de madrugada, quando o ltimo txi partia). Por cima dele, morava um homem de negcios aposentado, que fora outrora ligado ao servio rival do tempo da guerra, o SOE, e um general reformado, que lutara no Deserto Ocidental. O general estava muito velho e Daintry quase nunca o via na escada. Mas o homem de negcios, que sofria de gota, estava sempre saindo do apartamento, para ir ao Carlton Club, no outro lado da rua. Daintry no cozinhava e geralmente economizava uma refeio comprando chipolatas na Fortnum's. Jamais gostara de clubes. Se sentia fome, um fato raro, sempre podia ir ao Overton's, ali embaixo. Seu quarto e o banheiro davam para um pequeno ptio interno, onde havia um relgio de sol. Eram poucas as pessoas que passavam pela St. James's Street que 85

sabiam da existncia do ptio. Era, em suma, um apartamento bastante discreto, apropriado para um homem solitrio. Daintry passou o barbeador Remington no rosto pela terceira vez. Os escrpulos com a higiene cresciam com a solido, como os cabelos num cadver. Estava se preparando para um dos raros jantares com a filha. Ele sugerira que o jantar fosse no Overton's, onde era conhecido. Mas a filha lhe dissera que queria comer um rosbife. E recusara o Simpson's, onde Daintry tambm era conhecido, alegando que era um ambiente por demais masculino. Insistira em se encontrarem no Stone's, na Panton Street, s oito horas. A filha jamais fora ao apartamento de Daintry. Isso seria uma deslealdade com a me, muito embora ela soubesse que no havia mulher alguma a partilh-lo. Talvez a escolha do Overton's tivesse sido prejudicada pela proximidade do apartamento de Daintry. Daintry sempre se irritava ao entrar no Stone's e ser detido por um homem com uma vestimenta ridcula, a lhe perguntar se tinha reserva de mesa. A casa de pasto antiquada de que ele se recordava da juventude fora destruda na blitz. A casa fora reconstruda, com uma decorao dispendiosa. Daintry recordou-se, pesaroso, dos antigos garons, de roupas empoeiradas, a serragem espalhada pelo cho, a cerveja forte, especialmente fabricada em Burton-on-Trent. Agora, at o alto da escada havia painis inexpressivos, de gigantes jogando cartas, mais apropriados a um cassino. Esttuas brancas e nuas estavam dispostas sob a gua a cair de uma fonte, alm da parede de vidro no final do restaurante. A fonte fazia com que o outono parecesse mais frio que o ar l fora. A filha j estava sua espera. Desculpe se cheguei atrasado, Elizabeth. Daintry sabia perfeitamente que chegara trs minutos antes da hora marcada. No h problema. J pedi um drinque para mim. Tambm vou tomar um sherry. Tenho notcias para lhe dar, papai. Por enquanto, somente mame sabe. Como vai sua me? perguntou Daintry, com uma polidez formal. Era invariavelmente a primeira pergunta que fazia, e sentiu-se contente por j t-la feito. Est muito bem, considerando tudo. Foi passar uma ou duas semanas em Brighton, para mudar de ares. Era como se estivesse conversando a respeito de uma relao comum a quem Daintry mal conhecia. Era estranho pensar que houvera um tempo em que ele e a esposa tinham sido ntimos o bastante para partilharem o orgasmo que produzira aquela linda jovem que estava agora sentada sua frente, muito elegante, a bebericar um Tio Pepe. A tristeza que nunca estava muito longe, quando Daintry se encontrava 86

com a filha, novamente envolveu-o... como um sentimento de culpa. Mas por que esse sentimento de culpa? Que culpa tivera?, argumentava Daintry consigo mesmo. Sempre fora o que se costumava chamar de fiel. Espero que faa bom tempo comentou Daintry. Ele sabia que entediava a esposa. Mas por que isso seria um caso de culpa? Afinal, ela concordara em casar mesmo sabendo de tudo; ingressara voluntariamente no mundo inspito de silncios prolongados. Daintry invejava os homens que tinham liberdade de voltarem para casa e comentarem os acontecimentos do dia no escritrio. No quer saber da minha notcia, papai? Olhou para trs, por cima do ombro, Daintry avistou Davis, que estava sozinho, numa mesa para dois. Estava esperando por algum, tamborilando com os dedos, os olhos fixados no guardanapo. Daintry torceu para que no o visse. Notcia? Foi o que eu falei. S mame sabe. E a outra pessoa tambm, claro. Elizabeth soltou uma risada embaraada. Daintry olhou para as mesas nos dois lados de Davis. Esperava ver o homem que estava vigiando Davis. Mas os dois casais idosos, j no meio da refeio, no pareciam ser agentes do Servio Especial. No parece estar absolutamente interessado, papai. Seus pensamentos esto a quilmetros de distncia. Desculpe, Elizabeth. que acabei de ver algum que conheo. Qual a notcia secreta? Vou casar. Casar? E sua me j sabe disso? Acabei de dizer que j contei a ela. Lamento. Por que lamenta o fato de eu me casar? No era a isso que eu estava me referindo, mas... Claro que no lamento coisa alguma, se ele for digno de voc. uma moa muito bonita, Elizabeth. No estou venda, papai. Imagino que, no seu tempo, um par de pernas bonitas tinha uma alta cotao no mercado. O que ele faz? Trabalha numa agncia de publicidade. Cuida da conta do talco infantil da Jameson. E isso uma boa coisa? Boa, no, tima. Eles esto investindo uma verba fabulosa, tentando superar o talco infantil da Johnson. Colin fez uns comerciais para a TV maravilhosos. E chegou mesmo a compor o jingle. Gosta muito dele? E tem certeza...? Davis pedira um segundo usque. Estava olhando para o cardpio. 87

Aquela altura, j devia t-lo lido muitas vezes, do princpio ao fim. Ns dois temos certeza absoluta, papai. Afinal, estamos vivendo juntos h um ano. Desculpe murmurou Daintry novamente. Eu no sabia disso. Sua me estava a par? claro que ela adivinhou. O que natural, pois ela a v com mais freqncia que eu. Daintry sentia-se como um homem que estava partindo para um longo exlio e olha do convs do navio para os contornos um tanto indefinidos da costa de seu pas, desaparecendo alm do horizonte. Ele queria vir comigo esta noite para ser apresentado a voc, papai. Mas falei que, desta vez, queria estar a ss com voc. "Desta vez..." Soava como uma despedida. Agora, Daintry avistava apenas o horizonte vazio, j no havia mais qualquer sinal de terra. __E quando ser o casamento? No sbado, dia 21. Num cartrio. No vamos convidar ningum, exceo de mame e uns poucos amigos. Colin no tem pais. Colin?, pensou Daintry. Quem Colin? Ora, claro, o homem que cuida da conta da Jameson! Eu adoraria se fosse tambm, papai... mas sempre tive a impresso de que tem receio de se encontrar com mame. Davis desistira de qualquer esperana que pudesse ter acalentado. Ao pagar os usques, levantou a cabea e avistou Daintry. Era como se dois emigrantes tivessem sado para o convs com o mesmo objetivo, olhando um para o outro e ambos se perguntando se deveriam falar alguma coisa. Davis virou-se e encaminhou-se para a porta. Daintry ficou olhando para ele, tristemente. Mas, afinal de contas, no havia necessidade de travarem conhecimento, por enquanto. Estariam juntos, numa longa viagem. Daintry ps o copo em cima da mesa, um tanto bruscamente, derramando um pouco de sherry. Sentiu uma raiva sbita de Percival. O mdico no tinha qualquer prova contra Davis que pudesse resistir num tribunal. Ele no confiava em Percival. Recordou-se de Percival naquele fim de semana da caada aos faises. Percival nunca estava solitrio, ria com a mesma facilidade com que falava, era um conhecedor de quadros, sentia-se vontade com estranhos. Percival no tivera uma filha que estava vivendo com um estranho, num apartamento que ele nunca vira... nem mesmo sabia onde ficava. Pensamos em tomar alguns drinques e comer uns sanduches depois, num hotel ou no apartamento de mame. Assim que tudo terminar, mame voltar para Brighton. Se pudesse ir... Acho que no ser possvel, Elizabeth. Vou ter que passar o fim de semana fora. Voc acerta os seus compromissos com um bocado de 88

antecedncia, papai. No tenho outro jeito. Sou um homem muito ocupado, Elizabeth. Se eu tivesse sabido antes... Eu queria fazer-lhe uma surpresa. No acha que est na hora de pedirmos a comida? Vai querer um rosbife ou lombo de carneiro? Fico com o rosbife. Vo ter uma lua-de-mel? Vamos passar o fim de semana em casa. Talvez, quando chegar a primavera... Neste momento, Colin est ocupado demais com a promoo do talco da Jameson. Temos que comemorar, Elizabeth. O que me diz de uma garrafa de champanha? Daintry no gostava de champanha, mas um homem deve cumprir suas obrigaes. Prefiro tomar apenas um copo de vinho tinto. Tenho que pensar num presente de casamento. Um cheque seria melhor... e muito mais fcil para voc, papai. Sei que no gosta de fazer compras. Mame vai nos dar um tapete maravilhoso. No estou com o talo de cheque no bolso. Mas pode deixar que lhe mandarei o cheque na segunda-feira. Depois do jantar, os dois se despediram na Panton Street. Daintry ofereceu-se para lev-la em casa de txi, mas Elizabeth disse que preferia ir a p. Ele no tinha a menor idia do local em que ficava o apartamento que a filha partilhava com o tal de Colin. A vida particular de Elizabeth era to zelosamente resguardada quanto a dele. S que, em seu caso, nunca houvera muita coisa para ocultar. No era sempre que ele apreciava as refeies que faziam juntos, pois no tinham muita coisa em comum para conversarem. Mas, naquele momento, ao compreender que nunca mais estaria a ss com a filha, Daintry sentiu-se invadido por uma terrvel sensao de abandono. E disse: Talvez eu possa adiar o meu encontro no fim de semana... Colin teria o maior prazer em conhec-lo, papai. Ser que eu poderia levar um amigo? Mas claro! Qualquer pessoa. Quem est pensando em levar? Ainda no tenho certeza. Talvez algum do escritrio. No h problema, papai. Mas... no precisa ficar assustado. Mame gosta de voc. Daintry ficou observando a filha se afastar, na direo da Leicester Square. E para onde ela iria depois? Ele no tinha a menor idia. Daintry finalmente virou-se e comeou a voltar para a St. James's Street. 89

Captulo II
1 O veranico voltara por um dia e Castle concordou em fazer um piquenique. Sam estava se tornando irrequieto depois da longa quarentena e Sarah tinha a noo fantasiosa de que qualquer germe que ainda perdurasse poderia ser afastado no bosque de faias, entre as folhas de outono. Ela preparou uma garrafa trmica com sopa de cebola quente, meia galinha fria, para ser desmembrada com os dedos, alguns bolinhos, um osso de carneiro para Buller e uma segunda garrafa trmica, com caf. Castle acrescentou seu frasco de usque. Levaram duas mantas para sentar e at Sam concordou em levar um casaco, para o caso de comear a ventar de repente. uma loucura fazer um piquenique em outubro comentou Castle, visivelmente satisfeito com a imprudncia. O piquenique oferecia uma perspectiva de fuga cautela do escritrio, lngua presa, s precaues. Mas, como no podia deixar de acontecer, o telefone comeou a tocar, com a violncia de um alarme contra ladres, no momento em que estavam arrumando as sacolas nas bicicletas. Sarah disse: Devem ser novamente aqueles homens mascarados. Vo estragar nosso piquenique. Ficarei imaginando durante todo o tempo o que estar acontecendo aqui em casa. Castle respondeu, sombriamente (com a mo sobre o fone): No precisa se preocupar. apenas Davis. O que ele est querendo? Est em Boxmoor, de carro. Disse que fazia um dia to bonito que pensou em nos visitar. 90

 Oh, mas que diabo! E justamente quando j acabamos de preparar tudo! No h mais qualquer comida na casa. exceo do nosso jantar. E no d para quatro. Se quiser, pode ir sozinha com Sam. Irei almoar com Davis no Swan. O piquenique no teria a menor graa sem voc. o Sr. Davis? indagou Sam. Gostaria que ele fosse. Poderamos brincar de esconder-pegar. No seria to divertido sem o Sr. Davis. Acho que podemos levar Davis junto murmurou Castle. Meia galinha para quatro? H bolinhos suficientes para um regimento. Davis no vai gostar de um piquenique em outubro, a menos que esteja doido tambm. Mas Davis provou que era to doido quanto eles. Disse que adorava piqueniques, at mesmo num dia quente de vero, quando havia insetos e moscas. Mas preferia muito mais fazer piquenique no outono. Como no havia espao no Jaguar dele para os quatro, combinaram um encontro no Common. No almoo, ele ganhou o osso da sorte da meia galinha, com uma hbil toro do pulso. Depois, introduziu um novo jogo. Os outros tinham que adivinhar-lhe o desejo,fazendo perguntas. O desejo s seria atendido se ningum conseguisse adivinh-lo. Sarah adivinhou, num rasgo de intuio. Davis tinha desejado tornar-se um dia "o rei dos pops". Eu no tinha mesmo muita esperana de que meu desejo se convertesse em realidade. No sei escrever uma s nota musical. A esta altura, os ltimos bolinhos j tinham sido devorados e o sol da tarde tinha descido bastante, encontrava-se um pouco acima das urzes, enquanto o vento aumentava de intensidade. Folhas cor-decobre flutuavam pelo ar. Vamos brincar de esconder-pegar sugeriu Davis. Castle viu que Sam olhava para Davis com olhos de idolatria. Tiraram a sorte para decidir quem seria o primeiro a se esconder e Davis venceu. Saiu correndo por entre as rvores, metido no sobretudo de plo de camelo, parecendo um urso extraviado de algum jardim zoolgico. Depois de contarem at sessenta, os outros saram sua procura. Sam foi para a beira do Common, Sarah na direo de Ashridge e Castle embrenhou-se pelo bosque, onde Davis fora visto pela ltima vez. Buller seguiu-o, provavelmente na esperana de encontrar um gato. Um assovio baixo orientou Castle at o lugar onde Davis se escondera, numa depresso cercada de samambaias. um esconderijo terrivelmente frio, aqui na sombra comentou Davis. Foi voc mesmo quem sugeriu a brincadeira. Estamos todos prontos para voltarmos para casa. Quieto, Buller! Oh, diabo, fique quieto! 91

 Sei disso, Castle. Mas o pequeno bastardo estava querendo brincar. Voc parece conhecer as crianas melhor do que eu. Acho melhor cham-los ou vamos acabar pegando... No, no os chame... ainda no. Quero falar com voc a ss. algo importante. No pode esperar at amanh, no escritrio? No. Voc me fez ficar desconfiado do escritrio. Castle, acho que estou sendo realmente seguido. Eu lhe disse que tinha a impresso de que estavam interceptando seu telefone. No acreditei. Mas desde aquela noite... Na quinta-feira, levei Cynthia ao Scott's. Havia um homem no elevador, quando descemos. Mais tarde, ele estava tambm no Scott's, bebendo Black Velvet. E hoje, ao vir para Berkhamsted, notei um carro que vinha atrs de mim, em Marble Arch. Foi por puro acaso que notei, pois tive a impresso de que se tratava de um conhecido. Mas no era. Tornei a avist-lo atrs de mim em Boxmoor. Numa Mercedes preta. O mesmo homem que estava no Scott's? Claro que no. Eles jamais seriam to estpidos assim. Aumentei a velocidade do Jaguar e me afastei rapidamente pela estrada, movimentada com o trfego intenso do domingo. Consegui despist-lo antes de chegar a Berkhamsted. No confiam em ns, Davis. Alis, no confiam em ningum. Mas quem se importa com isso, se somos inocentes? Ora, j sei de tudo isso, Castle! No acha que parece at com o refro de uma cano antiga? Quem se importa? "Sou inocente. Quem se importa? Se me pegarem, direi apenas que fui comprar mas douradas, algumas peras..." Acho que ainda poderei ser o rei dos pops. Conseguiu realmente despist-lo antes de chegar a Berkhamsted? Consegui. Ou pelo menos tive essa impresso. Mas que diabo estar acontecendo, Castle? Ser mesmo apenas uma verificao de rotina, como Daintry sugeriu? Voc j est neste maldito espetculo h mais tempo que qualquer um de ns. Deve saber do que se trata. Eu lhe disse naquela noite em que samos com Percival. Deve ter havido algum vazamento e eles desconfiam de um agente duplo. Por isso, esto fazendo uma verificao de segurana e no se importam muito que saibamos ou no. Acham que o agente pode perder o controle dos nervos, se for culpado. Mas como podem desconfiar que eu seja um agente duplo? No acredita nisso, no mesmo, Castle? No, claro que no. E no precisa se preocupar, Davis. Basta ser paciente. Deixe que terminem de fazer a verificao e tenho certeza de que tambm no iro mais desconfiar. Espero que estejam verificando a mim tambm... e a Watson. 92

 distncia, Sarah estava gritando: Desistimos! Desistimos! Uma voz fina soou ainda mais distante: Oh, no, ainda no! Continue escondido, Sr. Davis. Por favor, Sr. Davis... Buller latiu e Davis espirrou. As crianas so mesmo impiedosas disse ele. Houve um barulho nas samambaias em torno do esconderijo e Sam apareceu. Peguei! Um instante depois, ele viu Castle e acrescentou: Ah, mas isso foi trapaa! No, porque eu no pude chamar explicou Castle. Ele me rendeu, apontando uma arma. Onde est a arma? Olhe no bolsinho do casaco dele. S estou vendo uma caneta-tinteiro respondeu Sam. uma pistola de gs disfarada como caneta-tinteiro disse Davis. Est vendo este boto? Esguicha o que parece ser tinta... s que no tinta de verdade, mas gs dos nervos. James Bond nunca teve permisso para usar uma arma igual... secreta demais. E, agora, levante as mos. Sam levantou as mos, perguntando: Voc um espio de verdade? Sou um agente duplo, a servio da Rssia. Se d valor sua vida, vai ter que me dar 50 metros de dianteira. Davis saiu do esconderijo, correndo desajeitadamente, por causa do sobretudo pesado, pelo bosque de faias. Sam foi em seu encalo, subindo uma encosta, descendo do outro lado. Davis chegou beira da estrada de Ashridge, onde deixara o Jaguar vermelho. Apontou a caneta-tinteiro para Sam e gritou uma mensagem to incoerente quanto um dos telegramas de Cynthia: Piquenique... amor... Sarah. E depois desapareceu, com uma exploso do cano de descarga. Pea a ele para vir novamente disse Sam para Castle, mais tarde. Por favor, pea a ele para aparecer mais vezes. Claro, claro... Por que no? Assim que comear a primavera. A primavera ainda est muito longe... e eu estarei na escola. Mas sempre haver os fins de semana respondeu Castle, sem muita convico. Ele podia recordar-se muito bem como o tempo parece avanar lentamente na infncia. Um carro passou por eles, seguindo na direo de Londres. Era um carro preto, talvez fosse uma Mercedes. Mas Castle no sabia muita coisa de carros. Gosto do Sr. Davis disse Sam. 93

 Eu tambm gosto. Ningum brinca de esconder-pegar to bem quanto ele. Nem mesmo voc. 2 No estou conseguindo fazer grandes progressos com o Guerra e Paz, Sr. Halliday. Mas um grande livro e vai descobri-lo, se tiver um pouco de pacincia. J chegou retirada de Moscou? Ainda no. uma histria terrvel. Mas no acha que parece muito menos terrvel atualmente? Afinal, os franceses eram soldados... e a neve no to ruim quanto o napalm. Na neve, pelo que dizem, a pessoa de repente adormece para nunca mais acordar... no queimada viva. Tem razo. Quando penso em todas aquelas pobres crianas no Vietnam... Pensei em participar de algumas das manifestaes que costumavam fazer por aqui, mas meu filho jamais deixou. Tem medo de que a polcia d uma batida naquela lojinha dele. E verdade que no vejo qualquer mal no que ele faz, por vender alguns livros mais ousados. Como eu sempre disse... os homens que os compram... ora, no se pode causar qualquer mal a homens assim, no mesmo? Exatamente. Afinal, eles no so jovens americanos puros a cumprirem seu dever com bombas de napalm. Algumas vezes, Castle descobria ser impossvel no deixar transparecer uma lasca do iceberg submerso que era sua vida. E o pior que nenhum de ns poderia fazer alguma coisa disse Halliday. O governo vive falando em democracia. Mas que importncia o governo jamais deu a todas as nossas bandeiras e slogans? S muda de atitude na poca das eleies. Tudo isso s faz ajud-los a escolher as promessas que sero mais tarde quebradas. E no dia seguinte abrimos o jornal para descobrir que outra aldeia inocente foi exterminada por engano. E no vai demorar muito para que a mesma coisa comece a acontecer na frica do Sul. Primeiro, foram as criancinhas amarelas... que no so mais amarelas do que nos... daqui a pouco sero as criancinhas pretas... Vamos mudar de assunto, Sr. Halliday. Recomende-me um livro que no seja sobre a guerra. Sempre se pode ler Trollope. Meu filho gosta muito de Trollope. Mas no acha que um autor que absolutamente no combina com o tipo de livros que ele costuma vender? Nunca li Trollope. Ele no um tanto eclesistico? De qualquer maneira, pea a seu filho para escolher um Trollope e mandar para minha casa pelo correio. 94

 Seu amigo tambm no gostou de Guerra e Paz? No. Para se franco, ele cansou antes de mim. Talvez houvesse guerra demais para ele. Eu poderia perfeitamente atravessar a rua e ir conversar com meu filho. Sei que ele prefere os romances polticos... ou o que costuma chamar de sociolgicos. Ouvi-o falar muito bem de The Way We Live Now. Um bom ttulo, senhor. Sempre contemporneo. Gostaria de lev-lo para casa esta noite? No, hoje no. Vai tambm comprar dois exemplares, como sempre, senhor? Invejo-o por ter um amigo com quem pode discutir literatura. H bem poucas pessoas atualmente que se interessam por literatura. Deixando a livraria do Sr. Halliday, Castle seguiu para a estao de Piccadilly Circus e aproximou-se dos telefones. Escolheu uma cabine na extremidade e olhou pelo vidro para a nica pessoa na cabine mais prxima. Era uma moa gorda e sardenta, que soltava risadinhas e mastigava chiclete, enquanto ouvia algo bastante gratificante. Castle discou e uma voz disse: Al? Desculpe, foi engano outra vez. Ele saiu da cabine. A moa estava grudando o chiclete no catlogo, inteiramente absorvida na conversa prolongada e visivelmente agradvel. Castle ficou esperando ali perto por um momento, para certificar-se de que a moa no demonstrava o menor interesse por ele. 3 O que est fazendo? perguntou Sarah. No me ouviu cham-lo? Ela olhou para o livro sobre a mesa e acrescentou: Guerra e Paz? Pensei que j tivesse cansado de ler Guerra e Paz. Castle reuniu algumas folhas, dobrou-as e guardou no bolso. Estou tentando escrever um ensaio. Mostre-me. No. S depois que ficar pronto. Para onde vai mand-lo? Para o New Stalesman... Encounter... quem sabe? J fazia muito tempo que voc no escrevia. Estou contente por ter recomeado. Obrigado. Parece que estou irremediavelmente condenado a sempre tentar novamente.

95

Captulo III
1 Castle serviu-se de outro usque. Sarah estava l em cima, com Sam, j h bastante tempo. Ele estava sozinho, esperando que a campainha da porta tocasse, esperando... Sua mente vagueou para outra ocasio em que tambm esperara, pelo menos trs quartos de hora, no gabinete de Cornelius Muller. Ele lhe dera para ler um exemplar do Rand Daily Mail, uma estranha escolha, j que o jornal era inimigo declarado da maioria das coisas defendidas pela BOSS, a organizao para a qual Muller trabalhava. Castle j tinha lido o jornal durante o caf da manh, mas naquele momento releu todas as pginas, sem outro propsito que no o de passar o tempo. Sempre que levantava a cabea para dar uma olhada no relgio, deparava com os olhos de um dos dois funcionrios subalternos sentados muito empertigados por trs de suas escrivaninhas, talvez se revezando na misso de vigi-lo. Ser que esperavam que ele tirasse de repente uma lmina do bolso e abrisse uma veia? Mas a tortura, dissera a si mesmo, ficava sempre aos cuidados da Polcia de Segurana... ou pelo menos era o que acreditava. E no caso dele, afinal de contas, no havia por que temer a tortura de qualquer servio, j que estava protegido pelos privilgios diplomticos. Era um dos intorturveis. Mas nenhum privilgio diplomtico podia ser ampliado a ponto de incluir Sarah tambm. Castle aprendera, durante o ltimo ano na frica do Sul, a lio antiga de que o medo e o amor so inseparveis. Castle terminou o usque e serviu-se de outra dose, pequena. Tinha de ser cauteloso. Sarah chamou-o: O que est fazendo, querido? Estou apenas esperando pelo Sr. Muller. E tomando outro usque. 96

 No beba demais, querido. Haviam decidido que ele deveria inicialmente receber Muller sozinho. No podia haver a menor dvida de que Muller viria de Londres num carro da embaixada. Uma Mercedes preta, como todas as autoridades mais importantes usavam na frica do Sul? Supere os constrangimentos iniciais, e deixe os assuntos mais importantes para tratar no escritrio recomendara C. Em sua casa, mais provvel que consiga descobrir alguma indicao til... sobre o que sabemos e eles no. Mas pelo amor de Deus, Castle, mantenha a calma a qualquer custo. E agora ele se esforava em manter a calma com a ajuda de um terceiro usque, enquanto escutava atentamente, espera do barulho de um carro, qualquer carro. Mas, quela hora, quase no havia movimento na King's Road. Todos os homens que trabalhavam em Londres h muito que j tinham voltado para casa. Se o medo e o amor so inseparveis, o mesmo acontece com o medo e o dio. O dio uma reao automtica ao medo, pois o medo humilha. Quando finalmente lhe haviam permitido que largasse o Rand Daily Mail, interrompendo a sua quarta leitura do mesmo artigo de fundo, com seu protesto rotineiro intil contra os males do apartheid, Castle estava profundamente cnscio da prpria covardia. Sabia perfeitamente que trs anos de vida na frica do Sul e seis meses de amor por Sarah haviam-no transformado num covarde. Dois homens esperavam-no na outra sala: o Sr. Muller, sentado atrs de uma escrivaninha imensa, feita com a melhor madeira da frica do Sul, sobre a qual havia apenas um bloco de mata-borro limpo, um porta-canetas polido e um arquivo sugestivamente aberto, era um deles. Era um pouco mais moo que Castle, beirando talvez os 50 anos. Tinha o tipo de rosto que, em circunstncias normais, Castle teria achado extremamente fcil esquecer. Era um rosto de quem no apreciava a vida ao ar livre, o rosto de um empregado de banco ou de um funcionrio pblico subalterno, um rosto que no era marcado pelos tormentos de qualquer crena, humana ou religiosa, um rosto pronto a receber ordens e obedec-las prontamente, sem qualquer contestao, um rosto essencialmente conformista. Certamente no era o rosto de um algoz, expresso que se aplicava melhor ao segundo homem, de uniforme, sentado com as pernas passadas por cima do brao da poltrona, numa atitude de insolncia, como se quisesse demonstrar que estava em p de igualdade com qualquer outro homem. O rosto dele no evitava o sol. Apresentava um rubor que devia ser tpico do inferno, como se tivesse passado tempo demais exposto a um calor forte demais para que homens comuns pudessem suportar. Os culos de Muller tinham aros de ouro. Era o pas dos aros de ouro. Sente-se dissera Muller a Castle. Falara com polidez suficiente para passar por cortesia. Mas o 97

nico lugar em que havia para sentar era uma cadeira estreita, to pequena para ser confortvel quanto um banco de igreja. Se quisesse ajoelhar, no haveria nenhuma almofada no cho duro para apoiar os joelhos. Castle sentara-se em silncio, e os dois homens, o plido e o vermelho, tinham ficado a contempl-lo, sem dizerem nada. Perguntara-se por quanto tempo o silncio iria perdurar. Cornelius Muller tirara uma ficha do arquivo sua frente e depois de algum tempo comeara a bater nela com a extremidade da caneta esferogrfica de ouro, sempre no mesmo lugar, como se estivesse martelando um prego. O barulho suave das batidas acentuava o silncio prolongado como o tique-taque de um relgio. O outro homem comeara a coar a perna, por cima da meia, o barulho se acrescentando s batidas da caneta. Muller dignara-se finalmente a falar: Fico contente por ter podido atender ao nosso chamado, Sr. Castle. No me era muito conveniente, mas aqui estou. Queramos evitar um escndalo desnecessrio, o que aconteceria se escrevssemos para seu embaixador. Fora a vez de Castle ficar calado, enquanto tentava imaginar o que Muller estava querendo dizer ao falar em escndalo. O Capito Van Donck... este o Capito Van Donck... que nos trouxe o problema. Achou que seria mais apropriado que cuidssemos do caso, ao invs de entreg-lo Polcia de Segurana... por causa de sua posio na Embaixada britnica. Est sob observao h muito tempo, Sr. Castle. Mas achei que, no seu caso, uma priso no serviria a qualquer propsito prtico. Sua Embaixada iria certamente alegar imunidade diplomtica. Claro que poderamos contestar nos tribunais, e no resta a menor dvida de que acabaria sendo despachado de volta para a Inglaterra. E isso provavelmente representaria o trmino de sua carreira, no mesmo? Castle nada dissera. Tem sido muito imprudente, at mesmo estpido, Sr. Castle. Mas eu, pessoalmente, no creio que a estupidez deva ser punida como um crime. O Capito Van Donck e a Polcia de Segurana, no entanto, tm uma opinio diferente, uma posio legalista... e talvez estejam certos. Ele preferia prend-lo formalmente e acus-lo nos tribunais. Acha que a imunidade diplomtica muitas vezes concedida indevidamente a funcionrios subalternos de uma embaixada. Gostaria de levar o caso a julgamento, por uma questo de princpios. A cadeira dura comeara a se tornar incmoda, e Castle sentira vontade de mudar a posio do corpo. Mas pensara que o movimento poderia ser encarado como um sinal de fraqueza. Estava tentando definir o que eles realmente sabiam. Quantos de seus agentes, perguntara-se, estariam incriminados? Ficara envergonhado de sua 98

prpria segurana relativa. Numa guerra genuna, um oficial sempre pode morrer com seus homens e assim manter o auto-respeito. Comece a falar, Castle ordenara o Capito Van Donck. Ele tirara as pernas de cima do brao da poltrona, fizera meno de se levantar. Provavelmente era apenas um blefe, pensara Castle. O homem abrira e fechara o punho, contemplando o anel de sinete. Depois, comeara a polir o anel de ouro com um dedo, como se fosse uma arma que devia ser sempre mantida bem oleada. Naquele pas, no se podia escapar ao ouro. Estava na poeira das cidades, os artistas usavam-no para pintar, era perfeitamente natural que a polcia tambm o usasse para bater na cara de um homem. Falar a respeito do qu? Voc igual maioria dos ingleses que vm Repblica comentara Muller. No pode deixar de sentir uma certa simpatia automtica pelos africanos negros. Podemos perfeitamente compreender esse sentimento. Ainda mais porque somos tambm africanos. Estamos vivendo aqui h 300 anos. Os bantus so recmchegados, como vocs. Mas no preciso dar-lhe uma lio de histria. Como falei, compreendemos o ponto de vista de vocs, apesar de ser dos mais ignorantes. Mas quando leva um homem a se tornar emocional, passa a ser um sentimento perigoso. E quando chega ao ponto de infringir a lei... Que lei? Creio que sabe muito bem qual a lei. verdade que estou planejando um estudo sobre o apartheid. A Embaixada no faz qualquer objeo. Mas um estudo srio, sociolgico, bastante objetivo. E por enquanto est em minha cabea. Ainda no tem o direito de censur-lo. Seja como for, tenho certeza de que no ser publicado neste pas. O Capito Van Donck interrompera-o, com visvel impacincia: Se quer trepar com uma puta negra, por que no vai a um bordel em Lesotho ou Suazilndia? So lugares que ainda fazem parte da chamada Commonwealth. Fora nesse momento que Castle pela primeira vez percebera que era Sarah, e no ele, quem estava correndo perigo. Estou velho demais para me interessar por prostitutas. Onde que esteve nas noites de 4 e 7 de fevereiro? E na tarde de 21 de fevereiro? bvio que sabe... ou pensa que sabe. Guardo a agenda de reunies no escritrio. H 48 horas que ele no via Sarah. Ser que ela j estaria nas mos de homens como o Capito Van Donck? O medo e o dio de Castle haviam crescido simultaneamente. Esquecera que, teoricamente, era um diplomata, apesar de subalterno. 99

 De que diabo est falando? Virara-se para Cornelius Muller e acrescentara: E voc, o que est querendo de mim? O Capito Van Donck era um homem brutal e simplista, que acreditava em algo, por mais repugnante que pudesse ser. Por isso, era daqueles que podiam ser perdoados. O que Castle nunca poderia perdoar era aquele oficial da BOSS, um homem instrudo, de maneiras suaves. Eram os homens assim, devidamente instrudos, sabendo perfeitamente o que estavam fazendo, que podiam transformar a vida num verdadeiro inferno. Recordara-se do que lhe disseram muitas vezes seu amigo comunista, Carson: Nossos piores inimigos no so os ignorantes e simplistas, por mais cruis que sejam. Nossos piores inimigos so os homens inteligentes e corruptos. Muller dissera: Deve saber muito bem que infringiu a Lei das Relaes Raciais com aquela sua namorada bantu. Ele falara num tom de suave censura, como um funcionrio de banco a dizer a um cliente sem maior importncia que fizera um saque a descoberto inaceitvel. E deve saber tambm que, se no fosse pela imunidade diplomtica, a esta altura j estaria na cadeia. Onde foi que a escondeu? perguntara o Capito Van Donck. Castle sentira o maior alvio ao ouvir a pergunta. Onde a escondi? O Capito Van Donck levantara-se abruptamente, esfregando o anel de ouro. Chegara mesmo a cuspir nele. Pode deixar que cuidarei do Sr. Castle, Capito dissera Muller. No vou mais tomar seu tempo. Obrigado pela ajuda que prestou ao nosso departamento. E, agora, eu gostaria de falar com o Sr. Castle a ss. Assim que a porta se fechara, Castle ficara a enfrentar, como Carson teria dito, o verdadeiro inimigo. Muller continuara a falar: No d muita importncia ao Capito Van Donck. Homens como ele no conseguem ver um palmo diante do nariz. H outros meios para se resolver este caso de maneira muito mais sensata que no um processo que ir arruin-lo e de nada nos servir. Subitamente, uma voz de mulher gritou para Castle, trazendo-o de volta ao presente: Estou ouvindo um carro se aproximar. Era Sarah quem lhe estava falando, do alto da escada. Ele foi at janela. Uma Mercedes preta avanava lentamente ao longo das casas quase iguais da King's Road. Era evidente que o motorista estava procurando por um nmero. Mas, como estava sempre acontecendo, muitos dos lampies da rua estavam apagados. 100

 realmente o Sr. Muller, Sarah gritou Castle, em resposta. Ao largar o copo de usque, descobriu que a mo estava trmula, de apert-lo com muita fora. Ao ouvir a campainha da porta, Buller comeou a latir. Mas depois que Castle abriu a porta, o cachorro comeou a fazer festa ao estranho, com uma total ausncia de discriminao, deixando uma trilha de baba afetuosa na cala de Cornelius Muller. Bom co, bom co... murmurou Muller, cautelosamente. Os anos haviam provocado uma mudana considervel em Muller. Os cabelos estavam agora quase brancos e o rosto j no parecia to suave. No mais dava a impresso de ser um funcionrio pblico que s conhecia as respostas apropriadas. Desde que haviam se encontrado pela ltima vez, era evidente que algo lhe acontecera. Parecia mais humano. Talvez fosse porque a promoo o levara a assumir maiores responsabilidades, as quais inevitavelmente acarretavam incertezas e perguntas sem respostas. Boa noite, Sr. Castle. Lamento ter-me atrasado, mas o trfego estava horrvel em Watford... acho que era esse mesmo o nome do lugar. Quase que se podia agora tom-lo por um homem tmido. Ou talvez ele simplesmente se sentisse desorientado fora do escritrio familiar, longe da escrivaninha de madeira de primeira, sem a presena de dois colegas subalternos numa sala externa. A Mercedes preta afastou-se. Evidentemente, o motorista fora procurar um lugar onde jantar. Muller estava agora sozinho, entregue prpria sorte, numa cidade estranha, numa terra estranha, onde as caixas postais tinham as iniciais de um soberano E, onde no havia uma esttua de Kruger em qualquer praa. Castle serviu dois usques. Faz muito tempo desde que nos encontramos pela ltima vez comentou Muller. Sete anos? Foi muita gentileza da sua parte convidar-me a jantar em sua casa. C achou que era uma boa idia. Para quebrar o gelo. Parece que temos de trabalhar em estreito contato. Na Tio Remus. Os olhos de Muller se deslocaram para o telefone, para o abajur em cima da mesinha, para um vaso com flores. Est tudo bem disse Castle. No precisa ficar preocupado. Se h microfones ocultos por aqui. foram instalados pelo meu prprio servio. Mas tenho certeza de que no h. Ele levantou o copo e acrescentou: Ao nosso ltimo encontro. Lembra-se de ter sugerido na ocasio que eu poderia concordar em trabalhar para voc? Pois aqui estou. Vamos trabalhar juntos. Ironia ou predestinao histrica? A sua igreja holandesa acredita nessas coisas. 101

 claro que, naquele tempo, eu no tinha a menor idia da sua posio disse Muller. Se soubesse, no o teria ameaado por causa daquela miservel garota bantu. Sei agora que ela era apenas uma de seus agentes. Poderamos at p-la a trabalhar para ns. Mas pensei que fosse um daqueles sentimentalistas nobres que combatem o apartheid. Fiquei espantado quando seu chefe disse que era voc o homem com quem eu deveria conversar a respeito da Tio Remus. Espero que no tenha guardado qualquer ressentimento contra mim. Afinal, somos ambos profissionais e estamos agora no mesmo lado. , acho que sim... Gostaria que me dissesse como conseguiu tirar aquela garota bantu da frica do Sul. Isso j no tem mais qualquer importncia agora, no mesmo? Foi atravs da Suaziindia? Foi. Pensei que tivssemos fechado aquela fronteira eficazmente... exceto para os verdadeiros especialistas em guerrilhas. Nunca imaginei que voc o fosse, embora soubesse que fizera alguns contatos com comunistas. Mas pensei que precisava deles para aquele seu livro a respeito do apartheid, que nunca chegou a ser publicado. Conseguiu enganar-me direitinho. Sem falar no Capito Van Donck. Lembra-se do Capito Van Donck? Claro que me lembro. E muito bem. Tive de pedir Polcia de Segurana que ele fosse rebaixado, depois do seu caso. O Capito Van Donck agiu de maneira desastrosa. Eu tinha certeza de que voc acabaria concordando em trabalhar para ns, se ele mantivesse a garota segura na cadeia. Mas Van Donck deixou-a escapar. Eu estava convencido... no ria, por favor... de que se tratava de um caso de amor verdadeiro. J conheci muitos ingleses que comearam com a idia de combater o apartheid e acabaram encurralados por ns na cama de uma garota bantu. a idia romntica de se rebelar contra o que consideram uma lei injusta que os atrai, tanto quanto um traseiro negro. Nunca imaginei que aquela garota... o nome dela no era Sarah MaNkosi?... fosse o tempo todo uma agente do MI6. Ela prpria no sabia disso. Tambm acreditava que eu ia escrever um livro. Tome outro usque. Obrigado. Castle serviu novamente os dois copos, apostando em sua capacidade de resistncia superior. Segundo todas as informaes, ela era uma garota inteligente. Investigamos meticulosamente os antecedentes dela. Cursou a Universidade Africana, no Transvaal, onde professores Tio Toms sempre produzem estudantes dos mais perigosos. Pessoalmente, contudo, sempre achei que, quanto mais esperto o africano , mais facilmente se pode convert-lo... para um lado ou outro. Se consegussemos manter aquela garota na cadeia durante um ms, tenho 102

certeza de que poderamos mud-la. E ela bem que poderia ser-nos til agora, nesta Operao Tio Remus. Ou ser que no? Sempre esquecemos do que capaz de fazer aquele demnio chamado Tempo. A esta altura, ela j deve estar muito diferente. As mulheres bantus envelhecem rapidamente. Geralmente, j esto acabadas... pelo menos para o gosto de um branco... muito antes de chegarem aos 30 anos. Quer saber de uma coisa, Castle? Fico realmente contente por estarmos trabalhando juntos e por descobrir que voc no o que pensvamos na BOSS, um desses tipos idealistas, que querem mudar a natureza dos seres humanos. Sabamos quem eram as pessoas com as quais voc estava em contato... ou pelo menos a maioria. E sabamos tambm quais as bobagens que andavam lhe dizendo. Mas voc foi mais esperto do que ns. Assim, deve ter enganado tambm aqueles bantus e comunistas. Imagino que eles tambm pensavam que voc estivesse escrevendo um livro que iria lhes servir. Se quer saber, no sou um antiafricano como o Capito Van Donck. Ao contrrio, considero-me cem por cento africano. No era certamente o Cornelius Muller do escritrio de Pretria quem estava falando naquele momento. O funcionrio pblico plido, a executar o seu servio conformista, jamais teria falado com tanto desembarao e confiana. At mesmo a incerteza e a timidez de poucos minutos atrs haviam desaparecido. O usque curara tudo. Muller era agora uma alta autoridade da BOSS, a quem fora confiada uma misso no exterior, que no recebia ordens de ningum que estivesse abaixo do posto de general. Podia relaxar. Podia ser... uma noo desagradvel... ele prprio. Castle teve a impresso de que ele comeava a parecer cada vez mais, na vulgaridade e brutalidade de suas palavras, com o Capito Van Donck, a quem tanto desprezava. Tive uns fins de semana extremamente agradveis em Lesotho, lado a lado com meus irmos negros, no cassino do Holiday Inn disse Muller. Admito at que certa vez tive um pequeno... encontro, digamos assim. De certa forma, pareceu muito diferente l. E no era contra a lei, j que eu no estava na Repblica. Castle chamou: Sarah, traga Sam at aqui embaixo para dizer boa noite ao Sr. Muller. casado, Castle? Sou. Sinto-me ainda mais lisonjeado por ter sido convidado a vir jantar em sua casa. Trouxe alguns pequenos presentes da frica do Sul, e talvez haja algo que sua esposa aprecie. Mas ainda no respondeu minha pergunta. Agora que estamos trabalhando juntos... como eu queria antes, deve estar lembrado... no poderia me contar como conseguiu tirar a garota da frica do Sul? J no pode fazer mal nenhum a seus agentes, e tem uma certa relao com a Tio Remus, com 103

os problemas que iremos enfrentar juntos. Seu pas e o meu... e os Estados Unidos tambm, claro... tm agora uma fronteira comum. Talvez ela prpria possa contar-lhe. Deixe-me apresentar-lhe minha esposa e meu filho, Sam. Os dois estavam descendo a escada juntos no momento em que Cornelius Muller se virou. _O Sr. Muller estava perguntando como consegui lev-la para a Suazilndia, Sarah. Castle subestimara Muller. A surpresa que havia planejado fracassou por completo. Muito prazer em conhec-la, Sra. Castle disse Muller, apertando a mo de Sarah. Por pouco que no nos encontramos h sete anos. Tem razo. Foram sete anos perdidos. Tem uma esposa maravilhosa, Castle. Obrigado disse Sarah. Sam, aperte a mo do Sr. Muller. Esse meu filho, Sr. Muller disse Castle. Ele sabia que Muller no podia deixar de ser um bom juiz de tonalidade da pele... e Sam era muito preto. Como vai, Sam? J est freqentando a escola? Ele vai comear a escola dentro de uma ou duas semanas. E agora v para a cama, Sam. Sabe brincar de esconder-pegar? perguntou Sam. J esqueci a brincadeira, mas posso aprender de novo. um espio como o Sr. Davis? Eu disse para ir deitar, Sam. Tem uma caneta que esguicha veneno? V deitar, Sam! Assim que o menino se retirou, Castle disse: E agora, Sarah, responda por favor pergunta do Sr. Muller. Onde e como atravessou a fronteira para a Suazilndia? Tenho mesmo que responder pergunta? Cornelius Muller interveio: Ora, vamos esquecer a Suazilndia. histria do passado e aconteceu em outro pas. Castle observou-o se adaptar, to naturalmente quanto um camaleo, cor do solo. Muller devia ter-se adaptado exatamente daquela maneira no fim de semana que passara em Lesotho. Talvez o achasse mais simptico se ele no tivesse uma capacidade to grande de se adaptar. Durante o jantar, Muller manteve uma conversa corts. E Castle pensou: isso mesmo, eu teria preferido o Capito Van Donck, que teria ido embora imediatamente, ao deparar com Sarah. Um preconceito tinha algo em comum com um ideal. Cornelius Muller era um homem sem preconceitos e tambm sem ideais. 104

 O que acha do clima daqui, Sra. Castle, depois da frica do Sul? Est se referindo ao tempo? Exatamente. No to rigoroso. No sente saudades da frica de vez em quando? Antes de vir para c, estive em Madri e Atenas. Assim, j estou fora de casa h algumas semanas. E sabe do que mais sinto falta? Dos escoadouros das minas em torno de Johannesburg. Da cor que apresentam, quando o sol est se pondo. Qual a coisa de que mais sente falta? Castle jamais desconfiara de que Muller fosse capaz de qualquer sentimento esttico. Seria um dos interesses que adquirira com a promoo ou simplesmente se adaptara para a ocasio e ao pas em que se encontrava, por uma questo de cortesia? Minhas recordaes so diferentes disse Sarah. Afinal, minha frica era diferente da sua. Ora, somos ambos africanos. Por falar nisso, trouxe alguns presentes para os meus amigos aqui. Sem saber que era uma de ns, trouxe-lhe um xale. Tenho certeza de que conhece os extraordinrios Teceles Reais de Lesotho. Aceitaria um xale... do seu antigo inimigo? Claro. muita bondade sua. Acha que Lady Hargreaves aceitaria uma bolsa de avestruz? No a conheo. melhor perguntar a meu marido. No estaria altura do padro de crocodilo que Lady Hargreaves costumava ostentar, pensou Castle. Mas disse: Tenho certeza... vindo de sua parte... Tenho o que se poderia chamar de interesse de famlia pelos avestruzes explicou Muller. Meu av era um dos milionrios dos avestruzes, levado falncia pela guerra de 1914. Possua uma casa imensa na Provncia do Cabo. Foi outrora uma explndida manso, mas agora est em runas. As penas de avestruz nunca voltaram moda na Europa, e meu pai no conseguiu recuperar o negcio. Mas meus irmos ainda conservam alguns avestruzes. Castle recordava-se de ter visitado uma daquelas casas imensas, preservada como uma espcie de museu e mostrada pelo administrador do que restara da fazenda de criao de avestruzes. O homem estava quase pedindo desculpas pelo fausto e pelo mau gosto. O ponto alto da visita tinha sido o banheiro, o lugar que sempre ficava para o fim. A banheira era do tamanho de uma cama de casal, com torneiras de ouro. Na parede, havia uma pssima reproduo de um primitivo italiano, com o ouro dos halos comeando a descascar. Sarah retirou-se ao final do jantar e Muller aceitou um copo de Porto. A garrafa, um presente de Davis, no havia sido tocada desde o Natal. Falando srio, gostaria que me desse algumas informaes sobre a rota seguida por sua esposa para chegar Suazilndia disse 105

Muller. No h necessidade de mencionar nomes. Sei que tinha alguns amigos comunistas... e compreendo agora que isso fazia parte do seu trabalho. Eles pensavam que voc era um sentimental... exatamente como ns. Carson, por exemplo, devia pensar assim. Pobre Carson... Por que pobre Carson? Ele foi longe demais. Tinha contatos com as guerrilhas. sua maneira, era um bom sujeito e um excelente advogado. Deu muito trabalho Polcia de Segurana com suas peties. E ainda d? Oh, no! Carson morreu h um ano, na priso. Eu no sabia disso. Castle foi at o aparador e serviu-se de uma dose dupla de usque, com bastante soda, o J & B no parecia mais forte que uma dose simples. No gosta deste Porto? indagou Muller. Costumvamos obter um excelente Porto em Loureno Marques. Mas, infelizmente, esses dias pertencem ao passado. De que ele morreu? Pneumonia. Muller fez uma breve pausa, antes de acrescentar: Pelo menos isso poupou-lhe um longo julgamento. Eu gostava de Carson. O que bastante compreensvel. uma pena que ele tivesse sempre identificado os africanos pela cor. o tipo de erro que os homens da segunda gerao costumam cometer. Recusam-se a admitir que um homem branco possa ser um africano to bom quanto um preto. Minha famlia, por exemplo, chegou frica do Sul em 1700. Fomos dos primeiros. Muller deu uma olhada no relgio. Santo Deus! Mas aqui posso ser chamado de um retardatrio. O motorista deve estar me esperando h mais de uma hora. Peo que me d licena, mas tenho que me despedir. Talvez devssemos conversar um pouco sobre o Tio Remus, antes de ir embora. Podemos deixar essa conversa para o escritrio. Muller parou na porta e virou-se. Lamento o que houve com Carson. Se eu soubesse que ainda no tinha tomado conhecimento, no teria falado de maneira to abrupta. Buller lambeu o fundo da cala de Muller, com uma afeio sem qualquer discriminao. Bom co, bom co... murmurou Muller. No h nada como a fidelidade de um cachorro. 2 106

 uma hora da madrugada, Sarah rompeu um longo silncio: Sei que ainda est acordado. No tente fingir. A presena de Muller foi to ruim assim? Ele se mostrou bastante polido. O que j era de se esperar. Na Inglaterra, ele adota as maneiras inglesas. um homem que se adapta rapidamente a qualquer situao. Quer que eu v pegar um Mogadon? No precisa. Daqui a pouco estarei dormindo. Mas... H uma coisa que tenho de lhe contar. Carson morreu. Na priso. Eles o mataram? Muller disse que ele morreu de pneumonia. Sarah encostou a cabea no ombro dele e virou o rosto. Castle teve a impresso de que ela estava chorando. No pude deixar de recordar, esta noite, do ltimo bilhete que recebi dele. Estava minha espera no Embassy, quando voltei do encontro com Muller e Van Donck. "No se preocupe com Sarah. Pegue o primeiro avio para L.M. e espere por ela no Polana. Sarah est em mos seguras." Tambm me lembro desse bilhete. Estava com Carson quando ele o escreveu. Nunca pude agradecer-lhe... exceto por sete anos de silncio e... E o qu? Nem sei o que ia dizer. Castle fez uma breve pausa e repetiu o que j dissera a Muller: Eu gostava de Carson. Eu tambm. E confiava nele. Muito mais do que em seus amigos. Durante aquela semana em que voc ficou me esperando em Loureno Marques, tivemos tempo para discutir sobre uma poro de coisas. Eu costumava dizer a Carson que ele no era um comunista de verdade. Por qu? Afinal, ele era membro do Partido, um dos mais antigos que ainda restavam no Transvaal. Sei disso. Mas existem membros e membros, no mesmo? Falei com Carson a respeito de Sam antes mesmo de contar a voc. Ele tinha um jeito de atrair as pessoas. A maioria dos comunistas que conheci... repelia, ao invs de atrair. Seja como for, Sarah, a verdade que ele era um comunista autntico. Sobreviveu a Stalin como os catlicos-romanos sobreviveram aos Brgias. Fez-me pensar melhor no Partido. Mas ele nunca conseguiu atra-lo a esse ponto, no mesmo? Nesse particular, sempre houve algumas coisas que nunca me passaram pela garganta. Carson costumava dizer que eu me engasgava com um mosquito e era capaz de engolir um camelo. Sabe que nunca fui um homem religioso. Deixei Deus para trs na capela da escola. Mas conheci alguns padres na frica que me fizeram crer novamente... 107

por um momento... durante um drinque. Se todos os padres fossem como eles... e olhe que j conheci muitos... talvez eu tivesse engolido a Ressurreio, o nascimento virgem, Lzaro e todos aqueles milagres. Lembro-me de um padre com quem estive duas vezes. Queria utiliz-lo como agente, assim como fiz com voc. Mas era impossvel algum us-lo. O nome dele era Connolly... ou seria O'Connell? Disse-me exatamente o que Carson j falara: voc engasga com um mosquito e engole... Por um momento, quase acreditei no Deus dele, assim como quase acreditei no de Carson. Talvez eu tenha nascido para ser um crente pela metade. Fico calado quando as pessoas comeam a falar em Praga e Budapeste, como no se pode encontrar um rosto humano no comunismo. Porque j vi... uma vez... esse rosto humano. Digo a mim mesmo que, se no fosse por Carson, Sam teria nascido numa priso, na qual voc provavelmente teria morrido. Uma espcie de comunismo... ou de comunista... salvou-a e a Sam. No tenho a menor confiana em Marx ou Lenin, tanto quanto no tenho em So Paulo. Mas ser que no tenho o direito de ser pelo menos grato? Por que se preocupa tanto com isso? Ningum poder dizer que um erro sentir-se grato. Eu tambm me sinto profundamente grata. No h problema com a gratido, a no ser... A no ser o qu? Acho que eu ia dizer a no ser que o leve longe demais. Muitas horas se passaram antes que Castle conseguisse dormir. Ficou acordado, pensando em Carson e Cornelius Muller, na Tio Remus e em Praga. No queria dormir at certificar-se, pela respirao dela, de que Sarah j adormecera. S depois que se permitiu partir, como o heri de sua infncia, Allan Quartemain, numa correnteza subterrnea, lenta e interminvel, que o levou ao interior do continente escuro onde esperava encontrar um lar permanente, numa cidade onde pudesse ser aceito como cidado, um cidado sem qualquer juramento de f, no a Cidade de Deus ou a de Marx, mas a cidade chamada Paz de Esprito.

108

Captulo IV
1 Uma vez por ms, no seu dia de folga, Castle tinha o hbito de levar Sarah e Sam para uma excurso por East Sussex, a fim de visitar a me. Ningum jamais contestava a necessidade dessa visita, mas Castle duvidava muito que at mesmo sua me apreciasse, embora no deixasse de reconhecer que ela procurava fazer todo o possvel para agrad-lo... de acordo com as suas prprias idias do que podia proporcionar-lhes algum prazer. Havia sempre sorvete de baunilha no congelador para Sam, embora ele preferisse chocolate, e invariavelmente, apesar de morar a menos de um quilmetro da estao, ela mandava um txi ir esper-los. Castle, que jamais desejara ter um carro depois que voltara Inglaterra, tinha a impresso de que a me o considerava um filho pobre e malsucedido na vida. E Sarah contara-lhe certa vez como se sentia: a impresso era a de ser uma convidada negra numa festa anti-apartheid, por demais alvoroada para ficar vontade. Uma causa adicional de tenso nervosa era Buller. Castle acabara desistindo de argumentar que deveriam deixar Buller em casa. Sarah tinha certeza de que, sem a proteo deles, Buller seria inevitavelmente assassinado por homens mascarados. No adiantava Castle argumentar que Buller fora comprado para defend-los e no para ser defendido. Afinal, era mais fcil ceder, embora a me detestasse cachorros e possusse um gato birmans que Buller tinha a idia fixa de destruir. Antes da chegada deles, o gato tinha de ser trancado no quarto da Sra. Castle. O triste destino dele, privado de companhia humana, era de vez em quando insinuado pela me, ao longo do dia interminvel. Numa das visitas, Buller fora encontrado deitado diante da porta do quarto, espreita de uma oportunidade, respirando fundo, como um assassino shakespeariano. Depois, a Sra. Castle escreveu uma carta comprida, 109

censurando Sarah a propsito da presena de Buller. Aparentemente, os nervos do gato tinham ficado abalados por mais de uma semana. O bicho se recusara a comer sua dieta de Friskies e sobrevivera apenas base de leite... uma espcie de greve de fome. Uma profunda depresso geralmente se abatia sobre todos eles, assim que o txi entrava nas sombras densas do caminho margeado de rvores que ia desembocar na casa em estilo edwardiano, comprada pelo pai para viver na aposentadoria, porque ficava perto do campo de golfe. (Logo depois, ele tivera um derrame e nem mesmo conseguia andar at a sede do clube.) A Sra. Castle estava invariavelmente de p na varanda, espera deles, uma mulher alta e empertigada, numa saia antiquada, que tinha a vantagem de deixar mostra seus tornozelos delicados, uma gola alta a disfarar as rugas da idade. Para ocultar seu desnimo, Castle tornavase artificialmente exuberante e cumprimentava a me com um abrao exagerado, que ela mal retribua. A Sra. Castle acreditava piamente que emoes manifestadas abertamente s podiam ser falsas emoes. Ela merecia ter casado com um embaixador ou um governador colonial, ao invs de um simples mdico rural. Est com uma aparncia maravilhosa, mame disse Castle. Estou me sentindo bem para a minha idade, Ela estava com 85 anos. Ofereceu a face muito branca e limpa, cheirando a lavanda, para Sarah beijar. Espero que Sam j esteja passando bem outra vez. Ele nunca esteve melhor. J saiu da quarentena? Claro! Tranqilizada, a Sra. Castle concedeu ao menino o privilgio de um rpido beijo. Est para comear a escola muito em breve, no mesmo? Sam assentiu. Vai gostar de ter outros meninos para brincar. Onde est Buller? Subiu a escada para procurar Tinker Bell respondeu Sam, com visvel satisfao. Depois do almoo, Sarah levou Sam para o jardim, juntamente com Buller, a fim de deixar Castle a ss com a me por algum tempo. Era uma rotina mensal. As intenes de Sarah eram as melhores possveis, mas Castle tinha a impresso de que a me ficava contente quando a entrevista particular finalmente terminava. Invariavelmente, havia um longo silncio entre os dois, enquanto a Sra. Castle servia mais dois cafs indesejveis; depois, ela propunha um tema para a conversa, que Castle sabia ter sido preparado com a devida antecedncia, para disfarar aquele intervalo constrangedor. Houve um terrvel desastre areo na semana passada comentou a Sra. Castle, servindo os torres de acar, um para si, dois 110

para o filho. Foi realmente terrvel, mame. Castle procurou recordar qual fora a companhia, onde... TWA? Calcut? No pude deixar de pensar no que aconteceria a Sam se voc e Sarah estivessem naquele avio. Castle lembrou bem a tempo. Mas aconteceu em Bangladesh, mame. Por que ns haveramos de estar...? Voc trabalha no Foreign Office. Podem mand-lo para qualquer lugar. No, mame, no podem. Estou preso minha escrivaninha em Londres. Alm do mais, sabe muito bem que a designamos para tutora do menino, se alguma coisa nos acontecer. Uma velha se aproximando dos 90 anos. Ainda est com 85 anos mame. Todas as semanas, leio nos jornais notcias sobre velhas que morreram em acidentes de nibus. Mas voc nunca viaja de nibus, mame. No vejo razo para que eu adote como princpio nunca viajar de nibus. Se alguma coisa lhe acontecer, mame, pode estar certa de que escolheremos outra pessoa igualmente de confiana para tomar conta de Sam. Pode ser tarde demais. preciso sempre estar preparado para a possibilidade de acidentes simultneos. E no caso de Sam... bem, h problemas especiais. Suponho que esteja se referindo cor dele. No se pode deixar a tutela de Sam aos cuidados dos tribunais. Muitos dos juizes... seu pai sempre disse isso... so racistas. E depois... j lhe ocorreu, meu caro, se todos morrermos ao mesmo tempo, pode haver pessoas... pessoas por l... que talvez queiram reclam-lo? Sarah no tem parentes. O que voc vai deixar, por menos que seja, pode ser considerado uma fortuna... por algum de l. Se as mortes forem simultneas, considera-se que a pessoa mais velha morreu primeiro, segundo me disseram. Neste caso, meu dinheiro seria acrescentado ao seu. Sarah pode ter alguns parentes que viriam reivindicar... No acha que tambm est sendo um pouco racista, mame? No, meu caro, no sou absolutamente racista, embora talvez seja um pouco antiquada e patriota. Sam ingls por nascimento, no importa o que os outros possam dizer. Vou pensar no caso, mame. Essa declarao encerrava a maioria das conversas, mas era sempre bom tentar alguma diverso. 111

 Estou pensando se devo ou no me aposentar, mame. Eles no do uma penso das melhores, no mesmo? Economizei um pouco. Vivemos de maneira bem parcimoniosa. Quanto mais se economiza dinheiro, mais razo h para se ter um tutor de reserva... para qualquer eventualidade. Espero ser to liberal quando seu pai foi, mas detestaria ver Sam arrastado de volta frica do Sul... Mas no poderia ver isso acontecer se estivesse morta, mame. No tenho tanta certeza assim das coisas. Afinal, no sou atesta. Era uma das visitas mais penosas e Castle s foi salvo por Buller, que voltou do jardim com uma determinao inabalvel, subindo a escada procura de Tinker Bell aprisionado. S espero no ter que ser tambm tutora de Buller disse a Sra. Castle. Eis uma coisa que posso prometer-lhe, mame. No caso de um acidente fatal em Bangladesh, deixarei instrues expressas para que Buller seja morto... o menos dolorosamente possvel. No o tipo de cachorro que eu teria escolhido para o meu neto. Os ces de guarda como Buller so sempre muito sensveis cor. E Sam um menino nervoso. Faz-me lembrar de voc na idade dele... exceto pela cor, claro. Fui uma criana nervosa? Sempre demonstrou um sentimento de gratido exagerado pela menor amabilidade. Era uma espcie de insegurana, embora no sei por que deveria sentir-se inseguro comigo e com seu pai... Certa ocasio deu uma excelente caneta-tinteiro a um colega de escola que lhe tinha oferecido um bolinho com um pedao de chocolate dentro. Mas agora, mame, no dou nada de graa a ningum. Tenho minhas dvidas. E tambm renunciei inteiramente gratido. Mas Castle recordou-se de Carson morto na priso e do que Sarah dissera. E tratou de acrescentar: Ou pelo menos no vou a extremos. Sempre exijo mais do que um bolinho de um penny atualmente, H uma coisa que sempre achei estranho em voc. Desde que conheceu Sarah, nunca mais falou em Mary. Eu gostava muito de Mary. E teria ficado satisfeita se tivesse tido um filho com ela. Procuro esquecer os mortos, mame. Mas Castle sabia que isso no era verdade. Descobrira, logo no incio do casamento, que era estril e por isso no tiveram filhos. Mas eram felizes. E a esposa morrera tragicamente, atingida por uma exploso de bomba, na Oxford Street, quando ele estava em segurana em Lisboa, fazendo um contato. Castle no conseguira proteg-la e no morrera com ela. Era por isso que nunca falava a seu respeito, nem 112

mesmo com Sarah. Mais tarde, j na cama, repassando os acontecimentos do dia no campo, Sarah comentou: O que sempre me surpreende em sua me o fato de ela aceitar to facilmente que Sam seu filho. Ser que ela nunca pensou que Sam preto demais para ter um pai branco? Mame parece no notar as nuanas de cor. Mas o Sr. Muller notou. Tenho certeza. O telefone comeou a tocar l embaixo. J era quase meia-noite. Oh, diabo! exclamou Castle. Quem estar telefonando a esta hora? Ser que so novamente os seus homens mascarados? No vai atender? O telefone parou de tocar. Se so os seus homens mascarados, vamos ter uma oportunidade de peg-los. O telefone comeou a tocar novamente. Castle olhou para o relgio. Pelo amor de Deus, v atender! Deve ser engano. Irei atender, se voc no for. Vista um chambre para no pegar um resfriado. Mas o telefone parou de tocar novamente assim que Sarah levantou. Tenho certeza de que vai tocar novamente. No se lembra do ms passado... quando o telefone tocou trs vezes a uma hora da madrugada? Mas desta vez o telefone no voltou a tocar. Soou um grito no outro lado do corredor e Sarah disse: Mas que diabo! Eles acordaram Sam. Quem quer que sejam. Pode deixar que vou at o quarto dele. Voc est tremendo de frio. Volte para a cama. Sam perguntou: Eram ladres? Por que Buller no latiu? Buller sabia que no precisava se incomodar. No h nenhum ladro, Sam. Era apenas um amigo meu que estava ao telefone, numa hora nada apropriada. Era o Sr. Muller? No. Ele no meu amigo. E agora v dormir, Sam. O telefone no tocar de novo. Como sabe? Eu sei. Tocou mais de uma vez. Tem razo. Mas no foi atender. Como pode saber ento que era um amigo? Est fazendo perguntas demais. Sam. Era um sinal secreto? Voc tem segredos, Sam? 113

 Tenho, sim. E uma poro. Conte-me um. No posso. No seria um segredo, se eu contasse. Pois eu tambm tenho os meus segredos. Sarah ainda estava acordada. Sam est bem disse Castle. Pensou que fossem ladres. E talvez fosse mesmo. O que disse a ele? Disse que eram sinais secretos. Sempre sabe como tranqiliz-lo. Voc o ama, no mesmo? Amo. estranho... Nunca cheguei a compreender. Gostaria que ele fosse realmente seu filho. Pois eu no gostaria. E voc sabe disso. Nunca consegui entender por qu. J lhe disse muitas vezes. Vejo o suficiente de mim mesmo todos os dias, quando fao a barba. Tudo o que v um homem generoso, querido. Eu no descreveria a mim mesmo dessa maneira. Para mim, um filho seu seria um motivo para continuar a viver, quando no mais estivesse ao meu lado. No vai viver para sempre. Tem razo. E dou graas a Deus por isso. Castle pronunciou as palavras sem pensar e arrependeu-se no mesmo instante. Era a simpatia de Sarah que sempre o levava a passar alm do ponto. Por mais que tentasse permanecer insensvel, sentiu-se tentado a contar-lhe tudo. Havia ocasies em que a comparava a uma interrogadora hbil, usando a simpatia e um cigarro sempre oportuno. Sarah disse: Sei que est preocupado. Gostaria que pudesse me contar por qu... mas sei que no pode. Talvez um dia... quando estiver livre... Ela fez uma pausa, e depois acrescentou, tristemente: Se que algum dia ser livre, Maurice...

114

Captulo V
1 Castle deixou a bicicleta com o bilheteiro na estao de Berkhamsted e subiu para a plataforma do trem de Londres. Conhecia quase todos os passageiros dirios de vista, chegava mesmo a cumprimentar alguns. Uma neblina fria de outubro pairava sobre o fosso quase recoberto de mato do castelo e pingava dos salgueiros para o canal, no outro lado da linha. Castle percorreu toda a extenso da plataforma e voltou. Teve a impresso de reconhecer todos os rostos, exceto o de uma mulher, numa pele de coelho meio esfarrapada. As mulheres eram raras naquele trem. Observou-a entrar num compartimento e escolheu o mesmo, a fim de poder observ-la mais atentamente. Os homens abriram jornais e a mulher abriu um livro, uma novela de Denise Robins. Castle comeou a ler o Livro II de Guerra e Paz. Era uma quebra de segurana, at mesmo um desafio, ler aquele livro publicamente, apenas por prazer. "Um passo alm daquela linha, que mais parece a fronteira a dividir os vivos dos mortos, est a incerteza, sofrimento e morte. E o que est l? Quem est l? Alm daquele campo, alm daquela rvore..." Castle olhou pela janela e teve a impresso de ver, com os olhos do soldado de Tolstoi, o nvel imvel do canal, apontando na direo de Boxmoor. "Aquele telhado iluminado pelo sol? Ningum sabe, mas voc quer saber. Tem medo e, no entanto, anseia em atravessar aquela linha..." Quando o trem parou em Watford, Castle foi o nico a deixar o compartimento. Ficou parado ao lado do quadro de horrios dos trens e observou o ltimo passageiro passar pela cancela. A mulher no estava entre eles. Saindo da estao, hesitou por um momento, no final da fila do nibus, enquanto observava novamente os rostos ao seu redor. Depois, olhou para o relgio e, com um gesto deliberado de impacincia em benefcio de qualquer observador que pudesse estar 115

notando-o, afastou-se. Estava absolutamente certo de que ningum o tinha seguido. No obstante, estava um pouco preocupado com a presena da mulher no trem e seu pequeno desafio s regras. Era preciso ser meticulosamente cuidadoso. Telefonou para o escritrio na primeira agncia postal que encontrou e pediu para falar com Cynthia. Ela sempre chegava pelo menos meia hora antes de Watson, Davis e dele prprio. Pode fazer o favor de dizer a Watson que vou chegar um pouco atrasado? Tive que parar em Watford, no caminho, para procurar um veterinrio. Buller est com umas erupes muito esquisitas. Avise tambm a Davis. Castle considerou por um momento se seria realmente necessrio, para reforar o libi, ir procurar um veterinrio. Mas decidiu que tomar precaues demais podia s vezes ser to perigoso quanto tomar precaues de menos. A simplicidade era sempre melhor, assim como tambm compensava dizer a verdade sempre que possvel, pois muito mais fcil decorar uma verdade que uma mentira. Entrou no terceiro caf da relao que tinha na cabea e ficou esperando. No reconheceu o homem alto e magro que o seguiu, metido num sobretudo que j vira melhores dias. O homem parou junto mesa dele e disse: Com licena, mas voc no William Hatchard? No. Meu nome Castle. Desculpe. que a semelhana extraordinria. Castle tomou duas xcaras de caf e leu The Times. Prezava o ar de respeitabilidade que o jornal sempre parecia proporcionar a quem o lia. Avistou o homem a amarrar os cordes do sapato na rua, 50 metros alm. Experimentou uma sensao de segurana similar que sentira outrora ao ser levado da enfermaria do hospital para uma operao grave. Tinha novamente a impresso de que era um objeto numa esteira transportadora, sendo levado para destino definido, sem ter qualquer responsabilidade, com quem quer que fosse ou qualquer coisa, at mesmo com o prprio corpo. Algum mais cuidaria de tudo, para o melhor ou para o pior. Algum com as mais altas qualificaes profissionais. Era assim que a morte devia chegar, afinal, pensou ele, enquanto seguia lentamente, despreocupadamente, na esteira de um estranho. Sempre esperara que iria caminhar ao encontro da morte com a sensao de que no teria de esperar por muito tempo para se livrar para sempre de toda e qualquer ansiedade. Notou que a rua em que estavam naquele momento tinha o nome de Elm View, o cenrio dos olmos, embora no houvesse olmos nem outras rvores vista. A casa para a qual estava sendo guiado era to annima e desinteressante quanto a sua prpria. Havia at mesmo o vitral colorido por cima da porta. Talvez um dentista tivesse outrora trabalhado ali tambm. O homem magro sua frente parou por um momento junto a um porto de ferro, atrs do qual havia um pequeno 116

jardim, do tamanho de uma mesa de bilhar. O homem logo se afastou. Havia trs campainhas na porta, mas somente uma tinha um carto indicativo, j muito gasto, as letras ilegveis, dando para discernir apenas o final: idion Limited. Castle apertou a campainha e viu o seu guia atravessar a Elm View e comear a voltar pela calada do outro lado. Ao passar diante da casa, o homem tirou um leno da manga e assoou o nariz. Provavelmente era um sinal de que a situao era segura, pois quase no mesmo instante Castle ouviu os rangidos de algum descendo a escada l dentro. Perguntou-se se "eles" haviam tomado todas aquelas precaues a fim de proteg-lo de um possvel seguidor ou para protegerem a si prprios de uma possvel traio dele... ou as duas coisas, claro. Mas ele no se importava. Estava na esteira transportadora. A porta se abriu para mostrar um rosto familiar que ele no esperava encontrar. Os olhos eram de um azul surpreendente, por cima de um sorriso cordial de boas-vindas. Havia uma pequena cicatriz na face esquerda, que Castle sabia datar do ferimento infligido a uma criana em Varsvia, quando a cidade cara nas mos de Hitler. Boris! Pensei que nunca mais tornaria a v-lo! um prazer v-lo de novo, Maurice. Era estranho, pensou Castle, que Sarah e Boris fossem as nicas pessoas no mundo que costumavam cham-lo de Maurice. Para a me, era simplesmente "meu caro" ou "querido" nos momentos de muita afeio; no escritrio, vivia entre sobrenomes ou iniciais. Sentiu-se imediatamente vontade, como se estivesse em casa, naquela casa estranha, que nunca antes visitara, uma casa miservel, com um carpete esfarrapado na escada. Por algum motivo, pensou no pai. Talvez, quando era criana, tivesse acompanhado o pai na visita a um paciente, numa casa igual quela. Subiram o primeiro lance de escada e ele seguiu Boris para uma pequena sala quadrada, onde havia uma escrivaninha, duas cadeiras e uma gravura grande na parede, mostrando uma famlia numerosa a comer, numa mesa no jardim, abarrotada com uma variedade incomum de pratos. Parecia que todos os pratos haviam sido servidos simultaneamente. Havia uma torta de ma ao lado de um rosbife, um salmo e uma travessa com mas ao lado de uma terrina de sopa. Havia tambm um cntaro com gua, uma garrafa de vinho e um bule de caf. Numa prateleira, podia-se avistar diversos dicionrios. Havia tambm um quadro-negro, no qual estava escrita uma palavra meio apagada, numa lngua que Castle no conseguiu identificar. Decidiram mandar-me de volta, depois do seu ltimo relatrio, a respeito de Muller explicou Boris. E estou contente por voltar. Prefiro a Inglaterra Frana. Como se saiu com Ivan? Tudo bem. Mas no era a mesma coisa. Castle tateou os bolsos procura do mao de cigarros que no 117

estava levando. Sabe como so os russos, Boris. Tive a impresso de que ele no confiava em mim. E estava sempre querendo mais do que jamais prometi fazer por qualquer um de vocs. Ivan queria at mesmo que eu tentasse mudar de seo. No Marlboro que voc fuma? Boris estendeu o mao e Castle pegou um cigarro. Durante todo o tempo em que aqui esteve, Boris, sabia que Carson estava morto? No, no sabia. S vim a descobrir h poucas semanas. E ainda nem sei dos detalhes. Ele morreu na priso. De pneumonia. Ou pelo menos foi o que eles disseram. Ivan devia saber... mas deixaram que eu descobrisse por intermdio de Cornelius Muller. E foi um choque to grande assim? Nas circunstncias, era inevitvel. Depois que se preso... no resta muita esperana. Sei disso. E, no entanto, sempre pensei que um dia tornaria a v-lo. .. em algum lugar, com toda segurana, longe da frica do Sul... talvez na minha casa. E eu poderia ento agradecer-lhe por ter salvado Sarah. Mas agora Carson est morto, e partiu sem receber sequer uma palavra de agradecimento da minha parte. Tudo o que tem feito por ns uma espcie de agradecimento. Carson certamente compreendeu. No deve sentir qualquer remorso. No? No se pode acabar com o remorso custa da lgica. um pouco como se apaixonar. Castle pensou, com uma sensao de repulsa: uma situao inacreditvel, pois no h ningum no mundo com quem eu possa falar de tudo, exceo deste homem, Boris, cujo verdadeiro nome ignoro. No podia falar com Davis, pois metade de sua vida era oculta do colega de trabalho. Tambm no podia falar com Sarah, que nem mesmo sabia da existncia de Boris. Um dia, ele chegara ao ponto de contar a Boris sobre a noite no Hotel Polana em que descobrira a verdade a respeito de Sam. Um controle era um pouco como um padre devia ser para um catlico, um homem que recebia a confisso de outro, qualquer que fosse, sem a menor emoo. Quando mudaram o meu controle e Ivan o substituiu, senti-me insuportavelmente solitrio. Jamais fui capaz de falar qualquer coisa alm de negcios com Ivan. Lamento ter sido obrigado a partir. Ainda argumentei com eles a respeito. Achava que devia ficar. Mas sabe como so as coisas, pelo exemplo de sua prpria organizao. A nossa no diferente. Vivemos dentro de caixas, e so eles que escolhem as caixas onde devem ser os postos. Quantas vezes Castle j ouvira aquela mesma comparao em seu escritrio! Cada lado partilhava os mesmos clichs. 118

 Est na hora de trocar o livro, Boris. Tem razo. Isso tudo? Transmitiu um sinal urgente pelo telefone. H mais notcias de Porton? No. E ainda no tenho certeza se se deve acreditar na histria deles. Estavam sentados em cadeiras incmodas, nos dois lados da escrivaninha, como mestre e aluno. S que o aluno, no caso dele, era muito mais velho que o mestre. A mesma coisa devia acontecer no confessionrio, pensou Castle, quando um velho relatava os seus pecados a um padre moo o bastante para ser seu filho. Com Ivan, em seus raros encontros, o dilogo sempre fora curto, informaes sendo transmitidas, questionrios recebidos, tudo rigorosamente objetivo e profissional. Com Boris, ele podia relaxar. A Frana foi uma promoo para voc? Castle pegou outro cigarro. No sei. Nunca se sabe, no mesmo? Talvez a volta para c possa ser uma promoo. Pode significar que levaram muito a srio seu ltimo relatrio e acharam que eu teria mais condies do que Ivan para cuidar do caso. Ou ser que Ivan caiu em desgraa? Voc no acredita na histria de Porton, mas tem realmente provas concretas de que seu pessoal suspeita de um vazamento? No, no tenho. Mas numa atividade como a nossa, temos de confiar nos prprios instintos. E certo que eles fizeram uma verificao de rotina em toda a seo. Voc mesmo est dizendo que foi de rotina. Pode ter sido de rotina, alguma coisa foi at aberta. Mas creio que se trata de algo mais. Tenho a impresso de que o telefone de Davis est sendo interceptado, e possvel que o mesmo acontea com o meu, embora ache que no. De qualquer maneira, melhor suspender os telefonemas de sinal para minha casa. Leu o relatrio que fiz sobre a visita de Muller e a operao Tio Remus. Espero que tenham tomado todas as precaues, se h um vazamento do lado de vocs. Tenho a sensao de que podem estar me passando uma nota marcada. No precisa ter medo. Tomamos o mximo de cuidado com o relatrio. Mas no creio que a misso de Muller possa ser o que chama de uma nota marcada. Porton talvez seja, mas no Muller. Temos confirmao de Washington. Estamos levando a Tio Remus muito a srio e queremos que se concentre nisso. Pode afetar-nos no Mediterrneo, no Golfo, Oceano ndico, at mesmo no Pacfico. A longo prazo... No h longo prazo para mim, Boris. J passei da idade da aposentadoria. Sei disso. E quero me aposentar agora. 119

 No seria nada bom para ns. Os prximos dois anos podem ser crticos. Para mim tambm. E gostaria de viv-los minha maneira. Fazendo o qu? Cuidando de Sarah e de Sam. Indo ao cinema. Envelhecendo em paz. Seria mais seguro para vocs me largarem agora, Boris. Por qu? Muller sentou minha mesa, comeu a nossa comida, foi corts com Sarah. Condescendente. Fingindo que no havia qualquer problema de cor. Ah, como detesto aquele homem! E como odeio toda a maldita organizao da BOSS! Odeio os homens que mataram Carson e agora dizem que foi pneumonia. Odeio-os porque tentaram prender Sarah e deixar que Sam nascesse na priso. E sabe que no se deve empregar um homem que odeia, Boris. Ele est sujeito a cometer enganos. O dio to perigoso quanto o amor. E sou duplamente perigoso, Boris, porque tambm estou apaixonado. Para os nossos servios, de ambos, o amor um defeito. Castle sentia o alvio enorme de falar com algum que, segundo acreditava, era capaz de compreend-lo. Os olhos azuis pareciam oferecer amizade integral, o sorriso o encorajava a largar por um momento o pesado fardo do segredo. Tio Remus a ltima gota, Boris, a barganha nos bastidores para nos juntarmos aos Estados Unidos a fim de ajudar aqueles desgraados do apartheid. Os piores crimes de vocs esto sempre no passado, e o futuro ainda no chegou. No posso continuar a gritar como um papagaio "Lembrem-se de Praga! Lembrem-se de Budapeste!" J tem muitos anos que isso aconteceu. preciso se preocupar com o presente, e o presente a Tio Remus. Tornei-me um preto naturalizado quando me apaixonei por Sarah. Ento por que acha que perigoso? Por que h sete anos que venho mantendo o controle e estou comeando a perd-lo agora. Cornelius Muller est me fazendo perdlo. Talvez o tenham mandado me procurar justamente com esse objetivo. Talvez C esteja querendo fazer com que eu desmorone. S estamos lhe pedindo para agentar mais um pouco. claro que os primeiros anos no jogo so os mais fceis, no mesmo? As contradies ainda no so to bvias e a necessidade de guardar segredo ainda no teve tempo de se acumular como uma histeria ou uma menopausa de mulher. Procure no se preocupar tanto, Maurice. Tome seu Valium e um Mogadon de noite. E venha me procurar sempre que se sentir deprimido e precisar conversar com algum. o perigo menor. No acha que, a esta altura, j fiz o suficiente para pagar minha dvida com Carson? 120

 Claro, claro... Mas no podemos perd-lo ainda... por causa da Tio Remus. Como voc mesmo disse, agora um preto naturalizado. Castle tinha a sensao de que estava emergindo da anestesia, depois de uma operao concluda com sucesso. Desculpe, Boris. Banquei o idiota. Castle fez uma pausa. No se recordava exatamente do que dissera. D-me um usque, Boris. Boris abriu a gaveta e tirou uma garrafa e um copo. Sei que voc gosta de J&B. Ele serviu uma dose generosa e ficou observando a rapidez com que Castle bebeu. Anda bebendo um pouco alm da conta atualmente, no mesmo, Maurice? Tem razo. Mas ningum sabe disso, porque s bebo em casa. Mas Sarah j percebeu. Como vo as coisas em casa? Sarah est preocupada com os telefonemas. Vive pensando em ladres mascarados. E Sam anda tendo pesadelos porque daqui a pouco ter que entrar para a escola... uma escola de brancos. E eu estou preocupado com o que poder acontecer aos dois, se alguma coisa me acontecer. E alguma coisa sempre acaba acontecendo, no mesmo? Deixe tudo por nossa conta. Prometo... j temos o seu caminho de fuga cuidadosamente planejado. Se houver uma emergncia... Meu caminho de fuga? E o que me diz de Sarah e Sam? Eles iro depois. Confie em ns, Maurice. Cuidaremos deles. Tambm sabemos como demonstrar gratido. Lembre-se de Blake. Sabemos tomar conta dos nossos. Boris foi at janela, antes de acrescentar. A costa est livre. E voc tem que ir para o escritrio. Meu primeiro aluno deve chegar dentro de 15 minutos. Que lngua est lhe ensinando? Ingls. No ria, por favor. Seu ingls quase perfeito. Meu primeiro aluno de hoje tambm um polons, como eu. Um refugiado, mas de ns e no dos alemes. Gosto dele. um inimigo feroz de Marx. Ah, est sorrindo, Maurice! Assim melhor. Jamais deve deixar que as coisas cheguem novamente ao ponto de quase erupo. essa verificao de segurana. Est deixando Davis profundamente nervoso... e ele inocente. No se preocupe. Acho que tenho um meio de desviar a ateno deles. Tentarei no me preocupar. Daqui por diante, vamos mudar para o esquema nmero trs. E se as coisas ficarem difceis, avise-me imediatamente. Estou aqui para 121

ajud-lo. Confia em mim? Claro que confio em voc, Boris. Mas gostaria que sua gente realmente confiasse em mim. Esse livro de cdigo... um meio de comunicao terrivelmente lento e antiquado. E voc sabe muito bem como perigoso. No usamos por falta de confiana em voc, Maurice. Ao contrrio, para sua prpria segurana. Sua casa pode ser revistada a qualquer momento, como uma verificao de rotina. No incio, eles queriam dar-lhe um aparelho de microponto. Eu que no deixei. Isso satisfaz o seu desejo? Tenho outro. E qual ? Desejo o impossvel. Desejo que todas as mentiras sejam desnecessrias. E desejo que ns estivssemos do mesmo lado. Ns? Voc e eu. E no estamos? Estamos, neste caso... e por enquanto. Sabia que Ivan tentou uma vez fazer chantagem comigo? Um homem estpido. Deve ter sido por isso que o mandaram voltar. As coisas entre ns sempre foram s claras. Eu lhe dou todas as informaes que deseja em minha seo, mas nunca fingi que partilho a sua f. Nunca serei um comunista. Sei disso. E sempre compreendemos a sua posio. Precisamos de voc apenas para a frica. Mas as informaes que transmito para vocs... eu que tenho de ser o juiz. Lutarei ao lado de vocs na frica, Boris... mas no na Europa. Tudo o que precisamos de voc que nos fornea todos os detalhes que conseguir descobrir a respeito da Tio Remus. Ivan queria coisa demais. Chegou at a me ameaar. Ivan j foi embora. Esquea-o. Estariam melhor sem mim, Boris. Ao contrrio. Muller e seus amigos que estariam melhor. Como um manaco-depressivo, Castle tivera sua exploso, que j passara. E agora sentia um alvio como nunca experimentava em nenhum outro lugar. 2 Era a vez do Travellers. E ali, onde pertencia ao Comit, Sir John Hargreaves sentia-se completamente em casa, ao contrrio, do que 122

acontecia no Reform. O dia estava bem mais frio que no ltimo almoo dos dois, e ele no via razo para irem conversar no parque. Sei o que est pensando, Emmanuel, mas todos aqui o conhecem muito bem disse ele ao Doutor Percival. E pode estar certo de que nos deixaro em paz, depois de servido o caf. A esta altura, todo mundo j sabe que voc no fala de outra coisa alm de pescarias. Por falar nisso, o que achou da truta defumada? Estava um pouco seca, pelos padres do Reform. E o rosbife? Talvez um pouco cozido demais. impossvel satisfaz-lo, Emmanuel. Tome um charuto. S se for um Havana de verdade. Claro que . Ser que vai consegui-los em Washington? Duvido muito que a dtente tenha se estendido at os charutos. Alm do mais, a questo dos raios laser ter prioridade. Mas que jogo terrvel esse em que estamos metidos, Emmanuel! s vezes, eu gostaria de estar de volta frica. velha frica? Exatamente, velha frica... J desapareceu para sempre. No tenho tanta certeza. Talvez, se destruirmos o resto do mundo, as estradas acabem sendo cobertas pelo mato e todos os hotis de luxo desmoronem. As florestas voltaro a se estender de um lado a outro do continente, os chefes e feiticeiros voltaro a dominar. Tenciona dizer tambm tudo isso em Washington? No. Mas falarei sem qualquer entusiasmo sobre a Tio Remus. contra? Os Estados Unidos, ns e a frica do Sul... somos aliados incompatveis. Mas o plano ser levado adiante porque o Pentgono quer brincar de jogos de guerra, agora que eles esto sem uma guerra de verdade para se divertirem. Estou deixando Castle aqui para jogar com o Sr. Muller. Por falar nisso, ele foi para Bonn. Espero que a Alemanha Ocidental no seja tambm includa no jogo. Quanto tempo ficar fora? No mais que 10 dias, espero. No gosto do clima de Washington... em todos os sentidos da palavra. Com um sorriso de prazer, Sir John Hargreaves atirou fora uma boa poro da cinza do seu charuto, e comentou: Os charutos do Doutor Castro so to bons quanto os charutos do Sargento Batista. Gostaria que no precisasse viajar justamente neste momento, John, quando j estamos com o peixe no anzol. 123

 Confio em que voc saber pux-lo sem a minha ajuda... e bem possvel que seja apenas um sapato velho. No creio que seja. A gente acaba conhecendo o jeito de um sapato velho. Deixo o caso em suas mos, Emmanuel, com absoluta confiana. E nas mos de Daintry tambm, claro. E se eu e ele no concordarmos? Neste caso, a deciso dever ser sua. o meu delegado especial neste caso. Mas pelo amor de Deus, Emmanuel, no v tomar nenhuma deciso precipitada. S sou precipitado quando estou no meu Jaguar, John. Quando estou pescando, tenho uma imensa dose de pacincia.

124

Captulo VI
1 O trem de Castle passou por Berkhamsted com 40 minutos de atraso. Estavam fazendo reparos na linha em algum lugar alm de Tring. Quando ele chegou ao escritrio, sua sala parecia estar vazia, de uma maneira estranha. Davis no estava, mas isso no chegava a explicar a sensao de vazio. Castle freqentemente ficava sozinho na sala, quando Davis saa para o almoo, saa para ir ao banheiro, saa para ir se encontrar com Cynthia no Jardim Zoolgico. Meia hora se passou antes que ele notasse o bilhete de Cynthia em sua caixa de entrada: "Arthur no est passando bem. O Coronel Daintry deseja falar-lhe." Por um momento, Castle ficou imaginando quem diabo seria Arthur; no estava acostumado a pensar em Davis como qualquer outra pessoa que no Davis. Ser que Cynthia estava finalmente comeando a ceder ao longo assdio? Seria por isso que ela agora o tratava pelo primeiro nome? Castle tocou a campainha para cham-la e perguntou: O que h com Davis? No sei. Um dos homens do Meio Ambiente telefonou para dizer que ele estava passando mal, ao que parece com cibras no estmago. Uma ressaca? Ele teria telefonado pessoalmente se fosse apenas isso. Fiquei sem saber o que devia fazer, j que voc no estava presente. E por isso liguei para o Doutor Percival. E o que ele disse? O mesmo que voc: deve ser uma ressaca. Ao que parece, os dois saram juntos ontem noite, beberam muito Porto e usque. O Doutor Percival vai visit-lo na hora do almoo. No poder ir antes porque est muito ocupado. Acha que algo grave? 125

 No, no acho. Mas tambm no acho que seja uma simples ressaca. Se fosse grave, o Doutor Percival teria ido visit-lo imediatamente, no mesmo? Com C em Washington, duvido muito que ele tenha tempo para pensar na Medicina. Vou falar com Daintry agora. Qual a sala? Castle abriu a porta com o nmero 72. Daintry estava l dentro, junto com o Doutor Percival... e ele teve a impresso de interromper alguma discusso. Ah. sim, Castle, estou querendo conversar com voc disse Daintry. Eu j ia mesmo sair declarou o Doutor Percival. Voltaremos a conversar depois, Percival. Mas saiba que no concordo com voc. Lamento muito, mas no posso concordar. Lembre-se do que eu lhe disse a respeito das caixas... e de Ben Nicholson. No sou um artista e no entendo a pintura abstrata respondeu Daintry. Seja como for, conversaremos mais tarde. Daintry ficou calado por algum tempo, depois que a porta foi fechada. E subitamente disse: No gosto de ver as pessoas tirando concluses precipitadas. Fui criado para acreditar em provas... e provas de verdade. Alguma coisa o est incomodando? Se fosse uma questo de doena, ele faria exames de sangue, tiraria radiografias... No iria simplesmente arriscar um diagnstico. O Doutor Percival? No sei nem como comear, Castle. Alis, nem deveria falar com voc a respeito. A respeito do qu? Havia uma fotografia de uma linda jovem em cima da mesa de Daintry. Volta e meia, os olhos dele fixavam-se na fotografia. Nunca se sente terrivelmente solitrio aqui dentro, de vez em quando? Castle hesitou por um momento, mas acabou dizendo: Eu me dou muito bem com Davis. O que faz uma grande diferena. Davis? Ah, sim, eu queria conversar com voc a respeito de Davis. Daintry levantou-se e foi at janela. Dava a impresso de ser um prisioneiro encerrado numa cela. Olhou sombriamente para o cu ameaador e no se sentiu tranqilizado. um dia cinzento. O outono finalmente chegou. A mudana e a decadncia est em tudo o que vejo citou Castle. O que isso? Um hino que eu costumava cantar quando estava na escola. 126

Daintry voltou para a escrivaninha e olhou novamente para a fotografia. Minha filha... murmurou ele, como se sentisse a necessidade de apresentar a jovem. Parabns. uma linda moa. Ela vai casar no fim de semana, mas acho que no irei. No gosta do noivo? Parece que ele um bom sujeito. Ainda no o conheo. Mas sobre o que poderia conversar com ele? Sobre o talco infantil Jameson? Talco infantil? A Jameson est tentando superar a Johnson... ou pelo menos foi o que a minha filha me disse. Daintry sentou-se e mergulhou num silncio angustiado. Castle disse: Aparentemente, Davis est doente. Cheguei um pouco atrasado esta manh. Davis escolheu um pssimo dia para ficar doente. Tenho que despachar o malote do Zaire. Neste caso, melhor eu no prend-lo por mais tempo. No sabia que Davis estava doente. algo grave? Creio que no. O Doutor Percival vai visit-lo na hora do almoo. Percival? Davis no tem o seu prprio mdico particular? Mas se o Doutor Percival for v-lo, a despesa ser por conta da firma, no mesmo? Tem razo. Mas que... trabalhando conosco... ele deve ter ficado um pouco desatualizado... em termos mdicos, claro... Provavelmente um diagnstico muito simples. Ao falar, Castle ouviu o eco de outra conversa. Castle, eu estava querendo saber... est realmente satisfeito com Davis? O que est querendo significar com "satisfeito"? Ns nos damos bem e ele trabalha direito. s vezes tenho que fazer perguntas idiotas... mas isso faz parte do trabalho de segurana. As perguntas no significam necessariamente algo importante. Davis joga, no mesmo? Um pouco. E gosta de falar sobre os cavalos. Mas duvido que ele ganhe ou perca muito dinheiro. E ele bebe? No deve beber mais do que eu. Quer dizer que tem confiana absoluta nele? Claro que tenho. Mas verdade, diga-se de passagem, que todos ns estamos sujeitos a cometer erros. Houve alguma queixa? No gostaria que Davis fosse transferido, a menos que seja para L.M. Esquea o que lhe perguntei. Costumo fazer as mesmas perguntas a respeito de todo mundo. Inclusive a seu respeito. Conhece um pintor chamado Nicholson? 127

 No. um dos nossos? No, no... s vezes, sinto-me um pouco deslocado. Ser que... mas voc vai para casa todas as noites, no mesmo? Vou sim. Se uma noite dessas, por algum motivo, tiver que ficar na cidade... poderamos jantar juntos. Isso no acontece com muita freqncia. Foi o que eu pensei. que minha esposa fica nervosa quando passo a noite fora de casa. Eu compreendo. Foi apenas uma idia... Daintry olhou novamente para a fotografia e murmurou: Costumvamos jantar juntos, de vez em quando. S peo a Deus que ela seja feliz. Nunca podemos fazer coisa alguma, no mesmo? O silncio baixou como um smog antiquado, separando-os. Nenhum dos dois podia avistar a calada. Tinham que tatear o caminho com as mos estendidas. Meu filho ainda no est em idade de casar comentou Castle. Fico contente por no ter que me preocupar com isso. No vem trabalhar no sbado? Talvez pudesse demorar-se por mais uma ou duas horas... No conheo ningum no casamento, exceo da minha filha e da me dela, claro. Ela disse... minha filha disse... que eu poderia levar algum do escritrio, se quisesse. Como companhia. Terei o maior prazer... se realmente acha... Castle raramente podia resistir a um chamado angustiado, por mais cifrado que pudesse ser. 2 Castle ficou sem almoar. No sentiu fome, mas sofreu com a quebra da rotina. Estava aflito. Queria ver se Davis j estava melhor. Ao deixar o prdio grande e annimo, a uma hora da tarde, depois de trancar todos os papis no cofre, at mesmo um bilhete sem qualquer importncia de Watson, avistou Cynthia na entrada. E lhe disse: Vou visitar Davis. Quer ir comigo? No, obrigado. Por que eu deveria ir? Tenho muitas compras para fazer. E por que voc tem de ir? No nada grave, no mesmo? No. Mas achei que seria bom fazer uma visitinha. Davis est sozinho naquele apartamento, exceto pelos sujeitos do Departamento do Meio Ambiente. E eles nunca chegam em casa antes do anoitecer. O Doutor Percival prometeu ir visit-lo. Sei disso. Mas provavelmente, a esta hora, j deve ter ido 128

embora. E pensei que gostaria de ir comigo... s para ver... Est certo, vou com voc. Mas desde que no tenhamos de ficar muito tempo. Ser que preciso levar flores, como num hospital? No, acho que no. Cynthia era uma jovem um tanto rude. Foi Davis quem abriu a porta, envolto por um chambre. Seu rosto se iluminou ao ver Cynthia, mas depois percebeu que ela estava com um companheiro. E murmurou, sem qualquer entusiasmo: Ah, voc... Qual o problema, Davis? No sei. Mas no nada grave. Parece que o velho fgado anda reclamando um pouco. Seu amigo falou em cibras no estmago pelo telefone disse Cynthia. O fgado no fica em algum lugar nas proximidades do estmago? Ou ser que fica mais perto dos rins? Confesso que no conheo muito bem a minha prpria geografia. Vou fazer a cama enquanto vocs dois conversam, Arthur disse Cynthia. No, por favor, no. No est muito desarrumada. Sentem e fiquem vontade. No querem tomar um drinque? Voc e Castle podem beber, mas eu vou arrumar a sua cama. Quando ela decide uma coisa, no h quem a faa mudar de idia comentou Davis, assim que Cynthia saiu da sala. O que vai tomar, Castle? Um usque? Uma dose pequena, por favor. Davis serviu dois copos. melhor no beber, se o seu fgado est ruim. O que foi exatamente que o Doutor Percival disse? Ele tentou me deixar apavorado. Mas no o que os mdicos sempre fazem? No me importo de beber sozinho. Percival disse que se eu no parasse de beber por algum tempo, correria o risco de uma cirrose. Vou ter que tirar uma radiografia amanh. Declarei que no costumo beber mais que os outros, mas Percival explicou que alguns fgados so mais fracos que outros. Os mdicos fazem questo de sempre dizerem a ltima palavra. Se eu fosse voc, Davis, no beberia esse usque. Percival me disse: "Corte a bebida." E eu cortei este usque pela metade. Mas disse a Percival que cortaria o Porto. E assim farei, por uma ou duas semanas. Qualquer coisa para agradar. Estou contente com sua visita, Castle. Sabe que o Doutor Percival conseguiu realmente me assustar um pouco? Tive a impresso de que ele no estava me dizendo tudo o que sabia. No seria horrvel se tivessem decidido enviar-me para L.M. e depois no me deixassem partir? E tenho receio 129

tambm de outra coisa... Eles andaram lhe falando a meu respeito? No. S Daintry que me perguntou esta manh se eu estava satisfeito com voc e respondi que sim... totalmente. um bom amigo, Castle. tudo por causa daquela estpida verificao de segurana. Lembra-se daquele dia em que se encontrou com Cynthia no Jardim Zoolgico? Falei que voc tinha ido ao dentista, mas mesmo assim... J sei, Castle. Sou o tipo de sujeito que sempre acaba sendo descoberto. E, no entanto, quase sempre obedeo aos regulamentos. Deve ser a minha forma de lealdade. Voc diferente. Se algum dia saio com um relatrio para ler durante o almoo, sou prontamente descoberto. Mas j o vi sair com relatrios vezes sem conta e nada lhe aconteceu. Voc assume riscos... como dizem que os padres tm de fazer. Se eu realmente deixei escapar alguma coisa... sem a menor inteno, claro... iria procur-lo para confessar. Esperando absolvio? No. Mas esperando pelo menos um pouco de justia. Neste caso, Davis, estaria errado. No tenho a menor idia do que significa a palavra "justia". Quer dizer que iria me condenar a ser fuzilado ao amanhecer? Claro que no. Eu iria sempre absolver as pessoas de quem gostasse. Se assim , Castle, voc que constitui realmente um risco de segurana. Ser que essa maldita verificao de segurana ainda vai continuar por muito tempo? Provavelmente at descobrirem o vazamento ou chegaram concluso de que, no final das contas, no existe nenhum vazamento. Talvez algum homem do MI5 tenha interpretado erradamente os indcios. Ou alguma mulher, Castle. Por que no uma mulher? J pensou que a pessoa que eles esto procurando talvez seja uma das nossas secretrias? Ou eu mesmo, voc ou Watson? S de pensar nisso fico todo arrepiado. Uma noite dessas, Cynthia prometeu jantar comigo. Fiquei esperando por ela no Stone's. Na mesa ao lado havia uma linda jovem, tambm esperando por algum. Sorrimos um para o outro, porque ambos estvamos solitrios. Companheiros de aflio. Pensei em falar com ela... afinal, Cynthia me dera o bolo... mas depois ocorreu-me o pensamento de que talvez a tivessem colocado ali para me atrair, depois de me ouvirem reservar uma mesa pelo telefone do escritrio. Talvez Cynthia no tivesse aparecido no cumprimento de ordens. E depois apareceu algum para se encontrar com a moa... adivinhe quem?... o prprio Daintry! Provavelmente era a filha dele. Eles tambm usam filhas em nossa organizao, no mesmo? Ah, mas que profisso absurda a nossa! No se pode confiar em 130

ningum. Agora, desconfio at mesmo de Cynthia. Ela est arrumando minha cama e s Deus sabe o que espera encontrar. Mas ela s ir encontrar as migalhas de po de ontem. Talvez mandem analis-las. Uma migalha de po pode conter um microponto. No vou poder ficar muito tempo, Davis. Tenho que despachar o malote do Zaire. Davis largou o copo. O usque j no tem o mesmo gosto desde que Percival andou metendo idias na minha cabea. Acha mesmo que tenho cirrose? No. Mas melhor se controlar por algum tempo. mais fcil falar do que fazer. Quando me sinto entediado, tenho que beber. Voc tem muita sorte de contar com Sarah. Como est Sam? Est sempre perguntando por voc. Diz que ningum brinca de esconder-pegar melhor que voc. Um pequeno bastardo simptico. Eu bem que gostaria de ter tambm um pequeno bastardo... mas s com Cynthia! Que esperana! O clima de Loureno Marques no dos melhores... Mas todo mundo diz que isso no problema para criana at seis anos de idade. Talvez Cynthia esteja comeando a ceder, Davis. Afinal, ela foi arrumar a sua cama. Eu diria que ela no se importa de cuidar de mim, mas o tipo de garota que est sempre procurando algum a quem admirar. Cynthia gostaria de um homem srio... como voc. O meu problema que, quando estou srio, no consigo agir com seriedade. algo que me constrange. Pode imaginar que algum seja capaz de me admirar? Sam o admira. No creio que Cynthia goste de brincar de esconder-pegar. Cynthia voltou e disse: Sua cama estava numa desarrumao incrvel. Quando tinha sido arrumada pela ltima vez? Nossa empregada s vem na segunda e na sexta... e hoje quinta-feira. Por que voc prprio no arruma a cama? Costumo puxar os lenis quando me deito. E o que fazem os tais sujeitos do Departamento do Meio Ambiente? Eles esto condicionados a no notarem a poluio at que lhes seja comunicada oficialmente. Davis acompanhou os dois at a porta. Cynthia disse: At amanh. Ela desceu rapidamente a escada e l de baixo gritou que tinha 131

muitas compras a fazer. "Ela nunca deveria ter-me olhado. Se no queria que eu me apaixonasse..." Castle ficou surpreso com a citao de Davis. No imaginava que Davis tivesse lido Browning... exceto na escola, claro. E agora tenho que voltar ao trabalho, Davis. Desculpe, Castle. Sei como aquele malote do Zaire o deixa irritado. Mas pode estar certo de que no estou me fingindo de doente. E no uma ressaca. As pernas, os braos... esto parecendo gelia. Volte para a cama. o que vou fazer. Sam no iria me apreciar muito agora na brincadeira de esconder-pegar. Davis inclinou-se sobre o corrimo, observando Castle descer. Quando Castle chegou l embaixo, ele gritou: Castle! O que ? Acha que isso poderia impedir-me? Impedi-lo? Eu seria um homem diferente se pudesse ir para Loureno Marques. Fiz o melhor que pude. Falei inclusive com C. um bom companheiro, Castle. Obrigado por tudo, no importa o que possa acontecer. Volte para a cama e descanse. o que vou fazer. Mas Davis continuou parado l em cima, olhando para baixo, enquanto Castle se afastava.

132

Captulo VII
1 Castle e Daintry chegaram atrasados ao cartrio e sentaram na ltima fila da sala castanha muito suja. Estavam separados por quatro filas de cadeiras vazias dos outros convidados, cerca de uma dzia, divididos em cls rivais, como num casamento na igreja, a se olharem com um interesse crtico e algum desdm. Somente champanha poderia promover uma trgua posterior entre os dois cls. Aquele deve ser olin disse o Coronel Daintry, apontando para um rapaz que acabara de se juntar sua filha diante da mesa do juiz. Nem mesmo sei o sobrenome dele. Quem a mulher com o leno? Ela parece transtornada com alguma coisa. Aquela minha esposa respondeu o Coronel Daintry. Espero que possamos escapulir antes que ela me veja. No pode fazer uma coisa dessas. Assim, sua filha nem mesmo saber que veio assistir ao casamento dela. O juiz comeou a falar. Algum disse "Psiu!", como se estivessem num teatro e as cortinas acabassem de se abrir. O sobrenome de seu genro Clutters sussurrou Castle. Tem certeza? No, mas foi o que me pareceu. O juiz fez o discurso rpido de felicidades que algumas vezes descrito como um sermo leigo. Umas poucas pessoas se retiraram, olhando para o relgio, como pretexto. No acha que podemos ir tambm? perguntou Daintry. No, no acho. Ningum parecia t-los ainda notado quando ficaram parados na calada da Victoria Street. Os txis se aproximaram, como pssaros predadores. Daintry fez mais um esforo para escapar. 133

 No justo para com sua filha argumentou Castle. Nem mesmo sei para onde eles esto indo disse Daintry. Deve ser para um hotel. Podemos segui-los. E foi o que fizeram... indo at Harrods e seguindo alm, atravs de uma tnue neblina de outono. No posso imaginar que hotel... murmurou Daintry. Acho que os perdemos. Ele inclinou-se, a fim de examinar o carro que ia frente. No tivemos tal sorte. Posso ver a cabea da minha esposa, por trs. No muita coisa em que nos basearmos. Mesmo assim, tenho certeza. Estivemos casados durante 15 anos. Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar, sombriamente: E no nos falamos durante sete anos. O champanha ir ajudar comentou Castle. Mas acontece que eu no gosto de champanha. Foi muita gentileza sua concordar em acompanhar-me, Castle. Eu no poderia enfrentar tudo isso sozinho. Tomaremos s uma taa e depois iremos embora. No consigo imaginar para onde estamos indo. H anos que no ando por estas bandas. Parecem que existem muitos hotis novos por aqui. Foram avanando pela Brompton Road. Castle comentou: Quando no se vai para um hotel, o destino geralmente a casa da noiva. S que minha filha no tem uma casa. Oficialmente, ela partilha um apartamento com alguma amiga. Mas aparentemente est vivendo com esse tal de Clutters h algum tempo. Clutters! Mas que nome! O nome talvez no seja Clutters. No deu para entender muito bem o que o juiz disse. Os txis comearam a descarregar os outros convidados, como embrulhos de presente, diante de uma casa pequena e bonitinha. Era muita sorte que no houvesse muitos convidados, pois as casas ali no haviam sido construdas para festas grandes. Mesmo com apenas duas dzias de pessoas, tinha-se a impresso de que as paredes iam entortar ou os assoalhos acabariam cedendo ao peso. Acho que sei onde estamos disse Daintry. Na casa da minha esposa. Soube que ela havia comprado uma casa em Kesington. Subiram pela escada apinhada at uma sala de estar. De cada mesa, das prateleiras da estante, do piano, da cornija da lareira, corujas de porcelana fitavam os convidados, alertas, predadoras, com bicos curvos que pareciam cruis. 134

 mesmo a casa dela confirmou Daintry. Sempre teve paixo por corujas... mas parece que a paixo aumentou ainda mais desde que nos separamos. No viram a filha de Daintry no meio da multido que estava agrupada diante do buf. De vez em quando espocava a rolha de uma garrafa de champanha. Havia um bolo de casamento, com uma coruja de gesso equilibrada no alto do palanque de acar cndi rosa. Um homem alto, de bigode aparado exatamente como o de Daintry, aproximou-se deles e disse: No sei quem vocs so, mas sirvam-se vontade de champers. A julgar pela gria, devia quase remontar I Guerra Mundial. Tinha o ar distrado de um anfitrio um tanto antigo. Decidimos poupar os garons explicou ele. Eu sou Daintry. Daintry? o casamento da minha filha disse Daintry, a voz extremamente seca. Ahn... ento voc deve ser o marido de Sylvia! Exatamente. No entendi direito o seu nome. O homem afastou-se, gritando: Sylvia! Sylvia! Vamos sair daqui! murmurou Daintry, desesperado. Tem que falar com sua filha. Uma mulher irrompeu atravs dos convidados agrupados diante do buf. Castle reconheceu a mulher que vira chorando no cartrio. Mas, agora, ela no dava a menor impresso de que andara chorando. Edward me disse que estava aqui, querido! disse ela. Foi muita gentileza sua ter vindo. Sei perfeitamente como voc sempre est desesperadamente ocupado. Tem razo. E precisamos realmente ir embora agora. Esse o Sr. Castle, do escritrio. Ah, aquele maldito escritrio! Como vai, Sr. Castle? Tenho que encontrar Elizabeth... e Colin. No precisa incomod-los. Temos realmente que ir embora. Tambm s estou aqui por este dia. Vim de Brighton. Edward me trouxe de carro. Quem Edward? Ele tem sido maravilhosamente prestativo. Foi ele que encomendou o champanha e tudo o mais. Uma mulher precisa de um homem nessas ocasies. No mudou nada, querido. Quanto tempo faz? Seis... sete anos? Como o tempo voa! E voc colecionou mais uma poro de corujas. 135

 Corujas? Ela se afastou, gritando. Colin, Elizabeth, venham at aqui! Os dois se aproximaram, de mos dadas. Daintry no associava a filha quele tipo de ternura infantil, mas Elizabeth provavelmente pensava que ficar de mos dadas era uma obrigao no casamento. Elizabeth disse: Foi maravilhoso ter vindo, papai. Sei como detesta esse tipo de coisa. Nunca experimentei isso antes. Daintry olhou para o companheiro dela, que usava um cravo na lapela e um terno listrado novo. Os cabelos eram muito pretos e penteados em torno das orelhas. Como tem passado, senhor? Elizabeth fala muito a seu respeito. No posso dizer o mesmo respondeu Daintry. Quer dizer que voc Colin Clutters? Clutters no, papai. O que lhe deu essa idia? O nome dele Clough. Isto , nosso nome Clough. Uma leva de retardatrios, que no aparecera no cartrio, havia separado Castle do Coronel Daintry. Um homem de colete disse-lhe: No conheo ningum aqui... a no ser Colin, claro. Houve um barulho de vidro quebrando. A voz da Sra. Daintry se ergueu acima do clamor: Pelo amor de Deus, Edward, uma das corujas? No, querida! No se preocupe! Foi apenas um cinzeiro! Absolutamente ningum repetiu o homem de colete. Meu nome Joiner, por falar nisso. O meu Castle. Conhece Colin? No. Vim com o Coronel Daintry. E quem ele? O pai da noiva. Um telefone comeou a tocar em algum lugar. Ningum deu a menor ateno. Devia conversar com o jovem Collin. Ele um sujeito brilhante. No acha que ele tem um sobrenome estranho? Estranho? Isso mesmo... Clutters... O nome dele Clough. Ahn... Devo ter ouvido errado. Outra coisa quebrou. A voz de Edward se ergueu novamente acima do burburinho: No. se preocupe, Sylvia! No nada srio! Todas as corujas esto seguras! Ele revolucionou a nossa publicidade. 136

 Trabalham juntos? Pode-se dizer que eu sou o Talco Infantil Jameson. O homem chamado Edward agarrou o brao de Castle e perguntou: Seu nome Castle? , sim. Algum est sua procura no telefone. Mas ningum sabe que estou aqui! mulher. E parece que est um pouco transtornada. Disse que era urgente. Os pensamentos de Castle concentraram-se em Sarah. Ela sabia que ele fora ao casamento, mas nem o prprio Daintry sabia onde iriam depois. Ser que Sam estava novamente doente? Onde o telefone? Siga-me. Mas quando chegaram, um telefone branco, ao lado de uma cama de casal branca, vigiado por uma coruja branca, o fone j fora posto no gancho. Desculpe disse Edward. Espero que ela ligue novamente. Ela disse o nome? No pude entender direito, com todo o barulho que h por aqui. Mas tive a impresso de que ela estava chorando. Vamos tomar mais champers. Se no se importa, ficarei esperando aqui, junto ao telefone. Pois me desculpe se no puder ficar com voc. Tenho que vigiar aquelas corujas. Sylvia ficaria desolada se uma delas quebrasse. Sugeri que as guardssemos, mas ela tem mais de cem. A casa pareceria um tanto vazia sem as corujas. amigo do Coronel Daintry? Trabalhamos no mesmo escritrio. Um desses trabalhos secretos, hem? um pouco embaraoso para mim encontr-lo desse jeito. Sylvia achava que ele no viria. Talvez eu devesse ter ficado longe daqui. Uma questo de tato. Mas, neste caso, quem iria cuidar das corujas? Castle sentou-se na beira da cama branca, a coruja branca a fit-lo com uma expresso furiosa, do lado do telefone branco, como se o reconhecesse como um imigrante ilegal que acabara de se empoleirar margem de seu estranho continente de neve... at mesmo as paredes eram brancas e havia um tapete branco sob seus ps. Castle estava com medo, medo por Sam, medo por Sarah, medo por si mesmo, um medo que se despejava como um gs invisvel pelo bocal do telefone silencioso. Ele e todos a quem amava estavam ameaados pelo telefonema misterioso. O clamor de vozes na sala parecia agora ser apenas um rumor de tribos distantes, alm do deserto de neve. E foi ento que o telefone comeou a tocar. Castle empurrou a coruja branca para o lado e levantou o fone. Para seu alvio, ouviu a voz de Cynthia: voc, M.C.? 137

 Eu mesmo. Como soube onde me encontrar? Liguei para o cartrio, mas j tinham sado. Procurei no catlogo o telefone de uma Sra. Daintry. O que aconteceu, Cynthia? Est com uma voz estranha. Uma coisa terrvel aconteceu, M.C. Arthur morreu. Novamente, como j acontecera antes, Castle perguntou-se por um momento quem era Arthur. Davis? Morto? Mas ele ia voltar ao trabalho na semana que vem! Sei disso. A empregada encontrou-o quando foi... arrumar a cama dele. A voz de Cynthia era trmula. Voltarei imediatamente para o escritrio, Cynthia. J falou com o Doutor Percival? Ele que me telefonou para contar. Vou voltar o mais depressa possvel, Cynthia. E avisarei ao Coronel Daintry. Oh, M.C, eu gostaria de t-lo tratado melhor! Tudo o que jamais fiz por ele foi... arrumar sua cama! Castle pde ouvi-la prender a respirao, fazendo um esforo para no chorar. Estarei a o mais depressa possvel. Castle desligou. A sala estava to apinhada quanto antes e igualmente barulhenta. O bolo fora cortado e as pessoas estavam procurando cantos furtivos para esconderem suas fatias. Daintry estava sozinho, com uma fatia na mo, por trs de uma mesa coberta de corujas. Pelo amor de Deus, Castle, vamos logo embora. No posso compreender esse tipo de coisa. Acabei de receber um telefonema do escritrio, Daintry. Davis morreu. Davis? Est morto. O Doutor Percival... Percival! Oh, Deus, aquele homem... Daintry ps a sua fatia de bolo em cima da mesa, entre as corujas. Uma imensa coruja cinzenta foi derrubada e caiu no cho, espatifandose. Edward! gritou uma voz de mulher, desesperada. John acaba de quebrar a coruja cinzenta! Edward abriu caminho na direo deles. No posso estar em toda parte ao mesmo tempo, Sylvia. A Sra. Daintry apareceu atrs dele. E disse: John, seu velho idiota! Nunca o perdoarei por isso... nunca! Alm do mais, que diabo est fazendo na minha casa? Vamos embora, Castle disse Daintry. Eu lhe comprarei outra coruja, Sylvia. 138

 Essa insubstituvel! Um homem est morto murmurou Daintry. Ele tambm insubstituvel. 2 No esperava que isso acontecesse disse-lhes o Doutor Percival. Para Castle, pareceu uma frase estranhamente indiferente para Percival usar, uma frase to fria quanto o pobre cadver que estava estendido na cama, num pijama amarrotado, o casaco aberto e o peito exposto, onde certamente h muito que haviam escutado, procura intil de um sinal de vida, de uma batida do corao, por menor que fosse. O Doutor Percival sempre impressionara a Castle como um homem extremamente jovial. Mas agora, na presena do morto, a jovialidade arrefecera e havia um tom incongruente de desculpa constrangida na frase que ele pronunciara. A mudana sbita foi como um choque para Castle, ao se encontrar naquele quarto em desordem, depois de todas as vozes de estranhos, dos bandos de corujas de porcelana e das exploses de rolhas de champanha na casa da Sra. Daintry. O Doutor Percival caiu novamente em silncio, depois daquela frase infeliz. E ningum mais disse nada. O mdico estava um pouco afastado da cama, como se exibisse um quadro para uma dupla de crticos hostis e agora esperasse, apreensivo, pelo julgamento deles. Daintry tambm estava em silncio. Parecia contentar-se em observar o Doutor Percival, como se a este competisse explicar algum defeito bvio que esperava encontrar no quadro. Castle sentiu um impulso de quebrar aquele silncio por demais prolongado: Quem so aqueles homens que esto l na sala? O que esto fazendo? O Doutor Percival desviou os olhos da cama, com evidente relutncia. Que homens? Ah, sim... Pedi ao Servio Especial que viesse dar uma olhada por aqui... Por qu? Acha que ele foi assassinado? No, claro que no... No houve nada disso. O fgado dele estava em pssimo estado. Ele tirou uma radiografia h poucos dias. Ento por que disse que no esperava...? No esperava que as coisas acontecessem to depressa. Vai ser feita uma autpsia? Claro, claro... Os "claros" multiplicavam-se como moscas ao redor do corpo. 139

Castle voltou para a sala. Na mesinha de caf, havia uma garrafa de usque, um copo usado e um exemplar do Playboy. Eu disse a ele que parasse de beber falou o Doutor Percival para Castle, sem sair do quarto. Mas ele no me deu a menor ateno. Havia dois homens na sala. Um deles pegou o Playboy, folheou-o, sacudiu as pginas. O outro estava revistando as gavetas da escrivaninha. E disse ao companheiro: Aqui est o caderno de endereos dele. melhor verificar os nomes. E investigue os telefones, caso no corresponderem. Ainda no estou entendendo o que eles procuram comentou Castle, voltando para o quarto. apenas uma verificao de segurana explicou o Doutor Percival. Tentei entrar em contato com voc, Daintry, porque o filho seu. Mas, ao que me disseram, tinha ido a algum casamento. Foi isso mesmo. Parece que, recentemente, tem havido alguma negligncia no escritrio: C est viajando, mas tenho certeza de que ele gostaria que nos certificssemos de que o pobre coitado no deixou nada para trs. Como nmeros de telefone ligados aos nomes errados? perguntou Castle. Eu no diria que isso seja propriamente negligncia. Esses camaradas sempre seguem uma rotina determinada. No mesmo, Daintry? Mas Daintry no respondeu. Estava parado na porta do quarto, olhando para o corpo. Um dos homens disse: D uma olhada nisto, Taylor. Ele entregou ao outro uma folha de papel. E o outro leu em voz alta: Bonne Chance, Kalamazoo, Widow Twanky. No acha um tanto estranho? Taylor disse: Bonne Chance francs, Piper. Kalamazoo parece ser o nome de uma cidade na frica. frica, hem? Pode ser importante. melhor darem uma olhada no Evening News sugeriu Castle. Provavelmente vo descobrir que so nomes de trs cavalos. Ele sempre apostava nos cavalos nos fins de semana. Ah... murmurou Piper, parecendo um pouco desanimado. Acho que devamos deixar nossos amigos do Servio Especial fazerem o seu trabalho em paz disse o Doutor Percival. O que me diz da famlia de Davis? indagou Castle. O escritrio est cuidando disso. O parente mais prximo parece que um primo em Droitwich. Um dentista. Piper disse: Eis aqui uma coisa que me parece um tanto esquisita, senhor. Ele estendeu um livro para o Doutor Percival e Castle interceptou140

o. Era uma pequena seleo de poemas de Robert Browning. L dentro, havia um ex-libris com um braso d'armas e o nome de uma escola, a Droitwich Royal Grammar School. Aparentemente, o prmio fora concedido em 1910 a um aluno chamado William Davis, por Composio Inglesa. E William Davis escrevera em tinta preta, numa letra meticulosa: "Entregue a meu filho Arthur por seu pai, pela formatura dele em Fsica, a 29 de junho de 1953." Browning, Fsica e um menino de 16 anos formavam um conjunto um tanto estranho, mas presumivelmente no era a isso que Piper estava se referindo ao falar em uma coisa "um tanto esquisita". O que isso? perguntou o Doutor Percival. Poemas de Browning. No vejo nada de esquisito neles. No obstante, Castle no podia deixar de reconhecer que o pequeno livro no combinava com Aldermaston, corridas de cavalos e Playboy, a terrvel rotina do escritrio e o malote do Zaire. Ser que sempre se descobrem pistas para a complexidade at mesmo nas coisas mais simples da vida, quando se comea a vasculh-las depois da morte? Claro que Davis podia ter guardado o livro por devoo filial, mas era evidente que o lera. No citara Browning na ltima vez em que Castle o vira com vida? Se procurar, senhor, vai descobrir que h trechos marcados disse Piper ao Doutor Percival. Conhece mais do que eu a respeito de cdigos de livros. Achei que deveria chamar-lhe a ateno. O que acha, Castle? H realmente trechos marcados. Castle folheou rapidamente as pginas, acrescentando: O livro pertenceu ao pai dele, e claro que as marcas podem ser do pai... exceto que a tinta parece recente demais. E h um "c" ao lado dos trechos marcados. Isso significativo? Castle nunca levara Davis muito a srio, jamais dera importncia a seu hbito de beber, s apostas nas corridas de cavalos, ao amor sem esperana por Cynthia. Mas um corpo morto no podia ser to facilmente ignorado. Pela primeira vez, sentiu uma curiosidade real por Davis. A morte tornara Davis importante. A morte dera a Davis uma estatura que ele no possura antes. Os mortos talvez sejam mais sbios que ns. Ele virou as pginas do pequeno livro, como um membro da Sociedade Browning, ansioso em interpretar um texto. Daintry conseguiu finalmente afastar-se da porta do quarto e disse: H alguma coisa... nesses trechos marcados? Alguma coisa o qu? Significativa. Era a mesma palavra usada por Percival. Significativa? bem possvel. Significativa de todo um estado 141

de esprito. Como assim? indagou Percival. Acha ento...? Ele parecia esperanoso, como se positivamente desejasse que o homem morto no quarto pudesse ter representado um risco de segurana. E, de certa forma. Davis fora de fato um risco de segurana, pensou Castle. O amor e o dio so ambos perigosos, como ele dissera a Boris. Uma cena surgiu-lhe mente: um quarto em Loureno Marques, o zumbido do aparelho de ar-condicionado e a voz de Sarah ao telefone, dizendo "Cheguei". E depois a sbita sensao de intensa alegria. Seu amor por Sarah levara-o a Carson e de Carson a Boris. Um homem apaixonado caminha pelo mundo como um anarquista, levando uma bomba-relgio. Est querendo dizer que h algum indcio...? continuou o Doutor Percival. Voc foi treinado em cdigos. Eu no fui. Escute este trecho. Est assinalado com uma linha vertical e a letra "c". "Mas direi apenas o que dizem meros amigos Ou apenas um pensamento mais forte: Sua mo estar na minha, mas enquanto..." Tem alguma idia do que "c" pode representar? indagou Percival, novamente com aquele tom esperanoso que Castle achava to irritante. No poderia significar "cdigo", para lembrar-lhe que j usara o trecho indicado? Num livro de cdigo, ao que suponho, preciso tomar cuidado para no usar o mesmo trecho duas vezes. Tem razo. Aqui est outro trecho assinalado. "Tudo vale, esses olhos castanhos escuros, Esses cabelos to pretos e sedosos, tanto valem Que um homem deve lutar e sofrer E provar o prprio inferno na terra..." Est me parecendo poesia, senhor comentou Piper. Tem novamente uma linha vertical e um "c", Doutor Percival. Acha ento que...? Davis disse-me certa vez: "No consigo ser srio quando estou srio." Por isso, acho que ele teve de ir procurar as palavras em Browning. E "c", o que ? Representa apenas o nome de uma moa, Doutor Percival. Cynthia, a secretria dele. Uma jovem por quem Davis estava apaixonado. Uma de ns. No um caso para o Servio Especial. Daintry fora at ento apenas uma presena silenciosa e pensativa, imerso nos prprios pensamentos. E disse de repente, num tom rspido 142

de acusao: Deve ser feita a autpsia. Claro que sim, se o mdico dele quiser disse o Doutor Percival. No sou o mdico dele, mas apenas um colega... embora ele tivesse me consultado e tirado a radiografia por meu intermdio. O mdico dele deveria estar aqui agora. Mandarei cham-lo assim que estes homens acabarem. Deve compreender tais precaues mais do que ningum, Coronel Daintry. A segurana tem que ser nossa primeira considerao. Estou imaginando o que uma autpsia ir revelar, Doutor Percival. Acho que posso adiantar-lhe: o fgado dele est quase que totalmente destrudo. Destrudo? Pelo lcool, claro, Coronel. O que mais poderia ser? No ouviu o que eu disse a Castle? Castle deixou-os empenhados naquele duelo subterrneo. Estava na hora de dar uma ltima olhada em Davis, antes do patologista comear a trabalhar nele. Ficou contente por constatar que o rosto no deixava transparecer qualquer indicao de dor. Fechou o palet do pijama sobre o peito encovado. Estava faltando um boto. Pregar botes fazia parte das tarefas cotidianas de uma mulher. O telefone ao lado da cama deixou escapar um pequeno retinido preliminar, mas nada aconteceu. Talvez, em algum lugar distante, um microfone e um gravador estivessem sendo desligados da linha. Davis no mais estaria sob vigilncia. Conseguira escapar.

143

Captulo VIII
1 Castle sentou-se para escrever o que tencionava ser o seu relatrio final. Com a morte de Davis, as informaes da seo africana deviam obviamente cessar. Se os vazamentos continuassem, no poderia haver a menor dvida de quem era o responsvel. Mas se os vazamentos cessassem, a culpa seria certamente atribuda ao homem morto. Davis estava alm de qualquer sofrimento. Sua ficha pessoal seria encerrada e despachada para algum arquivo central, onde ningum se daria ao trabalho de examin-la. E qual era o problema se contivesse uma histria de traio? Como um segredo do Gabinete, seria bem guardada durante 30 anos. De certa forma, de uma forma triste, fora uma morte das mais providenciais. Castle podia ouvir Sarah lendo em voz alta para Sam, antes de arrum-lo para ir dormir. J passara meia hora do horrio habitual de Sam ir para a cama. Mas, naquela noite, o menino precisava de conforto infantil extra, pois a primeira semana de aula terminara em meio infelicidade. Ah, mas que trabalho lento e interminvel era transcrever uma mensagem em cdigo de livro! Agora, jamais conseguiria chegar ao fim de Guerra e Paz. No dia seguinte, iria queimar seu exemplar como medida de segurana, numa fogueira de folhas de outono, sem esperar que o Trollope chegasse. Sentia alvio e pesar... Alvio porque pagara na medida do possvel sua dvida de gratido para com Carson e pesar porque nunca poderia encerrar o dossi sobre a Tio Remus e completar sua vingana contra Cornelius Muller. Terminando o relatrio, Castle desceu para esperar por Sarah. O dia seguinte era domingo. Teria que deixar o relatrio no ponto de contato, aquele terceiro ponto de contato que nunca mais voltaria a usar; havia avisado a sua presena l de uma cabine telefnica em Piccadilly 144

Circus, antes de ir pegar o trem em Euston. Era um trabalho lento e incmodo, aquele de entregar seu ltimo comunicado. Mas uma rota mais rpida e perigosa ficara reservada para uso apenas numa emergncia final. Serviu-se de uma dose tripla de J & B e o murmrio de vozes l em cima comeou a proporcionar-lhe uma sensao de paz temporria. Uma porta foi fechada suavemente, soaram passos no corredor l em cima. A escada sempre rangia quando se descia. Castle pensou que, para algumas pessoas, tudo isso poderia parecer uma rotina inspida e domstica, at mesmo insuportvel. Para ele, representava uma segurana que tinha receio de perder, a cada hora do dia. Sabia exatamente o que Sarah diria quando entrasse na sala, sabia tambm o que iria responder. A familiaridade era uma proteo contra as trevas da King's Road l fora e a luz acesa da delegacia de polcia na esquina. Sempre imaginara um policial uniformizado, a quem provavelmente conheceria de vista, acompanhando o homem do Servio Especial, quando chegasse o momento. J tomou seu usque? Quer que eu lhe sirva um? Uma dose pequena, querido. Sam est bem? J estava dormindo antes que eu ajeitasse as cobertas. Como num telegrama no deturpado, no havia um nico algarismo transcrito errado. Entregou o copo a Sarah. At aquele momento, ainda no fora capaz de contar o que acontecera. Como foi o casamento, querido? Horrvel! Senti pena do pobre Daintry. Por que pobre? Ele estava perdendo uma filha e duvido muito que tenha amigos para compensar. Parece que h muitas pessoas solitrias no seu escritrio. Tem mesmo. So todos aqueles que no conseguem viver como um casal com algum. Beba, Sarah. Qual a pressa? Quero servir outra dose para ns dois. Por qu? Tenho ms notcias, Sarah. No podia contar na presena de Sam. a respeito de Davis. Ele morreu. Davis morreu? Morreu. Como? O Doutor Percival disse que foi o fgado. Mas um fgado no acaba assim de repente... de um dia para outro. o que o Doutor Percival diz. 145

 No acredita nele? _No. Ou pelo menos no inteiramente. E tenho a impresso de que Daintry tambm no acredita. Sarah serviu-se de dois dedos de usque. Nunca antes Castle a vira fazer isso. Pobre Davis... Daintry est querendo uma autpsia independente. Percival concordou prontamente. bvio que ele tem certeza de que seu diagnstico ser confirmado. Se ele tem certeza, isso significa que deve ser verdadeiro? No sei, realmente no sei. Podem dar jeito em muitas coisas na nossa firma. Talvez at mesmo numa autpsia. O que vamos dizer a Sam? A verdade. No bom esconder a morte a uma criana. algo que est acontecendo a todo instante. Mas ele gostava tanto de Davis... No vamos dizer nada por uma ou duas semanas, querido. At que Sam j esteja se sentindo mais vontade na escola. Deixo a seu critrio. Ah, como eu gostaria que pudssemos nos livrar de toda essa gente! o que vai acontecer... dentro de mais uns poucos anos. Eu gostaria que fosse agora, neste minuto. Vamos acordar Sam e ir para o interior. Para qualquer lugar, no primeiro avio. Espere at eu conseguir uma penso. Posso trabalhar, Maurice. Podemos ir para a Frana. A vida seria muito mais fcil l, pois esto acostumados minha cor. No possvel, Sarah. Ainda no. Por qu? D-me um s motivo. Castle procurou parecer despreocupado: Sabe muito bem que preciso dar aviso prvio. E ser que eles se incomodam com essas coisas? Castle ficou alarmado com a rapidez da percepo de Sarah, que acrescentou imediatamente: Por acaso eles deram aviso prvio a Davis? Se foi o fgado... No acredita nisso, no mesmo? No se esquea que houve um tempo em que trabalhei para vocs. Era uma agente sua, aos olhos deles. Pensa que no notei como voc estava nervoso no ms passado... at mesmo com o medidor de luz. No houve um vazamento? Foi na sua seo? Creio que justamente isso o que eles esto pensando. E atriburam tudo a Davis. Acredita que Davis fosse culpado? Pode no ter sido um vazamento deliberado. Davis era muito 146

descuidado. E acha que eles podem t-lo matado s porque era descuidado? Imagino que em nossa organizao h o que se poderia chamar de negligncia criminosa. Poderiam ter desconfiado de voc e no de Davis. E, neste caso, voc que teria morrido. De excesso de J & B. Ora, sempre fui cuidadoso. Castle fez uma pausa, antes de acrescentar, como um triste gracejo: Exceto quando me apaixonei por voc. Aonde vai? Quero respirar um pouco de ar fresco e creio que o mesmo acontece com Buller. 2 No outro lado da extensa picada atravs do Common, conhecido por algum motivo ignorado por Cold Harbour, o bosque de faias comeava a descer suavemente na direo da estrada de Ashridge. Castle ficou sentado num banco, enquanto Buller dava uma busca pelas ltimas folhas do ano. Sabia que no devia ficar por ali. A curiosidade no era desculpa. Devia deixar a mensagem e ir embora. Um carro aproximou-se lentamente, na direo de Berkhamsted. Castle olhou para o relgio. Quatro horas haviam passado desde que dera o aviso da cabine telefnica de Piccadilly Circus. Mal pde divisar o nmero da placa do carro. Mas, como j esperava, a placa era-lhe completamente estranha, assim como o carro, um pequeno Toyota vermelho. O carro parou perto do pavilho entrada do Parque de Ashridge. No havia nenhum outro carro, vista, nenhum pedestre. O motorista apagou os faris. Um instante depois, como se tivesse pensado melhor e mudado de idia, tornou a acend-los. Um barulho s suas costas fez o corao de Castle disparar. Mas era apenas Buller, avanando ruidosamente por entre os arbustos. Castle afastou-se, por entre as rvores altas, cor-de-oliva, que haviam se tornado pretas ao cair da ltima claridade do dia. Fora h mais de 50 anos que ele descobrira o buraco num dos troncos... quatro, cinco, seis rvores alm da estrada. Naquele tempo, era obrigado a ficar na ponta dos ps para alcanar o buraco. Mas seu corao batera descompassadamente. da mesma forma como acontecia agora. Aos 10 anos, deixara ali uma mensagem para algum a quem amava, uma menina de apenas sete anos. Mostrara a ela o esconderijo num piquenique a que tinham ido juntos. E dissera-lhe que deixaria alguma coisa importante para ela ali, na prxima vez em que fosse ao Common. Na primeira ocasio, deixara uma bala de hortel, envolta em papel impermevel. Ao voltar a verificar no buraco, a bala tinha 147

desaparecido. Deixara em seguida um bilhete no qual declarava o seu amor, escrito em letras de imprensa, pois ela ainda estava aprendendo a ler. Ao voltar rvore, pela terceira vez, o bilhete ainda estava no buraco, mas desfigurado por uni desenho vulgar. Algum estranho devia ter descoberto o esconderijo, pensara ele. No pudera acreditar que a menina fosse responsvel, at que ela lhe mostrara a lngua, ao passar pelo outro lado da High Street. Castle compreendera que a menina ficara desapontada por no ter encontrado outra bala. Fora a sua primeira experincia de sofrimento sexual. Nunca mais voltara rvore, at quase 50 anos depois, quando um homem no saguo do Regent Palace, a quem jamais veria novamente, lhe pedira que sugerisse outro local seguro para a entrega das mensagens. Ele ps Buller na coleira e ficou observando de seu esconderijo por trs dos arbustos. O homem do carro teve que usar uma lanterna para encontrar o buraco na rvore. Castle avistou a metade inferior do homem delineada por um momento, enquanto o facho da lanterna descia pelo tronco: a barriga estofada, a braguilha aberta. Uma boa precauo. O homem guardara at mesmo uma quantidade razovel de urina. Quando a lanterna virou-se e comeou a voltar na direo da estrada de Ashridge, Castle finalmente afastou-se, a caminho de casa. Disse a si mesmo: "Foi a ltima mensagem." Seus pensamentos voltaram menina de sete anos. Ela parecia extremamente solitria no piquenique onde haviam se conhecido, era tmida e feia. Talvez tivesse se sentido atrado justamente por isso. Por que alguns so incapazes de amar o sucesso, o poder ou a beleza deslumbrante?, perguntou-se ele. Porque nos sentimos indignos deles, porque nos sentimos mais vontade com o fracasso? No acreditava que fosse esse o motivo. Talvez a pessoa desejasse o equilbrio certo, assim como Cristo, aquele personagem lendrio no qual gostaria de acreditar. "Venham a mim todos os que trabalham e esto vergados ao peso de grandes fardos." Por mais jovem que a garota fosse naquele piquenique em agosto, estava vergada ao peso de sua timidez e vergonha. Talvez ele simplesmente tivesse querido fazer com que ela se sentisse amada por algum. E, por isso, comeara a am-la. No era compaixo, assim como no fora por compaixo que se apaixonara por Sarah, engravidada por outro homem. Estava ali para endireitar o equilbrio. E nada mais. Ficou fora muito tempo, querido. Estava precisando dar Uma volta para espairecer. Como est Sam? Profundamente adormecido, claro. Quer que eu lhe sirva outro usque? Quero, sim. E uma dose pequena, desta vez. Pequena? Por qu? No sei. Talvez apenas para mostrar que posso reduzir a bebida. Talvez porque estou me sentindo mais feliz. No me pergunte 148

por que, Sarah. A felicidade some quando se comea a falar a seu respeito. A desculpa pareceu suficientemente boa para ambos. Sarah, durante o ltimo ano que haviam passado na frica do Sul, aprendera a no sondar muito fundo. Mas, j na cama, Castle passou muito tempo acordado, repetindo para si mesmo, interminavelmente, as ltimas palavras do ltimo relatrio, que prepara com a ajuda de Guerra e Paz. Abrira o livro ao acaso diversas vezes, procurando um sortes Virgilianae, antes de escolher as frases nas quais seu cdigo seria baseado. "Voc diz: No sou livre. Mas eu levantei minha mo e deixei-a cair." Era como se, ao escolher justamente aquele trecho, estivesse transmitindo uma mensagem de desafio a ambos os servios. A ltima palavra da mensagem, ao ser decifrada por Boris ou algum outro, seria "adeus".

149

PARTE QUATRO

Captulo I
1 As noites subseqentes morte de Davis foram repletas de sonhos para Castle, sonhos constitudos por fragmentos irregulares de um passado que o perseguia at o dia clarear. Davis no desempenhava qualquer papel nesses sonhos, talvez porque pensar nele, na subseo agora reduzida e entristecida, preenchesse muitas horas de devaneio. O fantasma de Davis pairava sobre o malote do Zaire, e os telegramas que Cynthia codificava eram agora ainda mais truncados que antes. Assim, noite, Castle sonhava com uma frica do Sul reconstituda com dio, embora algumas vezes os fragmentos se confundissem com uma frica que ele esquecera o quanto amava. Num sonho, deparou subitamente com Sarah num parque coalhado de lixo de Johannesburg, sentada num banco s para pretos. E desviou-se procura de outro banco. Carson separou-se dele numa porta de banheiro e fechou a porta reservada para os pretos, deixando-o do lado de fora, envergonhado de sua falta de coragem. Mas outra espcie de sonho aconteceu na terceira noite. Ao acordar, disse para Sarah: Engraado... Sonhei com Rougemont. H anos que no pensava nele. Rougemont? Esqueci que voc no chegou a conhec-lo. Quem era ele? Um fazendeiro no Estado Livre. Eu gostava dele, de certa forma, tanto quanto gostava de Carson. Ele era comunista? Mas claro que no podia ser, se era fazendeiro. No, Rougemont no era comunista. Era um daqueles que teriam de morrer quando o seu povo assumisse o controle. Meu povo? 152

 Nosso povo... Castle apressou-se em dizer, tristemente, como se tivesse corrido o risco de quebrar uma promessa. Rougemont vivia beira de um semideserto, no muito longe de um antigo campo de batalha da Guerra Ber. Seus ancestrais, que eram huguenotes, haviam fugido da Frana por ocasio da perseguio. Mas ele no falava francs, apenas afrikner e ingls. Antes mesmo de nascer, j tinha sido assimilado ao modo de viver holands... mas no ao apartheid. Ficava alheio ao apartheid, no votava nos nacionalistas e desprezava o Partido da Unio. Algum senso de lealdade indefinido para com os seus ancestrais impedia-o tambm de votar no pequeno bando de progressistas. No era uma atitude herica. Mas talvez, aos olhos dele, assim como aos de seu av, o herosmo comeava onde a poltica terminava. Tratava seus trabalhadores com bondade e compreenso, jamais se mostrava condescendente. Castle ouvira-o certa ocasio discutir com seu capataz preto sobre a situao das colheitas. Os dois haviam discutido como iguais. A famlia de Rougemont e a tribo do capataz haviam chegado frica do Sul na mesma ocasio. O av de Rougemont no fora um milionrio do avestruz da Provncia do Cabo, como o av de Cornelius Muller. Aos 60 anos, o av de Rougemont cavalgara com os comandos de De Wet contra os invasores ingleses. Fora ferido ali, no kopje local, sobre o qual as nuvens de inverno avanavam para cobrir a fazenda, onde os bosqumanos, centenas de anos antes, haviam esculpido as rochas com formas de animais. Imagine s escalar o kopje debaixo de fogo, com uma mochila pesada nas costas comentara Rougemont para Castle. Ele admirava os soldados britnicos por sua coragem e capacidade de resistncia longe de sua terra. Mas comparava-os aos saqueadores lendrios dos livros de histria, como os vikings que outrora tinham pilhado a costa saxnia. No guardava ressentimento contra os vikings que haviam ficado. Talvez tivesse alguma compaixo pelas pessoas sem razes naquela terra maravilhosa, velha e cansada, onde sua famlia se fixara h 300 anos. Certa ocasio, enquanto tomavam usque, ele dissera a Castle: Diz que est escrevendo um estudo sobre o apartheid, mas tenho certeza de que jamais compreender nossas complexidades. Odeio o apartheid tanto quanto voc, mas um estranho para mim muito mais do que qualquer dos meus trabalhadores. Pertencemos a esta terra, enquanto voc um estranho, que vem e passa, como os turistas. Castle jamais tivera qualquer dvida de que, quando o momento da deciso chegasse, Rougemont iria pegar o rifle pendurado na parede da sala de estar para defender aquela rea de cultivo difcil, beira de um deserto. Rougemont jamais morreria combatendo pelo apartheid ou pela raa branca, mas sim pelos morgen a que chamava de seus, 153

sujeitos a secas, inundaes e terremotos, a epidemias entre o gado e a cobras, que ele considerava como uma praga de menor importncia, como os mosquitos. Rougemont era um dos seus agentes? perguntou Sarah. No. Mas, por mais estranho que possa parecer, foi atravs dele que conheci Carson. Poderia perfeitamente ter acrescentado: "E foi atravs de Carson que me juntei aos inimigos de Rougemont." Rougemont contratara Carson para defender um dos seus trabalhadores, acusado pela polcia local de um crime de violncia do qual era inocente. s vezes eu gostaria de ainda ser sua agente comentou Sarah. Fala-me agora muito menos do que me dizia naquele tempo. Nunca lhe contei muita coisa. Podia pensar o contrrio, mas sempre lhe disse o mnimo possvel, para a sua prpria segurana. E muitas vezes no passavam de mentiras. Como o livro que eu tencionava escrever sobre o apartheid. Eu pensava que as coisas seriam diferentes na Inglaterra. Imaginava que, aqui, no haveria mais segredos. Sarah respirou fundo e um instante depois estava dormindo. Mas Castle continuou acordado por muito tempo. Em momentos como aquele, sentia uma enorme tentao de confiar em Sarah, contar-lhe tudo, assim como um homem que teve um caso passageiro com outra mulher, um caso j acabado, sente vontade subitamente de revelar toda a triste histria esposa, explicar de uma vez por todas os silncios inexplicveis, as pequenas mentiras, as preocupaes que no haviam partilhado. E como esse outro homem, Castle chegou mesma concluso: "Por que preocup-la, j que tudo acabou?" Pois ele realmente acreditava, mesmo que apenas por um momento, que tudo havia acabado. 2 Parecia muito estranho a Castle estar sentado na mesma sala que ocupara por tantos anos a ss com Davis e ver, sentado sua frente, do outro lado da mesa, o homem chamado Cornelius Muller... um Muller curiosamente diferente, um Muller que lhe dissera: Lamentei profundamente quando soube da notcia, ao voltar de Bonn... No cheguei a conhecer seu colega, claro... mas deve ter sido um tremendo choque para voc... Era um Muller que comeava a parecer com um ser humano normal, no um alto dirigente da BOSS, mas um homem a quem poderia ter conhecido por acaso no trem a caminho de Euston. Castle ficou realmente impressionado com o tom de simpatia na voz de Muller, que parecia estranhamente sincero. Na Inglaterra, pensou Castle, ns nos tornamos cada vez mais cnicos em relao a todas as 154

mortes que no nos afetam diretamente. Mesmo nesses casos, as boas maneiras impunham que se afixasse rapidamente uma mscara de indiferena, na presena de um estranho. A morte e os negcios jamais deviam se encontrar. Mas na Igreja Holandesa Reformada, a que Muller pertencia, a morte ainda era o acontecimento mais importante na vida de uma famlia, conforme Castle ainda se recordava. Certa ocasio, comparecera a um funeral no Transvaal. Da ocasio, no era o sofrimento de que se recordava, mas sim da dignidade, um cerimonial quase solene. A morte continuava a ser socialmente importante para Muller, muito embora ele fosse um dirigente da BOSS. Foi uma morte realmente inesperada comentou Castle, logo passando a tratar de negcios: Pedi a minha secretria que trouxesse as pastas do Zaire e Moambique. Em relao a Malawi, dependemos do MI5. No posso mostrar-lhe o material deles sem uma permisso especial. Vou procur-los depois da nossa reunio. Muller fez uma ligeira pausa e acrescentou: Gostei muito da noite que passei em sua casa. Foi um prazer conhecer sua esposa... Uma nova pausa, hesitante, antes que ele arrematasse: ... e seu filho. Castle imaginava que esses comentrios polidos eram apenas um preparativo, antes que Muller retomasse as indagaes a respeito da rota seguida por Sarah para chegar Suazilndia. Um inimigo tinha que permanecer uma caricatura para ser mantido a distncia segura: um inimigo jamais deveria adquirir vida. Os generais estavam certos, no se devia trocar saudaes de Natal entre as trincheiras. Sarah e eu tambm ficamos muito contentes com a sua visita. Castle tocou a campainha e acrescentou: Desculpe. Esto demorando demais com as pastas, mas que a morte de Davis transtornou um pouco toda a rotina do escritrio. Uma jovem que ele no conhecia atendeu ao chamado. Telefonei h cinco minutos pedindo as pastas disse Castle. Onde est Cynthia? Ela no est. E por que ela no est? A jovem fitou-o com os olhos frios. Cynthia tirou o dia de folga. Ela est doente? No exatamente. Quem voc? Penelope. Pode me dizer, Penelope, o que exatamente est querendo dizer com no exatamente? Ela est muito transtornada. No uma reao natural? Hoje 155

o enterro... o enterro de Arthur. Hoje? Oh, desculpe, esqueci inteiramente... Seja como for, Penelope, gostaria que providenciasse as pastas que pedi. Assim que ela se retirou, Castle disse para Muller: Desculpe por toda essa confuso. Deve dar-lhe uma impresso estranha da maneira como agimos. Mas eu realmente esqueci... o enterro de Davis ser hoje... com servio fnebre s 11 horas. Foi atrasado por causa da autpsia. A moa lembrou. Mas eu esqueci. Lamento muito, Castle. Eu teria mudado a data do nosso encontro, se soubesse. No sua culpa. O fato que... Tenho uma agenda oficial e uma agenda particular. Marquei a reunio com voc para esta quintafeira, na agenda oficial. Guardo a agenda particular em casa, e nela que devo ter anotado a data do enterro. Estou sempre esquecendo de comparar as duas. Mesmo assim... esquecer o funeral... no acha que um tanto estranho? Claro que . Freud diria que eu estava querendo mesmo esquecer. Basta marcar outra data e irei embora. Amanh ou depois de amanh? No, no... O que mais importante, a Tio Remus ou ouvir as preces pelo pobre Davis? Por falar nisso, onde Carson foi enterrado? No lugar onde nasceu, uma cidadezinha perto de Kimberley. Ficaria surpreso se eu lhe dissesse que compareci ao funeral? Claro que no. Era seu dever comparecer para observar quem eram os presentes. Algum... voc est certo... algum tinha de ir observar. Mas eu fui por minha prpria deciso. E o Capito Van Donck no foi? No. Ele teria sido facilmente reconhecido. No consigo imaginar por que esto demorando tanto com as pastas. Esse tal de Davis... ele significava muito para voc? No tanto quanto Carson. A quem vocs mataram. Mas meu filho gostava muito dele. Carson morreu de pneumonia. Claro, claro... Foi o que voc me disse. Tinha esquecido isso tambm. Quando as pastas finalmente chegaram, Castle comeou a folhelas, procurando responder s perguntas de Muller. Mas apenas metade da sua mente estava empenhada no trabalho. Ainda no temos informaes seguras a respeito ele descobriu-se a dizer, pela terceira vez. Claro que era uma mentira deliberada, estava querendo proteger 156

uma fonte do conhecimento de Muller, pois entravam em terreno perigoso, aproximando-se daquele ponto de no-cooperao, que ainda no fora definido claramente por nenhum dos dois. Abruptamente, ele perguntou a Muller: Acha que a Tio Remus realmente exeqvel? No posso acreditar que os americanos se envolvam novamente... isto , enviem tropas para um continente estranho. So to ignorantes da frica quanto eram da sia... exceto, claro, atravs de escritores como Hemingway. Ele fazia um safri uma vez por ms, devidamente preparado por uma agncia de viagens, escrevendo depois a respeito de caadores brancos e caadas a lees... os pobres animais quase morrendo de fome que so reservados para os turistas. O verdadeiro objetivo da Tio Remus tornar quase desnecessria a utilizao de tropas explicou Muller. Ou pelo menos em grande quantidade. claro que sero necessrios uns poucos tcnicos mas esses j esto conosco. A Amrica tem uma estao rastreadora de msseis teleguiados e uma estao rastreadora de satlites artificiais na Repblica. E tambm tem direitos de voar sobre o nosso espao areo em apoio a essas estaes. Mas certamente j sabe disso tudo. Ningum protestou, ningum promoveu nenhuma manifestao. No houve distrbios estudantis em Berkeley, no houve indagaes no Congresso. At agora, nossa segurana interna tem sido excelente. De certa forma, nossas leis raciais se justificam por serem uma excelente cobertura. No precisamos acusar ningum de espionagem, o que s serviria para chamar ateno. Seu amigo Carson era perigoso... mas seria mais perigoso ainda se tivssemos que julg-lo por espionagem. Muita coisa est acontecendo nas estaes rastreadoras... e por isso que queremos uma cooperao estreita com a sua gente. Podem apontar qualquer perigo e ns trataremos de tudo discretamente. Sob alguns aspectos, vocs tm melhores condies do que ns para penetrarem entre os elementos liberais ou at mesmo entre os nacionalistas negros. Tomemos um exemplo. Estou grato pelas informaes que deu a respeito de Mark Ngambo... embora nada contivessem que j no soubssemos. Mas agora podemos ter certeza de que no deixamos escapar nada importante. No h perigo desse lado em particular... pelo menos por enquanto. Os prximos cinco anos so de importncia vital... para a nossa sobrevivncia. Mas ser mesmo, Muller... que conseguiro sobreviver? No se esquea de que possuem uma fronteira extensa e aberta... extensa demais para campos minados. S do tipo antiquado. Foi timo para ns que as bombas de hidrognio tenham reduzido a bomba atmica a uma simples arma ttica. A palavra ttica tranqilizadora. Ningum vai desencadear uma guerra nuclear s porque uma arma ttica foi usada numa regio remota e quase desrtica. 157

 E o que me diz da radiao? Temos sorte nos ventos predominantes e na posio dos nossos desertos. Alm do mais, a bomba ttica consideravelmente limpa. Mais limpa que a bomba de Hiroxima, cujos efeitos limitados todos conhecemos. H poucos africanos brancos nas reas que podem ficar radioativas por alguns anos. E para essas reas que planejamos canalizar quaisquer invases que possam ocorrer. Estou comeando a compreender o quadro. Castle lembrou-se de Sam, assim como sempre se lembrava tambm ao contemplar a fotografia da seca nos jornais. E a imagem que lhe vinha mente era o corpo de Sam cado na areia quente, braos e pernas esticados, observado de perto por um abutre. Mas o abutre tambm estaria morto, da radiao. Foi justamente isso o que vim mostrar-lhe... o quadro geral, sem necessidade de entrarmos nos detalhes... para que possa avaliar devidamente todas as informaes que obtiver. As estaes rastreadoras so, neste momento, os pontos sensveis. E as leis raciais podem cobrir toda uma multido de pecados, no mesmo? Exatamente. No precisamos continuar a enganar um ao outro. Sei que recebeu instrues para no me revelar certas coisas e posso perfeitamente compreender. Tambm recebi ordens similares. Mas a nica coisa importante que devemos ambos olhar de forma idntica para o mesmo quadro. Estaremos lutando do mesmo lado e por isso temos que ver o mesmo quadro. Ou seja, estamos na mesma caixa? Era o gracejo particular de Castle contra todos eles, contra a BOSS, contra o seu prprio servio, at mesmo contra Boris. Caixa? , acho que se pode fazer essa imagem... Muller olhou para o relgio, antes de acrescentar: No disse que o servio fnebre seria s 11 horas? Pois faltam apenas 10 minutos. melhor partir logo. O funeral pode perfeitamente se processar sem a minha presena. Se houver alguma vida depois da morte, Davis ir compreender. E se no houver... Estou absolutamente certo de que existe uma vida depois da morte. mesmo? E a idia no o deixa um pouco assustado? Por que deveria? Sempre procurei cumprir o meu dever. Mas essas pequenas armas atmicas tticas que esto pensando em usar... Pense em todos os pretos que morrero antes de voc e estaro l sua espera. No passam de terroristas. E espero nunca mais encontr-los. No estou me referindo aos guerrilheiros, mas sim s famlias 158

nas reas que sero atingidas, crianas, mulheres, velhos... Espero que eles tenham o seu paraso particular. Pensa ento que existe o apartheid tambm no paraso? Sei que est zombando de mim. Mas acha mesmo que eles iriam apreciar o nosso tipo de paraso? Seja como for, deixo tudo isso para os telogos. E, afinal, vocs tambm no pouparam as crianas em Hamburgo, no mesmo? Graas a Deus que no participei... como estou fazendo agora. Se no pretende ir ao funeral, Castle, acho melhor tratarmos de negcios. Desculpe a distrao. E devo dizer que concordo plenamente. E Castle realmente lamentava; estava inclusive com medo, como acontecera naquela manh em Pretria, nos escritrios da BOSS. H sete anos que caminhava com um cuidado meticuloso por entre os campos minados. E agora, com a presena de Cornelius Muller, dera o primeiro passo em falso. Seria possvel que tivesse cado numa armadilha, preparada por algum que compreendia seu temperamento? Sei perfeitamente que vocs, ingleses, adoram discutir apenas pela discusso disse Muller. At mesmo o seu C caoou de mim em relao ao apartheid. Mas quando se trata da Tio Remus... temos que ser srios. Tem razo. melhor voltarmos a conversar sobre a Tio Remus. Tenho permisso para contar-lhe... em linhas gerais, claro... como foram as minhas conversaes em Bonn. Teve dificuldades? Nada de mais srio. Os alemes... ao contrrio de outras antigas potncias coloniais... demonstram uma simpatia secreta por ns. Podese dizer que isso remonta aos tempos do telegrama do Kaiser para o Presidente Kruger. Eles esto preocupados com a frica Sudoeste. Preferem que fiquemos com o controle da frica Sudoeste a haver um vcuo ali. Afinal, eles dominaram o sudoeste africano mais brutalmente do que jamais fizemos, e o Ocidente precisa do nosso urnio. E trouxe de volta um acordo? No se deve falar em acordos. No estamos mais nos tempos dos tratados secretos. Fiz contato apenas com o meu equivalente, no com o Ministro do Exterior ou com o Chanceler. Assim como o seu C est conversando com a CIA, em Washington. O que espero que ns trs cheguemos a uma compreenso mais ampla. Uma compreenso secreta, ao invs de um tratado secreto? Exatamente. E os franceses? No h problema com os franceses. Se somos calvinistas, eles 159

so cartesianos. E Descartes no se preocupava com a perseguio religiosa em seu tempo. Os franceses tm grande influncia no Senegal, Costa do Marfim, at mesmo excelentes relaes com Mobutu, em Kinshasa. Cuba no mais vai interferir a srio na frica (a Amrica j providenciou isso) e Angola no constituir um perigo por muitos anos. Ningum est sendo apocalptico atualmente. At mesmo um russo prefere morrer na cama e no numa trincheira. Na pior das hipteses, com a utilizao de umas poucas bombas atmicas... pequenas e tticas, claro... ganharemos cinco anos de paz, se formos atacados. E depois? justamente esse o tema das nossas conversaes com os alemes. Precisamos de uma revoluo tecnolgica e das mais modernas mquinas de minerao, embora j tenhamos progredido consideravelmente, por conta prpria, muito mais do que se imagina. Em cinco anos de paz, se formos atacados. E depois? justamente esse o tema das nossas conversaes com os alemes. Precisamos de uma revoluo tecnolgica e das mais modernas mquinas de minerao, embora j tenhamos progredido consideravelmente, por conta prpria, muito mais do que se imagina. Em cinco anos, poderemos reduzir a menos da metade a fora de trabalho nas minas. E poderemos assim dobrar os salrios dos operrios especializados, comeando a produzir o que eles j possuem na Amrica: uma classe mdia negra. E os desempregados? Podero voltar para suas ptrias. para isso que as ptrias existem. Sou um otimista, Castle. E o apartheid continua? Sempre haver pelo menos um apartheid como o que existe aqui... entre os ricos e os pobres. Cornelius Muller tirou os culos de aros de ouro e poliu-os at brilharem. Espero que sua esposa tenha gostado do xale, Castle. E quero que saiba que ser sempre bem-vindo se quiser voltar frica do Sul, agora que conhecemos a sua verdadeira posio. E levando a sua famlia tambm, claro. Pode estar certo de que eles sero tratados como brancos honorrios. Castle teve vontade de responder: "Mas acontece que eu sou um preto honorrio." Desta vez, porm, demonstrou um pouco de prudncia, limitando-se a dizer: Obrigado. Muller abriu a pasta e tirou uma folha de papel. Fiz algumas anotaes para voc sobre as minhas reunies em Bonn. Tirou tambm uma caneta esferogrfica... de ouro, claro... e 160

acrescentou: Pode ter algumas informaes teis a respeito dos pontos que esto aqui anotados, para a nossa prxima reunio. Segunda-feira estaria bom para voc? mesma hora? Uma breve pausa e Muller arrematou: Por favor, destrua esse papel depois de ler. A BOSS no gostaria que fosse parar at mesmo no arquivo mais secreto de vocs. Claro. Farei o que achar melhor. Assim que Muller se retirou, Castle guardou o papel no bolso.

161

Captulo II
1 Havia bem poucas pessoas na Igreja de St. George, na Hanover Square, quando o Doutor Percival chegou, em companhia de Sir John Hargreaves, que voltara de Washington na noite anterior. Um homem com uma faixa preta no brao estava sozinho na nave, frente da primeira fila. Provavelmente, pensou o Doutor Percival, era o dentista de Droitwich. Ele se recusava a dar passagem para quem quer que fosse, como se estivesse defendendo o seu direito a toda a primeira fila, como o parente vivo mais prximo. O Doutor Percival e C sentaram quase nos fundos da igreja. A secretria de Davis, Cynthia, estava duas filas frente deles. O Coronel Daintry estava sentado ao lado de Watson, no outro lado da nave. Havia diversos rostos que o Doutor Percival mal conhecia. Vislumbrara-os apenas de passagem, num corredor ou numa reunio com o MI5. Era possvel at que fossem intrusos, pois um funeral atrai estranhos da mesma forma que um casamento. Dois homens em desalinho, na ltima fila, eram quase que certamente os companheiros de apartamento de Davis, funcionrios do Departamento do Meio Ambiente. Algum comeou a tocar rgo, suavemente. O Doutor Percival sussurrou para Hargreaves: Fez boa viagem? Cheguei trs horas atrasado a Heathrow. E a comida estava intragvel. Ele suspirou, talvez se recordando com pesar do pastelo que a esposa fazia ou da truta defumada de seu clube. O rgo deixou escapar uma ltima nota e o silncio voltou a reinar. Umas poucas pessoas se ajoelharam, outras ficaram de p. Havia uma incerteza sobre o que fazer em seguida. O vigrio, que provavelmente no conhecia nenhum dos presentes, 162

nem mesmo o morto no caixo, entoou: Afastai a Vossa praga de mim; que eu seja consumido por Vossa mo. Sir John Hargreaves perguntou ao Doutor Percival: Qual foi a praga que matou Davis, Emmanuel? No se preocupe, John. A autpsia estava em ordem. O servio fnebre pareceu ao Doutor Percival, que h muitos anos no comparecia a um funeral, repleto de informaes irrelevantes. O vigrio comeara pela leitura da lio da Primeira Epstola aos Corntios: "Toda a carne no a mesma carne: mas h uma espcie de carne de homens, outra carne de animais, outra de peixes e outra de aves." O que era inegavelmente verdadeiro, pensou o Doutor Percival. O caixo no continha um peixe; se tal acontecesse, ele estaria muito mais interessado... quem sabe uma enorme truta? Ele olhou rapidamente ao redor. Havia uma lgrima aprisionada por trs das pestanas da moa. O Coronel Daintry exibia uma expresso furiosa ou talvez sombria, que no pressagiava boa coisa. Watson estava tambm obviamente preocupado com alguma coisa... provavelmente pensava em quem iria promover para o lugar de Davis. Quero ter uma conversinha com voc depois da missa sussurrou Hargreaves. O que tambm poderia ser desagradvel. Eis que vos revelo um mistrio leu o vigrio. O mistrio se ele matara ou no o homem certo? O Doutor Percival tinha dvidas, mas tal mistrio jamais seria esclarecido, a menos que os vazamentos continuassem... o que certamente iria sugerir que ele cometera um erro lamentvel. C ficaria muito aborrecido e o mesmo aconteceria com Daintry. Era uma pena que no se pudesse lanar um homem de volta ao rio da vida, assim como se podia lanar uma truta. A voz do vigrio, que se alteara para saudar uma passagem familiar da literatura inglesa, " Morte, onde est seu sentido?", assim como um mau ator a representar Hamlet sempre ressalta no contexto o monlogo famoso, voltou a cair num tom montono, para a concluso inspida e acadmica: A pungncia da morte o pecado, e a fora do pecado a lei. Parecia at uma equao de Euclides. O que foi mesmo que voc disse? sussurrou C. Q.E.D. respondeu o Doutor Percival. 2 O que exatamente quis dizer com Q.E.D. ? perguntou Sir John Hargreaves, assim que saram da igreja. Pareceu-me uma resposta mais apropriada do que Amm ao que o vigrio estava dizendo. 163

Depois disso, caminharam quase que em silncio total para o Travellers Club. Por tcito consentimento, o Travellers, o clube dos viajantes, parecia um lugar mais apropriado para o almoo naquele dia do que o Reform. Afinal, Davis se convertera num viajante honorrio, com sua partida para regies inexploradas. E certamente perdera a sua reivindicao ao voto unitrio. No me lembro de quando foi a ltima vez que compareci a um funeral comentou o Doutor Percival. Se no me engano, foi de uma tia-av j muito velha, h mais de 15 anos. No acha que uma cerimnia um tanto constrangedora? Eu gostava muito de funerais quando estava na frica. Havia sempre muita msica... apesar de os nicos instrumentos serem caldeires, panelas e latas de sardinha vazias. Mas fazem at pensar que a morte, no final das contas, pode ser at bastante divertida. Quem era a moa que estava chorando? A secretria de Davis. O nome Cynthia. Aparentemente, Davis estava apaixonado por ela. Imagino que isso esteja acontecendo a todo instante. inevitvel, numa organizao como a nossa. Daintry verificou-a meticulosamente, no mesmo? Claro. Para dizer a verdade, ela nos forneceu algumas informaes teis... se bem que inconscientemente. Foi aquela histria do Jardim Zoolgico. Jardim Zoolgico? Quando Davis... Ah, sim, estou lembrando agora. Como sempre acontecia nos fins de semana, o clube estava quase vazio. Teriam comeado o almoo era um reflexo quase automtico com truta defumada, mas no havia. Relutantemente, o Doutor Percival aceitou salmo defumado como substituto. E comentou: Eu gostaria de ter conhecido Davis melhor. Tenho a impresso de que poderia ter gostado muito dele. E mesmo assim continua a acreditar que era ele o vazamento? Ele desempenhou o papel de um homem um tanto simples com extrema astcia. Admiro a astcia... e a coragem tambm. Davis deve ter precisado de muita coragem. Numa causa errada. John, John! Voc e eu no estamos realmente em condies de falar a respeito de causas. No somos cruzados... e estamos no sculo errado. Saladino h muito que j foi expulso de Jerusalm. No que Jerusalm tenha ganho muita coisa com isso, diga-se de passagem. Seja como for, Emmanuel... no posso admirar a traio. H 30 anos, quando eu era estudante, cheguei a me imaginar como uma espcie de comunista. Agora...? Quem o traidor, eu ou 164

Davis? Acreditei realmente no internacionalismo e agora estou lutando uma guerra subterrnea pelo nacionalismo. Voc cresceu, Emmanuel, isso tudo. O que vai querer beber, clarete ou borgonha? Clarete, se no faz diferena para voc. Sir John Hargreaves afundou na cadeira e mergulhou no exame da lista de vinhos. Parecia estar infeliz... talvez simplesmente porque no conseguia decidir-se entre St. Emilion e Mdoc. Finalmente tomou uma deciso e fez o pedido. s vezes me pergunto por que est conosco. Emmanuel. Acabou de dizer: eu cresci. No acredito que o comunismo possa dar certo, a longo prazo, assim como o cristianismo no deu. E no sou do tipo cruzado. Capitalismo ou comunismo? Talvez Deus seja capitalista. Quero estar no lado que tenha mais probabilidades de vencer, pelo menos durante o perodo da minha vida. No fique chocado, John. Pensa que sou um cnico, mas simplesmente no quero perder tempo. O lado que vencer poder construir melhores hospitais e concentrar mais recursos na pesquisa do cncer... depois que toda essa besteira atmica for abandonada. Enquanto isso, procuro desfrutar o jogo em que estamos todos empenhados. Gozar a vida, apenas isso. No finjo ser um entusiasta de Deus ou de Marx. Cuidado com as pessoas que crem. No so jogadores em que se possa confiar. Seja como for, a gente amadurece a ponto de gostar de um bom jogador no outro lado da mesa... o que aumenta a diverso. Mesmo que seja um traidor? Oh, traidor... uma palavra um tanto antiquada. John. O jogador to importante quanto o jogo. Eu no apreciaria o jogo se houvesse um mau jogador do outro lado da mesa. E, no entanto... voc matou Davis? Ou no matou? Ele morreu do fgado, John. Leia o resultado da autpsia. Uma feliz coincidncia? A carta marcada... que voc mesmo sugeriu... acabou aparecendo. Somente ele e eu estvamos a par da minha pequena fantasia a respeito de Porton. Deveria ter esperado at que eu voltasse. Discutiu o caso com Daintry? Deixou a deciso por minha conta, John. E quando se sente que o peixe mordeu o anzol, no se pode ficar esperando na margem at que aparea algum para aconselhar sobre o que fazer. Esse Chteau Talbot... est lhe parecendo satisfatrio? Est excelente. Acho que arruinaram meu paladar em Washington, com todos aqueles martnis secos. Ele experimentou novamente o vinho, antes de acrescentar: 165

 Ou ento a culpa sua. Ser que nada jamais o preocupa, Emmanuel? Estou um pouco preocupado com o servio fnebre... deve ter percebido que havia at rgo. E ainda h o enterro. Tudo isso deve custar um bocado de dinheiro e no creio que Davis tenha deixado o suficiente para custear. Ser que foi aquele pobre-diabo do dentista que pagou por tudo... ou seriam os nossos amigos do Leste? No est me parecendo algo muito correto. No se preocupe com isso, Emmanuel. O escritrio pagar por tudo. No temos que prestar contas dos fundos secretos. Hargreaves empurrou o copo para o lado e acrescentou: Esse Talbot no est me parecendo um 71. Eu prprio fiquei surpreso com a rpida reao de Davis, John. Havia verificado o peso exato dele e administrei uma dose que pensava ser inferior letal. A aflatoxina nunca fora testada antes num ser humano e eu queria ter certeza, num caso de sbita emergncia, da dose certa. Talvez o fgado dele j estivesse em pssimas condies. Como foi que a administrou? Passei no apartamento dele para tomar um drinque. Davis ofereceu-me um usque horrendo, a que chamava de White Walker. O gosto era forte o bastante para ocultar o sabor da aflatoxina. S me resta agora rezar para que voc tenha fisgado o peixe certo disse Sir John Hargreaves. 3 Daintry entrou na St. James's Street. Ao passar pelo White's, a caminho de seu apartamento, uma voz cumprimentou-o dos degraus. Ele emergiu da sarjeta em que seus pensamentos haviam mergulhado. Reconheceu o rosto, mas no conseguiu no momento atribuir-lhe um nome, nem mesmo recordar em que circunstncias o vira antes. Boffin? Buffer? Tem algum Malteser a, meu velho? Subitamente, Daintry recordou-se do encontro, com uma sensao de constrangimento. Vamos almoar, Coronel? Buffy era o nome absurdo. Claro que o camarada devia possuir outro nome, mas Daintry nunca o soubera. Lamento, mas tenho um almoo minha espera em casa. O que no era propriamente uma mentira. Separara uma lata de sardinha antes de ir para Hanover Square. E ainda restava um pouco de po e queijo do almoo do dia anterior. Neste caso, vamos tomar um drinque. As refeies em casa sempre podem esperar. Daintry no conseguiu imaginar nenhuma desculpa para recusar o 166

convite. Como ainda era cedo, havia apenas duas pessoas no bar. Pareciam conhecer Buffy muito bem, pois cumprimentaram-no sem qualquer entusiasmo. Mas Buffy aparentemente no se importou. Acenou com a mo, num gesto largo, que inclua o barman. Este o Coronel. Os outros dois homens grunhiram algo ininteligvel para Daintry, com uma polidez indiferente. No consegui fixar o seu nome naquela caada disse Buffy. Tambm no fixei o seu. Ns nos conhecemos na casa de Hargreaves explicou Buffy para os outros. O Coronel um dos rapazes do servio secreto. James Bond e o resto. Um dos homens comentou: Jamais consegui ler os livros de Ian. So pornogrficos demais para mim disse o outro. Exagerados. Gosto de uma boa trepada tanto quanto qualquer outro homem, mas no acho que seja to importante assim. Isto , no to importante a maneira como se trepa. O que vai tomar? perguntou Buffy. Um martni seco. Daintry recordou-se do seu encontro com o Doutor Percival e imediatamente acrescentou: Bem seco. Um martni grande e bem seco, Joe. E outro tambm grande mas no to seco assim para mim. E faa realmente grandes, companheiro. No seja to sovina. Um silncio profundo baixou sobre o pequeno bar, como se cada um estivesse pensando numa coisa diferente... uma novela de Ian Fleming, uma caada no fim de semana ou um funeral. Buffy disse: O Coronel e eu temos um gosto em comum: Maltesers. Um dos homens saiu de seus pensamentos particulares para comentar: Maltesers? Pois eu prefiro Smarties. E que diabo so Smarties, Dicky? Chocolates pequenos, de cores diferentes. Todos tm o mesmo gosto, mas no sei por que prefiro os vermelhos e os amarelos. No gosto dos azuis. Fiquei observando-o a andar pela rua, Coronel disse Buffy. Parecia estar tendo uma conversa muito sria consigo mesmo, se no se importa que eu fale assim. Segredos de Estado? Para onde estava indo? Apenas para casa. Moro perto daqui. Parecia to preocupado que eu disse a mim mesmo: o pas deve estar numa tremenda crise. Afinal, os rapazes do servio secreto sempre sabem mais do que ns. que eu vim de um funeral. 167

 Algum parente prximo? No. Um colega do escritrio. _Para ser franco, prefiro um funeral a um casamento. No consigo suportar casamentos. Um funeral algo final. Um casamento... no fundo no passa de um estgio infeliz para algo mais. Prefiro comemorar um divrcio... mesmo sabendo que freqentemente tambm no passa de um estgio, para outro casamento. As pessoas acabam adquirindo o hbito. _Deixe disso, Buffy falou Dicky, o homem que gostava de Smarties. Voc mesmo j pensou uma vez em casar. Todos ns sabemos daquela sua histria na agncia de casamentos. Teve muita sorte em escapar. Joe, sirva outro martni ao Coronel. Com a sensao de estar perdido no meio de estranhos, Daintry tinha tomado rapidamente o primeiro martni. E disse, como um homem escolhendo uma frase de um livro numa lngua que no conhecia: Tambm estive num casamento. E h pouco tempo. Do servio secreto tambm? Um de vocs? No. Foi minha filha. Ela casou. Deus do cu! exclamou Buffy. Nunca pensei que fosse um desses... um homem casado. O fato de ter uma filha no significa necessariamente que o sujeito seja casado comentou Dicky. O terceiro homem, que mal falara at aquele momento, interveio na conversa: No precisa se sentir to superior, Buffy. Tambm j fui um desses sujeitos casados, embora tenha a sensao de que foi h um bocado de tempo. E lembro-me at que foi minha esposa quem introduziu Dicky no hbito de comer Smarties. Ainda se recorda daquela tarde, Dicky? Tivemos um almoo dos mais sombrios, pois sabamos que estava tudo prestes a terminar. E de repente ela disse: "Smarties." Assim mesmo: "Smarties." No sei por qu. Acho que ela pensava que tnhamos de conversar sobre alguma coisa, de qualquer maneira. Ela sempre deu a maior importncia s aparncias. No posso dizer que me lembro, Willie. Sempre tive a impresso de que comecei a gostar de Smarties h muito tempo. E pensava que os descobrira por mim mesmo. Sirva outro martni ao Coronel, Joe. No, obrigado, se no se importa... Tenho realmente que voltar para casa. a minha vez disse o homem chamado Dicky. Encha o copo at borda, Joe. Ele veio de um funeral e est precisando se reanimar. Acostumei-me a funerais muito cedo comentou Daintry, surpreso consigo mesmo, depois de tomar um gole do terceiro martni 168

seco. Descobria subitamente que estava falando mais livremente do que geralmente o fazia com estranhos... e quase todas as pessoas eram estranhas para ele. Gostaria tambm de pagar uma rodada, mas o clube era deles. Sentia-se extremamente afvel em relao aos trs homens, mas tinha certeza de que aos olhos deles continuava a ser um estranho. Sentia vontade de interess-los em sua conversa, mas havia assuntos demais sobre os quais estava proibido de falar. Por qu? Houve muitas mortes em sua famlia? Era Dicky quem perguntava, com uma curiosidade alcolica. No foi bem por isso. Daintry sentiu que sua timidez estava sendo afogada pelo terceiro martni. Por algum motivo, recordou-se de uma estao ferroviria rural, onde chegara com seu peloto mais de 30 anos antes. As placas com o nome do lugar haviam sido todas removidas, depois de Dunquerque, como medida de precauo contra uma possvel invaso alem. Era como se estivesse novamente se livrando da mochila pesada, que largou, com um estrondo, no cho do White's. que meu pai era um clrigo. Foi por isso que assisti a muitos funerais quando era criana. Eu jamais teria adivinhado disse Buffy. Pensei que fosse de uma famlia de militares... filho de um general, o velho regimento e tudo o mais. Joe, meu copo est gritando para ser novamente enchido. Mas claro que, pensando bem, o fato de seu pai ser um clrigo explica uma poro de coisas. Explica o qu? perguntou Dicky, que por alguma razo parecia estar irritado e disposto a questionar tudo. Os Maltesers? Claro que no. Os Maltesers so uma histria diferente. No posso cont-la agora. Levaria muito tempo. O que eu estava querendo dizer era que o Coronel pertence turma do servio secreto, o que, no fundo, a mesma funo de um clrigo... Afinal, um clrigo tambm tem que zelar pelos segredos do confessionrio. Meu pai no era um padre catlico-romano. Nem mesmo pertencia igreja anglicana. Foi um capelo naval, na Primeira Guerra. A Primeira Guerra foi a que aconteceu entre Caim e Abel disse o homem taciturno chamado Willie, o que j fora casado. Ele fez a declarao de maneira taxativa, como se desejasse encerrar uma conversa desnecessria. O pai de Willie tambm foi clrigo explicou Buffy. S que era importante. Um bispo contra um capelo naval! Meu pai esteve na Batalha da Jutlndia disse Daintry. Ele no tencionava desafiar ningum, lanar a Jutlndia contra um bispado. Era apenas outra recordao que lhe voltara subitamente. Mas como no-combatente, o que geralmente no conta, no 169

mesmo? disse Buffy. No contra Caim e Abel. No parece to velho assim disse Dicky. Ele falou com um ar de desconfiana, tomando um gole do drinque. Meu pai no era casado naquela ocasio. S casou com minha me depois da guerra. Na dcada de 20. Daintry percebeu que a conversa estava se tornando absurda. O gim estava agindo como uma droga da verdade. Sabia que estava falando demais. Ele casou com sua me? indagou Dicky, bruscamente, como um interrogador. Claro que casou. Na dcada de 20. Ela ainda viva? Os dois j esto mortos h muito tempo. E agora tenho realmente que voltar para casa. A comida vai acabar estragando. Daintry pensou nas sardinhas ficando ressequidas. J no mais tinha a sensao de estar entre estranhos amistosos. A conversa ameaava tornar-se agressiva. E o que tem tudo isso a ver com um funeral? E que funeral foi? No d muita importncia a Dicky aconselhou Buffy. Ele gosta de interrogar os outros. Esteve no MI5 durante a guerra. Ponha mais gim, Joe. Ele j nos disse, Dicky. Foi algum pobre coitado do escritrio dele. Viu-o ser enterrado? No. Fui apenas ao servio religioso. Na Hanover Square. Deve ter sido na Igreja de St. George disse o filho do bispo, estendendo o copo para Joe, como se fosse a taa da comunho. Daintry levou algum tempo para conseguir se retirar do bar do White's. Buffy acompanhou-o at entrada. Um txi passou. Pode compreender agora o que eu estava querendo dizer comentou Buffy. nibus na St. James's. Ningum estava seguro Daintry no tinha a menor idia do que ele estava querendo dizer. Saiu andando pela rua consciente de que bebera mais do que h muitos anos o fazia, quela hora do dia. Eram bons sujeitos, mas tinha que ser cuidadoso. Falara demais. A respeito do pai, da me. Passou pela chapelaria que tinha o nome de Lock's, passou pelo restaurante Overton's. Parou na esquina de Pall Mall. Fora longe demais... e o percebera a tempo. Virou-se e voltou at a porta do prdio, onde o almoo o aguardava. O queijo estava ali, assim como o po e a lata de sardinhas, que ainda no abrira. No era muito hbil com as mos, e a pequena chave quebrou antes que a lata estivesse inteiramente aberta. Conseguiu tirar as sardinhas, com um garfo, aos pedaos. No estava comfome. Aquilo era suficiente. Hesitou por um momento, sem saber se deveria beber, depois de todos aqueles martnis secos. Acabou pegando uma garrafa de Tuborg. 170

O almoo durou menos de quatro minutos, mas pareceu-lhe muito mais tempo, por causa de seus pensamentos, que oscilavam como os de um homem embriagado. Pensou primeiro no Doutor Percival e em Sir John Hargreaves andando pela rua sua frente, depois de terminado o servio religioso, as cabeas inclinadas como conspiradores. Pensou em seguida em Davis. No podia dizer que sentira alguma simpatia pessoal por Davis, mas a morte dele o preocupava. E disse em voz alta para a nica testemunha, que era o rabo de uma sardinha, espetada em seu garfo: Um jri jamais decidiria pela condenao com base naquelas provas. Condenar? No tinha qualquer prova de que Davis no morrera, conforme a autpsia comprovara, de morte natural. Afinal, cirrose era o que se podia chamar de morte natural. Tentou recordar o que o Doutor Percival lhe dissera na noite da caada. Bebera demais naquela noite, assim fizera agora de manh, porque no se sentia vontade com pessoas que no podia entender. Percival entrara em seu quarto, sem ser convidado, falara a respeito de um pintor chamado Nicholson. Daintry no tocou no queijo. Levou-o de volta, no prato gorduroso, para a cozinha... ou kitchenette, como costumavam chamar atualmente. No havia espao suficiente para mais de uma pessoa de cada vez. Recordou-se do vasto espao na cozinha da casa paroquial remota onde seu pai fora parar depois da Batalha da Jutlndia. Lembrou tambm as palavras indiferentes de Buffy a respeito da confisso. O pai jamais aprovara a confisso e tambm no aceitava o confessionrio instalado por sacerdote celibatrio da igreja anglicana, na parquia seguinte. As confisses lhe chegavam, quando chegavam, em segunda mo. que as pessoas de vez em quando se confessavam com sua me, que era muito amada na aldeia. Daintry ouvira-a algumas vezes transmitir tais confisses ao pai, desprovidas de qualquer vulgaridade, maldade ou crueldade. Acho que devia saber o que a Sra. Baines me contou ontem. Daintry novamente falou em voz alta, um hbito que estava se tornando cada vez mais freqente, para a pia da cozinha: No havia qualquer prova concreta contra Davis. Sentia-se culpado de fracasso... um homem ao final da meia-idade, prximo da aposentadoria... aposentadoria do qu? Iria simplesmente trocar uma solido por outra. Queria voltar para a casa paroquial em Suffolk. Queria andar pela trilha comprida e cheia de mato, margeada por arbustos que nunca floresciam, entrar pela porta da frente. Havia alguns chapus na estante esquerda e uns poucos guarda-chuvas dentro de uma cpsula de bomba direita. Atravessou o vestbulo e, abrindo suavemente a porta sua frente, surpreendeu os pais sentados no sof de chita, de mos dadas, porque pensavam estarem a ss. E perguntou-lhes: 171

 Devo pedir demisso ou esperar pela aposentadoria? Sabia muito bem que a resposta de ambos seria "No". Do pai, porque o capito do cruzador em que viajara possua aos olhos dele quase que o mesmo direito divino dos reis e o filho no poderia saber mais que seu comandante qual era a atitude correta. Da me... bem, a me sempre dizia a qualquer moa da aldeia que andava tendo problemas com os patres: No faa nada precipitado. No muito fcil encontrar outra posio. O pai, ex-capelo naval, que acreditava em seu capito e em seu Deus, daria o que considerava a resposta crist. A me daria a resposta prtica e temporal. Ele teria mais chances de encontrar outro emprego, se pedisse demisso agora, do que uma criadinha na pequena aldeia onde tinham vivido? O Coronel Daintry voltou para a sala, esquecido do garfo gorduroso que ainda carregava. Pela primeira vez, em muitos anos, tinha o telefone da filha, que o mandara depois do casamento, num carto impresso. Era o nico vnculo que possua com a vida cotidiana da filha. Talvez conseguisse, pensou ele, ser convidado para jantar. No iria realmente sugerir, mas se ela fizesse o convite... No reconheceu a voz que atendeu ao telefone e perguntou: 6731075? , sim. O que deseja? Era um homem quem estava falando... um estranho. Daintry perdeu a coragem e a memria para nomes. A Sra. Clutter, por favor. Ligou para o nmero errado. Desculpe. Ele desligou. Claro que poderia ter dito: "Isto , a Sra. Clough." Mas agora era tarde demais. O estranho devia ser seu genro. 4 No se importou de eu no poder comparecer? perguntou Sarah. No, claro que no. Tambm no pude ir... tive uma reunio com Muller. Fiquei com receio de no conseguir chegar em casa antes de Sam voltar da escola. Ele teria me perguntado onde fui. Seja como for, ele vai ter que saber algum dia. Sei disso, mas ainda h muito tempo. Havia muitas pessoas na igreja? No muitas, segundo Cynthia disse. Watson estava presente, claro, como chefe da seo. O Doutor Percival e C tambm foram. Foi muito decente da parte de C ter ido. E havia tambm o primo dele... Cynthia achou que era o primo, porque usava uma braadeira preta. 172

 O que aconteceu depois do servio religioso? No sei. Estava querendo saber o que aconteceu... com o corpo. Acho que o levaram para Golders Green, a fim de ser cremado. Isso competia famlia. O primo que cuidou disso? Exatamente. Os funerais que tnhamos na frica eram melhores. Ora... outros povos, outros costumes. Mas a Inglaterra supostamente uma civilizao mais antiga. Mas as civilizaes antigas nem sempre so famosas por sentimentos profundos em relao morte. No somos piores que os romanos. Castle terminou o usque e disse: Vou subir e ler para Sam durante cinco minutos... caso contrrio ele pode pensar que h algo errado. Jure que no vai contar nada a ele. No confia em mim, Sarah? Claro que confio, mas... O "mas" perseguiu-o pela escada acima. Vivera por muito tempo com incontveis "mas": confiamos em voc, mas... Daintry revistando sua pasta, o estranho em Watford, cuja misso era certificar-se de que ele fora sozinho para o encontro com Boris. At mesmo Boris. Pensou: ser possvel que um dia a vida se torne to simples quanto a infncia, que eu possa acabar com todos os "mas", que possa merecer a confiana natural de todos, assim como Sarah confia em mim... e Sam tambm? Sam estava esperando, o rosto preto destacando-se na fronha branca. A roupa de cama devia ter sido mudada naquele dia, o que tornava o contraste ainda mais intenso, como um anncio do usque Black and White. Como vo as coisas? perguntou Castle, porque no conseguiu pensar em mais nada para dizer. Mas Sam no respondeu. Tambm tinha seus segredos. Como foi a escola hoje? Foi tudo bem. Que aulas teve hoje? Aritmtica. E como se saiu. Tudo bem. E que outras aulas teve? Compo... Composio inglesa. Como foi? Tudo bem. Castle sabia que estava se aproximando o momento em que perderia o menino para sempre. Cada "tudo bem" ressoava em seus 173

ouvidos como exploses distantes, que estavam destruindo as pontes entre ambos. Se perguntasse a Sam "Voc confia em mim?", talvez o menino respondesse "Confio mas..." Quer que eu leia para voc? Quero, sim, por favor. O que gostaria? Aquele livro sobre um jardim. Castle ficou desorientado por um momento. Correu os olhos pela nica prateleira com livros um tanto maltratados, mantidos em posio por dois cachorros de porcelana, os quais possuam uma certa semelhana com Buller. Alguns dos livros tinham sido seus na infncia, os outros haviam sido escolhidos por ele prprio. Sarah comeara a ler j tarde, e seus livros eram todos adultos. Castle pegou um volume de versos que guardara desde a infncia. No havia vnculo de sangue entre ele e Sam, nenhuma garantia de que teriam algum gosto em comum. Mas ele sempre tinha esperana... e at um livro poderia ser uma ponte. Abriu o livro ao acaso ou pelo menos foi o que pensou. Mas um livro como uma trilha arenosa, que mantm a marca dos passos que por ali passam. Lera trechos daquele livro para Sam por diversas vezes, ao longo dos dois ltimos anos. Mas as pegadas de sua infncia haviam sido profundas, e o livro se abriu num poema que nunca antes lera em voz alta. Depois das primeiras linhas, percebeu que sabia o poema quase de cor. H versos na infncia, pensou ele, que moldam a vida de uma pessoa muito mais que as Escrituras. "Sobre as fronteiras um pecado sem perdo, Rompendo os galhos e por baixo se arrastando, Irrompendo pela brecha na muralha do jardim, Descendo pelas margens do rio, l vamos ns." O que so fronteiras? o lugar onde um pas termina e comea outro. Ao falar, Castle teve a impresso de que era uma definio difcil. Mas Sam aceitou-a. O que um pecado sem perdo? uma histria de espies? No, no . O menino da histria foi avisado a no sair do jardim e... Quem disse a ele para no sair? Acho que foi o pai. Ou a me. E isso um pecado? Este livro foi escrito h muito tempo. As pessoas eram mais rigorosas naquela ocasio. E, alm do mais, no muito a srio. Pensei que assassinato fosse um pecado. Um assassinato errado. Como sair do jardim? 174

Castle comeou a lamentar ter-se fixado naquele poema, ter deparado com aquelas pegadas em particular da sua prpria caminhada pela vida. No quer que eu continue a ler? Ele leu rapidamente os versos seguintes. Pareciam bastante incuos. No quero esse, porque no o entendo. E qual prefere? H o que fala de um homem... O acendedor de lampies? No, no esse. O que o homem faz? No sei. Ele est no escuro. No muita coisa para descobrir. Castle virou as pginas do livro, procurando pelo homem no escuro. Ele est montando um cavalo. Ser que este? E Castle leu: "Sempre que a lua e as estrelas surgem, Sempre que o vento sopra forte, Durante toda a noite no escuro e frio..." esse mesmo! "Um homem sai a cavalo Pela noite afora, com as fogueiras apagadas, Por que ele galopa e galopa sem parar?" Continue. Por que parou? "Sempre que as rvores esto chorando alto, E os navios no mar so sacudidos, Pela estrada ele galopa, E l se vai a galopar para um lado, E depois volta novamente a galopar." esse mesmo. o que eu mais gosto. um pouco assustador, Sam. E por isso mesmo que eu gosto. Ele usa uma mscara de meia? Aqui no diz se ele um ladro, Sam. Ento por que ele fica indo de um lado para outro fora de casa? Ser que ele tem uma cara branca como a sua e a do Sr. Muller? A histria no conta. Acho que ele preto, preto como o meu chapu, preto como o meu gato. 175

 Por qu? Acho que todas as pessoas brancas tm medo dele e trancam suas casas, porque ele pode aparecer com um faco e cortar suas gargantas. Sam fez uma rpida pausa, antes de acrescentar, com evidente satisfao: Lentamente... Sam nunca parecera mais preto, pensou Castle. Passou o brao pelos ombros do menino, como um gesto de proteo. Mas no podia proteg-lo da violncia e da vingana que estavam comeando a crescer em seu corao de criana. Foi para o gabinete, destrancou uma gaveta e tirou as anotaes de Muller. Havia um ttulo: "Uma Soluo Final". Muller, aparentemente, no sentira absolutamente a menor hesitao em dizer aquilo para um ouvido alemo. E a soluo, obviamente, no fora rejeitada. Ainda estava aberta a discusso. A mesma imagem voltou-lhe mente, como uma obsesso: a criana agonizante e o abutre a observar. Sentou-se e copiou cuidadosamente as anotaes de Muller. Nem mesmo se deu ao trabalho de datilografar. O anonimato de uma mquina de escrever, como o caso Hiss deixara patente, era apenas parcial. Alm do mais, no tinha a menor vontade de tomar precaues triviais. E abandonara o cdigo de livro com sua ltima mensagem, que terminara com um "adeus". Escreveu as palavras "Soluo Final" e depois copiou cuidadosamente o resto. Pela primeira vez, estava realmente se identificando com Carson. Nas mesmas circunstncias, Carson teria assumido o risco supremo. Como Sarah dissera certa ocasio, ele estava "indo longe demais". 5 s duas horas da madrugada, Castle ainda estava acordado e foi surpreendido pelos gritos de Sarah: No! No! O que foi? No houve resposta. Castle acendeu a luz e descobriu que os olhos dela estavam arregalados de medo. Teve outro pesadelo, querida. Apenas isso, nada mais que um pesadelo. Foi terrvel... Conte-me tudo. Um sonho nunca mais ocorre quando contado imediatamente, antes de ser esquecido. Ele podia sentir que Sarah tremia violentamente. Comeou a contrair o medo dela. Foi apenas um sonho, Sarah. Deve me contar, para se livrar dele. Eu estava num trem, que comeava a andar. Voc tinha ficado na plataforma. Eu estava sozinha. Voc que estava com as passagens. 176

Sam estava com voc e parecia no se importar. Eu nem mesmo sabia para onde estvamos indo. Ouvi o condutor no compartimento ao lado. Sabia que estava no vago errado, reservado aos brancos. Agora que me contou, esse sonho nunca mais voltar. Eu sabia que ele ia dizer: Saia daqui. No pode ficar aqui. Este um vago s para brancos. Foi apenas um sonho, Sarah. Sei disso. Lamento t-lo acordado. Voc est precisando dormir e descansar. Foi um pouco parecido com os sonhos que Sam teve. Est lembrada? Sam e eu temos conscincia da nossa cor, no mesmo? E isso nos atormenta no sono. s vezes, fico pensando se voc me ama s por causa da minha cor. Se fosse preto, no iria amar uma mulher branca s porque ela era branca, no mesmo? No. E deve saber que no sou um sul-africano de folga a passar um fim de semana na Suazilndia. Eu j a conhecia h quase um ano antes de me apaixonar. Aconteceu lentamente, ao longo de todos aqueles meses que trabalhamos juntos, secretamente. Eu era supostamente um diplomata, estava seguro. Voc que corria os riscos. Eu no tinha pesadelos, mas passava noites acordado, perguntando-me se voc iria comparecer ao prximo encontro ou teria desaparecido, sem que eu jamais soubesse o que lhe acontecera. Esperava a qualquer momento receber uma mensagem dos outros, informando que a linha estava cancelada. Quer dizer que estava preocupado com a linha? No. Eu me preocupava com o que poderia acontecer-lhe. H meses que a amava. Sabia que no poderia continuar a viver se voc desaparecesse. Mas agora estamos seguros. Tem certeza? Claro que tenho. No exatamente o que tenho provado ao longo destes sete anos? No ao seu amor que estou me referindo. Quero saber se acha que estamos realmente seguros. No havia uma resposta fcil para essa pergunta. A ltima mensagem cifrada, com a palavra final "adeus", fora prematura. O trecho que ele escolhera, "Levantei a mo e deixei-a cair", no era um sinal de liberdade no mundo da Operao Tio Remus.

177

PARTE CINCO

Captulo I
1 A noite cara mais cedo, com a neblina e a chuva mida de novembro, quando ele saiu da cabine telefnica. No houvera resposta a nenhum dos seus sinais. Na Old Compton Street, os borres de luz vermelha da placa Livras, indicando onde Halliday Jnior realizava o seu comrcio suspeito, refletiam-se na calada, com uma desfaatez menor que a habitual. Halliday Snior, na loja do outro lado da rua, estava curvado sob um nico globo de luz, como de hbito, economizando energia. Quando Castle entrou na loja, o velho apertou um interruptor, sem levantar a cabea, iluminando as prateleiras dos dois lados, repletas de clssicos fora de moda. Estou vendo que no gosta mesmo de desperdiar eletricidade comentou Castle. Ah, o senhor! Tem razo, dou minha contribuio para ajudar o Governo. Alm do mais, no tenho muitos clientes de verdade depois das cinco horas. Aparecem uns poucos vendedores tmidos, mas seus livros raramente esto em condies aceitveis. Ficam desapontados quando os despacho. Pensam que qualquer livro com mais de cem anos valioso. Lamento o atraso do Trollope, senhor, se isso o que est desejando saber. Houve dificuldades para encontrar o segundo exemplar. O problema que o apresentaram na televiso. At mesmo a edio da Penguin esgotou. No h tanta pressa agora. Um nico exemplar ser suficiente. Foi isso o que vim dizer-lhe. Meu amigo foi morar no exterior. Vai sentir falta das suas noites literrias. Outro dia mesmo, eu estava dizendo a meu filho... estranho, Sr. Halliday, mas jamais conheci pessoalmente o seu filho. Ser que ele est na loja neste momento? Talvez pudssemos conversar sobre alguns livros de que estou querendo me desfazer. 180

Estou perdendo o gosto pela pornografia. Deve ser a idade. Ser que poderei encontr-lo agora? No momento no poder encontr-lo, senhor. Para ser franco, ele se meteu numa pequena encrenca. E justamente por estar indo muito bem nos negcios. Abriu outra loja no ms passado em Newington Butts. Mas a polcia de l muito menos compreensiva que a daqui... ou mais cara, se prefere ser ctico. Ele teve que passar a tarde inteira no tribunal, por causa daquelas revistas tolas que costuma vender. E ainda no voltou. S espero que as dificuldades dele no lhe tenham criado problemas, Sr. Halliday. Oh, no, graas a Deus que no! Os policiais foram muito simpticos comigo. Tenho a impresso que sentem pena de mim por ter um filho envolvido num negcio desses. Eu lhes disse que, se fosse jovem, poderia estar fazendo a mesma coisa. E eles riram. Sempre parecera estranho a Castle que "eles" tivessem escolhido um intermedirio to suspeito quanto o jovem Halliday, cuja loja corria o risco de ser vasculhada pela polcia a qualquer momento. Talvez, pensou ele, fosse uma espcie de blefe duplo. A Delegacia de Vcios dificilmente estaria preparada para as sutilezas de servio secreto. Era at possvel que o jovem Halliday estivesse to ignorante quanto o pai do uso que faziam dele. E era justamente isso o que ele queria agora descobrir, desesperadamente, pois estava prestes a confiar-lhe o que equivalia sua prpria vida. Olhou para o outro lado da rua, contemplou a placa vermelha, as revistas pornogrficas na vitrine. Pensou na estranha emoo que o estava compelindo a assumir um risco to grande. Boris no teria aprovado. Mas agora que enviara a "eles" sua mensagem final e as despedidas, sentia um desejo irresistvel de comunicar-se diretamente, por palavras, sem a interveno de pontos de contato seguros, cdigos de livro e sinais complexos por telefones pblicos. Sabe quando seu filho voltar? ele perguntou ao Sr. Halliday. No tenho a menor idia, senhor. Mas ser que eu mesmo no poderia atend-lo? No, obrigado. No desejo incomod-lo. Castle no dispunha de qualquer cdigo de toques de campainha para atrair a ateno de Halliday Jnior. Haviam sido mantidos to escrupulosamente separados que agora se perguntava se o nico encontro entre os dois para a emergncia final, poderia ser concretizado. Seu filho por acaso tem um Toyota vermelho? No. Mas de vez em quando ele usa o meu quando vai ao campo... para cuidar de suas vendas. Ele me ajuda de vez em quando, pois j no posso me deslocar tanto como fazia antes. Por que pergunta, 181

senhor? Pensei ter visto certa ocasio um Toyota vermelho diante da loja. No devia ser o nosso, senhor. No o usamos aqui na cidade. Com tantos engarrafamentos, no seria econmico. Temos que fazer todo o possvel para economizar, quando o governo pede. Espero que o juiz no seja muito rigoroso com seu filho. muita bondade sua, senhor. Direi a ele que veio procur-lo._ Trouxe por acaso um bilhete que poderia entregar a seu filho. Mas devo dizer que confidencial. No gostaria que os outros soubessem do tipo de livros que eu costumava colecionar quando era jovem. Pode confiar em mim, senhor. Nunca lhe falhei antes. E o Trol-lope? Pode esquecer o Trollope. Em Euston Clark, Castle comprou uma passagem para Watford. No quis mostrar o permanente para Berkhamsted. Os condutores sempre tm boa memria para permanentes. No trem, para manter a mente ocupada, leu um jornal matutino que algum deixara no assento ao lado. Tinha uma entrevista de um artista de cinema a quem nunca vira (o cinema de Berkhamsted fora transformado num salo de bingo). Aparentemente, o ator casara pela segunda vez. Ou seria pela terceira vez? Dissera ao reprter numa entrevista concedida anos antes, que nunca mais queria saber de casamento. "Quer dizer que mudou de idia?", perguntou o reprter impudentemente. Castle leu a entrevista at o fim. Ali estava um homem que podia conversar com um reprter sobre os assuntos mais ntimos de sua vida. "Eu era muito pobre quando casei pela primeira vez. Minha esposa no compreendia... nossa vida sexual tornou-se um desastre. Com Naomi diferente. Naomi sabe que, quando volto exausto do estdio... sempre que possvel, tiramos uma semana de frias e ficamos a ss, em algum lugar tranqilo, como St. Tropez, compensando o tempo perdido." Sou um hipcrita se culp-lo, pensou Castle. Se for possvel, vou falar tudo com Boris. Chega um momento em que preciso falar. Em Watford, ele repetiu cuidadosamente a mesma rotina anterior, hesitando no ponto de nibus, finalmente se afastando, esperando alm da esquina para verificar se estava sendo seguido. Chegou ao caf, mas no entrou, seguindo em frente direto. Na ltima vez, fora guiado pelo homem com os cordes do sapato desamarrados. Mas agora no tinha guia. Chegando esquina, deveria virar direita ou esquerda? Naquela parte de Watford, todas as ruas pareciam iguais, com fileiras de casas idnticas, jardins pequenos na frente, com roseiras que gotejavam umidade, uma casa reunida a outra por uma garagem para um carro. Entrou numa rua ao acaso e depois em outra, mas encontrou sempre as mesmas casas, algumas coladas na calada, outras um pouco 182

recuadas. Sentiu que estava sendo escarnecido pela semelhana dos nomes Laurel Drive, Oaklands, The Shrubbery com aquele que procurava, Elm View. Em determinado momento, um guarda indagou se poderia ajudar, ao v-lo desorientado. As anotaes originais de Muller pareciam pesar como um revlver em seu bolso. Ele disse ao guarda que no, que estava apenas procurando por algum cartaz de casa para alugar. O guarda informou que havia duas casas para alugar, na terceira ou quarta rua esquerda. Por coincidncia, a terceira rua era a Elm View. No se recordava do nmero, mas um lampio da rua incidia num vitral sobre uma porta que ele reconheceu. No havia luz em janela alguma e foi sem muita esperana que Castle, olhando atentamente, conseguiu divisar o carto mutilado onde se lia ition Limited e apertou a campainha. Era improvvel que Boris estivesse ali quela hora; era possvel at que nem estivesse na Inglaterra. Cortara a ligao com eles. Sendo assim, por que eles iriam manter aberto um canal perigoso? Tocou a campainha pela segunda vez, mas no houve resposta. Naquele momento, teria ficado satisfeito com a presena de qualquer um, at mesmo de Ivan, que tentara chantage-lo. No restava ningum, literalmente ningum, com quem pudesse falar. Tinha passado por uma cabine telefnica no caminho, e agora voltou at l. Na casa do outro lado da rua, atravs da janela sem cortina, podia avistar uma famlia sentada mesa, tomando um ch tardio ou comendo um jantar antecipado: o pai e duas crianas adolescentes, um menino e uma menina, estavam sentados, a me entrou com uma travessa; o pai pareceu dizer uma prece, pois as duas crianas abaixaram a cabea. Recordava-se desse costume em sua infncia, mas pensara que h muito tivesse desaparecido. Talvez eles fossem catlicos-romanos, entre os quais os costumes pareciam sobreviver por muito mais tempo. Chegando cabine telefnica, Castle comeou a discar para o ltimo nmero que lhe restava tentar, um nmero que s deveria ser usado na emergncia final. A intervalos regulares, que controlava pelo relgio, repunha o fone no gancho. Deixou a cabine telefnica depois de discar cinco vezes, sem obter resposta. Era como se tivesse chorado alto por cinco vezes, na rua deserta, pedindo por socorro... e no tinha a menor idia se fora ouvido. Talvez, depois de seu relatrio final, todas as linhas de contato tivessem sido cortadas. Olhou novamente para o outro lado da rua. O pai dissera um gracejo e a me sorria em aprovao. A menina olhou para o menino e piscou um olho, como a dizer: "O velho j comea novamente." Castle foi andando na direo da estao. Ningum o seguia, ningum o olhava atravs de uma janela, ningum passou por ele. Sentia-se invisvel, lanado num mundo estranho, onde no havia outros seres humanos para reconhec-lo como um dos seus. Parou ao final da rua que tinha o nome de The Shrubbery, ao lado 183

de uma igreja horrenda, to nova que poderia ter sido construda da noite para o dia, com os tijolos reluzentes de um equipamento de faavoc-mesmo. As luzes l dentro estavam acesas, e a mesma emoo de solido que o levara a procurar a livraria de Halliday impeliu-o para o prdio. Reconheceu pelo altar muito enfeitado e pelas esttuas sentimentais que era uma igreja catlica-romana. No havia nenhum bando de fiis, burgueses robustos, a entoarem um hino para uma colina verde distante. Um velho apoiado sobre o cabo do guarda-chuva, no muito longe do altar, e duas mulheres que poderiam ser irms, as roupas similares no lusco-fusco, esperavam nas proximidades do que devia ser um confessionrio. Uma mulher de capa saiu de trs de uma cortina e uma mulher sem capa entrou. Castle sentou nas proximidades. Sentia-se cansado. H muito que j passara a hora de tomar a sua dose tripla de J & B. Sarah devia estar cada vez mais apreensiva. E enquanto escutava o zumbido baixo da conversa no confessionrio, sentiu crescer o desejo de falar abertamente, sem reservas, depois de sete anos de silncio. Boris afastara-se totalmente, pensou ele, nunca mais serei capaz de falar novamente... a menos, claro, que termine no banco dos rus. Posso fazer aqui o que eles chamam de uma "confisso"... in camera, claro, pois o julgamento inevitavelmente seria in camera. A segunda mulher saiu e a terceira entrou. As outras duas haviam se livrado rapidamente de seus segredos... in camera. Estavam agora ajoelhadas, separadas, diante dos respectivos altares, as expresses de satisfao presunosa por um dever bem cumprido. Quando a terceira mulher saiu, no havia mais ningum esperando alm dele. O velho despertara e acompanhara uma das mulheres para fora da igreja. Por uma fresta na cortina do padre, Castle divisou um rosto comprido e plido. Ouviu uma garganta sendo limpada da umidade de novembro. E pensou: quero falar; por que ento no falo? Um padre tem que guardar meu segredo. Boris lhe dissera: Venha me procurar sempre que sentir vontade de falar; um risco menor. Mas estava convencido de que Boris fora embora para sempre. Falar era um ato teraputico. Castle avanou lentamente na direo do confessionrio, como um paciente que est visitando um psiquiatra pela primeira vez, com grande apreenso. Um paciente que no conhecia o assunto. Abriu a cortina e entrou. Ficou de p, hesitante, no espao limitado. Como comear? O cheiro fraco de eau-de-cologne devia ter sido deixado por uma das mulheres. Ouviu o barulho de uma portinhola sendo aberta e avistou um perfil arguto, como um detetive do palco. O perfil tossiu e murmurou alguma coisa. Castle disse: Quero lhe falar. Por que est de p a desse jeito? disse o perfil. Perdeu o 184

uso dos joelhos? Quero apenas lhe falar. No est aqui para me falar. Castle ouviu um tilintar. O homem tinha um rosrio no colo e parecia estar usando-o como uma corrente de contas de preocupao. Est aqui para falar com Deus. No, no estou. Vim aqui s para lhe falar. O padre olhou ao redor, relutantemente. Os olhos dele estavam injetados. Castle teve a impresso de que fora encontrar, por uma cruel coincidncia, outra vtima de solido e silncio. Ajoelhe-se, homem. Que espcie de catlico pensa que ? No sou catlico. Neste caso, o que est fazendo aqui? Quero lhe falar, mais nada. Se quer instruo, pode deixar seu nome e endereo na sacristia. No quero instruo. Est desperdiando meu tempo. O segredo da confisso no se aplica tambm aos que no so catlicos? Deve ir procurar um sacerdote da sua prpria igreja. No tenho nenhuma igreja. Neste caso, acho que est precisando de um mdico. O padre fechou a portinhola e Castle saiu do confessionrio. Era um final absurdo, pensou ele, para uma ao absurda. Como poderia esperar que o homem o compreendesse, mesmo que tivesse lhe permitido falar? Tinha uma histria longa demais para contar, uma histria que comeara sete anos antes, numa terra estranha. 2 Sarah veio receb-lo quando ele estava pendurando o sobretudo no vestbulo. Aconteceu algo de especial, querido? No. Nunca chegou em casa to tarde assim sem telefonar. que andei dando umas voltas, procura de algumas pessoas. Mas no consegui encontr-las. J devem ter sado para o fim de semana. Vai querer um usque agora? Ou prefere jantar imediatamente? Quero o usque. E ponha uma dose bem grande, Sarah. Maior do que a habitual? Maior... e sem soda. Aconteceu alguma coisa. No foi nada importante. Mas est frio e mido, quase como seja fosse inverno. Sam est dormindo? Est. 185

 Onde est Buller? Procurando gatos no jardim. Castle sentou-se na poltrona habitual e o silncio habitual baixou sobre os dois. Normalmente, ele sentia o silncio como um xale confortvel a lhe envolver os ombros. O silncio era o relaxamento, o silncio representava as palavras que eram desnecessrias entre os dois. O amor que os unia estava por demais consolidado para precisar de palavras de garantia. Mas, naquela noite, com as anotaes originais de Muller em seu bolso e a cpia que fizera a esta altura j nas mos do jovem Halliday, o silncio era como um vcuo em que no podia respirar; o silncio era uma ausncia de tudo, at mesmo de confiana; era uma antecipao do tmulo. Outro usque, Sarah. Est bebendo demais. Lembre-se do pobre Davis. Ele no morreu de beber. Mas pensei... Pensou como todos os outros. E est enganada. Se incmodo demais servir-me outro usque, basta dizer que eu prprio o farei. Eu disse apenas para lembrar-se de Davis... No preciso de uma bab, Sarah. Voc me de Sam e no minha. Isso mesmo. Sou a me dele e voc nem mesmo o pai. Os dois ficaram se olhando, em silncio por um momento, atnitos e consternados. Sarah finalmente disse: Eu no quis... No foi sua culpa. Desculpe. assim que o futuro ser, se no pudermos falar, Sarah. Perguntou-me o que andei fazendo. Passei a noite inteira a procurar por algum com quem falar. Mas no encontrei ningum. Falar sobre o qu? A pergunta silenciou-o. Por que no pode falar comigo? S porque Eles proibiram? A Lei dos Segredos Oficiais... e todo o resto da estupidez. No foram eles. E quem foi ento? Quando chegamos Inglaterra, Sarah, Carson mandou algum me procurar. Ele a salvara e a Sam. Tudo o que pedia, em troca, era uma pequena ajuda. Eu me sentia grato e concordei. E o que h de errado com isso? Minha me diz que, quando eu era pequeno, sempre dava demais numa troca. Mas no foi demais para o homem que a salvara da BOSS. E foi assim que me tornei o que eles costumam chamar de um agente duplo, Sarah. Mereo passar o resto da vida na cadeia. 186

Castle sempre soubera que um dia aquela cena seria representada entre os dois, mas jamais conseguira imaginar as palavras que diriam um ao outro. Sarah disse: Passe o seu copo. Castle entregou e ela tomou um dedo de usque. E est correndo perigo, querido? Isto , correndo perigo esta noite? Estive correndo perigo durante toda a nossa vida em comum. Mas a situao pior agora? , sim. Acho que eles descobriram que havia um vazamento e pensaram que fosse Davis. No creio que Davis tenha tido uma morte natural. Uma coisa que o Doutor Percival disse... Pensa que eles o mataram? Exatamente. Ento poderia ter sido voc? Isso mesmo. E pretende continuar da mesma forma? Escrevi o que julgava ser minha ltima mensagem. Despedime de tudo. Mas... alguma coisa aconteceu. Com Muller. Eu no podia deixar de inform-los. E espero que eles tenham recebido a mensagem, mas ainda no tenho certeza. Como foi que o escritrio descobriu o vazamento? Devem ter algum desertor do outro lado... provavelmente um homem que continua no posto, com acesso aos meus relatrios para poder informar a Londres. E se ele informar tambm a respeito dessa ltima mensagem? Sei o que est pensando. Davis est morto e sou o nico homem no escritrio que est tratando com Muller. Por que tinha que fazer isso, Maurice? suicdio. Pode salvar muitas vidas... as vidas de seu povo. No me fale do meu povo. J no tenho mais qualquer povo. Voc o "meu povo". Castle pensou: no resta a menor dvida de que uma citao da Bblia. Tenho certeza de que j ouvi isso antes. Mas no de estranhar, pois ela estudou numa escola metodista. Sarah passou o brao pelos ombros dele e levou o copo de usque boca. Gostaria que no tivesse esperado todos esses anos para contar-me. Eu tinha medo... Sarah. O nome do Antigo Testamento ocorreu-lhe nesse momento. Fora uma mulher chamada Ruth quem dissera a mesma coisa... ou algo muito parecido. Tem medo de mim e no tem medo d'Eles? 187

 Medo por voc. No pode imaginar o quanto me pareceu interminvel a espera por voc no Hotel Polana. Pensei que nunca fosse chegar. Durante o dia, eu costumava ficar observando as placas dos carros, atravs de um binculo. Nmeros pares significavam que Muller conseguira peg-la. Nmeros mpares indicavam que voc estava a caminho. Desta vez no haver Hotel Polana e no haver Carson. As coisas no acontecem duas vezes da mesma forma. __ O que deseja que eu faa? A melhor coisa a fazer seria voc pegar Sam e ir para a casa da minha me. Separar-se de mim. Fingir que tivemos uma discusso terrvel e voc vai pedir o divrcio. Se nada acontecer, continuarei aqui e voltaremos a ficar juntos. E o que devo ficar fazendo durante todo esse tempo? Observando as placas dos carros? Diga-me qual a segunda melhor coisa. Se ainda estiverem me dando cobertura... o que no sei se acontece... prometeram-me uma fuga segura. Mas terei de ir embora sozinho. Se isso acontecer, voc ter que ir de qualquer maneira para a casa de minha me. A nica diferena que no poderemos nos comunicar. Voc no saber o que aconteceu... talvez por um longo tempo. Fico pensando que seria melhor se a polcia viesse... pelo menos assim poderamos nos ver no tribunal. Mas Davis jamais chegou a um tribunal, no mesmo? Se eles ainda estiverem cuidando de voc, Maurice, melhor ir embora. Pelo menos assim saberei que est a salvo. No me disse uma s palavra de acusao, Sarah. O que esperava que eu dissesse? Afinal, sou o que se costuma chamar de um traidor. E quem se importa com isso? Sarah ps a mo na dele. Era um gesto mais ntimo que um beijo... afinal, sempre se pode beijar um estranho. E ela acrescentou: Temos o nosso prprio pas. Voc, eu e Sam. Nunca traiu esse pas, Maurice. No adianta continuar a nos preocuparmos esta noite. Ainda temos tempo e melhor irmos dormir. Deitando na cama, fizeram amor imediatamente, sem pensar, sem falar, como se fosse algo que tivessem acertado antes, h uma hora, toda a conversa no passando de um pretexto para adiar aquele momento. H meses que no se amavam daquele jeito. Agora que Castle finalmente revelara seu segredo, o amor fora liberado. E ele adormeceu quase que imediatamente depois. E seu ltimo pensamento foi: Ainda h tempo. Iro se passar alguns dias, talvez semanas, antes que qualquer vazamento possa ser comunicado a Londres. Amanh sbado. Temos todo o fim de semana nossa frente para chegarmos a uma deciso. 188

189

Captulo II
Sir John Hargreaves estava sentado em seu gabinete na casa de campo lendo Trollope. Deveria ter sido um perodo de paz quase perfeita, com a calma do fim de semana, que somente um oficial de planto tinha permisso para interromper com alguma mensagem urgente... e as mensagens urgentes eram de extrema raridade no Servio Secreto. Era a hora do ch, quando a esposa respeitava a sua ausncia, pois sabia que o Earl Grey de tarde estragava-lhe o Cutty Sark das seis horas. Durante o tempo em que servira na frica Ocidental, Sir John Hargreaves comeara a apreciar os romances de Trollope, embora no fosse um grande leitor de romances. Nos momentos de irritao, descobrira que The Warden e Barchester Towers eram livros tranqilizantes, reforando a pacincia que a frica exigia. O Sr. Slope fazia-o recordar um Comissrio Distrital importuno e virtuoso, a Sra. Proudie podia ser comparada esposa do Governador. Mas agora descobria-se perturbado por uma obra de fico que deveria t-lo acalmado na Inglaterra, assim como teria acontecido na frica. O romance tinha o ttulo de The Way We Live Now. Algum lhe dissera, no conseguia recordar quem, que o romance fora convertido numa boa srie de televiso. Ele no gostava de televiso, mas tinha certeza de que iria gostar do Trollope. Assim, durante toda a tarde ele sentiu novamente o mesmo prazer suave que Trollope sempre lhe proporcionara, a sensao de um mundo vitoriano tranqilo, onde o bem era o bem e o mal era o mal, onde se podia facilmente distinguir entre os dois. No tinha filhos que poderiam ter-lhe ensinado uma lio diferente. Jamais desejara ter um filho e sua esposa tambm no o quisera. Era algo em que sempre haviam concordado, embora provavelmente por razes diferentes. Ele no quisera acrescentar s suas responsabilidades pblicas as 190

responsabilidades particulares (as crianas teriam sido um motivo constante de preocupao na frica). E a esposa... Hargreaves sempre pensava nisso com afeio... desejava resguardar o corpo e a independncia. A indiferena mtua por filhos aumentava o amor que sentiam um pelo outro. Enquanto ele lia Trollope, com um usque ao lado, ela tomava ch em seu quarto, com igual satisfao. Era um fim de semana de paz para ambos... sem caadas, sem hspedes, a noite de novembro chegando cedo. Hargreaves podia at imaginar-se na frica, a descansar em alguma casa no serto, muito longe de tudo. A cozinheira estaria agora depenando uma galinha atrs da casa e os cachorros teriam se aproximado, na esperana de abocanharem alguma coisa... As luzes distncia, na direo da estrada, poderiam muito bem ser as luzes da aldeia, onde as garotas estariam naquele momento catando os piolhos nas cabeas umas das outras. Estava lendo agora a respeito de Melmotte, o escroque, como era julgado por seus colegas. Melmotte sentava-se no restaurante da Cmara dos Comuns... "Era impossvel expuls-lo... e era quase to impossvel sentar perto dele. At mesmo os garons relutavam em servi-lo; mas com pacincia e resignao, ele finalmente conseguiu seu jantar." Hargreaves, relutantemente, sentia-se atrado por Melmotte, pelo isolamento dele. Recordou-se, com pesar, do que dissera quando o Doutor Percival manifestara sua simpatia por Davis. Usara a palavra "traidor", assim como os colegas de Melmotte tinham usado a palavra "escroque". Continuou a ler: "Aqueles que o observavam comentaram entre si que ele devia ser feliz em sua prpria audcia; mas, na verdade, ele era provavelmente, naquele momento, o homem mais miservel em toda Londres." Ele jamais conhecera Davis, no o teria reconhecido se tivessem cruzado num corredor do escritrio. E pensou: Talvez eu tenha falado impensadamente... reagi estupidamente... mas foi Percival quem o eliminou... Retomou a leitura: "Mas mesmo ele, agora que o mundo o desertara, agora que s tinha pela frente o infortnio extremo acarretado pela indignao decorrente das leis infringidas, podia passar os ltimos momentos de liberdade adquirindo uma reputao pelo menos por audcia." Pobre-diabo, pensou Hargreaves. No se pode negar-lhe a coragem. Ser que Davis imaginara que o Doutor Percival poderia pr alguma poo em seu usque, no momento em que sara da sala? E foi nesse instante que o telefone tocou. Hargreaves ouviu a esposa atender no quarto. Ela estava procurando proteger-lhe a paz melhor do que Trollope o fizera. Contudo, em decorrncia de alguma insistncia no outro lado da linha, ela acabou sendo forada a transferir a ligao. Relutantemente, Hargreaves atendeu. Uma voz que ele no reconheceu disse: Muller falando. 191

Ainda estava no mundo de Melmotte. Muller? Cornelius Muller. Houve uma pausa inquieta e depois a voz apressou-se em explicar: De Pretria. Por um momento, Sir John Hargreaves pensou que o estranho estava telefonando da cidade remota. S depois que se lembrou. Ah, sim, claro, claro... Em que posso ajud-lo? Uma breve pausa, e ele acrescentou: Espero que Castle... Eu gostaria de falar-lhe, Sir John... a respeito de Castle. Estarei no escritrio na segunda-feira. Se ligar para minha secretria... Ele consultou o relgio para completar a informao: Ela ainda deve estar no escritrio. No vai ao escritrio amanh? No. Vou passar o fim de semana em casa. Posso ir falar-lhe a, Sir John? muito urgente? Creio que sim. Tenho um forte pressentimento de que cometi um erro grave. por isso que preciso urgentemente falar-lhe, Sir John. L se vai o Trollope, pensou Hargreaves. E pobre Mary! Procuro manter o escritrio distncia quando estamos aqui, mas est sempre se intrometendo. Recordou-se da noite da caada, em que Daintry se mostrara to difcil... Est de carro? Estou sim. Hargreaves pensou: ainda posso ter o sbado livre, se me mostrar satisfatoriamente hospitaleiro esta noite. A viagem de carro at aqui leva menos de duas horas, se quiser aceitar um convite para jantar. Claro que aceito, Sir John. muita bondade sua. E saiba que eu no teria incomodado se no julgasse que o assunto de extrema importncia. Eu... Talvez no possamos lhe oferecer mais que uma omelete, Muller. Ter que se contentar com a comida trivial. Hargreaves desligou, recordando a histria apcrifa que sabia contarem a seu respeito e dos canibais. Foi at a janela e olhou para fora. A frica retrocedeu. As luzes eram as da estrada que levava para Londres e para o escritrio. Sentia o iminente suicdio de Melmotte. No havia outra soluo. Foi para a sala de estar. Mary estava se servindo de uma xcara de ch, do bule de prata que comprara num leilo da Christie. Desculpe, Mary, mas vamos ter um convidado para o jantar. Eu j estava receando. Quando ele insistiu em falar-lhe, 192

imaginei logo que isso acabaria acontecendo. Quem ele? O homem que a BOSS enviou de Pretria. Ser que ele no podia esperar at segunda-feira? Disse que o assunto era muito urgente. No gosto desses escrotos do apartheid. As obscenidades mais banais da lngua inglesa soavam muito estranhas no sotaque americano dela. Eu tambm no. Mas temos que trabalhar com eles. Talvez possamos providenciar alguma coisa para o jantar. Temos algum rosbife frio. J melhor do que a omelete que lhe prometi. Foi uma refeio constrangedora porque no podiam falar de negcios, embora Lady Hargreaves tenha se esforado ao mximo, com a ajuda do Beaujolais, para encontrar um assunto possvel. Confessou-se inteiramente ignorante da arte e literatura afriknder, mas era uma ignorncia que Muller parecia partilhar. Ele admitiu que j ouvira falar de alguns poetas e romancistas, e mencionou o Prmio Hertzog, mas apressou-se em acrescentar que jamais lera nenhum deles. A maioria no merece confiana. Como assim? Esto envolvidos em poltica. Neste momento, h um poeta na priso, acusado de ajudar os terroristas. Hargreaves tentou mudar de assunto, mas no conseguiu pensar em coisa alguma relacionada com a frica do Sul que no ouro e diamantes... os quais estavam tambm envolvidos com a poltica, tanto quanto os escritores. A palavra diamantes sugeria Nambia, e ele recordou-se que Oppenheimer, o milionrio, apoiava o Partido Progressista. A frica dele fora a frica empobrecida do serto. Ao sul, a poltica predominava, como os entulhos das minas. Hargreaves sentiu-se satisfeito quando os dois puderam finalmente ficar a ss, com uma garrafa de usque e duas poltronas. Era mais fcil falar de coisas difceis numa poltrona... e era difcil, conforme sempre constatara, ficar furioso quando se estava comodamente refestelado numa poltrona. Deve perdoar-me por no estar em Londres para receb-lo disse Hargreaves. Mas tive de ir a Washington. Era uma dessas visitas de rotina que no se pode evitar. Espero que meus homens o tenham tratado devidamente. Tambm tive que viajar respondeu Muller. Fui a Bonn. Mas no foi exatamente uma visita de rotina, no mesmo? O Concorde aproximou Londres de Washington demasiadamente. Eles ficam quase esperando que apareamos para o almoo. Espero que tudo tenha lhe transcorrido bem em Bonn... dentro dos limites do razovel, claro. Mas creio que j deve ter conversado tudo isso com o nosso amigo Castle. 193

 Creio que mais seu amigo do que meu. Sei que houve um pequeno problema entre vocs, h alguns anos. Mas isso certamente j histria antiga. Ser que pode realmente haver uma histria antiga, senhor? Os irlandeses no pensam assim. E o que vocs costumam chamar de Guerra Ber ainda a nossa guerra, s que a chamamos de guerra da independncia. Estou preocupado com Castle. E justamente por isso que tomei a deciso de importun-lo esta noite. Creio que fui indiscreto. Entreguei-lhe algumas anotaes que fiz a respeito da visita a Bonn. Nada de muito secreto, claro, mas para algum que saiba ler nas entrelinhas... Pode confiar em Castle, meu caro. Eu no teria pedido que o recebesse se no fosse o melhor homem... Fui jantar na casa dele. Fiquei surpreso ao descobrir que ele est casado com uma moa preta, a mesma que foi a causa do nosso pequeno problema, como falou. Parece at que ele teve um filho dela. No temos discriminao de cor aqui na Inglaterra, Muller. E posso assegurar-lhe que ela foi meticulosamente investigada. No obstante, foram os comunistas que providenciaram a fuga dela. Castle era muito amigo de Carson. Imagino que j sabe disso. Sabemos de tudo a respeito de Carson... e da fuga. A misso de Castle impunha-lhe ter contatos comunistas. Carson ainda constitui um problema para vocs? No. Carson morreu na priso... de pneumonia. Percebi que Castle ficou bastante transtornado quando lhe contei. E por que no? Se eram amigos, foi uma reao natural. Hargreaves olhou com pesar para o Trollope, que estava ao lado da garrafa de Cutty Sark. Muller levantou-se abruptamente e foi at o outro lado da sala. Parou diante da fotografia de um preto usando um chapu de aba cada, como o que geralmente era usado pelos missionrios. Um lado do rosto estava desfigurado pelo lupo e o preto sorria para o fotgrafo com apenas metade da boca. O pobre-diabo estava morrendo quando tirei essa fotografia comentou Hargreaves. E sabia disso. Era um homem corajoso, como todos os krus. Eu queria ter alguma coisa para lembrar-me dele. No fiz uma confisso completa, senhor. Por acidente, entreguei a Castle as anotaes erradas. Tinha preparado algumas anotaes para ele e outras para escrever meu relatrio. Na hora, acabei fazendo uma troca. E verdade que no havia nada de muito secreto... eu no correria o risco de pr no papel coisas por demais secretas aqui... mas h algumas frases imprudentes... J lhe disse que no precisa se preocupar, Muller. No posso deixar de me preocupar, senhor. Neste pas, as pessoas vivem num clima diferente. Vocs tm muito pouco a temer, em comparao conosco. Aquele preto da fotografia... gostava dele? 194

 Era um amigo... um amigo a quem eu amava. No posso dizer o mesmo de um nico preto que seja. Muller virou-se. No outro lado da sala, havia uma mscara africana pendurada na parede. No confio em Castle disse ele. No posso provar nada, claro, mas tenho uma intuio... Gostaria que designasse outro homem para os contatos comigo. Havia apenas dois homens trabalhando com o seu material, Davis e Castle. Davis era o que morreu? Exatamente. No se preocupam muito com as coisas por aqui, senhor. Confesso que de vez em quando os invejo por isso. No se preocupam com coisas como uma criana preta, por exemplo. Pela nossa experincia, conclumos que no h ningum mais vulnervel que um agente do servio secreto. H alguns anos, tivemos um vazamento na BOSS... na seo que lida com os comunistas. Um dos nossos melhores homens. Ele tambm cultivava amizades... e as amizades acabaram por domin-lo. Carson tambm estava envolvido neste caso. E houve um outro caso... Um dos nossos homens era um jogador de xadrez excepcional. S ficava interessado quando tinha de enfrentar um adversrio que fosse realmente de primeira classe. Ao final, foi se tornando cada vez mais insatisfeito. As partidas eram fceis demais... e por isso ele passou a jogar consigo mesmo. Tenho a impresso de que se sentiu muito feliz, enquanto o jogo durou. O que aconteceu com ele? J morreu. Hargreaves pensou novamente em Melmotte. As pessoas falavam da coragem como uma virtude bsica. E o que dizer da coragem de um conhecido escroque e falido sentando-se no restaurante da Cmara dos Comuns? Ser que a coragem uma justificativa? Ser que a coragem por qualquer causa uma virtude? Estamos convencidos de que Davis era o vazamento que precisvamos fechar. Uma morte oportuna? Cirrose do fgado. Eu lhe disse que Carson morreu de pneumonia. Ao que me consta, Castle no joga xadrez. H tambm outros motivos. Como amor pelo dinheiro. O que certamente no se aplica a Castle. Ele ama a esposa... e ao filho. E da? Ambos so pretos respondeu Muller, com extrema simplicidade. E o sul-africano olhou para o outro lado da sala, para a fotografia 195

do chefe kru na parede. Como se at mesmo eu no estivesse livre das suas suspeitas, pensou Hargreaves, como se fosse algum farol no Cabo a vasculhar os mares hostis, procura de navios inimigos. Peo a Deus que esteja certo e que Davis fosse realmente o vazamento disse Muller. Mas no acredito que fosse ele. Hargreaves ficou observando Muller afastar-se pelo parque em sua Mercedes preta. As luzes foram diminuindo e pararam. Devia ter chegado ao pavilho na entrada, onde fora postado um homem do Servio Especial, desde que os irlandeses haviam comeado a semear bombas pela Inglaterra. O parque no mais parecia uma extenso do serto africano. Era apenas uma parcela dos Condados de Home, que nunca tinham sido um lar para Hargreaves. Era quase meia-noite. Ele subiu para os seus aposentos, a fim de mudar de roupa. Mas no foi alm de tirar a camisa. Enrolou uma toalha no pescoo e comeou a barbear-se. J se barbeara antes do jantar e no era um ato necessrio agora, mas sempre conseguia pensar mais claramente quando estava fazendo a barba. Tentou recordar exatamente os motivos que Muller apresentara para desconfiar de Castle. As relaes dele com Carson... isso nada significava. Uma esposa e um filho que eram pretos... Hargreaves recordou com tristeza e uma profunda sensao de perda a amante negra que tivera muitos anos atrs, antes de seu casamento. Ela morrera de malria. Com sua morte, ele sentira que uma boa parte do seu amor pela frica a acompanhara para o tmulo, Muller falara em intuio "No posso provar nada, claro, mas tenho uma intuio..." e Hargreaves seria o ltimo homem a escarnecer da intuio. Na frica, ele vivera pela intuio, e estava acostumado a escolher seus homens pela intuio... e no pelos cadernos de anotaes esfrangalhados que costumavam carregar, com referncias ilegveis. Certa ocasio, sua vida fora salva por uma intuio. Ele enxugou o rosto e pensou: vou telefonar para Emmanuel. O Doutor Percival era o nico amigo de verdade que possua em toda a firma. Abriu a porta do quarto e deu uma olhada. O quarto estava mergulhado na escurido, e ele pensou que a esposa estivesse dormindo, at que ela falou abruptamente: Por que est demorando, meu caro? J vou deitar. Mas, antes, preciso dar um telefonema para Emmanuel. O tal de Muller j foi embora? J. No gosto dele. Nem eu.

196

Captulo III
Castle acordou e olhou para o relgio, embora tivesse plena confiana no relgio que tinha na cabea. Sabia que faltavam alguns minutos para oito horas, o que lhe daria tempo suficiente para ir at o gabinete e ligar o rdio a fim de ouvir o noticirio, sem acordar Sarah. Ficou surpreso ao verificar que seu relgio marcava oito e cinco. O relgio interior nunca falhara antes e ele duvidou do outro. Mas, ao chegar ao gabinete, as notcias importantes j tinham acabado. Restavam apenas umas poucas notcias de interesse local, que o locutor costumava ler para completar o horrio: um acidente grave na M4, uma rpida entrevista com a Sra. Whitehouse a respeito de uma nova campanha contra livros pornogrficos e, talvez para ilustrar as declaraes dela, uma ocorrncia banal, a histria de um obscuro livreiro chamado Holliday "Isto , Halliday" comparecera perante um juiz em Newington Butts, acusado de vender um filme pornogrfico para um menino de 14 anos. Ficara decidido que ele seria julgado pelo Tribunal Criminal Central, e sua fiana fora fixada em 200 libras. O que significava que ele estava em liberdade, pensou Castle, com a cpia das anotaes de Muller no bolso e presumivelmente vigiado pela polcia. Talvez ficasse com medo de entregar a mensagem num ponto de contato qualquer, talvez estivesse com medo at mesmo de destru-la. A opo mais provvel dele parecia ser a de guardar o documento, como um instrumento para entrar em acordo com a polcia. "Sou um homem mais importante do que imaginam. Se pudermos chegar a um acordo neste caso sem maior importncia, posso revelar uma poro de coisas... deixem-me falar com algum do Servio Especial." Castle podia perfeitamente imaginar o tipo de conversa que talvez estivesse ocorrendo naquele momento: a polcia local ctica, Halliday mostrando a primeira 197

pgina das anotaes de Muller como um argumento persuasivo. Castle abriu a porta do quarto. Sarah ainda estava dormindo. Ele disse a si mesmo que finalmente chegara o momento que sempre esperara, quando devia pensar claramente e agir com deciso. No havia lugar para a esperana, assim como no havia tambm para o desespero. Eram emoes que confundiriam a capacidade de raciocnio. Devia pressupor que Boris fora embora, a linha estava cortada e teria de agir por conta prpria. Desceu para a sala de estar onde Sarah no o ouviria discar e ligou uma segunda vez para o nmero que lhe fora dado com a instruo de s utilizar para uma emergncia final. No tinha a menor idia do lugar em que a campainha do telefone estava tocando; sabia apenas que a estao ficava nas bandas de Kensington. Ligou trs vezes, com intervalos de 10 segundos. Teve a impresso de que seu SOS estava soando numa sala vazia, mas no podia ter certeza... No havia qualquer outro apelo de ajuda que pudesse fazer, nada lhe restava que no preparar as defesas prprias. Sentou junto ao telefone e fez seus planos. Ou melhor, repassou-os e confirmou-os, pois h muito que os planos j estavam preparados. Tinha quase certeza de que no restava coisa alguma importante a ser destruda, nenhum dos livros que j usara como cdigo... estava convencido de que no havia documentos espera de serem queimados... podia deixar a casa com toda segurana, trancada e vazia... no podia, claro, queimar um cachorro... o que ia fazer com Buller? Era absurdo, naquele momento, preocupar-se com um cachorro, um cachorro de que ele jamais gostara. Mas sua me jamais permitiria que Sarah levasse Buller para a casa em Sussex como um inquilino permanente. Poderia deix-lo num canil, mas no sabia onde... Era o nico problema que no equacionara. E disse a si mesmo que no era to importante assim, ao subir a escada para ir acordar Sarah. Por que ela estaria profundamente adormecida justamente naquela manh? Castle recordou-se, ao contempl-la, com a ternura que se pode sentir at mesmo por um inimigo que est dormindo, como mergulhara na mais profunda nulidade depois que lhe fizera amor na noite anterior, como h meses no acontecia. E isso ocorrera simplesmente porque haviam falado francamente, porque tinham cessado de guardar segredos. Beijou-a e Sarah abriu os olhos. Castle pde ver que ela compreendeu imediatamente que no havia tempo a perder. Sarah no poderia despertar lentamente, sua maneira habitual, espreguiando-se e murmurando: Sonhei... Castle foi logo dizendo: Deve telefonar agora para minha me. Se tivermos uma briga, vai parecer mais natural que voc que faa a ligao. Pergunte se 198

pode passar alguns dias l com Sam. Pode mentir um pouco. E ser at melhor que ela pense que est mentindo. Ser mais fcil, depois que estiver l, ir revelando a histria aos poucos. Pode dizer que eu fiz algo imperdovel... Conversamos a respeito na noite passada. Mas voc disse que tnhamos tempo... Eu estava enganado. Aconteceu alguma coisa. Aconteceu. Precisa sair daqui imediatamente, levando Sam. E voc vai ficar? Ou eles me ajudaro a fugir ou a polcia vir me procurar. Qualquer que seja a hiptese que ocorrer, melhor que voc no esteja aqui na ocasio. _Quer dizer que o fim para ns? _Claro que no. Enquanto estivermos vivos, sempre poderemos nos reunir outra vez. De alguma maneira. Em algum lugar. Depois disso, os dois mal se falaram, vestindo-se rapidamente, como estranhos numa viagem em que foram obrigados a partilhar o mesmo carro-leito. Somente ao abrir a porta, para ir acordar Sam, que Sarah perguntou: E a escola? No creio que algum v... No se preocupe com isso agora. Telefone na segunda-feira e diga que Sam est doente. Quero que os dois saiam desta casa o mais depressa possvel. No caso de a polcia aparecer. Sarah voltou cinco minutos depois e disse: J falei com sua me. Ela no se mostrou muito entusiasmada. Disse que est esperando algum para almoar. O que vamos fazer com Buller? Pensarei em alguma coisa. s dez para nove Sarah j estava pronta para partir, juntamente com Sam. Um txi esperava na porta. Castle experimentava uma terrvel sensao de irrealidade. Se nada acontecer, Sarah, voc poder voltar. Explicaremos que fizemos as pazes. Sam pelo menos estava feliz. Castle observou-o a conversar com o motorista, rindo alegremente. Se... Voc chegou ao Polana. Mas voc mesmo disse que as coisas no aconteciam da mesma maneira duas vezes. No txi, esqueceram-se at mesmo de trocar um beijo. E quando lembraram, constrangidos, foi um beijo sem qualquer significado, vazio de tudo, exceto da sensao de que tudo aquilo no podia ser verdade, era algo que estavam sonhando. Sempre haviam trocado sonhos, esses cdigos particulares que so mais indecifrveis do que qualquer enigma. Posso telefonar? 199

 melhor no. Se tudo correr bem, eu mesmo ligarei, dentro de alguns dias, de um telefone pblico. Quando o txi se afastou, Castle nem mesmo pde lanar-lhe um ltimo olhar, por causa do vidro fosco da janela traseira. Ele entrou em casa e comeou a arrumar uma pequena valise, apropriada para uma priso ou para uma fuga. Pijama, material de higiene, uma toalha pequena... depois de alguma hesitao, acrescentou tambm o passaporte. Tudo arrumado, sentou e comeou a esperar. Ouviu um vizinho sair de casa de carro e depois foi envolvido pelo silncio de sbado. Sentia-se como se fosse a nica pessoa que restara viva na King's Road, exceto pelos homens que estavam na delegacia de polcia na esquina. A porta foi aberta e Buller entrou, gingando. Sentou e ficou olhando para Castle, os olhos esbugalhados, hipnticos. Buller, Buller... sussurrou Castle. Voc sempre foi um terrvel incmodo, Buller. Buller continuou a fit-lo... era a maneira como conseguia obter um passeio. Buller ainda estava observando-o um quarto de hora depois, quando o telefone tocou. Castle no atendeu. O telefone tocou interminavelmente, como uma criana chorando. No podia ser o sinal pelo qual estava esperando, pois nenhum controle teria permanecido na linha por tanto tempo. Provavelmente era alguma amiga de Sarah, pensou Castle. De qualquer maneira no era uma ligao para ele. Pois no tinha amigos. 2 O Doutor Percival estava sentado a esperar no saguo do Reform, perto da larga escadaria, que dava a impresso de ter sido construda especialmente para suportar o peso considervel dos velhos estadistas liberais, aqueles homens barbados ou com suas, de perptua integridade. Somente um outro scio estava vista quando Hargreaves chegou. Era um homem pequeno, insignificante e mope, com evidente dificuldade em ler as cotaes da Bolsa. Sei que minha vez, Emmanuel, mas o Travellers est fechado disse Hargreaves. Espero que no se incomode de eu ter convidado Daintry a vir se encontrar conosco aqui. O que posso dizer que ele no um companheiro dos mais divertidos comentou o Doutor Percival. Algum problema de segurana? Exatamente. Pensei que voc fosse ter um pouco de paz depois de Washington. No se pode esperar paz por muito tempo neste trabalho. Alm do mais, tenho a impresso de que eu no apreciaria um excesso de paz. No justamente por isso que no me aposento? 200

 No fale em aposentadoria, John. S Deus sabe que tipo do Foreign Office eles poderiam impingir-nos. O que o est perturbando? Deixe-me tomar um drinque primeiro. Os dois subiram a escada e foram sentar em uma mesa do lado de fora do restaurante. Hargreaves pediu o Cutty Sark puro. Suponhamos que tenha matado o homem errado, Emmanuel? Os olhos do Doutor Percival no deixaram transparecer qualquer surpresa. Ele examinou cuidadosamente a cor do seu martni seco, cheirou-o, tirou com a unha o pedao pequeno de limo, como se estivesse aviando a sua prpria receita. Tenho certeza de que isso no aconteceu. Muller no partilha a sua confiana. Ora, Muller... O que Muller sabe a respeito? Ele no sabe de nada. Mas tem uma intuio. Se isso tudo... Nunca esteve na frica, Emmanuel. Tem que se confiar numa intuio na frica. Daintry vai querer muito mais que uma intuio. Ele no ficou satisfeito nem mesmo com os fatos em relao a Davis. Fatos? Aquela histria do Jardim Zoolgico e do dentista... para citar s um exemplo. E Porton. Porton que foi decisivo. O que vai dizer a Daintry? Minha secretria tentou falar com Castle esta manh, pelo telefone. Mas ningum atendeu na casa dele. Ele provavelmente foi passar o fim de semana fora com a famlia. possvel. Mas mandei abrir o cofre dele... e as anotaes de Muller no estavam l. J sei o que voc vai dizer: qualquer um pode ser descuidado. Mas pensei que Daintry poderia dar um pulo a Berkhamsted... e se no encontrar ningum, seria uma boa oportunidade para revistar a casa discretamente. Se Castle estiver, ficar surpreso ao ver Daintry... e certamente demonstrar algum nervosismo, se for culpado. J falou com o 5? J. Conversei com Philips. Ele est controlando novamente o telefone de Castle. Estou rezando para que tudo no passe de um rebate falso, pois o contrrio significaria que Davis no era culpado. No deveria se preocupar tanto com Davis. Ele no foi uma grande perda para a firma, John. Nem mesmo deveria ter sido recrutado. Era ineficiente, descuidado e bebia demais. De qualquer maneira acabaria sendo um problema, mais cedo ou mais tarde. Mas se Muller estiver certo, Castle vai nos dar muita dor de cabea. No ser possvel usar novamente a aflatoxina. Todo mundo sabe que ele no bebe muito. Teremos que lev-lo aos tribunais, John, a menos que consigamos pensar em alguma outra coisa antes. Advogados de defesa. Depoimentos in 201

camera. Os jornalistas vo adorar. Manchetes sensacionais. Tenho a impresso de que Daintry ficar satisfeito, mesmo que ningum mais fique. Ele um partidrio irredutvel de fazer as coisas pelos caminhos legais. Ei-lo que chega finalmente disse Sir John Hargreaves. Daintry estava subindo lentamente a escada. Talvez quisesse experimentar cuidadosamente cada degrau, como se isso pudesse ser uma prova circunstancial. Eu gostaria de saber como comear... murmurou Sir John Hargreaves. Por que no comea da mesma maneira como fez comigo... um tanto brutalmente? Acontece que ele no tem a pele grossa como voc, Emmanuel. 3 As horas pareciam interminveis. Castle tentou ler, mas nenhum livro podia aliviar-lhe a tenso. Entre um pargrafo e outro, era atormentado pelo pensamento de que, em algum lugar da casa, deixara algo que poderia incrimin-lo. Olhara todos os livros em todas as prateleiras. No havia nenhum que ele j tivesse usado para o cdigo. Guerra e Paz j fora devidamente destrudo. Pegara no escritrio todas as folhas usadas de papel carbono e queimara-as, por mais inocentes que fossem. A lista de telefones em sua escrivaninha no continha nada de mais secreto que os nmeros do aougueiro e do mdico. Contudo, tinha a sensao de que, em algum lugar, havia uma pista que esquecera. Recordou os dois homens do Servio Especial que tinham vasculhado o apartamento de Davis. Lembrou-se dos trechos que Davis assinalara com um "c" no Browning que pertencera ao pai. No haveria quaisquer vestgios de amor naquela casa. Ele e Sarah nunca haviam trocado cartas de amor...o que na frica do Sul teria sido prova de um crime. Castle jamais passara um dia to longo e solitrio. No estava com fome, embora somente Sam tivesse comido alguma coisa pela manh. Mas disse a si mesmo que no podia saber o que aconteceria antes do anoitecer ou quando poderia comer a prxima refeio. Sentou mesa da cozinha diante de um prato de presunto frio. Mas s tinha comido um pedao quando lembrou que estava na hora de escutar o noticirio de uma hora da tarde. Escutou at o final, at a ltima notcia sobre futebol, porque nunca se podia ter certeza, era sempre possvel que se acrescentasse na ltima hora alguma informao urgente. Mas claro que no havia qualquer notcia que lhe dissesse respeito. Nem mesmo uma aluso ao jovem Halliday. Era improvvel que houvesse, pois sua vida, dali por diante, ser totalmente in camera. 202

Para um homem que durante anos lidara com o que era considerado informaes secretas, ele sentia-se estranhamente desinformado. Ficou tentado a transmitir novamente o SOS urgente, mas fora imprudente ao faz-lo antes de sua prpria casa. No tinha a menor idia do local em que a campainha retinia. Mas aqueles que controlavam seu telefone podiam perfeitamente verificar. E a cada hora foi crescendo dentro dele a convico que sentira na noite anterior, de que a linha fora cortada, havia sido inteiramente abandonado. Deu o que restava do presunto a Buller, que o recompensou com uma trilha de baba na cala. H muito que j deveria t-lo tirado de casa, mas relutava em deixar as quatro paredes que pareciam proteglo, at mesmo para ir s ao jardim. Se a polcia aparecesse, queria ser preso dentro de casa, no no jardim, com as esposas dos vizinhos espiando pelas janelas. Tinha um revlver l em cima, na gaveta da mesinha de cabeceira, um revlver cuja existncia jamais revelara a Davis, cuja posse frica do Sul. Ali, quase todos os brancos tinham uma arma. Na ocasio em que comprara o revlver, carregara uma das cmaras, a segunda, para evitar um disparo precipitado. A carga permanecera intacta ao longo dos sete anos. E Castle pensou: posso usar em mim mesmo, se a polcia aparecer. Mas sabia perfeitamente que o suicdio era-lhe impossvel. Prometera a Sarah que um dia voltariam a se reunir. Leu um pouco, ligou a televiso, leu novamente. Uma idia absurda ocorreu-lhe: pegar um trem para Londres, ir procurar Halliday pai e pedir notcias. Mas talvez j estivessem vigiando a sua casa e a estao. s quatro e meia, com a tarde se tornando cada vez mais cinzenta, o telefone tocou novamente. E desta vez, ilogicamente, Castle atendeu. Esperava ouvir a voz de Boris, embora soubesse muito bem que Boris jamais correria o risco de ligar para a casa dele. A voz firme de sua me chegou-lhe ao ouvido como se ela estivesse na mesma sala: voc, Maurice? Eu mesmo. Fico satisfeita por verificar que ainda est em casa. Sarah estava pensando que j tinha ido embora. No, ainda estou aqui. Que bobagem essa que houve entre vocs dois? No se trata de nenhuma bobagem, mame. Eu disse a ela para deixar Sam comigo e voltar imediatamente. Mas ela no far isso, no mesmo? Por um momento, Castle ficou apavorado. Seria impossvel suportar uma segunda separao. Ela se recusa a voltar. Diz que voc no a deixaria entrar. O que um absurdo, tenho certeza. No absolutamente um absurdo. Se ela voltar, eu vou embora. 203

 Mas o que aconteceu entre vocs? Saber um dia. Est pensando em divrcio? Seria muito ruim para Sam. No momento, simplesmente uma separao. Deixe as coisas ficarem assim por algum tempo, mame. No estou entendendo. E detesto as coisas que no consigo entender. Sam quer saber se voc deu comida a Buller. Diga que j dei. Ela desligou. Castle perguntou-se se, em algum lugar, um gravador no estaria agora repetindo toda a conversa. Precisava de um usque, mas verificou que a garrafa estava vazia. Desceu para o que fora outrora o depsito de carvo e onde guardava agora as garrafas de vinho e de outras bebidas. O declive por onde o carvo descia fora transformado numa janela enviesada. Olhando para cima, Castle podia avistar a calada, refletindo a luz de um lampio, e as pernas de algum, que devia estar parado por baixo. As pernas no estavam metidas num uniforme, mas claro que podiam pertencer a um agente paisana do Servio Especial. Quem quer que fosse postara-se diretamente em frente da porta, uma posio das mais desastrosas. Mas era possvel tambm que o objetivo fosse justamente o de assust-lo, impelindo-o a cometer alguma ao imprudente. Buller seguira-o quando descera a escada: notou tambm as pernas na calada e comeou a latir. Parecia perigoso, sentado assim, com o focinho erguido. Mas se as pernas estivessem mais prximas, Buller no as teria mordido e sim babado nelas. Enquanto os dois observavam, as pernas saram do campo de viso. Buller grunhiu, desapontado. Perdera a oportunidade de conquistar um novo amigo. Castle encontrou uma garrafa de J & B (ocorreu-lhe que a cor do usque j no tinha mais qualquer importncia) e subiu. E pensou: se eu no tivesse destrudo o Guerra e Paz, teria agora tempo para ler alguns captulos, por prazer. A inquietao levou-o novamente ao quarto, vasculhando entre as coisas de Sarah procura de velhas cartas, embora no pudesse imaginar como qualquer das cartas que j escrevera fosse capaz de ser considerada incriminadora. Mas nas mos do Servio Especial, talvez a referncia mais inocente pudesse ser distorcida a fim de provar o conhecimento culposo dela. Castle no duvidava de que eles fossem perfeitamente capazes disso, pois sempre h, em tais casos, um desejo terrvel de vingana. No encontrou coisa alguma. Quando se ama e quando se est junto, as velhas cartas costumam perder todo o valor. Algum tocou a campainha da porta da frente. Ele ficou imvel, escutando. Ouviu a campainha tocar novamente e depois uma terceira vez. Disse a si mesmo que o visitante no se deixaria enganar pelo silncio e que era tolice no abrir a porta. Se a linha, no final das contas, no fora cortada, poderia ser uma mensagem, uma instruo... 204

Sem pensar por que, tirou da gaveta da mesinha de cabeceira o revlver que ali guardava, com uma nica bala, metendo-o no bolso. Chegando ao vestbulo, ainda hesitou por um instante. O vitral por cima da porta lanava losangos de amarelo, verde e azul no cho. Ocorreu-lhe que, se empunhasse o revlver ao abrir a porta, a polcia teria todo o direito de atirar nele, em legtima defesa. Seria uma soluo muito fcil; nada jamais provado publicamente contra um homem que j morrera. Mas no mesmo instante censurou a si mesmo, pensando que nenhuma das suas aes devia ser ditada pelo desespero, assim como tambm no deveria se deixar levar pela esperana. Deixou a arma no bolso e abriu a porta, exclamando, surpreso: Daintry! No esperava um rosto que conhecia. Posso entrar? perguntou Daintry, timidamente. Mas claro! Buller emergiu subitamente de seu refgio. Ele no perigoso disse Castle, ao ver Daintry recuar. Segurou Buller pela coleira e o cachorro deixou a baba escorrer para o cho, como um noivo muito nervoso teria deixado cair a aliana. O que est fazendo aqui, Daintry? Tive que passar aqui por perto e resolvi vir fazer-lhe uma visita. A desculpa era to obviamente inverdica que Castle sentiu pena de Daintry. Ele no era um daqueles inquisidores suaves, amistosos e fatais, gerados pelo MI5. Era apenas um oficial de segurana, a quem se podia confiar a misso de providenciar para que as regras no fossem infringidas e revistar todas as pastas. Aceita um drinque? Aceito, sim, obrigado. A voz de Daintry soava muito rouca. E como se achasse que precisava encontrar uma desculpa para tudo, ele logo acrescentou: Est fazendo uma noite fria e mida. No sa de casa o dia todo. No? Castle pensou: foi um equvoco que cometi, se o telefonema desta manh era do escritrio. E apressou-se em acrescentar: Exceto para levar o cachorro at o jardim. Daintry pegou o copo de usque e ficou a fit-lo por um longo tempo. Depois, correu os olhos pela sala, em olhares rpidos, como um fotgrafo de imprensa a bater instantneos. Quase que se podia ouvir os cliques das plpebras. Espero no o estar incomodando, Castle. Sua esposa... Ela no est. Estou inteiramente sozinho... a no ser por Buller Buller? O cachorro. O silncio profundo da casa era enfatizado pelas duas vozes. Elas 205

rompiam o silncio alternadamente, pronunciando frases sem a menor importncia. Espero no ter posto soda demais disse Castle, pois Daintry ainda no tomara um s gole de usque. Se quiser... No, no, assim mesmo que eu gosto. O silncio voltou a baixar sobre a casa, como a cortina num teatro. Castle esperou um pouco antes de voltar a falar, fazendo uma confidncia: Para dizer a verdade, estou com um problema. Parecia um momento oportuno para determinar a inocncia de Sarah. Problema? Minha esposa me deixou. Levando meu filho. Foi para a casa da minha me. Est querendo dizer que brigaram? Isso mesmo. Sinto muito. Sei que horrvel quando essas coisas acontecem. Daintry parecia estar se referindo a uma situao to inevitvel quanto a morte. Depois de uma breve pausa, ele acrescentou: Lembra-se da ltima vez em que nos encontramos... no casamento da minha filha? Foi muita gentileza da sua parte acompanhar-me depois at a casa de minha esposa. Fiquei satisfeito por voc estar comigo. Mas depois quebrei uma das corujas dela. Eu me lembro. Acho que no lhe agradeci devidamente por ter-me acompanhado. E foi tambm num sbado. Como hoje. Minha esposa ficou terrivelmente furiosa... por causa da coruja. E tivemos que nos retirar subitamente por causa de Davis. Tem razo. Pobre coitado! A cortina baixou novamente. O ltimo ato em breve iria comear. Estava na hora de se ir ao bar. Ambos beberam simultaneamente. O que acha da morte dele? perguntou Castle. No sei o que pensar. Para ser franco, procuro at no pensar a respeito. Eles acham que Davis era culpado de um vazamento na minha seo, no mesmo? No costumam contar muita coisa a um oficial de segurana. Mas o que o leva a pensar assim? No uma rotina normal os homens do Servio Especial serem chamados para uma busca quando um de ns morre. No, acho que no... Tambm achou a morte dele um tanto estranha? Por que diz isso? Ser que invertemos os papis e eu que o estou interrogando? pensou Castle. 206

 Acabou de dizer que procura no pensar a respeito da morte dele. mesmo? No sei direito o que estava querendo dizer com isso. Talvez tenha sido o seu usque. No ps soda demais, ao contrrio do que pensou. Davis deixou escapar o que quer que fosse para quem quer que fosse declarou Castle. Teve a impresso de que Daintry estava olhando para seu bolso, talvez percebendo o volume do revlver. Acredita nisso? Tenho certeza. Castle no poderia ter dito qualquer outra coisa que o incriminasse mais. Talvez no final das contas, Daintry no fosse um interrogador to ruim assim. A timidez, a confuso e as confisses podiam ser na verdade parte de um novo mtodo, o que o tornaria um especialista superior aos do MI5. Tem certeza? Isso mesmo. Ele se perguntou o que Daintry iria fazer agora. No tinha autoridade para prend-lo. Teria que encontrar um telefone e consultar o escritrio. O telefone mais prximo era na delegacia de Polcia, ao final da King's Road. Ou ser que ele teria a desfaatez de perguntar se podia usar o telefone do prprio Castle? E ser que ele identificara o volume no bolso? Estaria com medo? Teria tempo suficiente depois que ele se retirasse procura de um telefone, pensou Castle, o bastante para conseguir chegar a um refgio seguro... se que houvesse um refgio seguro, em algum lugar. Correr sem destino, simplesmente para adiar o momento da captura, era um ato de pnico. Preferia esperar onde estava... o que teria pelo menos uma certa dignidade. Para ser franco, sempre duvidei que ele fosse culpado disse Daintry. Quer dizer que eles lhe contaram tudo? S o suficiente para que eu pudesse efetuar as verificaes de segurana. Deve ter sido um dia terrvel para voc, primeiro quebrar aquela coruja da sua esposa e depois encontrar Davis morto. No gostei do que disse o Doutor Percival. E o que ele disse? No esperava que isso acontecesse. Estou lembrando agora. Isso me abriu os olhos. Compreendi nesse momento o que eles tinham feito. Tiraram concluses depressa demais. No investigaram devidamente as alternativas. Est se referindo a si prprio? Castle pensou: No vou facilitar as coisas para eles, no vou 207

confessar francamente, por mais eficaz que essa nova tcnica deles possa ser. Ou a Watson. Tem razo. Eu tinha esquecido de Watson. Tudo em nossa seo passa pelas mos dele. E no podemos tambm esquecer do 69300, em L. M. No se pode verificar devidamente as contas dele. Quem sabe se ele no tem uma conta bancria na Rodsia ou na frica do Sul? Tem razo. Ainda h as nossas secretrias. E no so apenas as nossas secretrias particulares que podem estar envolvidas. Todas as secretrias pertencem a um servio unificado. No possvel que uma delas de vez em quando v ao banheiro sem guardar um telegrama que estava decifrando ou um relatrio que estava datilografando? Tem toda razo, Eu mesmo verifiquei isso. Sempre houve muita negligncia. A negligncia pode comear tambm por cima. A morte de Davis pode ser um exemplo de negligncia criminosa. Se ele no era culpado, ento foi assassinato disse Daintry. Davis no teve a menor oportunidade de defender-se, de contratar um advogado. Eles ficaram com receio dos possveis efeitos de um julgamento sobre os americanos. O Doutor Percival falou-me a respeito de caixas... Conheo essa conversa muito bem. J a ouvi uma poro de vezes. Davis est nesse momento numa caixa. Ou melhor, num caixo. Castle sabia que os olhos de Daintry estavam fixados em seu bolso. Ser que Daintry estava apenas fingindo concordar com ele s para poder voltar em segurana para seu carro. Daintry disse: Eu e voc estamos cometendo o mesmo erro, de tirar concluses precipitadas. Davis podia ser mesmo culpado. O que o faz ter tanta certeza de que ele no o era? preciso procurar pelos motivos. Castle hesitava, esquivava-se, mas sentia-se fortemente tentado a responder: "Por que eu sou o vazamento." Aquela altura, tinha certeza de que a linha fora cortada e no poderia esperar qualquer ajuda. Assim sendo, qual o objetivo de protelar o inevitvel? Gostava de Daintry desde o dia do casamento da filha dele. Daintry parecera-lhe subitamente humano ao quebrar a coruja, na solido de seu casamento destrudo. Se algum tivesse de colher o crdito pela confisso dele, preferia que fosse Daintry. Portanto, por que no desistir logo de uma vez e entregar-se sem a menor resistncia, como a polcia freqentemente dizia? Perguntou-se se no estaria prolongando o jogo apenas pelo prazer da companhia, a fim de evitar a solido da casa e a solido de uma cela. O motivo de Davis poderia ter sido o dinheiro comentou 208

Daintry. Davis no dava muita importncia a dinheiro. Precisava apenas do suficiente para apostar um pouco nos cavalos e comprar um bom Porto. Deve examinar as coisas mais a fundo. Como assim? Se a suspeita era a nossa seo, os vazamentos s podiam ser diretamente relativos frica. Por qu? H muitas outras informaes que passam por minha seo e que devem ser de maior interesse para os russos. Mas se houvesse vazamento dessas informaes, as outras sees no seriam to suspeitas, j que tm igualmente acesso a elas? Assim sendo, o vazamento devia abranger exclusivamente informaes sobre a nossa parte especfica da frica. Tem razo. Estou percebendo tudo agora. Isso parece indicar... se no exatamente uma ideologia... no precisa necessariamente procurar por um comunista... mas pelo menos uma ligao muito forte com a frica... ou com os africanos. Duvido muito que Davis tenha sequer conhecido um s africano. Castle fez uma breve pausa, e logo acrescentou, com determinao e sentindo uma intensa alegria pelo jogo perigoso: Exceto, claro, minha esposa e meu filho. Ele estava pondo os pingos nos i, mas no ia tambm fazer os traos nos t. E continuou em frente: 69300 est h muito tempo em L. M. Ningum sabe quais as amizades que ele fez... tem agentes africanos, muitos deles provavelmente comunistas. Depois de tantos anos de segredo, Castle estava comeando a apreciar cada vez mais o jogo perigoso. Assim como eu tambm vivi em Pretria. Uma nova pausa, um sorriso, uma nova possibilidade: At mesmo C, como sabe, sente um certo amor pela frica. Ora, j est comeando a zombar! Claro que estou zombando. S quero mostrar-lhe o quo pouco eles tinham contra Davis, em comparao com os outros... comigo mesmo, com 69300, com todas aquelas secretrias sobre as quais nada sabemos. Todas foram cuidadosamente investigadas. Sei que foram. Temos nos arquivos os nomes de todos os amantes que tiveram ou pelo menos no ano em que foram investigadas. Mas algumas mulheres mudam de amante assim como mudam de roupa. Falou numa poro de suspeitos, mas, no entanto, diz que tem certeza em relao a Davis. Daintry ficou calado por um minuto, e depois acrescentou, com um ar infeliz: Tem muita sorte de no ser um oficial de segurana. Quase 209

pedi demisso depois do funeral de Davis. E gostaria agora de t-lo feito. Por que no pediu? O que eu iria fazer para passar o tempo? Poderia colecionar placas de carros. J fiz isso uma vez. Por que brigou com sua esposa? Oh, desculpe... Isso no da minha conta. Ela foi contra o que eu estava fazendo. Para a firma? No exatamente. Castle podia perceber que o jogo estava quase terminado. Daintry olhara furtivamente para seu relgio de pulso. Seria um relgio de verdade ou um microfone disfarado? Talvez Daintry pensasse que a fita da gravao chegara ao fim. Ser que iria agora perguntar onde era o banheiro, a fim de poder ir troc-la? Tome outro usque. No, obrigado. Vou ter que guiar at em casa. Castle acompanhou-o at o vestbulo, juntamente com Buller. Buller estava desgostoso por ver um novo amigo ir embora. Obrigado pelo drinque, Castle. Eu que tenho de agradecer pela oportunidade de conversar sobre uma poro de coisas. No precisa me acompanhar at l fora. Est uma noite horrvel. Mas Castle acompanhou-o pela chuva fina e fria. Avistou as luzes traseiras de um carro 50 metros adiante, encostado no meio-fio, do outro lado da delegacia. Aquele o seu carro? No. O meu est do outro lado. Tive que andar, porque no conseguia ver os nmeros direito com esta chuva. Boa noite, Daintry. Boa noite. Espero que tudo acabe bem... com sua esposa. Castle ficou parado sob a chuva fria pelo tempo suficiente para acenar para Daintry, quando ele passou. Constatou que o carro dele no parou na delegacia de polcia, mas virou direita, pegando a estrada para Londres. claro que Daintry poderia parar no King's Arms ou no Swan, para telefonar. Mas mesmo que o fizesse, Castle duvidava que ele tivesse condies de fazer um relatrio preciso. Provavelmente iam querer ouvir a gravao da conversa antes de tomarem uma deciso. Castle j no tinha mais a menor dvida de que o relgio era um microfone. claro que a estao ferroviria j podia estar sendo vigiada e todos os agentes de imigrao dos aeroportos devidamente alertados. Mas pelo menos uma coisa emergira da visita de Daintry: o jovem Halliday devia ter comeado a falar, caso contrrio no mandariam o oficial de segurana procur-lo. Parando na porta da casa, Castle olhou para um lado e outro da rua. Aparentemente, no havia nenhum vigia por ali. Mas as luzes do 210

carro no lado oposto delegacia continuavam a brilhar, atravs da chuva. A polcia, assim como, provavelmente, o Servio Especial, deviam ser obrigados a usar carros de fabricao nacional. E aquele carro... no podia ter certeza, mas tinha a impresso de que era um Toyota. Tentou determinar a cor, mas a chuva no permitia. Vermelho e preto eram cores que no se podia distinguir atravs da chuva fina, comeando a se transformar em granizo. Ele entrou em casa e, pela primeira vez, atreveu-se a acalentar uma esperana. Levou os copos para a cozinha e lavou-os cuidadosamente. Era como se estivesse eliminando as impresses digitais de seu desespero. Serviu mais dois copos, na sala de estar, s ento encorajando a esperana a crescer. Era uma planta tenra e precisava de muito cuidado e ateno. Mas disse a si mesmo que o carro certamente era um Toyota. No se permitiu pensar em quantos Toyotas talvez existissem naquela rea. Simplesmente ficou esperando, pacientemente, que a campainha tocasse. Perguntou-se quem iria aparecer e ocupar o lugar de Daintry no limiar da porta. Tinha certeza de que no seria Boris. Tambm no seria o jovem Halliday, que acabara de se livrar da priso comum e provavelmente estava agora absorvido pelos homens do Servio Especial. Castle voltou cozinha e deu a Buller um prato de biscoitos. Talvez se passasse muito tempo antes que o cachorro voltasse a comer. O relgio da cozinha tinha um tique-taque barulhento que fazia com que o tempo parecesse correr mais lentamente. Se houvesse realmente um amigo no Toyota, estava demorando muito tempo para aparecer. 4 O Coronel Daintry parou o carro no ptio do King's Arms. S havia um outro carro ali. Ele ficou sentado ao volante por algum tempo, imaginando se deveria telefonar agora e o que iria dizer, se o fizesse. Fora dominado por uma violenta raiva secreta durante o almoo no Reform com C e o Doutor Percival. Houvera momentos em que sentira vontade de empurrar para o lado o prato de truta defumada e dizer: Peo minha demisso. No quero ter mais nada a ver com a maldita firma de vocs. Estava terrivelmente cansado do segredo e dos erros que tinham sido encobertos e jamais confessados. Um homem atravessou o ptio, saindo do banheiro externo, a assoviar e abotoar a braguilha, na segurana da escurido. Entrou no bar. Daintry pensou: Eles liquidaram meu casamento com seus segredos. Durante a guerra, houvera uma causa, uma causa simples, muito mais simples do que a causa que seu pai conhecera. O Kaiser no fora um Hitler. Mas na guerra-fria que estavam agora travando, era possvel, assim como fora 211

na guerra do Kaiser, argumentar entre o certo e o errado. No havia nada de suficientemente claro na causa que pudesse justificar o assassinato por engano. Ele descobriu-se novamente na casa desolada de sua infncia, atravessando o vestbulo, entrando na sala onde seu pai e sua me estavam sentados, de mos dadas. Deus sabe o que melhor disse o pai, recordando Jutlndia e o Almirante Jellicoe. E a me disse: Na sua idade, meu caro, muito difcil arrumar outro emprego. Ele desligou as luzes do carro e avanou pela chuva forte, lentamente, at o bar. Pensou: Minha esposa tem dinheiro suficiente, minha filha est casada. Eu poderia dar um jeito de viver da minha penso. Naquela noite fria e mida havia apenas um outro homem no bar, e estava tomando cerveja preta. Boa noite, senhor disse ele como se fossem velhos conhecidos. Boa noite respondeu Daintry, fazendo em seguida o pedido: Um usque duplo. Se que se pode chamar assim disse o homem, enquanto o barman se virava para segurar um copo por baixo da garrafa de JohnnieWalker. Chamar o qu? A noite, senhor. verdade que, em novembro, j era de se esperar um tempo assim. Posso usar o telefone? perguntou Daintry ao barman. O barman ps o usque em cima do balco com um ar de rejeio e sacudiu a cabea na direo da cabine telefnica. Era evidentemente um homem de poucas palavras. Estava ali para escutar o que os fregueses quisessem dizer, mas no para se comunicar mais que o estritamente necessrio, at chegar o momento em que poderia dizer, certamente com o maior prazer: Est na hora, cavalheiros. Daintry ligou para o Doutor Percival, ensaiando mentalmente as palavras que desejava usar: "Estive com Castle... Ele est sozinho em casa... Teve uma briga com a esposa... No h mais nada a informar..." E bateria com o telefone, como o fez agora, ao constatar que a linha estava ocupada. Voltou para o balco e para seu usque, para o homem que insistia em conversar. Hum... grunhiu o barman, soltando outro "hum" um intervalo depois e arrematando mais adiante: isso mesmo. O fregus virou-se para Daintry e incluiu-o na conversa: Eles nem mesmo ensinam a aritmtica mais simples hoje em dia. Perguntei ao meu sobrinho, que tem nove anos, quanto era quatro vezes sete e pensa que ele soube responder? 212

Daintry tomou o usque com um olho no telefone, ainda tentando decidir que palavras iria usar. Estou vendo que concorda comigo disse o homem para Daintry, virando-se em seguida para o barman: E voc? Seu negcio iria por gua abaixo se no soubesse quanto quatro vezes sete, no mesmo? O barman enxugou algumas gotas da cerveja derramada no balco e grunhiu: Hum. O homem virou-se novamente para Daintry: Posso facilmente adivinhar a sua profisso, meu caro senhor. E uma intuio que eu tenho. Deve-se estudar rostos e a natureza humana. Foi por isso que comecei a falar sobre aritmtica enquanto estava ao telefone. Falei para o Sr. Barker aqui: eis um assunto a respeito do qual o cavalheiro deve ter opinio formada. No foram essas as minhas palavras? _Hum grunhiu o Sr. Barker. Vou tomar outra cerveja, se no se importa. O Sr. Barker tornou a encher o copo dele. _Meus amigos de vez em quando pedem uma demonstrao. Chegam mesmo a fazer pequenas apostas, de vez em quando. Aquele um mestre-escola, eu digo, designando algum no metr. E aquele outro farmacutico. E depois vou perguntar, polidamente. Ningum leva a mal, depois que explico. E nove vezes em dez eu acerto. O Sr. Barker j me viu fazer isso aqui. No mesmo, Sr. Barker? Hum. E agora, senhor, se me d licena, vou demonstrar a minha intuio para divertir o Sr. Barker, numa noite fria e mida. Est a servio do governo, no mesmo, senhor? Estou respondeu Daintry. Ele terminou o usque e ps o copo em cima do balco. Estava na hora de tentar de novo o telefonema. Estamos esquentando, hem? O homem fitou-o atentamente, os olhos semicerrados. Ocupa algum cargo confidencial. Sabe muito mais a respeito das coisas que as outras pessoas. Tenho que dar um telefonema disse Daintry. S um momento, senhor. Quero mostrar ao Sr. Barker... Ele limpou um pouco de cerveja da boca com um leno e aproximou o rosto de Daintry. Lida com nmeros. Trabalha no Departamento de Rendas Internas. Daintry encaminhou-se para a cabine telefnica. Um sujeito sensvel comentou o fregus. Eles no gostam de ser reconhecidos. Provavelmente um inspetor. 213

Desta vez, a linha no estava ocupada. Daintry ouviu a voz do Doutor Percival, afvel e tranqilizante, como se tivesse conservado o jeito de tratar com doentes, muito tempo depois de ter deixado de se preocupar com qualquer doente: Al? Doutor Percival falando. Quem ? Daintry. Boa noite, meu caro. Alguma notcia? Onde est neste momento? Estou em Berkhamsted. Estive com Castle. E qual foi sua impresso? A raiva se apoderou das palavras que Daintry tencionava dizer e destruiu-as rapidamente, como algum faz com uma carta que decide no mais enviar. Minha impresso de que voc assassinou o homem errado. No foi um assassinato, mas sim um erro de receita disse o Doutor Percival, gentilmente. A coisa ainda no havia sido experimentada antes num ser humano. Mas o que o faz pensar que Castle...? Porque ele est certo de que Davis era inocente. Ele disse isso... expressamente? Disse. O que ele est querendo? Est simplesmente esperando. Esperando o qu? Que alguma coisa acontea. A esposa deixou-o, levando o filho. Ele diz que brigaram. J transmitimos um alerta para todos os aeroportos... e para os portos tambm, claro: Se ele tentar escapar, teremos uma prova prima facie... mas mesmo assim vamos precisar de provas mais concretas. No esperou por provas concretas contra Davis. Mas agora C est insistindo. O que voc vai fazer agora? Vou voltar para casa. Interrogou-o sobre as anotaes de Muller? No. Por qu? No era necessrio. Fez um excelente trabalho, Daintry. Mas por que acha que ele se denunciou dessa maneira? Daintry desligou o telefone sem responder e saiu da cabine. O outro fregus disse: Eu estava certo, no mesmo? de fato um inspetor das Rendas Internas. Tem razo. Est vendo, Sr. Barker? Acertei novamente! O Coronel Daintry foi embora, caminhando lentamente para seu 214

carro. Ficou imvel por algum tempo, sentado ao volante, com o motor ligado, observando as gotas de chuva se perseguirem no pra-brisa. Depois, saiu do ptio e virou o carro na direo de Boxmoor e Londres, na direo do apartamento na St. James's Street, onde o Camembert do dia anterior estava sua espera. Foi guiando devagar. A chuva fina de novembro se transformara num verdadeiro temporal e havia ameaa de granizo. Pensou: Fiz o que eles chamariam de meu dever. Mas embora estivesse na estrada a caminho de casa e da mesa em que sentaria, ao lado do Camembert, para escrever sua carta, no tinha a menor pressa de chegar. Em sua mente, o pedido de demisso j fora consumado. Disse a si mesmo que era um homem livre, que no mais tinha deveres e obrigaes. Mas jamais experimentara uma solido to grande como a que sentia naquele momento. 5 A campainha tocou. Castle estava esperando h muito tempo e mesmo assim hesitou em abrir a porta. Parecia-lhe agora que fora absurdamente otimista. quela altura, o jovem Halliday certamente j deveria ter falado, o Toyota era um de mil Toyotas, o Servio Especial provavelmente ficara esperando que ele se encontrasse sozinho. Castle sabia agora como fora absurdamente indiscreto com Daintry. A campainha tocou urna segunda vez e logo depois a terceira. Nada havia que pudesse fazer se no abrir. Foi at a porta com a mo no revlver em seu bolso, mas sabia que a arma no tinha mais valor que um p-decoelho. No podia abrir caminho a bala para fora de uma ilha. Buller dava-lhe um falso apoio, latindo furiosamente. Mas Castle sabia perfeitamente que, no momento em que abrisse a porta, Buller iria fazer festa ao visitante, quem quer que fosse. No podia ver coisa alguma atravs do vitral, ainda mais embaado pela chuva. E mesmo depois que abriu no conseguiu avistar muita coisa, alm de um vulto encurvado. Est uma noite horrvel queixou-se uma voz no escuro, uma voz que Castle imediatamente reconheceu. Sr. Halliday! Eu no o estava esperando! Castle pensou: Ele veio me pedir para ajudar seu filho. Mas o que eu posso fazer? Bom rapaz, bom rapaz... murmurou o quase invisvel Sr. Halliday, nervosamente, para Buller. Pode entrar disse Castle. Ele inofensivo. um excelente co. O Sr. Halliday entrou cautelosamente, encostado na parede. Buller abanou o que restava da cauda e comeou a babar. Como pode ver, Sr. Halliday, ele amigo de todo mundo. Tire o casaco. E vamos tomar um usque. No sou muito dado a bebida, mas no vou recusar. 215

 Lamentei profundamente ao ouvir pelo rdio a notcia a respeito de seu filho. Deve ter ficado muito preocupado. O Sr. Halliday seguiu Castle at a sala de estar, dizendo: A culpa foi mesmo dele, senhor. Mas talvez isso lhe sirva de lio. A polcia andou apreendendo uma poro de coisas da loja dele. O inspetor mostrou-me algumas e eram realmente repugnantes. Mas como eu disse ao inspetor, no creio que meu filho lesse o que vendia. Espero que a polcia no o tenha incomodado tambm. Oh, no! Como eu lhe disse uma vez, senhor, acho que a polcia at sente pena de mim. Sabem que minha livraria muito diferente. Teve alguma oportunidade de entregar minha mensagem a seu filho? Achei que era mais sensato no faz-lo, senhor, tendo em vista as circunstncias. Mas no se preocupe. Entreguei a mensagem a quem de direito. Ele levantou um livro que Castle vinha tentando identificar e olhou para o ttulo. O que est querendo dizer com isso, Sr. Halliday? Tenho a impresso, senhor, de que incorreu num pequeno equvoco durante todo esse tempo. Meu filho jamais tomou conhecimento das coisas em seu ramo de atividades. Mas eles acharam que era melhor, em caso de haver algum problema, que o senhor acreditasse... O velho inclinou-se e esquentou as mos no bico de gs. Quando fitou Castle novamente, havia um brilho divertido e malicioso em seus olhos. Tendo em vista a situao, senhor, temos que tir-lo daqui o mais depressa possvel. Foi um choque para Castle descobrir quo pouco haviam confiado nele, at mesmo aqueles que tinham mais razo para confiar. Se me permite perguntar, senhor, onde exatamente esto sua esposa e seu filho? Tenho ordens... Esta manh, quando ouvi a notcia a respeito de seu filho, tratei de mand-los para longe daqui. Para casa da minha me. Ela pensa que tivemos uma briga. Isso timo. uma dificuldade a menos. O velho Sr. Halliday, depois de esquentar as mos por tempo suficiente, comeou a andar pela sala. Deu uma olhada nas prateleiras de livros e disse: Eu lhe darei um preo to bom quanto qualquer outro livreiro por estes livros: 25 libras. tudo o que tem permisso de levar para fora do pas. E todos esses livros se enquadram no meu negcio. So edies da World's Classics e da Everyman's que no mais so reimpressas. E quando isso acontece... a que preos absurdos so postas venda! 216

 Pensei que estivssemos com alguma pressa. Uma coisa que aprendi nos ltimos 50 anos foi no me afobar disse o Sr. Halliday. Assim que a pessoa comea a se apressar indevidamente, no demora a cometer erros. Se tem meia hora a seu dispor, sempre diga a si mesmo que dispe de trs horas. No disse alguma coisa a respeito de um usque, senhor? Se podemos dispor do tempo... Castle serviu dois usques. Temos o tempo necessrio. J preparou uma valise com tudo o que necessrio? J. O que vai fazer com o cachorro? Acho que vou deix-lo para trs. Ainda no tinha pensado... Talvez pudesse lev-lo a um canil. No seria muito sensato, senhor. Seria um vnculo entre ns dois, se sassem a procur-lo. Seja como for, teremos que dar um jeito de mant-lo quieto pelas prximas horas. Ele costuma latir quando fica sozinho? No sei. Buller no est acostumado a ficar sozinho. O que estou pensando na possibilidade dos vizinhos se queixarem. Um deles pode chamar a polcia. E no queremos que a polcia encontre uma casa vazia. _Haja o que houver, isso no demorar muito a acontecer. Isso j no ter mais qualquer importncia quando estiver em segurana no exterior. uma pena que sua esposa no tenha levado o cachorro. Ela no podia. Minha me tem um gato... e Buller tem o hbito de matar todos os gatos que encontra. Esses boxers so realmente muito desagradveis, quando se trata de gatos. Eu tambm tenho um gato. O Sr. Halliday puxou as orelhas de Buller, que imediatamente comeou a fazer-lhe festa. o que sempre digo. Quando se est com pressa, inevitvel que se esquea algumas coisas. Como o cachorro. Tem um poro, senhor? Mas no um poro prova de som, se est pensando em escond-lo l. Notei, senhor, que tem em seu bolso o que parece ser uma arma. Estou enganado? Achei que, se a polcia aparecesse... Mas o revlver s tem uma bala. O recurso do desespero, senhor? Eu ainda no havia me decidido a us-lo. Preferia que me entregasse o revlver, senhor. Se formos detidos, pelo menos tenho uma licena para porte de arma, por causa de todos esses assaltos a lojas que esto ocorrendo atualmente. Qual o nome do cachorro, senhor? 217

 Buller. Venha at aqui, Buller, venha... um bom cachorro. Buller encostou o focinho no joelho do Sr. Halliday. Bom co, Buller, bom co. No vai querer criar problemas, no mesmo? No para um dono como o que voc tem... Buller abanou o coto de rabo. Eles pensam que sabem quando se gosta deles comentou o Sr. Halliday. Ele coou por trs das orelhas de Buller, que demonstrou toda a sua apreciao. E agora, senhor, se no se importa de me entregar a arma... Ah, voc mata gatos, hem?... Mas que cachorro perverso! Eles vo ouvir o tiro disse Castle. Vamos dar um pequeno passeio at o poro. Um s tiro... ningum vai dar muita ateno. Vo pensar que um estouro de cano de descarga. Buller no ir acompanh-lo. o que vamos ver. Venha, Buller. Vamos dar um passeio. Um passeio, Buller. Estou dizendo que ele no ir. Est chegando o momento de partirmos, senhor. melhor descer comigo at o poro. Eu queria poup-lo disso. No quero ser poupado de coisa alguma. Castle desceu na frente at o poro. Buller seguiu-o e o Sr. Halliday foi atrs. Eu no acenderia a luz, senhor. Juntamente com o estampido, isso pode atrair alguma ateno. Castle fechou o que fora outrora a calha de carvo. E agora, senhor, se me entregar a arma... No. Pode deixar que eu mesmo fao. Ele tirou a arma do bolso e apontou para Buller. Sempre disposto a uma brincadeira provavelmente pensando que o cano fosse um osso de borracha, Buller abocanhou-o e puxou. Castle puxou o gatilho duas vezes, por causa da cmara vazia. Sentiu nusea e murmurou: Vou tomar outro usque antes de partirmos. Bem que o merece, senhor. curioso como uma pessoa pode se afeioar a um animal estpido. Meu gato... Eu no gostava de Buller. s porque... nunca matei qualquer coisa antes. 6 muito penoso dirigir com esta chuva comentou o Sr. Halliday, rompendo um longo silncio. A morte de Buller emperrara a lngua de ambos. 218

 Para onde estamos indo? Heathrow? A esta altura, os agentes de imigrao j devem ter sido alertados. Vou lev-lo para um hotel. Se abrir o porta-luvas, senhor, vai encontrar uma chave. Quarto 423. Entre no elevador e suba direto. No passe pela recepo. Fique esperando no quarto at algum ir busc-lo. E se uma camareira... Pendure do lado de fora da porta o aviso de Favor No Incomodar. E depois que... No sei dizer, senhor. Minhas instrues foram s essas. Castle ficou imaginando como Sam receberia a notcia da morte de Buller. Sabia que nunca seria perdoado. Como se envolveu em tudo isso. Sr. Halliday? No estou envolvido, senhor. Sou membro do Partido desde que ainda era um menino. Ingressei no Exrcito aos 17 anos... dizendo a minha idade errada, voluntariamente. Pensei que ia para a Frana, mas mandaram-me para Archangel. Fui prisioneiro de guerra durante quatro anos. E vi e aprendi muita coisa nesses quatro anos. Como eles o trataram? Foi difcil, mas um rapaz capaz de suportar muita coisa. Havia sempre algum amistoso. Aprendi um pouco de russo, o suficiente para servir-lhes como intrprete. Davam-me livros para ler quando no podiam dar comida. Livros comunistas? Claro, senhor. Um missionrio distribui a Bblia, no mesmo? Quer dizer que voc um dos fiis. No posso deixar de reconhecer que tem sido uma vida solitria. Nunca pude comparecer aos comcios nem participar de manifestaes. At mesmo meu filho no sabe. Eles me usam como podem, em pequenas misses... como no seu caso, senhor. Por diversas vezes fui incumbido de recolher suas mensagens nos pontos de contato. Foi um dia feliz para mim quando entrou na loja. Senti-me menos sozinho. E sua f nunca vacilou, Halliday? Nem mesmo com Stalin, Hungria, Tchecoslovquia? Vi o bastante na Rssia quando era rapaz... e na Inglaterra tambm, com a Depresso, quando voltei... para ficar inoculado contra essas coisas sem grande importncia. Sem importncia? Se me perdoa diz-lo, senhor, sua conscincia um tanto seletiva. Eu poderia dizer-lhe... Hamburgo, Dresden, Hiroxima. Isso no abalou nem um pouco a sua f no que chama de democracia? Talvez tenham abalado ou ento no estaria comigo neste momento. Tudo isso foi a guerra. Minha gente est em guerra desde 1917. 219

Castle contemplou a noite escura entre os movimentos dos limpadores do pra-brisa. Est me levando para Heathrow. No exatamente. O Sr. Halliday pousou a mo, leve como uma folha de outono, no joelho de Castle. No se preocupe, senhor. Eles esto cuidando de si. Confesso que o invejo. Vai conhecer Moscou. Nunca esteve l? Nunca. O mais prximo que jamais cheguei foi o campo de prisioneiros nas proximidades de Archangel. Por acaso assistiu As Trs Irms? Assisti apenas uma vez, mas jamais esqueci o que uma delas disse e repito a mesma coisa para mim quando no consigo dormir de noite: "Vender a casa, liquidar tudo por aqui e partir para Moscou..." Vai encontrar uma Moscou muito diferente daquela que Tchecov descreveu. H uma outra coisa que uma das trs irms disse: "As pessoas felizes no percebem se inverno ou vero. Se eu vivesse em Moscou, no me importaria com o tempo que estivesse fazendo." Digo a mim mesmo, quando estou me sentindo muito deprimido, que Marx tambm nunca conheceu Moscou. Olho pela Old Compton Street e penso: Londres ainda como a Londres de Marx. O Soho ainda o Soho de Marx. Foi aqui que se imprimiu pela primeira vez o Manifesto Comunista. Um caminho emergiu subitamente da chuva, derrapou e quase os atingiu. Depois seguiu em frente, indiferente, pela noite afora. H motoristas que so execrveis comentou o Sr. Halliday. Sabem que nada poder afet-los nesses mastodontes. Devamos ter penalidades mais rigorosas para direo perigosa. Sabe, senhor, isso o que estava realmente errado na Hungria e Tchecoslovquia: direo perigosa. Dubcek era um motorista perigoso... s isso. Para mim, no to simples. Nunca desejei terminar minha vida em Moscou. Talvez lhe parea um pouco estranho... j que no um de ns. Mas no deve preocupar-se. No sei o que fez por ns, mas deve ter sido importante. Pode estar certo de que eles sabero cuidar de si. Ora, eu no ficaria surpreso se lhe concedessem a Ordem de Lenin ou se fosse transformado em selo postal, como aconteceu com Sorge. Sorge era um comunista. Sinto-me orgulhoso de pensar que est a caminho de Moscou neste meu velho carro. Mesmo que esta viagem de carro durasse um sculo, Halliday, nem assim conseguiria converter-me. Tenho minhas dvidas. Afinal assumiu grandes riscos para nos ajudar. 220

 Tenho ajudado apenas em relao frica e mais nada. Exatamente, senhor. Est no caminho. A frica a tese, diria Hegel. Pertence anttese... mas uma parte ativa da anttese, um daqueles que ainda iro pertencer sntese. Tudo isso no passa de jargo para mim.No sou filsofo. Um militante no precisa ser, e justamente um militante, senhor. No para o comunismo. Agora, sou apenas uma baixa. Eles iro cur-lo em Moscou. Numa enfermaria psiquitrica? A frase silenciou o Sr. Halliday. Teria descoberto uma pequena falha na dialtica de Hegel ou seria o silncio da dor e da dvida? Castle jamais saberia, pois o hotel estava logo frente, as luzes borradas pela chuva. O Sr. Halliday disse: Salte aqui. melhor eu no ser visto. Os carros continuaram a passar quando eles pararam, uma longa corrente iluminada, os faris de um carro iluminando as luzes traseiras de outro. Um Boeing 707 desceu ruidosamente para o Aeroporto de Londres. O Sr. Halliday tateou no banco traseiro do carro. J ia esquecendo de uma coisa. Ele pegou uma sacola de plstico, que outrora devia ter contido mercadorias livres de direitos alfandegrios. Tire as coisas da sua valise e ponha aqui. Podem not-lo da recepo se entrar no elevador levando uma valise. No h espao suficiente na sacola. Neste caso, deixe o que no puder levar. Castle obedeceu. Mesmo depois de todos aqueles anos de segredo, ele compreendia que, numa emergncia, o jovem recruta de Archangel era o verdadeiro especialista. Abandonou com relutncia o pijama, pensando que uma priso se encarregaria de fornecer outro, e o suter. Se eu conseguir chegar to longe, eles tero que me providenciar um agasalho. O Sr. Halliday disse: Tenho um pequeno presente. o exemplar do Trollope que me pediu. No vai mais precisar agora de um segundo exemplar. um livro grande, mas ter um longo tempo de espera. Sempre h, na guerra. O livro se chama The Way We Live Now. O livro recomendado por seu filho? Oh, no! Enganei-o um pouco neste ponto. Sou eu que leio Trollope e no ele. O autor favorito dele um homem chamado Robbins. Deve perdoar-me por meu pequeno logro. Queria que pensasse um pouco melhor a respeito de meu filho, apesar daquela loja dele. No um mau rapaz. Castle apertou a mo do Sr. Halliday e disse: Tenho certeza de que no , Halliday. E espero que tudo corra bem para ele. 221

 No se esquea: v direto para o quarto 423 e fique esperando. Castle afastou-se, seguindo para o hotel, levando a sacola de plstico. Sentia-se como seja tivesse perdido contato com tudo que conhecera na Inglaterra. Sarah e Sam estavam a salvo na casa de sua me, que nunca fora um lar para ele. Pensou: eu me sentia mais em casa em Pretria. Tinha um trabalho para fazer ali. Mas agora no resta nenhum trabalho que eu possa fazer. Uma voz gritou-lhe, atravs da chuva: Boa sorte, senhor. A melhor das sortes. E um instante depois, ele ouviu o carro afastar-se. 7 Castle ficou aturdido. Ao cruzar a porta do hotel, entrou direto no Caribe. No havia mais chuva. Havia palmeiras em torno de uma piscina, o cu brilhava com incontveis estrelas. Podia sentir o cheiro do ar quente, mido e sufocante, de que to bem se recordava, por umas frias distantes que tirara logo depois da guerra. Estava inclusive cercado por vozes americanas, o que era inevitvel no Caribe. No havia risco de ser notado por quem quer que fosse na longa recepo, pois estavam todos ocupados demais com um afluxo de passageiros americanos, que haviam acabado de chegar. De que aeroporto? Kingston? Bridgetown? Um garom preto passou, carregando dois drinques base de rum, para um casal jovem sentado beira da piscina. O elevador estava ali, a seu lado, as portas abertas, esperandoo. E, no entanto, ele ainda hesitava, espantado... o jovem casal comeou a beber o ponche, atravs de canudos, sob as estrelas. Castle estendeu a mo para convencer-se de que no havia chuva. E foi nesse momento que algum logo atrs dele disse: Ora, se no o Maurice! O que est fazendo nesta espelunca? Castle parou, a mo a meio caminho do bolso. Olhou ao redor. Sentiu-se satisfeito por no estar mais com o revlver. O homem que falara era algum chamado Blit, que fora seu contato na Embaixada americana alguns anos antes, at ser transferido para o Mxico... talvez por que no soubesse falar uma s palavra de espanhol. Blit tratara-o por Maurice desde o primeiro encontro entre os dois, mas ele jamais fora alm de "Blit". Para onde est indo? Blit no esperou por uma resposta. Sempre preferia falar a respeito de si prprio. Eu estou a caminho de Nova York. O avio atrasou. Vou passar a noite aqui. Esta espelunca uma grande idia. Exatamente como as Ilhas Virgens. Eu at poria minhas bermudas, se tivesse trazido. Pensei que estivesse no Mxico. 222

 Isso j coisa do passado. Estou novamente no escritrio europeu. Ainda est na negra frica? Estou. Seu avio tambm atrasou? Tenho que esperar um pouco respondeu Castle, esperando que a ambigidade no fosse questionada. O que me diz de um Planter's Punch? Pelo que me disseram, o daqui muito bom. Virei encontr-lo dentro de meia hora. OK, OK. Ao lado da piscina. Est certo. Castle entrou no elevador e Blit seguiu-o. Vai subir? Eu tambm. Que andar? Quarto. Eu tambm. Vou lhe dar uma carona. Seria possvel que os americanos tambm estivessem vigiando-o? Nas circunstncias, parecia inseguro atribuir qualquer coisa coincidncia. Vai jantar aqui? perguntou Blit. No sei ainda. Depende... Ah, sempre preocupado com a segurana! Continua a ser o mesmo Maurice de sempre! Avanaram juntos pelo corredor. O quarto 423 apareceu primeiro. Castle tateou com a chave pelo tempo suficiente para ver Blit continuar em frente sem qualquer hesitao, at o quarto 427... no, at o 429. Castle sentiu-se mais seguro depois de trancar a porta do quarto, com o cartaz de Favor No Incomodar pendurado do lado de fora. O termmetro do aquecimento central indicava 24 C. Era quente o bastante para o Caribe. Ele foi at a janela e olhou para fora. L embaixo estava o bar redondo e o cu artificial acima. Uma mulher robusta, de cabelos azuis, cambaleou pela beira da piscina. Devia ter tomado muitos ponches de rum. Castle examinou o quarto cuidadosamente, na possibilidade de haver alguma indicao quanto ao futuro, assim como vasculhara a sua prpria casa procura de algum vestgio do passado. Duas camas, uma poltrona, um guarda-roupa, uma cmoda, uma escrivaninha vazia, exceto por um mata-borro, um aparelho de TV, uma porta que dava para o banheiro. O assento do vaso tinha uma tira de papel estendida de um lado ao outro, assegurando que era higinico. Os copos para escovas de dentes eram envoltos por plstico. Voltou para o quarto e abriu o mata-borro. Descobriu, pelo papel de carta timbrado, que estava no Starflight Hotel. Um carto relacionava os restaurantes e bares. Num restaurante, chamado Pizarro, havia msica e dana. O grill room, em contraste, chamava-se Dickens. Havia um terceiro restaurante, de auto-servio, chamado Oliver Twist. Sirva-se mais. Outro carto informava que 223

havia nibus de meia em meia hora para o aeroporto de Heathrow. Por baixo do aparelho de TV havia uma pequena geladeira, contendo garrafas em miniatura de usque, gim e conhaque, alm de gua tnica e soda, duas marcas de cerveja e garrafas pequenas de champanha. Ele pegou um J & B por hbito e sentou-se para esperar. Ter um longo tempo de espera dissera o Sr. Halliday, ao lhe dar o Trollope. Comeou a ler, por falta de qualquer outra coisa para fazer: "Que o leitor seja apresentado a Lady Carbury, de cujo carter e feitos muito depender qualquer interesse que estas pginas possam ter, enquanto ela est sentada em sua escrivaninha, em seus prprios aposentos, em sua prpria casa, na Welbeck Street." Castle descobriu que no era um livro que pudesse distra-lo da maneira como ele vivia agora. Foi at a janela. O garom preto passou l embaixo e ele viu Blit aparecer, olhando ao redor. No era possvel que j tivesse passado meia hora. Ele tranqilizou-se. No havia passado mais que 10 minutos. Blit ainda no podia estar sentindo a ausncia dele. Apagou as luzes do quarto. Assim, se Blit olhasse para cima, no iria v-lo. Blit sentou-se no bar circular e fez um pedido. Era um Planter's Punch. O barman estava pondo a fatia de laranja e a cereja. Blit tirara o casaco. Estava com uma camisa de mangas curtas, o que contribua para aumentar a iluso das palmeiras, da piscina e da noite estrelada. Castle observou-o pedir o telefone do bar e fazer uma ligao. Seria apenas imaginao de Castle ou Blit realmente levantara os olhos na direo da janela do quarto 423 enquanto falava? Estaria comunicando o qu? A quem? Ouviu a porta se abrir s suas costas e a luz se acendeu. Virando-se rapidamente, avistou uma imagem passar rapidamente pelo espelho do guarda-roupa, como algum que no desejasse ser visto. Era a imagem de um homem pequeno, de bigode preto, metido num terno escuro e carregando uma pasta preta tipo executivo. Atrasei-me por causa do trfego disse o homem num ingls preciso. Veio me buscar? O tempo est um pouco escasso para ns. H necessidade de voc pegar o prximo nibus para o aeroporto. O homem abriu a pasta em cima da escrivaninha e comeou a tirar o que estava l dentro: primeiro uma passagem de avio, depois um passaporte, um vidro que parecia conter cola, um saco de plstico estofado, uma escova de dentes e um pente, um aparelho de barbear. J tenho tudo de que preciso disse Castle. O homem ignorou o comentrio, dizendo: Vai verificar que a passagem s at Paris. Isso algo que lhe 224

explicarei. Mas eles estaro vigiando todos os avies, qualquer que seja o destino. Estaro observando em particular o avio para Praga, que dever decolar na mesma ocasio que o avio para Moscou, atrasado devido a problemas com os motores. Uma ocorrncia incomum. Talvez a Aeroflot espere um passageiro importante. A polcia estar muito atenta aos avies de Praga e Moscou. A vigilncia comear antes... nas mesas da imigrao. No vo esperar nos portes. Isso j foi providenciado. Deve aproximar-se das mesas... deixe-me ver seu relgio... dentro de 50 minutos aproximadamente. O nibus partir dentro de 30 minutos. Aqui est seu passaporte. O que vou fazer em Paris, se conseguir chegar at l? Haver algum sua espera quando deixar o aeroporto. Receber outra passagem. E mal ter tempo para pegar outro avio. Para onde? No tenho a menor idia. Saber de tudo em Paris. A esta altura, a Interpol j ter avisado polcia francesa. No. A Interpol nunca age num caso poltico. contra os regulamentos. Castle abriu o passaporte. Partridge, a perdiz... Vocs escolheram um bom nome. A temporada de caa ainda no acabou. Ele olhou para a fotografia. Mas esta fotografia jamais passar. No est nada parecida comigo. Tem razo. Mas vamos faz-lo mais parecido com a fotografia. O homem levou os instrumentos do seu ofcio para o banheiro. Ajeitou uma fotografia ampliada do rosto do passaporte entre os dois copos de escova de dente. Sente-se nesta cadeira, por favor. Ele comeou a aparar as sobrancelhas de Castle e depois passou para os cabelos, pois o homem do passaporte tinha os cabelos bem rentes. Castle ficou observando a tesoura a se movimentar, pelo espelho. Ficou surpreso ao constatar como o corte dos cabelos mudava toda a aparncia de seu rosto, aumentando a testa. Parecia at mudar a expresso dos olhos. Tirou-me dez anos de idade comentou ele. Fique quieto, por favor. O homem comeou depois a prender os fios de cabelo de um bigode ralo, o bigode de um homem tmido, que carecia de confiana. Uma barba ou um bigode cerrados sempre se tornam suspeitos disse ele. Era um estranho que estava agora olhando Castle do espelho. 225

 Pronto. Est acabado. Creio que est bom o suficiente. Ele voltou at a pasta e tirou um tubo branco, que transformou numa bengala. um homem cego, o que desperta sempre simpatia, Sr. Partridge. Foi pedido a uma aeromoa da Air France que esperasse o nibus do hotel. Ela o levar atravs da imigrao at o avio. Chegando a Paris, em Rossy, ser levado at Orly. Outro avio estar com problemas nos motores. Talvez no seja mais o Sr. Partridge. Pode haver outro disfarce no carro, outro passaporte. O rosto humano extremamente adaptvel. O que um bom argumento contra a importncia da hereditariedade. Nascemos praticamente com o mesmo rosto... pense num beb... mas as circunstncias o vo alterando. Parece fcil disse Castle. Mas ser que vai dar certo? Achamos que dar disse o homem, arrumando sua pasta. Saia agora e lembre-se de usar a bengala. Por favor, no mexa com os olhos. Se algum lhe falar, mexa com toda a cabea. Procure manter os olhos com uma expresso de vazio. Sem pensar, Castle pegou o exemplar de The Way We Live Now. No, no, Sr. Partridge. Um cego no costuma carregar um livro. E deve deixar aqui esta sacola. Mas contm apenas uma camisa, um aparelho de barbear... Uma camisa tem a marca da lavanderia. No vai parecer estranho se eu no tiver bagagem? O agente da imigrao no saber disso, a menos que pea para ver sua passagem. O que provavelmente acontecer. Mas no tem importncia. Est apenas voltando para casa. Vive em Paris. O endereo est no passaporte. Qual a minha profisso? aposentado. Isso pelo menos verdade. Castle saiu do elevador e comeou a tatear o caminho na direo da entrada do hotel, onde o nibus estava espera. Avistou Blit ao passar pela porta que dava para o bar e para a piscina. Blit estava olhando para o relgio, com um ar de impacincia. Uma mulher idosa segurou o brao de Castle e disse: Vai pegar o nibus? Vou. Eu tambm. Deixe-me ajud-lo. Ele ouviu uma voz gritando s suas costas: Maurice! Tinha que andar devagar, porque a mulher estava andando devagar. Ei, Maurice! Acho que algum o est chamando disse a mulher. 226

 Deve ser um engano. Ouviu passos s suas costas. Desvencilhou o brao da mulher e virou a cabea, como fora instrudo a fazer, lanando um olhar vazio um pouco esquerda de Blit. Surpreso, Blit disse: Desculpe. Pensei... A mulher disse: O motorista est nos fazendo sinal. Temos que nos apressar. Ao se sentarem juntos, no nibus, a mulher olhou pela janela e disse: Voc deve ser muito parecido com o amigo daquele homem. Ele ainda est parado l, a olhar para ns. Todas as pessoas no mundo, pelo que dizem, tm um ssia respondeu Castle.

227

PARTE SEIS

Captulo I
1 Ela tinha se virado para olhar para trs pela janela do txi e nada vira atravs do vidro fosco. Era como se Maurice tivesse deliberadamente se afogado, sem ao menos soltar um grito, nas guas de um lago cor-de-ao. Ela fora roubada, sem qualquer esperana de recuperao, da nica vista e do nico som que desejava. Ressentia-se agora de tudo o que era caridosamente oferecido, como os pobres substitutos que um aougueiro oferece pelo melhor pedao que guardou para outro fregus. O almoo na casa da Sra. Castle foi um suplcio. A sogra tinha um convidado que no pudera cancelar, um clrigo com o nome nada atraente de Bottomley, a quem ela chamava de Ezra, que acabara de voltar de uma misso na frica. Sarah sentiu-se como uma das amostras nas conferncias que o clrigo provavelmente devia fazer. A Sra. Castle no a apresentou devidamente, limitando-se a dizer: Esta Sarah. Era como se ela fosse egressa de um orfanato. O que, diga-se de passagem, realmente acontecera. O Sr. Bottomley mostrou-se insuportavelmente bondoso com Sam e tratou-a como a um membro de sua congregao negra, com um interesse calculista. Tinker Bell, que fugira apavorado assim que eles haviam chegado, com medo de Buller, estava agora amistoso demais, roando a todo instante na saia dela. Gostaria que me contasse como realmente um lugar como Soweto pediu o Sr. Bottomley. Meu campo de atuao foi a Rodsia. Os jornais ingleses exageraram tambm a situao por l. No somos to pretos quanto nos pintam. Ele corou subitamente, ao perceber o equvoco. A Sra. Castle serviu-lhe mais gua. O que estou querendo saber se se pode criar uma criana 230

devidamente l em Soweto. Os olhos brilhantes dele fixaram-se em Sam, como um refletor num night club. Como Sarah pode saber disso, Ezra? disse a Sra. Castle, explicando em seguida, com visvel relutncia: Sarah minha nora. O Sr. Bottomley ficou ainda mais vermelho. Ahn... Quer dizer que est aqui em visita? Sarah est morando comigo disse a Sra. Castle. Por algum tempo. Meu filho nunca viveu perto de Soweto. Ele trabalhava na Embaixada. Deve ser timo para o menino vir visitar a av comentou o Sr. Bottomley. Sarah pensou: Ser que a vida vai ser assim, daqui por diante? Depois que o Sr. Bottomley foi embora, a Sra. Castle disse-lhe que precisavam ter uma conversa muito sria. Telefonei para Maurice e ele estava numa disposio inteiramente insensata. A Sra. Castle virou-se para Sam e ordenou: V brincar no jardim, meu caro. Est chovendo objetou Sam. Tinha esquecido. Neste caso, suba e fique brincando com Tinker Bell. Eu vou subir, mas no quero brincar com seu gato. Buller meu amigo. Ele sabe o que fazer com gatos. Quando ficaram a ss, a Sra. Castle disse: Maurice declarou que deixaria a casa se voc voltasse. O que voc fez, Sarah? Prefiro no falar a respeito. Maurice me mandou vir para c e por isso eu vim. Qual dos dois ... bem, o que costumam chamar de parte culpada? Sempre tem que haver uma parte culpada? Vou telefonar novamente para Maurice. No posso impedi-la, mas tenho certeza de que no vai adiantar. A Sra. Castle fez a ligao e Sarah rezou a Deus, no qual no acreditava, que lhe permitisse pelo menos ouvir a voz de Maurice. Mas a Sra. Castle informou: Ningum atende. Ele provavelmente est no escritrio. Numa tarde de sbado? Os horrios so um tanto irregulares no trabalho dele. Pensei que o Foreign Office fosse mais organizado. Sarah esperou at o anoitecer. Ps Sam na cama e depois saiu de casa, indo at a aldeia. Entrou no Crown e pediu um J & B. Quis uma dose dupla, em homenagem a Maurice. Depois foi para a cabine 231

telefnica. Sabia que Maurice lhe recomendara para no tentar fazer qualquer contato. Se ele ainda estivesse em casa e controlassem o telefone, teria que simular raiva, continuar uma discusso que no houvera. Mas pelo menos saberia assim que ele estava em casa e no numa cela policial ou a caminho de uma Europa que ela jamais vira. Deixou o telefone tocar por muito tempo antes de desligar. Sabia que assim tornava mais fcil o trabalho deles para verificar a origem da ligao. Mas no se importava. Se Eles viessem procur-la, pelo menos teria notcias de Maurice. Sarah saiu da cabine, tomou o usque e voltou para a casa da Sra. Castle. Sam est chamando por voc disse-lhe a Sra. Castle. Sarah subiu para ver o filho. O que , Sam? Acha que Buller est bem? Claro que est. O que poderia haver de errado com Buller? Tive um sonho. O que sonhou? No me lembro. Buller vai sentir a minha falta. Eu gostaria que tivssemos trazido Buller. Sabe que no possvel. Mais cedo ou mais tarde, Buller acabaria matando Tinker Bell. Eu no me importaria com isso. Sarah desceu novamente, relutante. A Sra. Castle estava assistindo televiso. Alguma coisa interessante no noticirio? perguntou Sarah. Raramente escuto as notcias respondeu a Sra. Castle. Gosto de ler as notcias em The Times. Mas na manh seguinte no havia nos jornais qualquer notcia que pudesse interessar a Sarah. Era domingo... e Maurice jamais trabalhava aos domingos. Ela voltou ao Crown e telefonou novamente para casa. Outra vez deixou a campainha soar por muito tempo, j que Maurice podia estar no jardim com Buller. Mas, finalmente, teve que renunciar a toda e qualquer esperana. Consolou-se com o pensamento de que ele conseguira escapar. Mas, depois, lembrou-se que Eles tinham o poder de det-lo no era por trs dias? sem qualquer acusao formal. O almoo, um rosbife, foi servido pela Sra. Castle pontualmente a uma hora. Vamos ouvir as notcias? props Sarah. No brinque com a argola de seu guardanapo, Sam disse a Sra. Castle. Simplesmente tire o guardanapo e deixe a argola ao lado do prato. Sarah sintonizou a Rdio 3. A Sra. Castle comentou: Nunca h qualquer notcia importante aos domingos. E ela estava certa, claro. Nunca um domingo passara mais lentamente. A chuva tinha 232

cessado e um sol dbil esforava-se em encontrar uma brecha entre as nuvens. Sarah levou Sam para passear pelo que era chamado de uma floresta, ela no entendia por qu. No havia rvores, apenas arbustos baixos e uma vegetao rasteira. Uma rea fora limpada para dar lugar a um campo de golfe. Sam comentou: Gosto mais de Ashridge. Um pouco depois, ele disse: Um passeio sem Buller no um passeio. Sarah perguntou-se: Por quanto tempo a vida ser assim? Atravessaram um canto do campo de golfe para chegarem mais depressa em casa. Um golfista, que evidentemente tivera um lauto almoo, gritou-lhes que se afastassem dali. Como Sarah no reagisse com rapidez suficiente, o homem voltou a gritar: Ei, voc! Estou falando com voc, Topsy! Sarah recordou-se de que Topsy era o nome de uma garota preta em algum livro que os metodistas lhe haviam dado para ler, quando era criana. Naquela noite, a Sra. Castle disse: Est na hora de termos uma conversa sria, minha cara. Sobre o qu? Pergunta sobre o qu? Essa no, Sarah! Sobre voc e meu neto, claro... e sobre Maurice. Nenhum dos dois est querendo me contar o motivo dessa briga. Voc ou Maurice tm razes para um divrcio? Talvez. Abandono no causa para divrcio? Quem abandonou quem? No se pode considerar como abandono o fato de voc ter vindo para a casa de sua sogra. E Maurice... ele no a abandonou, se ainda est em casa. Ele no est mais em casa. E onde est ento? No sei, Sra. Castle, no sei. No pode simplesmente esperar mais um pouco, sem dizer nada? Esta a minha casa, Sarah. Seria conveniente saber pelo menos por quanto tempo pretende permanecer aqui. Sam tem que ir escola. H uma lei cuidando disso. Prometo que se nos deixar ficar por uma semana... No a estou expulsando, minha cara, mas apenas querendo fazer com que se comporte como uma pessoa adulta. Acho que deveria procurar um advogado e conversar com ele, se no quer falar comigo. Posso telefonar para o Sr. Bury amanh. ele que cuida do meu testamento. D-me apenas uma semana, Sra. Castle. (Houvera uma ocasio em que a Sra. Castle sugerira que Sarah devia cham-la de "mame", mas ela ficou obviamente aliviada quando Sarah continuara a cham-la de Sra. Castle.) Na manh de segunda-feira, Sarah levou Sam at a aldeia e 233

deixou-o numa loja de brinquedos, enquanto ia ao Crown. Telefonou para o escritrio, o que era algo inteiramente sem sentido. Se Maurice ainda estivesse em Londres e em liberdade, ele certamente teria lhe telefonado. Na frica do Sul, h muito tempo, quando trabalhara para ele, jamais fora to imprudente. Mas naquela pacfica comunidade rural, que jamais conhecera um distrbio racial ou uma batida na porta meia-noite, a noo de perigo parecia fantstica demais para ser verdadeira. Pediu para falar com a secretria do Sr. Castle. Quando uma voz de mulher atendeu, ela indagou: Cynthia quem est falando? Ela a conhecia de nome, embora nunca tivessem se encontrado ou sequer falado ao telefone antes. Houve uma longa pausa, uma pausa longa o suficiente para que se avisasse a algum para escutar a conversa. Mas Sarah no podia acreditar nisso naquela pequena aldeia de pessoas aposentadas, enquanto observava dois motoristas de caminho terminarem de tomar sua cerveja. A voz fina e seca ao telefone voltou a falar: Cynthia no est. Pode me dizer a que horas irei encontr-la? Lamento, mas no sei dizer. E o Sr. Castle est? Quem est falando, por favor? Sarah pensou: Estou quase traindo Maurice. Desligou prontamente. Sentia que tambm trara seu prprio passado, um passado de reunies secretas, mensagens cifradas, as precaues que Maurice adotava em Johannesburg para dar-lhes instrues e manter a ambos fora do alcance da BOSS. E depois de tudo isso, Muller estava ali, na Inglaterra... sentara-se mesa com ela. Ao voltar para casa, deparou com um carro estranho no caminho. A Sra. Castle recebeu-a no vestbulo: H algum querendo falar-lhe, Sarah. Mandei-o esperar no gabinete. Quem ? A Sra. Castle baixou a voz e disse, num tom de evidente repulsa: Acho que da polcia. O homem tinha um bigode louro muito grande, que cofiava nervosamente. No era o tipo de policial que Sarah conhecera na juventude. No podia entender como a Sra. Castle percebera a profisso dele. Ela o teria tomado por um pequeno comerciante local, que h muitos anos atendia as famlias ali residentes. O homem parecia to simptico e amistoso quanto o gabinete do Doutor Castle, que permanecera inalterado depois da morte dele, com o suporte de cachimbos sobre a escrivaninha, a urna chinesa para as cinzas, a cadeira giratria na qual o estranho no se atrevera a sentar, por 234

excesso de constrangimento. O homem estava de p junto estante, o vulto corpulento bloqueando parcialmente os volumes vermelhos dos clssicos Loeb e os volumes de couro verde da Encyclopaedia Britannica. 11 edio. Ele perguntou: Sra. Castle? Sarah quase que respondeu "No, a Sra. Castle minha sogra", de to estranha que se sentia naquela casa. Sou eu mesma. O que deseja? Sou o Inspetor Butler. Pois no? Recebi um telefonema de Londres. Pediram-me que viesse at aqui para falar-lhe... isto , se a encontrasse aqui. Por qu? Eles acham que talvez possa nos dizer como entrar em contato com seu marido. Sarah sentiu um imenso alvio. O que significava que Maurice no estava preso! Mas logo ocorreu-lhe que podia ser uma armadilha... at mesmo a gentileza, suavidade e evidente honestidade do Inspetor Butler, o tipo de armadilha que a BOSS costumava preparar. S que aquele no era o pas da BOSS. No, no posso. No sei onde ele est. Por qu? Parece que algo a ver com um cachorro. Buller? Se esse o nome dele... o nome dele. Por favor, conte-me o que aconteceu. Tem uma casa em Berkhamsted, na King's Road? Tenho, sim. Sarah soltou uma risada de alvio, antes de acrescentar: Buller andou novamente matando um gato? Mas eu estou aqui. Sou inocente. Deve procurar meu marido, no a mim. Bem que tentamos, Sra. Castle, mas no conseguimos encontrlo. No escritrio dele, dizem que no est. Parece que ele saiu de casa e deixou o carro, mas... Era um gato muito valioso? No com um gato que estamos preocupados, Sra. Castle. Os vizinhos queixaram-se do barulho... uma espcie de ganido... e algum telefonou para a delegacia de polcia. Ocorreram alguns assaltos recentemente em Boxmoor. A delegacia despachou um homem at l para verificar o que estava acontecendo... e ele encontrou uma janela da cozinha aberta... no precisou quebrar nenhum vidro... e o cachorro... E ele foi mordido? Ao que eu saiba, Buller nunca mordeu uma pessoa. O pobre cachorro no podia morder ningum... no no estado em que se encontrava. Tinha sido baleado. Quem quer que o tenha feito, foi muito desastrado. Lamento ter que diz-lo, Sra. Castle, mas 235

eles foram obrigados a dar um tiro de misericrdia em seu cachorro. Oh, Deus! O que Sam vai dizer? Sam? Meu filho. Ele adorava Buller. Tambm gosto muito de animais. O silncio de dois minutos que se seguiu pareceu to longo quanto o tributo de dois minutos aos mortos, no dia do Armistcio. Lamento ter que transmitir-lhe uma notcia dessas disse o Inspetor Butler, finalmente. E o trfego de veculos e de pedestres da vida novamente recomeou. Estou imaginando o que direi a Sam. Diga-lhe que o cachorro foi atropelado e morreu instantaneamente. Acho que o melhor. Mas no gosto de mentir para uma criana. H mentiras brancas e mentiras pretas, Sra. Castle. Sarah perguntou-se se as mentiras que ele a obrigaria a dizer seriam brancas ou pretas. Ela olhou para o bigode louro espesso, fitou os olhos bondosos, perguntou-se o que levara aquele homem a se tornar um policial. Seria um pouco como mentir para uma criana. No quer sentar-se, Inspetor? Sente-se, por favor, Sra. Castle. Se no se incomoda, prefiro ficar de p. Passei a manh toda sentado. Ele olhou para a fileira de cachimbos no suporte, a expresso concentrada. Talvez fosse um quadro valioso, que ele, como connoisseur, podia apreciar devidamente. Obrigado por ter vindo pessoalmente, ao invs de simplesmente dar a notcia pelo telefone. Para ser franco, Sra. Castle, eu tive que vir, pois h algumas outras perguntas. A polcia de Berkhamsted acha que pode ter havido um assalto. Havia uma janela aberta e o assaltante pode ter atirado no cachorro. Nada parece ter sido mexido, mas somente a senhora ou seu marido podero confirm-lo. Mas, ao que parece, no conseguiram entrar em contato com seu marido. Ele tinha inimigos? No h qualquer sinal de luta. O que seria de se esperar, se o outro homem estivesse com uma arma. No conheo nenhum inimigo de meu marido. Um vizinho informou que tinha a impresso de que seu marido trabalha no Foreign Office. Esta manh, eles tiveram alguma dificuldade em localizar o departamento certo. E quando o conseguiram, foram informados de que seu marido no era visto desde sexta-feira. Quando o viu pela ltima vez, Sra. Castle? Na manh de sbado. Veio para c no sbado? Exatamente. E ele ficou em casa? 236

 Ficou. que decidimos nos separar. Para sempre. Uma briga? Uma deciso, Inspetor. Estamos casados h sete anos. No se tem uma exploso depois de sete anos de casamento. Seu marido possua um revlver, Sra. Castle? No, ao que eu saiba. Mas possvel. Ele ficou muito transtornado... com a deciso? Nenhum dos dois sentiu-se muito feliz, se isso o que est querendo saber. Poderia ir at Berkhamsted para dar uma olhada na casa? No tenho o menor desejo de ir. Mas eles podem me obrigar, no mesmo? No se trata de obrig-la. Mas eles no podem excluir a possibilidade de assalto... Talvez haja desaparecido algo valioso, que eles no tenham percebido. Tinha muitas jias? Jamais tive jias, Inspetor. No ramos ricos. Ou um quadro valioso? Tambm no. Resta ento a possibilidade de que seu marido tenha cometido um ato insensato e impensado. Se ele sentia-se infeliz e tinha uma arma... O Inspetor Butler pegou a urna chinesa e examinou-a. Depois, desviou sua ateno para Sarah. Ela percebeu que aqueles olhos bondosos no eram os olhos de uma criana. No parece estar muito preocupada com essa possibilidade. Sra. Castle. E no estou. o tipo de coisa que meu marido jamais faria. Claro, claro... Tenho certeza de que conhece seu marido melhor que qualquer outra pessoa e est absolutamente certa. Mas poderia informar-nos imediatamente caso seu marido a procure? Claro. Sob tenso, as pessoas de vez em quando fazem coisas estranhas. At mesmo perdem a memria. Ele lanou um ltimo olhar para o suporte de cachimbos, como se relutasse em deix-los. Vou telefonar para Berkhamsted, Sra. Castle. Espero que no tenha ficado muito transtornada. E pode estar certa de que a informarei imediatamente se souber de alguma notcia. J na porta, Sarah perguntou-lhe: Como soube que eu estava aqui? Os vizinhos com crianas so mais conhecidos do que imagina, Sra. Castle. Sarah ficou observando-o entrar no carro. S depois que voltou para o interior da casa. E pensou: No vou dizer a Sam por enquanto. Que ele se acostume primeiro vida sem Buller. A outra Sra. Castle, a verdadeira Sra. Castle, encontrou-a do lado de fora da sala de estar. 237

 O almoo est esfriando. No era um policial? Era, sim. O que ele queria? O endereo de Maurice. Por qu? Como vou saber? E voc lhe deu? Maurice no est em casa. Como posso saber onde ele se encontra? Espero que esse homem nunca mais volte. Eu no ficaria surpresa se isso acontecesse. 2 Mas os dias foram passando sem que o Inspetor Butler voltasse e sem que houvesse notcias. Sarah no telefonou novamente para Londres. Era algo que no mais adiantava. Certa ocasio, ao telefonar para o aougueiro, a fim de encomendar costeletas de carneiro em nome da Sra. Castle, teve a impresso de que o telefone estava sendo interceptado. Provavelmente era apenas sua imaginao. O controle das ligaes telefnicas tornara-se uma arte aperfeioada demais para que simples amadores pudessem perceb-lo. Sob presso da Sra. Castle, ela tivera uma entrevista com o diretor da escola local e acertara a matrcula de Sam. Voltara profundamente deprimida desse encontro. Era como se tivesse acabado de institucionalizar a vida nova, selando-a como a um documento, com um lacre de cera. Agora, nada mais iria mudar. A caminho de casa, passou na quitanda, na biblioteca e na farmcia. A Sra. Castle lhe dera uma lista do que desejava: ervilhas, um romance de Georgette Heyer e um vidro de aspirinas para dor de cabea, cuja causa Sarah tinha certeza serem ela e Sam. Por alguma razo que no soube definir, pensou nas grandes pirmides de terra, entre cinzentas e verdes, que cercavam Johannesburg. Muller falara a respeito da cor dessas pirmides ao entardecer. Sentia-se mais perto de Muller, o inimigo, o racista, do que da Sra. Castle. Teria trocado aquela pequena comunidade de Sussex, com seus habitantes liberais, que a tratavam com cortesia e bondade, at mesmo por Soweto. A cortesia podia ser uma barreira maior que um golpe direto. No era com a cortesia que uma pessoa desejava viver, mas sim com o amor. Ela amava Maurice, amava o cheiro de poeira e a degradao de seu pas... e agora estava sem Maurice e sem um pas. Talvez fosse por isso que ficou satisfeita at mesmo ao ouvir a voz de um inimigo pelo telefone. Percebeu imediatamente que se tratava de um inimigo, embora o homem se apresentasse como "um amigo e colega de seu marido". Espero no estar telefonando numa ocasio inoportuna, Sra. Castle. 238

 No, no est. Mas no ouvi direito o seu nome. Doutor Percival. O nome era vagamente familiar. Ah, sim... Maurice j falou a seu respeito. Certa ocasio, tivemos uma noite memorvel em Londres. Estou lembrando agora. Com Davis. Isso mesmo. Pobre Davis... Houve uma breve pausa. Eu gostaria de saber, Sra. Castle, se no poderamos ter uma conversa. No estamos conversando agora? Estava pensando numa conversa mais ntima do que possvel pelo telefone. Estou muito longe de Londres. Ns podemos mandar um carro ir busc-la, se isso ajudar. "Ns", pensou Sarah, "ns"... Era um erro da parte dele falar como uma organizao. "Ns" e "eles" eram termos desagradveis. Eram um alerta, deixavam-na cautelosa. O homem disse: Se pudesse almoar aqui um dia qualquer dessa semana... No sei se poderei ir. Queria falar-lhe a respeito de seu marido. Eu j tinha imaginado. Estamos todos um tanto preocupados com Maurice. Sarah sentiu uma sbita exultao. "Ns" no o mantinham preso em algum lugar secreto, desconhecido do Inspetor Butler. Maurice estava longe... com uma Europa inteira de distncia. Era como se ela tambm, assim como Maurice, tivesse escapado. J estava a caminho de seu lar, que era o lugar onde Maurice estivesse. No obstante, tinha que ser muito cautelosa, como nos velhos tempos em Johannesburg. O que Maurice faa ou deixe de fazer no me diz mais respeito. Estamos separados. Mesmo assim, no gostaria de receber notcias dele? Ento eles tinham notcias de Maurice! Parecia at a ocasio em que Carson lhe dissera: Ele est em segurana em L.M., esperando por voc. Agora, precisamos apenas lev-la at l. Se Maurice estava livre, os dois voltariam a se encontrar em breve. Sarah percebeu que estava sorrindo ao telefone. Graas a Deus que ainda no haviam inventado o telefone visual! No obstante, tratou de apagar o sorriso do rosto. E disse: No estou muito interessada em saber onde ele se encontra. No poderia mandar uma carta dizendo tudo o que deseja? Tenho que cuidar do meu filho. Infelizmente, Sra. Castle, h coisas que no se pode dizer por 239

escrito. Se pudermos mandar um carro ir busc-la amanh... Amanh impossvel. Ento na quinta-feira. Sarah hesitou pelo mximo de tempo a que se atrevia. Bem... Podemos mandar um carro busc-la s 11 horas. Mas no preciso de um carro. H um trem que sai daqui s 11,15 horas. Se prefere assim, podemos nos encontrar num restaurante. Sugiro o Brummell's, perto de Victoria. Em que rua fica? Nisso me pegou. Walton... Wilton... Ora, no importa. Qualquer motorista de txi saber onde fica o Brummell's. um lugar muito tranqilo. O Doutor Percival acrescentou as ltimas palavras suavemente, como se estivesse recomendando, com pleno conhecimento profissional, uma boa casa de repouso. Sarah teve uma sbita imagem mental do interlocutor, um tpico representante da Wimpole Street, presunoso, com um pince-nez pendurado que s usava na hora de escrever uma receita, o sinal, como a realeza levantando, de que estava na hora do cliente ir embora. At quinta-feira disse ele. Sarah no se deu ao trabalho de responder. Desligou e foi ao encontro da Sra. Castle. Estava novamente atrasada para o almoo, mas no se importava. Comeou a cantarolar um hino que missionrios metodistas lhe haviam ensinado. A Sra. Castle ficou atnita. O que aconteceu? H algo errado? Era aquele policial outra vez? No. Era apenas um mdico. Um amigo de Maurice. No h nada errado. Importa-se, s por uma vez, se eu for a Londres na quintafeira? Levarei Sam para a escola de manh e ele poder voltar sozinho. Claro que no me importo. Mas estava pensando em convidar novamente o Sr. Bottomley para almoar. Tenho certeza de que Sam e o Sr. Bottomley vo se entender muito bem. Vai procurar um advogado em Londres? possvel. Uma meia-mentira era um preo pequeno a pagar por sua nova felicidade. Onde vai almoar? Comerei um sanduche em algum lugar. uma pena que tenha escolhido justamente a quinta-feira. Encomendei um rosbife para esse dia. Mas... se for almoar no Harrods, poderia me trazer umas coisas de que estou precisando. Naquela noite, Sarah no conseguiu dormir. Era como se tivesse conseguido um calendrio e comeasse agora a marcar os dias que a 240

separavam da libertao. O homem com quem falara era um inimigo, estava absolutamente convencida disso. Mas no era a Polcia de Segurana, no era a BOSS. Ela no perderia os dentes ou um olho no Brummell's. No tinha motivos para temer. 3 No obstante, Sarah sentiu-se um pouco desolada quando o identificou, sua espera, na extremidade de uma sala comprida, cheia de espelhos e reluzente no BrummelFs. No era, no final das contas, um especialista da Wimpole Street. Mais parecia o mdico de famlia antiquado, com culos de aros de prata, uma pequena barriga, que deu a impresso de se equilibrar na beira da mesa, quando ele se levantou para cumpriment-la. Em vez da receita, tinha na mo um cardpio imenso. E disse: Fico contente que tenha tido a coragem de vir at aqui. Coragem por qu? Este um dos lugares onde os irlandeses gostam de jogar bombas. J lanaram uma bomba pequena. E, ao contrrio do que acontecia na blitz, as bombas irlandesas costumam atingir o mesmo lugar duas vezes. Ele entregou um cardpio para Sarah examinar. Toda uma pgina era dedicada ao que se chamava de Starters. O cardpio parecia quase to grande quanto o catlogo telefnico local da Sra. Castle. O Doutor Percival disse, atencioso: No aconselho a truta defumada... sempre um pouco seca demais aqui. No tenho muito apetite. Pois ento vamos despertar o apetite, enquanto conversamos um pouco. Aceita um sherry? Prefiro tomar um usque, se no se importa. Quando ele lhe pediu que escolhesse a marca, Sarah automaticamente respondeu: J & B. E depois de uma breve hesitao, ela acrescentou: Pea por mim, por favor. Quanto mais cedo essas preliminares estivessem encerradas, mais cedo ela teria as notcias pelas quais ansiava com um apetite que no sentia pela comida. Enquanto o Doutor Percival escolhia, ela olhou ao redor. Havia um retrato indefinvel e lustroso na parede, com o nome de George Bryan Brummell por baixo. Era o mesmo retrato que estava no cardpio. O mobilirio era impecvel e de um bom gosto cansativo. Sentia-se que nenhuma despesa fora poupada e nenhuma crtica seria admitida. Os poucos clientes eram todos homens e pareciam ter sado diretamente do coro de uma comdia musical antiga, os cabelos pretos, 241

no muito compridos, no muito curtos, ternos escuros, coletes. As mesas estavam discretamente separadas. As duas mesas mais prximas da que o Doutor Percival escolhera estavam vazias. Sarah perguntou-se se isso acontecia por acaso ou deliberadamente. Pela primeira vez, ela percebeu que todas as janelas eram gradeadas. Num lugar como este disse o Doutor Percival melhor ser ingls. Por isso, sugiro o carneiro estofado de Lancashire. O que achar melhor. Por um longo tempo, o Doutor Percival no disse nada, exceto algumas palavras para o garom a respeito do vinho. Finalmente, ele desviou sua ateno e os culos de aro de prata para Sarah, soltando um longo suspiro. Bem, o trabalho mais difcil j est feito. O resto agora compete a eles. Ele tomou um gole de sherry, antes de acrescentar: Deve andar muito preocupada, Sra. Castle. Estendeu a mo e tocou no brao de Sarah, como se fosse realmente o mdico da famlia. Preocupada? Sem saber, dia aps dia... Se est se referindo a Maurice... Todos ns gostvamos muito de Maurice. Fala como se ele estivesse morto. Com o verbo no passado. Oh, desculpe. No tive essa inteno. claro que ainda gostamos dele. Mas Maurice seguiu por um caminho diferente... e receio que seja muito perigoso. E todos ns esperamos que no se envolva. Como eu poderia me envolver? Estamos separados. Claro, claro... Era a providncia bvia. Chamaria muita ateno se fossem juntos. Se isso acontecesse, no creio que a Imigrao fosse tola o bastante a ponto de no perceber. uma mulher muito atraente e a cor tambm a distingue... Claro que sabemos que ele no lhe telefonou para casa. Mas h muitos outros meios de se enviar uma mensagem... um telefone pblico, um intermedirio... No poderamos controlar todos os amigos dele, mesmo que os conhecssemos. O Doutor Percival empurrou o sherry para um lado, abrindo espao para o carneiro. Sarah comeou a sentir-se mais vontade, agora que o assunto fora exposto claramente na mesa entre os dois... como o carneiro. Acha que sou tambm uma traidora? Na firma, como deve saber, no usamos uma palavra como traidor. Deixamos isso para os jornais. Voc africana... e repare que no estou dizendo sul-africana... e seu filho tambm. Maurice deve ter sido muito influenciado por isso. Digamos... ele escolheu uma lealdade 242

diferente. O Doutor Percival provou o prato. Tome cuidado. Cuidado? As cenouras esto muito quentes. Se aquilo era realmente um interrogatrio, ento era muito diferente do mtodo usado pela Polcia de Segurana em Johannesburg ou Pretria. Minha cara, o que tenciona fazer... quando ele se comunicar com voc? Sarah abandonou a cautela. Enquanto fosse cautelosa, de nada saberia. Farei o que ele me mandar. Fico satisfeito por ter dito isso. Significa que podemos ser francos. Claro que sabemos... e espero que voc tambm j saiba... que ele chegou em segurana a Moscou. Graas a Deus! No tenho muita certeza a respeito de Deus, mas pode certamente agradecer ao KGB. (No se deve ser dogmtico... pois eles sempre podem estar do mesmo lado.) Imagino que mais cedo ou mais tarde ele ir pedir-lhe que v ao seu encontro l. E eu irei. Com seu filho? Claro. O Doutor Percival voltou a concentrar-se no prato. Era evidente que se tratava de um homem que apreciava a boa comida. Sarah tornou-se mais descuidada em seu alvio por saber que Maurice estava salvo. E disse: No pode me impedir de ir. No tenha tanta certeza assim. No escritrio, temos uma extensa ficha sobre voc. Era muito amiga, na frica do Sul, de um homem chamado Carson. Um agente comunista. Claro que eu era amiga dele. Estava ajudando Maurice... para o seu servio, embora no soubesse disso na ocasio. Maurice me disse que era para um livro sobre o apartheid que ele estava escrevendo. E Maurice talvez j estivesse nessa ocasio ajudando Carson. E Maurice est agora em Moscou. A rigor, no da nossa conta, claro. Mas o MI5 pode achar que voc deve ser investigada... a fundo. Se permite que um velho lhe d um conselho... um velho que foi amigo de Maurice... Uma sbita recordao surgiu na mente de Sarah, a lembrana de um vulto de sobretudo a brincar de esconder-pegar com Sam, por entre as rvores de inverno. E de Davis... No era tambm amigo de Davis? Uma colher cheia de molho parou no meio do caminho para a boca 243

do Doutor Percival. Isso mesmo. Pobre Davis! Foi uma morte triste para um homem ainda jovem. Eu no bebo Porto. Minha cara jovem, como pode ser to irrelevante? Vamos esperar para decidir sobre o Porto at pedirmos o queijo. Eles tm aqui um excelente Wensleydale, diga-se de passagem. Tudo o que eu ia dizer-lhe que deve ser sensata. Fique quietinha no campo com sua sogra e seu filho... O filho de Maurice. Talvez. O que est querendo insinuar com esse talvez? Conheceu o homem chamado Cornelius Muller, um tipo no muito simptico da BOSS. E que nome! Ele tem a impresso de que o verdadeiro pai... minha cara, espero que me perdoe se tenho de falar um tanto cruamente... mas no quero que cometa o mesmo erro que Maurice... No est sendo muito objetivo. Muller acha que o verdadeiro pai do menino foi algum homem do seu prprio povo. Sei inclusive a quem ele est se referindo... mas ele agora est morto. No, no est. Claro que est morto! Foi morto num distrbio. Viu o cadver? No, mas... Muller garante que ele est vivo... e na priso. Condenado priso perptua. No acredito. Muller diz que esse homem est disposto a reivindicar a paternidade. Muller est mentindo. bem possvel. O homem pode ser um mero embuste. Ainda no verifiquei os aspectos legais, mas duvido muito que pudesse provar alguma coisa em nossos tribunais. O menino est indicado em seu passaporte? No. E ele tem um passaporte? No. Ento ter que solicitar um passaporte para tir-lo do pas. Isso implica muitas providncias burocrticas. E o pessoal incumbido de emitir passaporte pode s vezes ser muito vagaroso... muito mesmo... Mas que desgraados todos vocs so! Mataram Carson. Mataram Davis. E agora... Carson morreu de pneumonia. E o pobre Davis... de cirrose do 244

fgado. Muller diz que foi pneumonia. Voc diz que foi cirrose. E agora est me ameaando e a Sam. No ameaando, minha cara, apenas aconselhando. Seu conselho... Sarah teve que parar de falar abruptamente. O garom se aproximava para remover os pratos. O prato do Doutor Percival estava vazio, mas o dela continuava praticamente intacto. O que me diz de uma velha torta de ma inglesa, com cravo da ndia e uma fatia de queijo? perguntou o Doutor Percival, inclinando-se para a frente e falando em voz baixa, como se estivesse indicando o preo que estava disposto a pagar por certos favores. No, obrigada. No quero mais nada. Oh!, est certo! A conta ento disse o Doutor Percival ao garom, com visvel desapontamento. Assim que o garom se afastou, ele censurou-a suavemente: No deve ficar zangada, Sra. Castle. No h nada de pessoal em tudo isso. Se ficar furiosa, certamente ir tomar a deciso errada. apenas uma questo de caixas. O Doutor Percival comeou a expor a teoria, mas interrompeu-se bruscamente, como se por uma vez descobrisse que a metfora era inaplicvel. Sam meu filho e o levarei comigo para onde quer que eu v. Para Moscou, para Timbuctu, para... No pode levar Sam at que ele tenha um passaporte. E eu estou ansioso em evitar que o MI5 tome qualquer medida preventiva contra voc. Se eles souberem que est solicitando um passaporte... e pode estar certa de que inevitavelmente sabero... Sarah levantou-se e foi embora, deixando tudo para trs, deixando o Doutor Percival a esperar na mesa pela conta. Se ela tivesse ficado por mais um momento, no tinha certeza se poderia confiar em si mesma com a faca que permanecera em seu prato para o queijo. Vira certa vez um homem branco, to bem nutrido quanto o Doutor Percival, ser esfaqueado num jardim pblico em Johannesburg. E lhe parecera algo muito fcil de fazer. Da porta, tornou a olhar para ele. A grade na janela por trs dava a impresso de que ele estava sentado a uma mesa de uma delegacia policial. Evidentemente, ele a seguira com os olhos. E levantou o dedo indicador, sacudindo-o gentilmente na direo dela. Podia ser encarado como um gesto de admoestao ou de advertncia. Mas Sarah no se importava.

245

Captulo II
1 Da janela do 12 andar do grande prdio cinzento, Castle podia ver a estrela vermelha sobre a Universidade. Havia uma certa beleza na vista, assim como existe em todas as cidades noite. Somente luz do dia que era desolada. Haviam-lhe deixado bem claro, especialmente Ivan, que esperara seu avio em Praga e o acompanhara a uma reunio em algum lugar perto de Irkutsk, com um nome impronuncivel, que tivera uma sorte extraordinria em conseguir aquele apartamento. Pertencera, os dois cmodos, mais a cozinha e um banheiro particular, a um camarada recentemente falecido, que quase conseguira mobili-lo inteiramente, antes de sua morte. Um apartamento vazio, como regra, continha apenas aparelho de calefao, Tudo o mais, at o vaso sanitrio, tinha que ser comprado. O que no era fcil e exigia muito tempo e ainda mais energia. Castle perguntava-se algumas vezes se no teria sido justamente por isso que o camarada morrera, esgotado pela longa procura da cadeira de braos de vime verde, do sof marrom muito duro, sem almofadas, da mesa que parecia ter sido manchada de gordura de forma quase homognea. O aparelho de televiso, o mais recente modelo em preto e branco, era um presente do governo. Ivan explicara tudo, cuidadosamente, na primeira visita que tinham feito ao apartamento. sua maneira, insinuara sua dvida pessoal sobre o merecimento da concesso daquele precioso apartamento. Ivan pareceu a Castle to antiptico quanto na ocasio em que o conhecera em Londres. Talvez se ressentisse do fato de ter sido chamado de volta e atribusse a culpa de tudo a Castle. O objeto mais valioso no apartamento parecia ser o telefone. Estava coberto de poeira e desligado, mas mesmo assim possua um valor simblico. Um dia, talvez em breve, pudesse ser usado. Castle o usaria para falar com Sarah. Ouvir a voz dela significava tudo para ele, 246

qualquer que fosse a comdia que tivesse de representar para os ouvintes... e certamente haveria muitos ouvintes. Ouvi-la faria com que a longa espera se tornasse suportvel. Certa vez ele abordara o assunto com Ivan. J percebera que Ivan preferia conversar na rua, mesmo nos dias mais frios. Como era trabalho de Ivan mostrar-lhe a cidade, decidira aproveitar uma oportunidade sada da grande loja de departamentos GUM (um lugar onde se sentira quase em casa, porque recordara-lhe as fotografias que vira do Crystal Palace). E perguntara: Acha que possvel que mandem ligar meu telefone? Tinham ido GUM para comprar um sobretudo revestido de pele para Castle, pois a temperatura estava alguns graus abaixo de zero. Posso pedir. Mas tenho a impresso de que, no momento, eles querem mant-lo encoberto. um processo longo? Foi, no caso de Bellamy. Mas voc no um caso to importante. No podemos conseguir muita publicidade. Quem Bellamy? Deve estar lembrado dele. Era um homem muito importante no Conselho Britnico. Em Berlim Ocidental. O organismo sempre foi uma cobertura, como o Corpo da Paz, no mesmo? Castle no se dera ao trabalho de negar. Simplesmente no era da sua conta. Agora que falou, estou me lembrando do caso. Acontecera durante o seu perodo de maior ansiedade, enquanto esperava por notcias de Sarah, em Loureno Marques. Mas no se recordava dos detalhes da desero de Bellamy. Por que algum iria desertar do Conselho Britnico, e que valor ou mal tal desero poderia ter para algum? Bellamy ainda est vivo? Tudo aquilo parecia ter ocorrido h muito tempo. Por que no estaria? O que ele faz? Vive da nossa gratido. Como voc. verdade que inventamos um trabalho para ele. consultor da nossa diviso de publicaes. Tem uma dacha no campo. uma vida muito melhor do que teria em sua terra, com uma penso. Creio que faro o mesmo por voc. Mandar-me ler livros numa dacha no campo? Exatamente. H muitos nessa situao... vivendo da gratido de vocs? Conheo pelo menos seis. H Cruickshank e Bates... deve estar lembrado deles, pois eram do seu servio. Deveremos encontr-los no Aragvi, nosso restaurante georgiano, onde dizem que o vinho muito bom. Claro que eu no posso ir l por conta prpria. E voc ir v-los tambm no Bolshoi, quando tiver autorizao para sair vontade. Passaram pela Biblioteca Lenin. 247

 Poder encontr-los aqui tambm. E depois de uma breve pausa, Ivan acrescentara, venenosamente: Lendo os jornais ingleses. Ivan providenciara uma corpulenta mulher de meia-idade para fazer a limpeza no apartamento e ajud-lo tambm a aprender um pouco de russo. Ela deu um nome russo a tudo o que havia no apartamento, apontando com o dedo grosso. Era muito exigente na pronncia. Embora fosse vrios anos mais jovem que Castle, tratava-o como se ele fosse um menino, com uma firmeza repreensiva, que lentamente se transformara numa espcie de afeio maternal. Quando Ivan estava ocupado, ela ampliava o campo de suas lies, levando Castle em sua companhia procura de comida no Mercado Central e em viagens pelo metr. (Ela escrevia nmeros num pedao de papel, para explicar os preos e tarifas.) Depois de algum tempo, ela comeou a mostrar-lhe fotografias de sua famlia. O marido era um jovem de uniforme, numa fotografia tirada em algum parque pblico, com os contornos do Kremlin recortados em cartolina por trs da cabea. Ele usava o uniforme de forma um tanto desleixada (podia-se perceber que no estava acostumado) e sorria para a cmera com uma expresso de imensa ternura. Talvez a mulher estivesse parada atrs do fotgrafo. Ele fora morto em Stalingrado. Castle, por sua vez, mostrou-lhe fotografias de Sarah e Sam, que levara na fuga escondidas nos sapatos, algo que no confessara ao Sr. Halliday. A mulher ficou surpresa ao verificar que eram pretos. Depois disso, por algum tempo, a atitude dela mudou, tornando-se distante. Ela no s tinha ficado chocada como tambm desorientada, pois Castle abalara todo o seu senso de ordem. Nisso, ela parecia bastante com a me dele. Em poucos dias, porm, ela voltou a ser como antes. Mas durante aqueles poucos dias, Castle sentiu um exlio dentro do exlio, a saudade de Sarah aumentando ainda mais. Ele j estava em Moscou h duas semanas. Com o dinheiro que Ivan lhe dera, comprara alguns acessrios extras para o apartamento. At mesmo encontrara edies escolares, em ingls, das peas de Shakespeare, de dois romances de Dickens, Oliver Twist e Hard Times, alm de Tom Jones e Robinson Crusoe. A neve subia at os tornozelos nas ruas secundrias e ele sentia cada vez menos vontade de conhecer a cidade em passeios com Ivan ou at mesmo com Anna... o nome da empregada. De noite, esquentava um pouco de sopa e depois sentava, todo encolhido, perto da calefao, com o telefone empoeirado e desligado ao seu lado, lendo Robinson Crusoe. s vezes, podia ouvir Crusoe falando, como se fosse num gravador, com sua prpria voz: "Pus por escrito a situao de tudo o que era meu; no tanto para deixar a quem viesse depois de mim, pois no gostaria de ter mais que uns poucos herdeiros, mas sim para libertar meus pensamentos da concentrao cotidiana e para ocupar minha mente." 248

Crusoe dividiu as satisfaes e pesares de sua situao em Bem e Mal. Sob o cabealho de Mal, escreveu: "No tenho alma com que falar ou com que me aliviar." No lado oposto, do Bem, ele enumerou "tantas coisas necessrias", arrancadas dos destroos, "para suprir minhas necessidades e permitir-me subsistir enquanto viver". Pois ele tinha a cadeira de braos verde de vime, a mesa manchada de gordura, o sof incmodo e a calefao com a qual se aquecia agora. Seriam suficientes se Sarah ali estivesse... ela estava acostumada a condies bem piores e Castle podia recordar alguns dos quartos srdidos em que tinham sido obrigados a se encontrarem e fazerem amor, em hotis infectos, sem discriminao de cor, nos bairros mais pobres de Johannesburg. Recordava-se de um quarto em particular, sem mveis, onde haviam sido muito felizes no cho. No dia seguinte, quando Ivan fez a sua referncia escarninha habitual "gratido", Castle explodiu: Como pode chamar a isso de gratido? No so muitas as pessoas que vivem sozinhas que tm uma cozinha e um chuveiro s para si... e depois cmodos ainda por cima. No estou me queixando disso. Mas prometeram-me que eu no ficaria sozinho. Prometeram-me que minha esposa e meu filho viriam tambm. A intensidade da raiva dele deixou Ivan apreensivo. Isso s vezes demora. Nem mesmo tenho qualquer trabalho para fazer. Sou um homem vivendo de esmolas. assim o maldito socialismo de vocs? Calma, calma... Espere mais um pouco. Assim que eles o liberarem... Castle quase agrediu Ivan, e percebeu que o russo pressentiu-o. Ivan murmurou alguma coisa e depois desceu a escada de cimento.

2 Teria sido um microfone que transmitiu a cena a uma autoridade superior ou fora o prprio Ivan quem a comunicara? Castle no podia saber, mas o fato que sua ira provocou os efeitos que desejava. Ele foi liberado, retiraram a cortina que o envolvia, afastaram at mesmo a Ivan, conforme pde constatar mais tarde. Assim como ocorrera quando haviam removido Ivan de Londres, porque deviam ter concludo que ele tinha o temperamento errado para ser o controle certo de Castle, ele novamente apareceu agora mais uma vez, com uma aparncia humilde, antes de sumir para sempre. Talvez eles tivessem um pool de controles, assim como em Londres havia um pool de secretrias. Ivan ficara por baixo. Mas ningum, naquele tipo de servio, era passvel de ser despedido, pelo temor de revelaes. 249

Ivan fez seu canto de cisne como um intrprete num prdio no muito longe da priso de Lubianka, que ele apontara orgulhosamente para Castle, num dos passeios anteriores. Castle perguntou-lhe, naquela manh, para onde estavam indo. Ivan respondeu evasivamente: Eles decidiram sobre o seu trabalho. A sala em que ficaram esperando estava revestida de livros, em horrveis encadernaes econmicas. Castle leu os nomes de Stalin, Lenin e Marx em caracteres russos. Ficou satisfeito ao constatar que j estava comeando a entender o russo. Havia na sala uma escrivaninha grande, sobre a qual repousava um luxuoso mata-borro de couro e um bronze do sculo XIX, de um homem montado a cavalo. O bronze era muito grande e pesado para ser usado como peso de papel. Portanto, s podia estar por motivos decorativos. Um homem idoso e corpulento, de cabelos grisalhos e um bigode antiquado, amarelado pela fumaa de cigarro, saiu por uma porta atrs da escrivaninha. Foi seguido por um jovem vestido corretamente, carregando uma pasta. Era como um aclito ajudando um sacerdote de sua f. Apesar do bigode espesso, havia realmente algo de sacerdotal no velho, no sorriso bondoso e na mo que estendeu como se estivesse oferecendo uma bno. Houve muita conversa, perguntas e respostas, entre os trs. Depois, Ivan assumiu o papel de destaque, como intrprete. O camarada quer que saiba que o seu trabalho foi altamente apreciado. Quer que compreenda que a prpria importncia do seu trabalho tem-nos acarretado problemas que tiveram de ser resolvidos em alto nvel. por isso que voc tem sido mantido isolado durante essas duas semanas. O camarada est preocupado em garantir-lhe que no deve pensar que houve qualquer falta de confiana. Desejava-se que a sua presena aqui s fosse conhecida da imprensa ocidental no momento certo. A esta altura, eles j devem saber que estou aqui disse Castle. Onde mais eu poderia estar? Ivan traduziu e o velho respondeu: O jovem aclito sorriu com a resposta, baixando os olhos. O camarada diz: "Saber no a mesma coisa que publicar." A imprensa s pode publicar quando voc estiver oficialmente aqui. A censura cuidaria de tal providncia. Vai ser providenciada uma entrevista coletiva para muito breve, e na ocasio lhe diremos o que deve falar aos jornalistas. Talvez faamos um pequeno ensaio antes. Diga ao camarada que eu quero ganhar a vida aqui. O camarada diz que j a ganhou, muitas vezes. Neste caso, espero que mantenham a promessa que me fizeram em Londres. E o que foi? Prometeram que minha esposa e meu filho em breve viriam 250

tambm para c. Diga-lhe, Ivan, que estou me sentindo terrivelmente solitrio. Diga-lhe que quero usar meu telefone. Quero ligar para minha esposa, s isso, no para a Embaixada britnica ou para um jornalista. Se a cortina foi levantada, ento podem me deixar falar com ela. traduo levou bastante tempo. Castle sabia que uma traduo sempre acabava sendo mais longa do que o texto original. S que, desta vez, estava excessivamente maior. At mesmo o aclito parecia estar acrescentando algumas frases. O camarada importante mal se deu ao trabalho de falar. Continuou a olhar para os outros com uma expresso bondosa, como se fosse um bispo. Finalmente, Ivan virou-se novamente para Castle. Tinha uma expresso amargurada que os outros no podiam ver. E disse: Eles esto ansiosos em contar com a sua colaborao na seo editora que cuida da frica. Castle sacudiu a cabea na direo do aclito, o qual se permitiu um sorriso encorajador. O camarada diz que gostaria que voc fosse o principal consultor sobre literatura africana. Diz que h muitos escritores africanos e gostaria que escolhesse os mais importantes para traduo. E claro que os melhores escritores (escolhidos por voc) seriam convidados a nos fazer uma visita pela Unio dos Escritores. um cargo muito importante e eles esto felizes em oferecer-lhe. O velho fez um gesto com a mo na direo das prateleiras, como se estivesse convidando Stalin, Lenin e Marx... ah, sim, havia Engels tambm... a darem as boas-vindas aos escritores africanos que ele iria escolher. Castle disse: Eles no me responderam. Quero minha esposa e meu filho aqui comigo. Foi o que me prometeram. Boris prometeu. Ivan disse: No quero traduzir o que est dizendo. Tudo isso est a cargo de um departamento diferente. Seria um grande erro misturar os assuntos. Eles esto lhe oferecendo... Diga que me recuso a discutir o que quer que seja enquanto no falar com minha esposa. Ivan deu de ombros e falou. Desta vez, a traduo no foi maior que o texto uma frase brusca e furiosa. Foi o comentrio do velho camarada que ocupou todo o espao, como as notas ao p de pgina de um livro supereditado. Para demonstrar que sua deciso era irreversvel, Castle virou-se e ficou olhando pela janela, para a rua que mais parecia uma vala estreita entre as muralhas de concreto, as quais no podia divisar direito por causa da neve que caa, como que despejada de um balde imenso e inesgotvel. No era a neve que Castle 251

recordava da infncia e que associava a bolas de neve, histrias de fadas e brincadeiras com tobogs. Aquela era uma neve implacvel, interminvel, aniquiladora, uma neve em que se podia esperar o fim do mundo. Ivan disse, furioso: Vamos embora agora. O que eles disseram? No compreendo a maneira como eles o esto tratando. Sei de Londres o tipo de porcaria que nos mandou. Vamos embora. O velho camarada estendeu a mo, cortesmente; o jovem parecia um pouco perturbado. L fora, o silncio da rua coberta de neve era to intenso que Castle hesitou em romp-lo. Os dois caminharam rapidamente, como inimigos secretos que esto procurando o local certo para resolverem suas divergncias de uma vez por todas. Finalmente, quando j no podia mais suportar a incerteza, Castle indagou: E ento, qual foi o resultado de toda aquela conversa? Eles me disseram que eu estava cuidando de voc da maneira errada. A mesma coisa que falaram quando me trouxeram de volta de Londres. " preciso mais psicologia, camarada, mais psicologia!" Eu estaria muito melhor se fosse um traidor como voc. A sorte trouxe-lhes um txi. Embarcaram rapidamente e seguiram viagem num silncio ressentido. (Castle j notara que ningum conversava num txi). Na porta do prdio de apartamentos, Ivan acabou transmitindo, relutantemente, a informao que Castle queria: O trabalho ir esperar por voc. No h o que temer. O camarada mostrou-se muito compreensivo. Vai conversar com os outros a respeito do seu telefone e de sua esposa. Ele suplica... suplica, foi essa a palavra que ele prprio usou... para ser um pouco paciente. Disse que voc ter notcias muito em breve. Ele compreende... compreende, note bem... a sua ansiedade. Pois eu no compreendo nada. A minha psicologia est obviamente muito ruim. Ele deixou Castle parado na entrada do prdio e afastou-se pela neve, desaparecendo de sua vida para sempre. 3 Na noite seguinte, quando Castle estava lendo Robinson Crusoe junto da calefao, algum bateu na porta (a campainha estava escangalhada). Um senso de desconfiana crescera dentro dele ao longo de tantos anos de servio secreto, e foi por isso que gritou, automaticamente, antes de abrir a porta: Quem ? O nome Bellamy respondeu uma voz estridente. Castle destrancou a porta. Um homem pequeno e plido, num casaco de pele cinzento e com um chapu de astrac tambm cinzento, 252

com um ar de timidez, entrou no apartamento. Era como um ator a representar um camundongo numa pantomima e esperando o aplauso de pequenas mos. E disse: Moro perto daqui. Acabei tomando coragem e resolvi vir fazer uma visita. Ele olhou para o livro na mo de Castle e acrescentou: Oh, Deus, interrompi sua leitura! apenas Robinson Crusoe. Tenho muito tempo para ler. Ah, o grande Daniel! Ele foi um dos nossos. Um dos nossos? Talvez Defoe tenha sido mais um tipo do MI5 Bellamy tirou as luvas de pele cinzentas e esquentou as mos na calefao, olhando ao redor. Posso ver que ainda est no estgio de indigncia. Todos ns j passamos por isso. Eu mesmo no sabia onde encontrar as coisas, at que Cruickshank ensinou-me. E depois eu ensinei a Bates. Ainda no os conheceu? No. No sei por que eles ainda no vieram procur-lo. Voc j foi liberado e ouvi dizer que a entrevista coletiva est para ser promovida. Como soube? Por intermdio de um amigo russo. Bellamy soltou uma risadinha nervosa e tirou das profundezas do casaco de pele uma meia garrafa de usque. Um pequeno cadeau para o novo membro. muita gentileza sua. Sente-se. A cadeira mais confortvel que o sof. Vou primeiro me desembrulhar... eis uma boa expresso. Ele levou algum tempo para se desembrulhar, pois havia muitos botes. Depois de se acomodar na cadeira verde de vime, soltou outra risadinha e perguntou: Como vai o seu amigo russo? No l muito amigo. Pois livre-se dele. No tenha compaixo. Eles querem que sejamos felizes. Como fao para me livrar dele? Basta mostrar a eles que o homem no o seu tipo. Uma palavra indiscreta a ser captada por um desses pequenos aparelhos eletrnicos para os quais provavelmente estamos falando neste momento. Quer saber de uma coisa? Assim que cheguei aqui, eles me confiaram... no vai nunca acreditar... a uma mulher de meia-idade da Unio dos Escritores. Deve ter sido porque eu era do Conselho Britnico. No demorei a aprender como resolver uma situao dessas. Sempre que Cruickshank e eu nos reunamos, no deixava de me referir a ela, desdenhosamente, como "minha governanta". Ela no 253

durou muito tempo. Foi embora antes que Bates chegasse e... sei que errado da minha parte achar graa... ele acabou casando com ela. No entendi como foi... isto , por que eles o quiseram aqui. Eu estava fora da Inglaterra quando aconteceu e no li as notcias dos jornais. Os jornais, meu caro, so terrveis. Simplesmente me crucificaram. Li-os depois, na Biblioteca Lenin. Qualquer um pensaria que eu era uma espcie de Mata Harl Mas qual o valor que voc tinha para eles... no Conselho Britnico? Eu tinha um amigo alemo e ele estava infiltrando uma poro de agentes no Leste. Nunca lhe passou pela cabea que euzinho estava observando-o o tempo todo e tomando anotaes. E depois o menino tolo foi seduzido por uma mulher horrvel. Merecia ser castigado. Eu jamais teria feito qualquer coisa para p-lo em risco, mas seus agentes... claro que ele adivinhou quem era o responsvel por tudo. Admito que no criei muitos obstculos para ele adivinhar. Mas tive que escapar muito depressa, porque ele foi Embaixada para falar de mim. E no sabe como fiquei contente quando deixei tudo aquilo para trs. E sente-se feliz aqui? Claro que me sinto. A felicidade sempre me parece uma questo de pessoas e no de lugares. E tenho aqui um timo amigo. Claro que contra a lei, mas eles fazem excees no servio, e ele um oficial do KGB. Compreendo que o pobre garoto de vez em quando tem que ser infiel no cumprimento do dever. Mas muito diferente do que aconteceu com meu amigo alemo... pois no amor. s vezes, chegamos mesmo a rir um pouco dos casos. Se voc est solitrio, ele conhece uma poro de garotas... No estou solitrio... enquanto durar meu livro. Vou lhe mostrar um lugarzinho onde poder comprar brochuras em ingls por baixo do balco. J era meia-noite antes que eles terminassem a meia garrafa de usque, e Bellamy despediu-se. Ele passou muito tempo a vestir novamente todas as peles e continuou falando durante todo o tempo: Tem que conhecer Cruickshank. Vou dizer a ele que estive com voc. E precisa conhecer Bates tambm, claro. Mas isso significa que ter de conhecer tambm a Sra. Unio-dos-Escritores Bates. Ele esquentou bastante as mos antes de pr as luvas. Dava a impresso de estar inteiramente em casa, embora confessasse: Eu me senti um pouco infeliz a princpio, verdade. Sentia-me perdido at que conheci meu amigo... como naquele coro de Swinburne, "os rostos estranhos, a viglia silenciosa e..." como mesmo que continua?... ah, sim... "Toda a dor!". Eu costumava fazer conferncias sobre Swinburne... um poeta menosprezado. 254

J na porta, ele acrescentou: Precisa ir conhecer minha dacha assim que a primavera chegar... 4 Depois de alguns dias, Castle descobriu que sentia falta at de Ivan. Precisava de algum a quem detestar. No podia, se quisesse ser justo, detestar Anna, que parecia compreender que agora ele estava ainda mais sozinho do que nunca. Ela demorava-se um pouco mais de manh e dizia-lhe ainda mais nomes russos, apontando com o dedo rolio. Tornou-se ainda mais exigente com a pronncia de Castle. Comeou a acrescentar verbos ao vocabulrio dele. O primeiro foi o equivalente a "correr". Ela fez os movimentos de correr, erguendo os cotovelos e os joelhos, alternadamente. Ela devia receber seus salrios de outra fonte, porque Castle no lhe pagava nada. Alis, o pequeno estoque de rublos que Ivan lhe dera ao chegar j estava consideravelmente reduzido. Uma das partes dolorosas de seu isolamento era o fato de no ganhar nada. Comeou a desejar at mesmo uma escrivaninha em que pudesse sentar-se e examinar relaes de escritores africanos. Poderiam afastar seus pensamentos por algum tempo do que acontecera com Sarah. Por que ela ainda no viera encontrar-se com ele, trazendo Sam? O que eles estavam fazendo para cumprir a promessa? Uma noite, s nove e meia, ele chegou ao fim do suplcio de Robinson Crusoe. Ao verificar a hora, estava se comportando um pouco como Crusoe. "E assim deixei a ilha, no dia 19 de dezembro, e descobri pelo dirio de bordo do navio, no ano de 1686, depois de ali ter passado vinte anos, dois meses e dezenove dias..." Castle foi at janela. A neve, por um momento, no estava caindo e pde divisar claramente a estrela vermelha sobre a Universidade. Mesmo quela hora, as mulheres estavam trabalhando, removendo a neve. De cima, elas pareciam enormes tartarugas. Algum estava tocando a campainha de sua porta. Que tocasse! Ele no iria abrir. Provavelmente era apenas Bellamy ou talvez algum ainda mais indesejvel, o desconhecido Cruickshank ou o desconhecido Bates. Mas a campainha no estava escangalhada? Castle virou-se bruscamente e olhou para o telefone, aturdido. Era o telefone que estava tocando! Levantou o fone e uma voz lhe falou em russo. No conseguiu entender uma s palavra. No houve mais nada, a no ser o rudo estridente de discar. Castle continuou com o fone encostado no ouvido, estupidamente, esperando. Talvez o telefonista tivesse lhe dito para esperar. Ou ser que lhe dissera "Ponha o fone no gancho que chamaremos de novo"? Talvez fosse um telefonema da Inglaterra. Relutantemente, Castle acabou repondo o fone no gancho. Sentou ao lado do aparelho, esperando que tocasse de novo. J fora 255

"desembrulhado" e parecia agora que fora "ligado". Teria entrado em "contato" se tivesse conseguido aprender as frases certas de Anna. Mas no sabia nem mesmo como chamar o telefonista. No havia catlogo telefnico no apartamento. Era algo que verificara assim que chegara. Mas o telefonista devia ter-lhe informado alguma coisa. Tinha certeza de que a qualquer momento o telefone voltaria a tocar. Adormeceu ao lado do aparelho e sonhou, como no acontecia h uma dzia de anos, com a primeira esposa. No sonho, eles brigavam como jamais tinham feito na vida. Anna encontrou-o pela manh adormecido na cadeira de vime. Quando ela o acordou, Castle disse: Anna, o telefone foi ligado. Como ela no compreendesse, Castle apontou para o telefone e disse: Trrrimmm, trrrimmm... Os dois riram, alegremente, pelo absurdo de um som to infantil na boca de um homem j idoso. Castle tirou a fotografia de Sarah e tornou a apontar para o telefone. Anna sacudiu a cabea e sorriu para encorajlo. E Castle pensou: ela vai se dar bem com Sarah, vai mostrar-lhe onde fazer compras, vai ensinar-lhe palavras russas, vai gostar de Sam. 5 Mais tarde, naquele mesmo dia, quando o telefone novamente tocou, Castle teve certeza de que seria Sarah. Algum em Londres devia t-la informado do nmero, possivelmente Boris. Sentia a boca ressequida e mal conseguiu dizer: Al? Quem est falando? Boris. Onde voc est? Aqui em Moscou. Esteve com Sarah? Falei com ela. E ela est bem? Est, sim. E Sam? Ele tambm est bem. Quando eles estaro aqui? sobre isso que desejo falar-lhe. Fique a, por favor. No saia. Estou indo para seu apartamento. Mas quando irei v-los? o que precisamos conversar. Est havendo dificuldades. Que dificuldades? 256

 Espere at eu chegar a. Castle no conseguiu ficar quieto. Pegou um livro, largou-o um instante depois. Foi at cozinha, onde Anna estava preparando uma sopa. Ela disse: Trrrimmm, trrrimmm... Mas j no era mais engraado. Castle voltou janela. Estava nevando novamente. Quando finalmente bateram na porta, ele tinha a impresso de que se haviam passado muitas horas. Boris estendeu-lhe uma sacola de plstico de mercado livre de aeroporto. Sarah pediu-me que lhe trouxesse J & B. Uma garrafa dela e outra de Sam. Quais so as dificuldades, Boris? D-me pelo menos o tempo suficiente para tirar o casaco. Esteve realmente com ela? Falei com ela pelo telefone. De um telefone pblico. Ela est no campo, com sua me. J sei. Eu teria chamado muita ateno se a fosse visitar l. Ento como soube que ela est bem? Ela me disse. E ela parecia estar bem? Tenho certeza de que ela est bem, Maurice. Quais so as dificuldades? Voc conseguiu me tirar de l! O que foi muito simples. Um passaporte falso, o golpe do homem cego e aquele pequeno tumulto que providenciamos na Imigrao, enquanto voc era levado pela aeromoa para o avio da Air France. Um homem parecido com voc, indo para Praga. O passaporte dele no estava em ordem... Ainda no me disse quais so as dificuldades. Sempre imaginamos que, depois que voc estivesse em segurana aqui, eles no poderiam impedir que Sarah viesse tambm. E no podem. Sam no tem passaporte. Deveria t-lo includo no passaporte da me. Aparentemente, pode levar muito tempo para providenciar. E tem mais: seu pessoal j insinuou que, se Sarah tentar partir, poder ser presa sob a acusao de cumplicidade. Ela era amiga de Carson, foi sua agente em Johannesburg... Meu caro Maurice, lamento dizer, mas as coisas no so absolutamente to simples quanto pensvamos. Voc prometeu! Sei que prometemos. De boa f. Talvez ainda seja possvel tirla da Inglaterra clandestinamente, se ela deixasse o menino. Mas Sarah diz que no far isso jamais. O menino no se sente feliz na escola, no se sente feliz com sua me. A sacola de plstico continuava esperando em cima da mesa. 257

Havia sempre usque... o remdio contra o desespero. Castle disse: Por que me tirou de l? Eu no corria nenhum perigo imediato. Pensei que estava em perigo, mas voc devia saber... Voc enviou o sinal de emergncia. Ns atendemos. Castle rasgou o plstico, abriu a garrafa de usque. O rtulo de J & B doa como uma triste recordao. Despejou duas doses reforadas. No tenho soda. No tem importncia. Sente-se na cadeira. Boris. O sof to duro quanto um banco de escola. Castle tomou um gole. At mesmo o sabor de J & B doa. Se Boris tivesse lhe trazido um usque diferente... Haig, White Horse, Vat 69, Grant's... ele recitou os nomes das marcas de usque que nada lhe significavam, para manter a mente em branco e o desespero sob controle, at o J & B comear a produzir efeito... Johnnie Walker, Queen Annie, Teacher's... Boris interpretou erroneamente o silncio dele e disse: No precisa se preocupar com microfones. Aqui, em Moscou, pode-se dizer que estamos seguros no centro do ciclone. Uma pausa e ele acrescentou: Era muito importante para ns tir-lo da Inglaterra. Por qu? As anotaes de Muller estavam seguras com o velho Halliday. Nunca nos deu o quadro real, no mesmo? Aqueles fragmentos de informaes econmicas que nos transmitia no tinham qualquer valor por si mesmos. Ento por qu...? Sei que no estou sendo muito claro. No estou acostumado a usque. Mas deixe-me tentar explicar. Sua gente imaginava que tinha um agente no posto, aqui em Moscou. Mas fomos ns que o plantamos para eles. As informaes que voc nos transmitia, entregvamos a ele para que as mandasse de volta. Seus relatrios deram autenticidade ao nosso homem aos olhos de sua gente, pois podiam ser verificados. E, durante todo o tempo, nosso homem estava transmitindo tambm outras informaes... falsas. Era esse o verdadeiro valor dos seus informes. Um timo golpe. Mas foi ento que aconteceu o caso Muller e Tio Remus. Decidimos que a melhor maneira de neutralizar a Tio Remus era a publicidade. Mas no podamos fazer isso e deix-lo em Londres. Voc tinha que ser a nossa fonte... trouxe consigo as anotaes de Muller. Eles sabero tambm que eu trouxe notcias do vazamento aqui. Exatamente. No podemos mais continuar com essa manobra. O agente deles em Moscou ir desaparecer por trs de uma cortina de silncio. Talvez, dentro de alguns meses, cheguem rumores sua gente de que houve aqui um julgamento secreto. Isso far com que fiquem ainda 258

mais convencidos de que todas as informaes que receberam eram verdicas. Pensei que estava apenas ajudando o povo de Sarah. Estava fazendo muito mais do que isso. E amanh ir dar uma entrevista coletiva. E se eu recusar a falar a menos que tragam Sarah... Poderemos nos safar sem voc. Mas, neste caso, no pode esperar que resolvamos o problema de Sarah. Ns lhe somos gratos, Maurice. Mas a gratido, como o amor, precisa ser renovada diariamente ou est sujeita a morrer. Est falando agora como Ivan costumava falar. No, Maurice, no como Ivan. Sou seu amigo. Quero continuar seu amigo. E um homem precisa desesperadamente de um amigo para comear vida nova em novo pas. A oferta de amizade tinha agora o som de ameaa ou advertncia. Castle recordou-se da noite em Watford em que procurara em vo pelo apartamento miservel com o quadro da Berlitz na parede. Parecia-lhe que toda a sua vida, depois que ingressara no servio, aos vinte e poucos anos, fora marcada pela impossibilidade de falar. Como um trapista, escolhera a profisso do silncio e agora reconhecia, tarde demais, que fora uma vocao errada. Tome outro usque, Maurice. As coisas no esto to ruins assim. Voc precisa apenas ter um pouco de pacincia, mais nada. Castle tomou outro usque.

259

Captulo III
1 O mdico confirmou as apreenses de Sarah em relao a Sam. Mas fora a Sra. Castle quem primeiro reconhecera a natureza da tosse dele. Os velhos no precisam de instruo mdica; parecem acumular diagnsticos ao longo de uma vida inteira de experincias, ao invs de apenas seis anos de estudos intensivos. O mdico, no fundo, no era mais do que uma exigncia legal, para assinar embaixo da receita da Sra. Castle. Era ainda jovem e tratou a Sra. Castle com todo respeito, como se ela fosse um especialista eminente, com quem poderia aprender muita coisa. Ele perguntou a Sarah: Havia muita coqueluche... em sua terra? A terra a que ele se referia era obviamente a frica. No sei. Acha que perigoso? No, no perigoso. Mas ser uma quarentena um tanto prolongada. O que era uma frase nada tranqilizadora. Sem Maurice, Sarah tinha ainda maior dificuldade em disfarar sua ansiedade, porque no era partilhada. A Sra. Castle estava se mostrando inteiramente calma, se bem que um pouco irritada pela quebra da rotina. Se no fosse por aquela estpida briga, ela obviamente pensava, Sam poderia curtir sua doena em Berkhamsted, longe dali. Ela poderia perfeitamente transmitir os conselhos necessrios pelo telefone. Ela deixou os dois, jogando um beijo na direo de Sam, e desceu para assistir televiso. Posso ficar doente em casa? perguntou Sam. No. Tem que ficar aqui de cama. Eu gostaria que Buller estivesse aqui para conversar. Ele sentia mais saudade de Buller do que de Maurice. Quer que eu leia para voc? Quero, sim, por favor. E depois voc tem que dormir. 260

Sarah havia apanhado alguns livros ao acaso, na pressa da partida. Entre eles estava o que Sam chamara de livro do Jardim. Ele gostava daquele livro muito mais do que a me. As recordaes da infncia dela no continham qualquer jardim. A luz forte do sol incidia sobre os telhados de ferro corrugado e sobre um cho de terra batida. Mesmo com a presena dos metodistas no havia relva. Ela abriu o livro. A voz da televiso murmurava l embaixo, na sala de estar. No podia ser considerada por engano, mesmo distncia, com uma voz humana. Era uma voz que parecia de uma lata de sardinhas. Empacotada. Sam j estava dormindo antes mesmo que ela abrisse o livro, um brao cado para fora da cama, como era seu hbito, para Buller lamber. Sarah pensou: Eu o amo, claro que o amo, mas ele como as algemas da Polcia de Segurana em meus pulsos. Iriam se passar semanas antes que ela fosse liberada e mesmo ento... Sarah estava de volta ao Brummell's, olhando para o Doutor Percival a sacudir-lhe o dedo, em sinal de advertncia. Ser que eles teriam providenciado tudo aquilo? Fechou a porta suavemente e desceu. A voz enlatada fora desligada e a Sra. Castle estava esperando-a, de p, na base da escada. Perdi o noticirio disse Sarah. Sam queria que eu lesse um pouco para ele, mas dormiu logo. A Sra. Castle olhava para algum ponto alm dela, com uma expresso furiosa, como se divisasse um horror que era a nica capaz de ver. Maurice est em Moscou disse a Sra. Castle. Eu j sabia. Ele apareceu na televiso, com uma poro de jornalistas. Justificando-se. Ele teve a coragem, a desfaatez... Foi por isso que brigou com ele? Fez muito bem em deix-lo! No foi esse o motivo da nossa separao. Apenas simulamos uma briga. Maurice no queria que eu fosse envolvida. Voc estava envolvida? No. Graas a Deus! Eu no gostaria de expuls-la desta casa com o menino doente. Teria expulsado Maurice se soubesse antes? No. Eu o teria detido aqui apenas pelo tempo suficiente para chamar a polcia. Ela virou-se e voltou para a sala de estar, caminhando como se estivesse cega, at esbarrar no aparelho de televiso. E era mesmo como se ela estivesse cega, pois seus olhos estavam fechados, Sarah percebeu. Ela ps a mo no brao da Sra. Castle. Sente-se. Foi um terrvel choque. A Sra. Castle abriu os olhos. Sarah esperava v-los cheios de 261

lgrimas, mas estavam secos... secos e impiedosos. Maurice um traidor. Tente compreender, Sra. Castle. A culpa foi minha e no de Maurice. Voc disse que no estava envolvida. Maurice estava querendo ajudar meu povo. Se no tivesse me amado e a Sam... Foi o preo que ele pagou para salvar-nos. No pode imaginar, aqui na Inglaterra, os horrores de que ele nos salvou. Um traidor! Sarah perdeu o controle ao ouvir a acusao reiterada. Pois muito bem, ento ele um traidor! Um traidor de quem? De Muller e seus amigos? Da Polcia de Segurana? No tenho a menor idia de quem seja Muller. Ele um traidor do seu pas. Ah, o pas dele! exclamou Sarah, desesperada com todos os clichs fceis que contribuem para formar um julgamento. Ele disse certa vez que eu era o seu pas... eu e Sam. Estou contente pelo fato do pai dele estar morto. Era outro clich. Num momento de crise, talvez fosse aos velhos clichs que a pessoa se apegasse, como uma criana aos pais. Talvez o pai dele pudesse compreender melhor. Era uma discusso sem sentido, como a que tivera na ltima noite com Maurice. Desculpe, Sra. Castle. No quis dizer isso. Ela estava disposta a render-se a qualquer coisa, por um pouco de paz. Vou embora assim que Sam melhorar. Para onde? Para Moscou... se me deixarem. No vai levar Sam. Ele meu neto. Sou a tutora dele. S se Maurice e eu estivermos mortos. Sam um sdito britnico. Farei dele um Pupilo da Coroa. Amanh mesmo irei procurar meu advogado. Sarah no tinha a menor idia do que fosse um Pupilo da Coroa. Mas sabia que era mais um obstculo que nem mesmo a voz que lhe falara por um telefone pblico levara em considerao. A voz pedira desculpas; alegara, assim como o Doutor Percival fizera, que era um amigo de Maurice. Mas Sarah confiara mais nela, apesar da cautela e ambigidade, apesar do vestgio de sotaque estrangeiro na voz. A voz se desculpara pelo fato de Sarah ainda no estar a caminho, ao encontro do marido. Podia ser providenciado quase que imediatamente se ela fosse sozinha. A criana tornava quase impossvel que ela passasse despercebida, por mais eficaz que fosse o plano. Sarah respondera, com desespero na voz: No posso deixar Sam sozinho. 262

A voz lhe assegurara que, "no momento oportuno", seria encontrado um meio de levar Sam tambm. Se ela confiasse nele... O homem comeara a dar indicaes veladas de como e quando poderiam se encontrar, o que ela deveria levar, apenas uma valise e um agasalho, o resto poderia ser comprado ao final da viagem... Mas Sarah o interrompera: No! No posso ir sem Sam! E desligara o telefone. Agora, ainda havia a doena de Sam e aquela expresso misteriosa que a atormentou a caminho do quarto... um "Pupilo da Coroa"... Parecia um quarto num hospital. Uma criana poderia ser forada a ir para um hospital, assim como era obrigada a ir para uma escola? 2 No havia ningum para perguntar. Em toda a Inglaterra, ela no conhecia ningum alm da Sra. Castle, do aougueiro, quitandeiro, bibliotecria, professora... e o Sr. Bottomley, claro, que constantemente aparecia, pessoalmente, quando no telefonava. Ele vivera tanto tempo em sua misso africana que talvez s se sentisse realmente em casa com Sarah. Era um homem bondoso e inquisitivo, prdigo em banalidades piedosas. Sarah imaginava o que ele diria se pedisse sua ajuda para fugir da Inglaterra. Na manh seguinte entrevista coletiva, o Doutor Percival telefonou, pelo que parecia ser uma estranha razo. Aparentemente, estavam devendo algum dinheiro a Maurice e queriam saber o nmero da conta bancria dele a fim de efetuarem o pagamento. Eles pareciam ser escrupulosamente honestos nas pequenas coisas. Mas, depois, Sarah comeou a pensar se eles no estariam com receio de que dificuldades financeiras pudessem lev-la a adotar recursos desesperados. Podia ser uma espcie de suborno para mant-la quieta. O Doutor Percival disselhe, ainda com o tom cordial de mdico da famlia: Fico contente ao constatar que est sendo sensata, minha cara. Continue a ser sensata. Era quase como se ele estivesse dizendo "Continue a tomar antibiticos". E depois, s sete horas da noite, quando Sam estava dormindo e a Sra. Castle estava em seu quarto, arrumando-se para o jantar, o telefone tocou novamente. Era uma hora improvvel para o Sr. Bottomley, pensou Sarah. Foi atender... e era Maurice. ligao estava to clara que parecia at que ele estava falando na sala ao lado. Atnita, Sarah perguntou: Onde voc est, Maurice? Voc sabe onde estou. Eu a amo, Sarah. Eu o amo, Maurice. 263

 Temos que falar depressa, poir nunca se sabe quando eles podero cortar a ligao. Como est Sam? Est doente, mas no nada grave. Boris disse que ele estava bem. Eu no disse a ele. Era apenas mais uma dificuldade. H uma poro de dificuldades. Sei disso. D um beijo em Sam por mim. Claro. No precisamos mais continuar a fingir. Eles estaro sempre escutando. Houve uma pausa. Sarah pensou que ele se fora ou haviam cortado a ligao. Mas Maurice logo voltou a falar: Sinto uma saudade terrvel de voc, Sarah. Oh, querido, eu tambm sinto saudade de voc! Mas no posso deixar Sam aqui! Claro que no pode. Compreendo perfeitamente. Num sbito impulso, do qual se arrependeu imediatamente, Sarah disse: Quando ele estiver um pouco mais crescido... Soava como a promessa de um futuro distante, quando ambos estariam muito velhos. Seja paciente, querido. Tem razo. Boris me disse a mesma coisa. Serei paciente. Como est mame? Prefiro no falar a respeito dela. Vamos falar apenas sobre ns. Diga-me como voc est. Todo mundo aqui timo. Eles me deram uma espcie de emprego. Esto gratos. Por muito mais do que eu tencionava. Ele disse alguma coisa que Sarah no entendeu, porque houve alguns estalidos na ligao... algo a respeito de uma caneta-tinteiro e um bolinho com um pedao de chocolate dentro. Minha me no estava longe da verdade. Tem amigos a, Maurice? Tenho, sim. No estou sozinho. No se preocupe, Sarah. Tem um ingls que pertencia ao Conselho Britnico. Convidou-me a visitar sua dacha no campo quando a primavera chegar. Quando a primavera chegar... Ele repetiu a frase com uma voz que Sarah mal reconheceu... a voz de um velho que j no podia mais contar com certeza sobre qualquer primavera futura. Maurice, Maurice, por favor, continue a ter esperana... Mas no silncio opressivo e ininterrupto que se seguiu, ela compreendeu que a ligao para Moscou fora cortada. *** 264

Cortesia de: www.portaldocriador.com.br

265