um beijo dado mais tarde Maria Gabriela Llansol

Biblioteca Prestgio um beijo dado mais tarde Maria Gabriela Liansol Maria Gabriela Llansol 2001 BIBLIOTEX, S. L. para esta edio Licena editorial por cortesia de Edies Rolim, Lda, capa Ne, Color Book Reviso: Ignacio VzqLje-Impresso e encadernao: Printer, Industria Grfica, S. A. Ctra. N-II, km 600 08620 Sant Vicen deIs Horts (Barcelona) Impresso em Espanha Data de impresso: Maio de 2001 ISBN: 84-8130-297-X Depsito legal: B. 19 706-2001 Tiragem: 30 000 ex emplares Todos os direitos reservados De venda conjorita e insepanWel com este jornal

um beijo dado mais tarde Maria Gabriela Llarsol 1 '@ Grande Prmo de Romance e Novela -A 5 5_O@@I A@ 0--PORTUGUESA - @ - E-5 -C @ -0 is -

A Morte de Assafora CAPTULO 1 Prlogo prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela mas estava longe; a cabra no deixava de se ouvir e, mesmo depois do pr-do-sol, balia; disse que ia cortar-lh e o som, e dirigiu-se para ela com a mo direita e uma faca; o plo agitou-se sem ba lir, e ficou a sangrar; mais nenhum rudo atravessou o nosso sossego, mas uma segunda lngua, com parte no cu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. 0 lugar da interseco da lngua arrancada com a outra lngua transparente herana da rapa riga que temia a impostura da lngua. Por isso, eu tenho de encontr-la, e traz-la pa ra fora da sua nostalgia infinita. E no s. Da interseco das duas lnguas - a que se ou via balindo, e a que nasceu do sangue - voou o Falco, ou Aoss feito ave. Falo ao cordeiro-objecto, cantando estas circunstncias nascentes que sobrevieram. Na casa, no se administrava bem a Justia da lngua. 1 - subo, sobe o primeiro lano de escada com um certo medo; toca porta uma vez po rque est l dentro uma sombra doente sob o nome velho reflexo da posse dos bens mat eriais que ela muito desejou em vida; sou a rapariga que temia a impostura da lng ua e, ao subir estas escadas para tocar as chamas da entrada

em que arde, no presente, o passado, sinto-me Tmia, temvel e com temor. Minha tia Assafora est com grilhes deitada na cama, e uma melodia cantada por Joha nn desce no quarto porque ela comigo entra em toda a parte; ela tem um volume mni mo, merc dos ventos. Seus olhos vem ainda menos do que dantes, e trao intimamente, sobre eles, o sinal da msica; est acompanhada por trs mulheres servas, compa nheiras, ladras? Amigas reais? a desocultao da lngua no mo diz, sinto que passo por detrs de um outro de grande obscuridade, e espero que me recebam. Quem me rec ebe primeiro, e me dirige palavras de fidelidade e de afecto a minha serva; no um a velhinha - apesar da sua, muita idade -, uma fora combativa; de p, uma mulher ai nda jovem, amarelo-plida na pequena luz que o candeeiro projecta. Chamo-a S. Subt raio-me impresso de afogamento que me provoca a entrada neste crculo de sofrimento da lngua. - H assim mais crculos infernais? E Johann, que me acompanha, responde-me com uma s nota: - H. Os crculos do obscuro no so totalmente infernais, nem os ngulos do paraso totalme nte luminosos, num e noutro lugar h impostura; assim, os ps de Johann, tambm presen tes no quarto, viro a ser confundidos com os ps do toucador, conforme a maior ou m enor proximidade auditiva que eu tiver deles; a terceira mulher , sobretudo, uma voz, que nasce da extino da voz de Johann; mente, e espolia a minha dona, Assafora , j sem vontade, deitada, quase pedra no reino dos cus; mas eu talvez esteja a julgar mal o que vejo, e esteja a ser enganada pelo sofrimento da lngua que no consigo conter.

De qualquer modo, a presena da proximidade da morte um carvo aceso, e eu crio-me s entada beira da minha origem, situao que se repete em vrios perodos do ano, quando e u venho aqui; h um mistrio relativo ao meu nascimento que me fecha - esta abertura natural para o paraso pertence-me? estes mveis e objectos de adorno, transfig urados, consumidas as suas carnes, prata, madeiras, ou cristal, sero os meus bens luminosos? Que querem afirmar-me estas mulheres acompanhando estes objectos, cu jas asas no batem. Adejam. Gotas de gua aucarada pingam de um frasco suspenso no pu lso de Assafora, onde eu sei que Aoss gostaria de estudar, para a sua Poesia, a c laridade morta dos olhos; fico sentada numa poltrona, a fazer companhia a toda e sta luz ressentida onde entro lentamente e, pela segunda vez, pela mesma porta. 2 - Bach canta pela voz de Anna Magdalena, aquele que ocupa o centro do toucador , junto do espelho. Ser uma profanao fazer diligncia por encontrar a arte nos restos humanos? Ser errado encontrar-me com o sagrado neste quarto, a olhar a forma sentimental destas figu ras acompanhantes, e destes mveis?; o que meu no meu, estou na parte do templo des tinada aos que vivem envoltos em mistrio. Assafora jacente o fim de que nasce um ser, e fao-lhe uma festa tmida na testa, ou silhueta de navio do seu ir-se embora; que toda a obscuridade seja mvel, e deslize para fora do quarto, mesmo a minha, pois no sei como exprimir a ideia que me provoca aquele ser f-init o, com substncia infinita. Ser realmente infinita, ou engano-me nas palavras, manchando o canto com que entrei?

A msica j no minha, percorre o corredor do espao at sala de jantar onde, numa certa ena, constru a minha infncia. Que grande terror terem-me mandado at aqui, j no como f ilha da casa, mas como neblina muito densa de onde se espera a luz; ao fixar uma salva, tenho um sonho de prata desenhado a lpis no meu pulso; dos lagos, no seio das guas do mar com um golpe de navalha; a partir do que nele leio, reconstituo a minha viso, que gostaria que fosse ouvida pela minha tia doente: estou na grand e sala em que habitualmente vivo, e somos, no mximo, trs; de modo natural, noite l fora, onde h um jardim com rvores soltas, cantadas por algum que conhece o espao; fi tas douradas, lianas capazes de doura, pendem dos ramos fixando nossos olhos; a n oite ressai at dentro de ns, e reparo na cmoda onde essas mulheres guardam os nomes que do s coisas da sua convenincia; na primeira gaveta entreaberta, chove. Vou bus c-la, e vejo que algumas palavras esto negras enquanto que outras so azuis e dourad as. - Tambm h tristeza no paraso - diz-me Bach, que se liga a outra mo para a segurar. Respiro. Fazem permutar as palavras, Inebriada por esse lcool, encontro-me na rua, tambm eu munida de desejo e de poder. Vou a uma loja que tem a porta quase coberta por um monte de palavras. Algum, deitado no cho, procura penetrar o monte - e eu baixo-me para impedir que as palavras se espalhem na rua; surge ento, em lugar inferior s slabas/letras e acentos, um ninho de gatos brancos que reconheci serem aves do paraso. - Tambm h alegria sobre a terra - diz-me Bach. 3Sentei-me junto dela, a ler-lhe 0 Livro das Comunidades que princi piava a encarnar num corpo humano naquela noite de viglia (recebe - por este movi mento de ave - o voo do paraso); a Nuvem Pairando, eterna tarde com noite prpria,

inclinava-se chuva torrencial e eu, a gritar do lado direito da floresta que cer cava aquele local, subira a um pequeno monte, e tentava a elevao no ar; uma pequen a ferida manchava-me a mo; queria at-la com a fita verde que Infausta guardava no tubo acstico da Nuvem Pairando; a confuso rein ava no silncio que a ferida projectava nos meus olhos e, respirando a entrada que se tornara vazia, perdi a conscincia de ser eu quem falava, e dirig-me para o reg ao de Infausta. afiro todas as luzes por uma luz mdia, uma noite em que eu estava n o regao da minha serva, na pequenina casa nica; tinha o meu quarto ao lado, sem electricidade ainda; o prazer de ser criana, nua ao sabor das guas e dentro da luz mdia, entre oliveiras que delimitavam o exterior, era o guia para um prazer supe rior a todos os prazeres a que subi - e continuo falando a Assafora: havia um segr edo; era a trepadeira que envolvia o lugar tudo to simples: A serva; quando engravida de B, o filho da casa, s pode cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa contrai matrimnio, e dessa unio tem uma filha ; o primeiro filho - o da serva - foi abortado; e Sobre esta casa pairou um mistrio, um no-dito, que alisou, numa pequena pedra, uma irreprimvel vontade de dizer. Deste mistrio, e no fim de um trabalho executado a s om e a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da Ungua e que queria, atr avs da palavra, fazer ressoar fortemente, o seu irmo morto. A sombra desse irmo no t inha fim na casa, e enquanto os amantes se beijavam novamente, ou repetdas vezes, Tmia no podia v-los da posio em que se encontrava, mas saa do lodo que s acumula no fundo do amor; tinha a obrigao de cumprir a penitncia imposta pela impo stura e, sobretudo, de morder a claridade; entrou, de novo, na via, ou no caminh o, atravs de Infausta,

o nome da serva, na casa dos Bach, e que aqui, na casa da Domingos Sequeira, eu chamei Mlito. Maria Adlia. 4 - Esta manh, lavei a roupa suja de Assafora que sob a sua forma de i.a no existe; a palavra que falta a vossa palavra, e vossa e st tambm sob o trao vazio; e assim indo, sucessivamente, cheguei plancie da lngua - q ue Mar Morto, pensei; onde est a jovem mulher verde, desenhada a clorofila, que t em forma de cabea. Pus a secar ao Sol - por um dia de Outono as ltimas roupas de Assafora, smbolo daquela casa - enquanto ela estiver voltada para si; ter-se- dissolvido numa pedra, ou ser uma cor paralela a outra de que no pode tomar conhecimento? - Foi alimentar a lua - disse Aoss. 5 - Compreendi que a Nuvem Pairando que me assiste era a nica cpula do inverno. - Ser que os objectos herdados podem ser os contornos das confidncias incompletas? Descubro entre os objectos esta pergunta - que me invade. Por agora antes de passar para a boca deles, que a fome, o brilho, e uma maneira silenciosa de revelar-se a quem lhes tira o vu. Talvez Anna Magdalena seja apenas um objecto no meu pensamento. E Jade, o meu co, que se aproximou dos meus ps? E a minha imagem? Por que necessita da intrepidez da rapariga que temia a impostura da lngua? Compreende,se que Aoss, dentro da sua rbita, tenha o terror das cores. no atravesso o corredor; Tmia entra imediatamente na sa la do jantar atravs da luz que se acende. Pousa na mesa, e olha as duas cadeiras, uma ao lado da outra - uma para a escrita, outra para quem escreve. ]o

Abre a janela com o meu desejo de ar livre, e a sombra do sol indica-lhe sobre c ada mvel, o lugar mais alegre e prximo do fim de uma poca; essa poca, um enigma naqu ele lugar. Animais auxiliares o cameiro e o cordeiro que ficaram esquecidos em d ois objectos de loua com a sua forma. So meus, meus animais herdados, que caminham para um prato de luz no aparador, atravs da palavr a branca. Um est erguido sobre a arca, outro deitado sobre a mesa redonda da sala . Ligo-me vida exterior da sua l para impelir para fora a folha caduca da casa. Dir-se-ia que estou hoje a dizer-lhes: no tive mais ocasio de falar convosco, desde que vos herdei. Tudo foi inesperado qu anto ao modo mas no surpreendente; os vossos sentimentos encontraro em mim acolhim ento; por qu manifest-los como quem no pede e receia, no entanto, a rejeio; eles so bons, tal como os sinto; creio que vos estou a responder directamente, no fugindo; nada h que me faa fug ir no que me dizeis, excepto o modo e a circuristncia. Pcilbu que as beguinas sabiam que o amor (a amizade, a pai xo, o segredo) tm lugar no corpo, mas muito pouco lugar; ele uma manifestao do esprit o que to corpreo como esta mo que escreve; por isso, quando se diz a algum @<eu amo-te, para sempre que fica dito. Sei muito pouco sobre o que ter. Creio que os meus textos sabem muito mais; eles no esto atrs, no meu passado autobi ogrfico; eles esto diante de mim, no meu futuro autobiogrfico; atraem-me tanto a mi m quanto a outros que os tocam, para saber e no mais. Mas o dilogo entre os objectos nunca se interrompeu, entrelaamento de vontades que, no incio, eram uma s; mais tarde, fica apenas a cena d o ser, e Infausta que fala, e ensina a nomear silncio marginal sobre a alegria de viver; generosidade em torno da fechadura da porta; e Tmia sem saber o que a abundncia . 11

6 - Eu, eu canto. 0 que eu achava maravilhoso em Maria Adlia que ela, reinando sobre os objectos, p arecia mastigar uma luz; dirigia-se sempre para algum lugar, e parecia voltar de siludida, com os olhos fechados e tristes sobre a esperana que tivera; no era aind a o momento de ir ao encontro do que devia encontrar, ou de receber a carta que eu lhe deveria ler; sentava-se ento ao fim da cozinha, e um fio de murmrio voltava-se para mim, pedindo-me que eu cantasse. Eu canto, dizia eu, j a cantar, como vira fazr Infausta, aos ps de Aoss. 0 que eu acabei de me lembrar pode ser s um quase real, que ningum, seno eu, assist iu realidade tal qual ela era, e que tinha um poder inefvel para abrir-nos. V-Ia espera era pr-me a cantar com ela, na sua espera; os dias passavam sempre rap idamente na estao do Outono, e Assafora descera s camadas primitivas da terra; um d ia, em que ela mexia os lbios para alm da hora habitual em que se tomava algum igua l a ns, perguntei-lhe, seme, lhana de Elcana a Ana, no livro de Samuel: - infausta, bebeste alguma coisa? - Algum vai reaparecer - ouvi dela. Eu confiava, em silncio, os meus sentimentos a os pensamentos mais ntimos, mas no bebi vinho, nem outra bebida que embriague, exc epto o teu pedido de Melodia. - Eu sou um objecto - continua Maria Adlia. Eu nunca soube o que as coisas eram, a no ser o que so para si, menina. 12

Na Domingos Sequeira, coisa o rosto do quieto, rosto de mesa, de salvas de prata , de corredor, de salas com reserva. Vou por um caminho longe dali, e sinto-me r etida pelo n do verbo onde os rostos, to prximos uns dos outros, so o horizonte da palavra fechada; me u olhar no se levanta para o contorno do inerte. Se o lenol de linho mais branco foi contaminado pelo ponto em qu e caiu, que hei-de ler no que escrevi? Concluo que o desprendimento necessrio orbita da palavra, e que tais objectos esto cobertos pelo desejo da poeira. 0 seu destino, enquanto l no estive, era colaremse s mos, agarr,las no ritmo da posse quase hipntica. Nem animal, nem planta verde s onhou com eles (passou seu sonho por eles). Esse anel de ouro? No, uma jia de possu o mau silncio, profundamente mudo, o mau silncio que perseguiu a rapariga que temi a a impostura da lngua e a diminuiu na sua altura quando ela quis chegar pela via nica -, ao fulgor da palavra; o mau silncio e o bom ladro no coabitam juntos, e Tmia escolheu, dentro do mesmo espao de linguagem, um para ti, outro para mim, e deix a-me no meio do labirinto sabendo para que lado olhar. - Eu sou um objecto - voltou a fazer-se entender o Anjo de porcelana, posto no o ratrio. - claro que fala entre si, do meu eu para mais longe; reconhecido o Anjo como objecto, o quarto dos antepassados ficou sereno, e o verdadeiro Anjo da palavra, desconhece ndo-se a si mesmo, guiou,me para a clareira, ou o ptio da floresta. 7 - Tudo comeou com Tmia a ler a splica que a av me fazia repetir. Deitada na cama a zul, a claridade era azul mais escuro. Era azul mais o escuro. E desta confrontao nascia o quarto, no silncio de duas idades to desiguais, mas no antagnicas. Mulher de muitos anos que lhe ensinava, me ensinava que o todo da terra tinha outro esplendor dif erente do 13

nosso e que a realidade da gua era a respirao silbica em cada Palavra; ouviam-se distintamente a correr os meus poucos anos, e o momento estava a ser facetado para o lado da vida eterna; as duas deitadas, lado a lado com ela, no estvamos mortas, estvamos vogando lado a lado sobre a morte, cada uma d e ns com as suas armas, e a sua unio ntima indestrutvel. Seus olhos eram o ponto de partida para a oliveira, primeira sombra rumorejante de Prunus Triloba que me ensinava quantos relevos tem o espao; a criana que adormece a suplicar o lugar da aprendizagem. Havia, todavia, uma noite debaixo da lngua da minha av, um no-dito. Dizer que muito amado no equivale. Estava na base da forma segura que eu viria a ser, noite fundadora da rapariga que temia a impostura da lngua. Levantou-se, de facto, da cama, eu vi, saiu para o esplendor do luar que invadia a serra, chamou o seu cordeiro separado no estbulo, e disse-lhe que iam crescer sobre a corrente. Mas que, para isso, ele deveria ser de barro. Enquanto objecto , ningum diria que aquele cordeiro, posto na cmoda, corria pelos fundos da encosta. Para que a lngua no fosse mais impostura, criou nos objectos uma mscara; fao deles q uimeras que ningum sonha que palavras so. 8 - Tmia entra numa das salas para escolher mais um objecto para trazer para mim; a sala esteve fechada, e foi escura tantos anos, que a nossa nica ideia exp-la a um primeiro raio de sol; pega em Salom, o nome do objecto, e volta-o para a janel a fracamente iluminada por ser Outono; o Sol no est, a chuva cai, o silncio dos esp aos sem o pulsar da natureza enche * casa, * enche o meu objecto, chamado Salom; uma figura deitada de bailarina, do s anos vinte, arte Deco, reclinada, e com o seio 14

nu cintilante de aspectos por compreender; que vir a ser, se no h sol real que inc ida na sala, e na sua margem imvel? Se eu temo a impostura da lngua, e Tmia a rapariga que lhe pertence, relao de no ipocrisia com a palavra, o que deixar por escrito, ao lado de Salom, ausente no s eu objecto? H tambm o ar, o ar puro que circula entre os veios puros, no sabendo eu qual a comp osio verdadeira da pureza. - Salom - chamo, dando-lhe pancadas na matria dos olhos, que aspira ao ar; abro a janela ento, quer chova ou faa sol, porque em ambos pressinto o ar que passa. A tnica de Salom no oscila porque de brocado ou de marfim, mas eu sinto, na minha mo que a segura, a aragem que percorre as altas cenas fulgor d as rvores - e seus pinheiros. Ponho o objecto no meu saco, para o trazer para casa, e peso-lhe a tranquilidade infinita da passagem pelo ar. Fui eu que a senti no seu lugar, ou sentimo-la am bas, em tomo dos esponsais de Myriam com a leitura? Myriam contou que vieram para esta residncia numa noite@ h cerca de sessenta anos. Tiveram que fazer a.mudana ,em vinte e quatro horas pois o av de Tmia ameaara que, na tarde seguinte, viria com moos de fretes, levar toda a moblia da casa. Chovia nessa noite, e a travessia constante da rua, com os braos car regados de cestos, embrulhos e objectos, foi feita a correr, sob a presso da angst ia; determinaram rapidamente os lugares nos quartos e nas salas para deixar, em definitivo, os armrios mais pesados. Mais tarde, como a casa anterior fosse muito menor do que a presente, mandaram Maria Adlia, a jovem que o s servia, deslocar-se Casa Grande da provncia para trazer um carregamento com os mveis que faltavam. Na sala de jantar, sessenta anos depois, eu e Tmia, com Salom nos joelhos, assistimos ligao entre essa jovem, e o filho de Maria das Dores, a Senhora da casa vi-os 15

com a alegria da sua volpia junto da mesa, que agora minha, meio escondidos pela vergonha da situao que criaram. 0 louceiro est aberto, e o cho coberto de caixotes cheios. Ele faz incidir sobre e la o dobro do desejo que ela tem sobre ele, em termos de aco e de avidez. Minha av, j cansada, deitou-se tranquila porque nenhum dos animais em porcelana que trouxe consigo se partiu. um momento de amor com o crepsculo. Em face, h um muro coberto de rosas, e ele diz -lhe: - s a rosa que h-de enfeitar a minha lapela. - Ela tem a cintura coberta por um avental, e vai varanda olhar o caramancho coberto por uma cor nica: o rosa. - So flores que ho-de mudar de mo - responde-lhe com a lucidez que caracteriza esta serva. - A minha promessa no cheirar as flores com que h-de cobrir-me; a minha pr omessa guardar-lhe fidelidade. Num caixote, havia um Anjo em porcelana embrulhado num papel, matria inerte sem a mnima prtica do ser. Subitamente, a sala evadiu-se na grande mesa que ainda podia aumentar de comprimento introduzindo-se-lhe duas tbuas. 0 Senhor meu pai apoiou-se nos bordos, e recebeu essa afirmao como uma abertura potica de uma jovem inteligent e. - Infausta - disse ele -, dar-te-ei um peso de ouro humano, com forma feminina, a guardar. E ps-lhe a mo na cabea, pois estas palavras tinham-lhe sido sopradas pel o Anjo, no primeiro movimento dos lbios. Nem um, nem outro, imaginam sequer quem o Universo, mas o Anjo insufla-lhes a estranheza das atitudes e das decises a tomar a deciso do amor grave, e verte isolamento, temor, e sangue; principiava a arref ecer sobre a vidraa da janela aberta, e uma criana do sexo masculino foi concebida , a mesma que, mais tarde, foi deixada porta e no pde entrar naquela casa porque a condio social do Senhor era distante da da ser va. Concebido, afastado do pensamento, morto, enterrado por um simples olhar. 16

9 - A rapariga que temia a impostura da lngua ainda no tinha nascido, mas na sua a lma em branco presenciou aquele negror, e achou-o quase igual escrita habitual d os homens. Aquele par semelhante por dissemelhante era original, e ela quis constituir o seu corpo com aqueles traos. Ps-se ao espelho, que era a massa c repuscular cinzenta para alm da porta da varanda, j semi-fechada. 0 primeiro trao f isionmico que lhe nasceu naquela sala de festas a dar forma ao seu passado, foi o dedo sobre os dentes, e em torno da boca; uma atraco subtil ligou-a, desde logo, a Infausta, a quem a queriam oferecer por impos tura, ou falsa direco do amor. Rosas. A noite cobria o caramancho e, depois do acto e de seus frutos, principiam, finalmente, a arrumar as cadeiras e as poltronas e ele ergue, contra a parede, o grande quadro a leo do estio, de moldura negra, e m que uma outra jovem e figura equvoca que eu nunca determinei, se tinha afastado do povoado. 0 seu cavaleiro o real transitrio visvel por ns. Enquanto que para mim ponto de honra lutar pelo esplendor da lngua, fermento realizado no bronze, e de volver a claridade da beleza sala, tal como estava a ser feito pelas rosas do ca ramancho naquela noite. A voz de meu Pai tem que ser modificada: Pai nosso, que e stais no cu, seja feita, seja feita, toda a verdade sobre a vossa figura, incluin do o negro, o rosa, e a fidelidade da vossa serva. 17

Entretanto, a Nuvem Pairando passava sobre a casa includa na cidade sob um nevoei ro que a tornava invisvel; vogava com a deslocao, e os seus ps de cor caminhavam no fumo; revestira primeiro a a parncia de um carneiro, depois de um cordeiro, e voltara a passar em face da jane la, e de seu vidro que tinha, finalmente, reflectido um horizonte; Maria das Dor es dormia, fingindo ignorar o que se passava sob as luzes acesas; luzes/flores a travessam a cozinha, e fazem da sua prpria expresso o dia, que os encontra abraados , j deitados no quarto que est prximo da sala de jantar, e onde esto os cestos da ro upa suja, lavada, a tbua de engomar, a mquina de costura, as camas de ferro e a ma la de viagem. Um Senhor dos Passos com a cruz s costas foi suspenso da parede, e um candeeiro de vidrinhos e pingentes pendurado do tecto; ele levantou-se de madrugada para o seu quarto e Maria Adlia ficou j de p contemplando o mistrio de s er a serva e, ao mesmo tempo, o colar/aberto/do desejo/do amor carnal/espiritual/possessivo/omnip otente/e lcido do Senhor, a quem de dia tocava os sapatos no seu espelho. 10 - Durante este hiato de tempo - entre o momento de desfazer-se do seu prprio f ilho, e assumir o caminho da direco de Tmia, nascida mais tarde, da cpula do Senhor com a sua mulher legtima a Nuvem Pairando fracturou-se de luz, tomou o aspecto de uma fenda, e avanou para o mar durante dias, em vrias degradaes de sol poente; viam-se enevoados traos paral elos por detrs do fumo e a lua, centrada no seu lugar prprio, parou diante de Tmia que ainda no existia como local de vibrao humana; os contornos geomtricos da matria ar ea transparente tinham-se feito uma flecha aguda. E, a, eu vi meu irmo pendurado, . palavra indizvel que eu no podia sequer Olhar, e muito menos pronunciar durante o crepsculo. Mas, direita, a luz vi18

nha de Infausta, que principiou por ser uma pequena caveira, depois uma bola de som acumulando-se no meu prprio crescimento no seu ventre e, por fim, a mesma luz cheia de si mesma, com alguns traos vermelhos por lbios so estes os meus sonhos, intraduzveis em termos de voz, no ponto mais alto a que chega o Sol. No tacho da cozinha encontrei-me para copular com a substncia infinita que descia terra e que deixou ca ir de si um falco Peregrino Aoss que j ento procurava, nessa cidade, mas na rua do topo, Coelho da Rocha, a rap ariga que temia a impostura da lngua. - Que terra a nossa onde estaremos - faz soar Tmia debaixo da voz, ao subir as es cadas; interroga uma afirmao onde a resposta no d luz; anda a tentar encontrar um lu gar onde Aoss no possa descobri-Ia, ou talvez, principie a andar mais sozinha em A lisubbo, nome que secretamente deu a Lisboa, para fazer com que ela prpria veja n o que pode sempre tornar-se. Numa impostora. Tudo agora so contradies, cegueira onde se cruza o escuro. Caem as rvores, pensa; mas a metfora uma fuga ao sentido, uma pequena chama que s per mite a compreenso passageira do que est a ler; - Ana outro nome diz. 0 nome da esttua policroma em madeira (estaturia de cores e de altar), em que Sant'Ana ensina a ler a uma jovem nitidamente desproporcionada nes, se conjunto. Esta cena da aprendizagem da leitura est tambm expressa noutro quadro a leo - e eu nunca esquecerei esta terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem - na origem de l er. Todos os objectos, na casa, devem estar volta deste, obe19

decer ao livro aberto nos joelhos, e tranquilidade - ainda sem escrita - da criana que os l. - Vinde ler - diz Ana aos objectos, e o primeiro que dela se aproxima uma jovem vi va que, medida que l nos seus joelhos, mais viosa fica, e mais mulher se toma. Os outros objectos tambm querem ler, e o segundo, aps a jovem, um grande carneiro deitado, que eu julgava paraltico; mas move-se para ler, e rodeia a esttua polcroma balindo, com o focinho ponteagudo, em desejo intenso; entre a doura e a violncia, a jovem pe-lhe a cabea prximo do livro, e o animal, que acordaram, ergue ento os ol hos para ela, j lendo nas pginas um texto desconhecido. - Venham todos ler - diz Ana, a que ensina. - Um de cada vez, e durante longos ano s, para que o prazer dure. A jovem volta ao seu lugar, na esttua, e quebra o que l em mil pedaos, sem quebrar o livro onde o ler circula. 0 testamento que leu foilhes lido; todos os objectos so agora - imagina - mveis por si mesmos herdados e esto presentes no acto perman ente de ler. 11 - Foi assim que Trma, com seis anos, trouxe Ana e Myriam a lerem uma outra o a mor que reciprocamente se dedicam, para a mesa do meu quarto, em Alpedrinha; est a ouvi-Ias, sentada beira da cama, e rasga-se ento o vu que cobria um sentimento int eligente e profundo; o que se esconde est escrito; levanta-se para dividi-lo em p equenas folhas de caderno e anota que o que est a passar-se, de superfcie perceptve l, ou invisvel, para todos lerem. eu tinha medo que uma exploso se desse junto port a, explica-me, medo a que corresponde hoje em mim como legar a vida?; tenho assis tido a algumas mortes e a pergunta cresce, Na de Assafora, o mais impressionante foi, algumas horas antes da sua morte, a conselho do mdico, 20

tirar-lhe os anis dos dedos, e ouvir os ditos obscenos que proferia. Na de meu pa i, Filipe, o seu gesto de levantar a mo e querer encontrar um seio porque a modelou no meu; na de um outro, que Tmia s pde am ar annimo, ainda, o progressivo aliviar da presso dos dedos que eu apertei at ficar em frios. Sereno agora a contar como tudo se passou no tempo invisvel. 0 tempo , visualmente , descolorido, e passa de uma maneira apagada e branca, mesmo quando cobre cenas fulgor; morreram todos, e eu, o lhando o que se dilui, pergunto mais uma vez como legara minha vida que a ltima vida que eles todos tero. Tmia diz-me: - Depois de ti, sem filhos, eles no continuaro mais. - Como se passa d e uma vida humana a um livro que se leia por entre ns?; quanto tempo de tempo imp erfeitamente conhecido levaram a fiar-me?; e, porque tiveram confiana em mim, der am-me o medo, um quarto de palavra, e a descida a esta morada. Ela no deve estar aqui, Trnia, deve estar ali; deve atravessar o corredor da beleza, e mostrar-te o nosso aspecto mais belo que l no se encontra. toda a minha vontade no vossa, afiano-lhes; e a exploso que queimou Trnia junto da porta?; pergunto-lhes pelo que no entendo, e respondo a mim prpria pondo, diante da pergunta, a minha vontade de atravessar o tempo, ou de que ele volte aqui, mais tarde. 0 tempo h-de voltar aqui, no prximo vero; e h,de encontrar a nossa mo brbara, e a noss a mo amena, fazendo um anel com os dois polegares, e os dois indicadores: estou a contemplar-me dizendo a mim mesma que no ter vontade prpria a maior frustrao que po de atingir a lngua. noite de vero na serra da Gardunha, e o fim do dia no po de descer correctamente antes de eu pronunciar esta palavra noite. 21

 a noite da vontade, disse a si mesma Tmia, porque era a primeira noite que aqui fic ava acordada, e eu no queria ter vindo para aqui; mas se no fosse impelida eu no vi ria, e a noite era sublime, negra, com ar livre e mirades de luzes entre as duas slabas de noite; essas estrelas ao meio em breve desarticularam a palavra, e a atraram para a linha vertical; a mesma noite na noite diferente, a ausncia da vontade de estar aqui que floresce na libe rdade area desta noite. Soo com palavras, e os obstculos da mudez cedem; vou ao mirante sobre a Estao, e creio que regressei co m a inteligncia que tinha na noite e usando, at ltima gota, o livre arbtrio. A serra reconheceu-me no escuro, e deu-me um anel de pedras pesadas, que tomo por aliana da minha lngua com ela; encosto,me parede da casa trrea, e ouo no interior, junto da porta, gemidos apaixonados que so a afirmao da qualidade nica do Amante, que Nada pode conter. E Tmia, de medo, encosta-se a mim. Ela escreveu sobre qu, ao desenhar esses gemidos que se acumulam nas pginas do teu bloco. So hordas, errantes que se movem vinculad os a uma fora primitiva, Tmia, chuva miudinha de pedra com projeco de sombras gigant es. So homens inanimados, privados do mnimo livre arbtrio. So desenhos das figuras d a natureza, seu traado por escrita desenhada. A imagem de leitura para que se enc aminham a tua prpria morte. Respondo, sem saber em que princpio da realidade coloc-los, por desconhecimento do verdadeiro significado dos seus ritos; erram, at lhes ser indicada a Terra de Pr omisso onde se fixaro para sempre. Fao sentir a Tmia a serenidade da mancha obscura que se limpou, e reflecte. Dou-lh e a verdade a beber. 0 conjunto de Sant'Ana e da aprendiza de leitura, a imagem do seu nascimento, a meu lado. Fora protectora do Anjo sobre a presena dest a relao recproca entre a mulher e a criana, uma e outra, humildes servas no seu universo. 22

12 - Hoje, Tmia chora porque, quando fala, fica longe de mim o que estou a dizer. Ou, ento, quem toma claro o peso do que me dizem? Dizem, de forma to acerada, que a balana da justia da palavra se desequilibra. Trazem e levam a melodia dos sons sem ouvir que, ontem, a Maria Adlia partiu, com os seus mveis familiares, para a c asa dos sobrinhos. Partiu, e chorou. Amigos conduziram,me de automvel aqui, e jantaram comigo. Servi o jantar com pratas herdadas de meu Pai. Somente, esta viso to simples dos objectos est ainda num imenso nevoeiro. 23

S e Maravilha CAPTULO 11 Prlogo fechada a casa de Assafora, a minha torriou-se aberta; aberta escolha dos mveis q ue recebi das suas prprias mos; principiei assim a ler e a escrever as observaes que tinha o desgnio de fazer acerca dos objectos porque eles eram passagens claras e puras, a o contrrio do que tinham sido para Tmia durante os primeiros anos da minha infncia; eram inmeros, desde o jarro de faiana verde tesoura para cortar os pavios das vel as; tinha receio de me aproximar de uma exactido inacessvel quando, do meu esprito, tivesse varrido as sombras; a noite de Natal distante era tambm um objecto que estava sobre a mesa da sala de j antar com um poder de irradiao que me fechava os olhos; quando se fez a mudana daquilo qu e eu escolhi da casa para acompanhar-me, o cristal de solido maligna mudou para o utro lugar; acompanharam-me ento os talheres que passam da obscuridade de uma gav eta claridade de outra, tendo-os eu deixado durante muito tempo a repousarem e a abrirem-se cor sobre um pano branco; sou induzida por um caminho de penetrao no r iso da casa, e no desejo; eu os amo, ou tenho uma radical repulsa por eles - os objectos humanos, ou seja, 24

os objectos que os humanos usaram; ora em madeira, ora em vidro, ora em prata. Penso agora no tronco de leitura que, ao abandono do corredor, se tornou vibrant e; por exemplo, volto a olhar os talheres, que vejo prximos da alma humana, e no s e consomem ao meu olhar; no so fluidos, nem moles, so duros, e a imagem de algum a comer conduz -me ao medo da morte que tambm tem a ver com eles; e, todavia, Spinoza diz que, s e duas coisas no tiverem nada de comum entre si, no podem ser causa uma da outra; tr ouxe para minha casa o louceiro que tem uma voz aguda e uma tal existncia, ou presena, que envolve todos os objectos que, noite, coloquei nas prateleiras. Escolho, na realidade, o que se aproxima de mim, porque h trinta anos dali sa correndo, no s para fugir mas para encontrar quem sou em Tmia que cres cia debaixo da minha prpria pele. Estava aterrorizada pela conscincia fulminante d e que existem objectos-pessoas, tal como pessoas que deixam que possuir o domina r trace o seu destino; possuir o do, minar o que est inscrito na porta enlaado com o nome gravado no metal; por exemplo, ontem deixei nitidamente na mesa uma imag em em marfim do Padre Eterno, com a bola do mundo na mo, e uma pomba saindo do se u corao aberto; hesitei em traz-la comigo porque a figura minscula, em marfim, fazia-m e pensar, tenazmente, no olho fechado do Amor. Esse Pai Eterno, de olho fechado, que fingira no ver, no queria traz-lo comigo. Mas ele era meu, por herana, legvel em palavra sobre a face do testamento. Volto a repetir como separar de mim este fruto? Onde encontrar o fio de melod ia minscula que me conduza clareira onde outro Pai que no este queira ficar comigo ? um enigma que a figura do Padre Eterno tenha desaparecido; ningum, a no ser eu, possui a chave, e quem entrou comigo, no rouba; mas o objecto desapareceu do seu aspecto, 25

e apagou-se, a sombra sobre o tampo de mrmore est vazia, e hesita em dar-me um sin al de luz, ou seja, de ar puro no ar livre. Na sombra da melodia foi deixada uma ordem ntida. 1 - dias de dores terrveis sentei-me, com meu barro, junto de Johann; h muito tempo que ele no msico e a msica, quem me chama? Debaixo do seu peito pesado est a resposta a esta perg unta; mas eu no vejo em viso o seu corpo, no o determino; ele tomou-se agora um objecto, um grande ser mvel , que se define pelo esplendor que eu dou sua presena. h um poo na varanda, uma espc ie de jogo de sombra sob sol onde entram, pouco a pouco, como um fio ligado de pr olas, os vrios aspectos desse esplendor; Johann j no msico, mais do que msico desloc ndo-se devagar face janela e indo, contemplativo, de um a outro extremo da sua mo . Principia a contemplar o princpio das coisas que sobrevm ao incio. Eu sei que agora o momento de Johann, e j vrias vezes movi os lbios para tocar-lhe com a forma musical que herdei dele. 0 primeiro mome nto em que vi nitidamente que ele balouava sobre a sua nica perna, foi quando a Ma ria Adlia lhe abriu a porta, e me perguntou com a solicitude branca do seu aventa l: - Onde que a Menina arranjou isso?; queria dizer se magoou? Aoss aproveitou para deixar o seu nome no bengaleiro; diz-me que o meu olhar j est a lavrar o barro; eu olho intensamente com eles na mesma direco dispersa, e fao um objecto com vida prpria sob a forma de mistrio, falco de porcelana azul, que deponh o na beira da mesa. um objecto s, s na sua estrada prpria, independente no caminho que circula. Sinto o espao e o tempo a passar por entre os objectos deitados, seja uma jarra, ou um c ordeiro. 0 que de ouro e esperana no a matria, 26

 este ser s e maravilhoso; porque ao lembrar-me detalhadamente de cada momento, se i que empobreo a minha memria. Ao atentar na sua quali, dade, esquece-se a sua quan tidade amorfa, diz Aoss, saindo. Estar s , por exemplo, o vidro deste copo, acrescentou. Querer ao corpo , por exemplo - 2 - S e Maravilha. Prepara os objectos para a minha mesa de Natal. Eles fazem parte da Comunidade i nanimada; sopro as figuras na cera que as molda no ar; e obtenho a noite que h-de vir, numa operao rpida de sentimentos. Eu, viva, quero transformar os seus actos, e dar-lhes o ltimo sentido. Fiz interp enetrar as duas casas, a que vive comigo, e a que jazia na Domingos Sequeira, co m os seus restos, e cinzas de melancolia. Esta a histria de uma famlia ambiciosa e fechada, vinda da Beira para um andar mtic o na cidade, onde se props subir a um alto ramo de rvore. Um divrcio. Uma noite de chuva em que se fez, a correr, uma mudana de domiclio. Um filho que protegia do Pa i a me, e que era a parte mais enigmtica do vermelho adamascado que se usava na sa la. Uma sala abrindo para um escritrio, e uma criana abraada aos livros debaixo da sombra de uma criada; uma criada com um filho prprio, desaparecido nas masmorras da casa - contrria mulher que legitimamente lhe sucedera - e, para todo o sempre, fiel ltima cr iana que a casa teve, e que era fruto da parte verde, fonte da casa; todos morrem , trocando o instinto da morte pela noite de Natal; mas h sempre um tringulo visvel junto porta da sala de jantar - a criada, um homem novo, e a mulher legtima; a c riada a jovem, mais tarde possuidora da cincia de inu27

mar os objectos e de solicitar para eles, durante longo tempo, o banho lustral d a gua, e a sujidade protectora da lama. Paradoxalmente, os objectos so conservados entre a linha da linguagem e, mais longe, a praia calma da destruio. S e Maravilha est ento comigo, e foge de mim. um objecto que, posto numa sala, a esvaz ia completamente. Mas no luz. Nem quadro, ou moldura, suspenso no silncio. talvez o fragmento de um livro numa primeira matria dura e imvel. A casa tem um lugar, que quarto da av, e quarto de pensamento; h uma mesa com tamp o de mrmore onde eu vou, todos os dias, depositar a minha linguagem, e receber a bilha de uma fonte que faz brotar sangue do lado do Cristo. A av est deitada na ca ma falando com quem me ensina a ler. Me ensina a ler estas cenas de linguagem mve l que so, cada uma, uma gaveta da cmoda com espelhos prprios. 0 que dizemos habitua lmente entre ns, bom-dia, boa-tarde, est frio, no serve. Bom-dia a plenitude do ser maior do que eu, boa-tarde o crepsculo da casa que h-de cair nos meus braos, e com que hei-de lutar; e est frio o espao do tempo sem contagem. Sem que Tmia o sequer pressinta, dirijo-me criana morta, e proponho-lhe uma aliana fraterna, reconhecendo-a como estrela naquela noite. 0 primeiro andar em que tod os vivemos ultrapassa o quarto, e o primeiro na escala vertical da noite. Os doi s falamos de estrelas quebrando-lhes as pontas, ou seja, a velha claridade da li nguagem diurna. Entre ns, os objectos agitam-se, cobertos de recordaes de sangue, e de amores e sensualidades frustrantes e frustradas; o objecto da fidelidade arr asta o seu percurso pelo corredor, e o ponto final que nos envolve transforma-se num brilho fulgurante, numa aliana inquebrvel entre quem l, e quem ensina a ler. Chego sala, em face do quadro de Artur Loureiro, a que chamei uma jovem vestindo o seu jardim; falo com ele eu no sei falar sobre a lngua, a lngua faz-se; Salom o obj ecto da mulher deitada sobre uma bscula de marfim, esttua de texto. Com os seus br aos 28

desiguais, e o seu sorriso sedutor ainda diferindo dos braos, o meu Mestre. Causo incmodo Maria Adlia: - Por que lhe chamas Salom. Por que soa to bem o seu nome ? - Ela respondeme: - Cubra de cinzas a sua cabea porque entrmos em quarta-feira de cinzas. Ponha-se sobre a cadeira para ouvir cair a cabea do homem que ela mandou matar. Contemple a sua sombra no tapete da sala, junto trompa de caa; d-me os seus ouvidos para que e u neles introduza a gota da fidelidade. Pausa. Voltamos sala de jantar onde, pela primeira vez, ela foi amada. 0 quadro ocupa o centro da parede da sala de festas, que acompanha a mesa de Natal, a todo o com primento. um dos jardins de Spinoza, e no de tela, por isso lhe chamo agora _ jov em vestindo o seu jardim; a jovem avana para Prunus Triloba futura, com o pescoo e rguido de uma gola redonda; o rosa ento a primeira cor do texto, o aspecto floral da pgina em br anco; v-os a fazer a criana-estrela sobre a cama que cobre a mesa da sala de janta r. Suspende o seu fruto da rvore, chamando-lhe colorido e posio imvel; quadro dos quadros o object o escondido da casa, embora esteja aberto na moldura e na parede. Principal no seu silncio, direi, mais tarde, ao ouvido de trevas e de dor que me aproximaram da boca. Cor e ausncia lutam no som crepuscular do sol que morre, e q ue os deixou sem luz acesa depois de fazerem amor; e o quadro erguido tem a esta tura da fala, emoldurado por quatro peas pesadas de madeira, pregadas nos cantos. Tanta dureza para o ar da tela um absurdo, e desse obstculo nasce um desejo fort e ou de fazer ruir o rosa ou de recri-lo indestrutivelmen te. meu amor, espera um pouco, sou ainda s eu sem ouvido, e sem palavra de fidelidade. Eu, e a criada os sobre-vivos - pusemo-nos a vestir-lhes as suas alma s; era o que o sol que atravessava o jardim nos mandava fazer, tocando a vid a eterna pelos campos; os objectos acorriam com patas de animais articuladas s 29

matrias de que eram feitos; olhavam-nos a fazer amor, sabendo que a morte seria d ada ao fruto; mas tentavam falar, de seus ngulos secretos, reunindo a poeira de q ue feita a linguagem; eu pedia-lhes dizei eu, porque eles souberam, antes de m im, que Filipe, o amante, ia morrer sentia-me com eles, a contemplar a melancolia do crepsculo que se dissipava no quadro. 3 - Esse amante morreu perto desta papeleira-cmoda que sempre esteve na sala de j antar, fazendo ngulo com os corrinados e a janela. No. Esta papeleira-cmoda sempre esteve no quarto de Assafora, e s veio para a sala de jantar depois da morte de Filipe, meu pai, que escolheu viver rolando sobre si mesmo, e se calou definitivamente n esta sala, com as mos pousadas no meu seio, e o pensamento no jardim. 0 ltimo pens amento dos mortos uma flor que se abre na sua cara, e eu vi que ele vacilava, dos objectos que se iam apagando, ao seu fulgor. Quando ele acabou de morrer, pareceu-me que a casa tinha ficado deserta de todas as pessoas que a habitavam - pelo menos, eu no vi ningum. Nem minha av Azul, nem Maria Adlia estavam visveis, ou estavam simplesmente cobertas pelo meu olhar que as no via. Um trovo cheio de ser enidade devia ter-se feito ouvir, pois a fonte de todas as contradies expirava. Eu deslizei pelo corredor para ir contar, noutra Casa, a minha me, que ele morrera, e encontrei-me com o meu vulto a descer a rua, pois a sensao era estranha: Estou liberta, e s, pois ele acabou. - Filipe fora o meu grande professor de s, o S que sempre precedido de S e Maravilha. na rua que eu penso, e que vou de um lado a outro, para procurar companheiros de sconhecidos e, por vezes, olhar os ramos mais altos de uma rvore; Filipe morto, uma certa tristeza acompanhava a ide ia da minha fraqueza. Disse a minha me que ele tinha morrido, a no deitei sequer u ma lgrima. Quando voltei para perto dele, tinha uma ideia geral da mor30

te e sentia que, no seio da famlia, eu era agora uma criana pobre. Em face da sua cama, o louceiro fechado extinguira o seu poder, e Maria Adlia continuava invisvel embora exe, cutando os gestos indispensveis de ltima enfermeira e de criada. Que pudera a morte contra os seus sonhos? Ps-me a mim diante dela, protegida pelo seu corpo de linguagem, e eu vi que ela (a morte) passava porque a sua tristeza no seria alimentada. 4 - Johann pega-se agora s minhas mos de oleiro, e eu vislumbro-o no naperon de renda, limpo de nuvens; pequena torre nos ngulos da casa de Bach, ser mais tarde um mvel onde se colocam estatuetas , e que depois renascero. Maria Adlia, coberta por uma capa, prepara-se para sair' - a terceira noite da noite magnfica diz-me. - Eu dormia encostada porta da casa, c om receio de que algum entrasse pelo meu sonho, e me abrisse; sou um objecto repo usando no espao transparente do licor, pensando que o objecto est primeiro do que eu, e os ps no fim, voltados para o seio de Johann. Havia uma suave continuidade na sala, e eu esperava quem era to alto e cheio que no podia dividir-se em nomes; Johann estava por detrs de mim, neste sentimento, e o homem que proviera de Aoss, sendo ele prprio, entrava e saia silencio samente na sala, ora para escrever um texto, ora para arrastar mveis, ou forrar d e ouro volante as paredes da Nuvem Pairando. Estas nuvens verbais douradas, deix aram-me definitivamente pela manh; Infausta estava alegre; e disse-me que, no dia anterior, perdera o sentido da solido horrenda e que a trocara por um estado de aurora difuso, a que chamava tambm S e Maravilha. Eu olhava para eles, e via entre ns o que estava connosco. Durante todo este grande tempo, Tmia dorme no sonho. Est a dormir no sonho, est dup la31

mente a dormir e em estado de viglia que a no esquece; nesse estado, os seres mais prximos que encontrou acordada vo-se abrindo no repouso que os move; mudam de pos io, e nas luzes do ar, ou janelas abertas com que estavam dormindo; sonha sem ver, no p erdendo a mais exacta das noes das formas invisveis; dormir o sonho oculto que as r ealiza; e, se se amam, dormem. Compreendi logo que Aoss - objecto da minha mesa havia mudado de sexo; encontrara, finalmente, Tmia, e tinha-me escrito, durante o decurso da noite, e inclinando o seu tronco hirto de afectos: rosa para ti era aquele o tronco de leitura que eu pressentira, somente tinha cont ornos doces, que me levavam a erguer de expectati, va e mansido. Entrara homem pa ra o guarda-vestidos-estante, e dele sara mulher, coberta por um espelho que refl ectia o meu corpo inteiro, de p; ao voltar-me para o pequeno objecto onde estava preso o poeta, deparei, a meu lado, com uma pessoa igual a mim - em sexo -, com a cabeleira fulva e penteada, em rolo, para dentro da gola do casaco; espalhava um odor semelhante primeira palavra que enco ntrei - e de que Tmia j no se lembra -, pois a memria, ao nvel dos sonhos, o mais ini migo dos vasos. Era aquela a sala do nosso trabalho mtuo, de falar e de olhar; Jo hann Sebastian Bach, que nos via do canto do espelho e nos transcrevia, com a pe rspiccia das mos, para a sua msica, elevou uma nota nfima, e pronunciou um nome que eu achei rosado, exactamente como ele dissera, por ter sido escrito, rosa para ti, Aossea, tudo muda de sexo. 5 - Convido-o, a ele, e a seu sexo novo, para a ceia de Natal de logo noite. Tra go presentes s para oferecer a Filipe; no ltimo momento, a Quimera que o rodeia, sentada em sua 32

dor profunda e suscitada pelo amor definitivo de Maria Adlia, volta-se para mim, e diz-me que leve os corpos mortos que so os presentes. Com o sol que traz, leve o s presentes que ficam. No v que eles ocupariam todo o espao de que ele precisa para respirar? Filipe pe a mo no corao que tanto pode ser a lmpada acesa sobre a mesa, ou qualquer outro objecto, e eu concebo, antecipadamente, uma figura caricata que chora. misterioso o sentido da frase, recebo-a nos braos, sentindo que a minha solido se refere ao afa stamento de corpos que deviam ocupar o mesmo espao; sigo pelo corredor e lano, um aps outro, os presentes da lngua no mar - um disco de Bach que no se afunda e fica a rolar sobre as ondas, uma bombonnire que se enche de seixos que se lamentam de que o espao e os corpos foram separados, e o pri meiro livro de Aoss, ainda em homem. Filipe ficou sentado lareira, enroupado na Quimera. Os anis do seu cabelo tomam u m aspecto fludo. Em fases sucessivas, banhando-se sem substncia material na palavr a procurada, o meu eu passa de ns a eles - a Filipe e Quimera; e, nessas mutaes de caminho, Tmia sofre; no sofro vagamente, mas por um fio de horizonte que penetra a saia, e ilumina a posio inclinada da Quimera que chora. Quando esse choro atinge Infausta, ela revolta-se, e retira-lhe os membros, e a muleta que lhe restam. a desfolhao d e Filipe, tiram-lhe os meios - flor a flor. Sem bordo que lhe sirva de apoio, ele deambula, fechando os dedos sobre pequenas travessas invisveis. Infausta, que hoje mal distingue o dia da noite, est nos seus dias crus, e deleita-se, singelamente, com a felicidade de ser cruel. Esbat em-se as muitas sombras dentro da sala, ficando a ltima a cantar sobre a lareira. 0 sexo de Aoss sente a nostalgia de no ser mais antigo; ou apenas de no ser? Uma Qui mera no um ser, disse33

-me ele. Eu perguntei-lhe se o Segundo Sexo, e o Terceiro, eram seres. Respondeu-me que a podamos divergir, mas no sermos inimigos de rosto co mo aquela fotografia, obtida com imagens fornecidas pelo fogo, de Maria Adlia e Filipe. Quero demonstrar a existncia da Quimera, e por isso falo-lhe. Sento-me a seus ps, lareira, e dou-lhe finalmente, por presente, os meus modos de pensar: Perdi um Pequeno Padre Eterno, em velho marfim, com um ceptro e uma pomba em cada mo. Talvez tambm me tenham roubado um pequeno bordad o, que era um quadrado de toalha para ch; fiquei presa a essa perda durante dias, enquanto o objecto inquieto da lembrana no se desvaneceu; o Padre Eterno tinha manchas no marfim, e estava no oratrio da casa de viagem de Li sboa; a toalha de ch estava na arca de tampo abaulado, e eu prendera-a a mim pela maneira tnue e colorida de ter sido bordada a ponto de cruz. Era a essncia de uma coisa fechada. Outros objectos presentes existncia da beleza podero ainda deixar-me no seu lugar vazio, e partir. Um momento de revolta e nostalgia o espelho do sentimento que d eixam; mas hoje houve ainda outra perda: a perda de um encontro que teramos, ficando o espao ao fim da tarde suspenso. No me respondeu. Quando os nomes evoluem em formas meticulosas que deixam mesas v azias, eu digo que noite, pois tnhamos combinado encontrarmo-nos para uma ceia de Natal. Eu tinha trs prendas - uma caixa d e vidro, um livro, e um objecto gravado de msica. Maria Adlia, que viera acompanha r Fili, pe, disse-me que ele, desde a noite da criana abortada, se sentira indisposto, e para sempre regressara Quimera. Ora eu sei que ambos tm dis cusses violentas sobre a forma de dizer nada em amor. 0 que a Maria Adlia d a Filip e o que a Quimera lhe retira, pela violncia, no momento seguinte, e 34

assim esto a recobrir e a gastar, na combusto das cinzas, o horizonte que esperavam lareira; Maria Adlia esteve para ser a rapariga que temia a impostura da lngua mas tornou-se impossvel pela excitao q ue produziram as suas paixes. No se realizou, pois, o encontro, e os presentes esperam; no ltimo momento, tive v ontade de quebr-los, ou d,los entre si - a msica ao vidro, e o qu ao livro?; no vislu mbro o que cada um , nem o que possamos vir a ser; tanto mais que nossos sexos so mutveis, como a luz que se desvia, ou desce. Eu tenho Filipe sob a minha respirao, e tento ver o que resta do animal, e da Nuvem Pairando. Entretanto, digo a Johann que as nuvens passam pelas minhas i magens, e fcham-se sobre o sol da sua msica, embora tristes. Depois, separamo-nos uns dos outros, e Infausta estava sem ningum, beira de Maria Adlia. Convido-os para a Ceia de Natal, diz S e Maravilha, submissa ao que as palavras sig nificam. uma linguagem s presente, e que nunca se entristece como eu. Quando o fulgor dos olhos for rotina, e a lana da escrita estiver quebrada restar-me- ver ao perto; o dia de hoje, de tanto sofrimento, ter uma importncia nula, e deixar-se- levar ao lado de dias de maior esplendor, diz-me ainda, ao fech ar os olhos. 6 - Anna Magdalena, se ela contasse como eu, cantaria sempre; tem um canto de na rrativa que uma acumulao de pequenas histrias e todas elas correm umas sobre as out ras, a rir e a voar; hoje, amanhece num quarto para criadores e crianas, e esses somos ns, envelhecidamente marcados pelo ar de tristeza real que tambm corre. nessa tristeza criadora do riso que Anna Magdalena interpretou esta manh essa cana o que faltava e que se afundou imediatamente, sem que eu ou35

visse mas imediatamente subiu superfcie da minha imaginao. Ser possvel escutar um ser bicfalo, que fala por duas bocas, dispondo eu apenas do mesmo ouvido?; h um corpo mais alto do que o meu, responde-me a cano, onde o maior dos prazeres te espera. Salom estava prximo do disco e eu, olhando a fmbria do seu percurso imvel, disse: sub lime mensagem. 0 canto de Tmia desejava, a partir desse momento, o prazer de ser a amante de um Filipe encerrado na colina onde atracara a Nuvem Pa irando, e eu desejava distanciar-me do local de encantamento para ver realada a a dmirao sobera, na que a colina me causava; assim, um isolado sofrimento s e maravilh a subtil, principiou a desenrolar-se como paisagem, no lugar da paisagem. Era um local aberto ao mar da lngua, que um mar, e impregnado por ele, para onde os obje ctos que me rodeavam principiavam a dirigir-se em passos nfimos, em instantes de distncia; eu olhava Filipe, a Quimera, vendo-a transformar-se constantemente numa das faces da Nuvem, e arrastando-a consigo para uma passagem onde nunca caberia m os dois, ou onde nunca caberamos desde que fssemos mais do que Um. A outra face era um quarto; o que nele mais atraia o meu movimento era um espelho e um guarda-vestidos. 0 espelho do guarda,vestidos refl ectia a mesa e os objectos, e eu reflectia sobre o espelho. Via neles a madrugad a despontar, embora Tmia soubesse que ela despontava para uma ausncia que se fazia sentir, e que era uma nica e mesma falta dispersa pela luz do quarto; mas era com o objecto da ausncia que eu devia tornar-me presente Quimera, no inst ante em que eu a olhasse como simples quimera humana; trouxera comigo o quarto d a luz com uma janela contornando uma rvore exposta na parede. Nessa fotografia ideal, o s objectos eram a luz dividida e talha36

da adquirindo relevo, e os prprios candeeiros espalhados pela mesas dormiam, ness a manh, no silncio. At que a Quimera se concentrasse comigo, a ler, ou a descansar o seu seio no carneiro de porcelana deitado. e a minha prpria cabea pensativa se voltasse para ela e lhe fizesse uma pergunta simblica sobre o Anjo sereno da luzi ou uma pergunta exa cta sobre se precisava que eu a ajudasse a vestir a lngua de Tmia e que com um dedo me indicasse o livro onde minha av Azul guardava a sua rvore do Tudo e do Nada. 0 seu no-dito, clarifiquei. 37

A Chave de ler CAPTULO 1 Prlogo - hoje, 24 de Janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um filme inesquecvel de Gabriel Ax el, le festin de Babette, sobre a ltima ceia. Comeava com duas beguinas a andar apressadas, numa paisagem agreste, para ir socorrer os seus pobres. Reconheci-as pela beleza do r osto, os capuzes, e a cor-terra das capas. Eram irms, vivendo ss, numa casa cujo i nterior sbrio e frugal mostrava a melhor estao da paisagem exterior da Jutlndia. Cada uma tivera o seu Amante; o Amante que lhe ensinara o Canto, e o Amante que a ensinou a separar-se dele. 0 jovem rosto e o rosto envelhecido que teriam mais tarde estavam ligados por um idntico princpio de fulgo r. Tinham recebido, num fim de dia tempestuoso, uma francesa foragida que, em tr oca de hospitalidade, as substitura nas tarefas domsticas, e no apoio aos membros dispersos da sua congregao. Um dia, soube que ganhara, em Frana, um prmio importante na Lotaria. Pediu s duas i rms que lhe concedessem o dom de oferecer, a elas e aos membros desavindos e mornos da congregao, um jantar por ela prpria preparado j que fora, antes, uma grande cozinheira. Numa histria, h (OU no h) um momento de desvendamento a que se chama sublime. Normal mente breve. Como 38

penso que um leitor treinado j conhece todos os enredos, quase s esse momento inte ressa escrita. Esse momento, tomado longa sequncia sustentadora da vibrao explcita, o nome de escri ta. a face escondida mas que me importa desvendar -, das tcnicas narrativas j trad icionais. Isso aconteceu na segunda metade do filme. Foi um jantar rigoroso, em que o pala dar trocava o amor com os alimentos, em que os doze convivas, abrindo-se ao prazer da boca e do olhar, rememoraram e tornaram presentes as pessoas, nos acon tecimentos de ouro de suas vidas; cristal, ouro, pratas, iguarias, arte de prepa rar os alimentos reuniram-se no momento nico da ceia em que no houve traidor. Clemncia e verdade uniram-se, disse o orador. justia e alegria uniram-se, disse um pouco mais adiante, depois de ter chamado a ateno dos outros convivas com o toque seco da sua unha no bordo do copo de cristal. Eu via, no desenrolar dessa ceia, a manifestao dos bens da terra. 0 conhecimento q ue traz abundncia, a ponto de tomar generosos os homens. 0 prazer do Amante e a a legria de viver no podiam faltar a um tal festim. E, na realidade, assim foi. Depois da ceia, os convivas, quase eles todos velhos , vieram para o ptio ver essa noite, e receber o carisma da juventude na vida ete rna; a um canto, a cozinheira repousava sobre o seu trabalho. Ao ver as suas ima gens sucessivas, confundia-me com ela, e sentia que o meu eu desfolhava, com ateno, os seus mltiplos reflexos. Porque eu estava com ela, e com eles, para ser at ao limite do dizvel, o vosso canto e a vossa evidncia. No posso recordar-me dessa ceia sem cair absorta: uma assimilao superior a mim, que rouba at a visibilidade da minha presena; julgo-me oculta no lugar mais obscuro e escondido desta cozinha, e gozo o esplendor da luz do fogo que o espelho humano de uma estrela: - que posso eu dizer-vos que no quebre a incomunicabilidade das pala vras de amor? 39

No chove, mas se chovesse, eu abriria de par em par a transparncia da minha contem plao para receber Jacob Bohme, que foi sapateiro, e est espera l fora, em p sobre a viso deste lugar. Como perder as pginas que ardem na lareira desta cozinha luminosa e oscilante? 0 gesto com que a serva desdobra a toalha alva sobre a mesa o seu trao mais fulgu rante: entregou a quem a ajudava uma ponta do rolo, e estendeu o tecido pela pre sso ligeira de ambas as mos; depois, passou-o a ferro, e povoou a sala de jantar d e velas, como vira fazer a Maria Adlia, de flores, frutos, uma pilha de pratos pa ra cada conviva, preparando sempre, no lume do fomo, a perenidade da ltima ceia. Era isto que eu tinha para contar a Tmia. 1 - Tmia - o elo da escrita e da leitura -, est sobre a mesa em forma de esttua. Sustenho-te por uma corda para que no desapareas ao fazermos a dor no fim do enfim dito. Filipe est longe de dar esta res posta s objeces que nos fazem, e tu de poderes atribu-Ias claramente a quem quer que seja, pois eu ainda no nasci n o seio deste quadro e, de entre todos vs, s eu virei a saber que tudo o que ns perc ebemos com clareza e distintamente verdadeiro. Lembras-te do pequeno espao da chvena de caf am arela, suspensa de uma das argolas do louceiro? Eu, ao contrrio, reflicto sobre o utros espaos, mas tenho a memria a. Maria Adlia est quase a chorar. Se o filho que no teve par te, o Senhor fica? Sim, o Senhor ficar duplamente com ela. Por sensualidade, e por reconhecimento. Queria mostrar-te que todo este conjunto, que eu defino por criao, est fechado na mo de Ana, 40

sob a primeira linha de leitura que ensinou a Myriam. Est prximo de ns - o par apaixonado do Senhor e da serva - e ser mais tarde o meu ma deiro dilecto, martelado pela vibrao das suas vozes. Quartos animais e quartos nti pciais. Meu irmo nasceu no primeiro, e tu nasceste no segundo. Era um quarto onde havia um elo muito forte entre a leitura e a escrita, pois a presena da esttua de Ana e Myriam era uma constante lngua de ao sobre a pequena mesa coberta por uma toalha; tinha uma renda que fora a dobra do lenol da cama. Hoje no h nada para ler, Myriam - disse Ana. Nem o futuro de uma criana morta? Nem o futuro de uma criana morta. Mas eu quero ler o nosso olhar sobre a criana futura . 0 nosso olhar sobre a criana que h-de viver?; o irmo desta? - Sim, a irm desta. - S se for a nossa filha de leitura. De que criana falavam? Olhaste para eles por inteiro, com a caligrafia da poca em que eu ainda no escrevia. Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. Ser a lngua na estt ua de um outro, esperar que o mesmo momento se repita. No o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a lei e a l eitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e deitar-lhe um irmo morto dentro de um livro para que ela o ressuscite. Os animais representados nas porcelanas da casa no nos perturbavam quando ambas e stvamos abraadas na esttua. Eram simples, no roubavam a ateno, nem fugiam do tempo em que os pusemos. Carneiro ingls convertido em superfcie rugosa e pitoresca, co de guarda deitado cavalo nialhado de preto e branco 41

so materiais vivos familiares que no enchem o quarto onde est Ana. Viram os membros nus da nossa famlia a lutarem pela luz que a pedra deita: - Dorm e, agora. A vela tem um arco de violino perfeitamente definido, e acompanha a tarde dada a ler, e o esforo de ler; a vela tem uma presena humana ainda por definir, e acompa nha o prazer de dar a ler, e o esforo de ler; no s a parte superior da imagem toda a imagem desde a raiz; que ela seja a vela , o que ela seja ou pensa para mim na aurola da sua memria que corresponde aurola deste lugar a minha emoo de hoje. Conheo as velas pelos seus frutos. 0 que nasce da vela uma criana, uma imagem feli z que corre para fora do quarto onde meu Pai, a Maria Adlia e eu estvamos; ela ent ra num balo que h no corredor, e diz: - As trevas no prevalecero sobre a vossa felicidade. 2depois fui casa da rua Domingos Sequeira, de Ana ens inando a ler a Myriam; medida que se esvazia, e os seus mveis se integram nos meus, deixa de ter uma luz em que tod os os habitantes desaparecidos me apareciam maiores do que so; no que me foi deix ado sem generosidade, mas que acabei finalmente por receber, construo uma cidade fulgurante, e os quartos de cama ficam expostos nas ruas, e numa Praa. Por entre os papis de embrulho com que envolverei as ltimas louas, e que acabei de pr prximo da arca de pau santo preto que estava no quarto de Assafora, vejo uma ponta de bordado no peque nssimo pano verde de um leno. Se fosse o ltimo vestido desse lugar, que se voltava do avesso na rua, eu d-lo-ia a Myriam recordando quem recebe olhos, recebe lgrimas. o stio onde o caador s e oculta. E tambm a agitao da cortina quando a criada Maria Adlia, ao fim da 42

tarde, ia porta, e desejava, no pescoo, ou na nuca, ou no ar, o beijo do Senhor. Eu aproximo-me deles, estou a subir por eles, e escrevo, no vazio deixado pel o espao que os separa o vazio do beijo. Eu no existo ainda mas, de um olhar trocado entre ambos, corro para o interior desse leno, de que conheo a cambraia dos sentim entos. Sou uma semente no homem amante, nada mais do que o receio de um mal e, a inda que assim seja, sinto que a relao entre a casa e a rua a de uma alegria n ascente. Um leno de audcia, frustrada, na proximidade de um dia longnquo, o meu primeiro bero ; verde claro dos afectos proibidos, ponto invisvel?; momento em que se realiza a troca entre mim e meu irmo ele levado pelo movimento da rua, eu sou trazida por uma cor, cor azul, em que o primeiro olhar que v faz cair, de um dos ramos da rvore da rua a audcia. Na parte frontal da casa, est a sequncia, escrita na lngua deles; na parte das tras eiras, est o texto, escrito na minha lngua. A correspondncia dos sinais obscura, mas ambas as partes falam da sua sombra. A M aria Adlia chamo Sombra; a meu Pai, Sombrio; haver um texto seguinte em que, a meu Pai, chamarei Chapu de pontas, e a Maria Adlia Futurvel Me. Este quebra-cabeas mostra a linguagem retorcida da minha origem. - Hoje vieram trazer o leite tarde - diz-me Maria Adlia. - j altura de se levantar , menina. 3 - estou sentada em frente de Ana, ensinando a ler a algum que, mais tarde, havi a de ser o meu sonho; h um sinal de igualdade entre os nossos rostos, e eu aproxi mo-me delas, pelo corredor comprido, e fico espera de aprender a ler tam43

bm. H uma mulher que est para entrar aqui, e eu no sei se ela pode quebrar esta atmo sfera, ou elev-la at mais longe, a um ponto irradiante da montanha onde ns nunca ainda soubemos ir; este dia comeou p elas suas ltimas linhas pois, em qualquer janela, est frio, e eu sinto-me sozinha na casa dos objectos, deixada vazia pela Morte Sucessiva dos Vivos. Prximo, alguns livros, um galo, o retrato de um rosto feliz de expresso luminosa, e a ria nostlgica de um objecto perdido. Estou pensando no que Ana definia por nos talgia, e talvez daqui a um momento desa em mim a cincia intuitiva do que deve ser feito, e pergunte nova postulante se ela vem tambm para herdar, ou contar-nos hi strias sobre a natureza e origem da alma. H quem esteja perto do nervo do mundo. Mas o que pode a nova postulante levar? Certamente pode pegar na aparncia da esttu a de Ana ensinando a ler a Myriam. Pode faz-la desaparecer, em parte ou no todo, deixando Ana sozinha, ou Myriam sozinha ou, o que seria mais leve, o livro sem a poio. E se as mos flutuarem longe do livro, nico lao onde esto prximas?; e se a postulante, por raptar sem querer, ou por ordem divina, se tor nar corpo de conhecimento, e vier substituir o livro, e o seu itinerrio? - Por que te escondes, Tmia? Eu sei que ests l. No falei da luz da vela acesa, que a princpio estava altura do rosto de Ana, e que agora s chega altura do rosto de My riam. Myriam de rosto rosado, e de corpo de luz, deve ter alguma correspondncia c om o corpo animal, pois se estende atravs dele a linha de conservao do ser. 4 - H, nessa cidade da rua Domingos Sequeira, um jardim perto, e, perto ainda, um caf onde Tmia costuma ir beber ch, e comer uma torrada. 0 44

dono da casa j sabe que assim, e serve-a sem nada perguntar, e eu sou servida sem nada dizer; no ltimo dia, quando talvez quisesse pedir algo de diferente, fiquei calada, pois seguro o stio em que somos reconhecidos em silncio, como acontece no s dias de grande solido; ali, sentada, encontrei-lhes ontem um novo desenvolvimento, uma diferente linha de fuga; Tmia peg ou em Ana e Myriam ao colo e, transpondo a porta do gabinete de estudo, deixou-a s no centro do meu vrtice de trabalho. Foi o que ontem fiz e tive, desdobrando-se sobre o dia de hoje, um dia magnificente de aragem. Ana, Myriam, o d uo de vozes que desce por um caminho de vertigem. Vivo assim entre vozes pessoai s, com traos, superfcies, volumes, frontespcios, ou esttuas em movimento. Mas quando Myriam no l, est concentrada no balouar que lhe percorre o corpo: entre o voo e o no voo, os olhos do falco peregrino brilham; o que h de amor em cada parte do ar -lhe enviado com nome prprio e, de repente, aquele que observa Ana e Myriam pensan do na arte de fazer esttuas, v outra parte, a arte de reconstruir homens, sempre s eguindo pelo caminho das pupilas. Se posso ir ler para o escritrio. - Para o escritrio? pergunta a Maria Adlia. - E d-me o sim que a ningum mais daria. A seus olhos, sou a figura minuciosa do dia, e no invejo a transparente chave de ler que h na estante da sala fechada porque quero uma igual sem o saber ainda; abro a porta retendo a respirao, e a minha chave nos dedos, po rque aquele o quarto do bem-amado. As persianas esto descidas como sempre; v-se na secretria, sob o vidro grosso do tampo o manuscrito. Ali, arde a substncia onde Ana est ensinando a ler a Myriam, Ana sentada numa cade ira, com o livro aberto no 45

colo, Myriam de p, a olhar um dos primeiros textos, que um cavalo que vai saltar. E st sendo beijada na boca pelas letras, e inclina a cabea para trs, pois a seta da c lemncia atravessou-lhe o vestido. Quem for clemente, l. Se a linguagem, segundo diz Ana, for aprendida na viso, ela, no fim, tirar da estante ardente a chave da leitu ra, e met-la- no bolso de Myriam. Ana diz-lhe: - A minha morte passar nesse instante. 5 -... pergunto se posso ir ler para o escritrio. - Para o escritrio? - pergunta a Maria Adlia. E d-me o sim que a ningum mais daria. Sou uma figura minscula dentro deste dia, e no invejo a transparente chave de ler que h na estante da sala fechada porque quero uma igual sem o saber ainda; abro a porta retendo a minha chave nos dedos porque aquele o quarto do bem-amado. As persianas esto descidas como sempre; v-se na escurido, ou na sua luz, um manuscrito em que Ana est ensinando a ler a Myriam, Ana sentada nu ma cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de p, a olhar um dos primeiros textos, recebendo os seus beijos na boca. Se a leitura, segundo Ana, for realizada na viso, ela tirar d a estante ardente a chave de leitura, e oferec-la- a Myriam. Que perturbao forte a que invade a semi-pen umbra at a trazer para dentro do livro, esteja ele aberto, fechado, ou de p sobre a lombada. Nada sei do Amante a no ser que ele tomou um rosto; do sexo para a mel odia da palavra h um caminho. Olho os lbios da vulva aberta na pgina. Primeiro, ima ginar as slabas sem corpo; escondo-a no armrio de torcidos e tremidos que est perto de mim. Fim do livro, fim do prazer, fim da Escola onde as mos so o que escondem verdadeiramente. A alma da hora da minha morte passou naquele instante. Eu olhoa, e sossego, achando-a eu, e bela. Derramo o sexo de Tmia em mais belo. 46

0 caminho passa pelo cabelo de Myriam, levantado na nuca, e esvoaando ao vento no quarto fechado. 0 seu cabelo uma montanha de olhos; escuto, de um lado, o rudo do mar, e imediatamente tenho vontade de ir a outro m onstro; a viso que tenho, a rolar o copo nas mos, ler. Tudo/Todo conflui para o br ao de Ana pousado sobre Myriam, e a pergunta que ela lhe faz sobre os lbios, mas q ue existia j nesse livro. Quanto maior for o abandono da pergunta entre as mos, maior ser a atraco misteriosa que, para mim, indica * caminho; * esprito, contido nas mos de quem l, tem as suas regras; tem o seu domnio no crculo do corpo, e tem a sua paixo prpria. - No bebas toda a gua - disse-lhe Ana. - 0 vazio toma quebrvel o copo. No fim, o so l, ou o sexo masculino que h-de vir, no ter nada que tu desconheas. 0 tu, a segunda pessoa de Myriam estava no espelho a pessoa que as pginas espalhavam; guardar um copo de gua nas mos aceitar ser o lug ar de ler, do abandono, como tambm se diz; que esse homem, sempre presente por de trs de Ana ensinando a ler a Myriam, me tome o copo. - No bebas toda a gua - pediu-lhe Ana. - Ou pousa as mos que abandonas sempre na me sma pgina. No amor de ler, h uma fsica que serve as direces de mudana, e que o segundo olhar por quem My riam espera. - 0 homem-guia d-lhe mais um golo, e o frio desce no copo, ou seja, a ardncia aumenta em direco - Ana - diz Myriam -, vamos pgina seguinte, e deixemos esta aberta. H, numa outra, um i .ovem desconhecido que nos espera. Ana devia perguntar: - Como, como possvel? - Mas s procura o caminho da onda que s e envolveu nela e lhe indica o caminho por explorar de Ana ensinando a ler a Myr iam. 47

6 - Quando, finalmente, se abriu a porta do vaso de luz, que ligeiramente menor do que a ideia que ns temos do sol, a segunda discpula entrou no labirinto de leit ura, e encontrou o seu centro no regao de Ana, onde estava o livro aberto. Ana disse-lhe: - Vai preparar o teu quarto, pois antes do crepsculo faremos ainda uma hora de msi ca. Myriam voltou. - j estou muito cansada, e j cai a tarde. - Mas queria antes dizer: vejo a sombra d e uma outra, a teu lado, debruada no livro. - Ela filha do nosso amor - disse-lhe Ana. - Vejam juntas a claridade monstruosa na beleza desta leitura. - Tive desejos de vir murmurar para a cadeira de leitura. - Com uma voz mais baixa do que ler. - Com a voz de escrever - disse talvez a segunda discpula. Com um fio de voz, e um dia de crepsculo, no dio e no amor que sobe essa escarpada montanha, eu vos uno para sempre. Myriam disse: - Mesmo contra minha vontade, preparei para Tmia um quarto cheio de ateno contempla tiva, aureolado pela inteno de reencontrar uma cena fulgor numa pessoa. Ao reencontrar os outros olhos, que percorriam a mesma pgina, e que deixavam nela a sombra dos clios, disse-lhe: -Amor e irm: ando fascinada com objectos, pequenas e grandes coisas azuis, situaes, cenas, que caem do fundo da minha voz, banham-se ne la, e saem vestidos, suplicando esplendor. - So semelhantes cor do vosso sangue - diz Ana. 0 meu fez um texto para vs duas: Sobre a mesa, de um metro e meio de dimetro, e um

metro de altura, coberta com uma dupla toalha que trouxe da sala onde me sentava , sozinha, no cho, est em flor uma fruteira de bronze. sua volta, presos aos bordos, giram dois mensageiros. Fao rodar a ma, e a laranja; encostados um ao outro no centro. - Qual delas dorme, se dirige vela, e o sumo da linha obliqua que os prende ao p avio? - pergunto. Longe, sobre a vela, est acesa uma lmpada elctrica. Onde me sentei maior a obscurid ade, sendo a tinta da minha pena, vermelha, e tendo eu as pernas estendidas sobr e o tamborete da india com embutidos de madre-prola- um momento crucial - pensei. um doce momento entre mim, a laranja e a ma. 0 trao unio perfeito entre os diferentes Mestres de Leitura. Myriam e Tmia vem, em pequenas nuvens, os seus poucos anos flutuarem em relao idade infinita de Ana. Myriam v a sua companheira caminhando para mim sobre o espao abissal em que todos estamos a ler. o azul a cor o lugar onde o esprito e o u niverso se encontram. Estou fulgurando aqui; est fora desta relao o cansao das cinzas. Nem o primeiro frio , vindo depois do fulgor, me far abrir a porta - e cair. Incerteza dos dias futuros onde estiver um Mestre de Leitura estar o caminho que desconhecemos. esta a insondvel herana que Assafora me deixou. 7 - Na madeira polcroma da pgina seguinte, estava escrito: a Domingos Sequeira um l ugar de diferente mistrio, num prximo encontro. Rodeio com os braos de ler os ombros da rapariga que lia Myriam, a que nasceu da floresta dos smbolos. Apanhei uma pedra na vereda e arranhei-lhe a testa para a fa zer penetrar o que pensvamos e sentamos (o nosso 49

amor). As imagens do silncio estavam em risco de precipitar-se a meu lado, com o esplendor da cabea loura de Myriam. Por entre a ansiedade que se dirigia connosco para a mesma fonte, vi-a, ento, no cortejo veloz dos seus olhos. Senti uma curiosidade, lenta a desenvolver-se, por aquele olhar prximo do meu. 0 que dizia na sua vibrao azul de pupilas que nascia na quantidade de um, dois, trs seres? um e um so depois; depois e um so sempre; juntando sempre ao momento que passa temse a eternidade. Assim, Myriam, Ana, Tmia e o jovem desconhecido reuniram os seus corpos e eu os deitei, unidos, naquela fonte H, nesta histria, um momento de desvendamento. Chama-se Sublime. No momento do sublime desta histria, que consiste em um homem estar com uma mulher como se a amasse, amando o sublime que o encontro dos dois com outro ser, um jovem rapaz feminino, ela, tem-se a certeza que a mor te est presente. Tmia pergunta-lhes: - No haver'outro modo de ler?. E, continuando, diz-se que o jovem rapaz feminino a gota, ou o ltimo degrau que, depois de bebido, ou subido, ating ir o rosto de Myriam, no momento da elevao do pensamento e da beleza de expresso. An a l: aos ps de Myriam, entre dois dedos, h uma luzinha descala. Myriam pergunta: 50

 Por qu essas imagens? Por que erraro sempre sobre a cabea de algum?. Ana responde: acendo a luz, e a imagem de Gabriel Anunciando esvai-se; apago a luz, e a imagem concentra-se na leitura, sai do seu volume, e apres enta-me a Quimera sentada no corpo em que sempre a vi um lugar rubro n a atmosfera, volta, estende-se o horizonte, que uma claridade que entra dentro do corpo; a lareira arde, e o sentimento que arde tambm corpo; como a noite desce e ningum acende o candeeiro ou qualquer outra luz alm da lareira acesa a sensualidade propaga-se na linguagem, que se torna lenta e nica presena do corpo; um dia nico; eu escolho, e no aceito, atravs da noite, o corpo tumular de viagem; Myriam, que nos observa, levanta-se da sua cad eira para percorrer, pela ltima vez, a leitura; e cala-se definitivamente, como a noite quer; Eu ardo no vazio, criando na imagem da clareira o obstculo raro que impediria a s ua partida; convertemos em meia palavra o que estamos a sentir e o resto somos ns inertes. Myriam toma-se comprida e lenta para atingir a porta; ou a jovem Myriam; ou a Quimera que envelheceu, excepto eu; d-me os olhos com o olhar bem definido, e d iz-me: tu eras a minha nica esperana: nica, ltima, leal. Respondo-lhe que no sou o criador do meu criador. Ela responde-me que, por isso, se quer tomar simplesmente uma imagem. 0 seu criador j a abandonou, mas eu no deix o de fixar-lhe as formas negativas do dorso que lutam 51

contra a corrente de ar da porta; se eu tivesse poder para encontrar-lhe forma humana e gloriosa de desvirgem, ligaria, indissoluvelmente, es tas duas chaves uma outra; procuro em mim, e fora de mim; na sala espalham-se to dos os meus recursos e perfumes: Ofereo-os ao Outro: - Quem esta mulher? - pergunta-me ele noutra lngua. - Quem ser esta mulher? - responde Tmia. Myriam, dorme. Ou passeamos ss em face da porta que no se reconhece como tal o resto da Noite; a paixo que a porta sente por ns que nos integra - um a um , na chama do lugar em que estamos; hoje, este hoje espalha-se pelo es pao da porta, e pelo espao que sentimos, a sala do Mestre de Leitura. Trma diz a Myriam: - Fomos leais uma para a outra, hoje, Gabriel Anunciando est apaixonado por ti; M as amo-te no lugar em que ficaste, como amarei esta pessoa de leitura no seu lugar e, lealmente, lerei contigo. - Mas a paixo no aquele que introduz no espao do Mal? - perguntou-lhe Myriam. E pri ncipiou a ler: a cegonha que transporta a jarra no seu corpo; porque h u ma jarra com uma cegonha em relevo; a cegonha anuncia que h telhados, e chuva, so bre a cidade. Pra sobre o telhado do nosso prdio e, como algum vai nascer agora, de sprende a jarra do seu peito ficando, no entanto, gravada nela; a jarra toma-se preta, e explode no momento em que o meu pequeno irmo desaparece da vida. Reencon tro-a mais tarde sobre o contador da gua e amo-a, por causa da cegonha 52

imersa do seu voo de luto; desde o primeiro instante, esta jarra atraa o meu olha r e, no escuro do corredor, mal se distinguia. Concluindo a narrativa de Myriam, Ana cantou a ler: - Trma, essa criana no est morta, foi, simplesmente, raptada do mundo, e posta a son har num ermo ainda mais solitrio. Myriam e o jovem Ler fizeram a aliana da sua ida de. Passeiam juntos atravs de longas distncias fsicas e reais, por entre os pinheir os, at descobrirem que a cegonha voltou do mar. 53

Um Companheiro Filosfico CAPTULO IV Prlogo dentro de meses, talvez um ms, terei liquidado a casa da av, e transposto alguns dos seus mveis, e objectos, para a minha casa no P inhal. Operao terminada. Operao da memria, terminada. Coincidindo com a minha ruptura de Fevereiro com a me de Tmia, h o medo que se evapora destes lados extintos. Estes lugares, fontes de inebriamento, eram tambm lugares centrais do seu medo. A essa casa, e imagem captativa da me, unindo-as, eu sempre chamei castelo nodal d o medo. No entanto, quando o medo abria as suas falhas, elas eram fontes pujantes de cenas fulgor. E, quando as cenas fulgor se tornavam invisveis, e no recebiam ningum, uma experincia de profunda nostalgia. Assim que estabeleci duas colunas: a coluna do que se destina a ser vendido na r ua de So Bento; a coluna do que se destina a ser vendido na rua Dom Pedro V Em So Bento, o bengaleiro, a secretria de escriturrio, as molduras sem leveza, de que retirei as telas. Na rua Dom Pedro V, o crucifixo, a s armas, o lustre ainda com tubos para a circulao do gs, o pergaminho, os dois quadros sacros. No so palhas, nem obstculos pesados. So valores da minha memria de Tmia. So as ltimas ssoas que lhe daro contra-luz, e luz. Potncia fulminante, em que a obscuri54

dade ambgua da casa se tornou uma lana; voam em tropel, dividindo o caminho entre as patas e as asas. So o co, o carneiro, o cordeiro, a ave simples, a galinha, o leo, e a pedra de mo hu mana que trazem no pescoo. como se mergulhassem no horizonte os ltimos reflexos de uma casa solitria. 1 - eu sei que, no istmo da linguagem este mundo no tem companheiros; mas o corvo marinho que encontrei hoje na maaneta da porta fez-me lembrar que o u niverso se estende sobre o mundo. Eu ainda no nasci, e essa a parte mais comovente e ntima desta linguagem. Estou a ouvir o que dizem, compondo com as mos meus ouvidos e minha cabea, prximo da concha improvisada onde dormem os amantes deste quarto. No h um, nem h outro, h um claro que excede o brilho, e que une esta noite a um vestido. Estava no guarda-vestid os, era azul, e, ao v-lo para ser vestido, eu chamei-lhe o vestido filosfico. Sobre um corpo que atingisse um degrau azul de amor, o que Tmia no imaginava s equer o que era, daria luz uma tnica inconstil que o seu companheiro de conh ecimento no poderia rasgar. 2 - Quando eu era criana deste-me o nome de Tmia; estou sentada rio caminho de Alp edrinha, num dos degraus em que o caminho se levantava; estou a ver a casa longa e baixa, e a velha oliveira que a casa possua; no estou s, estou a pensa r na complementariedade dos contrrios por outra via mais simples e, certamente, c om mais verdade prtica. Vimos o sexo de um rapazinho, e pergunto: De onde lhe vem que ele tem aquela coisa mais do que nada?. Subimos para o degrau seguinte, e volto a sentar-me. 0 55

que esplende, volta da rvore, o nada da forma: Ser por isso que duas mulheres no pod em ter uma criana entre elas?. A pulsao entre o teu corao e o meu corpo era um novo movimento de relgio. Subimos ain da para o degrau seguinte e fico quase sada, junto do porto; h outra oliveira que s e abre sobre a estrada, e para sempre eu deixo correr os dias um a um. Nessa tarde, foi j outro dia. A dormir a sesta, sonhaste. Era o meu lamento de cr iana filha de duas mulheres - filha da mesma forma. Chamavas uma, ora outra, mas no as distinguias na claridade excessiva do sonho. Um pnis suspenso no ar era o fi el da balana. porta, o sol, invasora estrela da tarde, descobriu a fala de uma da s mulheres, que dizia: - 0 desejo de fugir nos guie. A segunda respondeu: - Se ele fugir para ns, ns fugi remos dele. Ambas mentiam. Minha me e Maria Adlia. A hesitao que eu sentia entre duas formas, no voltei a senti-Ia noite, mas no dia seguinte: mudar, ou desaparecer era o p do meu prprio crescimento. Eu sabia que tinha de haver um homem, mas no for a ele a origem da criana que vagia; descobriste-me deitada numa tbua coberta com um pano de l e, no instante em que te sentaste muito prximo, as du as mulheres viram o mesmo nome pairando sobre mim, o nome de um A/Nmada; o que er a nmada?, perguntei-te; a forma do sexo por definir,, disse - te. E nada fiz para compreender at que altura, no tronco da rvore de oliveira, as f ormas vitais se misturavam. Eu sentia que no havia nada, mas til sabias que, no m eu corpo, Nada haveria. Uma sobe, outra desce, pelo mesmo caminho que conduz porta da pequena casa; que conduz imagem; que conduz nica nova pequena rua que circula por detrs da casa. 56

 de noite, e os olhos no se habituaram ainda a ver o recorte da rvore que, sem verd e, d sombra. - Um, quem? -Dois, quem? - Um murmrio subtil. Pego num dos ramos, e a porta para o interior da casa volta a abrir-se, fazendo um desenho com a vida da criana que r esta no limiar, escreveste, no teu papel de narradora. 3 - ontem, reunindo o espao com o tempo, resultou uma criana. Acabara de chegar rua Domingos Sequeira quando algum me pegou no cotovelo, e me levou a uma casa mais acima, quase na esquina da rua; acabara de chegar a esta casa quando algum, segurando-me pela mo, desceu comigo at casa de onde eu vier a, muito prxima do jardim pblico; quase arrastada, no dou a mnima importncia s minhas emoes / as lgrimas que me caem pelas faces / so gua fria; sou j um gegrafo, apenas a d screver os cometas, sou j da natureza do adulto que se integrou em mim; deu-me fo ra marchar entre dois obstculos. Quando chego noite, reparo que a cama em que me deito a da colcha azul, ao lado da minha irm; sobre a mesa de cabeceira h uma baitarina-candeeiro, de onde provm a luz que, pela primeira vez, iluminou a minha pgina onde eu lia um livro. nesta incerteza, desta falta de liberdade de ter de ir e vir de um a casa a outra nasce, recua para mim um sonho de nomadismo e de contemplao do movi mento nas coisas leves e simples. se eu pensar que nunca mais serei sedentria imediatamente todo o caos (em que eu no estou) se ordena; o extremo conflui agora num enorme espao debruado pelo tempo, e o que estou vendo, com som de prazer, e descendo por muitas gargantas, habita na fluidez e instante da casa morta Nuvem Pairando; lugar que uma face do tempo , e onde impossvel dar forma 57

compacta enfim subindo matria narrativa de um livro; balouo sobre vrios telhados, e deso por um eixo que me causa vertigens; pois nada se v ainda do tempo circunciso que eu esperava; o que o tempo circunciso? a nova fase da minha vida, uma espcie de apelo retido no meu nome, que entra clar amente pelos restos da minha vida de hoje. s duas da manh, Tmia quer um companheiro filosfico para brincar tal uma noite, ou qualquer parte do dia que co m ela se desvanecesse. Noite de bem-estar; meu corpo, esse contedo com desenho fsico, est de acordo; talve z brinque filosoficamente com Tmia, se ela romper o antigo cordo metlico que nos li gava como famlia; rua ladeada de rvores, lugar com muitas ruas arborizadas, no que eu estou a pensar; talvez lhe mostre a minha concha com que tiro a sopa, apesar de no gostar dela; tarde, trouxe-lhe da casa que atinge o fim dos seus dias, Juta, uma boneca da infncia da minha tia Ass afora, de h quase cem anos; mudei,lhe o nome para Miostis e, ao querer lav-Ia com a lgodo embebido em lcool, tirei-lhe o verniz do peito; nesta sequncia de, lentamente , mudar objectos de lugar, desejando que o espao que os cerca seja, em extremo, a legre aqui, que hei-de ir mostrar a Tmia, na Domingos Sequeira, como era a nossa colher de tirar a sopa. No ser nostalgia o que sinto pela formao perdida da casa?, a procura do ar que se re spira em famlia? Famlia terrvel enquanto existia; famlia fortemente odorfera s por ter desaparecido? eram, em verdade, substncias de tempo absolutamente diferentes; pe rto de mim encamavam flores, o que dava testemunho do espao; no s do espao, tambm da cor; e s na cor azul liquefeita, eu aceitaria ser o companheiro filosfico que iria brincar com ela. Entretanto, como eu ainda dormia, levantou-se e foi para 58

a sala ter o primeiro pensamento condutor do jogo da manh; acordei, e ela no estav a imediatamente a meu lado; estava a meu lado, mais alm; ou estava a meu lado, e mais alm; a ruptura da manh tinha entrado pelas portadas da janela cerrada, e prod uzira esta hesitao linear em que a frescura do tempo paira sobre as guas; sobre o m eu corao, a tenaz de um desdobramento sublime que no condiz, nesta luta, com o meu pensamento; dissociaram-se um do outro e um diz outro faz sofrer; porque ningum educou Tmia, a no ser esse filsofo que lhe abre e fecha os ol hos e brinca ainda hoje comigo, desenhando, nos restos de prazer que traz a contemplao do luar, a solido como beleza de sons. Depois escondeu-se e vi desenhada no pavio da lua, na orla do luar, a solido como o instante presente; seu perfil humano surgiu-me em o utro perfil de monstro, em tudo oposto ao meu, que lutava comigo, e pretendia inspirar-me quanto maneira co mo eu devia encontrar o meio justo para viver na minha casa todos os dias. Atravesso, logo a seguir, a grande sala, e encontro-me numa zona onde me recolho , por falta de luz, entrada de cada um dos trs quartos. Estou a relembrar, olhand o Myriam, o fragmento de Hierclito: o sol no mais largo que o p de um homem. a imagem daquele homem avana sobre as guas e, subindo com as mars, coloca um dolo nessa mont anha; a imagem incrusta-se na pedra e constri a montanha um a rosa picava o azul das almas exalando melancolia sobre o amor; de um fio desses sentimentos, eu desci para a terra do caminho que se dirigia cida de; uma poeira lcida fazia de lmpada sobre a mesa, e ele pensava nas duas mulheres de que Tmia, como pessoa, nasceria. Um duplo parto? Mas no sentido de um ser posto no mundo por dois seres - duas mes? Ele perguntava-se a quem iria entregar a criana que j estava dividida, fragmentada no seu esprito, 59

no seu esprito de linguagem. Ser uma criana figural que acompanhar os elementos pres entes na atmosfera das estrelas? A montanha, a linguagem, as constelaes vo ter um p apel decisivo, pensei. No iro ter pena dela, pensei ainda. Filipe tinha j comeado a desabotoar as polainas brancas que lhe resguardavam as pe rnas e a parte superior do Calado; os sapatos estavam impecavelmente engraxados; na casa da sua prpria me, a Maria Adlia polira-os com um pano. Lustrar os sapatos, o diamante do dedo, meter uma rosa na gua. Tmia ia deitar-se, pela primeira vez, com uma das mes do olhar que havia de vir de quem observava sempre o encanto do porte, e a pele macia. 0 assento e o encosto das cadeiras de braos tinham um recorte de um tecido da poca - verde -, e interceptavam a claridade dominante no quarto principal. Ele sentou-se ao piano, e lanou-se sobre o teclado, levantando uma revoada de msica com que envolveu uma das futuras mes m usicalmente gua, e bacia macia; ergueu-se, firme, na imagem que sua amante fizera dele, belo, jovial, todo-poderoso, amando o belo que despediam sempre os seus olhos, a sua testa, a sua silhueta e, com um sorriso na boca, penetrou a mulher legtima que conceberia metade da rapariga ligeira que no temia a impostura da lngua. - a outra metade seria acrescentada mais tarde, unida intimamente primeira e ass umiria, no seu mago, o fogo indestrutvel da linguagem. A seguir, voltou ao piano: - Acabarei aqui este acto disse. De facto, ele era principalmente ouvido. 4 - Eles no iro ter pena, voltei a dizer-lhe e pensei que a rua Domingos Sequeir a, onde sofri e me criei, podia ser o leito das cenas fulgor: o filsofo oculto na casa um sinal da humanidade quando uma ideia, na sua imagem, 60

chega ve-se chegar; o monstro chegou nesse tempo. Logo, a humanidade c hegou a mim, nesse tempo: com a morada de rosa velha, vem a morada de rosa branca. E Tmia segredando-me: Vamos jogar na sombra com o monstro. Entramos neste espao sombrio do mundo com patas brilhantes, no sabendo ela que ia entrar no leito das cenas fulgor. A proximidade dos objectos eram estrelas que a g uiavam com mo segura, e Salom, pennsula de beleza, no cessava de pedir, reclinada na sua porcelana, que eu lhe levasse sons mas, a Tmia, r eclamava a cabea decepada de Joo Baptista. Foi quando lhe disse: - Vem comigo. Corr e ao leito extrair da gua as cenas fulgor. Extra-Ias da gua um trabalho que exige um vaso, e grande clareza. Foi buscar a jarra que, na sala de jantar, est sobre o pano de renda, e deitei-lh e gua deste leito, com os olhos, com a concha das mos, sempre lhe dizendo que a cena fulgor mais luminosa nasceria da no stalgia. Pronuncio estas palavras na gua, vendo mal, e passo subitamente a ver melhor no fundo, pois o meio aquoso amplia a ressonncia d os pontos ligados e brilhantes. Tmia entorna a gua, e as cenas fulgor lanam-se, em cascatas e paisagens, no tampo da mesa. No vejo nada, diz-me baixo e envergonhada. Sem de nada suspeitar, o corpo de fulgor toma o dela e comea a danar no ar, a meio da sala; h uma fonte debaixo dos meus ps que a lana para o alto da montanha. Tmia, sem medo, ri e abre os braos, chapinha no se apercebendo de que a luz a usa; deito-a no colo receando que se perca por entre as referncias e atalhos luminosos; deito-a n o colo de Maria Adlia que no compreende por que Tmia tem febre, e s diz que a ama, que nos ama, que est ao servio de quem, ali, vir primeiro S e Ma, ravilha. H uma contradio entre a velocidade da luz e a do corpo que se move devagar, sopesan do-se. 0 peso est nas lgrimas que no param de correr sobre a sua febre. E, nesta in de61

terminao do seu lugar no mundo, chora sobre o que lhe diz a voz. Sente que encontr ou um companheiro que se pode perder, se esconde e, pela primeira vez, experimen tou que h uma palavra-imagem que emudece numa cena fulgor. Pressente, com clareza, que tem um corpo de criana disperso pelo quarto e, mesmo reunidos os bocados cintilantes, acha-se ainda s, de outro corpo; pega na jarra d e cristal da Bomia, e pergunta-lhe: s tu minha irm?, o meu companheiro filosfico?. A jarra empalidece no seu obje cto, e o tropel dos pensamentos em motim abre a j anela, para ficar aqui connosco: - No tenhas medo, estou aqui. S ou o teu companheiro de jogo. No queres vir brincar ao pensamento?. Pausa. Encontrar o seu rosto em frente do meu cria, nossa volta, uma claridade simples, de que o centro a alegria do nosso corpo. preciso que nos encontremos ligeiramente vestidas, e a janela esteja aberta volta da minha boca. A coberta no deve ter peso, e o silncio atravessar o ar, e fluir com ele. Digo-lhe que devemos crer firmemente que, a do rmir, uma de ns ter um sonho com a linguagem, e que a outra falar com ela. Por que sorramos uma para a outra, se nos tnhamos perdido de vista? Porqu? Porque o olhar a forma acolhedora de uma queda, e a sua melodia poder abrir-se, deitandose, e ex, plodir sem mais som, no fim da frase. Basta que uma de ns deixe de estar concentrada para que uma parte do sonho volte ao sonho; dormir assim, deixa que a mo, que mergulha no mar, encontre a sua gmea sob a gua. esta relao que, ao cair da noite e ao raiar da aurora, de um instante para o outro , decorre entre quem brinca no pensamento, ou no amor encontra as formas a prior i do nada. Trnia leva o que eu lhe ensino, e eu sou uma espcie de criadora de novos sonhos. 0 lugar para onde ela leva tudo o que existe o segredo onde o livro 62

se desfaz. 0 mais le ve rudo que se faa, ou oua, desfaz na sombra o que estava tentando tornar-se claro e audvel. Sem meio transparente no h fora exacta. Tmia pergunta: Como segur-la no meu sonho que treComo segur-la no teu olhar que treme?, ecoa o companheiro filosfico, ironizando. Segura a pata do monstro que repousa na tua mo minscula, em resposta tua; a tua est equilibrada na minha, re pousando numa pena de escrever que limpa o ar. 0 meu olhar que frase estranha na boca de quem pensa. No cimo, a image m imobiliza-se sob os nossos clios, e das bordas do papel em que lemos deslizam as lgrimas que no vemos. Eis tudo. Pus o ouvido na sua concha de lume, dou-te um rei para cada palavra, e a primeira que eu coroar, sers tu prpria. a tua prpria vida. 63

0 Globo de Contar CAPTULO V Prlogo dia seguinte, em que falmos do corpo como btiment, em francs, construo e navio; ca da vez eu, eu maior do que eu, espao, tempo e terra; constituo uma travess ia, um acto perpendicular de algum que marcha em ns; um de ns, no fundo da sala, to ca violoncelo, e eu penso, com a nostalgia do espao interior e exterior que me ca racteriza, na energia dos braos que remam; lembro como ontem aquele que est a toca r via o crescimento botnico do corpo humano; a cabea era a sua pea antiqussima, a su a semente permanente; os braos, e as pernas, raios estelares que vieram de longe, de um lugar certamente areo; o busto, seu lugar propriamente terreno; finalmente , a sonoridade de toda esta construo de navio atravessando as guas, como se v no amo r, quando os amantes ; enquanto ele toca no quero emocionar-me, e entro decididamente nas minhas prprias palavras, e no porto de msica que ouo atrs de mim; mas quem me vir, v-me sentada mes a em face da janela, bloqueada de azul; a janela que tem atrs de si o po servido s obre o prato, ima64

gem de uma folha cada de uma rvore; Se me dirigir para o meu amante, quero ser gui ada pela resposta que deu lbn'Arbi e Averroes: Entre sim e no. Eu penso, e este eu no pode perder -se, nem destacar-se da toalha. Eu penso, e eu penso que o absorvo, ao seu arco de violoncelo, sua posio de p e, sobretudo, aos seus enigmas; quando a msica circula , a mudez circula igual para todos; continuo a ouvir tocar violoncelo e eu desconheo totalmente a organizao interior da msica; produzi, de ouvido, este t exto, para no perecer a chorar; no consigo dominar a sensibilidade nostlgica das se paraes, e esta uma das separaes da linguagem, e da msica; e assim partimos do stio onde devamos ficar para o stio de onde devamos regressar; as ondulaes que ouo l fora so a reconsti uio do vento que sopra sobre a terra; onde quis que Tmia estivesse, entre ns, presen te: ter tido duas mes um dom maior , mas bem maior o mal; - Filipe morto - pergun tou-lhe Tmia, no escuro _, por que no vives com as minhas duas mes? 1 - 0 que um globo de contar? h, no entanto, noites que so de um duro trabalho (de angstia). assim que eu fui criana. Tmia tenta crer que h uma vertigem pessoal, e que pode deslizar, sem ser vista, para prximo de Ana. Levanta-se, muda de quarto , vai janela, e fao apelo aos coros que habitualWente me levam pelo ouvido e pela mo. Regula, fechando ou abrindo as gelosias, a claridade que rodeia a cama, e fi ca envolta pelo detalhe de uma voz: - Eu nunca serei o adulto desta criana. - A sua vida afectiva pulveriza-se e com ela resplandece o lugar escuro para onde eu es tava a olhar: Ana, eu queria ir ao interior da madeira para saber, 65

finalmente, qual a tua relao com a pequena esttua onde ensinas a ler. 0 fundo da madeira interioriza um n, um ovo que acabar por ser um povoado no meu horizonte. 0 rumor longnquo que h na casa meu. Mas o labirinto que me atrai vosso: mais que d uas bocas, dez dedos, muitas folhas. Principiveis o ciclo do vai e vem contnuos en tre a casa e a floresta, sentando-vos para ler, levantando-vos para escrever. Eu via-vos em movimento constante atravs da porta entreaberta, e tentei levar o p de uma das duas boca. Mas encontrei-me numa grande clareira, de mos unidas, sob a rvore frondosa em que tinham sido talhados os vossos corpos de carvalho. 0 que indicas com o p a Myriam, Myriam l? L para alm do que lhe ensinaste?, chegando j ao povoado, terra das percepes subtis? Porque na mesma fibra de madeira se escul piu o globo de contar, onde tambm Tmia aprende a ler e em cada gomo h uma lio de coisas, uma redaco, um itado e, se souberes pensar, h ainda um destino. 2 - 0 que uma casa? um entardecer singular quando Myriam e Ana tm a luz, que as ilumina, apagada; por que, ao crepsculo, elas esto sempre num contexto de claridade, lendo; a sua mesa f oi atravessada pelo eixo dos trs quartos que se dispem volta da segunda entrada da casa que d acesso a uma relao interior. Cada quarto tem um nome prprio: o quarto grande, onde, na cama se segue uma via o bscura e perigosa do amor; o quarto da cama da jovem, que ser tambm o quarto dos 66

hspedes e o quarto em que a cama foi substituda por uma mesa, tendo sido o lugar da cama deixado vazio, e onde h um movimento impaciente de espera; no banco de madeira atravessado em frente da estante carregada de bib elots e livros, foram espalhados papis e os livros prximos, que mantm entre si uma relao idntica de Ana e Myriam. Completam-se mutuamente o papel criando o que o olhar aberto deixa sobre si. 3 - 0 que uma paixo? um dia, responde a Maria Adlia, foi e ser sempre o mesmo Senhor que me alimenta de leite, eu estava espera que ele viesse, e j me inqu ietava muito por ele no ter vindo, vejo, ento, pela fresta rsea da janela, ch egar um carro Praa, e ele descer dirigindo-se, depois, certamente para a porta, que era a que eu entreabria para o receber; espero ouvir-lhe os passos, m as o tempo decorre, e ningum entra; espero que bata porta das traseiras mas o des ejo de v-lo deve ter-me afectado o corpo e o esprito. j cantava, e danava, fico tris te. Volto janela, olho a porta da rua, o espao que vai de uma a outra, e verifico que tinha sofrido um desvario, percebido a sua imagem sem que haja, efectivamente, homem correspondente; que deslumbramento tocar-lhe o rosto real; Por que vi, sem o ver, nessa tarde, o primeiro dos primeiros objectos, meus amad os?; por que chamas, a um ser humano <0 meu mais ser humano) um objecto amado? para envolv-lo em toda a liberdade da sua existncia? para separ-lo da impostura do mundo circundante? E para proteg-lo do estado do dia, igual, em nada, ao estado da noite? 67

4 - Por que que o amor cego? Isabel sonha, com uma angstia crescente, que se diss olve na sombra do eixo que atravessa a rua, e essa seta de dor ausente imobiliza-a a olhar. Pega nos Contos do Mal Errante e, por exemplo, sonha com um facto real que se pass ou na sala de banho do primeiro andar da casa: H. est nua numa banheira, a lavar-se com a porta aberta para o primeiro patamar d a escada. C. entra para no esperar, ou lavar a cabea mais tarde. H. diz que ela prp ria lhe ensaboar os cabelos e os passar por gua limpa - a da torneira que corre para o seu banh o; Isabel est longe, porque no v a cena e, no entanto, est no quarto prximo. Tambm se chama a este estado'A Mutao'porque, mudando, no pode ser surpreendido sob nenhuma forma. Este ser mutvel, troca de pele, e toma-se Um. Esse UM muda, e torna-se Sete. De Sete, transforma-se em Nove. Com o Nove tem fim a evoluo. Muda de novo, e regressa ao Um. Um o comeo da transformao das formas. a profundidade a que o descobre est na balana com as trevas e a luz. nest a nova situao humana h uma melancolia infinita de perda; do outro lado da cabea, Isa bel sonha que a figura de Coprnico a abraa, e que sobre eles paira a ameaa de uma n uvem pesada; mas a figura de Hadewijch, estando eles cingidos como dois recm-nasc idos por panos, ou ligaduras, ata-os um ao outro e levanta o nico corpo nos braos para fugir - para onde, para que novo Egipto? Quem lha retirar da angstia do Seu rosto, indefinido hoje, definido amanh?; desenca rna-se do amor humano de Coprnico com uma tristeza que voga at outro mar onde s tambm h tristeza; so factos concretos que so os olhos, o nariz de Hadewijch imagina um magma flutuando num pas de sombra finamente triste. 68

5 - (por que que o amor se cala?) decide no falar de certas coisas, a no ser para um poo que h-de encontrar numa coisa maior, ou na proximidade da boca; dirige-se a uma gaveta que o atrai num mvel da sala de jantar, com alado, e abre com dificuld ade a janela de trs portas que d para a varanda coberta de flores; para dessensibi lizar a voz, colhe folhas, e atapeta o fundo da gaveta, rindo da alegria que os amantes vo encontrar; lana a linguagem dessensibilizada por entre as folhas, e rep ara que elas ficam com a aparncia de verdadeiras verdadeiras folhas do rosto de u ma planta; o que h-de esconder para que o segredo dessa planta exista, e os amantes possam vir procur-lo mais tarde, noite, quando a sala for um intervalo e uma falta. noite, falta sempre um objecto Salom, por exemplo, pequeno objecto de mos apoiadas num estrado de mrmore, com um colar dourado atravessado na testa, e cordes de vrias voltas repousados na pele; e um outro ainda um pequeno jarro de porcelana verde, que continha a clorofila envenenada da planta; os amantes sobem a uma cadeira para alcanar um ob jecto perdido ou espreitam, da porta, uma nova ideia; e, desde que anoitea, andam procura de que utilidade podem ter esses pequenos, ou grandes seres, que enchem o vazio da casa, ou lhe tiram a memria, o u falam sem cessar, interminavelmente; torrio-me uma luz sobre eles, pensa em silnc io, e perguntam um ao outro se tudo o que tem corpo vai mudar de novo. 6 - (por que pensas, Tmia, nas entrelinhas?) Por que me levantei de noite. Queria descobrir uma con69

versa fora de mim mesma. Eu ouvia, no cho, textos teus que hesitavam em subir aos joelhos de Ana. Ento, uma pata negra de texto, que atravessara, soando, o oleado do corredor, e que coincidia com a frase depois da queda da parte negativa do meu trabalho, cheg ou a vez da parte positiva ... , ousou tocar-lhe o tornozelo, e sentiu-lhe a temp eratura acolhedora do sangue. Mediu-lhe a distncia at aos joelhos e, num rpido voo, plantou a sua estrutura densa sobre a pgina o que eu escrevi foi arriscando o meu esprito. Agora ele apagou-se disse a Ana. Acende-lhe a vela da inteligncia louca, respondeu-me . Obedeci-lhe. E pus-me com a luz apagada a meio do texto que entrou na claridade. - Quero l-lo de fim para o princpio. Ajuda-me. Sem nada ver, comecei a encontrar-me comigo mesma, levada para os confins do quarto. Ana beijou-me a face, e convidou -me a sorrir: Senta-te ao Sol, e mandou-me adormecer. 7 - (por que que somos to parecidas?) Sentamo-nos as duas ao sol entre as duas e trs da tarde v endo uma casa onde gostaramos de ser cunhadas, s para rir; se eu estivesse deitada na cama do primeiro andar, segunda j anela, diz Tmia, cinco metros de rvore teriam subido at mim, e depois, para alm do reb ordo do telhado caiado de branco, haveria muitos metros de troncos e ramos. Eu sei que o interior e o exterior da beleza das casas no coincidente e atribuo beleza um grau elevado de pensamento. Tem, pois, a fachada desta casa longitudinal, um elevado grau de pensamento que imediatamente nos abre as suas portas e janelas. Infausta veio at ao sul, e fala com um velho que estava no interior da casa, acen dendo livros e lmpadas, e a lareira no sobrado da cozinha. 70

Vimos Infausta imvel mas, de dentro da sua mo, sai um caldo de carne quente que fa z beber ao velho; no h uma nica conversa entre eles, pois h palavras que nenhum pronuncia, em cada lngua, s o caldo que filtra o movimento dos lbios. 0 branco da cabea do velho pousa na almofada que ela lhe estendeu, e o velho comp reendeu que Infausta lhe queria dizer: 0 branco da tua cabea igual cal destas pare des. Ao ouvir tal, no silncio do interior do silncio que lhe esconde o outro rosto, o velho ergue o busto para alm do caldo, num sobressalto de ateno. Pega na mo da mulher, e abre com ela a portada que d sobre a rvore. - A janela e a rvore - aponta subitamen te enlevado no sol que nasce entre eles. Sol do Sul, Infausta o trouxe na cabea do velho Sol do Norte. Ela o levou quando acabmos de ter esta ntida viso. Uma tal verdade cobre a madeira das saias de Ana e Myriam. leitura para amanh. Da estranheza de quem amado, sem ser um amante distinto, a que se dispensa ternura e cIaridade.>@ Se recorreres a uma letra chama-lhe 1 de imenso. Infausta pede ao velho que lhe encontre uma nota de laranja escondida nesta sala ; o velho, que Aoss, se tivesse vivido at aos noventa anos, traz-lhe um gomo musical do seu texto - um a faixa real de poesia. Ela envolve nela a sua cintura e, pela noite clida do Sul que os une, ouvimos a m archa dos peregrinos volta das paredes exteriores da casa. 8 - (por que que o pensamento no conclui?) Estava o pensamento diante da vela fazendo uma observao crtica da luz; certos texto s, ainda os no concebeu, mas como se j os tivesse imaginado; a realizao de mais um p asso; um crepsculo de paz - sua 71

hora preferida - entra por todas as aberturas - da sala de estudo, da sala de ba nho, da grande sala onde liguei os meus mveis aos que recentemente herdei; foi buscar a cadeira de repouso, e sentou-se em face do mais precioso Ana ensina ndo a ler a Myriam, a imagem polcroma do sculo xvii que est protegida pela pomba; a pomba, quem a protege?, murmura, e quem a mandou aqui?, interroga. Continuando a fazer a observao crtica da luz depreende que quem um pronome demasiado pesado e f ixo para este segredo, mas no lhe sirvo outro. Que pronome, nem interrogativo, de veria haver? dizia eu que o pensamento foi buscar uma cadeira de repouso e se deitou nela, po deria dizer, curvado sobre a luz; Tmia dorme, os animais sossegam, Infausta e Aos s com quem temos agora conversas filosficas esto prximos, na sua casa, o lugar onde se sentou no ficou confrontado nem sua presena, nem ao peso da cadeira que l ps. Um e outro desaparecem na contemplao do que esto a fazer. Torna m-se um ponto no espao ensinando-se mutuamente a ler, centrados num grande afecto tal como Ana e Myriam, sem o qual no poderiam sequer seg urar o livro nos joelhos. Atenta-se Ana que grande, soberana, e tem um lenho na garganta, e por a conhece o mistrio e ensina o mistrio; os joelhos sobress aem na esttua, sedes sapientiae; enquanto que Myriam, to resistente e frgil que j teve o rosto separado da cabea, um fio de voz, uma stelia matutina; que a sua vida seja durvel, d eseja-lhe o pensamento para quem desejar pensar e que leia como se fecha o livro com a luz na mo, e sem chegar ao fim. Neste lugar magnfico se compraz, deitado de p em frente do seu encontro esttua de um lugar. @@Que lugar?, pergunta. 0 lugar do seu fio, do fio do pen72

samento, que se prende ao murmrio de Myriam, que tem a boca fechada, e se encosta a Ana para ler o calor do seu saber na obra impressa de madeira lugar privilegiado da esttua que herdei. exclama magni ficat anima mea, por ausencia total de palavras, ou de linguagem transmissvel. 0 leno de Ana da mesma matria, e est lanado para trs, podendo admitir-se que, do lado , ela recebe uma brisa; a parte inferior do livro aberto marcada por manchas negras de tinta; e eu creio q ue o pensamento no tem redil exacto, e que foi lanado ali como uma ovelha que pass a, para dali partir; repete as palavras j usadas e feridas: magnificat anima mea, e intuo que devo dizer com ele, perante o mistrio, o que no tem, na linguagem , sentido: mea anima magnificat. Fora-se a interromper a sua relao amorosa com este lugar susp enso no tempo, para ir conceber este texto depois de tanto o ter imaginado. Depois pergunto-me, a uma to profunda contemplao, que melancolia da manh poder r esistir? Que medo da manh?@>. Assim, o crepsculo, para ns, tem uma verdadeira dimenso de amanhecer; e o amanhecer, uma ext enso sbita de tarde, na direco de j tarde. 9 - (por que que o pensamento exclamativo, liberta?) levanta-se, convive um pouco com os animais que, neste dia de entardecer, emanam uma certa luz; 73

esteve para ir Praia Grande, mas foi retida pelo sossego que comea a tornar-se im pondervel anunciando a proximidade virtual da Nuvem Pairando, a que chama o Trimrt i; principia a chover, pois distingue um rudo macio, de vibrao de gua e de vento. No momento em que o pensamento estava diante da vela fazendo observaes crticas da l uz, ela olhava o pensamento, sem prestar ateno chama, at que olhou a chama da vela, e soube que ela o falcoeiro, e eu o seu falco; mas no era a primeira vez. quando teve a primeira recordao de luz como subsistncia, e existncia em si mesma? foi em criana, na casa quadrada de uma d iviso/quarto, e uma cave onde se guardavam os produtos da terra; a banheira de zinco pousada na pequena divisria, onde se lavava, no tinha forma precisa era uma conc ha de gua. A luz da vela estava pousada no cho - tal como ela observava o quarto c ontguo do seu quarto de cama. A cor distribua-se em toalhas, desde a primeira cor de base que era o azul - e eu sussurrei para tranquilizar-me: Aqui, a morte no pode vir. Entrei no banho e, voando na gua, tive o primeiro encontro com o meu falcoeiro que tentava ensinar-me a deciso e o desejo. Pois havia um pequeno pssaro (no adulto) que oscilava empoleirado na chama, sem se queimar. Pousara no punho tambm nascente: o punho do falcoeiro. No punho do falcoeiro - meu pensamento - comeou a inquietar-se o meu desejo, disse literariamente. 10 - (por que que um dia se diz adeus?) Voltou ao quarto, para se secar. Myriam e Ana no liam, balouavam ao ritmo do pensa mento lendo; pde surpreender, no doce afago que ouvia, o n do seu afecto, dele podendo fazer parte, se lhe aprouvesse, 74

numa melodia de dimenses extremamente pequenas que, no expressa em sons - voava ce rtamente pelo ar. Depois, essa cena perdeu-se, a voz voltou a ser esttua, continuou a senti-Ia pair ando, por detrs de certos indcios, no espao voltil das palavras - porque cada palavr a est dividida entre o seu territrio, e o silncio. Ana e Myriam, Myriam e Ana, no vos desligueis agora. Qual de vs a mais pequena? Qual de vs a maior? H uma chama que v os corta em duas partes idnticas. Mas cada uma dessas partes so as partes principa is; quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, que dizer-vos do amor a no ser adeus. Vereis que, pouco a pouco, as letras vo rolar do prprio nome: amor sem m. amor sem o. amor sem r. amor sem a. fica o silncio em que vos dareis uma outra, ponto final na chama. - (por que que retorna o eco desse adeus?) Tmia comea por ouvir o som de uma tromp a de caa: trompa que chama a paisagem, os cachorros da serra da Estrela presos no refgio, o edifcio rectangular iluminado por uma pintura. o relmpago que passa. Reg ressa depois cautelosamente sobre um caminho, aproximando-se da hora da lio que te r lugar no ngulo da casa que coincide com a enorme Capela hexagonal e circular, ao longe. Poderia estar c om os rapazes, no sonho da aula, na cova do 75

povoado. Mas ter, sozinha, um confronto com a leitura; a casa que havia na cidade soltou-a, nessa noite, no campo puro de toda a densidade que no seja o tempo. sobre o tempo, hoje, que vai ler. 0 percurso, at chegar lio de leitura, meu. Partes do livro tero um corpo que, ao fim d hora concluda de leitura, lhe ser entregue. Ao fim do sussurro de ler, operou-se a metamorfose de Myriam em Tmia muito mais tarde, quando for lido, e o dia estiver eventualmente iluminado por uma vela. Um sorriso ser mais aconselhvel. - a repetio constante da palavra leitura - murmura Ana, numa inflexo interrogativa que introduz a concluso e a espera. - - responde Tmia - sem encontrar, por hoje, a linha do brinquedo filosfico e, amanh, ouvirei de novo o eco, que um sinal de espao. L alto: hoje h sobre a areia pedao de rocha erosiva, com dedadas vermelhas, que lembra um po amarelo e crestad o levemente. E se eu tambm trouxesse uma iluso comigo? Ter visto um po num seixo ab ala a grande certeza que est prximo de mim. Ser que eu me engano, de dia, e sou lcida noite? Mais perturbada mas, finalmente, ainda? Contudo, era mesmo um po, ou um estranho objecto de pedra? Vrias imagens se lhe apresentam, e ela afasta-as todas, uma a uma, at ao momento e m que v o seu sonho dessa noite: encontra-se num quarto hexagonal com seis janela s, a encher de pontaps um jovem animal que d estalos facilmente com a cauda, e lhe abocanha os calcanhares. - msica de ouvido - diz Infausta. Como p osso encher de pontaps um animal que me abocanha os calcanhares?, interroga-se Tmia . Executam com preciso a diviso imposta pela luta, e 76

saem os dois para a rua. 0 jovem animal perdeu no combate uma pupila ocular, mas reencontra-a porque Tmia lhe ofereceoe. e sou lcida noite? 12 - (por que que o pensamento to parecido connosco?) Ento Infausta voltou Praa do quarto onde estava a esttua, e deu de face com a sada luminosa obstruda por uma janela de palha. Uma sada viva deve flutuar dentro da esttua, pensou. Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as direces, e formar um livro, ou destino. A janela de palha abria-se para a grande sombra do campo, e o seu crescimento passou a cabea para alimentar-se, e atravessar as paisagens que havia no interior da casa. Nessas transparncias de sombra, dormindo ou sonhando com animais, assim, finalmente, a criei. No h nenhuma substncia que permanea a mesma, qualitativamente, ou no espao, brinquei, nquanto crescia. Ningum pode ter conhecimento directo das percepes mutveis do Universo. 0 mundo, que era ento a prpria estrutura da casa, dividia-se ento em dormitrio, rua e paisagem, e desaparecia. 0 que Tmia fazia durante o dia, era passar por momentos que podiam ser invertidos : a hora de leitura, nas grades da janela e abraada cabea da sua prpria maturao, prep arando o acto de amar que era o acto de escrever, tanto podia ser hora da Escola como hora em que a Maria Adlia trazia as luzes e as palavras para falar-lhe de m eu pai, homem. At compreender que as ideias, os olhos nocturnos da esttua, e a sua presena, ou odores de madeira eram essncias imateriais. 77

13 - (e tudo furor?) - o cheiro do mar que me conduz ao mar. Fazia frio em casa; o meu esprito pegou e m Tmia e samos os trs para a luz que envolvia toda a orla martima numa dupla extenso de mar areo; ouo o bramir das ondas nas faixas dessa luz, e compreendo perfei tamente que a histria dos homens acabou aqui. Incluindo todas as pequenas histrias que eu estava ainda a contar. Dei comigo a murmurar para Tmia: No queiras um pai melhor do que o meu; certos peca dos so um privilgio sobre esta terra. 78

As Cpias da Noite CAPTULO Vi Prlogo o homem s vulto esteve aqui hoje, com sua imagem infeliz. Com Tmia pela mo, passeia incansavelmente nestes pinhais e, noite, pra onde uma vela brilha. Pra raramente, pois o seu vulto fatiga-se quando espera, e as portas so pedras opacas que defen dem as casas disseminadas por entre as rvores e os jardins. Quando o olho, no ntimo de mim mesma, e no seu lugar objectivo, no tenho pensament o. Ele traz s costas um saco onde vai deitando todos os restos de misericrdia que h por aqui, incluindo a misericrdia por ns que brota de uma fonte algures, ignore o nde. Refiro-me a ele, refiro-me sombra, refiro-me preciso geomtrica de um vulto. A este dia de sol sobreps-se um dia de paz e nevoeiro por onde ele caminha sem o poderm os chamar de nenhum stio. Com preciso, no sei onde ele est, quem , e o que est para se r. Mas sei que ele algum destitudo do peso da sua forma, uma espcie de Corao do Urso j humano. - Tmia, vem c - grita. E Tmia volta claridade solar do meu gabinete de tra balho. Continuo a v-lo, homogneo no seu movimento cinzento delimitado; de mim para ele estabelece-se uma ponta de nostalgia atravs da qual lhe entrego a parte maio r da minha tristeza; vei.o-o parar com nitidez, abrir as costas e o saco, e apro fundar o meu peso em si. j leva outros pesos que ele trata como pesos ligeiros, o u 79

pequenas medidas estuantes de vida. , entre outras coisas, o passageiro de miseri crdia do pinhal, figura que me querida e que nunca deixa de invadir-me. H-de voltar esta noite, enquanto eu dormir, para entrar no meu sonho. Transporta tambm o que for intimamente nosso, e que lhe tivermos entregue, por bem. Quando falo, sei que o atraio, e ele vem. Principiei a falar-lhe hoje, muito ant es de ele poder ouvir-me, e dizia-lhe: alguns objectos que vendi, e outros que de i, da Domingos Sequeira, mergulham numa certa gua e surgem, de novo, superfcie do sonho diurno; tornam-se visveis e desaparecem; * partir do instante em que me sep arei deles para sempre so * outro, independente e inacessvel; antes de os vender m al reparava na sua silhueta sobre os mveis, ou suspensas das paredes; mas, quando sei que no voltaro minha posse, fixam-se em aparies fosfricas, vises que renem imag , nas suas partes mais tnues e libertas. So sempre barcos que se desviam deriva, p eixes por morrer que se afundam, quer seja o quadro da carruagem parada a uma porta de cidade numa noite escura; as duas altas jarras de cristal da Bomia q ue partilhavam a mesa; ou o relgio de antimonite revestido de ouro. No dia da venda, ainda no sinto nenhuma nostalgia; mas, dois, trs dias depois, num silncio inesperado, irrompem sob um ngulo intenso de claridade trmula que faz o se u percurso de um mnimo a um mximo de dor. Enfrento a beleza paradoxal da partida. Sofrero eles, esses adornos? Mas s os verdadeiramente belos (aqueles em que descub ro uma beleza post-mortem, fora da minha posse) duram nessas vagas em que a nost algia se desfaz, e me desfaz a mim. Esses objectos, transpostos agora para o nada desconhecido, eram som, eram obedin cia, eram certamente potencialidade de texto vivo, ultrapassada a lngua morta em que sonhavam. De facto, s os vejo sobre mveis da minha residncia ac80

tual, em Colares, quando j partiram. Digo ento a mim mesma: Ficavam bem ali, ficava m bem aqui, seriam algum neste ambiente, contribuiriam para a minha felicidade. Mas eles jazem, vendidos ou dados, no campo das sobras eternas. Vo numa oscilao bre ve, sem vontade, dirigidos pelo dinheiro e pelo desejo. Atravessam ento o meu espr ito, em circunstncias fulgurantes, e o espao que deixam mergulha depois em lugares vazios - pregas que fecharam a gua. As altas jarras da mesa dos sonhos, em cristal, onde se recortavam folhas douradas, so smbolos. 0 antiqurio deu-lhes uma pancada seca com o d edo, e verificou que eram de cristal. 0 som cria o ouvido, o ouvido faz o crebro, o crebro concebe a existncia do homem s vulto que passou por aq ui hoje. E levou Tmia, dizendo-me: tme-a. Vo partir para outro lugar do meu entresser. Dei-lhes em troca os gomos da verdad e e, agora, as imagens do seu suco vesperal: uma verdade mvel. Se vier mais tarde visitar-me, ter de ser outra, porque os objectos que conheceu, eu os despi das s uas artes de assdio fixo. 1 - Chega aqui. Lembras-te da sala onde era a sala de receber ningum?, e onde hav ia um conjunto grenat romntico?; est vazia, apenas com o negro armrio Boule ao cant o, mvel que sempre detestei, mesmo quando continha peas musicais recreativas que Filipe tocava ao piano. Guardei agora nele, fechados chave, que pus de baixo do relgio da rapariga preta, que batia as plpebras com os segundos, os ltimos objectos valiosos, tais como as pequenas travessas de Canto, o Gungunhana, uma p orcelana Mandarim, o carneiro ingls, na posio de deitado, e de focinho agudo. Amanh, s trs da tarde, 81

vou vender o armrio Boule, e o Gungunhana que, para mim, ao olh-lo, uma figura de barro dolorosa. No achas?, curvado, preso, espelhando os brancos que devem estar a apup-lo, no posso crer que este sofrimento enfeitou, de facto, as nossas salas. Dizes que nunca reparaste. Acredita, enfeitou, de facto, que v para longe o seu barro verde vidrado, que me desfao dele com alvio como ornamento de cruel me ditao. Mas preferia quebr-lo, evitar que o olhassem noutra sala e, provavelmente, j no numa prateleira, mas numa vitrina. Gostaria que, ao mesmo tempo, o atirssemos j untas ao cho. No necessrio que a sua curvatura vencida permanea, e nos lembre at que ponto de humilhao se constri um imprio. Mas, sem sonho, vou transmitir este pesadelo pela quantia de vinte mil escudos. Dar-te-ei metade. 2 - L, onde ests, no ouves. L, onde ests, s podes ler sinais nos meus lbios. Presta ateno. Mesmo os mortos, contin uam a viver. Nestes textos que te estou a ler, soletrando, deixo cair imagens. S im, sim, podem ler-se. No te vou dizer quais, ou talvez, l longe, acabe por _ Eu tambm pensava vender a poderosa figura masculina (quadro) que estava sobre a e sttua de Ana e Myriam, no oratrio do quarto da av. Mas elas recusaram que essa ovelha deixasse o nosso rebanho e quiseram-na na parede, prximo de ns. Reparaste que tem sete anjos, todos empunha ndo um objecto, e que representa o tempo e o espao sobre as doze tribos de Israel ? - No o vendas - disse-me Ana. - No te desfaas dele. a esttua do mundo. 82

3 - os meus objectos esto agora entre as folhas, gozam plenamente o Sol; saram do seu tmulo, e ficam face montanha recortada sabendo que, dentro de mais alguns ins tantes de verde, vo receber um nome humano, ou de animal, alm de um olhar idntico, ou fiel, ao Sol que recebem. A confuso das rvores atrai, sobretudo, uma gazela em porcelana que deseja correr pelos nossos montes. Principia a desejar, ou a ver s ubir pelas patas frias, o milionsimo sentido veloz do universo que, nas manchas d o seu pelo, estava irisado. Ao levantar, pela primeira vez, as patas, roou a erva . 0 Universo estava disperso, e as folhas serviam para comer depois de terem der ramado um estranho sabor na lngua, e de estimul-la para o movimento. Palonsa Gazela, Consolao, lembro-me. Ela era, finalmente, o corredor que, no meu q uarto quieto, desorientava, nas suas voltas, o meu corao e o meu texto. Fizera conhecer, na sombra afirmativa dos objectos que j se erguem, Salom, a rapariga que temia a impostura da lngua e que corria, no meio de outros animais q ue andavam com rapidez, frente da linguagem. 4 - Olha a pequena esttua de leitura. tarde; do fundo das guas do meu trabalho, eu olho-a tambm, e penso nela, liberto-a inteiramente na minha contemplao. soletro: onde a letra tornou inteiro o nome, o nome ficou salvo; silncio nada esc rever quando h ainda texto; vim glorificar o lao que une Ana e Myriam na sua esttua; a msica que ouo, e que provoca tempestade ao nvel do texto, torna o silncio incompleto; palavra puxa palavra e, dentro em breve , brilhar uma multido de raios; 83

e eu - nesta hora nica - quero estar a ss contigo, e com o silncio; sem texto; tiro o lpis da mo para no escrever - apenas contemplar; o pensamento caminha para dentr o de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra; no queres ser a voz que h-de existir en tre um e outro amante? 5 - 0 rudo que, ao deitarmo-nos, se ouvia no quarto, provinha da padaria prxima; a companhava a longa noite que , muitas vezes e sem que ningum o saiba, o pensamento de uma criana. at que, de madrugada, o nosso eu angustiado se extinguisse no papel opaco que cob ria a janela do saguo, as horas eram longas, e cresciam, como um fermento, no son ho. era o teu quarto, e o das criadas; noite, seria o nico quarto livre da casa. Perg untas Maria Adlia se a chama vacilante da lamparina no vai apagar-se, deixar-te se m uma nica referncia visual, nem um nico fragmento dos mveis, ou objecto. ela nunca quer q ue entres no calor da sua cama de ferro, ao lado da minha; conta que uma lamparina de azeite nunca se apaga. uma luz que rea liza sempre a funo da luz - extrair objectos iluminados dos objectos apagados. Fao, com as duas mos, o gesto de partir a luz aos bocados, e ela ri-se de tudo o que eu digo, ou fao. Sem a luz, no se distingue o que se v, nem o biombo, nem o cesto da roupa suja, nem a mala, nem a cmoda, nem o copo da l amparina. Por vezes, ela profere uma frase obscura, que tememos no compreender. 0 lugar que ocupamos, a seu lado, uma substituio, como sabes, mas no deves diz-lo. a famlia estava fechada, e funcionava como uma casa, pousada beira de uma rua que tinha o nome de um pintor que foi discpulo de Antonio Ca84

valucci e Domenico Corvi; no esqueas. as suas vielas interiorizadas - caminhos imp erceptveis entre salas e quartos eram geralmente iluminadas, de dia, por quadros que penetravam a s paredes de cor e, noite, pela viso crescente sobre a casa de uma criana que ali vivia (quem seria ?), umas vezes, fora, outras vezes, no uso da sua inteira liberdade despamo-nos co m ateno, nossa criada e eu, porque fazia noite; nossa criada tambm era a amante pelo melhor de si mesma que nos dedicava, algum lhe roubara o ntimo. amos ento fazer cpias da noite, abrindo a porta da sala de jantar onde se encontrav am os quadros; enquanto ela contava, eu levantava os olhos para as telas que faz iam descer uma noite passiva das paredes; primeiramente no vamos nada, s vus de branco; depois, o q ue ela dizia ia seguindo o percurso de uma imagem e, elevando-se da voz, ficava representado em espaos limitados da parede. Tnhamos as nossas cpias pessoais que, a certa altura da noite, eram os quartos ond e dormamos e habitvamos. Dormi muitas vezes num quadro que era constitudo por uma j ovem evanescente de rosa, e vestindo o seu jardim. Jardim de lrios, com rosas bra ncas no regao neste contexto de afecto suave e transparente, tiveste algumas veze s, e sem pensamento, o meu espasmo sexual. 0 prazer sexual era uma das cpias da noite, e tomava fcil o meu passeio nocturno q ue era tambm o prazer esttico dos quadros. Cada uma das partes laterais da minha c ara, reflectia fbulas. Feitos hericos e aces visuais. Ana veio dizer-me que deixava a sua esttua. E eu perguntei-lhe: - E Myriam? Os quadros representavam no escuro, tendo feito um palco da mesa da sala de jantar. Tu rias com eles, em p sobre a srie de luzes frente do armrio, entr e o pano de boca e a orquestra. 85

o pior era a manh da melancolia dos desaparecidos; penso na relao entre a Maria Adli a e o meu pai; um ramo forte, entrelaado que, da parte dela, nunca abrandou a fidelidade ao abrao. Foram eles, e a situao que criaram sua sombra, que originaram, nestas manhs, a minha tristeza. Fora da minha tristeza? Analfabeta, Maria Adlia era uma mulher de cabea e educou-me, c reio eu, por ter cabea e ser analfabeta. Deu-nos a fora, e a melancolia que vem sempre dela. 6 - at que, um dia, comecei a reflectir sobre Bela Face, e como ela se assemelhava s tardes da minha vida; era um dia verde, em que o tempo meteorolgico e as rvores, pinheiros, oliveiras, no querem seno um destino comum; mas o resto parec ia invertido - era-o realmente e eu estava a delinear com a ponta do lpis a nossa prpria me (mais tua), ou criao, pois ouvira o desgnio: concebe um mundo humano que aqui viva - nestas paragens onde no h razes. A esttua de Ana ensinando a ter a Myriam estava no seu lugar, sobre a mesa, mas tomara-se um espelho visionrio reflectido no espelho do guarda-fato. 0 livro, amplificado entre ambas, atraiu Filipe e a Maria Adlia, por razes diferentes, para cada lado do que estava inerte como texto; o homem pousou a cabea entre as mos, e viu oscilar diant e de seus olhos verdes, linhas sem sentido que o desesperavam, pois sabia ler e no sabia ler aquele caminho; a amante fiel, analfabeta, tocou c om a ponta de um pano a fonte que estava prxima, e inclinou-se para limpar, at rel uzirem, as letras do ttulo de ouro que ocultava o caminho. Eu senti uma dor aguda , e todos fomos separados, incluindo Bela Face, ainda por criar. 0 vislumbre dos corpos, leu Myriam, @4oi interceptado por mltiplas poeiras que mantm, na aparncia de construda, a casa desfeita. Vendo que aquela jovem, de dezasseis anos, nunca seria a 86

minha me real, mas a forma definitiva e fulgurante do meu pensamento, achei digno de ns trs - ali conscientes -, criar minha me de sangue e c hamar-lhe, pela beleza refrescante de toda a sua pele e rosto, Bela Face. Ao sabo r do vento, e no do sangue, desejmos, quando a nossa unio ficou presente. Foi com essa frescura que revesti as letras de ouro do rosto do livro, assente a berto no colo de Ana. Pensei, mais tarde, que era facto verdadeiro, e no sonho de mulher adulta dividid a por duas mes. Um homem , para mim, motivo de segurana e de in, quietao. Sempre identifiq@ei o das duas casas com o po, o medo e o livro, alm do verde, minha parte ertica da natureza. Sob o olhar masculin o, girava uma casa dentro de outra um princpio de Universo onde estava em vias de expandir-se o verde inicial. Ele s podia ser teu companheiro filosfico e meu amante. Nesta atmosfera verde, de possibilidades de outras cores infinitas, descubro o a fecto do negro. Portadas fechadas. Tenho na mo o corao assustado de Myriam que me diz: flutuo no neg ro, e nas precrias faixas de luz - mais negras do que o negro; acordo sempre assi m, num total desacordo com o meio ambiente, que se assemelha a um rasto de luz s em sangue. Ana envolve esse corao, e segreda-lhe: Hoje querias situar-te num nome am ado, acordar atravs dele. Escreve na folha do livro mone, engana-se, levanta-se da esttua na t emperatura obscura do quarto que se estende pelo deserto. Como aquecer a sua desorientao com o meu corao, pergunta Myriam. Dou-lhe a beber estas imagens - mesmo negras - que so o primeiro indcio da vida do dia. E, de dentro par a fora, circula o trao que hei-de receber, tardiamente, de todas as nossas dores principais. A esttua est vazia: cada uma das duas foi para seu lado 87

durante um nico instante do meu caminho. Deito-me na cama, com os olhos fechados sobre a imagem da ausncia de- las, que pousa na cmoda. Ausncia real. Vejo as suas no -mos agitarem-se em memria de um gesto de adeus. um pesadelo separar-me delas (de elas), de uma, ou de outra, sempre a sua cena fulg or total que me faz falta. 0 mau sonho escurece ainda mais no seu volume de cela, e sobre a profundidade de estrela da minha voz, vejo o rosto da primeira que se de brua, ou da ltima que se parte em dois dias. Angstia sobre angstia, agarro-me a um ramo reflectido no vapor de gua da estrela hi pottica, depois, claridade imparcial dos seus olhos. 0 indizvel feito de mim mesma agarrada ao silncio que elas representam. Ouo passos, e Myriam escorrega para o e spao da mesa, desenrolada da palavra dbil, que o contraponto do indizvel, ouo tambm surrar no quarto. - Dbil o que tu s - diz Ana para Myriam, arregaando a manga do vestido e mostrando, a sorrir, a forte musculatura do brao. Convida-me a compor, com ela, o elemento da esttua que falta, e que Myriam quase ausente, 1 .ndizvel. - Nobre madeira, e sua cor - diz ela - recebe e, atravs dela, ensina-a a ler mais alto. - Sim; sou dbil - murmura Myriam, e principia a dormir sobre a fora que lhe resta para acordar jovem amanh. 7 - qualquer dia do ms de Abril Fico l dentro, soznha, e ouo uma voz qu e cola a boca de encontro porta: lembro-me do primeiro encontro que tivemos, quando Assafora morreu, e me pediste que me ocupasse de ti, h cinquenta anos criana. Perguntaste-me, nessa altura, como poderias pagar-me 'as lies', e respondi-te: 'a nica coisa que desejo a arnizade'. Estava, nesse momento, muito sozinha e, 88

creio, sem coragem. Tive, ento, medo, No sabia de que modo atingir-te: eras para m im um ser muito secreto, muito fechado, cheio de regras para proteger o seu isol amento, e eu no sabia por que caminho ir buscar-te. E, nessas circunstncias da tua noite, no te dei nada. E, no entanto, essa voz, como outras vozes, nada pode; tu tinhas pedido, aos que te rodeiam, que te trouxessem um indcio, ou um sinal, de q ue haviam desejado, pelo menos, tirar um dos objectos das suas grades; mas eu en ganara-me em dois pontos: ningum nos rodeava; ningum distinguia grades, ou traos grandes de ferro, aprisionando os objectos; ningum me rodeava tambm era a afirmao de um quadro a leo com lrios azuis, feita atrav sua pintura; era uma figura alta, de objecto humano s, com cada uma das duas partes do cabelo sobre a testa; o seu rosto entreabria o silnci o, e voltava-se para uma claridade que distinguia entre duas folhas; para alm das duas folhas tive a certeza ntima que a minha relao cor ia cessar, e de que ningum me rodeava. e que no havi a lngua, nem impostura, nem temor, nem pequenos objectos de ouro, tambm palavras q ue articulassem essas palavras; cheira, na sala de jantar, a rosa ininterruptame nte; eu procuro pequenas pedras por entre os tapetes e as almofadas da sala. Pero dos de tempo fragmentado correspondem a pocas da minha vida, aniversrios. Vou atirlas tela do quadro que data de 1902, e que afirma peremptoriamente tambm a mim nin gum me rodeia. Uma multido de figurinhas, de alturas vrias, prefigurando aniversrios, tomaram, de assalto, o que resta do tampo livre de um mvel. Pego num desses fragmentos, e dig o, com uma depresso profunda: Sou eu, neste momento. Soueu. 89

Desliguei-me, por completo, da voz que vinha socorrer-me e que ouvi do outro lado da parede. Soueu o nico apelo que existe no contexto da sala e do quarto. Estou a afogar-me em qualquer parte da sala de jantar soerguendo na mo um objecto de cinza - um cigarro; decomponho-me, ento, para renascer, perguntando Maria Adli a se est a sentir a alegria que eu perco. Ela responde-me: - Tenha pacincia, erga nas trevas esta espcie de noite, e nomeie a rapariga inteligente de rosa no quadr o nossa padroeira. 8 - - uma criana feminina, de olhos verdes, anda no corredor. a rua principal da casa sob os quadros que eu olho, e me iluminam. V que eu me ba ixei para apanhar um leno prximo de um dos ps da mesa do telefone, e diz-me: d-me uma esmola. Eu no levanto sequer a cabea, procura do que irradia o objecto de tecido p erdido. Ela passa. E cruza-me, ento, uma mulher que me surpreende: 0 pelargnio da varanda do escritrio deu por flor um leno. Ao fundo, atravesso o escritrio, que uma Praa pelicular deserta com dois quartos e m que os rostos servem de luz. Abro a janela que d para o interior da casa, e vej o que uma fonte de verde bordado corre do ramo mais alto do pelargnio, ligeiramente reflect ido no espao circundante dos meus olhos. Apanho o leno contemplando o sangue e as lgrimas que se esboam nas dobras e secam s ob o calor que a noite, que a noite exala. Sob o leno da noite, sei que me orient o para o crculo do beijo que a jovem deposita na testa de meu pai um Rei qualquer de papel. e sofro, com receio de que o vento sopre, e leve o leno onde eu me destino a ser semente de um outro Eu que ningum delimita ou guarda . 90

Sempre tive a inclinao de comprar flores, animais de faiana, e outros objectos que reflectissem a sua vontade nascente. Sempre teve o vcio de possuir flores, diz-lhe a jovem na luz insubstituvel onde o narrador acabou por se conceber. 9 - Foi ento que a rvore, partindo do arvoredo, veio minha casa falar comigo, ou s eja, pediu-me que eu a acolhesse ininterruptamente para aprender a ler; no lhe di sse que era impossvel estabelecer uma relao entre ns duas porque eu no sou rvore. Ela diz que nos tem confundido com o arvoredo, a mim e s sombras ligeiras que eu emito. Ela viu, no pinhal, uma dessas sombras a soprar vida sobre um animal des ta casa que est doente. Ela afirma que um sopro de vida leitura. Eu sei que, pouco a pouco, passaremos a viver noutro fundo de livro e de linguag em e teremos, ento, uma inquietao mais simples. A rvore sabe que eu no falo, com estes termos, nem do abandono da vida, nem do aba ndono da razo. Falo de vir a parecer-me com outro, semelhante a mim. A rvore tem o mesmo desejo nostlgico, e essa mudana, que h-de fazer-se pela sensibilidade, a que se chama leitura. No sabia que soletrar se podia tambm dizer sombras ligeiras. 0 tempo passa; trata-se de mim e do tempo, e da minha opo de vida que me obriga a medir-me inexoravelment e com ele. Trouxe A Viagem Maravilhosa de Nfis Holgersori, que tu nunca leste, porque est em c ima da mesa do caf. Cada vez est mais vento, com mutaes de Sol excessivas para os me us olhos que agora, com o ar, o sol e a cor, se fatigam. Eu explico. Trabalho mu ito com eles, fixando intensamente um ponto-paisagem antes de comear a escrever; depois, o decurso do texto depende do que essa concentrao, num lugar vazio, permit e. 0 olhar atento vai voltando a si 91

mesmo e, ento, o que eu consigo ouvir so as ondulaes vibratrias entre esses dois pont os. Os meus olhos recebem, num ponto-voraz, as linhas que sustentam o espao, feix es incidentes paralelos, raios que se afastam progressivamente, termos geomtricos . L onde ests, deve ser assim. Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comear num a palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes a s imagens. Tambm lhes chamo figuras. No ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, impostura da lngua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens dest e texto, antes que meus olhos se fatiguem. 0 milionsimo sentido da voz, tiro o lpis da mo, o gesto de partir a luz, o pensamento de uma criana, cpias da noite, passeio nocturno, era um dia verde, o afecto do negro, sob o leno da noite. 0 indizvel feit o de mim mesma, Gabi, agarrada ao silncio que elas representam. 92

Epilogo acabo de descobrir, frente do banco do piano, um tapete para um nico p; deve estar aqui porque algum, de um nico p, se sentou ao piano para tocar e, depois, com a msica no ouvido, adormeceu nas profundidades da casa; mas, atingindo o fim da cas a, o que mais profundo do que o mais profundo? - um quarto do silncio que ouvimos aqui - respondeu-me, sob a forma de enigma, qu em tocava, e que estava a dormir, embora partilhando o seu sonho comigo. - 0 nico p ser uma nica voz? Mas, se fosse uma nica voz, para que precisaria de um ta pete? Para proteger da poeira um objecto? Por exemplo, o co ou o carneiro deitado s? Ele elucidou-me: - 0 tapete encarnado para o lpis, o p do lpis. 0 p do lpis no , no entanto, quem eu sou, nem o que se diz, pronunciando-o. um animal, sem avirio, nem jaula, nem redil. Todas as noites, quando espera pela erva - sua aurora -, se deita no pequeno tapete, e sonha contigo. Ele faz, na porta do quarto em que nasceste, um trao, um desenho que envolve um l ivro e, fora dele, a sua leitura; e, quando a atmosfera de extermnio, to prpria a e sta casa, passa, dissolve-a em fitas de todas as cores, apagando, com a ltima cor - a cor negra. 0 quarto ameaado toma-se a ouvir, e eu vejo que o relmpago de escrevo, mas no sou escravo, se dirige, sozinho, pa ra a secretria do escritrio, e 93

derruba todos os inteis auxiliares da escrita - mata-borro, tinteiro, bloco, jarra convencional, borracha de tinta. 0 prprio escritrio perde um mvel no instante - o piano vendido desaparece, e as duas portas de vidro que se fecham sobre a sala a brem-se para dar passagem Maria Adlia jovem, e escrita pelo relmpago que sempre acompanhou a noite aqui. Quem est secretria pergunta -lhe: - Onde ficou o que eu dei? em que almofada, ou objecto da sala? E ela responde-lhe; com um novo sorriso, ou esgar de choro: - Onde est, partido, o que recebi? Eu vi, veloz, que algum, ou alguma coisa, ou alguma hesitao sobre o absoluto, preci sava de nascer - de nascer deles. Voltei para trs, fonte de silncio e senti que ia ser profundamente amada, e mal. Ele interrogou - Queres ser superficialmente bem amada ou mal amada, mas profundamente? <@Amada profundamente mal, amada profundamente, e sem saber, traou o p do lpis na ombreira da porta. dessa profundidade que Tmia sofreu, e morre. Profundidade que era po, sopa com po e palavras, e uma colher de azeite virgem onde brilhava j, mas por levar at ao fim, a redeno penetrante da Casa. Ana ensinando a ler a Myriam, disse eu, acabar por encontrar o ltimo fra gmento do objectivo que nos falta. Ana ensinando a ler a Myriarn uma ideia. A bela ideia de uma imagem perene. A te soura no cesto da costura, dese, nhada no canto inferior esquerdo, opondo,se pon ta de tecido, aceitando, sem ver, a bela cor azul. Que fora que emana desse quadro, da pomba de cabea inclinada, do dedo sobre o meio do livro, da criana de p, vestida de branco, trs vezes mais pequena do que a altura de Ana. Que magnfico sentimento de cabea envolta num vu, e murmurando que exista em abundncia. Uma mo pousa94

da, uma mo erguida deixando ver a palma, uma mo parada sobre o corao, outra mo fazend o de estante. Um decote de vestido, trs pregas de saia, uma nuvem que protege, e o esforo ininte rrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, depois de ler, lembrando que est ava a ler, lembrando a leitura, lembrando o pequeno tapete, ou quadro, em que po usamos os ps. Leio, ela l: quando a tarde cai, reacendo as luzes que ficaram quase acesas da out ra note. Colares, Novembro de 1988 95