Folha de S. Paulo, Mais!, 30 dez. 2001, p. 5-13.

Uma histria do conto

Guillermo Cabrera Infante
O escritor cubano traa um amplo percurso do gnero literrio mais antigo
e verstil, que tem incio com as primeiras epopias, passa pelas "Mil e
Uma Noites" e, no sculo 19, por autores como Machado de Assis e
Tchecov, at chegar, no sculo 20, a Guimares Rosa e Borges
Associated Press

Tabuleiro de xadrez
com peas
caracterizadas como
personagens das
histrias de Sherlock
Holmes
Folha de So Paulo, 30/12/2001
Traduo de Sergio Molina
O conto to antigo quanto o homem. Talvez at mais, pois podem muito bem ter
existido primatas ancestrais que contavam contos feitos inteiramente de grunhidos,
que so a origem da linguagem humana: um grunhido, bom; dois grunhidos,
melhor; trs grunhidos j so uma frase. Assim nasceu a onomatopia e com ela a
epopia. Mas antes desta, cantada ou escrita, houve contos feitos inteiramente de
prosa: um conto em verso no um conto, mas outra coisa: um poema, uma ode,
uma narrao com mtrica e talvez com rima: uma ocasio cantada, no contada,
uma cano.
Antes at que aquele annimo artista de Altamira pintasse seus minuciosos murais,
deve ter existido um autor annimo na regio que contasse contos para seus
companheiros de caverna sentados em volta de uma fogueira. O homem, como
sabemos, o nico animal que faz fogo. O contista o nico ser humano que faz
contos. Esses contos seriam, por exemplo, narraes de um dia de caa perdido no
encalo de um cervo branco com um chifre na testa. Os contos no perduraram nas
paredes da caverna, mas no se perderam: foram reencontrados, contados, na
memria coletiva.
Sculos mais tarde, outro contista pegou o mesmo conto, embelezou o cervo
branco e o converteu em mito ao cham-lo unicrnio. Embora a experincia fosse
alheia, tomou e fez seu o tema do unicrnio perdido. Muitos sculos mais tarde,
outro contista enfeitou com metforas (isto , embelezou poeticamente) esse
animal nico com seu nico chifre. Passados outros tantos sculos, o homem que
conta j havia aprendido a escrever (e, claro, a ler), e outros animais e outros
homens que se transformavam em animais povoaram com contos o que chamamos
mitologia, mas que para eles era essa transcendncia chamada religio.
Em outro sculo, quando outros homens j no acreditavam nessa religio de
deuses to humanos que se confundiam com os simples mortais, um deles, um
poeta chamado Ovdio, escreveu As Metamorfoses. De religio, esses textos no

tinham mais do que aqueles primeiros contos contados em volta de uma fogueira
numa caverna. Isso fez do conto o gnero literrio mais antigo e mais protico.
Protico, como se sabe, vem de Proteus, deus grego que estria na cena olmpica
com a "Odissia", poema feito de contos. Proteus sabia tudo de tudo, mas mudava
de forma para no ser interrogado. Isto , fazia o contrrio de um autor atual, que
nunca muda de forma, mas procura sempre ser interrogado: pela imprensa, pelo
rdio e pela televiso - e, s vezes, pela polcia. Creio desnecessrio frisar que
Proteus era uma metamorfose feita deus. Proteus est muito perto de prosa, que
o que os contistas cultivam. Protico, prosaico - d na mesma.
Os gregos, alm de Homero e sua Odissia, cultivavam o conto, e um
romancezinho, que o que Dafne e Clo, publicado no segundo ano da nossa era,
foi seu provvel precursor.
Mas so contos os fragmentos que fazem do Satyricon, de Petrnio, um romance, e
um de seus mais memorveis aquele intitulado "A Viva de feso", um conto
perfeito e muitas vezes citado, copiado at. Entre outros por Jean Cocteau, poeta
to teatral que transformou o conto em pea, ganhando-o para o teatro.
O conto, logo protico, parece desaparecer na Idade Mdia, mas na verdade se
veste com os versos do romance, seja nos "romans courtois", onde aparece como
histria de aventuras, seja no "Roman de Renart", em que serve a um fabulrio,
no longe do zoolgico de Esopo. Na saga arturiana (que no se deve confundir
com a sopa asturiana, conto de favas), o romance adquire um tom mgico, quase
mstico, que lhe exclusivo. Mas a histria paralela do amor fatal de Tristo pela
bela Isolda , como quer Bdier, um conto de amor, de loucura e de morte cuja
aura mgica no fica nada a dever aos modelos gregos e romanos.
Mas o conto, sempre recomeado, reaparece onde menos esperariam os trovadores
medievais: no Oriente.
Os rabes, entre o harm e a areia
As Mil e Uma Noites a mais monumental compilao de contos do final da Idade
Mdia. Esses contos so a mais traduzida (e conhecida) literatura rabe depois do
Coro. Suas histrias ("Ali Bab e os 40 Ladres", "Aladim e a Lmpada
Maravilhosa" e "Simb, o Marujo") so hoje to populares como quando foram
traduzidas aos diversos idiomas europeus. Sua influncia perceptvel desde
Boccaccio e Chaucer. Mas, j antes deles, um extraordinrio escritor espanhol, o
infante d. Juan Manuel, incluiu em seu "Libro de los Enxiemplos" mais de um conto
rabe extrado de "As Mil e Uma Noites", ento reconvertidas em tradio oral.
Ao contrrio do que acontece com os contos contemporneos na Europa, As Mil e
Uma Noites tm mil e um autores, e a esperta princesa Sherazade um autor
coletivo que conta com voz de mulher. So, em todo caso, contos de encanto, e at
seu ttulo em rabe encantador, encantatrio: "Alf Layla wa Layla". Dessa vasta
coleo de contos rastreou-se a origem at o sculo 9 d.C. Sua ltima forma do
sculo 16. Isso quer dizer que, com seu feitio oriental, o livro cobre quase toda a
Idade Mdia crist - embora diga, no incio de cada conto: "... mas Allah mais
poderoso". Em seguida vem uma espcie desconhecida de poesia que as infiis e
cruentas tradues no conseguiram aniquilar. Sherazade a mais poderosa
mquina de matar o tdio e a crueldade do rei que sempre assassinava a consorte
de cada noite, exceo da contista, uma mulher amena, apesar de ameaada.
Chaucer repetiu o esquema em seus Contos de Canterbury, mas em verso. Quem o
conseguiu em prosa foi Boccaccio, em seu imitado, inimitvel Decameron. curioso

que Cervantes, um artista supremo, tenha buscado inspirao nos contos italianos
e no nos exemplos do infante d. Juan Manuel, que, diga-se de passagem, deu a
Shakespeare seu "Relato de Mancebo que Cas con Mujer Brava". Acontece que
Boccaccio um contista natural, tal como a contadora de histrias rabe.
Cervantes, que inaugurou o romance moderno, o mais imitado, chamou o Quixote
de livro e de "novelas exemplares" seus contos, declarando que "de modo algum
poders fazer", leitor, "mistifrio". Mas revelou seu ofcio e arte: "Meu intento foi
armar (...) uma mesa de carambolas". E acrescentou: "Onde cada qual encontre
com o que se entreter".
Um escritor cairota, Naguib Mahfuz, em suas Noites das Mil e Uma Noites, que o
editor cataloga como romance (os editores so capazes de chamar de romance a
lista telefnica, que pode no ter narrao, mas tem uma poro de personagens),
esse escritor consciente, demasiado consciente, tenta se tornar uma Sherazade
assdua. Mas fracassa em seu intento. O livro quer ser rabe e apenas egpcio.
Por outro lado, Los Cuentos Negros de Cuba so minhas mil e uma noites negras,
contadas por uma Sherazade branca, Lydia Cabrera, para entreter as noites em
claro de uma amiga agonizante. No final do livro, a doente j estava morta, mas os
contos vivem na imortalidade da literatura. Eu os classifiquei, qualifiquei, como
"antropoesia".
A trama tecida noite aps noite por Sherazade, Penlope contista com milhares de
pretendentes, levou muitos escritores - desde d. Juan Manuel, Boccaccio e Chaucer
- a tentar uma imitao em que diversos talentos buscam emular o encantamento
rabe. Poucos o conseguiram, mas um escritor nosso contemporneo, Manuel Puig,
em seu O Beijo da Mulher Aranha, uma Sherazade argentina que a cada noite
conta um filme inventado para seu companheiro de cela, seu vizir cruel:
completamente surdo s ddivas orais que lhe oferece Puigrazade - assim como
cego a suas investidas sexuais.
Edgar Allan Poe inventou com trs contos - "Os Crimes da Rua Morgue", "O Mistrio
de Marie Roget" e "A Carta Roubada" -, ele sozinho, a literatura policial, que so o
conto e o romance de mistrio. Todos os cultivadores do gnero recm-criado
foram seus epgonos, de Arthur Conan Doyle, criador do inslito Sherlock Holmes, a
Dashiell Hammett e Raymond Chandler, romancistas que foram tambm contistas
e, de passagem, renovaram o gnero. Uma epgona (se algum disse "jvenas", eu
posso muito bem dizer "epgona"), Agatha Christie, disse: "O conto o domnio
natural da literatura de crime e mistrio".
Muitos contistas, quase todos anglo-saxes, fizeram do conto seu habitat, que era
como uma casa mal-assombrada. Todos seguiram o ditame de Poe, que disse que o
conto " uma narrao curta em prosa" e definiu o conto breve como uma pea
literria que "requer de meia hora a uma hora e meia ou duas de leitura". Eis a um
importante modo de usar, "com cuidado". Mas h - ah! - leitores descuidados. Para
estes, a melhor maneira de ler no avio - e um best-seller ou livro que se compra
porque se vende.
Os herdeiros de Mark Twain so to numerosos quanto os seguidores de Poe, mas
os primeiros, que chamaremos aqui humoristas, atentaram apenas para o lado
luminoso da lua de Twain -sem enxergar suas regies de sombra e de penumbra. O
mais bem-sucedido deles foi Damon Runyon, com suas historietas em que o
submundo de Nova York aparecia povoado de gngsteres sentimentais, jogadores
sementais e uma poro de mulheres de moralidade duvidosa e um (pouco) siso
legvel como sexo. O cinema e o teatro, onde ningum l, criaram um Runyon
ilustrado para iletrados. Runyon, que fazia rir, ia ao banco sempre rindo.

No foram s os contistas com humor que tiveram sucesso popular. A partir do

sculo 19, houve tambm quem cultivasse - e fosse popular por algum tempo essa estranha e elusiva planta chamada "conto fantstico". Na Inglaterra, onde se
desperdiara a tradio realista iniciada por Chaucer, houve muitos autores de
fantasias cujo objetivo no era induzir o sonho, e sim o pesadelo. Lembro, entre
outros, Arthur Machen, Saki e Roald Dahl.
Na Irlanda, terra de luzidas lendas nada lcidas, Sheridan le Fanu foi um contista
de mistrio e terror cuja coleo In a Glass Darkly (em Dublin, cidade alcolica,
tomam o espelho, "glass", como copo, e o livro se chama "Em um Copo Escuro")
um dos clssicos do conto de terror como horror. Sua contrapartida foi mais tarde o
norte-americano H.P. Lovecraft, um precursor da fico cientfica, gnero
praticamente inventado por H.G. Wells na Inglaterra. A fico cientfica encontrou
no conto sua forma perfeita para uma arte imperfeita. Vale registrar que todos os
mestres do conto de horror anglo-saxo tm, tambm eles, em Poe seu antecessor
primordial.
preciso abrir aqui um pargrafo para Rudyard Kipling, talvez o maior contista
ingls de todos os tempos. Kipling no fica nada a dever a Poe ou a Mark Twain, e
para a Inglaterra o que Maupassant foi para a Frana e Tchecov para a Rssia: um
contista natural. Comeou publicando em jornais indianos e, quando afinal foi a
Londres, ento o centro do universo literrio, tinha apenas 20 anos (Kipling quase
nosso contemporneo, morreu em 1936). Deixara para trs a ndia, embora fosse
justamente seu lado muulmano, mais do que o hindu, o que mais lhe interessava
no subcontinente.
Kipling cultivou todas as modalidades do conto, do monlogo conversa, sendo
alguns de seus contos feitos inteiramente de digresses, como queria Sterne, mas
tambm de invenes memorveis. E muito antes que Conrad ou Somerset
Maugham descobrissem o mundo extico do Oriente. Com a diferena de que, para
Kipling, nascido em Bombaim, aquilo era a vida vivida e vvida.
A Frana no teve um Chaucer, mas teve um mestre do conto no sculo 18, tardio,
mas nada lerdo em sua arte da ironia, exercida com uma inteligncia incomum.
Refiro-me a Voltaire, cuja obra-prima, Cndido, no um romance, e sim uma
fbula com uma moral em cada pgina. Os franceses tiveram de esperar todo o
sculo 19 para que, afinal, surgisse um dos maiores contistas de todos os tempos,
Guy de Maupassant, assombroso autor de sucessivas obras-primas do gnero.
Maupassant teve Gustave Flaubert como mestre e mile Zola como mentor. Mas
nenhum dos dois, embora tanto Flaubert como Zola tenham escrito contos
memorveis, conseguiu superar o discpulo nascido para o conto. Sua influncia foi
enorme em toda parte e teve seguidores (se no verdadeiros plagirios) na
Inglaterra, nos EUA e na Rssia.
na Rssia que Maupassant encontrar um rival extraordinrio, Anton Tchecov,
que comeou contando anedotas e piadas na imprensa e acabou transpondo seus
principais contos para o teatro, com uma arte inesperada. Tchecov, que podia
reivindicar para si Nicolai Gogol (autor de "O Nariz" e "O Capote", entre outros
contos), era um admirador de Tolsti, que escreveu contos como relatrios de
guerra e foi contemporneo de outro mestre cultivador da forma breve, Ivan
Turgueniev. Mas a influncia maior no autor de "A Dama do Cachorrinho" e "A
Cigarra" , evidentemente, Maupassant. De Tchecov derivam Grki e todos os
contistas russos do incio do sculo 20, que pareciam brotar da terra russa - at
que chegou Stlin e, com seu cultivo forado do realismo socialista, transformou a
frtil literatura russa num deserto com tratores.
Outro seguidor de Tchecov foi, na Inglaterra, Somerset Maugham, mestre do conto

ingls e mundial. Foi, ainda , um autor com uma popularidade que se estendeu
aos palcos e s telas: vrias obras-primas do cinema, como "A Carta" (do diretor
William Wyler, de 1940), se baseiam em seus contos. Maugham, em seus contos
exticos, foi influenciado pelas narraes dos "mares do sul" de Conrad e, por sua
vez, teve influncia sobre outros contistas, evidente sobretudo nos contos urbanos
de John Cheever e John Updike, tpicos produtos da revista "The New Yorker".
Se James Joyce tivesse morrido logo depois de publicar Dublinenses, ainda assim
seria considerado um escritor notvel e um grande contista. Traduzir reescrever.
Traduzindo Dublinenses, tive a oportunidade de encontrar os "tricks" e tiques de
Joyce mas tambm seus magistrais contos originais e sombrios e sua escritura
cmica.
"The Dead" (que traduzi como "El Muerto") uma obra-prima dolorosa e um dos
grandes contos escritos em ingls, quase um romance, por seus personagens
inesquecveis e sua extenso. "The Dead" no um precursor do Ulisses, e sim
uma pea acabada em si mesma, de uma prosa milagrosamente extraordinria.
No se poderia deixar de falar de um dos escritores mais originais do sculo 20,
Franz Kafka, inventor da fbula com moral teolgica, ou seja, metafsica. Sua
influncia se faz sentir em muitos escritores judeus, como Isaac Bashevis Singer,
ou genuinamente gentlicos como Milan Kundera, que o reclama para a literatura
tcheca, embora Kafka tenha escrito em alemo e pertena cultura talmdica.
Felizmente para ns, que no somos nem tchecos nem judeus nem alemes, Kafka
pode ser lido com verdadeiro deleite literrio.
Um epgono de Kafka, judeu como Kafka, apareceu no na Tchecoslovquia, mas
na Polnia: Bruno Schulz, contista. Seu "Lojas de Canela" de uma originalidade
delicada: uma viso da vida judia numa cidadezinha da Polnia que oscila entre a
magia e um doce realismo. Schulz, no podemos esquecer, foi assassinado por um
tenente da SS nazista, castigo tremendo apenas por estar parado numa esquina
sem fazer nada. Ao contrrio de Kafka, nunca nem sequer sonhou seu final. que o
totalitarismo sempre inimigo da literatura.
Hemingway e Tarantino
O conto americano do sculo 20 nada deve a Maupassant, mas sim a Tchecov. Seu
renascimento lembra mais Twain do que Poe e comeou, como ocorrera com Twain,
com uma literatura regional que pulava as fronteiras do Meio-Oeste para chegar a
Nova York e da ao mundo. Seu pioneiro se chamava Sherwood Anderson,
patrocinador de William Faulkner e modelo de Ernest Hemingway. Seu livro
Winesburg, Ohio (conhecido na Amrica do Sul e em Cuba como Las Novelas de lo
Grotesco, embora no sejam romances, e sim contos, e essa histria de grotesco
seja gratuita, mas no deixa de ser um ttulo com gancho) continha uma nova
viso do mundo adolescente num lugarejo de Ohio, e sua linguagem, coisa bem
importante, era entre ingnua e sbia.
Faulkner, que graas a Anderson publicou seu primeiro romance, famoso como
romancista, ou melhor, como um poeta falastro, mas escreveu meia dzia de
contos memorveis. Hemingway, por sua vez, mais contista do que romancista:
um artista que renovou a prosa moderna americana com seus dilogos sofisticados
para conversar com primitivos, que so de uma mestria ainda atual. Seu conto "Os
Assassinos", em que apenas com o dilogo se oferece uma amostra do mal sob a
forma de uma conversa aparentemente casual, revela uma violncia latente que
nunca se faz patente.
Desse breve conto partiu a renovao do romance policial com Hammett e

Chandler, que escreveram primeiro contos de mentira e de morte. Um filme

recente, "Pulp Fiction", de Quentin Tarantino, com seus dilogos recorrentes,
interminveis e perigosos, no teria lugar se antes no tivesse existido "The
Killers". Seu ttulo mesmo, direto e brutal, serviu ao cinema desde que este
comeou a falar: dilogos ditos com o canto da boca, que como se lem, sem
mexer os lbios, as conversas de Hemingway.
Dos grandes escritores americanos dos anos 20, Scott Fitzgerald o nico que
frequentou a universidade, mas nunca chegou a se formar. Todos, portanto, foram
autodidatas. Alguns, como John Steinbeck e William Faulkner, exerceram as mais
variadas atividades, quase sempre manuais. Ernest Hemingway se dedicou ao
jornalismo -que quase um trabalho manual. O nico instrumento que se tem de
aprender a utilizar a mquina de escrever, e Hemingway sempre foi um mau
datilgrafo. Todos eles eram contistas respeitveis, mas, exceo de Hemingway,
o cultivo do romance ocultou essa qualidade.
O exemplo mais evidente o de Fitzgerald. Todos vocs j leram ou sabem que se
deve ler O Grande Gatsby, festejado pela crtica, favorecido pelo cinema em
produes coloridas e em preto-e-branco, com Alan Ladd, o perdedor nato, e com
Robert Redford, numa verso chocha de Alan Ladd. Alguns conhecem seu conto "O
Diamante do Tamanho do Ritz", mas poucos sabem que faz parte de seu livro
Contos da Era do Jazz, e ningum sabe nada de suas coletneas All the Sad Young
Men e Taps at Reveille. Depois de sua morte, foram publicados dois volumes de
contos, Afternoon of an Author e The Pat Hobby Stories, uma compilao
surpreendentemente leve para um tema dolorosamente autobiogrfico: as
aventuras e desventuras de um escritor de aluguel em Hollywood, onde o autor
morreu.
Faulkner, como Fitzgerald, tambm foi alcolatra e, como Fitzgerald, tambm foi a
Hollywood e serviu como tarefeiro de ouro (ou dourado), especialmente para o
diretor Howard Hawks. Mais esperto ou mais duro de domar, Faulkner ia a
Hollywood, mas, assim que recebia seu dinheiro, voltava correndo para Oxford. No
a universidade inglesa, mas o pobre povoado do Mississippi onde ele nasceu e
morreu, no mais profundo e racista Sul. Ao contrrio de Fitzgerald e Hemingway,
Faulkner era um reacionrio pblico e um liberal privado. Dessas tenses so feitos
no apenas seus romances mas os muitos contos que ele escreveu.
Alguns de seus romances, como Palmeiras Selvagens, cujo belo ttulo acaba de ser
surrupiado e estropiado pelo diretor Oliver Stone, e Desa, Moiss, so feitos de
contos mais ou menos longos, entre os quais algumas obras-primas como "O Urso".
Outras de suas narraes breves, como "A Rose for Emily" e "Barn Burning",
constam de todas as antologias e integraram a seleo feita pelo prprio Faulkner
em suas Selected Stories. William Faulkner chegou a publicar um livro de contos
detetivescos. Chama-se Knight's Gambit, e seu fio condutor uma atividade que
ningum associaria ao narrador de "Enquanto Agonizo" e "O Som e a Fria": o
xadrez.
Steinbeck e John Ford
To contraditrio quanto Faulkner foi John Steinbeck: primeiro, comunista; depois,
liberal e, mais tarde, um dos defensores mais ferrenhos do presidente Johnson e da
Guerra de Vietn. Alm de seus grandes xitos novelsticos, como Vinhas da Ira
(conhecido na Espanha por um ttulo menos bblico e mais vitcola, Las Uvas del
Rencor), que , apesar da opinio de certos crticos americanos como Mary
McCarthy, uma obra-prima popularizada em todo o mundo por John Ford,
Steinbeck escreveu e publicou muitos contos, e seu segundo livro, Pastagens do
Cu, uma coleo de contos. Seu conto "O Cavalinho Vermelho" uma pequena

obra-prima, e seus contos longos, como "Ratos e Homens" e "A Prola", so obrasprimas desse gnero, a novela, que parece ter sido inventado pelos escritores
americanos, de Henry James, com A Volta do Parafuso, a Hemingway, com O Velho
e o Mar.
Mas vim aqui falar do conto. Toda intromisso de outros gneros deve ser
considerada uma digresso. E a digresso nunca deve ser considerada uma
agresso. Como diz Laurence Sterne, o sol que brilha sobre a conversa. Tambm,
diriam vocs, sobre meu monlogo. Outro escritor contemporneo desses autores
artistas foi um jornalista que era um contista nato: o risonho e frgil Ring Lardner,
que influenciou todos os mestres do humor americano que o sucederam. Lardner,
embarcado numa misso impossvel - criar o conto de humor absurdo -, se
autodestruiu com o lcool.
Outro escritor agora esquecido, Erskine Caldwell, que j foi considerado o melhor
contista do Sul selvagem, sabia mesclar o drama rural com uma sexualidade que,
na poca, era franca e atrevida, mas divertida. Agora, perto do que se v no
cinema, seus contos parecem se passar num convento de freiras que fumam.
Lardner, contudo, teve colegas de mrito, como James Thurber, Robert Benchley e
Dorothy Parker, que apostavam tudo no humor.
Ao mesmo tempo, outros de seus colegas da revista "New Yorker" fiavam, mas no
confiavam no esquivo amor - que muitas vezes se escrevia dio; outras, tdio.
Talvez o maior mestre entre eles tenha sido John O'Hara, que fez dos dilogos
aprendidos de Hemingway uma espcie de sbia sarabanda em que tudo se fiava
conversa, para revelar, mas muitas vezes ocultar, os conversantes, conversos de
uma religio atia.
Desde ento no houve nenhum contista americano to influente e to lido - se
excluirmos Raymond Carver. Ambos, O'Hara e Carver, so, sua maneira,
epgonos de Hemingway. H outro grande contista contemporneo que no vem da
tradio americana, que no americano, mas cria sua prpria tradio na
Amrica, embora sua arte singular no tenha seguidores. Alm de seus grandes
romances, escreveu contos perfeitos que, curiosamente, foram quase todos
publicados pela primeira vez na revista "New Yorker". Seu nome, claro, Vladimir
Nabokov. Acabaram de sair seus contos completos, e entre eles h pelo menos
meia dzia de obras-primas do gnero.
Se Os Contos de Canterbury no tiveram continuadores (a no ser, claro, no uso
do ingls: Chaucer tem na literatura inglesa o mesmo papel crucial que Dante na
italiana), talvez porque os ingleses do sculo 16 e 17 no sabiam ler, embora
soubessem, sim, ouvir e apreciar a msica das palavras, que vinha de poetas
dramticos como Marlowe e Shakespeare e Ben Jonson. Todos, sobretudo Jonson e
Shakespeare, grandes contistas. Algo parecido ocorreu na Espanha, onde se
preferiu o romance picaresco e a comdia ao conto.
O conto espanhol da Amrica
Cervantes, ningum duvida disso, um grande contista, tanto em suas Novelas
Exemplares como em seus entremezes e em muitos dos contos que retardam com
passos certos os incertos passos do cavaleiro, ginete louco, e seu demasiadamente
sensato escudeiro que segue a seu lado num burro. Todos sabemos que os sculos
18 e 19 fizeram da Espanha uma terra baldia literria e que o grande conto
espanhol que percorrer o mundo em palcos e cinemas foi escrito por um francs.
Estou falando de Carmen, cujo autor, Prosper Mrime, situou a ao na Andaluzia,

mas o escreveu em Paris.

Assim como ocorreu nos EUA com o conto escrito em ingls, o conto escrito em
espanhol ser escrito na Amrica. Um crtico peruano chamou a Amrica (referia-se
antes Amrica hispnica) de "romance sem romancistas". Estava enganado,
claro, mas no teria errado se tivesse chamado as Amricas de continente que
contm contos. Pelo menos, se o ttulo no exato, ele poderia ter tirado algum
proveito de minha aliterao.
Thomas Colchie, tradutor norte-americano, conseguiu organizar uma antologia
intitulada A Hammock Beneath the Mangoes (Uma Rede sob as Mangueiras ou sob
as mangas), o que mais parece a descrio do suti de, digamos, Sarita Montiel.
Mas uma excelente coletnea de contos breves sul-americanos. No poderia, no
entanto, ter feito uma antologia similar de contos espanhis chamada, digamos, Os
Dotes de Roco Jurado.
Por qu? Simplesmente porque haveria peitos a conter, mas no contos a contar.
Toda regra tem uma exceo lutando por vir tona, e deve-se dizer que uma
recente coletnea de contos de Javier Maras, Cuando Fui Mortal, que contm
contos no imorais, mas sim imortais, poderia continuar a tradio inaugurada por
d. Juan Manuel, que foi neto e sobrinho de reis, adiantado do reino de Mrcia
quando Mrcia era um reino. Mas no o escritor da nobreza o que nos interessa,
e sim a nobreza do escritor - e sobretudo sua popularidade: em poucos meses,
Maras vendeu perto de 50 mil exemplares de seu livro de contos. Mas eu no vim
aqui para fazer o elogio de Maras, e sim do conto americano ou hispanoamericano, muito embora trs dos maiores contistas cubanos (Hernndez Cat,
Carlos Montenegro e Lino Novs Calvo) tenham nascido na Espanha: em Castela e
na Galcia, respectivamente. Lino Novs, outra surpresa, foi o verdadeiro criador
dessa coisa curiosa chamada realismo mgico. Aparece pela primeira vez num
conto dele, "Aquella Noche Salieron los Muertos", muito antes que Alejo Carpentier
formulasse sua teoria esttica (tomada emprestada de um surrealista francs) do
"real maravilhoso".
Horacio Quiroga o primeiro contista qua contista (gosto dessa palavra latina, qua,
porque lembra gua, aqua, e repetida, qua, qua, parece um chamariz para patos,
qu, qu, qu) e um louco perseguido pelo infortnio. Perdeu o pai num acidente
de caa (caava patos na fronteira do Uruguai com a Argentina: os dois pases
reivindicam sua paternidade) e seu padrasto se suicidou pouco depois. Perder o pai
pode ser uma desgraa, mas perder um padrasto me parece um descuido.
Ambos, tomem nota, por favor, morreram de morte violenta. Poucos anos depois,
Quiroga matou seu melhor amigo, no que os juzes qualificaram de acidente.
Quiroga se casou, e, no muito depois da lua-de-mel (ele obrigou sua jovem
mulher a pass-la na mais densa selva brasileira), quase nem preciso diz-lo, foi a
vez de ela se suicidar. Casado mais uma vez, sua nova mulher, como a oitava de
Barba Azul, sobreviveu a ele. Doente de cncer da prstata (at nisso ele foi um
pioneiro), Quiroga escolheu o suicdio.
Detive-me na vida de Horacio Quiroga porque parece uma violenta telenovela e
mais interessante que sua fico - que no menos violenta. Um de seus livros de
contos se chama A Galinha Degolada. No conto que d ttulo e tom ao volume, dois
irmos gmeos, ambos idiotas, tm uma linda irmzinha. Mas os dois irmos vem
- ou melhor, observam - a madre degolar uma galinha para o jantar. Eles provam
que a imitao a me da experincia e cortam o pescoo da irmzinha.
Li os contos de Quiroga, todos, na adolescncia e acreditei em todos. Eu era, como

vocs j devem ter deduzido, mentalmente so, mas impressionvel. Agora,

mesmo que me ameaassem com a expulso deste encontro, eu no os leria nem
amarrado. Vocs j devem ter deduzido tambm que Horacio Quiroga era
dependente no s de morfina mas da literatura de Poe.
Outro escritor de contos nascido na Argentina, mas com a cabea bem no lugar,
Adolfo Bioy Casares. Muitas vezes associado a Jorge Luis Borges s porque eram
amigos e colaboravam em empresas narrativas. Algum os chamou, a ambos,
Biorges. Mas Bioy continuou escrevendo depois da morte de Borges e foi cada vez
mais individual e distinto, no apenas no porte mas na escritura. Bioy escreveu a
mais comovente histria de amor da literatura em espanhol do sculo 20. Chamase A Inveno de Morel e, embora alguns a chamem de romance, uma novela ou
conto longo e, para mim, perfeita. a melhor ilustrao do conselho francs
"cherchez la femme".
Agora uma breve interpolao para falar, brevemente, embora ele merea ensaios
e tratados, desse grande autor: um americano que no escreve em espanhol e que
no segue a tradio de sua lngua, porque est criando as duas. Refiro-me a
Machado de Assis, o nico grande romancista sul-americano do sculo 19, que
tambm um contista extraordinrio: sempre original, sempre na vanguarda de um
homem s. Leiam, como aperitivo para o festim de um Trimalcio literrio, seu
conto "O Alienista".
O uruguaio Felisberto Hernndez era o oposto fsico do cubano Virgilio Piera. No
gostava de homens magros, como Virgilio, mas de mulheres, muitas, gordas e
caras: casou-se quatro vezes. Ao contrrio de Virgilio, que nunca foi musical,
Felisberto (podemos cham-lo Felisberto: ningum se chama assim) era um msico
profissional, que, curiosamente, trabalhava como pianista de teatro, mas no de
palco, e sim no fosso, e no para acompanhar sopranos, mas fazendo msica de
fundo para filmes mudos.
Suas vidas opostas tiveram um final parecido, mas diferente. Virgilio morreu
reconhecido como pederasta passivo, com passagens pela priso, condenado por
invertido. Sua morte foi chorada por poetas pederastas, mas seu cadver
desapareceu do velrio: as autoridades estavam convencidas de que seu corpo
presente recriaria o ausente com fins polticos. Felisberto morreu de leucemia muito
mais jovem que Virgilio, mas seu corpo inchou tanto que foi preciso procurar s
pressas um caixo adequado, uma coisa to enorme que no pde ser tirada pela
porta da funerria e saiu para a eternidade por uma janela.
H um provrbio latino que prope que se chega ao final da vida conforme se
viveu. Os respectivos finais de Virgilio Piera e Felisberto Hernndez foram, se no
vidas, mortes paralelas. Acho que no por acaso a editora americana que publicou
os Contos Frios de Piera agora publique os contos completos de Hernndez. Mas
vale notar e anotar uma diferena notvel: Felisberto estava meio louco, Virgilio, ao
contrrio, sempre teve a cabea bem assentada na guilhotina. Precisava apenas de
uma revoluo, e a teve.
Juan Rulfo chamou Guimares Rosa de "o maior autor surgido nas Amricas neste
sculo". No se deve exagerar, mas Guimares Rosa, que escreveu o melhor
romance do chamado "realismo mgico", um grande escritor. Para deleite de
vocs (j que sua obra-prima, Grande Serto: Veredas longa, complexa e
metafsica), ele tem um volume de contos, mais zen do que sensacionais, intitulado
Primeiras Estrias, que em espanhol ganhou o sugestivo ttulo de um de seus
textos, "A Terceira Margem do Rio". H outros compatriotas de Machado de Assis
que vale a pena citar, ainda que rapidamente. Murilo Rubio, com seu conto "O ExMgico da Taberna Minhota", que "sui generis", como so os contos de Joo

Ubaldo Ribeiro, sobretudo seu "Foi um Dia Diferente o da Matana do Porco" e o

elusivo e alusivo Rubem Fonseca, que com seu Coraes Solitrios" criou um
escndalo internacional ao ser proibido pelas autoridades de seu pas.
O escndalo chegou aos ouvidos do presidente Carter, mais conhecido como "el
manisero", no por causa da saborosa rumba havanesa, mas por ter enriquecido
cultivando amendoim. H outra rumba chamada "Tanta Lipidia por un Medio de
Man" cujo ttulo me leva a explicar aqui meu interesse e at meu afeto pelos
cariocas do conto. No h outro pas na Amrica que se parea tanto com a
minscula Cuba como o gigantesco Brasil: ambos tm sua musicalidade na msica
e na lngua, ambos so uma mistura de brancos ibricos e negros africanos, ambos
criaram uma nova religio, que no Brasil se chama macumba e, em Cuba,
"santeria".
Todos acreditamos que o ritmo no est s na msica mas na fala, nos movimentos
do corpo e nesse balano que em Havana se chama "el caminao". Este meu ensaio,
por exemplo, foi escrito como falam em Havana os "hablaneros".
Penso, ou sinto, no serem muito bons os contos de Rulfo, que me parecem parcos,
mas primitivos. Em compensao, acredito que Pedro Pramo um grande
romance em poucas palavras e o melhor romance mexicano j escrito - neste e em
outros sculos. O contrrio acontece com o defunto Julio Cortzar: seus romances
so para mim enfadonhos exerccios de uma vanguarda que o tempo mandou para
a retaguarda.
Mas seus contos, sobretudo os contos de famlia, so extraordinrios, e um ou dois
- por exemplo, "O Perseguidor"; por exemplo, "A Auto-Estrada do Sul"- so
admirveis. O mesmo acontece com Alejo Carpentier, cujos ltimos romances so
lamentveis quando comparados aos romances que escreveu na Venezuela: O
Reino deste Mundo, Os Passos Perdidos, O Cerco. Mas seu conto "Viagem
Semente" uma obra-prima do gnero.
Tambm o seu conto longo "Concerto Barroco" - se esquecermos seu final, que
eu no quero esquecer. Tambm Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes e Mario
Vargas Llosa escreveram e publicaram contos. Mas, apreciados ou desprezados,
devem ser considerados romancistas antes de mais nada ou depois de tudo.
Chegamos aqui grande literatura no apenas regional ou continental mas
mundial, universal at. Agora vem, e com tudo, Jorge Luis Borges. No houve no
idioma um escritor maior desde que Caldern de la Barca morreu em Madrid em
1681. Toda pessoa que tenha lido um nico conto de Borges (e felizmente Borges
s escreveu contos e ensaios maneira de contos) percebe que est diante de um
escritor excepcional. Foi Borges quem disse de Quevedo que no era um escritor,
mas uma literatura. Com maior justia se pode dizer o mesmo de Borges. Ele
sozinho, em sua remota Buenos Aires, que depois dele sempre est perto, aqui ao
lado, virando a pgina, Borges sozinho fez do conto toda uma literatura e at mais,
uma teoria literria. No preciso citar nenhum ttulo, pois vocs conhecem todos.
Mas so contos no para ler, e sim para reler, recordar, memorizar e sempre nos
assombrar. No s com sua cultura e seu humor, mas tambm com sua arte
narrativa. O oportunismo poltico o privou do Prmio Nobel que ele tanto almejou.
Pior para o prmio: no mereceu Borges. Mas todos os seus leitores, todos os dias,
lhe oferecemos o prazeroso desagravo da leitura, pois ele , argentino nobre que
era, nosso prmio.
No me escapa e, claro, no escapar a vocs, que fui parco em nomes e largo em
adjetivos. No era meu propsito compor aqui um guia de autores, mas oferecer
um panorama do conto mais geogrfico do que histrico. Depois de passear - como

queria Anatole France que fosse a viso, no a misso, do crtico - por entre obrasprimas, posso chegar a uma concluso, se que chego. Talvez o conto requeira
mais arte que verdade. Isto , uma quantidade maior de fico.
Anatole France, alis, deu uma aula sobre memria histrica em seu magistral
conto "O Procurador da Judia". Em Roma, Pncio Pilatos, que fora procurador da
Judia, vai a uma festa romana, que vocs podem chamar orgia, e seu anfitrio lhe
pergunta por "um judeu desordeiro" chamado Jesus. Pilatos, uma taa de vinho na
mo, a toga impecvel, o penteado Csar, pensa por um momento e diz: "Jesus?
No conheci ningum com esse nome".
Por favor, no me perguntem pelos autores que esqueci.
O que ler
Dante Alighieri (1265-1321)
"A Divina Comdia" (34)
Sherwood Anderson (1876-1941)
"A Verdade de Cada Um" ("Winesburg, Ohio") (Cultrix)
Machado de Assis (1839-1908)
"Obras Completas" (Nova Aguilar)
"Os Melhores Contos de Machado de Assis" (Global)
Caldern de la Barca (1600-1681)
"Os Mistrios da Missa (Civilizao Brasileira) Boccaccio (1313-1375)
"Decameron" (Ateli, Scrinium)
Jorge Luis Borges (1899-1986)
"Obras Completas" (ed. Globo, quatro volumes)
"Fices" (Globo)
Alejo Carpentier (1904-1980)
"Guerra do Tempo" (Bertrand Brasil)
Raymond Carver (1938-1988)
"Short Cuts" (Rocco)
"Fique Quieta, Por Favor" (Rocco)
Adolfo Bioy Casares (1914-1999)
"Histrias de Amor" (L&PM)
Miguel de Cervantes (1547-1616)
"Novelas Exemplares" (Ediouro)
Raymond Chandler (1888-1959)
"Assassino Metido a Esperto e Outras Histrias" (L&PM)
"Armas no Cyrano's e Outras Histrias" (L&PM)
Geoffrey Chaucer (1343-1400)
"Contos de Canturia" (T.A. Queiroz)
John Cheever (1912-1982)
"O Mundo das Mas" (Companhia das Letras)
Julio Cortzar (1914-1984)
"Todos os Fogos o Fogo" (Civilizao Brasileira)
"Octaedro" (Civilizao Brasileira)

Roald Dahl (1916-1990)

"A Fantstica Fbrica de Chocolate" (Martins Fontes)
"Matilda" (Martins Fontes)
Esopo
"Fbulas Completas" (Moderna)
William Faulkner (1897-1962)
"Trs Novelas de William Faulkner" (Civilizao Brasileira)
F. Scott Fitzgerald (1896-1940)
"Seis Contos da Era do Jazz" (ed. Jos Olympio)
"Contos" (Casa Jorge Editorial)
Gustave Flaubert (1821-1880)
"Trs Contos" (Francisco Alves)
"Bibliomania" (Casa da Palavra)
"Novembro" (Iluminuras)
Rubem Fonseca (1925)
"Contos Reunidos" (Cia. das Letras)
Carlos Fuentes (1928)
"Eu e Outros Contos" (Rocco)
Nicolai Gogol (1809-1852)
"O Capote" (Civilizao Brasileira)
"O Nariz & A Terrvel Vingana" (Edusp)
Mximo Grki (1868-1936)
"Certo Dia de Outono e Outros Contos" (Ediouro)
"Histrias de Natal" (Boitempo)
Dashiel Hammett (1894-1961)
"Continental OP" (Cia. das Letras)
Ernest Hemingway (1899-1961)
"Contos" (ed. Bertrand Brasil, em trs volumes)
"O Velho e o Mar" (Bertrand Brasil) Homero
"A Ilada" (Ediouro, Mandarim)
"A Odissia" (Ediouro, Edusp)
Henry James (1843-1916)
"At o ltimo Fantasma" (Companhia das Letras)
"A Fera na Selva" (Rocco)
"A Volta do Parafuso" (Ediouro)
"A Lio do Mestre" (Paz e Terra)
Ben Jonson (1572-1637)
"Valpone ou a Raposa" (Ediouro)
James Joyce (1882-1941)
"Dublinenses" (Civilizao Brasileira)
Franz Kafka (1883-1924)
"Um Artista da Fome/A Construo" (Companhia das Letras)
"O Veredicto/Na Colnia Penal" (Cia. das Letras)
Rudyard Kipling (1865-1936)

"O Livro da Selva" (L&PM, tica)

"Histrias Sobrenaturais de Rudyard Kipling" (Bertrand Brasil)
Milan Kundera (1929)
"Risveis Amores" (Cia. das Letras)
Mario Vargas Llosa (1936)
"Os Filhotes" (Cia. das Letras)
H.P. Lovecraft (1890-1937)
" Procura de Kadath" (Iluminuras)
"A Maldio de Sarnath" (Iluminuras)
Naguib Mahfouz (1911)
"Noites das Mil e Uma Noites" (Cia. das Letras)
Gabriel Garca Mrquez (1928)
"Doze Contos Peregrinos" (Record)
Somerset Maugham (1874-1965)
"Histrias do Mares do Sul" (Globo)
Guy de Maupassant (1850-1893)
"Bola de Sebo e Outros Contos" (ed. Globo)
"Luar" (Boitempo)
"Contos Fantsticos" (L&PM)
Prosper Merime (1803-1870)
"Contos de Prosper Merime" (ed. Cultrix)
As Mil e Uma Noites Ediouro (dois volumes)
Vladimir Nabokov (1899-1977)
"Perfeio" (Companhia das Letras)
Ovdio (43 a.C.- 17 d.C.)
"Metamorfoses" (Hedra)
Dorothy Parker (1893-1967)
"Big Loira " (Cia. das Letras)
Petrnio (27-66 d.C.)
"Satiricon" (Ediouro)
Virgilio Piera (1912-1979)
"Contos Frios" (Iluminuras)
Edgar Allan Poe (1809-1849)
"Fico Completa" (Nova Aguilar)
"Contos de Terror, de Mistrio e de Morte" (Nova Fronteira)
"Os Assassinatos da Rua Morgue" (Imago)
Manuel Puig (1932-1990)
"O Beijo da Mulher Aranha" (Rocco)
Horacio Quiroga (1878-1937)
"Anaconda" (Rocco)
"Contos de Amor, de Loucura e de Morte" (Record)
Joo Ubaldo Ribeiro (1941)

"J Podeis da Ptria Filhos" (Nova Fronteira)

Guimares Rosa (1908-1967)
"Fico Completa" (Nova Aguilar)
"A Hora e a Vez de Augusto Matraga" (Nova Fronteira)
Murilo Rubio (1916-1991)
"Contos Reunidos" (tica)
Bruno Schulz (1892-1942)
"Lojas de Canela" (Imago)
William Shakespeare (1564-1616)
"Obra Completa" (Nova Aguilar)
John Steinbeck (1902-1968)
"A Prola" (Record)
Anton Tchecov (1860-1904)
"A Dama do Cachorrinho e Outros Contos" (ed. 34)
"O Malfeitor e Outros Contos da Velha Rssia" (Ediouro)
James Thurber (1894-1961)
"Luas e Luas" (tica)
Liev Tolsti (1828-1910)
"Obra Completa" (Nova Aguilar, trs volumes)
"O Diabo e Outras Histrias" (Cosac & Naify)
Mark Twain (1835-1910)
"Uma Curiosa Aventura e Outros Contos" (Ediouro)
"Histria de um Invlido e Outros Contos" (Ediouro)
John Updike (1932)
"Uma Outra Vida" (Cia. das Letras)
Voltaire (1694-1778)
"Candido" (Martins Fontes)
"Zadig ou o Destino" (Ediouro)