O ESCAFANDRO E A BORBOLETA

Jean-Dominique Bauby

Digitalizao: Mrcia RJ (2008)

Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo

LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON, por Robert Laffont, Paris, em 1997
1a edio
julho de 1997
Traduo
Ivone Castilho Benedetti
Reviso grfica Eliane Rodrigues de Abreu
Produo grfica Geraldo Alves
Paginao/Fotolitos Studio 3 Desenvolvimento Editorial
Capa Ktia Harumi Terasaka

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
___________________________________________________
Bauby, Jean-Dominique, 1952
O escafandro e a borboleta / Jean-Dominique Bauby :
Traduo Ivone Castilho Benedetti. So Paulo : Martins Fontes. 1997.
Ttulo original: L scaphandre et l papillon.
ISBN 85-336-0651-6
1. Bauby, Jean-Dominique. 1952 2. Distrbios cerebrovasculares Pacientes Biografia I. Ttulo
97-2597

CDD-920.961681

ndices para catlogo sistemtico:

1. Acidentes vasculares cerebrais : Pacientes : Biografia 920.961681
2. Pacientes : Acidentes vasculares cerebrais : Biografia 920.961681

Todos os direitos para o Brasil reservados

Livraria Martins Fontes Editora Ltda

Para Thophile e Celeste,

com os desejos de muitas borboletas.
Quero expressar minha
gratido a Claude Mendibil,
cujo papel primordial na
realizao deste livro ser
compreendido por quantos
lerem suas pginas.

PRLOGO
Por trs da cortina de tecido rendado a claridade leitosa anuncia que a
manhzinha vem chegando. Meus calcanhares doem, minha cabea uma
bigorna, e meu corpo est encerrado numa espcie de escafandro. Devagarinho,
meu quarto vai saindo da penumbra. Olho detidamente as fotos dos entes
queridos, os desenhos das crianas, os cartazes, o pequeno ciclista em folha-deflandres, enviado por um amigo s vsperas da Paris-Roubaix, e a trave que
coroa o leito onde me encontro incrustado h seis meses, como um Bernardoeremita em seu rochedo.
No preciso pensar muito tempo para saber onde estou e lembrar que minha vida
deu uma guinada no dia 8 de dezembro do ano passado, uma sexta-feira.
At ento, nunca tinha ouvido falar em tronco enceflico. Naquele dia descobri de
chapa essa pea mestra do nosso computador de bordo, passagem obrigatria
entre o encfalo e as terminaes nervosas, quando um acidente vascular
cerebral ps o tal tronco fora do circuito. Antes, davam a isso o nome de
congesto cerebral, e a gente morria, pura e simplesmente. O progresso das
tcnicas de reanimao sofisticou a punio. Escapamos, mas brindados por
aquilo que a medicina anglo-saxnica batizou com justia de locked-in syndrome:
paralisado dos ps cabea, o paciente fica trancado no interior de si mesmo
com o esprito intato, tendo os batimentos de sua plpebra esquerda como nico
meio de comunicao.
Evidentemente, o principal interessado o ltimo que fica a par desse indulto.
Quanto a mim, tive direito a vinte dias de coma e a algumas semanas de brumas
antes de perceber realmente a extenso dos estragos. Foi s no fim de janeiro
que emergi de fato neste quarto 119 do Hospital de Berck, beira-mar, onde
penetram agora os primeiros clares da aurora.
Vai ser uma manh comum. s sete horas, o carrilho da capela recomea a
marcar a fuga do tempo, de quinze em quinze minutos. Depois da trgua da noite,
meus brnquios obstrudos recomeam a roncar ruidosamente. Crispadas sobre o
lenol amarelo, minhas mos me fazem sofrer, sem que eu consiga determinar se
esto queimando ou enregeladas. Para combater a ancilose, ponho em ao um
movimento reflexo de estiramento que move braos e pernas em alguns
milmetros. Isso s vezes basta para aliviar um membro dolorido.
O escafandro j no oprime tanto, e o esprito pode vaguear como borboleta. H
tanta coisa para fazer. Pode-se voar pelo espao ou pelo tempo, partir para a
Terra do Fogo ou para a corte do rei Midas.

Pode-se visitar a mulher amada, resvalar para junto dela e acariciar-lhe o rosto
ainda adormecido. Construir castelos de vento, conquistar o Velocino de Ouro,
descobrir a Atlntida, realizar os sonhos da infncia e as fantasias da idade adulta.
Chega de disperso. Preciso compor o incio destes cadernos de viagem imvel e
estar pronto para quando o enviado de meu editor vier tomar o ditado, letra por
letra. Na minha mente, remo dez vezes cada frase, elimino uma palavra, junto
um adjetivo e decoro meu texto, pargrafo aps pargrafo.
Sete e meia. A enfermeira de planto interrompe o curso de meus pensamentos.
Segundo um ritual bem preciso, ela abre a cortina, verifica traqueotomia e
gotejamento, e liga o televisor para que eu veja o noticirio. Por enquanto, um
desenho animado conta a histria do sapo mais veloz do Oeste. E se eu
formulasse o desejo de ser transformado em sapo?

A CADEIRA
Nunca tinha visto tanto avental branco neste meu quarto to pequeno.
Enfermeiras, auxiliares de enfermagem, fisioterapeuta, psicloga, ergoterapeuta,
neurologista, internos e at o chefo do setor, todo o hospital se deslocara para a
ocasio. Quando entraram empurrando o engenho at minha cama, achei que um
novo locatrio viria tomar posse do local. Instalado em Berck havia algumas
semanas, a cada dia eu abordava um pouco mais a periferia da conscincia, mas
no imaginava que relao poderia existir entre mim e uma cadeira de rodas.
Ningum ainda me pintara um quadro exato da situao, e, a partir de pedaos de
conversas pescados aqui e ali, eu forjara a certeza de que logo recobraria fala e
movimentos.
Meu esprito mundeiro at fazia mil projetos: um romance, viagens, uma pea de
teatro e a comercializao de um coquetel de frutas de minha inveno. No me
peam a receita, que esqueci. Logo em seguida me vestiram. Ajuda a levantar o
moral, disse sentenciosamente a neurologista. Depois da camisola de nilon
amarelo, de fato me daria prazer voltar a usar uma camisa xadrez, velhas calas e
o pulver deformado, no fosse o pesadelo de vesti-los. Ou melhor, de v-los
passar, depois de mil contores, por cima desse corpo flcido e desarticulado
que no me pertence mais seno para me fazer sofrer.
Quando fiquei prontinho, o ritual pde comear. Dois gaiatos me agarraram pelos
ombros e pelos ps, me levantaram da cama e me depuseram na cadeira, sem
grandes delicadezas. De simples doente eu me transformara em invlido, assim
como em tauromaquia o novillero se transforma em torero depois de passar pela
cerimnia da alternativa. No me aplaudiram, mas quase. Meus padrinhos me
levaram a dar uma volta pelo andar, para confirmar se aquela posio no
provocava espasmos incontrolveis, mas eu fiquei bem quieto, ocupadssimo que
estava em avaliar a brutal depreciao de minhas perspectivas para o futuro. S
precisaram mesmo calar minha cabea com uma almofada especial, pois eu
cabeceava como mulher africana, quando lhe tiram a pirmide de argolas que lhe
esticou o pescoo anos a fio. Voc se deu bem com a cadeira, comentou o
ergoterapeuta com um sorriso que pretendia conferir carter de boa notcia
quelas palavras, mas elas na verdade soavam para mim como um veredicto. De
sbito eu entrevia a assombrosa realidade. To ofuscante quanto um cogumelo
atmico. Mais cortante que uma lmina de guilhotina. Foram todos embora, trs
auxiliares de enfermagem me puseram de volta na cama, e eu pensei naqueles
gangsters do cinema noir, que penam para meter no porta-malas o cadver do
importuno que acabaram de apagar. A cadeira ficou num canto, com jeito de
abandonada, com minhas roupas jogadas no encosto de plstico azul-escuro.
Antes que o ltimo avental branco sasse, fiz sinal para que ligasse a TV bem
baixinho. Estavam passando Nmeros e Letras, programa preferido do meu pai.
Desde manh uma chuva ininterrupta escorria pela vidraa.

A PRECE
Afinal de contas o choque da cadeira foi salutar. As coisas ficaram mais claras.
No fiz mais castelos no ar e pude liberar do silncio os amigos que erguiam uma
barreira afetuosa em torno de mim desde o tal acidente. Como o assunto no era
mais tabu, comeamos a falar da locked-in syndrome. Para comear, uma
raridade. No consola muito, mas a chance de cair nessa cilada infernal a
mesma que se tem de ganhar a acumulada da loto.
Em Berck, somos apenas dois com esses sintomas, e ainda por cima a minha
L.I.S. (1) no muito catlica. Peco por conseguir virar a cabea, o que em
princpio no est previsto no quadro clnico. Como na maioria dos casos o
paciente fica entregue vida vegetativa, a evoluo dessa patologia no muito
conhecida. Sabe-se apenas que, se o sistema nervoso resolver voltar a funcionar,
isso vai acontecer na velocidade com que um cabelo cresceria a partir da base do
encfalo. Portanto, ainda podem transcorrer alguns anos antes que eu consiga
mexer os dedos dos ps.
Na verdade, na regio das vias respiratrias que devem ser esperadas
eventuais melhoras. A longo prazo, h a esperana de recuperar maior
normalidade alimentar, sem uso de sonda gstrica, respirao natural e algum
soprozinho que ponha para vibrar as cordas vocais.
Por ora, eu seria o mais feliz dos homens se conseguisse engolir
convenientemente o excesso de saliva que me invade a boca sem parar. O dia
ainda no raiou, e eu j estou exercitando a lngua, fazendo-a deslizar pela parte
de trs do cu da boca para provocar o reflexo da deglutio. Alm do mais,
consagrei minha laringe os saquinhos de incenso que esto dependurados na
parede, ex-votos trazidos do Japo por amigas viageiras e crentes. uma das
pedras do monumento de ao de graas erigido pelos que me cercam, ao sabor
das peregrinaes. Em todas as latitudes tero sido invocados em meu favor os
espritos mais diversos. Tento pr um pouco de ordem nesse vasto movimento de
almas. Se eu for informado de que, em minha inteno, algumas velas foram
acesas numa capela bret ou foi entoado algum mantra num templo nepals,
imediatamente designo um objetivo preciso para essas manifestaes espirituais.
Foi assim que confiei meu olho direito a um marabu camarons, a quem uma
amiga delegou a tarefa de obter para mim a mansuetude dos deuses africanos.
Quanto aos problemas de audio, recorro s boas relaes que uma sogra de
corao devoto mantm com os monges de uma confraria de Bordeaux. A mim
eles dedicam regularmente seus rosrios, e eu s vezes entro furtivamente na
abadia para ouvir os cnticos subirem rumo aos cus. Isso ainda no deu
nenhum resultado extraordinrio, mas, quando sete irmos da mesma ordem
___________________
(1) L.I.S.: Locked-in syndrome.

foram assassinados por fanticos islamitas, tive dor de ouvidos durante vrios
dias. Contudo, essas grandes protees no passam de muralhas de argila, de
muros de areia, de linhas Maginot, perto da oraozinha que minha filha Celeste
recita todas as noites a seu Senhor, antes de dormir. Como adormecemos mais ou
menos na mesma hora, embarco para o reino dos sonhos com esse maravilhoso
vitico que me livra de todos os encontros funestos.

O BANHO
s oito e meia chega a fisioterapeuta. Silhueta esportiva e perfil de moeda
romana, Brigitte vem pr para funcionar braos e pernas conquistados pela
ancilose. Do a isso o nome de mobilizao, e essa terminologia marcial
ridcula diante da magreza da tropa: trinta quilos a menos em vinte semanas. Eu
no esperava um resultado desses quando entrei em regime, oito dias antes do tal
acidente. De passagem, Brigitte verifica se algum estremecimento porventura no
vem anunciar uma melhora. Tente agarrar minha mo, pede ela. Como s vezes
tenho a iluso de estar movimentando os dedos, concentro minha energia para
esmagar-lhe as falanges, mas nada se mexe, e ela deposita minha mo inerte
sobre o quadrado de espuma que lhe serve de estojo. Na verdade, as nicas
mudanas dizem respeito cabea. Agora j posso faz-la girar noventa graus, e
meu campo visual vai do telhado de ardsia do prdio vizinho ao curioso Mickey
de lngua pendente que meu filho Thophile desenhou quando eu ainda no
conseguia entreabrir a boca. fora de exerccios, chegamos agora ao ponto de
nela conseguir introduzir uma chupeta. Como disse a neurologista: preciso ter
muita pacincia. A sesso de fisioterapia termina com uma massagem facial. Com
seus dedos tpidos, Brigitte percorre todo o meu rosto, a zona estril, que me
parece ter consistncia de pergaminho, e a parte inervada, onde ainda consigo
franzir uma sobrancelha. Como a linha de demarcao passa pela boca, s
esboo meios sorrisos, o que corresponde razoavelmente s flutuaes do meu
humor. Assim, um episdio domstico como a toalete pode inspirar em mim
sentimentos variados.
Num dia, acho divertido, aos quarenta e quatro anos, estar sendo lavado, revirado,
esfregado e posto em cueiros como um beb. Em plena regresso infantil, chego
at a sentir nisso um vago prazer. No dia seguinte. Tudo isso me parece pattico
ao extremo, e uma lgrima rola pela espuma do creme de barbear que um
atendente espalha sobre minhas faces. O banho semanal, ento me imerge ao
mesmo tempo em abatimento e felicidade. Ao delicioso instante em que mergulho
na banheira logo sucede a saudade dos grandes banhos que eram o luxo da
minha antiga vida. Munido de uma xcara de ch ou de um usque, de um bom
livro ou de uma pilha de jornais, eu me deixava estar de molho muito tempo, a
manobrar as torneiras com os dedos dos ps. So poucos os momentos em que,
lembrando esses prazeres, sinto com tanta crueldade a minha condio atual.
Felizmente, no tenho tempo de me aprofundar. Logo me levam de volta ao
quarto, a tremelicar sobre uma maca confortvel como cama de faquir. preciso
estar vestido dos ps cabea at as dez e meia, pronto para descer sala de
reabilitao. Recusando-me a adotar o infame estilo jogging recomendado pela
casa, retorno minhas velhas roupas de estudante anacrnico. Assim como o
banho, meus velhos coletes poderiam abrir pistas dolorosas em minha memria.
Mas neles prefiro ver um smbolo de que a vida continua. E a prova de que desejo
continuar sendo eu mesmo. J que para babar, que seja em cashmere.

O ALFABETO
Gosto muito das letras do meu alfabeto. noite, quando a escurido demais, e o
nico vestgio de vida o pontinho vermelho da luzinha do televisor, vogais e
consoantes danam para mim uma farndola de Charles Trenet: De Venise, ville
exquise, jai gard l doux souvenir... De mos dadas, elas atravessam o quarto,
giram em torno da cama, percorrem a janela, serpeiam sobre a parede, vo at a
porta e saem para dar uma volta.
ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW
A aparente desordem desse alegre desfile no fruto do acaso, mas de clculos
inteligentes. Mais que um alfabeto, uma hit-parade em que cada letra
classificada em funo de sua freqncia na lngua francesa. Assim, o E vai
caracolando na frente, e o W enganchado atrs para no ser largado pelo peloto.
O B bronqueia porque ficou perto do V, com o qual sempre confundido. O
orgulhoso J se espanta por estar to longe, ele que comea tantas frases (1).
Envergonhado porque o H no hesitou em lhe roubar o lugar, o gordo G vai
grunhindo de raiva, e, o tempo todo no tu l tu c, o T e o U saboreiam o prazer
de no terem sido separados. Toda essa reclassificao tem um porqu: facilitar a
tarefa de todos os que quiserem tentar comunicar-se diretamente comigo.
O sistema bem rudimentar. Meu interlocutor desfia diante de mim o alfabeto
verso ESA... at que, com uma piscada, eu o detenha na letra que preciso
anotar. A recomea a mesma manobra para as letras seguintes e, no havendo
erro, depressinha conseguimos uma palavra inteira, depois segmentos de frases
mais ou menos inteligveis. Essa a teoria, as instrues de uso, a nota
explicativa. Mas h a prtica, a irreflexo de uns e o bom senso de outros. Nem
todos agem da mesma maneira diante do cdigo, como tambm se chama esse
mtodo de traduo de meus pensamentos. Quem costuma fazer palavras
cruzadas e jogar mexe-mexe ganha disparado. As garotas se saem melhor que os
garotos. De tanto praticar, algumas conhecem o jogo de cor e nem usam o
sacrossanto caderno, metade memento, para lembrar a ordem das letras, metade
bloco de notas, onde so registradas todas as minhas frases, como orculos de
pitonisa.
Alis, eu me pergunto a que concluses chegaro os etnlogos do ano trs mil, se
por acaso folhearem esses cadernos onde se encontram, de cambulhada, numa
mesma pgina, frases como: A fsio est grvida, Principalmente nas pernas,
Arthur Rimbaud, e A Frana jogou mal pra burro. Tudo isso entremeado de
patacoadas incompreensveis, palavras mal compostas, letras perdidas e slabas
desarrimadas.
___________________
(1) Aluso ao pronome je (eu). (N.do T.)

Os emotivos so os que se perdem mais depressa. Com a voz em surdina,

adivinham o alfabeto a mil por hora, anotam algumas letras a esmo e, diante do
resultado sem p nem cabea, exclamam com o maior descaro: Sou uma
nulidade! Afinal de contas, at que repousante, pois eles acabam assumindo
toda a conversa, fazendo perguntas e dando respostas sem que eu precise ficar
instigando. Tenho mais medo dos evasivos. Se pergunto: Como vai?, respondem
Bem, e no ato j me passam a jogada. Com esses, o alfabeto vira tiro de
barragem, e preciso ter duas ou trs perguntas prontas de antemo para no
soobrar. Os ps-de-boi que nunca se enganam. Anotam todas as letras,
escrupulosamente, e nunca procuram penetrar o mistrio de uma frase antes que
ela esteja terminada. Nem pensar em completar uma palavra sequer. Com o
pescoo na forca eles no acrescentaro por iniciativa prpria o melo ao cogu,
o mico que segue o at e o nvel sem o qual no h como acabar o intermi
nem o abomi. Essa lentido torna o processo enfadonho, mas pelo menos so
evitados os contra-sensos em que se atolam os impulsivos quando deixam de
confirmar suas intuies. No entanto, entendi a poesia desses trocadilhos no dia
em que, como eu pedisse meus culos (lunettes), algum me perguntou com
grande elegncia o que eu queria fazer com a lua (lune)...

A IMPERATRIZ
J no h muitos lugares na Frana onde se cultiva a memria da imperatriz
Eugnia. Na grande galeria do Hospital de Berck, espao imenso e sonoro por
onde cinco carrinhos ou cadeiras de rodas podem rolar lado a lado, uma vitrina
lembra que a esposa de Napoleo III foi madrinha do estabelecimento. As duas
principais curiosidades desse micromuseu so um busto em mrmore branco, que
nos restitui, no vio da juventude, essa alteza decada que morreu aos noventa e
quatro anos, meio sculo depois do fim do Segundo Imprio, e a carta em que
subchefe da estao de Berck conta ao diretor do Correspondant maritime a curta
visita imperial de 4 de maio de 1864. D at para ver a chegada do trem especial,
o rebulio das jovens que acompanham Eugnia, a travessia da cidade pelo
alegre cortejo e, no hospital, a apresentao dos pequenos pacientes sua ilustre
protetora. Durante certo tempo, no perdi nenhuma oportunidade de ir cumprir
minhas devoes diante daquelas relquias.
Vinte vezes reli a narrativa do ferrovirio. Misturava-me ao bando tagarela das
damas de honra e, enquanto Eugnia passava de um pavilho ao outro, eu ia
seguindo seu chapu de fitas amarelas, sua sombrinha de tafet e o rastro
deixado pela gua-de-colnia do perfumista da corte. Em certo dia de muito vento
ousei aproximar-me e enterrar a cabea nas pregas de seu vestido de gaze
branca, com largas listras acetinadas. Era macio como creme de leite batido, tinha
o frescor do orvalho da manh. Ela no me repeliu. Passou os dedos pelos meus
cabelos e disse baixinho: Coragem, meu filho, preciso ter muita pacincia, com
um sotaque espanhol parecido com o da neurologista. No era mais a imperatriz
dos franceses, mas uma divindade consoladora no estilo de Santa Rita, padroeira
das causas perdidas.
Depois disso, certa tarde em que confiava minhas tristezas ao seu retrato, uma
figura desconhecida veio intrometer-se entre ns dois. Num reflexo da vitrina
apareceu um rosto de homem que parecia ter pernoitado em barril de dioxina. A
boca era torta, o nariz amarrotado, o cabelo desgrenhado, o olhar apavorado. Um
olho estava costurado, e o outro arregalado como o olho de Caim. Por um minuto
fixei aquela pupila dilatada sem entender que simplesmente era eu mesmo.
Fui ento invadido por estranha euforia. No s estava exilado, paralisado, mudo,
meio surdo, privado de todos os prazeres e reduzido a uma existncia de medusa,
como tambm estava horroroso de se ver. Fui tomado pelo acesso de riso nervoso
que o acmulo de catstrofes sempre acaba por provocar quando decidimos tratar
o ltimo golpe do destino como piada. Meus estertores de bom humor inicialmente
desconcertaram Eugnia, at que ela cedeu ao contgio de minha hilaridade.
Rimos at chorar. A fanfarra municipal comeou ento a tocar uma valsa e eu
estava to alegre que at me levantaria para convidar Eugnia a danar se isso
fosse de molde. Teramos volteado sobre os quilmetros de ladrilhos. Desde esses

acontecimentos, quando enveredo pela grande galeria, parece-me entrever na

imperatriz certo arzinho maroto.

CINECITT
Para os barulhentos ultraleves que sobrevoam a cote dOpale, a cem metros de
altitude, o Hospital de Berck oferece um espetculo fascinante. Com suas formas
macias e complicadas, as paredes altas de tijolo marrom no estilo das casas do
Norte, ele parece ter cado no meio da areia, entre a cidade de Berck e as guas
acinzentadas do canal da Mancha. No fronto da fachada mais bonita pode-se ler:
Cidade de Paris, como nos banhos pblicos e nas escolas comunais da capital.
Criado no Segundo Imprio para as crianas doentes que no podiam contar com
um clima reparador nos hospitais parisienses, esse anexo conservou o status de
extra-territorialidade.
Se a realidade nos situa em Ps-de-Calais, para a Assistncia Pblica estamos s
margens do Sena.
Interligados por passadios interminveis, os prdios formam um verdadeiro
labirinto, e no raro cruzar com um paciente de Mnard perdido em Sorrel,
nomes de dois famosos cirurgies que servem para designar os principais
pavilhes. Os infelizes tm olhar de criana arrancada aos braos da me e,
tremendo sobre as muletas, vo proferindo pateticamente Estou perdido!. Eu,
que sou um Sorrel, como dizem os padioleiros, por aqui me oriento muito bem,
mas isso nem sempre acontece com os amigos que me rebocam, e eu j peguei o
costume de permanecer impassvel diante dos tropeos dos nefitos quando nos
entranhamos em caminho errado. Essa pode ser uma oportunidade de descobrir
um recanto desconhecido, de entrever rostos novos, de roubar de passagem um
odor de cozinha. Foi assim que deparei com o farol numa das primeiras vezes em
que empurravam minha cadeira de rodas, logo depois que sa das brumas do
coma. Ele apareceu na virada de uma caixa de escada por onde andvamos
perdidos: aprumado, robusto e protetor com sua libr de listras vermelhas e azuis
que lembra malha de rgbi. Imediatamente me pus sob a proteo desse smbolo
fraterno que vela pelos marinheiros e pelos doentes, estes nufragos da solido.
Estamos em contato permanente, e eu lhe fao visitas freqentes sempre que me
conduzem Cinecitt, regio essencial de minha geografia imaginria do hospital.
Cinecitt so os terraos sempre desertos do pavilho Sorrel. Voltados para o sul,
esses vastos balces do para um panorama de onde emana o encanto potico e
defasado dos cenrios de cinema. Os arrabaldes de Berck parecem maquete para
trem eltrico. Ao p das dunas, algumas barracas do a iluso de cidade fantasma
do Far West. Quanto ao mar, sua espuma to branca que ele parece sado de
um estdio de efeitos especiais.
Eu passaria dias inteiros em Cinecitt. Ali sou o maior realizador de todos os
tempos. No lado da cidade, filmo de novo o primeiro plano de A marca da
maldade. Na praia, refao os travellings de No tempo das diligncias, e em altomar recrio a tempestade dos contrabandistas de Moonfleet. Ou ento me dissolvo

na paisagem, e nada mais tenho para ligar-me ao mundo alm de uma mo amiga
a acariciar-me os dedos adormecidos. Sou Pierrot le fou, com o rosto pintado de
azul e um rosrio de dinamite enrolado na cabea. A tentao de riscar um fsforo
passa com a velocidade de uma nuvem. Alm do mais, a hora em que o dia
declina, em que o ltimo trem parte para Paris, em que preciso voltar para o
quarto. Espero o inverno. Bem agasalhados, poderemos ficar at a noite, ver o sol
se pr e o farol tomar-lhe o lugar, lanando clares de esperana para todos os
horizontes.

OS TURISTAS
Depois de receber, logo aps a guerra, as pequenas vtimas das ltimas
devastaes da tuberculose, Berck foi abandonando aos poucos sua vocao
infantil. Pode-se dizer que hoje ele combate mais as misrias da velhice,
inexorvel deteriorao do corpo e do esprito, porm a geriatria apenas uma
parte do afresco que se deve esboar para dar uma idia exata da clientela do
estabelecimento. Numa das extremidades do quadro h uns vinte comas
permanentes, pobres diabos imersos numa noite sem fim, s portas da morte.
Nunca saem do quarto. No entanto, todos sabem que esto l, e eles pesam
estranhamente na coletividade, como conscincia pesada. No extremo oposto, ao
lado da colnia de velhinhos desvalidos, encontram-se alguns obesos de
aparncia feroz, cujas considerveis dimenses a medicina espera reduzir. No
centro, um impressionante batalho de estropiados constitui o grosso da tropa.
Salvados do esporte, das estradas e de todos os tipos de acidentes domsticos
possveis e imaginveis, eles transitam por Berck durante o tempo necessrio ao
conserto de seus membros quebrados. Chamo-s de turistas.
Finalmente, se quisermos que o quadro fique completo, ser preciso escolher um
canto para ns, voadores de asas quebradas, papagaios sem voz, aves de mau
agouro que fizemos nosso ninho num dos corredores sem sada do setor de
neurologia. Evidentemente, enfeamos a paisagem. Sei muito bem do leve malestar que provocamos quando, rgidos e silenciosos, atravessamos um crculo de
doentes menos desfavorecidos.
Para observar esse fenmeno, o melhor posto a sala de fisioterapia, onde ficam
misturados todos os pacientes que fazem exerccios de reabilitao. um
verdadeiro Ptio dos Milagres, ruidoso e colorido. Em meio algazarra de talas,
prteses e aparelhos mais ou menos complexos, convive-se com um rapaz de
brinco que se arrebentou na moto, uma vovozinha de agasalho esportivo
fluorescente que est reaprendendo a andar depois que caiu de um banquinho, e
um meio-mendigo que ningum ainda entendeu direito como conseguiu que o
metr lhe arrancasse um p. Em perfeito alinhamento, essa humanidade agita
braos e pernas debaixo de uma vigilncia relaxada, enquanto eu fico amarrado a
um plano inclinado que vai sendo progressivamente posto na vertical. Assim,
todas as manhs passo meia hora suspenso, numa hiertica posio de sentido
que lembra a apario da esttua do Comendador no ltimo ato do Don Giovanni
de Mozart. L embaixo, risos, piadas, interpelaes. Gostaria de estar fazendo
parte de toda aquela alegria, mas, assim que pouso meu nico olho sobre eles,
rapaz, vov, mendigo, todos viram a cabea e sentem uma necessidade urgente
de contemplar o detector de incndio que est preso ao teto. Os turistas devem
ter muito medo de fogo.

O SALAME
Todos os dias, depois da sesso de verticalizao, um padioleiro me tira da sala
de fisioterapia e me estaciona no quarto, onde fico espera de algum atendente
que venha me pr na cama. E todos os dias, meio-dia cravado, o mesmo
padioleiro me lana um bom apetite com jovialidade calculada, jeito de se
despedir at o dia seguinte. Obviamente, isso equivale a desejar Feliz Natal em
15 de agosto ou Boa noite em pleno dia! Em oito meses, no engoli nada mais
nada menos que algumas gotas de gua com limo e meia colher de iogurte, que
se extraviou ruidosamente pelas vias respiratrias. O ensaio alimentar, como foi
enfaticamente batizado esse banquete, no se revelou satisfatrio. Mas, que
ningum se preocupe, nem por isso estou morto de fome. Atravs de uma sonda
que chega at o estmago, dois ou trs frascos de uma substncia amarronzada
suprem as minhas necessidades calricas cotidianas. Quanto ao prazer, apelo
para a lembrana viva de sabores e odores, inesgotvel reservatrio de
sensaes. No existia a arte de bem aproveitar os restos? Eu cultivo a de
cozinhar lembranas em fogo lento. Posso sentar-me mesa a qualquer hora,
sem etiqueta. Se for um restaurante, no h necessidade de reserva. Se sou eu
que cozinho, tudo sai timo. O bourguignon est macio, o bife en gele
translcido, e a torta de damasco tem o grau certo de acidez. Dependendo do
humor, ofereo-me uma dezena de escargots, um chucrute garni e uma garrafa do
dourado gewurtztraminer Cuve vendanges tardives; ou ento degusto um
simples ovo quente onde mergulho palitos de po com manteiga salgada. Que
regalo! A gema vai invadindo o cu da boca e a garganta no seu escoar longo e
tpido. E nunca tenho problemas de digesto. Evidentemente, emprego os
melhores produtos: legumes fresqussimos, peixes recm-pescados, carnes muito
bem temperadas. Tudo deve ser preparado como manda o figurino. Para maior
segurana, um amigo me mandou a receita da verdadeira andouillette de Troyes,
com trs carnes diferentes em embutido fino. Tambm respeito escrupulosamente
o ritmo das estaes. Por ora, refresco-me as papilas com melo e frutos
vermelhos. As ostras e as carnes ficam para o outono, se continuar a vontade,
pois estou ficando moderado, pode-se dizer at asctico. No comeo deste longo
jejum, a falta que sentia me impelia a visitar continuamente o meu guarda-comida
imaginrio. Era uma verdadeira bulimia. Hoje, poderia quase ficar satisfeito com o
salame artesanal que, amarrado em seu barbante, est sempre a pender num
cantinho da minha cabea. Um rosette de Lyon de forma irregular. Deixo cada
pedao amolecer um pouco sobre a lngua antes de mastigar, para extrair bem
todo o sabor. Essa delcia tambm um objeto sagrado, um fetiche cuja histria
data de quase quarenta anos. Eu ainda estava na idade das balinhas, mas j
preferia a charcutaria, e a enfermeira de meu av materno notara que, a cada uma
de minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard Raspail, eu pedia salame
com um encantador ceceio. Hbil na arte de lisonjear a gula de crianas e
ancios, a diligente governanta acabou matando dois coelhos de uma vez quando
me presenteou com um salame e se casou com meu av, que logo depois morreu.
A alegria de receber um presente daqueles foi proporcional irritao que o

casamento-surpresa causou na famlia. Do av, guardei apenas uma imagem

vaga, uma silhueta deitada na penumbra com o rosto severo do Victor Hugo das
notas de quinhentos francos antigos, em uso na poca. Revejo bem melhor o
salame incngruo no meio dos meus brinquedos e de meus livros infantis.
Receio nunca mais comer nenhum melhor.

O ANJO DA GUARDA
No crach acolchetado ao avental branco de Sandrine, est escrito ortofonista,
mas deveria estar anjo da guarda. Foi ela que instaurou o cdigo de
comunicao sem o qual eu estaria isolado do mundo. Mas que pena! Se a
maioria dos meus amigos aprendeu e adotou o sistema, aqui no hospital s
Sandrine e uma psicloga o praticam. Por isso, no mais das vezes s conto com
um magro arsenal de mmicas, piscadas e meneios da cabea para pedir que
fechem a porta, liberem algum dreno, abaixem o som da TV ou levantem um
travesseiro. Nem sempre sou bem-sucedido. Ao longo das semanas, essa solido
forada me permitiu adquirir certo estoicismo e compreender que a humanidade
hospitalar se divide em dois tipos. Existe a maioria, que no passar pela soleira
da porta sem tentar captar meus SOS, e os outros, menos conscienciosos, que se
eclipsam, fingindo no ver meus sinais de desespero. Como aquele adorvel
cretino que desligou o televisor no meio da partida Bordeaux-Munique,
gratificando-me com um Boa noite sem apelao. Alm dos aspectos prticos,
essa incomunicabilidade pesa um pouco. Ningum imagina o reconforto que sinto
duas vezes por dia, quando Sandrine bate porta, pe para dentro uma carinha
de esquilo arteiro e expulsa de uma vez todos os maus espritos. O escafandro
invisvel que me encerra o tempo todo parece menos oprimente.
A ortofonia uma arte que merece ser conhecida. Ningum imagina a ginstica
que a lngua faz mecanicamente para produzir todos os sons do francs. Por
enquanto estou tropeando no L, pobre redator-chefe que no sabe mais
articular o nome de seu prprio jornal. Nos dias mais felizes, entre dois acessos de
tosse, encontro flego e energia para sonorizar alguns fonemas. No meu
aniversrio, Sandrine conseguiu me fazer pronunciar o alfabeto de modo
inteligvel. No poderiam me dar presente mais bonito.Ouvi as vinte e seis letras
arrancadas do nada por uma voz rouca, vinda das profundezas do tempo. Esse
extenuante exerccio deu-me a impresso de ser um homem das cavernas em via
de descobrir a fala. O telefone s vezes interrompe os trabalhos. Valho-me de
Sandrine para ouvir a voz de algumas pessoas da famlia e assim apanhar no ar
fragmentos de vida, como quem caa borboletas. Minha filha Celeste conta suas
cavalgadas de pnei. Daqui a cinco meses, festeja-se seu nono aniversrio. Meu
pai explica a dificuldade que tem para se manter sobre as pernas. Est
atravessando valentemente seu nonagsimo terceiro ano de vida. So esses os
dois elos extremos da corrente de amor que me cerca e protege. Muitas vezes me
pergunto que efeito esses dilogos de mo nica exercem sobre meus
interlocutores. A mim, transformam. A esses telefonemas carinhosos eu gostaria
tanto de no responder s com o silncio. Que para algumas pessoas, alis,
insuportvel. A doce Florence no fala enquanto eu no respirar ruidosamente
junto ao fone, que Sandrine mantm colado minha orelha: Jean-Do, voc est
a?, pergunta Florence inquieta no outro lado da linha.
Devo dizer que de vez em quando j no tenho muita certeza.

A FOTOGRAFIA
Da ltima vez em que vi meu pai, fiz a barba dele. Foi na semana do tal acidente.
Como ele no estivesse passando bem, dormi uma noite no seu pequeno
apartamento de Paris, prximo s Tulherias, e pela manh, depois de lhe preparar
o caf-com-leite, resolvi livr-lo de uma barba de vrios dias. Aquela cena ficou
gravada em minha memria. Enterrado no sof de feltro vermelho, onde tem o
costume de dissecar os jornais, papai enfrenta com valentia o fogo da navalha que
lhe ataca a pele distendida. Coloquei uma toalha larga em torno de seu pescoo
descarnado, espalhei uma espessa nuvem de espuma sobre seu rosto, e tento
no irritar demais sua epiderme estriada, c e l, por filetes de capilares rompidos.
O cansao afundou-lhe os olhos nas rbitas, o nariz parece mais robusto em meio
aos traos emaciados, mas o homem nada perdeu de sua soberba, com o topete
de cabelos brancos a coroar desde sempre sua grande estatura. No quarto, ao
nosso redor, as lembranas de sua vida foram-se acumulando por estratos, at
formar um desses cafarnauns de velhos, cujos segredos s eles conhecem.
uma confuso de revistas antigas, discos que ningum ouve mais, objetos
heterclitos e fotos de todas as pocas enfiadas no caixilho de um grande
espelho. L esto papai, vestido de marinheiro, a empurrar uma roda na ponta de
um pau, antes da guerra de 14, minha filha de oito anos, vestida de amazona, e
eu, em negativo branco e preto batido num campo de golfe mirim. Tinha onze
anos, orelhas de abano e um ar de bom aluno meio palerma: horripilante
principalmente porque eu j era um gazeteiro contumaz.
Termino meu servio de barbeiro aspergindo no autor de meus dias a sua loo
preferida. Depois nos dizemos at logo sem que ele me fale, sequer uma vez, na
carta guardada em sua escrivaninha, na qual esto consignados seus ltimos
desejos. Desde ento no nos vimos mais. Eu no saio desta minha vilegiatura
em Berck, e ele, com noventa e dois anos, no tem mais pernas que lhe permitam
descer as majestosas escadarias de seu prdio. Ambos somos uns locked-in
syndrome, cada um sua maneira: eu na minha carcaa, ele no seu terceiro
andar. Agora a mim que precisam fazer a barba todas as manhs, e muitas
vezes penso nele, quando um atendente me rala conscienciosamente as
bochechas com uma lmina de oito dias. Espero ter sido um Figaro mais
cuidadoso.
De vez em quando ele me telefona, e posso ouvir sua voz clida a tremer um
pouco no fone que alguma mo valedora cola minha orelha. No deve ser fcil
falar com um filho tendo a certeza de que ele no vai responder. Tambm me
mandou a foto do golfe miniatura. No comeo no entendi por qu. E o enigma
teria continuado se algum no tivesse tido a idia de olhar o verso da
revelao.Na minha tela de cinema interior comearam a desfilar as imagens
esquecidas de um fim de semana de primavera, em que meus pais e eu fomos
tomar novos ares num povoado ventoso e no muito alegre. Com sua letra
trabalhada e regular, papai simplesmente anotou: Berck-sur-Mer, abril de 1963.

OUTRA COINCIDNCIA
Se perguntassem aos leitores de Alexandre Dumas em qual de suas personagens
eles gostariam de reencarnar, os votos iriam para DArtagnan ou para Edmond
Dantes, e ningum teria a idia de citar Noirtier de Villefort, figura sinistra de O
Conde de Monte-Cristo. Descrito por Dumas como um cadver de olhar vivo,
homem j quase totalmente afeioado para o tmulo, esse invlido profundo no
faz sonhar, porm estremecer. Depositrio impotente e mudo dos mais terrveis
segredos, passa a vida prostrado numa cadeira com rodinhas, e s se comunica
por piscar de olhos: uma piscadela significa sim; duas, no. Na verdade, o
paizinho Noirtier, como o chama a neta com afeio, o primeiro caso de lockedin syndrome, e at hoje o nico, a aparecer em literatura.
Desde que meu esprito saiu da bruma espessa em que o tal acidente o
mergulhou, pensei muito no paizinho Noirtier. Eu tinha acabado de reler O Conde
de Monte-Cristo, e eis que me via no corao do livro, na mais deplorvel das
situaes. Aquela leitura nada tinha de casual. Eu alimentava o projeto, por certo
iconoclasta, de escrever uma transposio moderna do romance: a vingana
continuaria sendo o motor da intriga, mas os fatos se desenrolariam em nossa
poca, e Monte-Cristo seria mulher.
Portanto, no tive tempo de cometer esse crime de lesa-majestade. Como punio
eu preferiria ser metamorfoseado em baro Danglars, em Frantz dpinay, em
abade Faria ou, para encurtar a conversa, copiar dez mil vezes: no se brinca com
obra-prima. A deciso dos deuses da literatura e da neurologia foi outra.
Certas noites tenho a impresso de que o paizinho Noirtier vem patrulhar nossos
corredores, com seus longos cabelos brancos e sua velha cadeira com rodinhas,
que j conta um sculo e precisa de uma gota de leo. Para desviar o rumo dos
decretos do destino agora tenho em mente uma grande saga cuja testemunhachave um corredor de maratona, e no um paraltico. Nunca se sabe. Pode ser
que funcione.

O SONHO
Em geral, no me lembro dos sonhos. Em contato com o dia, perco o fio da
meada, e as imagens se dissipam inexoravelmente. Ento, por que aqueles
sonhos de dezembro ficaram gravados em minha memria com a preciso de um
raio laser? Talvez seja uma das regras do coma. Como no voltamos realidade,
os sonhos no tm tempo de se evaporar, mas vo-se aglomerando e acabam
formando uma longa fantasmagoria de ricochetes, como captulos de novela. Esta
noite, um daqueles episdios acode minha mente.
Neva forte sobre o meu sonho. Uma camada de trinta centmetros de neve cobre o
cemitrio de automveis que atravesso tiritando com meu amigo. H trs dias,
Bernard e eu tentamos voltar Frana, que est paralisada por uma greve geral.
Numa estao de esportes de inverno italiana, onde fomos parar, Bernard havia
encontrado um ramal de ferrovia que ia dar em Nice, mas na fronteira uma
barreira de grevistas interrompeu nossa viagem e nos obrigou a descer em meio
tormenta usando sapatos leves e roupa de meia-estao. O cenrio lgubre. Um
viaduto passa por cima do cemitrio de automveis, e parece que aqueles so
veculos cados da rodovia, cinqenta metros acima, ali amontados, uns sobre os
outros. Temos encontro marcado com um poderoso empresrio italiano, que
instalou seu QG numa das pilastras de tal ponte, longe dos olhares indiscretos.
Precisamos bater a uma porta de ferro amarelo que tem um aviso: PERIGO DE
VIDA, com esquemas de socorro aos eletrocutados. A porta se abre. A entrada
lembra os estoques de uma confeco de roupas: vestidos em cabideiros, pilhas
de calas, caixas de camisas. At o teto. Pelo cabelame, reconheo o crbero em
roupa de guerra que nos acolhe de metralhadora em punho. Radovan Karadzic,
o lder srvio. Meu amigo no consegue respirar, diz-lhe Bernard. Karadzic me
faz uma traqueotomia num canto de mesa, depois ns descemos para o subsolo
por uma luxuosa escadaria de vidro. As paredes forradas de couro fulvo, os sofs
profundos e a iluminao velada do ao escritrio um ar de boate. Bernard discute
com o dono do lugar, um clone de Gianni Agnelli, o elegante dono da Fiat,
enquanto uma aeromoa com sotaque libans me instala junto a um barzinho.
Copos e garrafas foram substitudos por tubos de plstico dependurados do teto,
como as mscaras de oxignio dos avies em perigo. Um barman me acena para
que eu ponha um na boca. Obedeo. Um lquido mbar com gosto de gengibre
comea a escorrer, e sou invadido por uma sensao de calor que vai da ponta
dos ps raiz dos cabelos. Depois de certo tempo, gostaria de parar de beber e
descer um pouco do banco, mas continuo engolindo longos sorvos, incapaz de
gesto algum. Lano olhares alucinados ao barman, para chamar sua ateno. Ele
me responde com um sorriso enigmtico. Ao meu redor, rostos e vozes se
deformam. Bernard me diz alguma coisa, mas o som que sai em baixa rotao de
sua boca incompreensvel. Em vez dele, ouo o Bolero de Ravel. Fui
completamente drogado.

Uma eternidade depois, percebo um alvoroo de combate. A aeromoa com

sotaque libans me pe nas costas e me carrega escada acima. Precisamos ir
embora, a polcia est chegando. L fora, a noite caiu, e no neva mais. Um
vento glacial me corta a respirao. Sobre o viaduto puseram um projetor cujo
feixe luminoso vasculha as carcaas abandonadas.
Entreguem-se, esto cercados!, grita um megafone. Conseguimos escapar, e
para mim o comeo de uma longa perambulao. No meu sonho, bem que eu
gostaria de fugir, mas, to logo tenho a oportunidade, um incrvel torpor me
impede de sequer um passo. Estou petrificado, mumificado, vitrificado. Se o que
me separa da liberdade uma porta, no tenho foras para abri-la. Mas essa no
a nica angstia. Refm de uma seita misteriosa, temo que meus amigos caiam
na mesma cilada. Tento de todos os modos preveni-los, mas o sonho est
perfeitamente em fase com a realidade. Sou incapaz de pronunciar qualquer
palavra.

A VOZ EM OFF
Tive despertares mais suaves. Quando recobrei a conscincia, naquela manh de
fim de janeiro, um homem estava inclinado sobre mim e costurava minha plpebra
direita com linha e agulha, como se remendasse um par de meias. Fui dominado
por um medo irracional. E se, no seu ela, o oftalmo me costurasse tambm o olho
esquerdo, nico vnculo meu com o exterior, nico respiradouro do meu crcere, a
viseira do meu escafandro? Por sorte no fui imerso na noite. Ele arrumou com
cuidado o seu materialzinho em caixas de metal forradas de algodo e, com jeito
de promotor que exige pena exemplar para um reincidente, despachou: Seis
meses. Com meu olho vlido, multipliquei os sinais interrogadores, mas o
homenzinho, mesmo passando seus dias a perscrutar a pupila alheia, ainda no
tinha aprendido a ler olhares. Era o prottipo do doutor Que-se-ferre, altivo,
rspido, arrogante, que convoca imperativamente os pacientes para a consulta s
oito, chega s nove e vai embora s nove e cinco, depois de dedicar a cada um
quarenta e cinco segundos de seu precioso tempo. Fisicamente, parecia-se com o
Pimentinha, cabea redonda num corpo curto e agitado. J pouco falante com o
comum dos doentes, tornava-se literalmente fugidio com os fantasmas do meu
tipo, no tendo saliva para gastar dando-nos a mnima explicao. Acabei
sabendo por que ele me obturara o olho por seis meses: a plpebra no
desempenhava mais seu papel de toldo mvel e protetor, e minha crnea corria o
risco de ulcerar-se.
Ao longo das semanas, eu meditava se o hospital por acaso no usaria de
propsito um tipo to rebarbativo para catalisar a surda desconfiana que o corpo
mdico acaba por despertar nos pacientes de longa permanncia. Um bode
expiatrio, digamos. Se ele for embora, como esto dizendo, de que pernstico
vou poder gozar? sua eterna pergunta: Est vendo em dobro?, eu no teria
mais o prazer solitrio e inocente de ouvir-me a responder, em meu foro ntimo:
Sim, estou vendo dois babacas em vez de um.
Tanto quanto de respirar, sinto necessidade de emocionar-me, amar e admirar. A
carta de um amigo, um quadro de Balthus num carto postal, uma pgina de
Saint-Simon do sentido s horas que passam. Mas, para continuar vigilante e
no afundar na resignao indiferente, conservo certa dose de furor, de
detestao, nem de mais nem de menos, assim como a panela de presso tem
sua vlvula de segurana para no explodir.
Ta a! A panela de presso! Poderia ser o ttulo de uma pea de teatro que eu
talvez escreva um dia com base na minha experincia. Tambm pensei em
intitular O olho e, evidentemente, O escafandro. Todos j conhecem o enredo e o
cenrio. O quarto de hospital onde o senhor L., pai de famlia na flor da idade,
aprende a viver com uma locked-in syndrome, seqela de grave acidente vascular
cerebral. A pea conta as aventuras do senhor L. dentro do universo mdico e a
evoluo de suas relaes com a mulher, os filhos, os amigos e os scios que tem

na importante agncia de publicidade da qual um dos fundadores. Ambicioso e

meio cnico, no tendo at ento amargado nenhum fracasso, o senhor L. aprende
o que sofrimento, assiste derrocada de todas as certezas de que se escudara
e descobre que seus parentes so uns desconhecidos. Pode-se assistir de
camarote a essa lenta mutao graas a uma voz em off, que reproduz o
monlogo interior do senhor L. em todas as situaes. S falta escrever a pea. J
tenho a ltima cena. O cenrio est mergulhado na penumbra, com exceo de
um halo de luz que circunda o leito, no meio do palco. noite, tudo dorme. De
repente, o senhor L., inerte desde que a cortina subiu, afasta lenis e cobertas,
pula da cama e d uma volta em cena, sob iluminao irreal. A, tudo fica escuro,
e ouve-se pela ltima vez a voz em off, o monlogo interior do senhor L.: Merda,
era sonho.

DIA DE SORTE
Hoje o dia mal amanheceu e o azar j ataca encarniadamente o quarto 119. H
uma meia hora o alarme do aparelho que serve para regular minha alimentao
comeou a soar no vazio. No conheo nada mais estpido e desesperador que
esse bip-bip lancinante que me ri os miolos. De lambuja, a transpirao descolou
o esparadrapo que fecha minha plpebra direita, e os clios grudentos me pinicam
dolorosamente a pupila. Finalmente, para coroar tudo, a ponta da sonda urinria
se soltou. Fiquei completamente inundado. espera do socorro, cantarolo c
comigo um velho refro de Henri Salvador: Viens donc, baby, tout a cest ps
grave(1) Alis, chegou a enfermeira. Maquinalmente, ela liga o televisor.
Propaganda. Um servidor Minitel, o 3617 Milliard, prope-se responder
seguinte pergunta: Voc do tipo que fica rico?

___________________
(1) Vem c, baby, nada disso tem importncia. (N. do T.)

O RASTRO DA SERPENTE
Quando, por brincadeira, algum me pergunta se planejo fazer uma peregrinao
a Lourdes, respondo que j fiz. Foi no fim dos anos setenta. Josphine e eu
estvamos vivendo um relacionamento suficientemente complicado para
tentarmos fazer juntos uma viagem turstica, um desses priplos organizados que
contm tantos germes de discrdia quantos so os minutos de um dia. Quem
parte de manh ignorando onde vai dormir noite e no sabendo por qual
caminho se chega a esse destino desconhecido, de duas uma: ou muito
diplomata ou tem infinita m-f. Josphine, tanto quanto eu, enquadrava-se na
segunda categoria, e durante uma semana seu velho conversvel azul-claro se
transformou no teatro de um drama matrimonial mvel e permanente. De Ax-lesThermes, onde eu acabava de concluir uma fase de caminhadas, parntese
incngruo numa existncia devotada a tudo, menos ao esporte, at Chambre
dAmour, pequena praia da costa basca onde o tio de Josphine tinha uma villa,
singramos uma rota tempestuosa e magnfica atravs dos Pireneus, deixando
atrs de ns uma esteira de pra-comear-eu-nunca-disse-isso.
O motivo essencial de tamanho desconchavo era um grosso volume de seiscentas
ou setecentas pginas, com capa preta e vermelha, donde se destacava um ttulo
bem chamativo. O rastro da serpente contava os feitos e as gestas de Charles
Sobraj, uma espcie de guru de estrada que fascinava e esbulhava os viajantes
ocidentais pelos lados de Bombaim ou de Katmandu. A histria dessa serpente de
origem franco-indiana era verdadeira. parte disso, eu seria incapaz de dar
qualquer detalhe, e at possvel que meu resumo seja inexato, mas me lembro
bem mesmo do domnio que Charles Sobraj exercia sobre mim tambm. Se,
depois de Andorra, eu ainda concordava em levantar os olhos do livro para
admirar alguma paisagem, quando chegamos ao pico Midi eu simplesmente me
recusava a descer do carro para ir dar um passeio at o observatrio. verdade
que naquele dia uma espessa nvoa amarelada envolvia a montanha, diminuindo
a visibilidade e o interesse da excurso. Apesar disso, Josphine me deixou ali
plantado e foi amarrar o burro duas horas no meio das nuvens. Seria para me
desenfeitiar que ela fazia questo de passar por Lourdes? Como eu nunca tinha
estado naquela capital mundial do milagre, aquiesci sem opor obstculo. De
qualquer modo, na minha mente exaltada pela leitura, Charles Sobraj confundia-se
com Bernadette Soubirous, e as guas do Adour misturavam-se s do Ganges.
No dia seguinte, depois de transpor um desfiladeiro que integra o circuito ciclstico
francs, cuja subida me pareceu extenuante mesmo de carro, entrvamos em
Lourdes debaixo de um calor sufocante. Josphine dirigia, e eu ia no banco ao
lado. E O rastro da serpente, grosso e deformado, pompeava no assento traseiro.
Desde aquela manh eu no ousara toc-lo, j que Josphine decidira que minha
paixo pela tal saga extica era uma demonstrao de desinteresse por ela.
Quanto s peregrinaes, era o auge da temporada, e por toda a cidade s se lia
lotado. Apesar disso, fiz uma verdadeira operao pente-fino das reservas de

hotel, para s ver gente a dar de ombros com desdm ou a dizer lamentamos
muito mesmo, segundo a categoria do estabelecimento. O suor colava-me a
camisa s costas e importante o espectro de uma nova briga j pairava sobre
a nossa equipagem quando o porteiro de um hotel da Inglaterra, da Espanha, dos
Blcans, sei l de onde, informou uma desistncia com o tom sentencioso do
tabelio que anuncia aos herdeiros a morte inesperada de um tio na Amrica. Sim,
havia um quarto. Abstive-me de dizer Que milagre!, pois sentia instintivamente
que ali ningum brincava com essas coisas. O elevador era enorme, do tamanho
das padiolas, e, dez minutos depois, tomando um banho de chuveiro, eu
perceberia que nosso banheiro estava equipado para receber invlidos.
Enquanto Josphine, por sua vez, fazia algumas das necessrias ablues, eu me
atirava, vestido apenas com uma toalha, sobre o sublime osis de todos os
sedentos: o barzinho. Para comear, esvaziei num nico gole meia garrafa de
gua mineral. garrafa, vou sentir para sempre aquele teu gargalo de vidro sobre
meus lbios secos. Em seguida preparei uma taa de champanhe para Josphine
e um gin-tnica para mim. Como tivesse cumprido minha funo de barman, j
ensaiava furtivamente uma retomada estratgica das aventuras de Charles Sobraj,
mas, em lugar do efeito sedativo planejado, a champanhe devolveu vigor pleno
fibra turstica de Josphine. Vou ver Nossa Senhora, repetiu num pulo, com a
mesma veemncia do escritor catlico Franois Mauriac numa clebre foto.
E l fomos ns para o lugar santo, debaixo de um cu pesado e ameaador,
subindo na contracorrente uma fileira ininterrupta de cadeiras de rodas conduzidas
por senhoras caritativas que, ao que tudo indicava, no estavam no seu primeiro
tetraplgico. Se chover, todas para a baslica!, apregoava a irm hospitaleira que
abria o cortejo com autoridade, touca ao vento e rosrio na mo. De soslaio, eu
observava os doentes, mos deformadas, rostos fechados, pacotinhos de vida
encarangados sobre si mesmos. O olhar de um deles cruzou com o meu, e
esbocei um sorriso, mas ele me mostrou a lngua como resposta, e eu senti corar
estupidamente at as orelhas, como surpreendido em falta. Tnis cor-de-rosa,
jeans cor-de-rosa, camiseta cor-de-rosa, Josphine avanava deslumbrada pelo
meio de uma massa escura: os padres franceses que ainda se vestem de padre
pareciam todos ter marcado encontro ali. Ela beirou o xtase quando aquele coro
de batinas entoou Soyez la Madone quon prie genoux, o cntico de sua
infncia. S pelo tamanho do lugar, um observador pouco atento poderia acreditar
estar nas cercanias do Parc ds Princs em noite de copa europia.
Na grande esplanada, diante da entrada da gruta, uma fila de um quilmetro
coleava ao ritmo lancinante das ave-marias. Eu nunca tinha visto fila como aquela,
a no ser talvez em Moscou, diante do mausolu de Lnin.
- Essa no, eu no vou pegar toda essa fila!
- pena retorquiu Josphine -, faria bem para um descrente como voc.
- Nada disso! at perigoso. Imagine um cara com sade chegando no meio de
uma apario. Vai que acontece um milagre, e ele fica paraltico...

Umas dez cabeas se voltaram para mim, para ver quem proferia frases to
iconoclastas. Idiota, sussurrou Josphine. Um temporal mudou o assunto. J nas
primeiras gotas brotaram mil guarda-chuvas em gerao espontnea, e um cheiro
de poeira quente flutuou na atmosfera.
Deixamo-nos arrastar at a baslica subterrnea onde se reza missa das seis
meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trs ofcios. Eu havia lido num guia
que a nave de concreto, mais extensa que So Pedro, de Roma, poderia abrigar
vrios Jumbo Jet. Seguia Josphine por uma coxia onde havia bancos vagos,
debaixo de um dos inumerveis alto-falantes que transmitiam a cerimnia com um
bocado de eco. Glria a Deus nas alturas.., alturas.., turas... Na hora da
elevao, meu vizinho, que era um peregrino previdente, tirou da mochila uns
binculos de turfista para acompanhar de perto as operaes. Outros fiis
portavam periscpios de ocasio, como os que se vem em 14 de julho, na
passagem do desfile. O pai de Josphine me contou vrias vezes como comeou
a ganhar a vida vendendo esse tipo de objeto na sada do metr. O que no o
impedira de tornar-se um locutor notrio. A partir da, passou a empregar seu
talento de camel para descrever casamentos principescos, tremores de terra e
lutas de boxe. L fora, a chuva cessara. O ar estava mais fresco. Josphine
pronunciou a palavra shopping. Para fazer face quela eventualidade, eu j
havia detectado a rua larga onde as lojas de suvenires se apinhavam contguas
como num bazar oriental, com seus mostrurios da mais extravagante coleo de
bufarinhas religiosas.
Josphine colecionava: frascos de velhos perfumes, quadros de cenas rurais com
vaca sozinha ou em bando, pratos da comida artificial que faz as vezes de menu
nas vitrinas dos restaurantes de Tquio e, de modo mais geral tudo o que
conseguisse encontrar de mais kitsch nas suas numerosas viagens. Aquilo foi uma
verdadeira paixo primeira vista. Na quarta loja, calada da esquerda, aquilo
parecia estar esperando Josphine no meio de um mistifrio de medalhas beatas,
cucos suos e travessas de queijos. Era um adorvel busto de gesso com uma
aurola pisca-piscante como enfeite de rvore de Natal.
- Olha ela a, a minha Nossa Senhora! disse Josphine, sapateando.
- Te dou de presente disse eu logo, sem imaginar a soma que o vendedor ia me
extorquir, alegando que era uma pea exclusiva. Naquela noite, festejamos a tal
aquisio em nosso quarto de hotel iluminando nossas pantomimas com sua luz
intermitente e sagrada. No teto, desenhava-se uma sombra fantasmagrica.
- Viu, Josphine, acho que, chegando em Paris, melhor a gente se separar.
- E voc pensa que eu j no tinha entendido!
- Mas J...
J tinha dormido. Quando a situao lhe desagradava, tinha o dom de conseguir
mergulhar num sono instantneo e protetor. Tirava uma licena da existncia por
cinco minutos ou vrias horas. Por um momento, fiquei a observar a parede por
cima da cabeceira, em seu entra-e-sai da escurido. Que diabo poderia levar
algum a forrar todo um aposento com juta cor de laranja?

Como Josphine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para dedicar-me a

uma de minhas ocupaes favoritas: a perambulao noturna. Era minha maneira
pessoal de lutar contra os maus ventos: andar direto em frente, at a exausto. No
bulevar, adolescentes holandeses emborcavam ruidosamente caneces de
cerveja. Fazendo buracos em sacos de lixo, tinham confeccionado impermeveis
para a chuva. Grades pesadas impediam o acesso gruta, mas atravs delas
podia-se ver o claro de centenas de velas que estavam acabando de consumirse. Bem mais tarde meu perambular levou-me de volta rua das lojas de
suvenires. Na quarta vitrina, uma Maria idntica j havia tomado o lugar da nossa.
Ento voltei para o hotel e de bem longe vi a janela do nosso quarto a piscar em
meio penumbra. Subi pela escada, tomando cuidado para no perturbar os
sonhos do vigia da noite. O rastro da serpente estava sobre o meu travesseiro,
como uma jia em seu estojo. Olha s, murmurei, Charles Sobraj, eu tinha me
esquecido completamente dele.
Reconheci a caligrafia de Josphine. Um enorme E ocupava toda a pgina 168.
Era o incio de uma mensagem que abarcava bem uns dois captulos do livro e o
tornava completamente ilegvel.
- Eu te amo, bobo. No faa a sua Josphine sofrer.
Felizmente, eu j tinha passado daquele ponto.
Quando apaguei a Nossa Senhora, o dia j comeava a raiar.

A CORTINA
Encarangado na cadeira que a me deles vai empurrando pelos corredores do
hospital, observo meus filhos furtivamente. Se me transformei num pai meio
zumbi, Thophile e Celeste, por outro lado, so bem reais: inquietos e ralhes,
no me canso de olh-los enquanto andam, simplesmente andam, ao meu lado,
dissimulando com um jeito confiante o mal-estar que encurva seus ombros
pequeninos. Com toalhas de papel, Thophile enxuga, sem prara de andar, os
filetes de saliva que escorrem de meus lbios cerrados. Seu gesto furtivo, ao
mesmo tempo terno e temeroso, como se estivesse diante de um animal cujas
reaes so imprevisveis. Quando diminumos a marcha, Celeste enlaa-me a
cabea entre seus braos nus, cobre minha testa de beijos sonoros e repete: o
meu papai, o meu papai, como se fosse um encantamento. dia dos pais. At
o tal acidente, no sentamos necessidade de incluir esse encontro forado em
nosso calendrio afetivo, mas dessa vez passamos juntos todo esse dia simblico,
decerto para demonstrar que um esboo, uma sombra, um pedao de pai, ainda
um pai. Fico dividido entre a alegria de v-los viver, mexer-se, rir ou chorar durante
algumas horas e o medo de que o espetculo de todos esses sofrimentos, a
comear pelo meu, no seja a distrao ideal para um menino de dez anos e sua
irmzinha de oito, ainda que tenhamos tomado em famlia a sbia deciso de no
adoar a plula.
Vamos at o Beach Club. assim que chamo um pedao de duna exposta ao sol
e ao vento, onde a administrao teve a amabilidade de colocar mesas, cadeiras e
pra-sis, e at de semear alguns botes-de-ouro que crescem na areia, em meio
ao capim nativo. Nesta espcie de eclusa beira-mar, entre o hospital e a
verdadeira vida, pode-se sonhar que uma fada madrinha vai transformar todas as
cadeiras de roda em carrinhos vela(1). Vamos brincar de forca? Voc o
enforcado, diz Thophile, e eu gostaria de responder que j basta ser paraltico,
se meu sistema de comunicao no impedisse as rplicas na lata. A piadinha
mais fina embota-se e gora quando perdemos vrios minutos para acert-la.
Quando chega, nem ns mesmos entendemos muito bem o que parecia ter tanta
graa antes do ditado laborioso, letra por letra. A regra, portanto, evitar essas
agudezas intempestivas. Com isso, perdem-se as fascas da conversao,
aquelas palavrinhas certeiras que vo e voltam como bola em jogo de pelota
basca; e incluo essa falta de humor forada entre os inconvenientes do meu
estado.
Enfim, vamos de forca, esporte nacional das classes de stima. Encontro uma
palavra, outra, e embatuco na terceira. Na verdade, no estou mais com cabea
para o jogo. Uma onda de tristeza me invadiu. Thophile, meu filho, est ali,
sentadinho, com o rosto a cinqenta centmetros do meu, e eu, o pai, no tenho
___________________
(1) Tipo de triciclo movido vela, comum em certas praias da Frana. (N. do T.)

mais o simples direito de passar a mo naquela cabeleira basta, de beliscar

aquele cangote aveludado, de estreitar at deixar sem flego aquele corpinho
macio e tpido. Como descrever? monstruoso, inquo, revoltante ou horrvel? De
repente, no seguro mais. As lgrimas afluem, e de minha garganta escapa um
espasmo rouco que sobressalta Thophile. No fique com medo, hominho, eu
gosto de voc. Continuando no seu enforcado, ele termina a partida. Faltam duas
letras, ele ganhou e eu perdi. Num cantinho de caderno ele acaba de desenhar a
forca, a corda e o supliciado.
Quando a Celeste, est fazendo cabriolas sobre a duna. Ignoro se no que vou
dizer se deve ver um fenmeno de compensao, mas, desde que levantar uma
plpebra comeou a me parecer halterofilismo, para mim ela virou uma verdadeira
acrobata. Anda de p-coxinho, planta bananeira, faz ponte invertida e encadeia
rodopios e saltos perigosos com uma flexibilidade de gata. longa lista de
profisses que aventa para o futuro, chegou a acrescentar equilibrista, depois de
professora, top-model e florista. Aps conquistar o pblico do Beach Club com
suas piruetas, nosso projeto de show-woman d incio parte cantada do
espetculo, para grande desespero de Thophile, que acima de tudo detesta
aparecer. Fechado e tmido tanto quanto a irm exibicionista, ele me odiou
cordialmente no dia em que pedi e obtive permisso para tocar o sino de entrada
de sua escola. Ningum pode prever se Thophile viver feliz, mas com certeza
viver escondido.
Fico pensando como foi que Celeste conseguiu montar aquele repertrio de
canes dos anos sessenta. Johnny Halliday, Sylvie Vartan, Sheila, Clo-Clo,
Franoise Hardy, nenhuma estrela daquela idade de ouro deixa de atender a
pedidos. Ao lado dos grandes sucessos que todos conhecem, da tralha
imprestvel, como o tal trem de Richard Antony, que depois de trinta anos ainda
no parou realmente de apitar nos nossos ouvidos, Celeste canta sucessos
esquecidos que deixam como rastro a poeira das recordaes. Desde a poca em
que eu punha sem cansar aquele quarenta e cinco rotaes de Claude Franois
no Teppaz de meus doze anos acho que nunca mais voltei a ouvir Pobre menina
rica. No entanto, assim que Celeste trauteia (bem desafinada, por sinal) os
primeiros compassos dessa cano, voltam-me com preciso incrvel todas as
notas, todas as estrofes, todos os detalhes do acompanhamento vocal e
orquestral, at o rudo de ressaca que dura o tempo da introduo. Revejo a capa
do disco, a foto do cantor, sua camisa listrada com colarinho abotoado, que me
parecia um sonho inacessvel, pois minha me a achava vulgar. Revejo at a
quinta-feira tarde em que comprei o disco de um primo de meu pai, grandalho
legal que tinha uma loja minscula no subsolo da estao Norte e vivia com uma
bagana fincada no canto da boca. Se sozinha nesta praia, pobre menina rica... O
tempo foi passando, e as pessoas comearam a desaparecer. Minha me foi a
primeira a morrer, depois Clo-Clo morreu eletrocutado, e o primo gentil, cujos
negcios tinham periclitado um pouco, espichou as canelas, deixando uma tribo
inconsolvel de crianas e animais. Meu armrio est cheio de camisas de
colarinho abotoado, e acho que o ponto da lojinha de discos passou para um

vendedor de chocolate. Como o trem para Berck sai da estao Norte, qualquer
dia talvez eu pea a algum que v averiguar, de passagem.
Muito bem, Celeste!, exclama Sylvie. Me, no agento mais, rosna Thophile.
So cinco horas. O carrilho, cujo som de ordinrio me parece to amigo, adquire
tom de dobre de finados quando anuncia o instante da separao. O vento levanta
um pouco de areia. O mar retirou-se para to longe que os banhistas no so
mais que pontos minsculos no horizonte. Antes de pegarem a estrada, as
crianas vo espichar as pernas na praia, e ns ficamos sozinhos, Sylvie e eu,
silenciosos, a mo dela apertando meus dedos inertes. Por trs dos culos
escuros que refletem um cu puro, ela chora de mansinho sobre nossas vidas
implodidas.
Reencontramo-nos em meu quarto para as ltimas efuses. Tudo bem a, meu
chapa?, pergunta Thophile. O chapa tem um n na garganta, queimadura de sol
nas mos e o cccix esbodegado de tanto ficar na cadeira, mas teve um dia
maravilhoso. E vocs, garotos, que vestgios guardaro dessas excurses pela
minha infinita solido? Partiram. O carro j deve estar correndo por Paris. Eu
mergulho na contemplao de um desenho trazido por Celeste, que logo foi
dependurado na parede. Uma espcie de peixe de duas cabeas, com olhos
orlados de clios azuis e com escamas multicoloridas. No entanto, o mais
interessante desse desenho no so esses detalhes, mas a sua forma geral, que
reproduz de modo perturbador o smbolo matemtico do infinito. O sol entra e
inunda o quarto. a hora em que seus raios cintilantes vo bater em cheio na
minha cabeceira. Na emoo da despedida, esqueci de fazer-lhes sinal para que
fechassem a cortina. Deve vir algum enfermeiro antes do fim do mundo.

PARIS
Afasto-me. Lenta mas decididamente. Assim como o marinheiro v desaparecer a
costa de onde zarpou para a travessia, eu sinto meu passado esvanecer-se.
Minha antiga vida arde ainda em mim, mas vai-se reduzindo cada vez mais s
cinzas das lembranas.
Desde que fixei domiclio a bordo deste escafandro, fiz duas viagens-relmpago a
Paris, sempre por ambientes hospitalares, para ouvir pareceres de sumidades da
medicina. Na primeira vez sucumbi emoo quando por acaso a ambulncia
passou diante do prdio ultramoderno onde outrora exerci a condenvel atividade
de redator-chefe de um famoso semanrio feminino. Inicialmente reconheci o
prdio vizinho, uma antiguidade dos anos sessenta, cuja destruio era anunciada
num cartaz, e depois a nossa fachada, um espelho s, onde se refletiam nuvens e
avies. Na frente, estavam algumas dessas figuras conhecidas com quem
cruzamos todos os dias durante dez anos, sem nunca poder dar-lhes um nome.
Quase desatarraxei a cabea para ver se algum rosto mais conhecido passava por
l, atrs da mulher de birote e do parrudo de avental cinzento. O destino no
quis. Quem sabe se dos escritrios do quinto andar algum no viu minha
carruagem passar? Derramei algumas lgrimas na frente do bar onde s vezes ia
comer o prato do dia. Posso chorar discretamente. Os outros acham que meu olho
est lacrimejando.
Da segunda vez que fui a Paris, quatro meses depois, fiquei quase indiferente. A
rua j se vestira de julho, mas para mim continuvamos no inverno, e era um
cenrio de filme o que me projetavam por trs dos vidros da ambulncia. No
cinema do a isso o nome de transparncia: o carro do heri avana por uma rua
que desfila numa parede do estdio. Grande parte da poesia dos dilmes de
Hitchcock est na utilizao dessa tcnica, nos tempos em que ainda era
imperfeita. Minha travessia de Paris, em si, deixou-me neutro. E no entanto tudo
estava l. As donas de casa com vestidos floridos e os adolescentes de patins. O
ronco dos motores dos nibus. As imprecaes dos motoqueiros. A place de
lOpra sada de um quadro de Dufy. As rvores tomando as fachadas de assalto
e um pouco de algodo no azul do cu. Nada faltava, s eu. Eu estava em outro
lugar.

O LEGUME
Dia 8 de junho faz seis meses que minha nova vida comeou. Suas cartas se
acumulam no armrio, seus desenhos nas paredes, e, no podendo responder a
todos, tive a idia de recorrer a estes samizdats para contar meus dias, meus
progressos e minhas esperanas. De incio quis acreditar que nada havia
acontecido. No estado de semiconscincia que se segue ao coma, via-me j de
volta ao turbilho parisiense, acompanhado to-somente de um par de muletas.
Essas eram as primeiras palavras da primeira correspondncia que no fim da
primavera decidi enviar de Berck a meus amigos e conhecidos. Endereada a uns
sessenta destinatrios, essa missiva teve certa ressonncia e reparou um pouco
os malefcios de outros rumores. A cidade, monstro de cem bocas e mil ouvidos,
que nada sabe mas tudo diz, tinha resolvido me pregar uma pea. No caf de
Flore, um desses redutos do esnobismo parisiense, de onde as fofocas so
lanadas como se fossem pombos-correios, amigos ntimos tinham ouvido de uns
cacarejadores desconhecidos o seguinte dilogo, proferido com a gula do abutre
que descobre uma gazela estripada. Est sabendo que o B. virou legume? dizia
um. Claro, estou por dentro. Legume, sim, legume. A palavra legume devia
parecer saborosa ao paladar daqueles corvos, pois foi repetida vrias vezes entre
dois bocados de welsh rarebit. Quanto ao tom, dava a entender que s um idiota
no estaria sabendo que agora eu privava mais do comrcio das hortalias que da
companhia dos homens. Vivamos em tempo de paz. Os portadores de falsas
notcias no eram fuzilados. Se eu quisesse provar que meu potencial intelectual
continuava sendo superior ao de um salso, tinha de contar s comigo mesmo.
Assim nasceu uma correspondncia coletiva que prossigo ms a ms, e que me
permite estar sempre em comunho com as pessoas de quem gosto. Meu pecado
de orgulho produziu seus frutos. parte alguns irredutveis que mantm um
silncio obstinado, todos entenderam que possvel encontrar-se comigo em meu
escafandro, ainda que s vezes ele me leve para os confins de terras
inexploradas.
Recebo cartas notveis. Elas so abertas, desdobradas e expostas diante de
meus olhos segundo um ritual que o tempo fixou e que confere chegada do
correio um carter de cerimnia silenciosa e sagrada. Leio pessoalmente todas as
cartas com grande zelo. Algumas at so muito srias. Falam do sentido da vida,
da supremacia da alma, do mistrio de cada existncia, e, por um curioso
fenmeno de inverso de expectativas, so as pessoas com as quais eu mantinha
as relaes mais fteis que tratam com mais familiaridade essas questes
essenciais. A leviandade delas mascarava interesses profundos. Ser que eu era
cego e surdo ou ser que a luz de uma desgraa se faz necessria para iluminar a
verdadeira face de um homem?

Outras cartas contam, em sua simplicidade, os pequenos fatos que demarcam a

fuga do tempo. So rosas colhidas no crepsculo, a indolncia de um domingo
chuvoso, uma criana que chora antes de dormir. Captadas ao vivo, essas
amostras de vida, essas baforadas de felicidade me comovem mais que qualquer
outra coisa. Tenham elas trs linhas ou oito pginas, venham do longnquo
Levante ou Levallois-Perret, guardo todas essas cartas como um tesouro. Um dia
gostaria de colar todas, uma aps outra, para fazer uma fita de um quilmetro, que
ficaria flutuando ao vento como uma auriflama glria da amizade.
Espantar os abutres.

O PASSEIO
Calor de chumbo. Assim mesmo gostaria de sair. Faz semanas, talvez meses, que
no saio dos limites do hospital para o passeio ritual pela esplanada beira-mar. A
ltima vez foi no inverno. Turbilhes glidos levantavam nuvens de areia, e
enfrentando o vento alguns raros zanzadores iam oblquos, fechados em casacos
grossos. Hoje tenho vontade de ver Berck em traje de vero, a praia que conheci
deserta e que dizem estar lotada, a multido descontrada de julho. Para chegar
rua, saindo do pavilho Sorrel, preciso atravessar trs estacionamentos cujo
pavimento rugoso e irregular submete as ndegas a dura prova. Eu tinha
esquecido o doze que se corta num percurso que tem placas de esgoto, valetas e
carros estacionados na calada.
Eis o mar. Guarda-sis, pranchas de windsurfe e uma barreira de banhistas
completam o carto postal. um mar de frias, dcil e bem-comportado, nada a
ver com o espao infinito de reflexos acerados que se contempla dos terraos do
hospital. No entanto so as mesmas concavidades e cristas, o mesmo horizonte
nevoento.
Percorremos a esplanada, num vai-e-vem de copinhos de sorvete e de coxas
carmesins. Imagino-me a lamber uma bola de sorvete de baunilha de cima de uma
pele jovem e queimada pelo sol. Ningum realmente presta ateno em mim. Em
Berck a cadeira de rodas to banal quanto uma Ferrari em Monte-Carlo, e por
todos os cantos cruza-se com pobres-diabos do meu tipo, desengonados e
chiantes. Desta vez Claude e Brice me acompanham. A primeira eu conheo h
quinze dias, o segundo h vinte e cinco anos, e estranho ouvir meu velho
cmplice contar-me jovem mulher que todos os dias vem tomar o ditado deste
livro. Meu temperamento pavio curto, minha paixo pelos livros, meu gosto
imoderado pela boa mesa, meu conversvel vermelho, tudo passado em revista.
Parece at um contista a exumar lendas de um mundo submerso. Eu no o via
desse jeito, diz Claude. Meu universo agora est dividido entre os que me
conheceram antes e os outros. Que figura pensaro que fui? No meu quarto no
tenho sequer uma foto para mostrar-lhes.
Paramos no alto de uma vasta escadaria que d para o bar da praia e para um
belo alinhamento de cabines de banho de cores pastis. A escada me lembra a
grande entrada do metr Porte-dAuteuil por onde, menino, eu passava ao voltar
da piscina, com os olhos embaciados de cloro. Molitor foi destruda h alguns
anos. Quanto s escadas, para mim no passam agora de becos sem sada.
Quer voltar?, pergunta Brice. Protesto energicamente, sacudindo a cabea em
todos os sentidos. Nem pensar em dar meia-volta antes de atingir o verdadeiro
objetivo daquela expedio. Passamos depressa ao largo de um carrossel moda
antiga cujo realejo me tortura os ouvidos. Cruzamos com Fangio, uma curiosidade
do hospital, onde conhecido com esse apelido. Rgido como a justia, Fangio

no pode sentar-se. Condenado a ficar em p ou deitado, desloca-se de bruos

sobre um carrinho que ele mesmo aciona com uma rapidez surpreendente. Mas
quem de fato esse negro com porte atltico que abre alas apregoando:
Ateno, a vem o Fangio!? Ele me escapa. Finalmente, chegamos ao ponto
extremo do nosso priplo, bem na ponta da esplanada. Se eu quis percorrer todo
este caminho, no foi para descobrir nenhum panorama indito, mas para me
repastar com os eflvios que emanam de um modesto abarracamento na sada da
praia. Estacionam minha cadeira ao ar livre, e sinto que minhas narinas vibram de
prazer ao aspirarem um perfume vulgar, enjoativo e absolutamente insuportvel
para o comum dos mortais. Nossa!, diz uma voz atrs de mim, que cheiro de
gordura queimada.
Quanto a mim, no me canso do odor das fritas.

VINTE A UM
isso a. Descobri o nome do cavalo. Chamava-se Mithra-Grandchamp.
Vincent deve estar atravessando Abbeville. Para quem vem de Paris de carro, a
que a viagem comea a parecer comprida. rodovia deserta e ultra-rpida sucede
uma estrada de duas mos, onde se forma uma fila ininterrupta de automveis e
caminhes.
Na poca desta histria, h mais de dez anos, Vincent, eu e alguns outros
tnhamos a sorte inaudita de dirigir um matutino hoje desaparecido. Industrial
apaixonado pela imprensa, o proprietrio cometeu a derradeira audcia de confiar
o filho mais jovem equipe de Paris, numa poca em que j se urdia o
tenebroso compl poltico e bancrio para priv-lo do ttulo que ele havia criado
cinco ou seis anos antes. Sem que soubssemos, conosco ele estava jogando sua
ltima cartada naquela briga, e ns investamos todas as nossas energias naquilo.
Vincent agora est passando pelos cruzamentos onde preciso deixar esquerda
as indicaes de Rouen e Crotoy e tomar o caminho estreito que leva a Berck,
passando por uma enfiada de pequenas aglomeraes. Essas giratrias
confundem quem no est acostumado. Vincent, porm, no perde o rumo, pois j
veio me visitar vrias vezes. Ao sentido de orientao, ele soma, extremado, o da
fidelidade.
Portanto, estvamos o tempo todo em ao. De manhzinha, tarde da noite, fins
de semana e s vezes de madrugada, ramos cinco a executar com alegria
inconsciente um trampo para uma dzia. Vincent tinha dez grandes idias por
semana: trs excelentes, cinco boas e duas desastrosas. Meu papel era de certo
modo obrig-lo a fazer uma triagem, contrariando seu temperamento impaciente,
que gostaria de ver realizado na mesma hora tudo o que lhe passasse pela
cabea.
Daqui posso ouvi-lo arreliar ao volante e a esconjurar a Viaes e Obras Pblicas.
Dentro de dois anos a rodovia vai chegar at Berck, mas por enquanto s um
canteiro de obras que se vai percorrendo em baixa velocidade, preso atrs dos
trailers.
De fato, a gente no se largava. Vivamos, comamos, bebamos, dormamos,
amvamos, sonhvamos s pelo jornal e para o jornal. Quem teve a idia de ir

naquela tarde ao prado? Era um belo domingo de inverno, azul, frio e seco, e em
Vincennes havia corrida. Nenhum de ns dois era turfista, mas o cronista de turfe
tinha-nos em considerao suficiente para nos convidar sua mesa do
restaurante do hipdromo e revelar a frmula mgica que abre as portas do
mundo misterioso das corridas: uma informao de cocheira. Segundo ele, era
coisa de primeira, produto garantido, e, como o Mithra-Grandchamp partia com um
favoritismo de vinte por um, a coisa prometia um premiozinho interessante, bem
mais que um provento de pai de famlia.
L vem Vincent chegando entrada de Berck e, como todo o mundo, se
perguntando por um momento, com angstia, que diabo veio fazer aqui.
Tinha sido um almoo divertido na grande sala de refeies que encima toda a
pista de corridas e recebe, em grupos endomingados, gangsters, proxenetas,
sentenciados em liberdade condicional e outros bons meninos que gravitam no
universo do turfe. Satisfeitos e fartos, sugvamos avidamente longos charutos
enquanto espervamos o quarto preo naquela atmosfera clida, onde as fichas
criminais crescem como planta em estufa.
Quando d de cara com o mar, Vincent vira e sobe a grande esplanada sem
reconhecer, atrs da multido de veranistas, o cenrio desrtico e gelado da Berck
hibernal.
Em Vincennes esperamos tanto que o preo acabou dando a largada sem ns. O
guich de apostas foi fechado no nosso nariz antes que eu tivesse tempo de tirar
do bolso o mao de notas que o pessoal da redao me confiara. Apesar das
recomendaes de discrio, o nome de Mithra-Grandchamp tinha percorrido
todos os setores, e, de azaro desconhecido, o boato o transformara em animal
lendrio, no qual todos quiseram apostar. S restava assistir corrida e esperar
que... Na entrada da ltima curva Mithra-Grandchamp comeou a despregar. Na
sada j estava com cinco corpos de vantagem, e ns o vimos transpor a linha de
chegada como num sonho, deixando o competidor mais prximo quase quarenta
metros atrs. Um verdadeiro avio. No jornal, devia ser uma exaltao s na
frente do televisor.
O carro de Vincent envereda pelo estacionamento do hospital.O sol est
fortssimo. a que os visitantes precisam ter peito para transpor, com um n na
garganta, os ltimos metros que me separam do mundo: as portas de vidro que se
abrem automaticamente, o elevador nmero 7 e o terrvel corredorzinho que leva
ao quarto 119. Pelas portas entreabertas s se avistam jazentes e entrevados que
o destino relegou aos confins da vida. Diante desse espetculo alguns perdem o
flego e precisam primeiro perder-se um pouquinho, para chegarem ao meu

quarto com a voz firme e os olhos menos marejados. Quando se precipitam,

finalmente, parecem mergulhadores com apnia. Sei mesmo de quem perdeu as
foras ali, diante da minha soleira, e arrepiou carreira at Paris.
Vincent bate e entra bem silencioso. Ao olhar alheio j estou to acostumado que
mal reparo nos ligeiros clares de pavor que o percorrem. Ou, em todo caso, j
no me causam comoo. Com meus traos atrofiados pela paralisia tento compor
aquilo que eu gostaria que fosse um sorriso de boas-vindas. A esse esgar Vincent
responde com um beijo na testa. Ele no muda. Com aquela coroa de cabelos
ruivos, aquelas carrancas, o corpo atarracado a danar num p e noutro, tem todo
o jeito do sindicalista gauls que veio ver um companheiro vitimado por uma
exploso na mina. Com a guarda meio baixa, Vincent avana como um pugilista
categoria parrudo-frgil. No dia da funesta vitria de Mithra-Grandchamp, ele
desabafou: Burros. Ns somos uns burros. O pessoal do jornal vai cair de porrada
em cima da gente. Era sua expresso favorita.
Para ser franco, eu tinha esquecido Mithra-Grandchamp. A lembrana dessa
histria acaba de acudir minha memria, deixando um rastro duplamente
doloroso. A saudade de um passado que no volta e, principalmente, o remorso
pelas oportunidades perdidas. Mithra-Grandchamp so as mulheres que no
soubemos amar, as chances que no quisemos aproveitar, os instantes de
felicidade que deixamos escapar. Hoje me parece que toda a minha existncia no
ter sido seno um encadeamento desses pequenos fiascos. Uma corrida cujo
resultado conhecemos, mas cujo preo somos incapazes de embolsar. A
propsito, escapamos daquela reembolsando todas as apostas.

CAA AO PATO
Alm dos diversos inconvenientes inerentes locked-in-syndrome, sofro de sria
desregulagem de meus porta-guimbas. Do lado direito, meu escutador est
completamente avariado, e esquerda minha trompa de Eustquio amplifica e
deforma os sons de mais de dois metros e meio de distncia. Quando um avio
sobrevoa a praia puxando a faixa publicitria do parque de diverses da regio, eu
poderia acreditar que me enxertaram um moedor de caf no tmpano. Mas esse
um estrpito passageiro. Muito mais urticante a zoada permanente que vem do
corredor quando, apesar dos meus esforos de sensibilizar todo o mundo para o
problema dos meus abanos, algum deixa de fechar a porta. salto de sapato
batendo no linleo, carrinho se chocando, so conversas se encavalando,
gente se interpelando com voz de agente da bolsa em dia de liquidao, rdio
ligado que ningum escuta, e, cobrindo tudo isso, uma enceradeira eltrica a
antecipao sonora do inferno. Tambm h pacientes terrveis. Conheo um cujo
nico prazer ouvir sempre a mesma fita. Tive um juvenssimo vizinho a quem
deram de presente um pato de pelcia munido de um sistema de deteco
sofisticado. Emitia uma musiquinha aguda e lancinante sempre que algum
penetrava no quarto, quer dizer, oitenta vezes por dia. Felizmente o pequeno
paciente voltou para casa antes que eu comeasse a pr em prtica meu plano de
extermnio do pato. Assim mesmo ainda o trago na manga, pois a gente nunca
sabe que cataclismos as famlias desoladas so capazes de provocar. O prmio
do vizinho mais extravagante, porm, cabe a uma doente cujos sentidos tinham
sido transtrocados pelo coma. Ela mordia as enfermeiras, agarrava os atendentes
pela parte viril da anatomia deles e no conseguia pedir um copo dgua sem
gritar fogo!. No comeo, esses falsos alarmes desencadearam verdadeiras
manobras de guerra, mas depois rendendo-se, o pessoal acabou por deix-la
berrar vontade a qualquer hora do dia e da noite. Essas sesses conferem ao
setor de neurologia um qu de casa de orates at que excitante, e, quando
mandaram nossa amiga gritar em outras bandas o seu Socorro, esto me
matando!, at que fiquei chateado.
Longe desse escarcu, no silncio reconquistado, posso ouvir as borboletas
voando pela minha cabea. preciso muita ateno e at certo recolhimento, pois
o seu adejar quase imperceptvel. Uma respirao mais forte basta para abaflas. Alis, espantoso. Minha audio no melhora, mas eu as ouo cada vez
mais. De fato, as borboletas devem dar-me ouvidos.

DOMINGO
Pela janela, avisto as fachadas de tijolo ocre a se iluminarem sob os primeiros
raios de sol. A pedra assume exatamente o matiz rosado da gramtica grega de
Rat, lembrana do tempo de colgio. No fui brilhante helenista, at pelo contrrio,
mas gosto desse matiz clido e profundo que ainda me abre um universo de
estudos, onde se convive com o co de Alcibades e com os heris das
Termpilas. Os comerciantes de cores do-lhe o nome de rosa antigo. Nada a
ver com o rosa esparadrapo dos corredores do hospital. Muito menos com o malva
que recobre plintos e envasaduras do meu quarto. Que mais parece embalagem
de perfume ruim.
domingo. Pavoroso domingo em que, se por azar nenhum visitante se fizer
anunciar, acontecimento algum de espcie alguma vir romper a indolente
sucesso das horas. Nada de fisioterapeuta nem de ortofonista nem de psicloga.
Uma travessia do deserto, tendo como nico osis uma lavadinha ainda mais
sucinta que de costume. Nesses dias, o efeito retardado das libaes do sbado
noite, conjugado saudade dos piqueniques em famlia, das partidas de tiro ao
prato ou da pesca ao lagostim, impossveis por causa do planto, mergulha as
turmas de atendimento num torpor mecnico, e a sesso de lavagem tem mais de
escorchamento que propriamente de hidroterapia. Uma dose tripla da melhor
loo no basta para mascarar a realidade: fede-se.
domingo. Se for o caso de pedir que liguem o televisor, no se pode errar o alvo.
Assunto altamente estratgico. Sim, porque podem passar-se trs ou quatro horas
antes do retorno da boa alma capaz de mudar de canal, e s vezes melhor
renunciar a um programa interessante quando ele seguido por uma novela
chorosa, por um jogo inspido e por um mesa-redonda cheia de gritos. Os
aplausos sem qu nem para qu me arrebentam os ouvidos. Prefiro a quietude
dos documentrios sobre arte, histria ou animais. Olho-os sem ouvir os
comentrios, como quem contempla o fogo da lareira.
domingo. O sino badala gravemente as horas. Na parede, o pequeno calendrio
da Assistncia Pblica, cujas folhas vo sendo arrancadas dia aps dia, j indica
que agosto. Por qual paradoxo o tempo, imvel aqui, corre ali
desenfreadamente? No meu universo encolhido as horas se espicham e os meses
passam como relmpagos. No me conformo de estar em agosto. Amigos,
mulheres, filhos se dispersaram no vento das frias. Em pensamento, entro
sorrateiro nas barracas onde eles se aboletaram para o vero, e azar meu se esse
giro me dilacera um pouco o corao. Na Bretanha, uma revoada de crianas
chega de bicicleta do mercado. Todos os rostos iluminados por sorrisos. Algumas
h tempos j chegaram idade dos grandes cuidados, mas por aqueles caminhos
orlados de rododendros todos podem reencontrar a inocncia perdida. Hoje
tarde vo dar a volta na ilha de barco. O motorzinho vai ter de lutar contra as
correntes. Algum se deitar na parte da frente do barco, fechar os olhos e

deixar o brao arrastar-se ao sabor da gua fria. No sul, preciso internar-se no

oco das casas torturadas pelo sol. Os cadernos se enchem de aquarelas. Um
gatinho de pata quebrada procura os cantos sombrosos de um jardim de padre e,
mais longe, na Camargue, uma nuvem de novilhos cruza ao largo de um banhado
de onde sai um perfume de anis. Em todos os lugares se aceleram os preparativos
para o grande encontro familiar que de antemo provoca um bocejo de desnimo
em todas as mames, mas que para mim assume feio de rito fantstico e
esquecido: o almoo.
domingo. Perscruto os volumes que se empilham no parapeito da janela e
formam uma pequena biblioteca bastante intil, pois hoje ningum vir ler para
mim. Sneca, Zola, Chateaubriand, Valery Larbaud esto ali, a um metro,
cruelmente inacessveis. Uma mosca toda preta pousa no meu nariz. Contoro a
cara para ape-la. Mas ela se aferra. Os combates de luta romana j vistos nos
Jogos Olmpicos no eram to ferozes. domingo.

AS MOCINHAS DE HONG KONG

Adorava viajar. Por sorte, ao longo dos anos consegui armazenar um nmero
suficiente de imagens, eflvios e sensaes para poder ir-me daqui nos dias em
que um cu cor de ardsia anula qualquer perspectiva de passeio. So estranhas
perambulaes. O cheiro rano de um bar nova-iorquino. O perfume de misria do
mercado de Rangum. Pedaos do mundo. A noite branca e vtrea de SoPetersburgo ou a incrvel incandescncia do sol de Furnace Creek, no deserto de
Nevada. Esta semana, um pouco diferente. Todas as manhs, ao alvorecer vo
para Hong Kong, onde ocorre o seminrio das edies internacionais do meu
jornal. Continuo dizendo meu jornal, apesar de tal formulao j se ter tornado
abusiva, como se o possessivo constitusse um desses fios tnues que me ligam
ao mundo que se mexe.
Em Hong Kong tenho alguma dificuldade para encontrar o caminho, pois, ao
contrrio de muitas outras cidades, esta eu nunca visitei. Sempre que se ofereceu
a ocasio de ir, uma fatalidade maliciosa me manteve afastado desse destino.
Quando eu no ficava doente na vspera da partida, perdia meu passaporte ou
uma reportagem me chamava para outros cus. O acaso, em suma, fechava-me
suas portas. Uma vez, dei meu lugar a Jean-Paul K., que ainda no tinha passado
vrios anos numa masmorra de Beirute a recitar a classificao dos grands crus
de Bordeaux para no ficar louco. Seus olhos sorriam por trs dos culos
redondos quando me trouxe um telefone sem fio, o que na poca era o cmulo da
modernidade. Eu gostava bastante de Jean-Paul, mas nunca mais revi o refm do
Hezbollah, decerto com vergonha de ter escolhido para mim, naquela poca, um
papel de figurante num universo de plumas e paets. Agora sou eu o prisioneiro, e
ele o homem livre. E, como no conheo todos os castelos do Mdoc, precisei
procurar outra ladainha para povoar as horas mais vazias. Conto os pases onde
meu jornal editado. J existem vinte e oito nessa ONU da seduo.
A propsito, onde esto vocs, minhas caras confreiras, incansveis
embaixadoras do nosso french touch? O dia inteiro, num salo de hotel, vocs
foram sabatinadas em chins, ingls, tailands, portugus e tcheco, tentando
responder mais metafsica das questes: quem a mulher Elle? Agora as
imagino espalhadas por Hong Kong, pelas ruas abarrotadas de nons onde se
vendem computadores de bolso e tigelinhas de sopa, seguindo com seu trotinho
mido as pegadas do nosso diretor-presidente e sua eterna gravata-borboleta, ele
que conduz tudo em passo de marcha forada. Meio Spirou(1), meio Bonaparte,
s pra na frente dos arranha-cus mais altos, medindo-os de cima a baixo com
um ar to presunoso que qualquer um diria que os vai engolir.
Para onde vamos, meu general? Vamos pular a bordo do hidroavio que leva a
___________________
(1) Personagem concebido por Rob-Vel para o semanrio Spirou. uma espcie de criado vestido
de libr escarlate. (N.doT.)

Macao para ir queimar alguns dlares no inferno, ou ento, que tal subir at o bar
Felix do hotel Peninsula, que foi decorado pelo designer francs Philippe S.? Um
ataque de narcisismo me faz optar pela segunda alternativa. Eu, que detesto ser
fotografado, tenho um retrato naquele luxuoso botequim areo, reproduzida no
encosto de uma cadeira entre dezenas de outras figuras parisienses cujas fotos
Philippe S. mandou tirar. Evidentemente essa operao foi realizada algumas
semanas antes que o destino me transformasse em espantalho de pardais. No
sei se minha cadeira tem mais ou menos sucesso que as outras, mas, por favor,
que ningum conte a verdade ao barman. Esse pessoal muito supersticioso, e a
mais nenhuma daquelas deslumbrantes chinesinhas de minissaia iria sentar-se
sobre mim.

A MENSAGEM
Se aquele recanto do hospital tem um falso ar de colgio anglo-saxo, os
freqentadores da cafeteria no saem do Crculo dos Poetas Desaparecidos. As
moas tm olhar duro, os rapazes tm tatuagens e s vezes anis nos dedos.
Renem-se em suas poltronas para falar de briga e moto, acendendo um cigarro
no outro. Todos parecem carregar alguma cruz sobre os ombros j encurvados,
arrastar um destino miservel em que a passagem por Berck nada mais que
uma peripcia entre a infncia de co espancado e o futuro de excludo
profissional. Quando dou uma volta por aquele antro esfumaado, faz-se um
silncio de sacristia, mas no consigo ler nos olhares deles nem piedade nem
compaixo.
Pela janela aberta ouve-se o palpitar do corao de bronze do hospital, o sino que
faz o firmamento vibrar quatro vezes por hora. Sobre uma mesa abarrotada de
xcaras vazias, jaz uma pequena mquina de escrever, com uma folha de papel
rosa inserida de travs. Ainda que por enquanto a pgina esteja virgem, tenho
certeza de que dia ou outro haver uma mensagem em minha inteno. Estou
espera.

NO MUSEU GRVIN
Esta noite visitei em sonho o museu Grvin. Estava bem mudado. Ainda existiam a
entrada em estilo Belle poque, os espelhos deformadores e o gabinete
fantstico, mas haviam sido eliminadas as galerias de personagens da atualidade.
Numa primeira sala, no reconheci de imediato as esttuas expostas. Como o
encarregado do guarda-roupa as tivesse posto em traje de passeio, precisei
examin-las uma a uma e vesti-las mentalmente com um avental branco antes de
entender que aqueles sujeitos de camiseta, aquelas moas de minissaia, aquela
dona de casa petrificada com seu carrinho de supermercado, aquele rapaz com
capacete de motoqueiro eram, na realidade, os enfermeiros e atendentes dos dois
sexos que se sucedem minha cabeceira da manh noite. Todos estavam l,
fixados na cera, os delicados, os brutais, os sensveis, os indiferentes, os ativos,
os preguiosos, aqueles em cujas mos no passo de um doente a mais.
No incio, alguns me aterrorizaram. No via neles seno crberos da minha priso,
cmplices de um abominvel compl. Depois, odiei outros, quando me torceram
um brao ao me porem na cadeira de rodas, me esqueceram uma noite inteira
diante do televisor, me abandonaram numa posio dolorosa apesar de minhas
reclamaes. Durante alguns minutos ou algumas horas eu os mataria. Depois,
como o tempo acaba por engolir at os rancores mais frios, eles se transformaram
em seres familiares que bem ou mal cumprem uma delicada misso: carregar um
pouco a nossa cruz quando ela nos pesa demais sobre os ombros.
Enfeitei-os com apelidos que s eu conhecia, para poder interpel-los com minha
tonitruante voz interior quando entrassem no meu quarto: Hello, olhos azuis!
Salve, grande Duduche(1)?! Evidentemente eles no sabem de nada disso. O
cara que dana em volta da minha cama e assume poses de roqueiro para
perguntar Como vai?, David Bowie. O Fessor me faz rir com sua cabea de
criana grisalha e o ar srio que afeta para descarregar sempre a mesma frase:
Desde que nada acontea. Rambo e Terminator, como d para perceber, no
so exatamente modelos de ternura. Prefiro a senhorita Termmetro, cuja
dedicao seria exemplar se ela no esquecesse sistematicamente esse objeto
nas dobras de minha axila.
O escultor em cera de Grvin captara de modo desigual as carrancas e carinhas
dessa gente do norte, domiciliada h vrias geraes entre os ventos da cote
dOpale e as terras gordas da Picardia, que to logo se encontram a ss no
deixam de falar o linguajar deles. Alguns tinham pouca semelhana com o real.
Seria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da Idade Mdia, cujos pincis
davam vida, como por encanto, s multides das ruas de Flandres. Nosso artista
___________________
(1) Personagem de histria em quadrinhos. Trata-se de uma espcie de contestador inocente.
(N.doT.)

no tem esse dom. No entanto, soube captar com ingenuidade o charme juvenil
das estudantes de enfermagem, seus braos rolios de moas dos vinhedos e o
matiz carmneo que tinge suas faces cheias. Ao sair da sala, disse c comigo: At
que gosto desses meus carrascos.
Na sala seguinte tive a surpresa de descobrir meu quarto de hospital,
aparentemente reproduzido com toda a fidelidade. De perto, porm, verificava-se
que fotos, desenhos e cartazes eram um patchwork de cores imprecisas, um
cenrio destinado a criar iluso a certa distncia, como os detalhes de um quadro
impressionista. Na cama, no havia ningum, s uma concavidade no meio dos
lenis amarelos, aureolada por luz alvacenta. A, no tive dificuldade nenhuma
para identificar as pessoas que se espalhavam pelas duas passagens estreitas
que ladeavam aquela cama abandonada. Eram alguns amigos chegados que
pareciam ter brotado espontaneamente em torno de mim no dia seguinte
catstrofe.
Sentado num banquinho, Michel preenchia conscienciosamente o caderno onde
meus visitantes registram minhas frases. Anne-Marie arrumava um buqu de
quarenta rosas. Bernard, com uma das mos, mantinha aberto o Dirio de um
adido de embaixada, de Paul Morand, e, com a outra, fazia um gesto de
advogado. Pousados na ponta do nariz, seus culos de aro de metal
completavam-lhe o ar de tribuno profissional. Florence pregava desenhos de
crianas num painel de cortia, com os cabelos negros a emoldurarem um sorriso
melanclico, e Patrick, encostado a uma parede, parecia perdido em
pensamentos. Desse quadro, que parecia quase vivo, emanava uma grande
suavidade, uma tristeza compartilhada e uma concentrao da afetuosa seriedade
que sinto a cada visita desses amigos.
Quis prosseguir minha viagem, para ver se o museu me reservava outras
surpresas, mas em certo corredor escuro um guarda assestou a luz de sua
lanterna em cheio no meu rosto. Precisei fechar os olhos. Quando acordei, uma
enfermeirazinha de verdade inclinava-se sobre mim com seus braos rolios e
uma lanterna de bolso na mo: Seu comprimido para dormir, quer agora ou daqui
a uma hora?

O FANFARRO
Nos bancos do liceu parisiense, onde pu meus primeiros jeans, sentava-me ao
lado um garoto comprido e rubicundo chamado Olivier, cuja mitomania galopante
tornava simptico o convvio. Com ele, no era preciso ir ao cinema. A poltrona era
sempre a melhor, e ao filme nunca faltavam efeitos. Na segunda-feira, ele j nos
colhia de chapa com umas histrias de fim de semana dignas das Mil e Uma
Noites. Se no tinha passado o domingo com Johnny Hallyday, era porque tinha
ido a Londres ver o prximo James Bond, a menos que lhe tivessem emprestado a
nova Honda. As motos japonesas estavam chegando Frana e inflamavam os
ptios de recreio. Da manh noite nosso colega nos embalava com pequenas
mentiras e grandes rodomontadas, sem receio de estar sempre a inventar novas
histrias, mesmo que elas contradissessem as anteriores. rfo s dez da manh,
filho nico na hora do almoo, ele podia descobrir que tinha quatro irms tarde,
das quais uma era campe de patinao artstica. Quanto ao pai, digno
funcionrio pblico na realidade, transformava-se, conforme o dia, em inventor da
bomba atmica, empresrio dos Beatles ou filho incgnito do general de Gaulle.
Uma vez que o prprio Olivier tinha renunciado a pr ordem em suas
embrulhadas, no caberia a ns censurar toda aquela incoerncia. Quando nos
servis uma gamela realmente muito indigesta, manifestvamos alguma reserva,
mas ele protestava boa-f com uns Juro to indignados que a gente precisava
ceder logo.
Ao fim e ao cabo, Olivier no piloto de avio de caa nem agente secreto nem
conselheiro de nenhum emir, conforme tinha projetado. Como lgico, exerce na
publicidade o seu inesgotvel talento de dourador de plulas.
Arrependo-me um pouco de t-lo olhado com superioridade, pois agora invejo
Olivier e sua maestria na arte de enganar-se com histrias. No tenho certeza de
que algum dia terei tanta facilidade, mesmo que comece a criar para mim
gloriosos destinos de substituio. Quando me d na veneta sou corredor de
Frmula 1. Com certeza j me viram em algum circuito, Monza ou Silverstone. O
misterioso carro branco sem marca nem nmero sou eu. Deitado em meu leito, ou
melhor, no meu cockpit, vou engolindo curvas em velocidade mxima, e minha
cabea pesadona, por causa do capacete, vai-se inclinando dolorosamente sob o
efeito da gravidade. Tambm sou soldado numa srie de televiso, sobre as
grandes batalhas da Histria. Fiz Alsia, Poitiers, Marignan, Austerlitz e Chemin
ds Dames. Como fui ferido no desembarque da Normandia, ainda no sei se vou
dar um pulo em Dien Bien Fu. Nas mos da fisioterapeuta sou um zebra do
circuito francs de ciclismo na noite de uma etapa antolgica. Ela acalma meus
msculos estourados pelo esforo. No Tourmalet eu simplesmente voei. Ainda
ouo o clamor da multido na subida para o cume e, na descida, o ar assobiando
nos raios do aro. Cheguei quinze minutos antes de todos os bambambs do
peloto. Juro!

A DAY IN THE LIFE

Agora que quase chegamos ao fim do caminho, falta mencionar aquela sextafeira, 8 de dezembro de 1995, de funesta memria. Desde o comeo tenho
vontade de contar meus ltimos momentos de terrqueo em perfeito estado de
funcionamento, mas adiei tanto que agora sinto vertigem, na hora de dar esse
salto de elstico para dentro do meu passado. J no sei mais por qual lado pegar
aquelas horas pesadas e vs, inapreensveis como as gotas de mercrio de um
termmetro partido. As palavras se esquivam. Como descrever o corpo macio e
tpido da morena junto qual acordamos pela ltima vez sem nem prestar
ateno, quase a praguejar? Tudo era cinzento, viscoso e resignado: o cu, as
pessoas, a cidade estafada por vrios dias de greve dos transportes pblicos.
semelhana de outros milhes de parisienses, Florence e eu comevamos como
zumbis, olhar vazio e feies cansadas, aquele novo dia de descida para uma
barafunda inextricvel. Executava maquinalmente todos os gestos simples que
hoje me parecem miraculosos: fazer a barba, vestir a roupa, engolir uma tigela de
chocolate. Algumas semanas antes tinha marcado aquela data para testar o novo
modelo de uma indstria automobilstica alem, cujo importador poria minha
disposio um carro com motorista durante o dia inteiro. Na hora marcada, um
rapaz bem treinado est esperando porta do edifcio, encostado a uma BMW
cinza-metlica. Pela janela, observo o carro macio, suntuoso. Com minha velha
jaqueta jean, pergunto-me que impresso vou dar naquele carango para alto
executivo. Apio a testa no vidro para sentir o frio, Florence me acaricia a nuca
com delicadeza. Os adeuses so furtivos, nossos lbios mal se roam. J me
lano escada abaixo, pelos degraus que cheiram a encustica. Esse vai ser o
ltimo odor dos tempos passados.
I read the news today, oh boy...
Entre dois boletins apocalpticos sobre o trnsito, a rdio transmite uma msica
dos Beatles, A day in the life.Eu ia escrever uma velha msica dos Beatles,
puro pleonasmo, j que a ltima gravao deles foi em 1970. Pelo bois de
Boulogne, a BMW desliza como tapete voador, casulo de maciez e
voluptuosidade.O motorista simptico. Conto-lhe meus planos para a tarde: ir
buscar meu filho em casa da me dele, a quarenta quilmetros de Paris, e traz-lo
para a cidade no comeo da noite.
He did not notice that the lights had changed...
Desde que eu abandonara o domiclio familiar em julho, Thophile e eu no
tnhamos ainda estado realmente cara a cara, numa conversa de homem para
homem. Planejo lev-lo ao teatro, para ver o novo espetculo de Arias, e depois ir
comer umas ostras numa cervejaria da praa Clichy. J decidi, vamos passar o fim
de semana juntos. S espero que a greve no contrarie tais projetos.

Id like to turn you on...

Gosto do arranjo desse trecho, quando toda a orquestra sobe num crescendo at
a exploso da nota final. Parece um piano caindo do sexagsimo andar. Pronto:
Levallois. A BMW pra em frente ao jornal. Marco encontro com o motorista para
as quinze horas.
Na minha escrivaninha, s um recado, mas que recado! Preciso ligar
urgentemente para Simone V., ex-Ministra da Sade, ex-mulher mais popular da
Frana e ocupante vitalcia do escalo mais alto do Panteo imaginrio do jornal.
Como esse tipo de telefonema nunca ditado pelo acaso, comeo perguntando o
que poderamos ter dito ou feito para provocar alguma reao naquela
personagem quase divina. Acho que ela no ficou muito contente com a foto do
ltimo nmero, diz eufemisticamente meu assistente. Consulto o dito nmero e
topo com a foto incriminada, montagem que mais ridiculariza do que valoriza
nosso dolo. Esse um dos mistrios da nossa profisso. Trabalhamos semanas
num assunto, que passa e repassa entre as mos mais experientes, e ningum v
a mancada, perfeitamente detectvel, alis, por um estudante de jornalismo
depois de quinze dias de estgio. Cai sobre mim uma verdadeira tempestade
telefnica. Como est convencida de que h anos o jornal urde um compl contra
ela, tenho enorme dificuldade para convenc-la de que, pelo contrrio, l ela goza
de verdadeiro culto. De ordinrio, esses reparatrios ficam por conta de AnneMarie, diretora da redao, que com todas as celebridades demonstra uma
pacincia de J, ao passo que eu, em se tratando de diplomacia, estou mais para
capito Haddock do que para Henry Kissinger. Quando desligamos, depois de
quarenta e cinco minutos, sinto-me um verdadeiro capacho.
Embora seja de bom-tom achar que so reunies um tanto aborrecidas, as
senhoras e os senhores redatores-chefes de grupo no perderiam por nada no
mundo um daqueles almoos que Geronimo (tambm cognominado Lus XI e
aiatol por seus fs) organiza para pr o papo em dia. l, no ltimo andar, na
mais vasta das salas reservadas s refeies da alta direo, que o grande chef
destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a cota de amor de
seus sditos. Entre a homenagem secundada por uma voz de veludo e a rplica
seca como uma ferroada, ele possui todo um repertrio de mmicas, caretas e
coaduras de barba que ao longo dos anos aprendemos a descodificar. Daquela
ltima refeio quase no me lembro, a no ser de que bebi gua guisa de taa
de condenado. No menu, acho que havia carne de boi. Talvez tenhamos contrado
a doena da vaca louca, de que ainda no se falava na poca. Como sua
incubao de quinze anos, d tempo de ficar vendo chegar. A nica morte
anunciada era a de Mitterrand, cujas notcias mantinham Paris em suspense. Ser
que ele sobreviveria ao fim de semana? Na verdade, ainda viveria mais um ms
inteiro. O aborrecido mesmo desses almoos que eles so interminveis.
Quando me encontro de novo com o motorista, a tarde j comea a se pr sobre
as fachadas de vidro. Para ganhar tempo, esgueiro-me como ladro pelo
escritrio, sem me despedir de ningum. De qualquer modo, so mais de quatro
horas.

- Vamos ficar presos na ratoeira.

- Desculpe.
- mais pelo senhor...
Por um instante, tive vontade de mandar tudo passear: cancelar o teatro, adiar a
visita de Thophile, enfiar-me na minha cama com um pote de queijo branco e um
livro de palavras cruzadas. Decido resistir sensao de abatimento que me
atenaza.
- s pegar a estrada.
- Como quiser.
Por mais potente que seja, a BMW empaca na balbrdia da ponte Suresnes.
Passamos ao longo do campo de corridas de Saint-Cloud, do hospital RaymondPoincar em Garches. No consigo passar por l sem ter uma recordao sinistra
de infncia. Quando estudava no Liceu Condorcet, um professor de ginstica nos
levava ao estdio de la Marche, em Vaucresson, para aulas ao ar livre, que eu
abominava mais que tudo no mundo. Um dia, o nibus que nos transportava
colheu em cheio um homem que saa correndo do hospital, sem olhar para lado
nenhum. Foi um tremendo barulho, uma freada fortssima, e o sujeito morreu na
hora, deixando uma trilha de sangue sobre o vidro do nibus. Era uma tarde de
inverno como esta. espera de que fossem feitas todas as percias, chegou a
noite. Outro motorista nos levou de volta a Paris. No fundo do nibus, amos
cantando Penny Lane com voz trmula. Sempre os Beatles. De que canes se
lembrar Thophile quando tiver quarenta e quatro anos?
Depois de uma hora e meia de estrada chegamos ao destino, diante da casa onde
morei durante dez anos. A neblina cobre o grande jardim por onde ressoaram
tantos gritos e gargalhadas nos tempos de felicidade. Thophile nos espera na
entrada, sentado na mochila, pronto para o fim de semana. Gostaria de telefonar
para Florence, minha nova companheira, e ouvir sua voz, mas ela deve ter ido
para a casa dos pais, acompanhar a prece da sexta-feira noite. Tentarei ir at l
depois do teatro. S uma vez assisti a esse ritual numa famlia judia. Foi ali
mesmo, em Montainville, em casa do velho mdico tunisiano que ps meus filhos
no mundo. A partir da, tudo se torna incoerente. Minha viso se turva e minhas
idias se embaralham. Assim mesmo sento ao volante da BMW, concentrando-me
nos clares alaranjados do painel. Manobro em marcha lenta, e no feixe dos faris
mal distingo as curvas que j fiz milhares de vezes. Sinto o suor perolar-me a
testa, e quando cruzamos com um carro vejo-o em dobro. No primeiro cruzamento
encosto no meio-fio. Saio titubeante da BMW. Mal me seguro em p. Desabo
sobre o banco traseiro. Tenho uma idia fixa: voltar cidadezinha, onde tambm
mora minha cunhada Diane, que enfermeira. Semiconsciente, peo a Thophile
que v correndo busc-la assim que chegarmos frente da casa dela. Alguns
segundos mais tarde, Diane est ali. Examina-me em menos de um minuto. Seu
veredicto: preciso ir para a clnica. O mais depressa possvel. So quinze
quilmetros. Dessa vez o motorista sai cantando pneu em estilo esportivo. Sinto-

me esquisitssimo, como se tivesse engolido LSD, e digo-me que essas fantasias

no so mais para a minha idade. Em nenhum instante me passa pela cabea que
talvez esteja morrendo. A caminho de Mantes, a BMW vai ronronando agudinho, e
ns ultrapassamos toda uma fila, abrindo caminho a poder de buzinadas. Quero
dizer alguma coisa, como: Esperem. Vai melhorar. No vale a pena arriscar um
acidente, mas da minha boca no sai som algum, e minha cabea balana,
incontrolvel. Os Beatles me voltam memria com a cano daquela manh.
And as the news were rather sad, I saw the photograph. Rapidinho chega a clnica,
as pessoas correm por todos os lados. Transferem-me para uma cadeira de rodas;
meus membros esto bambos. As portas da BMW estalam baixinho. Algum dia
algum me disse que se conhece o bom carro pelo timbre desse clique. As
lmpadas fluorescentes dos corredores ofuscam-me a vista. No elevador,
desconhecidos me dizem palavras encorajadoras, e os Beatles atacam o final de
A day in the life. O piano caindo do sexagsimo andar. Antes de espatifar-se,
tenho tempo para um ltimo pensamento. preciso cancelar o teatro. De qualquer
modo, ns teramos chegado tarde. Vamos amanh noite. A propsito, onde foi
parar Thophile? E afundo no coma.

A VOLTA
O vero est chegando ao fim. As noites ficam mais frescas, e eu volto a
esconder-me debaixo dos grossos cobertores azuis carimbados: Hpitaux de
Paris. Os dias vo me trazendo de volta, cada um com seu quinho, os rostos
conhecidos que ficaram entre parnteses no tempo das frias: a camareira, o
dentista, o mensageiro, uma enfermeira que se tornou av de um menino
chamado Thomas e o homem que em junho quebrou um dedo numa armao de
cama. Reencontram-se marcas e hbitos, e essa primeira volta ao hospital
fortalece em mim uma certeza: sem dvida comecei uma nova vida, e aqui,
entre este leito, esta cadeira de rodas, estes corredores, que ela transcorre, em
nenhum outro lugar.
Chego a resmungar a musiquinha do Canguru, hino-parmetro de meus
progressos em ortofonia:
O Canguru pulou o muro,
O muro do zo,
Meu Deus como era alto,
Meu Deus como era lindo.
Da volta dos outros s recebo ecos abafados. Volta s atividades artsticas, volta
s aulas; a volta do parisiense, de que logo vou saber mais coisas quando os
viajantes retomarem o caminho de Berck com os alforjes cheios de novidades
mirabolantes. Parece que Thophile j est circulando com aqueles tnis em cujos
saltos se acende uma luzinha a cada pisada. D pra segui-lo no escuro. Enquanto
espero, saboreio a ltima semana de agosto com o corao quase leve, pois pela
primeira vez desde muito tempo no tenho aquela horrvel impresso de contagem
regressiva que se inicia no comeo das frias e estraga inexoravelmente a maior
parte delas.
Com os cotovelos sobre a mesa rolante de frmica que lhe serve de escrivaninha,
Claude rel estes textos que vimos extraindo pacientemente do vazio todas as
tardes, h dois meses. Sinto prazer em rever certas pginas. J outras nos
decepcionam. Juntando tudo d um livro? Enquanto a ouo, fico observando seus
cachos escuros, as faces muito plidas que o sol e o vento pouco rosaram, as
mos engastadas de longas veias azuladas e a cena que se tornar imagemlembrana de um vero passado em estudos. O caderno azul, cujos rostos de
folha ela vai preenchendo com uma caligrafia exuberante e conscienciosa, o
estojo escolar cheio de esferogrficas, a pilha de lenos de papel prontos para as
piores expectoraes e a bolsa de rfia vermelha, de onde ela extrai, vez por
outra, uma moeda para ir buscar caf. Pelo zper entreaberto da bolsinha, percebo
uma chave de hotel, um bilhete de metr e uma nota de cem francos dobrada em
quatro, como se fossem objetos trazidos por uma sonda espacial enviada Terra
para estudar os tipos de hbitat, de transporte e de troca comercial em vigor entre

os terrqueos. Esse espetculo me deixa desamparado e pensativo. Haver neste

cosmo alguma chave para destrancar meu escafandro? Alguma linha de metr
sem ponto final? Alguma moeda suficientemente forte para resgatar minha
liberdade? preciso procurar em outro lugar. para l que vou.
Berck, julho/agosto de 1996.

NDICE
Prlogo
A cadeira
A prece
O banho
O alfabeto
A imperatriz
Cinecitt
Os turistas
O salame
O anjo da guarda
A fotografia
Outra Coincidncia
O sonho
A voz em off
Dia de sorte
O rastro da serpente
A cortina
Paris
O legume
O passeio
Vinte a um
Caa ao pato
Domingo
As mocinhas de Hong Kong
A mensagem
No museu Grvin
O fanfarro
A day in the life
A volta