Gilles Deleuze

JEAN-JACQUES
ROUSSEAU
PRECURSOR DE KAFKA,
DE CLINE E DE PONGE
1Arriscamo-nos

de duas maneiras a ignorar um grande autor. Por

exemplo, ao desconhecer sua lgica profunda ou o carter sistemtico de

sua obra. (Falamos, ento, de suas, incoerncias, como se elas nos
dessem um prazer superior). Ou, de outro modo, ao ignorar sua potncia e
seu gnio cmicos, de onde a obra retira geralmente o mximo de sua
eficcia anticonformista. (Preferimos falar das angstias e do aspecto
trgico). Na verdade, no se pode admirar Kafka sem rirmos ao l-lo. Estas
duas regras valem eminentemente para Rousseau.

1 Arts, n 872, 6-12 junho, 1962, p. 3 (Por ocasio do 250 aniversrio do

nascimento de Rousseau). Em 1959-1960, Deleuze, assistente na Sorbonne,

consagrou um ano de curso filosofia poltica de Rousseau do qual existe um
resumo datilografado editado pelo Centro de Documentao Universitria da
Sorbonne.

Em uma de suas teses mais clebres, Rousseau explica que o

homem no estado de natureza bom, ou pelo menos no mau. Isso no
uma declarao generosa nem uma manifestao de otimismo; um
manifesto lgico extremamente preciso. Rousseau quer dizer: o homem, tal
como se pode sup-lo em um estado de natureza, no pode ser mau, pois as
condies objetivas que tornam possveis a maldade e seu exerccio no
existem na prpria natureza. O estado de natureza um estado no qual o
homem est em relao com as coisas, e no com outros homens (salvo de
maneira fugaz). Os homens, se quisermos, se agrediam ao se encontrarem,
mas eles pouco se encontravam. Por toda parte reinava o estado de guerra,
e toda a terra estava em pazDLa. O estado de natureza no somente um
estado de independncia, mas de isolamento. Um dos temas constantes de
Rousseau que a necessidade no um fator de aproximao: ela no
rene, ao contrrio, isola. Por serem moderadas, nossas necessidades no
estado de natureza entram necessariamente em uma espcie de equilbrio
com nossos poderes, adquirem uma espcie de auto-suficincia. Mesmo a
sexualidade, no estado de natureza, apenas engendra aproximaes fugazes
ou nos deixa na solido. (Rousseau tem muito a dizer, e diz muito sobre
este ponto, que como o reverso humorstico de uma teoria profunda.)
Como os homens poderiam ser maus quando lhes faltam as
condies para tanto? As condies que tornam a maldade possvel
confundem-se com um estado social determinado. No h maldade
desinteressada, embora seja isso o que dizem os prprios malvados e os
imbecis. Toda maldade lucro ou compensao. No h maldade humana
que no se inscreva em relaes de opresso, conforme interesses sociais
complexos. Rousseau um desses autores que souberam analisar a relao
opressiva e as estruturas sociais que ela supe. Ser preciso esperar Engels
DLa Essai sur lorigine des langues, IX, in Oeuvres compltes, vol. V, Paris,

para que se relembre e renove este princpio de uma lgica extrema: que a
violncia e a opresso no formam um fato primeiro, mas supem um
estado civil, situaes sociais, determinaes econmicas. Se Robinson
escravizou Sexta-Feira, no foi por gosto natural, no foi nem mesmo
fora; foi com um pequeno capital e meios de produo, que ele salvou das
guas, e para submeter Sexta-Feira a tarefas sociais que no se apagaram da
memria de Robinson durante o naufrgio.
A sociedade nos coloca constantemente em situaes em que temos
interesse em ser malvados. Por vaidade, adoraramos crer que somos maus
naturalmente. Mas, na verdade, bem pior: ns nos tornamos maus sem
saber, sem mesmo nos darmos conta disso. difcil ser herdeiro de algum
sem desejar inconscientemente sua morte por este ou aquele motivo. Em
tais situaes, apesar de nos conduzir um sincero amor pela virtude, mais
cedo ou mais tarde, sem que se perceba, fraquejamos, e nos tornamos
injustos e maus ao agir, sem deixarmos de ser justos e bons na alma DLb.
Ora, parece que, por um estranho destino, a bela alma constantemente
empurrada para situaes das quais ela no sai sem grande sofrimento. A
bela alma usar de sua ternura e sua timidez para extrair das piores
situaes os elementos que, no obstante, lhe permitiro conservar sua
virtude. Desta oposio contnua entre minha situao e minhas
inclinaes, nascem pecados enormes, desgraas inauditas, e todas as
virtudes, exceto a fora, que podem honrar a adversidade DLc. Achar-se em
situaes impossveis o destino da bela alma. Toda a verve de Rousseau
vem de ser ele um extraordinrio cmico de ocasio. Ora, As Confisses
acabam como um livro trgico e alucinado, mas comeam como um dos
livros mais alegres da literatura. Mesmo os vcios preservam Rousseau da
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1995, p. 396.
DLb Les Confessions, II, in Oeuvres compltes, vol. I, Paris, Gallimard, coll.

Bibliothque de la Pliade, 1959, p. 56.

maldade para a qual eles o deveriam arrastar; e Rousseau se esmera na

anlise desses mecanismos ambivalentes e salutares.
A bela alma no se contenta com o estado de natureza; ela sonha
afetuosamente com as relaes humanas. Ora, essas relaes sempre se
encarnam em situaes delicadas. Sabe-se que o sonho apaixonado de
Rousseau reencontrar as figuras de uma Trindade perdida: seja a mulher
amada que ama outro, que ser como um pai ou irmo mais velho: sejam
duas mulheres amadas, uma como uma me severa e que castiga, a outra
como uma me terna que faz renascer. (Rousseau j persegue essa busca
apaixonada de duas mes, ou de um duplo nascimento, em um de seus
amores de infncia.) Mas as situaes reais onde esta fantasia se encarna
so sempre ambguas. Elas acabam mal: ou ns nos conduzimos mal ou nos
excedemos, ou ambas as alternativas ao mesmo tempo. Rousseau no
reconhece seu terno devaneio quando ele se encarna em Teresa e na me
Teresa, antes mulher vida e desagradvel do que me severa. Nem quando
Madame de Warens quer que ele desempenhe o papel de irmo mais velho
com relao a um novo favorito .
Rousseau explica com freqncia e com alegria que ele tem as
idias lentas e os sentimentos rpidos. Mas as idias, de formao lenta,
emergem subitamente na vida, do-lhe novas direes, inspiram-lhe
estranhas invenes. Nos poetas e nos filsofos, ns devemos apreciar
mesmo as manias, as bizarrices que testemunham combinaes da idia e
do sentimento. Baseado nisso, Thomas de Quincey criou um mtodo
apropriado para nos levar a amar os grandes autores. Em um pequeno livro
sobre Kant (Os ltimos dias de Emmanuel Kant, que Schwob traduziu)
DLd,

Quincey descreve o aparelho extremamente complexo que Kant

DLc Les Confessions, VII, ibid., p. 277.

DLd Texto reeditado em volume: T. de Quincey, Les derniers jours dEmmanuel

Kant, Toulouse, Ombres, 1985.

inventou para lhe servir como suporte para meias. O mesmo se pode dizer
do traje de armnio de Rousseau quando ele morava em Motiers e
amarrava os sapatos nos degraus de entrada de sua casa enquanto
conversava com as moas. H a verdadeiros modos de vida, so anedotas
de pensador.
Como evitar as situaes em que nos interessa ser maldosos? Sem
dvida, uma alma forte pode, por um ato de vontade, agir sobre a prpria
situao e modific-la. Por exemplo, pode-se renunciar a um direito de
herana para no estar na situao de desejar a morte de um pai. Da mesma
forma, em A Nova Helosa, Jlia compromete-se a no se casar com SaintPreux, mesmo que seu marido venha a morrer: assim ela troca o interesse
que ela tinha em sua perda pelo interesse em conserv-la

Dle.

Mas

Rousseau, segundo seu prprio testemunho, no uma alma forte. Ele ama
a virtude mais do que virtuoso. Salvo em matria de herana, ele tem
imaginao demais para renunciar por antecipao e por vontade. Ele
precisa de mecanismos mais sutis para evitar as situaes tentadoras ou
para delas sair. Ele tudo arrisca, mesmo sua frgil sade, para preservar
suas aspiraes virtuosas. Ele prprio explica como a doena de sua bexiga
foi um fator essencial em sua grande reforma moral: por medo de no se
agentar em presena do rei, ele prefere renunciar penso. A doena o
inspira como fonte de humor (Rousseau relata seus problemas de audio
com uma verve semelhante de Cline mais tarde). Mas o humor o
contrrio da moral: melhor ser copista de msica que pensionista do rei.
Em Nova Helosa, Rousseau elabora um mtodo profundo, apto
para conjurar o perigo das situaes. Uma situao no nos tenta
unicamente por ela mesma, mas devido a todo o peso de um passado que
nela se encarna. a procura do passado nas situaes presentes, a

repetio do passado que nos inspira nossas paixes e nossas tentaes

mais violentas. sempre no passado que amamos, e as paixes so doenas
prprias memria. Para curar Saint-Preux e para traz-lo ou convert-lo
virtude, M. de Wolmar emprega um mtodo pelo qual ele conjura os
prestgios do passado. Ele fora Julie e Saint-Preux a se beijar no mesmo
bosque que viu seus primeiros amores: Julie no mais temia esse asilo, ela
acabara se ser profanado

DLf.

necessrio fazer da virtude o interesse

presente de Saint-Preux: no por Julie de Wolmar que ele est

apaixonado, mas por Julie dEtange; ele no me odeia absolutamente como
o que se apossou da pessoa que ele ama, mas como o raptor daquela que ele
amou... Ele a ama no tempo passado; eis a chave do enigma: corte-lhe a
memria, ele no ter mais amor DLg. na relao com os objetos, com os
lugares, por exemplo um bosque, que conhecemos a fuga do tempo e que
saberemos, enfim, querer nofuturo, em lugar de nos apaixonarmos no
passado. Isso o que Rousseau chamava de o materialismo do sbio DLh
ou cobrir o passado com o presente.
Os dois plos da obra filosfica de Rousseau so o Emlio e o
Contrato social. O mal, na sociedade contempornea, que ns no somos
mais nem homem privado nem cidado: o homem tornou-se homo
oeconomicus, isto , burgus, animado pelo dinheiro. As situaes em
que h interesse em sermos maus implicam sempre relaes de opresso,na
quais o homem entra em relao com homem para obedecer ou comandar,
senhor ou escravo. O Emlio a reconstituio do homem privado, o
Contrato social, a do cidado. A primeira regra pedaggica de Rousseau
esta: ns chegaremos a nos constituir enquanto homens privados quando
DLe La Nouvelle Helose, terceira parte, carta XX, in Oeuvres compltes, vol. II,

Paris, Gallimard, col. Bibliothque de la Pliade, 1961, p. 1558 n.

DLf La Nouvelle Helose, quarta parte, carta XII, ibid., p. 496.
DLg La Nouvelle Helose, quarta parte, carta XIV, ibid., p. 509

restaurarmos nossa relao natural com as coisas, com isso preservandonos das relaes artificiais demasiado humanas que, desde a infncia,
acarretam em ns uma perigosa tendncia a comandar. (E a mesma
tendncia que nos faz escravo e que nos faz tirano.) Ao exercer o direito
de serem obedecidas, as crianas saem do estado de natureza quase ao
nascer

Dli.

A verdadeira correo pedaggica consiste em subordinar a

relao dos homens relao do homem com as coisas. O gosto das coisas
uma constante na obra de Rousseau (os exerccios de Francis Ponge tm
algo de rousseauniano). Da a famosa regra de Emlio, regra que requer
apenas vigor: jamais trazer as coisas para a criana, mas levar a criana at
as coisas.
O homem privado aquele que, devido sua relao com as coisas,
conjurou a situao infantil que lhe confere o interesse em ser mau. Mas o
cidado aquele que entra em relaes com os homens, onde ele tem
exatamente interesse em ser virtuoso. Instaurar uma situao objetiva e
atual em que a justia e o interesse se reconciliem, parece ser, segundo
Rousseau, a tarefa efetivamente poltica. E a virtude retoma aqui seu
sentido mais profundo, que remete determinao pblica do cidado. O
Contrato social , com certeza, um dos grandes livros da filosofia poltica.
Um aniversrio de Rousseau a ocasio certa de ler ou de reler o Contrato
social. Nele, o cidado aprende qual a mistificao da separao dos
poderes; como a Repblica define-se pela existncia de um nico poder, o
legislativo. A anlise do conceito de lei, tal como aparecia em Rousseau,
dominar por muito tempo a reflexo filosfica e a domina ainda.

Traduo de Hlio Rebello Cardoso Jnior

DLh Les Confessions, IX, ibid., p. 409.

DLi La Nouvelle Helose, quinta parte, carta III, ibid., p. 571.