2 Coletivo canal*MOTOBOY Org. Eliezer Muniz dos Santos Autores Andra Sadocco, Augusto Astiel Bruna Bo, Eliezer Muniz (Neka) Fbio Ascempcion, Marcelo Veronez Ronaldo Simo da Costa Apoio Programa Petrobras Cultural F271g
Faustini, Vincius Guia afetivo da periferia / Vincius Faustini. - Rio de Janeiro : Aeroplano, 2009. il.-(Tramas urbanas ; 11) ISBN 978-85-7820-026-8 1. Faustini, Marcus - Fico. 2. Diretores e produtores de teatro - Brasil - Fico. 3. Subrbios - Rio de Janeiro (RJ) - Fico. 4. Romance brasileiro. I. Programa Petrobras Cultural. II. Ttulo. III. Srie. 09-5169. CDD: 869.93 CDU: 821.134.3(81)-3 30.09.09 05.10.09 015517 Copyright 2009 MARCUS VINICIUS FAUSTINI COLEO TRAMAS URBANAS (LITERATURA DA PERIFERIA BRASIL) curadoria HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA consultoria ECIO SALLES produo editorial CAMILLA SAVOIA projeto gr co CUBICULO GUIA AFETIVO DA PERIFERIA produtor gr co SIDNEI BALBINO reviso CAMILLA SAVOIA REBECA BOLITE reviso tipogr ca CAMILLA SAVOIA TODOS OS DIREITOS RESERVADOS AEROPLANO EDITORA E CONSULTORIA LTDA AV. ATAULFO DE PAIVA, 658 / SALA 401 LEBLON RIO DE JANEIRO RJ CEP: 22.440-030 TEL: 21 2529-6974 TELEFAX: 21 2239-7399 aeroplano@aeroplanoeditora.com.br www.aeroplanoeditora.com.br A ideia de falar sobre cultura da periferia quase sempre esteve associada ao trabalho de avalizar, qualicar ou autorizar a produo cultural dos artistas que se encon- tram na periferia por critrios sociais, econmicos e cul- turais. Faz parte dessa percepo de que a cultura da periferia sempre existiu, mas no tinha oportunidade de ter sua voz. No entanto, nas ltimas dcadas, uma srie de traba- lhos vem mostrar que no se trata apenas de artistas procurando insero cultural, mas de fenmenos org- nicos, profundamente conectados com experincias sociais especcas. No raro, boa parte dessas histrias assume contornos biogrcos de um sujeito ou de um grupo mobilizados em torno da sua periferia, suas con- dies socioeconmicas e a armao cultural de suas comunidades. Essas mesmas periferias tm gerado solues originais, criativas, sustentveis e autnomas, como so exem- plos a Cooperifa, o Tecnobrega, o Viva Favela e outros tantos casos que esto entre os ttulos da primeira fase desta coleo. Viabilizado por meio do patrocnio da Petrobras, a con- tinuidade do projeto Tramas Urbanas trata de procurar no apenas dar voz periferia, mas investigar nessas experincias novas formas de responder a questes culturais, sociais e polticas emergentes. Anal, como diz a curadora do projeto, mais do que a Internet, a periferia a grande novidade do sculo XXI. Petrobras - Petrleo Brasileiro S.A. Na virada do sculo XX para o XXI, a nova cultura da peri- feria se impe como um dos movimentos culturais de ponta no pas, com feio prpria, uma indisfarvel dic- o proativa e, claro, projeto de transformao social. Esses so apenas alguns dos traos de inovao nas pr- ticas que atualmente se desdobram no panorama da cul- tura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de nossa tradio cultural. Ainda que a produo cultural das periferias comece hoje a ser reconhecida como uma das tendncias criativas mais importantes e, mesmo, politicamente inaugural, sua histria ainda est para ser contada. neste sentido que a coleo Tramas Urbanas tem como seu objetivo maior dar a vez e a voz aos protagonistas deste novo captulo da memria cultural brasileira. Tramas Urbanas uma resposta editorial, poltica e afe- tiva ao direito da periferia de contar sua prpria histria. Heloisa Buarque de Hollanda Sumrio Prefcio Antoni Abad Introduo So Paulo, a cidade dos motoboys Eliezer Muniz dos Santos Parte I O NASCIMENTO DE UMA CATEGORIA 000 Uma breve histria da categoria Coletivo Canal*Motoboy 000 No espelho retro1sor Augusto Astiel 000 Cultura motoboy Eliezer Muniz dos Santos Parte II OS MOTOBOYS E AS MOTOGIRLS 000 Meu nome Ronaldo 000 Andrea Motogirl: Desa o contemporneo 000 Poeta dos Motoboys 000 Fbio Motoboy 000 Jordana, Motogirl de Iomer 000 Neka
000 ndice de Imagens 000 Sobre o autor Dedico este livro a minha famlia e a todos os prossionais motociclistas brasileiros. Um agradecimento queles que possibilitaram a realizao deste livro, e em especial, queles que lutaram comigo ao escrev-lo. Eleilson Leite, Alessandro Buzo, Heloisa Buarque, Jlio Csar, Keila Muniz, Andra Sadocco, Antoni Abad, Augusto Astiel, Bruna Bo, Ronaldo Simo da Costa, Marcelo Veronez, Jordana Peretti, Roberto Ito, Fbio Ascempcion e ao meu lho Lucas. 10 11 H aproximadamente sete anos chegaram ao mercado os telefones celulares com cmera integrada. Este dis- positivo despontava como um instrumento excepcional, pois tinha duas caractersticas nunca antes reunidas em um aparelho to pequeno: de um lado, a possibilidade de registro multimdia de fragmentos da realidade em for- mato udio, vdeo, foto e texto; de outro, a capacidade de publicao quase imediata na Internet. O celular com cmera integrada estreita ao mximo, portanto, a dis- tncia entre uma ideia e sua disseminao. E a publica- o a partir de celulares alcana um ambiente global, como a Internet, e no um ambiente local. A publicao na Internet barata, alm de praticamente imediata. Desde as minhas primeiras visitas a So Paulo, tambm h sete anos, o universo de motoboys chamou forte- mente minha ateno. Segundo o censo de 2000 reali- zado pelo Instituto Brasileiro de Geograa e Estatstica (IBGE), a cidade de So Paulo contava naquele ano com cerca de dez milhes e meio de habitantes. Dentre eles, e de acordo com a tese de doutorado Percepo e avaliao da conduta dos motoristas e pedestres no trnsito: um estudo sobre espao pblico e civilidade na metrpole paulista, de Alessandra Olivato, havia 374.588 motociclistas, dos quais cerca de 160 mil eram motoboys. O congestionamento do trfego e as enormes distncias fazem do motoboy um personagem impres- cindvel para o funcionamento da cidade, onipresente em cada semforo e cada esquina. A utilizao dos seus servios profusa e generalizada. Transportam de tudo: documentos, dinheiro, pizzas... Dizem que at mesmo rgos humanos entre hospitais. Arriscam a vida diariamente circulando a toda veloci- dade entre os corredores formados pelas interminveis las de carros. Entretanto, esses cavaleiros do apoca- lipse do asfalto paulista so vtimas de graves precon- ceitos. Nas notcias sobre eles, a imprensa sensaciona- lista destaca as vertiginosas corridas contra o tempo ou os casos em que assaltantes se zeram passar por mensageiros para perpetrar seus delitos. Os motoboys aparecem nos meios de comunicao paulistas quase sempre em histrias truculentas que potencializam os piores preconceitos na percepo social da categoria. Em contrapartida, poucas vezes se enfatiza o lado mais positivo desse coletivo, que demonstra um sentimento de solidariedade muito particular, uma conscincia cor- porativa que antepe o socorro a um companheiro aci- dentado urgncia de uma entrega. O citado estudo de Olivato comenta: Observamos a existncia de um sutil cdigo de tica e solidariedade entre eles no trnsito, fato esse de que nem os prprios motoboys tinham se apercebido. Diante disso, indaguei-me o que ocorreria se uma rede mvel celular, com publicao em tempo real na Internet, fosse gerada a partir de uma rede humana pre- existente como a que formam os motoboys. Ou, o que vem a ser o mesmo: o que aconteceria se um grupo de motoboys recebesse celulares com cmera com o obje- tivo de criar seus prprios canais multimdia na Internet. Prefcio 12 13 Os motoboys poderiam, dessa maneira, transformar-se em cronistas de sua prpria realidade, autorrepresen- tando-se e corrigindo a imagem distorcida que os meios de comunicao projetam deles. Assim, em 2003, em estreita colaborao com o progra- mador Eugenio Tisselli, realizamos um primeiro esboo operacional do dispositivo de telefonia mvel para publicar um contedo na Internet. Quando cou pronto, o esboo foi testado em um workshop com um grupo de estudantes na Casa Encendida, de Madri. Eugenio cou programando ao vivo, corrigindo as falhas e imple- mentando os recursos de narrativa multimdia que se mostravam necessrios com a prtica. A experincia se chamou ensaio* GERAL e serviu para assentar as bases tecnolgicas, organizacionais e logsticas desse dis- positivo de comunicao social baseado em tecnologia mvel audiovisual que funcionou como um alto-falante para todos os coletivos com que eu trabalharia nos anos seguintes: taxistas na Cidade do Mxico (2004), jovens ciganos em Lleida e Len (2005), prostitutas em Madri (2005), imigrantes nicaraguenses em San Jos da Costa Rica (2006), pessoas desalojadas e desmobilizadas na Colmbia e jovens dos acampamentos de refugiados saarianos prximos a Tinduf, na Arglia (2009). Dois des- ses projetos foram realizados por pessoas com mobili- dade reduzida em Barcelona (2006) e Genebra (2008). Os participantes utilizaram telefones GPS com cmera integrada para fotografar os obstculos e barreiras arquitetnicas que encontravam diariamente nas ruas, desenhando em tempo real na Web o plano de acessibi- lidade de suas cidades. O projeto canal*MOTOBOY que me inspirou, sete anos atrs, a comear o trabalho que desde ento desenvolvi na Internet com o uso de aparelhos de telefonia mvel em diferentes coletivos teria de esperar at 2007 para ser realizado, devido s enormes diculdades para obter os recursos necessrios, pois poucas instituies dispem-se a apoiar um universo como o dos motoboys, que padece de enorme estigma social. Finalmente, com o apoio do Centro Cultural So Paulo, o Centro Cultural de Espaa e a Sociedad Estatal para la Accin Cultural Exterior de Espaa, conseguimos iniciar, em 2007, as transmisses por celular de um grupo de 12 motoqueiros de So Paulo. Trs anos depois, as trans- misses continuam a ser feitas e o canal* MOTOBOY o que tem o percurso mais longo entre todos os projetos mencionados neste texto. Os motoboys esto propondo um mapa distinto, uma interpretao particular da enorme cidade de So Paulo, e j no apenas mediante seus vdeos, fotograas e arquivos de udio e texto, mas atravs de um sistema de geolocalizao implantado no dispositivo, e tam- bm de um mapa lexicogrco. Nos projetos anterio- res ao canal* MOTOBOY, os emissores colocavam seus envios em canais personalizados, ou ambientes comuns propostos nas reunies semanais dos participantes. Quando o trabalho com cada coletivo terminava, toda essa informao era organizada segundo um sistema de descritores concebido por um grupo de socilogos. Mas no caso dos motoboys e pela primeira vez so eles mesmos que categorizam seus envios. Hoje, observa- mos os cruzamentos que se produzem no lxico entre a descrio da realidade imposta e antropolgica e outra mais ntima e local. Os motoboys foram tambm os primeiros a experimentar o conceito de megafone: um telefone mvel comunit- rio dotado de GPS e que integra as capacidades de regis- tro audiovisual geolocalizado e de publicao imediata 14 na Web do software desenvolvido em www.megafone. net. O megafone muda de mos toda semana entre os participantes, que decidem democraticamente em suas reunies editoriais qual deles ser o emissor durante a semana seguinte. Em suma, os participantes do canal* MOTOBOY vm desenvolvendo durante trs anos seu prprio disposi- tivo de comunicao mvel audiovisual na Internet. Mas tambm contriburam generosamente com sua experin- cia para o desenvolvimento do megafone, um dispositivo til como meio de comunicao alternativo para grupos, coletivos, associaes e comunidades que desejem se organizar para projetar sua prpria viso da realidade e combater os esteretipos que os meios de comunicao difundem, incluindo entre suas possibilidades a geolo- calizao, que permite realizar projetos de cartograa pblica digital. Obrigado, amigos motoqueiros, por estes anos de entrega ao projeto e pelas expectativas de futuro, pelas quais continuaremos a trabalhar em www. megafone.net. Vida longa ao Canal* MOTOBOY! Antoni Abad, Barcelona, janeiro de 2010 Introduo So Paulo, a cidade dos motoboys Todos os dias, milhares de motoboys saem pelas ruas e avenidas da cidade. noite, de dia, no frio da madru- gada. Eles vo, vm, cruzam o asfalto. Passam pelas vielas e avenidas: a cidade dos motoboys. Aceleram suas motos, cruzam para todos os lados, nunca param. Ditam o ritmo da metrpole e fazem de sua rotina diria a paisagem urbana. So Paulo sem motoboy para. Saberemos um dia quantos so? Mensageiros, moto- queiros, deliverys e couriers. Motoboys e motogirls. Homens e mulheres, manos e minas. Todos prossionais motociclistas, enm, guerreiros do asfalto. Cidade em que no se sabe onde comea uma quebrada e termina outra (aonde os mais ricos s sabem que elas existem de uma poltrona de avio), onde esto as suas margens e suas periferias? O motoboy a rua da que- brada, o beco e a viela na grande avenida. a adrenalina com responsabilidade. O vento na cara o passaporte para uma outra urbanidade. Eles vieram para car. Ocupar o espao reservado e exclusivista dos automveis. O motoboy a cara da cidade, uma das suas identi- dades mais subterrneas. a velocidade com que se 16 17 descobre que entre civilizados de ternos e gravatas e os caras de botas e capa de chuva, pode ocorrer tanto o maior respeito, como a maior falta de respeito pela vida humana. Que o mesmo cidado, que pede ali o ser- vio urgente, pode s vezes, num piscar de olhos, te d uma fechada no trnsito. O que mostra tambm que a cidade no tem limites: s vezes, na correria do dia a dia, a carcaa de um carro pode ser a ltima parada de um motoboy. Pra ser motoboy preciso estar atento. Estar alm do tempo. Ao descobrirmos que os motoboys so a cara da cidade, a cidade pode parar, eles no. Pode chover e alagar que eles chegam. Se cair a ponte, eles atravessam. So insubstituveis. Impossvel narrar o cotidiano de um nico motoboy. Imagina de todos! A vida na cidade cheia de aventuras e mazelas. Comandas e ordens de servios convivem com o inusitado. uma prosso marcada pelo alto risco de acidentes e pela informali- dade de seus servios. Mas tambm na rua, habitat natural do motoboy, que podemos ouvir seu ltimo grito de liberdade. A buzina que toca no corredor quando um motoqueiro passa mais do que um aviso de passagem. A capa de chuva, o capacete colorido e a moto adesivada so suas marcas, mas o que os une a solidariedade entre eles. Seu olhar percorre toda a cidade. Seus movi- mentos rpidos entre os carros deslocam os olhares da cidade. onde notamos, quando estes motoqueiros se propem a narrar seu dia a dia e criam seu prprio modo de se expressar, pela msica, pelos gestos, pela lingua- gem, que vemos surgir a fora de seu imaginrio, um outro fazer, uma parte de sua cultura. Portanto, este livro um protesto organizado por vozes de resistncia. Um manifesto dos motoboys e motogirls que no pode ser visto apenas pela singularidade de sua sobrevivncia no caos do trnsito. Suas vidas no se reduzem mera particularidade de serem tomados como mais uma tribo urbana: eles tm seus cdigos, seus gestos e sua bravura. Mas tambm seus valores, versos e prosas. Assim, a cultura motoboy nasce pela via da autonomia a partir da expresso criativa. Da liber- dade dos prossionais motociclistas em contar suas prprias experincias, fazerem de sua histria, no coti- diano da metrpole, uma grande narrativa. Nesse sentido, este livro realiza sua inteno quando, motivados pela negao de uma viso de categoria marginalizada, eles se tornam os protagonistas de sua prpria histria e se pem a narr-la, saindo em defesa da criao, do surgimento de uma nova cultura urbana e transformando o cotidiano de toda uma cidade. Abrem-se vida cultural a que tm direto. Quando este ato de narrar, como num gesto simblico, signica aquele momento em que eles tiram os capacetes, dei- xando ento revelar em sua realidade a sionomia can- sada de pessoas comuns, mas por isto mesmo heroicas. A ideia de um livro assim s poderia nascer quando um grupo de prossionais motociclistas, reunidos em torno de um projeto cultural como o canal*MOTOBOY, percebe que suas vivncias nada mais so do que a prpria hist- ria do surgimento de sua categoria prossional. Dessa forma, longe de se adotar outras experincias como modelo de organizao cultural e poltica, essa categoria vive hoje um dos mais interessantes proces- sos coletivos de organizao social. Quando ela inventa os seus prprios meios e a partir de seus espaos e tem- pos mostra sua capacidade de criar o inusitado, nunca se rendendo as solues fceis, podemos compreender a sua especicidade e autonomia e, nalmente agora, por revelar nesta coletnea de textos uma nova perspectiva 18 19 sobre os motoboys, escritores do amanh, que podemos compreender a sua especicidade e autonomia. Ento, ao entrarmos em contato com suas narrativas, aos pou- cos conhecemos suas histrias, trajetrias e preocupa- es. Passamos a conviver com personagens que apon- tam para uma nova relao com a cidade. Portanto, mais que uma nova classe de trabalhadores, vemos surgir uma nova cidadania, ainda em formao. Como to bem deniu a motociclista Andrea, que faz parte desta coletnea e nos faz compreender o papel deste novo personagem urbano: O motoboy prota- gonista participante contribuinte do novo sculo, desta nova sociedade que surge cheia de tecnologias e desa- os ambientais. Fundamentalmente, contribui com a sociedade, fazendo desenrolar com rapidez (as muitas) burocracias civis, abrindo um novo horizonte para uma nova cidadania. Eliezer Muniz dos Santos (Organizador) PARTE 01 .01 a breve histria da categoria Cap.01 Uma breve histria da categoria 22 23 Uma breve histria da categoria Se zermos aqui um breve relato da histria da categoria dos motoboys, descobriremos que esta uma prosso relativamente nova no Brasil. As primeiras empresas que contratavam ofce-boys motorizados comearam a operar no incio da dcada de 1980, com pouco mais de meia dzia de motoqueiros. Em menos de duas dcadas, por conta da crescente demanda por este tipo de ser- vio, eles se tornaram uma das maiores categorias de rua do pas. A prosso de motociclista atividade remunerada que faz uso da motocicleta para execuo de diversas tare- fas, como entregas e retiradas, que prescindam de certa urgncia, de documentos, cheques, malotes, medica- mentos, alimentos e todo tipo de pequenos volumes e componentes, surgiu na onda da globalizao e do for- talecimento do setor de servios. Entrou denitivamente na cadeia produtiva da economia a partir 1988, quando a nova Constituio legitimou a terceirizao dessas ati- vidades no setor de servios. No nal daquela dcada j havia dezenas de empresas e mais de 5 mil motoqueiros rodando por dia nas ruas da cidade de So Paulo. A partir de 1994, com o Plano Real, a economia se esta- biliza e a demanda por estes motociclistas cresce expo- nencialmente, chegando a mais de 80 mil prossionais em 1999, quando pela primeira vez a prefeitura de So Paulo tenta regulamentar a prosso de motoboy. Entre 1999 e 2006 haveria ainda mais duas tentativas frus- tradas, de regulamentar e enquadrar os prossionais motociclistas, em seguidos decretos-lei criados pelos gabinetes dos prefeitos Celso Pitta que assinou o pri- meiro decreto Marta Suplicy, em 2004, e Jos Serra, em 2006. Todos partindo de um mesmo objeto de lei copia- dos, ipsum literis, de um antigo projeto de Lei de 1968, que regulamentara o servio de txi na capital paulistana. No incio de 2007, apontada a espetacular produo de 1.2 milho de motos fabricadas no Brasil. A categoria j superava a marca de 120 mil prossionais motociclistas apenas na capital de So Paulo. No pas inteiro os moto- taxistas se tornavam uma realidade. Em maio daquele ano inaugurado no Centro Cultural So Paulo (CCSP) o canal*MOTOBOY, projeto que rene um grupo de motoboys utilizando celulares a partir de um site da internet, que permite criar um canal de comuni- cao com a categoria. Em junho, depois deste coletivo de motoboys solicitar presidncia da Cmara Municipal uma audincia pblica, a m de voltar discusso de uma regulamentao da categoria que atendesse suas reivin- dicaes, o prefeito Gilberto Kassab envia Cmara dos Vereadores o malfadado Decreto do motofrete, recu- sado durante anos pelos motoboys. A Cmara aprova, em regime de urgncia, o projeto de lei 14.491/07, de auto- ria do vereador Adolfo Quintas e, trinta dias depois, o prefeito recebe de volta o projeto na prefeitura e o san- ciona. Em agosto, aps a eleio de uma nova diretoria, o Sindicato dos Mensageiros Motociclistas do Estado de So Paulo volta para as mos da categoria. Aps inmeros projetos de lei tramitarem no Congresso Nacional, no dia 29 de julho de 2009 o Presidente da 24 Coletivo canal*MOTOBOY 25 Uma breve histria da categoria Repblica Luiz Incio Lula da Silva assina a lei que regu- lamenta denitivamente a prosso de motoboy e moto- taxista. Os prossionais passam a ter regras claras para a atividade, que sero denidas pelo Conselho Nacional de Trnsito, passando s prefeituras municipais a res- ponsabilidade de regularizar os servios de acordo com a necessidade de cada regio. A sano pe m pol- mica em torno da legitimidade do servio de motoboy e mototaxista, j que havia um grande preconceito em rela- o a estes servios. O senador Expedito Jnior, relator do projeto de lei do Senado 203/2001, que props a regu- lamentao das prosses, comenta, em tom de come- morao, durante o ato que criou a classe dos prossio- nais motociclistas: Esses prossionais esperam por esse momento h mais de dez anos. justo que agora consigam ver sua atividade regulamentada. So mais de 2,5 milhes de pais de famlia que agora podem bater no peito e dizer que tm uma prosso. Coletivo canal*MOTOBOY Cap.02 No espelho retrovisor 28 29 No espelho retrovisor Um espectro ronda o trnsito o espectro do motoboy. H anos ele vem desaparecendo em meio aos carros, os donos por direito do espao no to pblico das ruas e avenidas da cidade. O espelho retrovisor dos automveis revela a imagem fugaz de um personagem cada vez mais presente. Invasor de um espao restrito, o motoboy burla cdigos e normas para suprir uma demanda de mercado. Desobediente, mostra como a falta de regulamentao acarreta problemas a um pas que se pensa pacco, mas no enxerga seus mortos dirios. O motoboy devolve a imagem que se faz dele, pois sua nica maneira de ser visto: personagem que no se enxerga nem se escuta, mas se quer disciplinar, o Leviat das relaes de trabalho tenta seduzi-lo com a oportunidade de ser autnomo. E transforma-o em autmato. Por ser uma relao, mas com apenas uma via de visibilidade, ao motoboy dado um papel que alguns abraam com prazer: o delinquente sobre rodas que a nada obedece ou respeita. Da natureza simblica da moto nasce o mito do fora da lei que chuta sua prpria imagem no espelho. A invisibilidade do moto- boy pode se transformar quando este invade o espao do outro. Alguns sabem disso e invadem com vontade. De aparecer. De conitar. No obedecem as regras, pois no fazem parte do jogo. Os demais prossionais que arriscam a vida diariamente carregando documentos, valores, ofcios, correspondncias e outras parafernlias de nosso cotidiano burocratizado, so, desse modo, agru- pados revelia em uma categoria, como sempre acon- tece nessa construo cotidiana chamada sociedade. O que foge categorizao transforma-se em caricatura. E a caricatura uma imagem sensibilizada pelo persona- gem criado apesar da pessoa. Hoje so milhares de motoboys em meio ao trfego pesado da cidade. Os corredores de nibus espremeram os automveis, mas garantem o transporte dos periferi- zados at os centros de trabalho, otimizando o tempo de quem tem que chegar antes e sair depois. Os tempos dis- tintos dos mais diversos trabalhadores assim se crista- lizam. O espao tambm: corredores segregados imitam a separao metafsica entre quem pega nibus e quem usa carro, ao mesmo tempo em que sedimenta a opo da cidade por sua geograa excludente. Dos depsitos de mo de obra barata, entretanto, surge um rebelde por natureza: a moto, que penetra o espao que no lhe de direito, gil que , rebolando entre os automveis habita- dos por quem precisa que determinadas coisas sejam fei- tas em determinado tempo. Ou mais rpido, de prefern- cia. Os eternos trabalhadores invisveis, que constroem sem aparecer, pois seu espao restringe-se ao lugar da produo e no da fruio, sobre a moto tornam-se inc- modos ao desaar o olhar atento do motorista atento com o outro no carro e no com seu empregado na moto, pois ver o outro signica, primeiro, encaix-lo dentro de um discurso. A invisibilidade de algum pressupe a ine- xistncia desse algum dentro do ordenamento social. Mas a invisibilidade muda historicamente: do escravo aos trabalhadores miserveis de Engels na Manchester do sculo XIX, o motoboy tem sua existncia condicio- nada posio social. E esse olhar condicionado, regra 30 Coletivo canal*MOTOBOY 31 No espelho retrovisor 32 Coletivo canal*MOTOBOY 33 No espelho retrovisor 34 Coletivo canal*MOTOBOY 35 No espelho retrovisor na sociedade desigual, forado a enxergar quem nunca viu: primeiro como incmodo, depois como estatstica. Inverte-se ento o dito de Marx: assim como o servial submisso vira marginal para depois morrer, o motoboy primeiro farsa para depois tornar-se tragdia. Entretanto, ao contrrio do enredo cotidiano dos romances policiais dos tabloides televisivos dirios, o motoboy um traba- lhador. No imaginrio nacional, isso signica ser o oposto do bandido que nosso vagabundo. O motoboy trabalha e morre, ou trabalha e se acidenta, pois, como numa guerra, para cada morto aparecem trs feridos: clavculas quebradas, joelhos torcidos e pernas amputadas so outras estatsticas alm das 365 mortes anuais ou 366, se o ano for bissexto. Da a equao simblica que no fecha: no bandido, trabalhador. Mas morre. Fica o incmodo de algo que no se explica. Algo que no se entende. Como uma sociedade pode con- viver com um espectro desses lhe rondando a civilidade? Apesar de a morte ser o destino humano, o convvio dirio com sua real possibilidade pode revelar a falta de capa- cidade da sociedade em gerir bem-estar. As categorias prossionais cujo discurso perpassado pela fatalidade mostram valores diversos para a vida humana: parece que, tal a geograa poltica da cidade que circuns- creve em um centro expandido seu gueto de civilidade, o acesso ao conforto e s oportunidades demasiado restrito. Quem se percebe excludo dessa parcela de civi- lizao pode optar por no partilhar de seus princpios, resignando-se frente fatalidade ou rebelando-se: a morte na la de um posto de sade ou na esquina de uma avenida torna-se um fato da vida ou um slogan que fala da opo por ser outsider: vida loka. A civilizao do trabalho intelectual tem tradio de rejeitar as tarefas musculares, braais. Tais tipos de ati- vidade foram continuamente rebaixados medida que o processo histrico foi tomando o rumo do intelecto, que domava a natureza e a sobrepujava colocando-a a seu servio , distanciando-se da sujeira e do suor, sepa- rando-se cada vez mais de sua origem e, assim, manifes- tando o orgulho do caminho percorrido. E com a histria, segue o rumo do olhar. O motoboy, nesse ponto, o nal de uma complexa cadeia produtiva: ele o responsvel pelo ltimo parafuso de uma grande mquina. Seu trabalho o obriga a relacionar-se com as ruas e avenidas continua- mente, exposto fumaa e fuligem, ao suor e sujeira que no penetra nos automveis, essas carapaas her- mticas de conforto regulado, fetiche do homem moderno. A natureza da motocicleta outra da seu apelo no- conformista. Mas como sujeito do ordenamento social, a moto enquanto veculo para o lazer diversa da moto para o trabalho: a sociedade no aceita o conformismo em seu seio to facilmente. Ela restringe ao lazer o perodo do no-trabalho merecido aps as horas regula- mentares , ou outro tipo qualquer de regulao, seus rompantes de originalidade. A moto tambm est mais prxima do risco que o carro: os dispositivos de segu- rana desenvolvidos ao longo de anos e que tornam os automveis cada vez mais seguros e caros trouxe ao homem a possibilidade de viver cada vez mais pr- ximo do limite. Se os carros mudaram muito, as motos, no entanto, mudaram pouco, devido aos limites de sua prpria concepo. O risco fsico ca ento ao encargo de quem a ele se sujeita, como no caso de inmeros outros trabalhos essenciais sociedade que, por lida- rem com o que se considera degradante pois con- trrio norma que valoriza a distncia dos subprodutos 36 Coletivo canal*MOTOBOY 37 No espelho retrovisor ou da infraestrutura da mquina social , so reser- vados s classes mais abaixo da pirmide. A sociedade, em suma, deve operar como por encanto, magicamente funcionando sem produzir detritos de qualquer espcie. O encanto assegurado pelo olhar que ignora quem lida com o indesejvel ato agravado em uma socie- dade historicamente segregada cujo ideal de igualdade de direitos apenas retrica, uma ideia fora do lugar: o que ca aparente no trato da valorao da vida humana, que possui ndices diferentes conforme se aproximam do centro geogrco da metrpole. Aqui, igualdade e auto- conscincia unem-se para dizer que conscincia e demo- cracia no se separam. No centro expandido, a morte ganha destaque, mesmo que seja pela fora dos nmeros. O motoboy aciden- tado aparece nos noticirios graas ao agravamento do trnsito de uma cidade cujas veias no suportam mais a seiva que transportam. O motoboy, que agiliza servios e encurta prazos, atrasa a rotina da cidade quando sai de sua rota invisvel. Nesse ponto, ele passa a ser visto. Vira assunto no jornal. Leis so feitas para ele. Umas pegam, outras viram moeda de troca entre os representantes do poder e quem a ele deve se submeter. Outras simples- mente somem. Leis em um pas de apenas alguns cida- dos carecem de eccia. Leis so elementos pblicos, em um pas em que as caladas so mosaicos desarran- jados da privacidade de cada imvel a invadir o espao pblico das ruas. A falta de normatizao a carncia de um projeto unitrio. Isso incentiva a criao de mais leis, para tentar normatizar o catico, o que provoca a ingerncia nas coisas mais bsicas. Chega-se, ento, s normas que impem roupas padronizadas, com tas luminescentes, para que o motoboy seja visto. Acessrio indispensvel por ser mundialmente aceito como e- caz, ele esbarra na questo de que a invisibilidade do motoboy no um problema de regras de trnsito, mas de organizao social. O olhar educado para no ver. O olhar cria. Sobre o motoboy incide o olhar que vigia. Esse olhar no d oportunidade ao observado de se pronun- ciar, pois vigia segundo suas prprias normas. Ele visa ao encaixe em um sistema, em um discurso que viabiliza e refora ordenamentos j previamente estabelecidos. Cabe ento ao olhar deseducado a tarefa de observar e se surpreender. O olhar estrangeiro aquele que no participa do conjunto de normas especcas em que passeia momentaneamente os olhos. O turista desco- bre o que o nativo no v, pois encaixa em outro sistema simblico de valores ou no encontra lugar de- nido para encaixar, e a ca a surpresa do inusitado. A curiosidade do estrangeiro devolve imagens que muitas vezes no vemos. Por isso o estrangeiro pode ser peri- goso, pois com seu olhar desestabiliza toda uma cons- truo social. Nesse ponto, o motoboy o estrangeiro eternamente presente no trnsito da cidade. o indiv- duo que no deveria aparecer ali, mas, invisvel, deve- ria cumprir sua misso civilizatria e retornar ao gueto, como outros milhes, diariamente, mundo afora. Resta saber em que mundo vive esse estrangeiro, ou em que mundo ele pensa viver. Da unio de estrangeiros surge a oportunidade de dar ao motoboy o controle de seu discurso. Capturando as imagens de seu cotidiano, o prossional do motofrete pode mostrar o que v da maneira como sente, tornando- se visvel alm da mera estatstica. O indivduo sob o capacete de motociclista pode mostrar quem , o que v e o que quer nas imagens que produz. Para alm do herdeiro do antigo ofce-boy, o novo personagem coti- diano que ronda o trnsito em sua moto pode, nalmente, comear a produzir sua prpria caricatura. Augusto Stiel Neto 38 Coletivo canal*MOTOBOY 39 No espelho retrovisor Cap.03 Cultura Motoboy Cap.03 Cultura Motoboy 42 43 Cultura Motoboy Em um excelente artigo publicado no site Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique, em 2008, intitulado A Revoluo Cultural dos Motoboys, o historiador e ativista social Eleilson Leite revelou uma surpreendente viso do uni- verso dos motoboys paulistanos que participavam da 1 Semana de Cultura Motoboy, realizada em maio daquele ano no Centro Cultural Popular da Consolao. Sempre tendo em mente o contexto em que surge a gura do motoboy, segue este material em verso impressa: A revoluo cultural dos motoboys Um evento em So Paulo, um site inusitado e dois lmes ajudam a revelar a vida e a cultura destes personagens de nossas metrpoles. Sempre oprimidos, por vezes violentos, eles vivem quase todos na periferia, so a prpria metfora do caos urbano e esto construindo uma cultura peculiar. Termina neste sbado, 17 de maio, a 1 Semana de Cultura Motoboy. O evento comeou na ltima segunda-feira, no CCPC Centro Cultural Popular da Consolao e a programao conta com muita msica, intervenes, mostra de lmes e ocinas, entre outras atraes. Durante a semana, as ativi- dades rolaram sempre noite. No sbado, tudo comear tarde, com workshops e show de encerramento a partir das 20h, varando a noite. A realizao desse evento to surpreendente quanto opor- tuna. Fomos habituados a ver os motoboys apenas como um bando de malucos que desaam as leis da fsica e os limites do prprio corpo nos estreitos corredores das avenidas da metrpole. E a maioria da populao, sobretudo os moto- ristas, nutre uma antipatia em relao a esses mensageiros de moto. Para muitos, difcil ver o ser humano por trs do capacete. Por outro lado, um fenmeno to recente que os esteretipos so compreensveis em funo da falta de infor- mao e reexo sobre o perl desse tipo de prossional. chegada a hora de darmos ateno a o que eles pensam e desejam. Eles, que arriscam a vida diariamente para atender pressa que temos para entregar documentos, comer pizza, tomar remdios, entregar ores, receber o jornal ou seja, socorrer-nos na maluquice que virou a vida nos centros urba- nos, em especial So Paulo. O aumento exponencial dos motoboys causa perplexidade. Nos ltimos dez anos, saltaram de cerca de 50 mil para um nmero estimado de 300 mil, s em Sampa. Embora no haja estatsticas seguras, estimativas apontam um nmero que pode chegar a 500 mil em toda a regio metropolitana. Quanto mais invivel o trnsito, maior a demanda pelo tipo de servio que esse prossional realiza. uma categoria que surge em funo do caos provocado pelos congestionamentos. No ritmo em que a indstria automobilstica vem produzindo, a pers- pectiva de que tenhamos mais e mais motoboys pela cidade. Sem que percebamos, estamos cada vez mais refns desses mensageiros. H quem diga que uma greve de motoboys cau- saria mais prejuzo a So Paulo do que uma greve de nibus. Vivendo nos corredores das grandes cidades, os motoboys so a traduo explcita da alegoria de Brecht: um rio cuja violncia das guas produto da opresso das margens que o comprimem. Mas existe uma cultura motoboy? Pensando na cultura como a construo simblica de uma coletividade, cuja expresso revela sua identidade, comecei a reetir sobre essa questo. E intrigante analisar o que armao de identidade para 44 Coletivo canal*MOTOBOY 45 Cultura Motoboy 46 Coletivo canal*MOTOBOY 47 Cultura Motoboy este grupo. Conversando com alguns deles, sobretudo os mais antigos, percebi que h uma rejeio ao prprio nome. A de- nio motoboy popularizou-se em virtude do caso do Manaco do Parque, um bandido que, em meados da dcada de 1990, passando-se por um fotgrafo de agncia de modelos, atraa jovens garotas para a densa mata do Parque do Estado, onde estuprava e matava suas vtimas. Esse caso causou uma indignao maior do que essa a que assistimos hoje no caso Isabella Nardone. O nome motoboy, portanto, surgiu estigma- tizado. E para piorar a situao, nos ltimos anos estatsticas policiais revelaram um grande aumento do nmero de assal- tos praticados por ladres com uso de motos.. No fcil a vida de motoboy e motogirl. Ralam em condies de trabalho para l de precrias, insalubres e periculosas, para obter uma remunerao que vai de R$ 250,00 a, no mximo, R$ 1.200,00 (casos raros). Ainda tm que aguentar o precon- ceito. Os caras e minas tm uma jornada de trabalho que pode chegar a 16 horas, em trs servios diferentes. Alguns deles comeam s quatro da madrugada, entregando jornal at as sete da manh. Depois, vem o expediente bsico na agncia de motoboys ou numa rma qualquer, at seis da tarde. Cruzam a cidade e na periferia, onde a maioria mora, ainda complemen- tam a renda entregando pizza, ali mesmo pelo pedao. Esse trampo noturno dos mais ingratos. Normalmente, ganham uma diria de R$ 15,00 e mais R$ 1,00 por pizza entre- gue. Ou seja, se zer 15 entregas em uma noite, receber R$ 30,00. Essa realidade e muitos outros dramas (e delcias, tam- bm) da vida desses prossionais esto no brilhante docu- mentrio Motoboys Vida Loca, de Caito Ortiz, uma produo de 2003, que foi premiada na Mostra Internacional de Cinema de So Paulo naquele ano. O belo lme 12 Trabalhos, do cineasta Ricardo Elias (De Passagem), ajuda tambm a entender o cora- o que bate em baixo da jaqueta do motoboy. O lme conta a histria do jovem Heracles que, sado da antiga Febem, tenta recomear sua vida trabalhando com moto-frete. Embora c- cional, a produo, de 2006, revela o perl de um motoboy com enorme sensibilidade. A cultura motoboy um produto do contexto social em que vive esse prossional. Sendo esse contexto catico, urgente e tenso por natureza, no h como essa cultura no expres- sar a paisagem urbana que lhe serve de cenrio. O motoboy e a motogirl so a prpria metfora do caos urbano. So, ao mesmo tempo, heris e bandidos em uma cena onde o prota- gonista no o ser humano, mas o veculo motorizado carro, moto, nibus ou caminho. So a expresso de um dos lados da luta fratricida pelo espao pblico. Cada metro quadrado de asfalto defendido por motoqueiros e motoristas como se dele dependesse sua vida, seu destino. Vivendo nessas art- rias que so os corredores das grandes avenidas, os motoboys acabam sendo a traduo explcita da alegoria de Brecht: um rio cuja violncia das guas produto da opresso das mar- gens que o comprimem. Roupa, moto adesivada, solidariedade entre si e procedncia perifrica so elementos da cultura motoboy. Mas h algo menos evidente: a semntica. Eles e elas construram uma lin- guagem prpria. Contracenado nesse caos, o motoboy parte dessa confuso, e sua armao enquanto grupo carregada de contradies. Quem ele fora do front? Ele leva para sua casa e sua comunidade toda essa adrenalina do dia a dia do trampo? O lme de Caito Ortiz muito feliz ao desconstruir esteretipos. H uma motogirl de 44 anos que pede para que o destino lhe reserve um acidente fatal. Assim, ela se livraria da dor que foi a perda do lho morto aos 18, a separao do marido e o afastamento da lha que resolveu casar e sumir. Ronaldo, outro personagem real do lme, contradiz a percep- o que temos do motoboy. Empregado com carteira assinada e salrio de R$ 1.200,00, ele tem 34 anos e no tem pressa. Faz o trampo na boa e no nal do dia chega em sua quebrada e recebido em casa pela mulher e o casal de lhos. J o Gavio, garoto de 20 e poucos anos, cachorro loco denominao usada na periferia para aquele motoqueiro arrojado, ousado e que atrai a ateno das minas com suas loucuras ensaiadas. Ele adora ser motoboy porque gosta da adrenalina do trn- sito. Parece um sem destino, um sujeito que no responde a ningum que no seja ele prprio, ostentando a mxima 48 Coletivo canal*MOTOBOY 49 Cultura Motoboy segundo a qual, se morrer em cima da moto, morre feliz. Que nada. Mora com a me, que lhe prepara o caf da manh com carinho, reclama da roupa suja e das unhas malcuidadas do lhinho e todos os dias reza para que ele possa arrumar um emprego decente. A diversidade revelada pelo documentrio Vida loca nos coloca a indagao. Teriam os motoboys, enquanto categoria, um sentimento de pertencimento que desse um contedo cultural a sua armao? Fiz essa pergunta a Eliezer Muniz, o Neka, um dos fundadores do canal*Motoboy, coletivo que organiza a Semana de Cultura Motoboy. Segundo ele, h vrios elementos comuns que criam uma identidade. A roupa, a moto adesivada, a solidariedade entre eles, a procedncia perif- rica e a classe social so alguns desses elementos. Mas Neka destaca outro aspecto muito interessante e talvez menos evi- dente: a semntica. O motoboy e a motogirl construram uma linguagem prpria. Expresso quase totalmente pela oralidade, esse vocabulrio agora pode ser lido pelas narrativas dos motoqueiros que integram o canal*Motoboy na pgina (www.zexe.net/sao- paulo) que mantm na internet . So dez motoqueiros que se juntaram por iniciativa do artista plstico catalo Antoni Abad no projeto artstico Motoboys Transmitem de Celula- res, realizado durante trs meses, no primeiro semestre de 2007, no Centro Cultural So Paulo (CCSP). Cada um deles recebeu um celular de alto padro tecnolgico com conexo internet. Enviaram fotos e textos para o site, revelando sua percepo sobre a vida na cidade. Antoni desenvolveu expe- rincias semelhantes com prostitutas em Madri, imigrantes nicaraguenses na Costa Rica e taxistas na Cidade do Mxico. Est tudo l, no mesmo site. Lendo as narrativas, no site, nos surpreendemos com relatos do drama vivido pelos motoboys, mas tambm nos divertimos com a comunicao entre eles. So reprteres privilegiados. A realizao desse trabalho teve o apoio do Centro Cultural da Espanha. Durante e aps o trmino da exposio no CCSP, o grupo atraiu diversos parceiros, entre eles a Cidade do 50 Coletivo canal*MOTOBOY 51 Cultura Motoboy Conhecimento, da USP, o Instituto Socioambiental (ISA) e a Ao Educativa. Vale a pena navegar pelo site. Lendo as narra- tivas, nos surpreendemos com relatos do drama vivido pelos motoboys, mas tambm nos divertimos com a comunicao entre eles. Percebemos uma preocupao com a cidade e nos chocamos com os acidentes que s vezes so noticiados. O motoboy um reprter privilegiado. E essa produo rpida de notcia, feita por quem sabe bem o que urgncia, tendo um veculo miditico ao alcance, certamente est produzindo um indicador muito interessante e revelador do que pode ser a cultura motoboy. A Semana de Cultura Motoboy e o canal*Motoboy esto dando uma contribuio enorme ao entendimento acerca da vida dessa gente to batalhadora quanto estigmatizada. A capa- cidade de articulao do grupo tem produzido parcerias muito interessantes. A aproximao com o ISA vem possibilitando o engajamento do motoboy em questes ambientais urba- nas das mais relevantes. Voc sabia que um motoboy utiliza, em mdia, 3 litros de leo por ms e que esse resduo vai, na maioria dos casos, para o esgoto? Segundo o ISA, cada litro de leo contamina 1 milho de litros de gua. Voc pode imaginar 900 mil litros de leo contaminando a gua? Por outro lado, o contato com a Ao Educativa est pautando a questo do letramento entre os motoboys e suas diculdades de leitura e escrita. A Cidade do Conhecimento est proporcionando capacitaes em mdia digital. Ou seja, h um movimento em torno de um pequeno grupo de motoboys que pode produzir uma grande revoluo na categoria. Muitas outras iniciativas esto rolando e ainda d tempo de entrar em contato com o canal*Motoboy e participar de seu evento. Aparea nesse sbado no CCPC e voc mudar seu conceito em relao ao motoboy. Eleilson Leite, Caderno Brasil de Le Monde Diplomatique em 17/05/2008. 52 Coletivo canal*MOTOBOY 53 Cultura Motoboy Para este reconhecido programador cultural e coorde- nador do Espao de Cultura e Mobilizao Social da ONG Ao Educativa, a partir de agora no mais pos- svel olharmos para os motoboys de uma forma limitada, mesmo que possamos consider-los entre mais uma tribo urbana, sua presena e seus modos de sentir esto atravessados por uma trama de signicados que nos leva a nos perguntar: como podem ser pensadas suas mani- festaes culturais? Figura urbana por excelncia, morador da periferia e com presena diria nos veculos de comunicao, Eleilson me indagou sobre o que so os motoboys. Existe uma cultura motoboy? O que pensam estes caras, o que ser motoboy? No incio de 2008, no pavilho do Centro de Convenes Imigrantes, durante um evento voltado para o segmento de motoboys e mototaxistas chamado Motoboy Festival , tivemos a oportunidade de conhecer o grupo musical CR 13 MCs que naquele momento estava em alta com seu refro Ei, cachorro louco, que vinha no CD 125 motivos de correria, lanado por eles naquele ano. O lder e cantor do grupo, Junior 13, nos procurou. Conversando com os motoboys do canal*MOTOBOY, pediu para que cedssemos uma parte do pequeno estande que ganhamos naquele evento para que expusesse ali o CD do grupo. Durante aqueles quatro dias, tivemos o prazer de com- partilhar com os msicos e outros motoboys que partici- pavam do evento uma fraterna parceria de ideias e trocas de experincias. Nosso estande transformou-se, assim, em um caldeiro cultural, com distribuio de catlogos do canal*MOTOBOY e adesivos, muitas fotos e vdeos pro- duzidos ali e expostos no site do nosso projeto. Alm, claro, de brindes e vendas do CD do grupo. Entre estas conversas e discusses surgiu a ideia de rea- lizarmos um evento exclusivamente voltado cultura motoboy. Encabecei o projeto imediatamente, colocando o canal*MOTOBOY disposio, como o realizador do evento, e passamos a chamar aquele evento que organi- zaramos de Semana de Cultura Motoboy. Como j tnhamos em mente organizar uma festa para comemorar o primeiro ano do projeto canal*MOTOBOY, em maio daquele ano, e como estvamos conantes que teramos uma boa programao, estipulamos que cada banda que conhecamos na categoria dos motoboys daria um show por dia dia no noite, porque a ideia era que ao realizarmos uma pequena atrao durante a semana, noite haveria a possibilidade de que muitos motoboys que trabalham de dia pudessem ao menos participar em um dos shows. Assim, nos prximos meses que se seguiram, tivemos um contato direto com diversos artistas motoboys que comearam a aparecer e que passaram a se reunir em torno do projeto canal*MOTOBOY. Era o incio de um tra- balho coletivo onde os motoboys que faziam msica e falavam da vida sobre duas rodas podiam se reunir e discutir sobre nossa atuao cultural junto categoria dos motoboys. Conhecemos o Poeta dos Motoboys, que j estava na estrada h pelo menos uma dcada, com seu rap cheio de melodias. Fomos apresentados a um dedicado grupo de rappers de Guarulhos, que tambm viria a se apresentar na Semana de Cultura, liderada pelo Carlos, ou como o chamamos, o Cal, do grupo Q.I. do Queto. E convidamos para uma apresentao o grupo Ncleo, que tem um trabalho bem desenvolvido, com canes gravadas durante os timos anos e duas faixas inditas: Na Contramo e Trnsito. 54 Coletivo canal*MOTOBOY 55 Cultura Motoboy 56 Coletivo canal*MOTOBOY 57 Cultura Motoboy Fechamos ento com estes artistas e comeamos a pro- curar apoio para a realizao do nosso evento cultural. Porm, como todos sabem, muito difcil hoje em dia as empresas vincularem suas marcas ao nome motoboy por conta do preconceito. Tinha sido assim, durante os mais de quatro anos em que o artista plstico espanhol Antoni Abad, sem sucesso, tentou realizar no Brasil seu projeto de arte usando celu- lares com os motoboys. Mas com a experincia que acu- mulei durante os anos em que me envolvi com nossa cate- goria prossional, sabia que no seria possvel encontrar patrocinadores dentro do mercado de moto. Ento, prepa- ramos um projeto de captao de outras fontes de apoio e comeamos a lev-lo s instituies que nos apoiavam. S depois fomos buscar apoio junto s empresas do setor de motocicletas. Antes disso, para que o leitor tenha uma viso mais pr- xima de como o canal*MOTOBOY funcionava, seria inte- ressante deixar clara a importncia que algumas parce- rias desempenharam nessa histria. Desde que o projeto do Canal foi lanado, em maio de 2007, no Centro Cultural So Paulo, com o apoio da Agncia Espanhola de Cooperao (AECID) e do Centro Cultural da Espanha em So Paulo (CCE-SP), tnhamos desenvolvido uma estratgia de sustentabilidade para o canal*MOTOBOY. O CCE-SP, no caso, foi uma grande parceria para ns. Estabelecemos contato com o pessoal desta instituio logo que ela foi inaugurada, e o canal*MOTOBOY ainda tinha pouco tempo de existncia. Solicitamos apoio ao canal*MOTOBOY em suas aes, alm de suporte, uma vez que o projeto era basicamente uma experincia que agregava um grupo de motoboys e alguns pesquisadores, 58 Coletivo canal*MOTOBOY 59 Cultura Motoboy que desde o incio do projeto vinham acompanhando o grupo e orientando estas aes. Mas para isto era tambm necessrio apoio nanceiro, sem o qual seria impossvel prosseguirmos. Desde que no nos faltassem crditos nos celulares para que zs- semos os envios ao site www.zexe.net/SAOPAULO, pode- ramos desenvolver nossos projetos e manter o site e, mais importante, o grupo de motoboys unidos. Assim, o projeto da Semana de Cultura Motoboy come- ava a nascer. E para isto voltamos a buscar o apoio do CCE-SP, que foi fundamental para a realizao do evento. No incio tnhamos apenas uma ideia do que queramos. A nossa esperana sempre foi que uma categoria grande como esta tivesse muitos motoboys-artistas a revelar. Ainda h, todos sabemos disso. Quando apresentamos nosso projeto, a Sra. Ana Tom, diretora do CCE-SP, percebeu que estvamos indo na direo certa. Alm da parceria com este centro cultu- ral, o canal*MOTOBOY tinha criado uma rede de conta- tos com outras instituies parceiras. E naquele primeiro ano o canal j era um grande sucesso, pela quantidade de mdia que vnhamos fazendo. Uma das parcerias mais slidas, que mantemos at hoje, era com a ONG Ao Educativa. Esta ONG, muito conhecida pelo seu traba- lho com a cultura jovem de periferia, imediatamente deu apoio ao Coletivo canal*MOTOBOY. O primeiro contato com a Ao Educativa foi realizado pelo antroplogo Augusto Astiel, que nos apresentou ao Sr. Eleilson, coordenador daquela ONG, em uma de nossas reunies do canal*MOTOBOY, ainda quando o canal era apenas uma exposio de arte contempor- nea no Centro Cultural So Paulo. A Ao Educativa caiu do cu. Digo isto por que foi em boa hora, e por fora da necessidade, que surgiu esta parceria. O Astiel, meu amigo desde nossa formatura na USP, foi uma das pes- soas que ajudou o artista a fundar o canal*MOTOBOY e participava de todas as reunies do canal desde o incio. Em uma destas reunies, quando o prazo da exposio no CCSP j estava quase se esgotando, e que deveramos cair fora, ele sugeriu que buscssemos uma parceria de alguma outra instituio para acomodar nossas reunies com os motoqueiros aos sbados tarde. Acredito el- mente que, se no fosse o contato com o Eleilson naquele dia, quando os motoboys e motogirls aceitaram o convite dele, para fazermos nossas reunies de pauta na sede da Ao Educativa, o canal*MOTOBOY teria acabado. A parceria com a Ao Educativa nos possibilitou mui- tas outras coisas alm do espao para as reunies. Passamos ento a nos encontrar todos os sbados pela manh e a utilizar o centro de multimdia para a edio dos canais dos motoboys do projeto, no canal*MOTOBOY. Tambm passamos a receber nossas correspondncias em um endereo xo e a ter uma estrutura bsica para trabalharmos, como telefone, internet etc. Foi ali na Ao, tambm, que gravamos inmeras entrevistas para as redes de TV, revista e jornais. Outra grande parceria que concretizamos e com quem zemos muitas aes foi o Instituto Socioambiental (ISA). Esta uma das maiores ONGs de meio ambiente do pas, e que tem um extenso projeto de preservao dos manan- ciais em So Paulo. primeira vista, at pareceria estra- nho termos um contato com eles, j que motoboys e meio ambiente, aparentemente, no tm nada a ver. No entanto, no esta a realidade, principalmente para ns do projeto canal*MOTOBOY. Esta parceria aconteceu e cresceu jus- tamente por conta da preocupao dos motoboys com a poluio causada pela moto. Esta preocupao apareceu 60 Coletivo canal*MOTOBOY 61 Cultura Motoboy em uma das inmeras e incansveis reunies semanais que realizamos desde que constitumos o projeto. Nesse cenrio, a Semana de Cultura estava basicamente certa. Ou seja, tnhamos muito contedo. Mas faltava ainda um local. Assim, quando sentamos com a diretora do CCE-SP para apresentar nossa proposta de parceria e apoio para a 1 Semana de Cultura Motoboy, j tnhamos fechado com um espao que era a nossa cara. O espao era o Centro Cultural Popular da Consolao (CCPC), na Rua da Consolao 1.901, quase em frente ao cemitrio. O lugar, como o nome j diz, tem uma pegada com proje- tos culturais populares, alm de ser um centro de treina- mento para que jovens da periferia se especializem em iluminao teatral. Em um projeto subsidiado pela pre- feitura no piso superior, h um dos principais cursinhos pr-vestibulares populares, voltado para alunos sem condies de pagar as altas taxas cobradas pelos cursi- nhos privados. Assim, quando fechamos com o Tiago e o Bahia, indi- cados pelo pessoal da Ao Educativa, sabamos que aquele espao tinha todas as condies para abrigar o primeiro evento cultural da nossa categoria prossional. Era pr as mos obra. E o Centro Cultural da Espanha em So Paulo topou apoiar nossa Semana de Cultura. Assim, recebemos um adiantamento de R$ 6 mil para a curadoria e as despesas do canal*MOTOBOY pelos prxi- mos cinco meses. Ainda receberamos outros recursos a partir de mais parcerias de peso no projeto. Como j dissemos, a base do canal*MOTOBOY, apesar de ser um projeto de rede social na internet, a presena das pessoas nestas reunies semanais. Ao contrrio da web, das redes de relacionamento e das comunidades, os projetos organizados pelo artista Antoni Abad, em geral, so todos presenciais. Isto implica que, ao se dis- por a participar desses encontros, as pessoas realmente se envolvem nos projetos, j que eles so criados para que elas possam, frente a frente, discutir as questes que mais afetam sua vida comunitria. No caso, as com- plicadas relaes dos prossionais motociclistas com a cidade de So Paulo. Foi assim, por exemplo, quando o artista esteve no Brasil para organizar o projeto canal*MOTOBOY e apresentou a mostra MOTOBOYS TRANSMITEM DE CELULARES, no Centro Cultural So Paulo, em maio de 2007, e fui con- tratado para ser o curador-adjunto da exposio. Lembro que, logo nas primeiras discusses sobre este projeto, eu propus que deveramos aproveitar a oportunidade da exposio e, j que o momento tambm era de come- moraes dos 25 anos do CCSP, organizarmos paralela- mente exposio um ciclo de debates e lmes sobre a temtica motoboy. O que, no entanto, dependeria de enormes esforos por parte do pessoal do CCSP para bus- car todos os lmes que foram realizados sobre motoboys e ainda convidar diversas personalidades pblicas para comparecer aos debates, uma vez que eles no tinham apenas a nossa exposio, mas precisavam cuidar de toda a comemorao que aconteceria junto nossa aber- tura, com dezenas de artistas e eventos simultneos por todo o CCSP. preciso lembrar tambm que a Prefeitura havia liberado uma verba para para as estas comemo- raes, o que possibilitou ao CCSP trazer o artista ao Brasil e montar o canal*MOTOBOY. Ao dar este suporte, e somados os esforos da equipe do CCSP, meu trabalho de curadoria foi buscaros diretores que haviam lmado com os motoboys e ainda montar as mesas para o Ciclo 62 Coletivo canal*MOTOBOY 63 Cultura Motoboy de debates e lmes os prossionais motociclistas e a cidade de So Paulo. Meu argumento naquele momento era de que precis- vamos resgatar o debate pblico em torno das condi- es de vida dos motoboys, uma vez que havia um hiato criado a partir das sucessivas tentativas de regulamen- tao, pelo poder pblico, justamente a favor da criao de uma poltica pblica voltada categoria, mostrando aos cidados que nossa categoria mantinha uma rela- o quase umbilical com a cidade. Aps a abertura da exposio, cou claro durante as reu- nies que os motoboys tinham uma poderosa ferramenta de comunicao em mos. E que deveriam se apropriar dela, como forma de suscitar uma mudana na opinio pblica acerca da categoria. Voltando importncia das parcerias na realizao da Semana de Cultura, lembro que o formato do projeto com reunies abertas possibilitou que tivssemos con- tato com diversos atores sociais. Por exemplo, o profes- sor Gilson Schwartz, diretor da Cidade do Conhecimento, da USP, que naquele momento iniciava uma srie de pes- quisas sobre o uso de celulares em comunidades. No incio do projeto canal*MOTOBOY convidamos o pro- fessor a participar de uma das mesas de debate, em que estariam presentes o diretor de cinema Caito Ortiz, o cr- tico e terico de arte Alberto Lopez Cuenca - que veio do Mxico/DC -, o professor de artes e comunicao Martin Grossmamm. Desde ento, Gilson se props a fazer com que nossas contribuies, em termos de experin- cias com nossos celulares, se transformassem em pes- quisa para a academia. De fato, criou em ns uma grande expectativa. E passamos a colaborar com as iniciativas 64 Coletivo canal*MOTOBOY 65 Cultura Motoboy 66 Coletivo canal*MOTOBOY 67 Cultura Motoboy especializadas na venda de produtos para motoboys. amos no s atrs do patrocnio deles, mas de apoio e parcerias, buscando levar uma nova proposta de trabalho e procurando mostrar ao empresariado uma nova viso dos prossionais motociclistas. Anal, tudo aquilo que estvamos desenvolvendo dentro do canal*MOTOBOY no tinha parmetro em lugar algum, nem em associaes ou sindicatos de motoboys: era totalmente inusitado e per- mitia mostrar uma nova face destes cidados. E como ainda temos esperana de um dia ver o que estava sendo pensado por nossos pesquisadores dentro das universi- dades, buscando uma compreenso das dinmicas dos motoboys a partir de um novo modelo de negcio, ento, para ns, era hora de demarcar um territrio. Para essa nalidade, a Semana de Cultura seria um palco. Dessa forma, recebemos muitos brindes de diversas empresas do ramo de autopeas motociclsticas, e os distribumos aos motoboys e motogirls que foram apreciar o evento. Da Alba Industrial, de Campinas, recebemos capas de chu- vas. Da Pneus Levorin, em Guarulhos, dezenas de pneus. A Filtros MANN, da cidade de Indaiatuba, nos enviou diversos kits com brindes. E o mais legal foi a distribui- o nas ruas, nas semanas que antecederam o evento, os 20 mil folhetos que recebemos como apoio e incentivo da empresa AM3 Feiras e Eventos, organizadora do Moto Festival. Este apoio da AM3, em especial, veio de uma parceria do canal*MOTOBOY com esta empresa, para que da Cidade do Conhecimento, uma vez que acreditvamos que os benefcios que poderiam resultar das pesquisas seriam direcionados a uma mudana radical - que ainda no se concretizou, apesar de nossa intensa colaborao - da forma de organizao do trabalho dos prossionais motociclistas. Desse modo, nos meses que se seguiram entre a expo- sio Motoboys transmitem de celulares e a idealiza- o da Semana de Cultura Motoboy, contribumos con- tinuamente para as pesquisas da USP. Um exemplo disso ocorreu alguns meses aps aquele primeiro debate: a Cidade do Conhecimento havia recebido uma proposta da Fundao Telefnica da Espanha para participar de uma pesquisa de campo na America Latina, juntamente com outras instituies, mas aqui, no Brasil, seria a USP a responsvel pela realizao da pesquisa. Graas ao Coletivo canal*MOTOBOY, que promoveu um debate sobre a importncia do celular na comunidade dos motoboys como uma ferramenta imprescindvel para o desenvolvi- mento do trabalho, a comunidade escolhida entre tantas para ser pesquisada seria a dos motoboys paulistanos. Podamos estar comemorando. Tnhamos bons motivos. Aps um ano de trabalho duro, um grupo de motoboys cruzara diversas fronteiras. Fomos acolhidos por duas das maiores ONGs do Brasil, uma voltada educao e outra ao meio ambiente. Tnhamos apoios que vinham dos centros culturais e ainda estvamos caminhando com a mais importante universidade pblica do pas, que agora, por meio da pesquisa que ela estava realizando para a Fundao Telefnica, apoiaria a Semana de Cultura, e foi assim que conseguimos que eles se responsabilizassem pelo pagamento da locao do espao do evento. Nossa agenda era extremamente corrida. Mas ainda tivemos tempo de fazer alguns contatos com empresas 68 Coletivo canal*MOTOBOY 69 a Semana de Cultura Motoboy entrasse denitivamente no calendrio ocial do setor das duas rodas. Assim, entre os dia 12 e 17 de maio de 2008, realiza- mos a 1 Semana de Cultura Motoboy, com a seguinte programao: 12/05 Festa de Abertura/Exposio Fotogr ca 1 /DJ San 13/05 Apresentao de Q.I. do Gueto e Poeta dos Motoboys (transferido p/ sbado) 14/05 Sesses de curta-metragens: Meu nome Ronaldo, de Antoni Abad e Glria Marti FLUXUS Kynemas, de Pedro Paulo Rocha 15/05 Apresentao NUCLEO - com os rappers Zaro e Rogrio 16/05 Apresentao CR 13 MCs 17/05 O cinas: Teatro Cia Kiwii; Gra tti IZU 100% Favela; Meio ambiente com Cezinha do ISA Instituto Socioambiental Eliezer Muniz dos Santos 1 O painel fotogrco apresentado foi uma doao do Estdio Madalena e teve a curadoria do fotgrafo Iat Cannabrava. Cap.01 Meu nome Ronaldo. Cap.01 Meu nome Ronaldo. 72 73 Meu nome Ronaldo Meu nome Ronaldo, tenho 36 anos e trabalho de moto nas ruas de So Paulo todos os dias desde 1992. Tinha apenas 17 anos quando comecei, e como qualquer mole- que nesta idade, tambm era apaixonado por motocicle- tas. Naquela poca, no existia esta facilidade de hoje para adquirir uma motocicleta, e para quem nunca teve nem uma bicicleta, ter uma moto era um grande sonho a ser realizado. Nunca desisti de sonhar. Aos 12 anos perdi meu pai. Foi um grande baque para mim, e passei a contar apenas com minha me, que sempre me ajudou em tudo. Ento, fui trabalhar em um bar prximo minha casa, onde separava os vasilhames para entregar s distribuidoras. Aos 14 anos comecei a trabalhar de ofce-boy. Nesse momento, aconteceu meu primeiro contato com a cidade de So Paulo. Aos 17, com o dinheiro da resciso da empresa onde trabalhei de boy, comprei minha primeira motocicleta. Lembro como se fosse hoje. Eu estava deitado no sof em minha casa quando Mark, um de meus melhores ami- gos de infncia, chegou gritando: Meu, achei uma moti- nha pra voc comprar. Era uma Yamaha RX 125 c. Ele me dizia, todo eufrico: Vamos l Ronaldo, d uma olhada na moto. Quando chegamos l, era uma motocicleta vermelho-cereja, estava parada h muito tempo e no funcionava. Fiquei todo empolgado com a ideia de ter minha primeira moto. Nesta mesma noite quase nem dormi pensando nela. Na manha seguinte, fui ao banco e retirei o dinheiro combinado. Na poca, eram setecentos contos. Quando nalmente tive a moto na mo, eu nem acreditava. Neste mesmo dia, subi l nas bocas 2 para comprar algumas peas e outras coisinhas que ainda faltavam para faz-la funcionar. Voltando casa do Mark, no dia seguinte, comeamos a desmon- tagem. Tiramos desde o banco at o tanque de gaso- lina. Foi uma lavagem completa! Ao nal da tarde, est- vamos desanimados por por no termos consertado a moto depois de um dia inteiro de esforo. Um grande amigo chamado Marivaldo, que estava passando em frente a casa do Mark, perguntou: Vocs j viram o platinado? Um olhou para a cara do outro, e como nos dias de hoje, ningum ali sabia o que era isto. Naquela poca, a maio- ria das motos era a platinado, uma pea que foi pos- teriormente substituda pela ignio. Graas a Deus, pois, se chovesse e o platinado casse molhado, a moto morria e no funcionava. Empurramos minha moto vrias vezes para faz-la pegar sem sucesso. Ento, o Marivaldo, que tinha uma manha que faltava a todos ns, pediu licena e fez a moto funcionar. Marivaldo era daqueles motoqueiros cachorro louco, mas no era bobo. Depois de uns minutos de conversa com ela, a moto cantou o hino! Uma alegria para todos, principalmente para mim. Vrummmmmmmmm... Vrummmmmmmmm. Todo mundo queria dar uma volta na moto. Quando che- gou minha vez o dono da moto eu no quis ir, pois 2 Regio central da cidade onde esto localizadas lojas de motopeas. 74 Coletivo canal*MOTOBOY 75 Meu nome Ronaldo ainda no tinha as manhas de andar... Eu dizia, dando de ombros: Depois eu ando. No nal da tarde, fui pra casa tomar um banho e, l pelas oito horas, passei de novo na casa do Mark. S ento a gente saiu para dar meu primeiro rol com a moto. O Mark tinha um irmo muito loko que j tinha motocicleta. Ele empinava e bar- barizava com a motoca, e como ele tinha alguma base da tocada, samos noite pra dar uma volta. Para mim, era um sonho se concretizando. Na garupa, ele me explicava as marchas certas, o que e quando eu devia trocar, e, logo depois, eu j estava pilotando sozinho... Mas ainda era daquele jeito, porque eu ainda no tinha conana. Se parasse em um semforo, e a moto morresse, tinha medo de car na mo. No sabia ainda respeitar as leis de trn- sito. E o pior, no tinha habilitao. Naquele tempo, no era obrigatrio o uso de capacete nem de espelho. Era uma sensao de liberdade que eu queria experimentar, mas tive grandes problemas com a polcia. Na primeira vez em que os policiais do meu bairro me pararam sem d, levaram minha motinha paro o ptio da Marques de So Vicente. Depois ele ainda me per- guntou: Por que voc num fugiu com esta merda? Da pra frente foi s balo, no parava mais nas blitze, arris- cando minha vida e a de outras pessoas. Estava naquela idade em que pensamos que somos os melhores. E at hoje assim na periferia, onde a rapaziada quando junta uma grana e compra sua primeira moto. Para recuperar a moto, comecei a trabalhar em uma o- cina de motocicletas, onde tive a oportunidade de apren- der algumas coisas bsicas sobre mecnica de motos. No mundo das duas rodas, existem vrios problemas que podem ser evitados na motocicleta, como tomar cuidado com o leo, a relao e os freios. O leo como o sangue da moto: sem o devido cuidado, as peas se desgastam mais rpido. Para quem no sabia nada sobre esse tipo 76 Coletivo canal*MOTOBOY 77 Meu nome Ronaldo para o hospital Osvaldo Cruz, cuja diria era carssima. O irmo do Mark teve que trabalhar alguns dias para pagar a conta. Mesmo assim, ele no tinha condies de permanecer neste hospital, ento, foi transferido mais uma vez para outro hospital pblico, onde veio falecer. Meu melhor amigo partira. Fiquei sem cho. Desde os tempos em que andvamos de bicicleta, que ele mesmo me emprestava para andar, eu nunca tinha apertado um parafuso, pois ele sempre dava uma mo. Mas a vida assim: ns a amamos e aos amigos, mas a morte nos namora! E at hoje tenho um lao enorme com sua famlia, todos me tratam como se zesse parte dela. Para toda coisa ruim, Deus sempre reserva uma coisa boa pra gente. Nesta mesma poca, conheci aquela que seria minha esposa, Patrcia, a melhor amiga da Mnica, namorada do Mark. Sofremos muito nos primeiros anos com a morte do meu melhor amigo, mas a vida continua. Patrcia foi uma pea fundamental em minha vida. Comeamos a namorar de verdade. Estou com ela h 18 anos e temos duas lhas maravilhosas, a Fefe e a Jlia, que me fazem feliz. Ela tambm era motoqueira e por alguns anos teve uma Yamaha TT 125 cc, que ela usava para ir ao trabalho e ir escola. Com o passar dos anos ela, tirou sua carteira de motorista e compramos o primeiro carro. Foi uma alegria. Hoje ela trabalha em uma indstria de tecidos ocupando o cargo de gerente de estoque. Aos 18 anos, comecei a trabalhar na ocina de motos de um grande amigo, o Renato, e l aprendi o bsico. Trocar o leo, vericar vlvula... Um pouquinho de cada coisa. Algum tempo depois, comecei a trabalhar como motoboy em uma empresa, mas era fcil. A cidade muito grande. A experincia adquirida na poca de ofce-boy, me aju- dou bastante. Esta a funo que exero at hoje. de coisa, tive a oportunidade de aprender muito, desde esticar a corrente at abrir o prprio motor. Um dos anos mais felizes da minha vida seria 1990. Porm, quase no m, acabou sendo um dos mais tristes, pois perdi Mark, mais que um grande amigo, um irmo. Sofremos um acidente pelo qual ele veio a falecer. Na manh desse dia fatdico, chamei Mark pra ir comigo 24 de maio para comprar uns discos. Era o anivers- rio de 15 anos da minha sobrinha, Luciane, e estva- mos muito felizes. Por volta de uma dez da noite, o pai de uma amiga de minha sobrinha, que estava na festa, veio procur-la. Disseram a ele que ela estava em uma casa noturna. O velho cou indignado e falou que ia busc-la pelos cabelos. Como todo moleque, a gente quis ver o circo pegar fogo. O Mark cou insistindo pra gente ir l ver, e eu dizendo que era melhor no irmos. Como a gente era muito colado e ele insistiu muito, aca- bamos indo. Naquela noite, a gente estava com a moto do Jean, outro grande amigo. Pegamos a moto a parti- mos. Uma esquina antes da casa do Mark, onde vira- ria direita, ele me falou: Passa na minha casa que vou pegar uma blusa. No mesmo instante, quando voltei a acelerar a moto, recebi um impacto lateral na motoci- cleta. Fomos arremessados para longe. Tive mais sorte- por estar usando capacete e jaqueta. Alm disso, ca no meio da rua e fui deslizando. O Mark, no entanto, coli- diu com um poste. O carro, um Fusca vermelho, descia a rua aps sair de uma festa na casa de outro conhecido do bairro. No momento da correria, ningum se tocou, mas o motorista, por estar alcoolizado, teria passado o volante mulher, e ela desceu uma rua em que obrigato- riamente teria que parar e passar com ateno, porque a preferncia era nossa. Na mesma hora, conseguimos parar um carro que o levou ao hospital do Mandaqui. O quadro dele se agravou e a famlia resolveu transferi-lo 78 Coletivo canal*MOTOBOY 79 Meu nome Ronaldo 80 Coletivo canal*MOTOBOY 81 Meu nome Ronaldo Fiquei nesta empresa por uns dois anos. Naquela poca, eu no tinha muitas responsabilidades. Aps algum tempo comecei a trabalhar na contabilidade, e todos os dias tinha um roteiro diferente. Foi l que pude conhe- cer outras regies da cidade. Como todo motoboy, eu s queria andar de moto. Mas com o passar do tempo a gente v que no s isso. preciso estar atento aos ladres e polcia. Fiquei na contabilidade uns oito anos. Quando os lhos do dono comearam a administrar, ela durou um ano ape- nas. A contabilidade chamava-se Roma Contabilidade Ltda. Novamente quei sem saber o que fazer, anal, foram oito anos naquele contrato. Ento resolvi fazer alguns cartes e trabalhar por conta prpria. No comeo no foi fcil. Alguns dias eu no tinha nenhum servio. Cheguei a pensar em parar. Mas como todo brasileiro sofredor, lutar sempre, desistir jamais. Depois de alguns dias consegui dois clientes muitos bons. Eles me davam trabalho todos os dias. A minha sorte morar desde que nasci no bairro do Bom Retiro, que alm de ser prximo ao centro de So Paulo, onde se localizam muitas das empresas para as quais distribua os cartes. Graas as Deus hoje tenho alguns clientes que so gran- des amigos como o pessoal da Araguaia e alguns clien- tes especiais como a Sra. Regina Silveira, a Sra. Mrcia Veek entre outras, que me oferecem trabalho todos os dias. Tenho duas paixes: as duas rodas e o Corinthians, meu time do corao. Nos nais de semana, vou qua- dra da Gavies da Fiel, onde encontro meus amigos e levo minha famlia para passear. O bairro do Bom Retiro um dos mais antigos de So Paulo. Aqui vieram morar italianos, judeus, gregos, srio-libaneses, coreanos, bolivianos. Alm deles, temos, claro, os nordestinos e os paulistanos, que sempre estiveram aqui. Por isto um dos motivos que tenho para no mudar deste bairro que alm de ser aonde alguns amigos de infncia moram onde se concentram muitas das empresas que estes imigrantes constituram aqui. Foi onde conheci minha mulher e vi minhas lhas nascerem aqui e espero que cresam como eu cresci. A vantagem de trabalhar por conta prpria que voc no tem s um cliente e nunca falta servio. Muitos des- ses clientes viraram grandes amigos e sempre passam servio. Quando recebo uma chamada, vejo meu roteiro para poder atend-las rpido. No comeo era mais difcil tra- balhar como motoboy em So Paulo, pois dependamos de uma mensagem que viria por bip, ou se estivesse na prpria empresa, quando estava passando em frente. Mas tudo se modernizou - e o motoboy tambm mudou. Ganhei meu primeiro telefone celular de uma grande amiga e patroa, que era a me do Tutu, outro amigo meu que faleceu em um acidente de motocicleta trs meses depois de ter me convidado para trabalhar na rma que ele montara em sua casa. Na poca, foi um choque para todos os amigos e, principalmente, sua me, Maristela, que alm de me era uma grande amiga para ele. Mas no desanimamos e seguimos em frente com um dos seus sonhos: demos continuidade Speed Express rma de motoboys , na Alameda Baro de Limeira. L ramos uma grande famlia. A tia fazia tudo pela gente. At moto ela j nanciou para dois motoqueiros que no tinham condies de comprar as suas. Comigo no foi diferente: ela me deu meu primeiro celular. Antes eu era pequeno, agora me transformara em um gigante, aten- dendo toda a freguesia da regio. Em 2004, tive o prazer de conhecer o Antoni Abad por meio de uma cliente minha, artista plstica, chamada Regina Silveira. Ela me falou que em breve um amigo 82 Coletivo canal*MOTOBOY 83 Meu nome Ronaldo dela, tambm artista plstico, viria ao Brasil com o desejo de realizar um projeto que mostrasse a reali- dade dos motoboys em So Paulo usando celulares. Na poca achei que no era verdade, pois se um celular sem cmera j era muito caro, um com cmera era uma for- tuna. Por isso, no acreditei. Mas resolvi apostar. Em outra ocasio, ela me ligou para fazer uma entrega e per- guntei sobre o projeto. Ela me disse que seu amigo espa- nhol viria com uma proposta de entregar vinte celulares para alguns motoboys para registrarem fatos do nosso cotidiano. Neste momento, quei mais empolgado ainda e sa falando para todos os meus amigos que tinham motos. Com o passar do tempo um bom tempo meus amigos me perguntavam: E a Ronaldo? Quando vai comear aquele projeto... Eu sem saber o que dizer: ... Em breve! Mas s depois de trs anos e muitos contatos tive a notcia que daria certo! Voltei a comentar com meus camaradas e desta vez tnhamos a esperana de que o projeto seria realizado. Naquela poca eram poucos aparelhos que tinham a tecnologia que tm hoje, com cmeras, MP3, internet, GPS etc. Quando comentei com meus amigos motoqueiros sobre este projeto, ningum botou f, pois ningum d nada a ningum, e se tratando de motoboys, as coisas eram muito mais difceis, um camarada at comentou: De novo? Fiquei com cara de mentiroso. Estvamos em 2005 e toquei minha vida. Ento, um belo dia recebi um grande presente: minha primeira lha, Fernanda, que seria uma das primeiras palavras- chave (TAG) que um dia eu criaria naquele projeto. Ao nal de 2006 tivemos nalmente uma boa notcia: Antoni ligou dizendo que algumas instituies resolve- ram apoiar o projeto, o que no fora fcil, pois nenhuma empresa queria vincular sua marca aos motoboys. Ou seja, faltavam o patrocnio o projeto e os vinte celulares! Quando esteve no Brasil, em 2004, este grande amigo cara impressionado com o grande nmero de motoboys que trafegavam pela cidade e perguntara ao taxista, ao passar pela Marginal vindo do aeroporto de Cumbica: Quem so este caras? E o taxista respondeu: Esses so os donos da rua. E ele falou: Como assim? Ento o taxista disse que aqueles motociclistas que passavam pelos corredores eram os motoboys. Naquele mesmo dia, ele comentou aquele seu espanto em relao aos motoboys com Regina Silveira, sua amiga. Ento, desde aquele momento at agora, quando amos comear a construir o projeto havia sido uma grande luta para conseguir trazer o projeto ao Brasil, alm do que ainda no tnhamos os celulares para comear o projeto. Mas isto foi resolvido na ltima hora, pois anteriormente, o Antoni Abad havia realizado um projeto com celulares com a comunidade de cadeirantes em Barcelona e por conta disso, sobraram 10 celulares daquele projeto e foi graas a eles que nosso projeto pde ser realizado. J era um grande comeo. Para quem j estava esperando h trs anos, foi uma maravilha! Tinham a a oportuni- dade de realizar um sonho. O melhor que no passa- ria mais por mentiroso entre meus amigos e ainda seria um dos coordenadores do projeto. No nal de 2006, tive nalmente a oportunidade de conhec-lo, e zemos os primeiros testes pela internet. Antoni Abad mudou 84 Coletivo canal*MOTOBOY 85 Meu nome Ronaldo minha vida, pois passei a transmitir para uma pgina na internet, que at ento era um bicho-de-sete-cabeas, meu dia a dia. Com o passar dos meses, a cada dia me empolgava mais com aquela experincia de poder enviar fotos, vdeos e comentrios que at ento eu no podia compartilhar com ningum. No primeiro momento em que vi esse cara j gostei dele. Como todos sabem, a vida do motoboy no fcil, e aquele dia estava cheio de trampo. Mas consegui um tempo para passar na casa da dona Regina, onde ele estava hospedado. Ele me parecia ser uma pessoa muito sincera e preocupada com a realidade de pessoas que muitas vezes no so valorizadas pela sociedade. Como os motoboys, aqui em So Paulo, os taxistas na Cidade do Mxico, as prostitutas e os cadeirantes na Europa. Por isso, este projeto com os motoqueiros era muito importante, pois iramos participar de algo que envol- via comunidades no mundo todo, alm de fazer parte de uma grande famlia, que seria a ZEXE.NET na internet. Nesse dia ele me perguntou se eu tinha um aparelho celular com cmera. Eu disse que no, pois, naquela poca, ter um celular j era uma grande conquista para os motoboys. Aps trs meses, minha operadora mandou uma carta dizendo que tinha um bnus que poderia ser revertido em um aparelho com cmera. Rapidamente, fui saber como poderia adquiri-lo. Teria um perodo a permanecer naquela operadora. Mesmo assim, adquiri o aparelho e comecei a fazer fotos da minha famlia, dos meus amigos e algumas coisas mais. Nessa oportunidade tivemos um segundo encontro com o Antoni, em 2006, e eu j tinha o aparelho compatvel com o projeto. No mesmo ano, zemos alguns testes de envio e achei legal essa possibilidade de mostrar coi- sas que at ento eu apenas via pela cidade. Ficamos 86 Coletivo canal*MOTOBOY 87 Meu nome Ronaldo 88 Coletivo canal*MOTOBOY 89 Meu nome Ronaldo 90 Coletivo canal*MOTOBOY 91 Meu nome Ronaldo uma tarde inteira fazendo alguns testes na casa da dona Regina Silveira. No nal da tarde, eu j estava me empol- gando com a situao. Pois, no mesmo momento que tirava uma foto, a mesma j estava no computador. Uma coisa maravilhosa! At esse momento eu nunca tivera contato com um com- putador. Achei aquilo maravilhoso e sai fotografando tudo o que via pela cidade. Mas tnhamos um grande pro- blema: naquela poca, ningum ningum queria patro- cinar este projeto. A razo era o nome motoboy, uma prosso indispensvel, mas muito discriminada. Esse foi um dos motivos pelos quais passei por mentiroso com os motoboys com quem eu j tinha comentado esse projeto, que eu acreditava que podia ser realizado, mas os caras no. Quando o conheci Antoni, ele me perguntou: O que voc gostaria de ser se no fosse motoboy? Respondi: Eu gostaria de ser o Ronaldinho, mas no tive a chance de ser jogador de futebol. Ento prero ser um pessoa feliz, que pode realizar seus sonhos. Assim, em 12 de maio de 2007, tivemos a oportunidade de realizar este sonho com a inaugurao da exposio do projeto canal*MOTOBOY, no Centro Cultural de So Paulo, onde tive a oportunidade de conhecer pessoas maravilhosas, lsofos, antroplogos, socilogos, artis- tas de vrias categorias e muitas outras que compare- ceram para prestigiar o evento que mudaria denitiva- mente minha vida. Como coordenador do projeto, junto com o Neka, eu tinha a misso de organizar os motoboys que convidara para participar. Cada um recebeu um celular e uma pgina no Canal. Eram 12 motoboys, alguns convidados por artis- tas amigos do Antoni, outros eram meus amigos, Cleyton, Luis, Deton, Tadeu, Edison, Alexandre e uma mina que eu havia conhecido no dia a dia louco da cidade guardando motos no estacionamento da avenida Paulista, que tinha o sonho de ser motogirl. Por sorte, quando comeamos o projeto, ela j era motogirl e convidei-a imediatamente. Fiquei impressionado com a dimenso que o projeto tomou. O que era um simples projeto para mim poderia alcanar tamanha repercusso nos meios de comunica- o. Da noite para o dia, comeamos receber convites para TV, para o rdio e para revistas e jornais, aquilo era muito louco. Pela primeira vez, o motoboy era visto com outros olhos. Poderamos mostrar a verdadeira reali- dade e tambm o nosso dia a dia. Aos sbados a gente se reunia em volta de uma grande mesa redonda que cava ao centro da biblioteca do CCSP. A exposio deveria durar apenas dois meses. Mas tivemos a ideia de continuar este projeto ao tr- mino. No entanto, logo na primeira semana aps a inau- gurao, liguei minha televiso pela manh e escutei que havia cado um balo no CCSP. Logo imaginei: O Centro Cultural grande! Meia hora depois de ter escutado esta notcia, o artista me ligou, muito triste, dizendo que o balo que tinha cado justamente em cima da nossa exposio! Eu nem acreditei... No mesmo momento, liguei para o meu amigo Luis e comentei com ele: Meu! A nossa exposio acabou! E ele me perguntou: Por qu? E eu lhe disse que tinha cado um balo sobre o telhado e causado um incndio que destruiu nossa exposio, computadores, banners, mesas e at as TVs de plasma! No mesmo momento, larguei tudo e fomos para l. 92 Coletivo canal*MOTOBOY 93 Meu nome Ronaldo Chegando l, vimos a dimenso do estrago. Eu nem acreditei... Levamos a mo cabea. Depois de tantos anos, de tantos sacrifcios e de tudo que passamos, parecia que o projeto tinha acabado ali. Mas nossa histria estava apenas comeando. O que era para ser uma exposio de dois meses acabou durando quase quatro meses, pois o Centro Cultural So Paulo reservou uma grande espao em outro local, onde foram refeitas todas as instalaes do canal*MOTOBOY. Mas no era mais a mesma coisa. Aquele incndio cou marcado para sempre em nossa memria. Nosso amigo Antoni Abad tinha ido embora do Brasil logo depois aqueles fatos totalmente desolado, mas com a pro- messa da reinaugurao, dali a umas semanas, depois que tudo tivesse pronto novamente, ele cou aliviado. Ento, quando retomamos o projeto, todos j esta- vam enviando para o canal*MOTOBOY e editando seus canais com muito prossionalismo. O projeto cresceu. Estas reunies de sbados com os motoboys emissores eram uma grande confraterniza- o em que muitas vezes aconteciam discusses sobre a realidade do motoboy, o dia a dia. Eu era o encarregado de combinar os horrios, ligando para cada um dos motoboys, enquanto o Neka, o outro coordenador, cuidava das relaes institucionais. Eu tambm fazia toda a logstica para que pudssemos atender todos os jornalistas. E eram muitos, s vezes at mais de dois reprteres por dia, e terminvamos fal- tando ao servio para dar entrevistas. Por m, solucio- namos o problema revesando as entrevistas com cada um dos motoboys participantes, anal, todos tinham que ganhar o dia! Mas melhor de tudo isso, alm do reco- nhecimento da mdia, era saber que muitas pessoas tambm descobririam que poderiam utilizar seu pr- prio celular para e enviar pra qualquer meio de comu- nicao. Nesse sentido, o inovador e muito interessante poderia sim dar voz sua comunidade. Demos entrevis- tas para todos os grandes jornais e telejornais, e at para o programa da Ana Maria Braga fomos convidados. Estvamos bastante empolgados. Todo dia encontrava algum motoboy na rua e falava: Voc no o motoboy daquele site, no foram vocs que apareceram na televiso (ou jornal)? Mas no era somente a vida no trnsito que a gente enviava para o site. Tambm zemos vrios TAGs (pala- vras-chave) que mandvamos com as fotos e vdeos da famlia, amigos, lazer etc. Ou seja, motoboy tambm tem famlia! Mas como tudo na vida, nem todos acreditaram no projeto, e tivemos alguns que simplesmente desisti- ram, aps algum tempo, de enviar para seus canais. Ali no CCSP tambm tivemos a oportunidade de conhecer muitas pessoas que visitavam o canal*MOTOBOY, pes- quisadores, artistas e personalidades, que vinham aos debates que realizvamos para discutir os problemas da categoria dos motoboys. Coisas assim esto registra- das no site, mostrando a preocupao dos rgos pbli- cos com os motociclistas, que expunham no site o des- caso que as autoridades tinham em relao rotina do motoboy em uma cidade to grande como So Paulo. O projeto canal*MOTOBOY vinha pra car, agora os meios de comunicao tinham bastante cuidado ao falar do motoboy. Eles estavam acostumados com aqueles moto- boys que s falavam besteiras, se achavam os melhores e no respeitavam ningum. Pela primeira vez, tnhamos a oportunidade de mudar esta imagem negativa com diversos projetos relacionados cultura motoboy e ao meio ambiente, que nasceram ali nas reunies dos moto- boys e motogirls. Como todos os TAGs, o mais importante, 94 Coletivo canal*MOTOBOY 95 Meu nome Ronaldo 96 Coletivo canal*MOTOBOY 97 Meu nome Ronaldo naquele momento, para ns, era o TAG FALA, que criamos para ouvirmos a voz do prprio motoboy. Isto representou uma grande vitria para ns. Um ano depois, durante a 1 Semana de Cultura Motoboy, recebemos a notcia de que o canal*MOTOBOY receberia o Prmio Orilax 2008, como veculo de comunicao do ano, do Grupo Afroreggae, no Rio de Janeiro. No nal dos quatro meses em que o projeto canal*MOTOBOY cou no CCSP, muitas pessoas vieram nos visitar. Uma dessas pessoas se tornaria um grande amigo e parceiro, o Eleilson, e que nos convidaria para continuarmos a nos reunir em uma sala cedida pela ONG Ao Educativa, de que ele diretor, e tambm onde estamos at hoje. Sempre fui motoboy em So Paulo. No meu dia a dia, sempre tive contato com muitas pessoas, mas no imaginava ter con- tato com antroplogos, socilogos e ambientalistas, que se tornariam grandes amigos e parceiros em um projeto que elaboramos sobre o descarte de leo das motocicle- tas no meio ambiente. A maior parte da populao desco- nhece que 1 litro do leo de moto - que tem que ser tro- cado em mil e mil quilmetros -, quando lanado no meio ambiente, pode contaminar 1 milho de litros de gua? Calcule-se, assim, o estrago causado por 300 mil moto- boys! Se 20% deles zerem de maneira errada a troca de leo , qual ser o impacto no meio ambiente? Esta preocupao levou a uma parceria com o Instituto Socioambiental, que cuida dos mananciais h anos em So Paulo. Ohando agora para trs, apesar de todas as diculda- des que passamos, vejo que o projeto est vivo e j anda com suas prprias pernas, graas ao esforo daqueles que sempre acreditaram nele. Com o conhecimento que acumulamos e as parcerias que realizamos, o prximo passo a criao de uma associao que se chamar canal*MOTOBOY. 98 Coletivo canal*MOTOBOY 99 Meu nome Ronaldo 100 Coletivo canal*MOTOBOY 101 Meu nome Ronaldo Hoje tenho 36 anos, tenho duas lhas e at j fui cha- mado de motoboy reprter: Estou aqui na avenida Pacaembu, trnsito bom. Um dos nicos problemas grande quantidade de lixo, devido falta de scalizao. Ento, quando chove, a gente perde tudo por causa dessas pessoas que, em vez de pedir uma caamba pra limpar seu estabeleci- mento, arrumam um carroceiro e pedem que ele remova o material. Os carroceiros tm seus lhos, mas acho isso errado. Ento, se no tiver scalizao, a cidade vai car desse jeito: um lixo. Palavra-chave: cidade limpa Ronaldo Simo da Costa Cap.02 Andra Motogirl Cap.02 Andra Motogirl 104 105 Andra Motogirl Desao contemporneo, aventura e novidades! Maio de 2006. Minha situao nanceira estava pssima, ento resolvi procurar um trabalho. Minha me viu um anncio de emprego de motoboy. Criei coragem e fui pro- curar agncias. Fui primeiro a uma agncia de motoboys na rua Guiar. O rapaz me deu uma cha para preencher e pediu que eu esperasse, se precisasse ele ligaria. Depois fui at outra agncia, preenchi mais uma cha e fui contratada na hora. Esteja aqui pra comear amanh s oito horas, disse o Sr. Antnio, dono da agncia. Fiquei muito contente, quase sem acreditar que isso seria possvel. Estava nalmente empregada, poderia resolver meu problema nanceiro e conhecer melhor a cidade onde moro. Ento, no outro dia eu estava l, no horrio marcado. Comeara ento minha vida de espordica, devagar aprendi as regras do jogo. A rotina prossional de um espordico funciona assim: o pedido do motofrete feita por tele- fone, h uma la de motoboys espordicos formada por ordem de chegada sai primeiro para buscar a entrega quem chega primeiro na la. Aps o trmino de cada entrega, o espordico volta e entra na la de novo. Dia aps dia, fui conhecendo a rotina do trabalho, o endereo dos clientes, a scalizao de trnsito, as ruas desconhecidas de uma grande cidade como So Paulo. Os vrios tipos de entregas, de documentos a peas de automveis, e seus preos variados conforme cada tipo de servio. Cada motoboy na empresa recebe uma folha de controle de entregas em que so anotadas todas as sadas e cada entrega feita durante o dia de trabalho. Na poca, os motoboys recebiam vale-gasolina e tam- bm convnio com uma loja de peas para manuten- o das motocicletas, que era descontado no dia de pagamento, importante para os motoboys poderem continuar a trabalhar. O caf da manh era fornecido pela empresa e todos os motoboys tomavam caf jun- tos. Todo dia eu fazia o caf, e cada dia um ia buscar o po e complementos como mortadela e suco, que a gente comprava fazendo vaquinha. Era uma festa! Na nossa sala de espera tinha forno de microondas, mesa, cadeira e televiso. Durante essas esperas, a conversa rolava solta e todos contavam vantagem. Foi nesses papos que descobri o mundo dos homens e a Casa Azul, local de prostituio que havia perto da agncia, que era assunto constante entre os motoboys. No decorrer deste ano, alguns motoboys saram da empresa, foram tentar outras sortes. Alguns se acidentaram e quebra- ram os ossos, outros foram roubados e caram sem suas motos, outros ainda trocaram de moto. Outro disse que lhe roubaram o dinheiro do cliente. Graas a Deus, no presenciei nenhuma morte dentro de nosso grupo, mas presenciei meu prprio acidente. A caminho de uma entrega, ao fazer uma curva, a moto derrapou por- que havia leo na pista e ca rodopiando no cho. Ralei os joelhos e o brao. Que susto! Tudo porque eu queria aumentar meu salrio, mas partir de ento, passei a ter muito medo de cair e comecei a trafegar mais devagar. 106 Coletivo canal*MOTOBOY 107 Andra Motogirl 108 Coletivo canal*MOTOBOY 109 Andra Motogirl O bom de ser espordico fazer muitos trabalhos ao mesmo tempo e escolher o horrio de trabalho. Tinha um rapaz chamado Alberto que conseguia fazer 400 horas no ms: o normal era a metade disto. Ele ganhou dinheiro, mas quase morreu. O ruim de ser espordico no ter registro na carteira consequentemente, nenhum dos benefcios garantidos pela CLT. Trabalhei um ano de espo- rdica e valeu a experincia! Em 2007, o Sr. Antnio me ofereceu um contrato de car- teira assinada com uma outra empresa, cujo piso sala- rial seria de R$ 450,00 na carteira, mas eu receberia lquidos R$ 900,00, com a gasolina custeada por mim, me sobrando R$ 700,00. S o condomnio do apartamento era R$ 500,00. Muito pouco, mas pelo menos tinha dcimo terceiro e registro em carteira, assim como frias, que vendo todo ano. Comecei por baixo mesmo, trabalhei muito e foi assim que muito aprendi. Eu rodava muito toda So Paulo, conheci todas as liais do Carrefour na cidade, at a Campinas fui fazer entrega. Mas eu fazia de tudo, desde entrega de documentos e peas de alarme, pagamen- tos em bancos, troca de aparelhos de manuteno, venda de pilhas e tudo que se pode imaginar de explo- rao durante meu horrio de trabalho. Eu saa com o ba lotado, de manh e tarde. Deus pai! Trabalhando com contrato, eu j no cava mais na sala de espera dos espordicos, raramente encontrava com o pessoal, no mximo quando ia assinar os papis de pagamento. Neste mesmo ano, no dia do motociclista , fui abordada no Conjunto Nacional pelo Eliezer, que perguntou se podia fazer uma reportagem para o canal*MOTOBOY, me parabenizando pelo dia, me deixando adesivo, tele- fone e convite para uma reunio no Centro Cultural So Paulo, na rua Vergueiro. Essa primeira reunio era uma palestra do Eleilson da Ao Educativa, e tambm estavam l alguns motoboys fundadores do projeto, como Ronaldo, Luis, Adriana, Beio, Eliezer, Djalma e o Cleyton. O projeto foi concebido por Antoni Abad, que criou este espao no mundo virtual para dar voz aos sem voz, possibilitando a expresso de grupos espec- cos, como taxistas no Mxico, prostitutas em Madri, motoboys em So Paulo e cadeirantes em Barcelona. As reunies posteriores passaram a acontecer na Ao Educativa, agora sede do canal*MOTOBOY. Nessas ocasies ganhei a pgina no site ZEXE.NET, um celu- lar e crditos para envios pela operadora TIM. Nessas reunies, aprendamos a editar a pgina, congurar e realizar os envios, pautar os assuntos pertinentes ao grupo, organizar semanas de cultura e participao em eventos, tais como Duas Rodas (2007), Campus Party (2008/9), Motoboy Festival (2008) e Mobilefest (2008). O projeto tornou-se conhecido e participamos de vrios programas de televiso de canais abertos, entre eles o programa de Ana Maria Braga, na Rede Globo. O principal objetivo do projeto era retratar o dia a dia de um prossional motociclista durante seu perodo de trabalho ou mesmo registro de sua vida pessoal, foto- graas registradas por celular e depois enviadas para a internet. Para mim encantador quando consigo fazer uma boa foto. importante perceber o carter informa- tivo das situaes em geral, e destes fatos, em peque- nas histrias visuais, produzir o mximo de informao com menor custo possvel de envios, retratando nossa contemporaneidade. H duas intenes muito presentes no canal*MOTOBOY: criar um arquivo da atualidade, um acervo para a poste- ridade, e promover a incluso digital entre os motoboys. incrvel como somos protagonistas deste tempo. Esta 110 Coletivo canal*MOTOBOY 111 Andra Motogirl ideia de arte como memria humana. Dou muito valor arte e tento traduzir isto nas fotograas. Por meio do tra- balho com fotos, descobrimos tambm o uso de udio e vdeo. Tirar fotograas, pra mim, se tornou um canal de expresso total. Tirar foto fascinante! Depois de um ano na empresa, no quiseram aumen- tar meu salrio e desistiram do contrato. Chegou o ano de 2008, e voltei a trabalhar como espordica, porm com carteira assinada. Minha principal cliente era uma editora e o salrio do ms era garantido, mas era roa demais. Com esta empresa, conheci todos os Centros Educacionados Unicados (CEUs) de So Paulo: entre- gava os pacotes de livros didticos, que eram bastante pesados, s bibliotecas. Eram locais distantes e eu ia devagar para no cair da motocicleta. Ento, apareceu o contrato com uma rma grande do ramo de elevadores, em meados de maio ou junho, para entrega de malotes e de peas de elevadores. O Sr. Antnio tinha me dito que era trabalho de escritrio, mas quando fomos nos candidatar, soubemos que se tra- tava de entregas de peas. Quando fomos dividir as reas de entrega, iam me entregar a zona leste, regio que eu no queria por ser osso e roa, ento perguntei ao outro rapaz onde ele morava, e ele me respondeu que era na zona leste e caria feliz em fazer a zona leste. Assim, aca- bei cando com a zona sul, o que foi um alvio para mim. No incio, fazamos apenas duas sadas, uma s nove e meia e outra uma e meia. Quando acabavam as entregas podamos ir embora, o que me ajudava, pois me sobrava tempo para outras atividades. Depois de um ano, muda- ram para trs sadas dirias: uma s oito e meia, outra s dez e meia e a terceira sduas e meia. As regies que cubro so divididas em quatro setores: g7 Moema e Vila Olmpia, g8 Aeroporto, Santo Amaro e Interlagos, 112 Coletivo canal*MOTOBOY 113 Andra Motogirl g9 Jabaquara, Ipiranga e Anchieta e g22 extenso da avenida Naes Unidas, do Morumbi a Pinheiros. Tem dia que bem light, mas tem dia que fogo. Os tcnicos so legais, com a nossa comunicao por celular discu- timos cada caso de atendimento e sempre entramos em acordo. Assim no ca pesado para ningum. Neste mesmo ano, participei de uma entrevista para o programa Prosso Reprter, da Globo, e cheguei con- cluso que trabalhar d trabalho, e que as outras pes- soas desta empresa tambm trabalham muito. Em con- siderao a todos, fao meu trabalho da melhor forma possvel. Em 2008, o piso salarial subiu de R$ 450,00 para R$ 690,00 e, em 2009, o piso foi para R$ 730,00, porque ocorreu uma scalizao sindical que obrigou este mnino, junto com carteira assinada, a todos os motoboys. Comparado com o salrio de um porteiro ou de um segurana, este piso salarial muito baixo para os riscos que corremos. O importante estar sendo til para si e para os outros. Se colocarmos o dinheiro em primeiro plano, poderemos nos corromper e a consequ- ncia pode no ser to boa. O melhor fazer o que se gosta, comear por baixo e ir subindo. Dentro da socie- dade, apesar de tantas diculdades para saber qual pro- sso escolher e questes de rentabilidade, vocao, tempo e necessidade, prero a prosso de motogirl, sempre com meu bordo: Ganho pouco, mas trabalho pouco. Sigo trabalhando porque acredito que esta minha tbua de salvao e a soluo para todos meus problemas, servindo at como terapia. Na minha vida, tenho meus valores, Deus e a Igreja, meus familiares, estudos, companheiros de trabalho, o bem. Dou graas a Deus, porque por intermdio dele, passei a vida de uma forma que eu desconhecia, me livrando das drogas e vai- dades mundanas. Nestes trs anos como motogirl vivi algumas experin- cias bizarras, por exemplo, aceitar transportar um rolo bem grande de mangueira, to pesado que quase no cabia no ba da moto. Tive que levar da Barra Funda at Interlagos. Outra situao, uma encomenda que recebi s seis horas da noite de uma sexta-feira chuvosa: uma rma de material eltrico pedindo entrega de mate- rial do centro de So Paulo para Santana do Parnaba, endereo que nem sequer constava no guia da cidade. A entrega foi realizada no dia seguinte. Tambm recebi um pedido de retirada em uma empresa de aparelhos de telefonia, mas a caixa era to grande do tamanho da moto , que a empresa teve que pedir uma Kombi. Havia tambm uma boleira chique que sempre me solicitava servios e me pediu para retirar uma caixa que estava longe. Chegando l, eram duas caixas, s sendo pos- svel transportar uma, sinto muito! Certa vez, durante meu trabalho, fui picada por uma maribondo, e imagi- nando no haver problema, comecei a car toda inchada e empolada por choque analtico, uma reao alr- gica que me fez correr para o pronto-socorro. Como meu caso era grave, fui atendida prontamente, e quei internada em observao por doze horas. J levei uns vasos de vidro com plantinhas enrolados em papel celo- fane. Eram lembranas de m de ano e a maioria chegou inteira, mas outras rasgaram um pouquinho. Na hora me perguntei: isso coisa que se mande por uma motogirl? Foram tantas histrias que nem posso numer-las. Gosto mais da viagem quando o pacote leve, mas no fao manha e entrego tudo, sempre que possvel. S no levo peas que possam ser avariadas pelo trasnporte na moto. Faz parte da segurana conhecer o limite da motocicleta, pois as entregas no podem cair nem ser avariadas, tudo deve estar bem seguro e amarrado, 114 Coletivo canal*MOTOBOY 115 Andra Motogirl para no correr o risco de cometer um asco, que pode custar o emprego. Todo cuidado sempre pouco, e a responsabilidade pesa muito. Graas a Deus, nunca daniquei muito o material a mim conado. Outro dia, no elevado Costa e Silva, de uma Kombi de carreto caiu uma gaveta de um dos mveis. Na hora meu corao gelou...Ainda bem que no veio pro meu lado. Outra experincia: um pedao de madeira saiu voando de outra Kombi, batendo direto na minha viseira, que por sorte estava fechada - ou eu poderia ter cado cega. Outra bem engraada foi quando eu passava por cima a ponte da Casa Verde e os papis amarrados com ara- nha no tanque da minha moto foram levados pelo vento. Parei a moto e sa correndo atrs. Consegui resgat- los, mas levei um baita susto! Sei que existem muitos lugares para trabalhar como motoboy, a demanda muito grande. Alguns lugares pagam mais, outros menos, alguns trabalham mais, outros menos, encomendas pesadas ou mais leves, e tra- balho no falta a quem entra na prosso. Seja qual for a encomenda, responsabilidades como pontualidade, disciplina e asseio so fundamentais. Tambm essen- cial estar com a documentao em dia, fazer a manu- teno da moto, ter vestimenta e acessrios adequados e, principalmente, respeitar s leis de trnsito. H quem diga que fcil ser motoboy. Convido a experimentar... Estive observando a diculdade que as pessoas tm em lidar umas com as outras. Durante meu trabalho, encontro pichaes em muros com frases como mais amor, por favor,, o amor importante, porra!, odeie seu dio, ame seu amor, frases que me inspiram, e sem perceber co remoendo o signicado destas palavras, assim como tambm outras que fazem parte do nosso dia a dia sem que percebemos, como a relao com o 116 Coletivo canal*MOTOBOY 117 Andra Motogirl nome das ruas. Ser motogirl um privilgio? Alm de motofretista, sou me, lha, tia, catequista, musicista, danarina e fotgrafa. Como aprendiz da vida, sei que preciso perder para ganhar, faz parte do processo de amadurecimento individual. Ganhei experincia na vida ao mesmo tempo em que perdi muitas outras coi- sas. A vida um conjunto de prticas diversas: quanto mais praticamos, melhor executamos - at o momento da velhice, que nos impossibilita de praticar muitas coi- sas. Executar o que se almeja o desejo de todos desde criana. Tenho muita experincia com a dana, z turn por todo o Japo entre as dcadas de 1980 e 1990, e mui- tas vezes me perguntei: Por qu? Sempre questionei a razo de viver e qual a misso a seguir. No Japo, procu- rando uma resposta para minha pergunta, fui trabalhar em fbricas de mquinas de bebidas, pachinko, toldos de alumnio e fundio. Descobri ento um mundo dife- rente, pessoas que ganham pouco e trabalham muito. O trabalho como danarina era muito importante para mim, mas o assdio, a inveja, a especulao e a per- seguio dos papparazi me incomodavam. Por isso eu sabia que um dia, para que pudesse ser livre, teria que deixar de danar. Eu me sentia, na poca, um bibel manipulado, mas creio que valeu a experincia e per- cebo que ter danado esse tempo foi uma preparao fsica para andar de moto. Danar meu dom de nasci- mento, mas um dia resolvi depositar minhas energia em outras atividades, como o exaustivo exerccio de dirigir moto, ter controle e resistncia para aguentar a dire- o. Esta uma coisa que sempre desejei fazer, tenho carteira de motorista desde os 18 anos de idade, incen- tivada pelo meu pai, e ele sempre foi modelo, porque tinha lambreta. Sinto liberdade, o movimento de dirigir como o de danar. Podemos reconhecer o sincronismo da dana na natureza e nas ruas, a liberdade est em ver outros lugares e pessoas. Dediquei muitas horas em trs anos trabalhando como motogirl, na dana tambm dedicava muitas horas de ensaio at a exausto completa. Pelo caminho, encontrei muitas pessoas de boa von- tade, que me deram as informaes corretas e facili- taram meu trabalho. A maior motivao para concluir o trabalho sempre foi a responsabilidade de ser ecaz, e algumas vezes, ao fracassar por um motivo qualquer, a frustrao me fez chorar. As aventuras foram inmeras, e os riscos tambm. Um passo de cada vez, arquitetei meus atos com f nas pes- soas que me cercam e sempre me inspirando nelas, que com amor e carinho, me auxiliaram a sobreviver a muito frio, vento, tempestades, poluio e barbeiragens. Foram dias em que cheguei em casa com a cara preta de tanta poeira. Descobri muitos lugares bonitos, dife- rentes, distantes, de muitos tipos. Observei igrejas, rios e vales, cavalos, feiras, mercados, hospitais, estradas, ruas e casas. Enm, vi esta cidade imensa por cima de seus arranha-cus. Sempre tive muito trabalho e aprendi a dividi-lo por rea ao esquematizar os melhores itinerrios. Com este trabalho, desenvolvi minha memria e consigo decorar rapidamente as coisas. Consigo entregar vrias enco- mendas muito rapidamente. Hoje em dia, posso dizer que tenho experincia como motogirl e que conheo muito bem a cidade de So Paulo, da qual muito me orgulho. Gosto de ser til e ajudar as pessoas. No trnsito, necessrio ter muita pacincia. Com ela longe se vai... 118 Coletivo canal*MOTOBOY 119 Andra Motogirl Adoro minha moto. Ela como uma lha ou uma exten- so do meu corpo, sinto vontade de beij-la e agradec- la por me ajudar tanto, minha querida companheira inseparvel. Fico sempre atenta manuteno e fao de tudo para conserv-la. No deixo ningum gui-la, s dou carona na garupa e olhe l... No meu ba - meu porta-tudo -, levo todos os tipos de bagagens, desde envelopes e peas grandes at minhas compras pesso- ais. muito prtico e til. Sempre fao os trabalhos o mais rpido possvel para ter logo meu tempo livre. Nunca tiro os olhos da minha querida. Sempre que a deixo, tranco direintinho, fao rpido o que preciso e volto ansiosa por rev-la no lugar onde a deixei. s vezes, quando a deixei sozinha, encontrei surpresas que me deram prejuzo, como um pneu furado, lacre arrebentado, pisca-alerta quebrado, a moto tombada por terem feito uma r de mau jeito, multas, um espelho rachado, batida na traseira por um taxista embriagado etc. Muitas coisas que me aconteceram tive que relevar e recomear, dando Graas a Deus por ter sobrevivido, poder voltar para casa e ver meus lhos. Porque eu andava devagar, pelos meus cuidados de segurana, vrios motoristas buzinaram e zombaram de mim. Tenho esse direito, tambm pago imposto e a rua pblica. A velocidade da moto no pode ser motivo para outros quererem me derrubar. Certa vez, um louco jogou o carro para cima de mim e me xingou; acho que pensou que eu era um homem. Nossa, que susto! Deixei que ele passasse e sa fugindo, anal, no trnsito nunca se sabe o que um insano pode fazer. Sempre fujo das confuses e brigas, s quero viver e mais nada. Procuro sempre ter os documentos em ordem, porque prezo muito andar de moto, e no quero no ter pro- blema nenhum. Ser motogirl, meu ganha-po, minha independncia, meu compromisso, minha labuta, meu estilo de vida, minha observncia, meu sincronismo neste bal das estradas. , anal, meu jeito de fazer parte de um todo. Andra Sadocco Giannini de Oliveira Cap.03 Poeta dos motoboys Cap.0 Poeta dos motoboy 122 123 Poeta dos motoboys A trajetria Chovia bastante. Era uma manh de julho de 1990. Dando uma olhadinha nos classicados de emprego, um ann- cio chamou minha ateno: Precisa-se de rapazes com moto prpria para incio imediato. Eu nem imaginava que ali comearia uma histria de lutas, tristezas e alegrias. Chegando ao endereo indicado, no bairro do Tatuap, dezenas de motos estavam paradas na porta da casa e rapazes conversavam, riam alto e contavam com tom heroico suas aventuras do dia anterior. Consegui o emprego e, no dia seguinte, comearia. Eu tinha uma CG ano 77 frente de mola (canelo). No dia seguinte, s sete da manh, estava eu l, um dos primeiros a chegar. No demorou muito, foram chegando os motoboys. Em questo de meia hora, j eram deze- nas. Logo chegou o Sr. Andr, que passava o trampo para os motocas, e chamou meu nome. A primeira entrega deve ser como a histria do primeiro suti: a gente nunca esquece. Era para retirar um documento em uma conhe- cida editora, na Ponte do Piqueri, reconhecer rma no cartrio e devolv-lo. L fui eu. Achava aquilo o mximo, agora eu era motoboy (Yes!), em uma poca em que a prosso no era to concorrida e era possvel ganhar um dinheirinho. Semanas se passaram, e eu j havia feito muitos ami- gos e perdido alguns tambm para o trnsito assas- sino de So Paulo. Consegui meu primeiro contrato na Embratel: trabalhava seis horas por dia e no ganhava mal. Retirava as tas de telefonemas na TELESP da rua 7 de Abril, na Embratel da Cerro Cor e da Amador Bueno da Veiga, na Penha, e levava para a rua dos Ingleses, para que efetuassem a leitura. Uma vez por ms eu entregava faturas nas rdios de So Paulo, como a Rdio Globo, a Boa Nova de Guarulhos etc. No incio dos anos 1990, a prosso de courrier, ou moto- boy, como popularmente conhecida hoje, era quase novidade. Apesar de ter comeado nos primrdios dos anos 80, o nmero de prossionais era muito pequeno (tanto que a prosso passou despercebida durante quase uma dcada). Naquela poca, havia algumas empresas em que ns, motoboys autnomos, at tnhamos vontade de traba- lhar. Por causa da fama de loucos que tinham os moto- boys, consegui, depois de um tempo, trabalhar em algu- mas delas, como a Protege, RRJ, Mototurbo etc. Meu contrato com a Embratel terminou em 1993 e fui traba- lhar na Tip Top, prxima Ponte do Limo. Certa vez, uma senhora do escritrio me pediu para que eu fosse a uma conhecida livraria comprar um livro sobre economia. Deu o dinheiro contadinho, preso com um clip. Coloquei no bolso da cala e acabei perdendo o dinheiro. Eu no tinha como repor, e o jeito foi encarar a fera. A mulher cou furiosa achando que eu havia gasto o dinheiro dela. Comeamos uma discusso que minutos depois resul- tou na minha demisso. Sa de l de alma lavada, pois as pessoas que ali estavam sabiam que eu no teria cora- gem de me sujar por uma porcaria de dinheiro que mal dava para pagar meu almoo. 124 Coletivo canal*MOTOBOY 125 Poeta dos motoboys 126 Coletivo canal*MOTOBOY 127 Poeta dos motoboys Depois de trabalhar em mais trs ou quatro empresas, fui trabalhar na Mototurbo, na Vila Guilherme. Ali, sim, comecei a entender alguma coisa sobre a prosso. ramos trezentos motoboys e trabalhvamos para a Caixa Econmica Federal e para o Banco do Brasil. Eu j estava com 24 anos, mas o esprito louco, aventureiro - e muitas vezes inconseqente -estava bem presente. Comecei a presenciar a morte de pelo menos um amigo por semana, devido ao nosso capacete, que ramos obri- gados a usar, de cor verde (padro da empresa) e seme- lhante a uma casca de ovo. Ento, resolvi acionar uma equipe de reportagem para fazer uma matria sobre o que estava acontecendo e, na poca, a matria foi vei- culada pelo SBT, no extinto programa Aqui Agora (o que tambm resultou na minha demisso). Na Mototurbo, comecei a escrever msicas e poesias que contavam o nosso dia a dia nas ruas de So Paulo. Um amigo meu, o Fernando, ouvia e gostava muito, at que ele pediu para cantar comigo. Montamos, ento, o grupo Fator Surpresa. Passamos quatro anos cantando e fazendo apresentaes por empresas e locais pbli- cos, assim como em eventos etc. A prosso de motoboy sempre foi muito discrimi- nada, devido aos 30 ou 40% de envolvidos na pros- so que desrespeitam pedestres, leis de trnsito etc. que chutam espelho, arrumam confuso e mancham a imagem dos 70% ou 60% formados por pais de fam- lia, gente sria que prossional de verdade. A mdia tambm contribui bastante para esta discriminao: por exemplo, quando bandidos usam motocicletas (um meio de fuga rpida) para cometer delitos, a mdia logo diz motoboy bandido, entendeu? Taxam o prossional motoboy. Motoboy trabalhador, bandido bandido e ponto nal. Quando algum mata uma pessoa com uma faca ningum diz que o cara aougueiro, no ? Por favor, parem de hipocrisia e de jogar a culpa no moto- boy. Que sejam punidos os que desrespeitam pessoas, assim como os motoristas que tambm o zerem. Depois de ter socorrido um amigo motociclista que teve a perna decepada e morte quase instantnea na ligao Leste-Oeste no ano de 1999, resolvi que no queria mais ser motoboy. Decidi que poderia exercer uma prosso que ajudasse, de fato, meus colegas de prosso. Consegui um emprego como motorista de ambulncia. Finalmente, em 2004, consegui entrar no SAMU 192 (servio de res- gate do governo federal) e hoje em dia contribuo para que vidas sejam salvas na cidade de So Paulo. Hoje, uma das minhas msicas, O Rap dos Motoboys, est com centenas de milhares de acessos no Youtube, o que me deixa feliz, porque ela transmite a realidade nua e crua do motoboy paulistano. Aps encerrarmos o grupo Fator Surpresa, desenvolvi uma carreira solo como poeta dos motoboys. Hoje somos trs (DJ, Nando e Kiko Melodia) e defendemos com unhas e dentes a causa justa dos motoboys, por meio de msicas e desta poesia: A poesia dos motoboys Eu rodo por a para l e para c. De manh, no sol, na chuva, eu saio para trampar. Eu no nasci em bero de ouro, se liga, bacana. Eu atuo na prosso que tritura carne humana. No arrisco minha vida para chegar primeiro. Para ganhar o po eu conto com a sorte. Sou um sobrevivente que desliza pelo corredor da morte. Hei, Joe, preste ateno, voc que discrimina e me tira de ladro. Eu rezo todo dia pedindo proteo. Capote violento, homem e mquina no cho. cena normal ver um mano em coma na UTI de um hospital. Mas eu no quero ver esta cena nunca mais, vocs e o poeta dos motoboys nesta luta pela paz, chegue mais, d a mo, so 200.00 para formar este cordo, 128 Coletivo canal*MOTOBOY 129 Poeta dos motoboys Eu luto pela vida e vai ter que ser assim. Vou deixando um recado para os muleques das dream. Fiquem atentos, ligeiros, aprendam um velho macete. Ao invs de drogas na cabea usem sempre o capacete. Porque o perigo no d trgua nem sequer um momento e pode te encontrar em qualquer cruzamento. Variante de feirante quase me matou, deu pane no sistema e o cara no freou. Sa voando, voc tinha que ver, para Steven Spielberg eu seria o dubl. Levantei rapidinho, nenhum arranho, t pensando que milagre. Mas tem explicao, t com Deus, sou heri. Sem carteira assinada, prosso motoboy, tudo de ruim j sumiu da minha lista, chamo no grau, detono na pista, tambm sou artista, verso brasileira do motoboy paulista. Quando vejo um comando me mando, volto amanh, cansei de deixar moto l no ptio do Detran. Daelim, RDZ, e at uma Titan Tera-feira passada um tremendo sufoco, carrocinha amarela para pegar cachorro louco. O guarda olhou para minha motoca e comeou a dar risada, ele achou a magrela um tanto encorpada Eu nunca vi turuna 80 com motor de estrada Ento voc no viu nada, t tudo normal, comprei l nas bocas tenho nota scal, na general Voc cara de pau, olha esse painel, olha o escapamento, olha o pneu careca, e o licenciamento, a casa caiu vou prender seu documento Pode prender que eu tiro depois, enquanto isso vou rodando porque tenho 2, o meu cabrito no berra, eu quero a paz no a guerra Eu levo sua pizza, entrego sua mensagem, percorro em um segundo os quatro cantos da cidade. Observe com ateno que voc vai perceber, sou cenrio da cidade que no para de crescer. A motocicleta driblando o trnsito absurdo e desorde- nado das grandes cidades como a cadeira eltrica: mui- tos sentam e morrem. J perdi dezenas de amigos que trabalhavam como motoboys, na maioria das vezes, com uma idade entre 18 e 25 anos, em que imperam o esprito de aventura e a adrenalina. Quando eu tinha esta idade, acreditava que jamais morreria. Abusei muito, e, graas a Deus, sobrevivi, por isso tenho propriedade no que falo. Eu diria que as piores recordaes foram os velrios de amigos jovens que se foram, vtimas de um sistema capi- talista que massacra estes prossionais. Via suas fam- lias destrudas, lhos e mes chorando e sabia que no demoraria muito pra que esta cena horrvel se repetisse. Rezava todas as noites para que eu no fosse o prximo. Posso dizer que as melhores lembranas foram as ami- zades, que duram at hoje, e o trabalho que desenvolvo como poeta dos motoboys, pois transformo minha realidade como motoboy em cultura e orientao, e, graas a Deus, sou muito querido e respeitado entre meus antigos colegas de prosso. Na verdade, no uma prosso muito mal-remune- rada, mas de alto risco e bastante discriminada. Peo a Deus para nunca mais precisar subir em cima de uma moto para ganhar a vida. Se no houver outro jeito, eu vou pra cima, mas Saudades dos amigos e das viagens que fazamos juntos - acredito que era uma das poucas diverses, pois a realidade cruel, este meu ponto de vista. Sei que uma minoria deve pensar assim. Que Deus abenoe os motoboys de todo o Brasil. Marcelo Veronez 130 Coletivo canal*MOTOBOY 131 Poeta dos motoboys Cap.04 Fbio, motoboy Cap.04 Fbio, motoboy 134 135 Fbio, motoboy Opo ou prosso? Eram umas quatro da tarde do dia 02 de outubro de 2008, uma quinta-feira quente, sem previso de chuva. O dia tinha comeado bem... A primeira sada fora de Guarulhos a Jardim Cumbica, trampo rpido, s retirar e levar para o cliente. J conhecia e tinha amizade com a pessoa em Guarulhos, ento, era chegar l e retirar rapidinho e se jogar para Eugenpolis. Quando retornei base, quei parado umas duas horas. Aproveitei para almoar e j tinha sado uma O.S. (ordem de servio) da prefeitura de So Bernardo dos Campos para uma entrega de documentos e depois dei um retorno na Av. Anglica. Dei risada pois o dia estava fraco e j tinha feito umas horas, e com trampo fcil e a pessoa que pede o trampo ela muito gente na onde trabalho so poucos clientes que so chatos e que pegam no p do motoca. Fiz o servio e voltei base rpido. O dia estava ren- dendo, farol ajudando, a sorte estava a meu favor. Tive a sorte de sair com dois de uma vez. A primeira era um mamo, para retirar ali perto da FMU e levar at um local prximo ao viaduto 9 de julho. Depois eu ia fazer a outra, que era pegar uns cartuchos de impressora na avenida Imirim e depois levar para uma produtora na Lapa. Antes ia no distribuidor retirar umas caixas de O.S. . L eles me dariam outros endereos para fazer que no eram mais um endereo que ia ser na TV Cultura no bairro da gua Branca: Pensei: Olha, vai dar para fechar legal o dia. Em dinheiro, tinha feito mais ou menos R$ 90,00 at aquele momento. Queria fechar o dia com mais um pouco. Ainda ia fazer mais alguma ordem de servio antes de ir embora, pois sempre fui de chegar cedo e sair tarde. Na empresa onde trabalho h 15 motoboys, todos anti- gos na rma. O mais novo tem seis meses e o mais velho, no de idade, tem oito anos de rma - mas ele mais velho que o dono da empresa. Somos um pessoal unido, claro que sempre h quem tenha mais amizades. Em relao s outras rmas de motoboy, pelo que escuto por a, bem melhor que mui- tas no mercado. Quando comecei a trabalhar como espordico na rua - em agosto de 2005 - na pizzaria do meu tio na Sade, tinha sado da rea de manuteno de computadores porque o salrio estava meio ruim. Alm disso, meu tio tinha sofrido um infarte e pediu para que eu e uma irm dele tocssemos o negocio dele . A comecei a trabalhar quando tinha aperto de entregas e tal, quei l at meados de janeiro de 2007. Trabalhava l noite e durante o dia fazia uns bicos para pessoas que precisavam pagar contas, comprar alguma coisa, servios de autnomo mesmo. No tinha inteno de trabalhar em empresa de motoboy. A meu tio resolveu vender a pizzaria e os novos donos s caram com o pizzaiolo. Pensei: Caramba, quei desempregado. Mas beleza, vou procurar outro servio 136 Coletivo canal*MOTOBOY 137 Fbio, motoboy para fazer. Foi quando fui num amigo meu que conhe- cia o dono da empresa onde trabalho; ele me levou at l e acabei cando j no mesmo dia. Fiz um servio, pois estava com falta de motoca e o trabalho estava pen- dente. Era na mesma empresa que estava com o servio na quinta-feira. Foi quando recebi o aval de bem-vindo vida de motoboy - ou cachorro loko - em So Paulo. Sa da produtora umas trs e meia para levar uma ta at a Fundao Padre Anchieta. Depois ia retornar base... Sa da emissora e peguei a marginal Tiet sentido Penha. Pretendia ir at a ponte da Casa Verde e pegar a avenida Rudge sentido Centro. Como sempre, no meio dos car- ros, mas com o cuidado de no sofrer uma fechada, ou o pior, uma batida. Na altura de uma loja de material de construo tinha um nibus na faixa da esquerda, ao meu lado, e ele simplesmente veio com tudo para a faixa central, e percebi e desviei dele, s que ele vol- tou, porque o carro da faixa da esquerda deixou a tra- seira do veiculo todinha para mim. Na hora tentei frear e desviar do carro. Consegui jogar a moto entre o carro e o nibus, e bati na ponta lateral do carro da frente. No tive como evitar o acidente. Ca na marginal. Na hora, j por instinto, olhei para trs deitado para ver se vinha carro. Como a moto caiu antes de mim, fez uma barreira e ningum passou por cima. Mexi os dedos dos ps e das mos. No tinha quebrado nada. Ento fui rastejando at a moto para deslig-la. Tirei os culos e o capacete. Sentei e me examinei: no tinha feito nenhum arranho nos braos. Nada. Foi quando fui me levantar que notei que, para minha surpresa, meu p estava para o lado, aberto. Tive fratura exposta da perna que mais tarde soube ser fratura da tbia e da tbula. Na hora entrei em choque: no pela dor, pois na hora no senti a dor, mas desespero pela situao em que me encontrava o que 138 Coletivo canal*MOTOBOY 139 Fbio, motoboy aconteceria comigo e tal. Fim de ano, na hora voc entra em desespero. Nisso, o motorista do nibus foi embora sem prestar socorro nem olhar o que ele tinha causado. O cara do carro em que colidi, coitado, estava com os documentos atrasados. Ele no tinha sido culpado e me socorreu. Ficou comigo no local e foi embora antes de a polcia chegar... O tempo que quei no cho pareceu uma eternidade. Cada minuto que o resgate demorava eu ia piorando. Quando voc sofre o acidente, comea a pensar em tudo ao seu redor: sua vida, seus familiares, lhos tudo o que acontece a sua volta. Fbio Ascempcion Cap.05 Jordana 142 143 Jordana Motogirl de Iomer, Santa Catarina Nada mais clich do que comear uma histria pelo comeo. Antes de rabiscar as primeiras palavras, at me perguntei se teria outra forma de mostrar ao mundo (ou s a voc mesmo, leitor) um pedao dessa minha vida. Pedao, porque costumo resumir tudo. Baseio-me em fases, e nas melhores delas. Porm, como no encontro outra soluo, comeo pelo comeo mesmo, e deixo o meio e o nal em seus devidos lugares. Uma vez li que planejar o primeiro passo depois de uma boa ideia. Mas na minha vida, os planos sempre foram coadjuvantes, enquanto as surpresas e os imprevistos davam ainda mais velocidade ao meu dia a dia. Eu me lembro de um dia ter estacionado a bicicleta em uma guia pintada de branco, perto da divisa entre Videira e Iomer. O dia parecia noite. Cu escuro, as luzes j comeavam a se acender nas casas e o comrcio estava quieto. Beretta estava comigo. O nome dele Fernando da Silva Beretta, da o apelido. Somos amigos desde os tempos dos dentes de leite, mas ele nunca me acompa- nhava nos passeios de bicicleta. Naquele dia, Beretta estava na garupa. Sentamos na grama amassada e camos ali por alguns minutos. Os poucos carros que passavam levantavam uma poeira engraada, que formava desenhos de areia e sujava as roupas de um varal. Era exatamente do que eu precisava. Um cenrio, um ouvinte e a vontade de reetir sobre o futuro-presente que se apresentava para mim. J sei! falei. O que voc sabe? O que quero ser quando crescer... Beretta virou o pescoo e me tou de frente. Foi o que bastou para que eu conclusse. Quero ser livre! Iomer nasceu depois de mim. Foi fundada em 20 de julho de 1995. A principal atividade econmica a agro- pecuria. E era dela, e de minhas duas rodas preferidas, que eu dependia para sobreviver. Mas antes de render- me a condncias e amores, deixo escapar, como quem no quer aparecer, meu nome: Jordana. Agora sim, posso deixar o corao falar por mim e pelos sentimentos que tenho pela vida. tudo muito simples. Nasci em uma famlia humilde, que cresceu e se tornou forte. Devo tudo o que tenho e tudo o que sou unio e perseverana. Parece at conversa mole, mas no . Meu pai, desde muito cedo, sempre me induziu s melhores sensaes, fruto das escolhas mais sbias que algum pode ter. Em julho de 1999, meu pai abriu, com um dinheiro que ganhou na Loteria, uma loja agropecuria. No foi Mega- Sena, aviso antes das precipitaes. Mas foi um dinheiro que, na poca, jamais conseguiramos juntar em pou- pana. No incio era algo pequeno. No tnhamos funcio- nrios e quase no havia clientes. Meu pai pensou em 144 Coletivo canal*MOTOBOY 145 Jordana fechar, mas Beretta e eu no deixamos. O que fazia com que ele no desistisse e voltasse fazenda que traba- lhava anteriormente era o sonho que, em uma conversa e outra, eu e Beretta condencivamos. Meu pai no queria nos decepcionar. E no o fez. Trs meses bastaram para que o negcio comeasse a dar certo. Eu, com a bicicleta, ia ajudando no que era possvel. Batia nos stios, pulava porteiras, conversava com fazendeiros, e arriscava levar desaforo quando insistia demais na propaganda. Beretta ia comigo s vezes, mas eu gostava de estar sozinha para correr com a bicicleta o mximo que eu conseguisse. Nada era melhor do que a sensao de dever cumprido e o vento batendo nos olhos em um nal de tarde. Mas eu queria mais. Meu aniversrio de 18 anos estava chegando e eu sabia que podia pedir o que quisesse. Eu sabia o que queria, mas tinha medo de me frustrar. Sempre fui assim. Iluses demais, sonhos alm da conta, e uma mania tremenda de idealizar meus presentes. Nunca ganhava o que queria, mas aquele ano seria dife- rente. A loja estava dando certo, havia dois veterinrios e vrios clientes. Meu pai no ia me negar nada. Decidi que seria ela. A que o vizinho precisava despachar para outra garagem em troca de dinheiro. Vermelha e preta, com alguns arranhes que davam a ela um ar de aventura e adrenalina. J tinha um nome, mas eu a batizaria novamente, com um apelido carinhoso sua altura. Era aquele o presente que, no fundo, eu sempre quis. Uma Suzuki Bandit 400, do ano de 1993. Eu compro! consentia meu pai. Pois eu no deixo! perigoso demais... contestava minha me. 146 Coletivo canal*MOTOBOY 147 Jordana J havia pensado em alguns, mas nada que me agra- dasse. Pensei em Lurdes, para homenagear minha me. Desisti. Depois me veio a ideia de continuar mesmo como Madalena. Mas no seria original. Cheguei a pedir ajuda de Beretta, que disse s gostar de um nome no mundo: o meu. Passaram alguns dias e quando eu estava quase me esquecendo do assunto, encontro dentro de uma gaveta uma folha com a letra de Piece Of My Heart. Voc est fora, nas ruas, parecendo bem, E baby, bem dentro do seu corao, eu acho que voc sabe que isso no correto. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca me ouve quando eu choro noite, Baby, eu choro o tempo todo! E a cada vez digo a mim mesma que eu, bem, no consigo suportar a dor. Mas quando voc me segurar em seus braos, vou cantar mais uma vez. Como eu no havia pensado nela? Ser que a euforia do presente, os olhares nas ruas da cidade e a movimenta- o da loja haviam me cegado completamente? E aquela folha de papel? Ainda tinha algum signicado na minha vida? Era minha msica favorita. Minha cantora favorita. Eu jamais vou me perdoar por ter me esquecido de Janis Joplin. Foi assim que batizei a moto. Janis e eu passamos a nos entender bem. A harmonia existia, todos percebiam. Claro que quando eu estava nas ruas a concentrao aumentava devido aos pedes- tres de Iomer e aos outros veculos. Mas nas estradi- nhas de terra, s existia ns duas. Janis e eu. O resto do cenrio era a plateia avulsa, que batia palmas, s vezes, quando eu levantava uma poeira maior, ou deixava esca- par um grito de euforia. E eu ali, no meio dos dois, com 17 anos de idade, olhos cheios de lgrimas e com medo de nunca conseguir a liberdade que tanto buscava. Algo me dizia que eu teria a moto. Se no fosse no aniversrio, seria mais tarde, anos depois. Mas eu a teria. Era um sentimento de cer- teza que meu corao alimentava em silncio. Vou tomar cuidado! Eu argumentava. Mas Jordana, se voc j corre com a bicicleta, imagine com isso! Deixa, mulher, ela vai fazer 18 anos... Tudo bem! No adianta discutir mesmo. Mas depois no quero saber de reclamaes. Nunca eu havia sentido tamanha alegria. Nem quando a moto foi entregue ao meu pai, no dia do meu anivers- rio. Estava feito. Era aquilo. Em poucos dias, eu estaria experimentando a liberdade, o vento mais rspido, o corpo mais solto. No tenho dvidas. Foi o melhor presente de aniversrio que j ganhei na vida. Na primeira semana, senti como se todo mundo na cidade me olhasse diferente. Ningum acreditava que uma garota, lha dos donos da loja agropecuria, estava pilotando a tal moto vermelha. O prprio vizinho me deu as primeiras aulas. Andvamos devagar, amos para Videira e voltvamos no m do dia para Iomer. Ele me contava algumas aventuras que tivera com a Madalena (era como ele chamava a moto) e eu me imaginava em cada situao. Era como se eu j tivesse vivido tudo aquilo que ele me dizia. Como se j conhecesse cada pedao de terra ou asfalto de Santa Catarina, montada, claro, na Suzuki Bandit 400. Era uma loucura! Com a carta nas mos, e com o guidom tambm, a nica certeza que eu tinha era a de ter feito a escolha certa. Mas ainda faltava algo. Minha moto precisava de um novo nome. 148 Coletivo canal*MOTOBOY 149 Jordana Nunca meus olhos haviam enxergado Beretta alm de um bom amigo. O corao tambm no via nada de mais. O corpo, talvez, at sentisse alguma atrao. Mas ela era to fraca at ento que a razo ganhava todas as batalhas com o instinto. Eu disse at ento? Pois foi at que ele tambm tivesse a mesma sensao que eu. Mais tarde, Beretta me disse que procurou palavras para justicar o que viria a fazer, ou simplesmente para no tornar tudo to confuso. Mas tambm no as encontrou. Nem preciso narrar aqui que lbios se encontraram naquele pr do sol. Acho que a maioria das pessoas j esteve em situao parecida. Ter que decidir entre um amor e uma amizade. Mas o que me difere da maioria que o amor e o amigo eram a mesma pessoa: Beretta. s vezes, eu sentia que no tinha pilotado bem, que havia me arriscado e descui- dado de Janis. Sentia que meu pai percebia minha cabea longe, mas no perguntava nada. Minha me chegou a fazer algum comentrio, mas eu no queria falar. No pre- cisava, ainda. A nica hora em que eu no estava pensando em Beretta era quando ele estava ali, diante de mim, tra- zendo algum doce da padaria ou apenas passando em frente loja e me cumprimentando com carinho. Um dia a conversa foi inevitvel. No que eu no quisesse. Mas tinha medo do que ele pudesse me dizer. Como isso era possvel? Eu nunca tive medo de nada. Sempre enfren- tei meus pais, as pessoas na rua que desrespeitavam o trnsito, o prprio trnsito. No tinha medo de cair, me machucar ou morrer nas idas e vindas para a loja do meu pai. No tinha medo de que me roubassem a Janis. Se isso acontecesse, eu moveria as montanhas de Iomer pra encontr-la. Eu sabia que era corajosa. Ento, por que eu estava naquele estado deprimente? Parecia uma criana quando j espera pela bronca dos pais. Aquilo no estava acontecendo... Um dia, depois de ter deixado algumas vacinas na loja do meu pai, peguei Beretta pelo caminho e levei at meu lugar preferido. No conto onde ca porque um segredo meu e de Janis. Mas sempre conei em Beretta, queria compartilhar com ele os mesmos sentimentos que eu tinha quando estava l. No caminho, despistamos algu- mas crianas que corriam atrs de ns e entramos em uma estradinha cujo destino eu j conhecia. O cami- nho era cheio de pequenos buracos. Beretta reclamou no comeo, mas desistiu de falar. Eu no dava ouvidos a ningum quando estava pilotando. Isso talvez possa ser chamado de sintonia, no sei. Mas sempre foi assim, desde que ganhei a Janis. Estacionei a moto embaixo de uma rvore com folhas secas. Mas at a carncia dos galhos tinha beleza ali. Pelo menos eu enxergava. Tiramos o capacete, pendu- ramos no guidom e juntos respiramos o ar que pairava na montanha. A viso que tnhamos era basicamente a de um quadro desses que encontramos na sala da vov. E sempre fui apaixonada por pincis. Era o lugar per- feito para rir, chorar, dormir, acordar ou apenas obser- var ao redor. lindo mesmo! Nunca tinha vindo aqui... dizia Beretta. Eu imaginei, por isso o trouxe. Foram as nicas frases que conseguimos trocar. Janis Joplin testemunha de que tentei balbuciar mais algu- mas palavras, mas no as encontrei em lugar algum. Era como se todo meu vocabulrio tivesse escapado no vento e ido embora para sempre. No sei se voc, leitor, j teve a mesma sensao. Naquele dia no entendi, mas hoje at poderia arriscar uma concluso. Porm, que- mos apenas com o desfecho em si. 150 Coletivo canal*MOTOBOY 151 Jordana 152 Coletivo canal*MOTOBOY 153 Jordana Foi a que decidi arriscar. Mudei-me para Florianpolis em outubro de 2002 procura de um emprego novo, um alu- guel barato e a esperana que estava em falta. No sei se todo comeo necessariamente difcil, mas aquele foi. E muito. No queria recomear nada, apenas apagar uma vida e acender outra. Era minha forma de ao menos tentar voltar a ser feliz. Em Florianpolis, tudo parecia o inverso de Iomer. Era minha vida de cabea para baixo, quase literalmente. S Janis Joplin era conhecida. Meu primeiro emprego na capital foi em uma pizzaria. Trabalho duro, penoso. Exigia mais do que apenas meu esforo fsico, mas psi- colgico tambm. Achei que no ia aguentar um ms. Mas passei dois anos inteiros entregando pizzas na tele-entrega. A rotina era puxada. O cansao que se apossava de mim durante as noites trazia o sono, os sonhos, alguns pesa- delos e um nimo novo a cada manh que acordava. Era uma onda de sentimentos distintos que embalava minha nova vida, longe de meus pais, amigos e estranho amor, que deixei em Iomer. Aquilo estava comeando a gerar efeitos confusos. Ao mesmo tempo em que eu pensava em desistir de tudo e correr para o colo da me, eu tinha imensa vontade de prender meus ps no asfalto e no arredar dali at poder armar a felicidade que eu estava procurando. Mas ela tambm teve sua vez. Datas parte, ela chegou quando eu menos esperava. Embora muito desejasse, a surpresa foi inevitvel. Em um sbado desses que chovem sem parar e estragam planos alheios, bateram no apartamento onde eu morava. Abri a porta e ali estava minha libertao, minha felicidade, meu estranho amor: Beretta. O susto paralisou os meus Foi no dia em que precisei ir a Treze Tlias, cidade pr- xima a Iomer, em Santa Catarina. Na verdade, eu tinha vrios lugares para ir, entre stios, bancos e empresas. Mas foi em Treze Tlias que me encontrei com ele. Quis correr dali, ir embora sem olhar para trs, subir na Janis e voar. Mas quei. Existem duas Jordanas. A Jordana de antes daquela conversa e a que veio depois daquela tarde em Treze Tlias. Dizem que mudar impor- tante, que faz parte da vida e do crescimento humano. Concordo. Mas s agora, depois de todo esse tempo, consigo enxergar as mudanas de maneira positiva. Como disse no comeo dessa histria, gosto de resu- mos. Ento, prero simplicar nesse mesmo pargrafo tudo o que Beretta me disse naquele dia a perder mais tempo relembrando frase por frase do que foi nosso di- logo. No gaguejou, no pigarreou. No tossiu nem ten- tou voltar atrs. Foi direto, seco e cheio de certezas. No queria nada comigo, a no ser nossa amizade de tempos de criana. Disse que tinha seus medos, seus sonhos e talvez tudo aquilo no zesse sentido. Desistiu antes mesmo de comear. Eu apenas consenti. Sa de l entregue ao desespero. No consegui chorar, mas no sorri para que no acontecesse. Apenas subi na moto, acelerei o mximo que consegui e desapareci das vistas dos habitantes da cidade. Os dias que se seguiram foram angustiantes. Como uma bola de neve, todos os problemas possveis resolveram misturar-se. Meu pai acidentou-se na escada da loja e minha me tambm teve problemas de sade. Comprei o cho de Iomer em duas quedas que me custou um emprstimo no banco para fazer uma reforma em Janis. A loja estava indo bem, mas os gastos aumentaram demais. Faltou dinheiro. 154 Coletivo canal*MOTOBOY 155 Jordana z foi ainda mais simples do que isso. Desmenti a falsa certeza que ele trazia no olhar. Ele apenas consentiu. Da janela, vi Beretta abrir o guarda-chuva e acenar antes de ir embora. No foi toa que escrevi, pargrafos acima, que a felicidade tambm teve sua vez. Beretta se foi e levou com ele todas as minhas angstias, medos e arre- pendimentos. A felicidade entrou. Peguei a chave, o capa- cete, bati a porta e sai de pantufas no meio da chuva. Subi em Janis Joplin e voei. Mas para no dizer que sai dali sem rumo, digo apenas que segui na direo contrria a Beretta. O lado oposto, escolhido pela seta da moto e pelo meu corao, livre. Bruna Bo sentidos. Ele tambm parecia imvel por algum motivo que nem eu, nem ele podamos enxergar. J havia se pas- sado dois anos. Dois longos anos sem olhar dentro dos olhos de acar do meu amigo de infncia. Aquele da garupa, das condncias, dos sonhos em comum. E agora ele estava na minha porta. Parado. Eu senti saudades! disse ele depois de longos segundos. Eu tambm senti. Senti muitas saudades... Pensei em te ligar, pelos anos de amizade... E por que no ligou? Por que voc no ligou? Beretta baixou os olhos para o tapete. Outra pausa. Entra! convidei, abrindo mais a porta. Ele entrou. Olhou a sala, acomodou-se no sof e voltou a falar. Eu vim porque eu precisava te ver, olhar pra voc de novo e ter absoluta certeza do que quero! E o que voc quer? Eu quero voc, Jordana! Pude identicar cada letra daquela frase, uma aps a outra, como se Beretta estivesse ditando as palavras diante de mim. O olhar que me lanou foi impecvel, niti- damente lcido, completamente azul. To azul que enxer- guei o que havia atrs daqueles olhos. E a nica certeza que tinha era que eu levantaria de onde havia me sentado e correria para lhe dar um abrao de amor, seguido de um beijo, tambm movido por aquele sentimento que dormia. Mas o sentimento que dormia no acordou naquela manh de sbado chuvosa. No acordou durante a noite, nem durante os meses que vieram depois. J era tarde. Beretta estava atrasado dois anos. Naquele instante, entendi que, mesmo sem perceber, estava dando tempo ao tempo, enquanto vivia longe de Iomer e das minhas lembranas mais antigas. Eu no ia me levantar respi- rando depressa todo o ar da sala. No ia correr em direo a Beretta e abra-lo antes de tomar-lhe um beijo. O que Cap.06 Neka Cap.06 Neka 158 159 Neka I Meu nome Eliezer Muniz dos Santos, mas quase todos me chamam de Neka. Entre os motoboys quei conhe- cido como Neka por participar de um coletivo de moto- boys e ex-motoboys que desenvolvem atividades cultu- rais junto categoria. Esse apelido levo desde criana. Mas s recentemente, quando fui convidado por Antoni Abad, um artista espa- nhol, para junto com ele criar um projeto com os moto- boys na cidade de So Paulo, ao me apresentar pelo meu apelido, eles comearam a me chamar de Neka, e ento me dei conta de que era mais que um apelido, mas uma identidade. Acho que nunca me acostumei com nome prprio. Na vida, sempre estamos insatisfeitos e queremos mudar alguma coisa, mas h tambm outras, que mesmo peque- nas, nos fazem felizes e que no queremos mudar nunca. Uma destas a forma carinhosa com que os amigos nos chamam. Por isto, quando conheci os motoboys e moto- girls que vieram participar do projeto canal*MOTOBOY, no z a mnima questo deles me tratarem pelo nome prprio, e visto que nos tornarmos grandes amigos, mais uma vez meu apelido substituiu o nome. Ganhei este apelido quando eu tinha de 3 ou 4 anos de idade. Nesta poca, eu e minha famlia morvamos no Rio de Janeiro. Nossa casa cava nos fundos de um ter- reno de uma pequena fbrica de picols, cujo dono era um portugus que cuidava da sorveteria com sua fam- lia. Foi ele quem me arranjou esse apelido, e na verdade uma histria bem engraada. O nome do portuga era Antonio Mota. No lembro quase nada dele, pois eu era muito pequeno, embora sua grande barriga no me saia da memria, ao passar todos os dias junto s mquinas fazendo picols e gritando com suas lhas. Sua esposa era muito doente e no podia ajudar nas tarefas. Ele tinha que dar conta de tudo e ainda atender fregue- sia, formada principalmente pela molecada das redon- dezas, que no era pouca e corria de l pra c em busca de um refresco. Com o calor rachando a cuca, a garotada atrs de um de picol sob a calha em frente sorveteria, e as mquinas no davam conta, e como eu era quase da famlia, cava por l zanzando, brincando no cho, e a molecada que ia l comprar picols zoando comigo e mexendo com o papagaio do portugus. O papagaio passava o dia empoleirado no batente junto porta, dando grunhidos altos e imitando a voz da crian- ada e os gritos de Antonio Mota. O papagaio imitava tudo que o portugus dizia, e a crianada curtia com as estripulias do bicho. Meu pai sempre viajou muito por conta do trabalho. Minha me cuidava da casa, e tinha que correr o dia todo atrs dos meus irmos mais velhos, que agora j esta- vam na escola, alm de costurar pra fora para ajudar nas despesas da casa. Nessa poca, ela estava grvida de uma de minhas irms e seu Antonio Mota, que alm de ser dono do imvel, era muito amigo da nossa famlia, trouxe um dia do hospital, no seu calhambeque preto, 160 Coletivo canal*MOTOBOY 161 Neka minha me com a pequena Lora no colo. Ela tinha lindos olhos azuis cor do cu e toda a vizinhana veio admir- la. Isso foi logo aps a Copa de 1970. So poucas as lem- branas de minha primeira infncia, mas lembro muito bem o dia que o povo saiu rua para comemorar o tri- campeonato mundial de futebol - e foi uma festa enorme nas ruas do Rio de Janeiro. O Brasil viveu um carnaval fora de poca aqueles dias, e felicidade assim a gente no esquece. Minha me tinha suas preocupaes, e eu cava peram- bulando pelo quintal da vizinhana, em um ferro-velho prximo, na casa do portuga e na sorveteria. Seu Antonio e as lhas passavam as tardes na sorveteria, desenfor- mando e embalando os picols. Para desenformar era s puxar os picols pelo palito, dois de cada vez, e ento passavam para o outro balco para colocar a embala- gem, que depois eram guardados novamente em outro congelador de prateleiras esfumaadas. A sorveteria era um local bastante fresco e limpo, e aqueles sorve- tes fariam a alegria da gurizada no dia seguinte. Naquele caloro, eu que no era bobo, cava por l por que sem- pre sobrava algum pra mim. Algum no. Vrios! Caramba, at vejo a cena. Eu l de barriga de fora, p no cho, e um zio esperando ganhar um picol. Eu chegava assim que eles comeavam a mexer com os picols. Quando seu Antonio ou as meni- nas viam que algum sorvete saa meio quebrado, ele se abaixava e me dava o toco. Eu cava ali, torcendo pra que outros mais viessem quebrados. Virei frequentador ass- duo do lugar. O problema que o portugus tinha mo boa e nem sempre vinha algum quebrado. Ele sabia a hora certa de tirar as formas do congelador, na primeira forma eu j cava na expectativa, torcendo que algum viesse quebrado, e assim comevamos aquele jogo. Toda tarde era a mesma coisa. A cada vez que ele desen- formava, tirando os picols e estes saindo inteirinhos, e o portuga era habilidoso, ele apontava os picols intac- tos pra mim e dizia, em seu jeito de portugus gozador: Neca! Bom, da em diante voc j podem imaginar. tarde era eu correr pra sorveteria pra descolar uns picols. Rio 40 graus e eu na ta. O calor a mil, a molecada no ter- reiro, um olho na pipa e outro na varanda do seu Antonio Mota, onde o papagaio fazia a maior algazarra. Cabelo espetado, barriga de fora e o suor correndo pela testa. O papagaio girava e retorcia na arara e fazia aquele baru- lho danado na gaiola. Ele gritava e os moleques imitavam pra toda vizinhana ouvir: Neca! Neca! Neca! A meninada toda se divertia com aquilo e quei com o apelido. Recentemente, quando tive que us-lo para apa- recer na minha pgina pessoal no canal*MOTOBOY, eu substitu o c pelo k, e denitivamente cou assim: Neka. II Sempre fui uma pessoa interessada em saber como so as coisas, o porqu delas. Passei por diversos empregos e em vrios momentos da minha vida eu sentia que eles me enchiam de tdio e revolta. Fui bancrio, vendedor, garom, programador de computadores e at motoboy. Em todos tive a sorte de conviver com pessoas muito boas, mas tambm com aquelas que no deixam sau- dades. Sem saber a hora, em todas estas prosses, simplesmente me desligava quando sentia que no tinha mais nada pra fazer ali. Independente das razes que me levavam a mudar, nunca criei uma relao to forte 162 Coletivo canal*MOTOBOY 163 Neka ao ponto de transformar e interferir no resto da minha vida. Mas foi como motoboy que esta vontade de saber tudo me levou a compreender muitas das coisas que sei agora, entrar em contato com alguns aspectos da vida, que antes eu somente ouvira falar. Consciente ou no, passei a ter uma vida plena, e meus companheiros eram mais que colegas de trabalho. Fico pensando s vezes como seria minha vida se no fosse essa minha paixo por motos. Onde eu estaria agora? O que estaria fazendo? Quem seriam meus amigos? Teramos tido a experincia que tivemos, se no fosse pelo fato de nos sentirmos to frgeis - e ao mesmo tempo to fortes - sobre as duas rodas? A primeira empresa de entregas em que trabalhei cava no incio da Consolao, antes da rua virar mo nica, uma pequena sala de um prdio de escritrios do lado direito da rua. No incio, a rapaziada curtia com a minha cara por conta de minha pouca idade - apesar de j estar casado e ter um lho -, e eu ainda era punk! Para eles, eu tinha a aparncia de algum que perdera totalmente o controle, coturno no p, cabea raspada e roupas ras- gadas. Sempre fui alto, muito magro e espetava o cabelo dentro do capacete. Aos poucos, conforme os outros mensageiros iam me conhecendo, viam que a imagem que eu passava no representava aquilo que eu era. Para mim, naquele momento, aquele jeito que eu andava nada mais representava do que os restos de um perodo da minha juventude em que eu estivera envolvido com do movimento punk. Os motoqueiros da empresa, mais velhos, no eram de muita conversa, mas logo viram que eu tocava bem a motinha. Eles davam dicas sobre os servios e me apoia- vam na hora de montar os roteiros. Eu aprendia rpido como eles trabalhavam. Por isto, creio que, desde o 164 Coletivo canal*MOTOBOY 165 Neka comeo, meu trabalho de motoqueiro sempre me pare- cera mais uma opo, nunca uma obrigao, apesar de ter que tirar dali meu sustento. Eu queria apenas andar de moto e encontrei uma forma de unir prazer e trabalho. Hoje, quando passo por l na rua da Consolao, no h mais toda aquela agitao que fazamos quando nos reunamos para almoar na padaria que havia embaixo do prdio e cvamos na calada aguardando o horrio dos trampos. Antes havia ali em frente, no canteiro cen- tral entre as duas faixas de rolamento, um jardim com um estacionamento de motos. Melhor ainda descobrir agora que o que aquele tempo tinha de bom era a unio - ali todos eram motoqueiros-, e rolava um clima de cama- radagem de motoclube entre a gente. No caso, quando digo motoqueiros me rero aos motociclistas que, antes de existir a prosso, j faziam uso da moto. Portanto, tinham muita habilidade e prtica de pilotagem, j que a utilizavam como transporte e lazer. Digo francamente, fui bem aceito pela galera por que eu no dava milho, como diz hoje o Poeta dos Motoboys. A rapaziada toda era da periferia; So Mateus, Guaianazes, Cidade Tiradentes, So Miguel, Santo Amaro, Capo, Imirim, Freguesia do , Taboo, Osasco... Eu tambm vim da periferia. Ainda assim, me sentia um estranho no ninho. Eu tinha algum estudo e morava com minha esposa no bairro da Sade. Andava de Vespa e ouvia rock. Pensavam que eu realmente estava ali mais por curtio. Mas ningum conhecia realmente minha histria. No sabiam de onde eu vinha, o que eu sabia e o que no sabia. Aos poucos, passaram a conar em mim e nos tor- namos todos grandes amigos, pois trabalhamos juntos por muitos anos. Mais do que isto. Aquilo l fora uma toca de velhas rapo- sas, cobras e lagartos. Era preciso car esperto porque aqueles caras eram rpidos no gatilho. Todos ali j tinham trabalhado em outros empregos, vinham com alguma experincia de outro lugar. Havia ali torneiros mecnicos, balconistas, taxistas, bancrios, operrio etc. A moto era a companheira de cada um e os manos no davam mole, mas rolava uma grande irmandade. Cada motoqueiro tinha sua histria, de longa data, e sabia tudo de motos. Da para dominar o trabalho de mensageiro foi um pulo. Muitos ainda manjavam de mecnica de motos, ento, nunca cvamos na mo, um ajudava o outro. Ningum conhecia a cidade mais do que a gente e saba- mos dar o valor certo aos servios que fazamos. Este um grande diferencial em relao aos demais motoboys: mui- tas vezes, eles no tm noo de quanto vale sua corrida. Alm de valorizar nosso trabalho, estipulando o tempo e o custo, os motoqueiros podiam escolher o servio. Naquela poca, havia bem poucos motoqueiros traba- lhando. Formvamos uma equipe coesa e ningum atro- pelava o outro, e por conta disso no faltava servio. Cheguei ali sem saber nada, aprendi tudo sobre o mer- cado e sobre ser motoqueiro. Um dia, a empresa foi obrigada a mudar de endereo. Como havamos crescido muito rpido, enchendo os cor- redores com tanto motoqueiros, a coisa cou pequena e a scia da empresa, dona Augusta, recebeu reclamaes dos vizinhos, pedindo nossa sada. Fazamos realmente uma zoeira danada, descendo e subindo as escadas, ele- vadores, motoqueiros atravancando a porta principal, capacete, luva, capa de chuva, mochilo, botas, bas... No deu outra! O proprietrio do prdio deu um basta e tivemos que mudar de l. Foi assim, no meio dessa galera, que comecei de fato a trabalhar de moto como um prossional motociclista. 166 Coletivo canal*MOTOBOY 167 Neka Antes deste emprego, por uns tempos, cheguei a traba- lhar de delivery para uma fotocopiadora perto da ave- nida Paulista. Foi nesta empresa que z a minha estreia como ofce-boy de moto. Aquele bate e volta de entrega e retornos empresa era ruim pacas, e por pouco quase desisti deste trabalho. Alm de no ter registro em car- teira, pagava muito pouco e era um saco car parado esperando a vez, indo e vindo, levando e trazendo foto- cpia. Continuei no trampo por gostar de andar de moto. Na empresa da Consolao, entrei em contato com as mltiplas possibilidades que o trabalho de um pros- sional pode ser bem remunerado se exercer bem o tra- balho, e inclusive crescer na vida. Ali cada um era dono de seu prprio nariz, no tinha tempo ruim, e apesar de todos os acidentes (todo comeo assim, quem moto- queiro sabe que somente o tempo d maturidade ao motociclista), aquele trabalho poderia ser uma verda- deira aventura. A gente comeava a trabalhar de moto de manh, nas horas em que surgia um monte de entre- gas, a gente escolhia um trajeto prprio, e depois amos mudando nossas estratgias, conforme o dia passava. Creio que se no tivesse ido trabalhar de mensageiro motociclista eu no estaria aqui escrevendo este livro junto com esta rapaziada de agora, que vim a conhecer quando j tinha vivenciado vinte anos nesta categoria. Naquela poca, eu nunca poderia imaginar que um dia eu me envolveria com o movimento poltico que nasceu junto com a categoria. Nem mesmo poderia imaginar que um dia se se poderia falar em cultura motoboy e nem que eu publicaria artigos, daria entrevistas em televiso e rdio, em jornais e revistas, e muito menos imaginava que se poderia usar telefone celular para envio de fotos e vdeos do cotidiano de motoboys para a internet! Outra 168 Coletivo canal*MOTOBOY 169 Neka coisa que eu jamais poderia imaginar era que eu estu- daria losoa e me tornaria professor de uma escola de ensino mdio na periferia. A liberdade que a motocicleta me proporcionava, tanto me levando a diferentes lugares como conhecendo pes- soas, se tornou um sonho para mim logo eu, que nunca havia sonhado. Um desejo realizado por lances inespe- rados, tanto agradveis quanto de frustraes, que no poderia ter acontecido se no fosse esta paixo que tenho por motocicletas. Assim, me transformei naquilo que sou. Eu queria estudar, mas estava trabalhando e sabia das diculdades que enfrentaria, quase imposs- vel juntar as duas pontas, escola e trabalho, mas corri atrs e consegui. Criei minhas prprias estratgias para escapar da lgica do trabalho que condicionava o moto- queiro a exercer outras funes, e tenho certeza que foi a moto que me possibilitou isto, como tambm as pes- soas que apostaram, acreditaram em meu potencial. Mas o que, no fundo, sempre me moveu a buscar alguma coisa, no era um interesse individual, pois eu sempre quis que nosso trabalho de moto no se transformasse em martrio, desejando que no houvesse tanta explora- o e injustia, e que no sacricasse nossa liberdade, nos tirando o prazer de andar moto. Eu queria que todos tivessem oportunidades e que acreditassem em seus sonhos, porque eles podem se realizar. Mas no foi o que aconteceu. A categoria, ao mesmo tempo em que crescia, foi cando cada vez pior, mais radicalmente explorada pelas empresas. Hoje, quando vejo no que ela se transformou, pretendo que este livro possa chegar s mos dos motoboys, para saberem que eles tambm tm histria, que h meios de resistir explorao. Apesar de toda a violncia da vida e do trn- sito de So Paulo, criamos uma lgica prpria de sobre- vivncia e resistncia. Para mim, a trama comea quando chego a So Paulo, e descubro pela primeira vez as alegrias e tristezas de morar na periferia. Puxando o o da memria de minha infncia, tentando descobrir como z minhas primeiras escolhas, busco de alguma forma uma explicao para os porqus dessas escolhas - e como elas inuenciaram minha viso de mundo! O porqu de tudo isto? justa- mente desta viso que podemos buscar construir uma ponte para o futuro. Buscarmos juntos um contraponto a tudo o que est a. E no porque acredito apenas, pela experincia que podemos encontrar os argumen- tos necessrios que possam criticar esta realidade, e que no h outro modo de conhec-la, seno por meio da histria de nossa vida e de nosso viver coletivo, ento podemos empreender um sentido para nossa histria. III Numa tarde de muita chuva e calor, deixamos o Rio de Janeiro. Era nossa despedida dos anos de luz, alegrias, areia da praia e do brilho do mar, mas tambm da minha primeira infncia, e logo mais noite embarcaramos em um trem com destino a So Paulo. Pela manh, um caminho levara toda nossa mudana, e eu no conhecia essa experincia de despedida. Nessa poca morvamos na casa pastoral que era conjugada a uma igrejinha em um morro no bairro de Coelho Neto. Esta igrejinha deve existir at hoje, ela foi construda enquanto minha famlia morava l. Naquele dia, passa- ram por l algumas pessoas que moravam perto, e que eram amigos de minha famlia. Vieram tambm alguns is da igreja em que meu pai era o pastor, e que com- partilhavam, alm da f, a pobreza. Ns, crianas, pas- samos o dia todo de pernas pro ar, e sem necessidade 170 Coletivo canal*MOTOBOY 171 Neka de nos despedir, pois mal sabamos que no dia seguinte estaramos longe dos amigos do morro, e como sentira- mos na pele a fria e na garoa da vida, nas cruas ruas da grande cidade de So Paulo. Era dezembro de 1972, e eu tinha cerca de 6 anos de idade. No trajeto at a estao, meu pai comprou uma garrafa de Coca-Cola e comemos um lanche preparado pela minha me, enquanto vamos pela janela a tem- pestade que se aproximava. Choveu at granizo quela tarde, e o vento ameaou destelhar as casas da vizi- nhana. L era muito diferente de Brs de Pina e da sorveteria do portuga Antonio Motta, de onde viemos. Vivamos nos mudando devido funo religiosa do meu pai. Esta igreja protestante, Igreja Adventista da Promessa Conservadora, foi fundada por meu pai e um grupo de pastores dissidentes de outra congregao, a Igreja Adventista da Promessa, que existia desde o incio do sculo, criada por meu av. Antes de viver no Rio, tnhamos j morado no Mato Grosso, em um lugar chamado Dourados, hoje Mato Grosso do Sul, assim como em Votuporanga, no interior do estado de So Paulo. Desses lugares eu no tenho qualquer lembrana, mas prestava ateno nas hist- rias que meu pai contava sobre o cho batido de terra vermelho e os ndios e as andanas dele pregando a palavra de Deus por este Brasil afora. Ele viajou muito e at conheceu outros pases. Foi no litoral paulista, em Santos, que nasci, em 12 de julho de 1966. Aquele bairro carioca, apesar de tudo, era bem tranquilo, visto como se encontram hoje as regies pobres do Rio de Janeiro. Naqueles tempos, to distantes desta guerra no declarada de hoje, vivamos em paz, apesar de haver criminalidade, como em qualquer lugar haja falta emprego e pobreza. O morro fervia quando saam alguns tiros, mas logo depois as pipas j estavam voando outra vez. ramos muitos pobres, e nunca tive vergonha em falar sobre isso, e sempre que as coisas apertavam os crentes da igreja que tinham melhor condio social nos ajudavam com algum socorro. Fazamos um esforo fora do comum para nunca precisar pedir a ningum. Lembro que sempre apertava quando meu pai viajava. Por muito tempo tivemos essa vida, minha me punha-se, com muita garra, na mquina de costura para dar conta do que vestamos e comamos. Aonde quer que fssemos morar. ela logo conhecia gente e fazia sua freguesia. Como naquele tempo costureira com mquina prpria era algo raro, minha me logo sugeria novos cortes. Exceto algumas vezes, quando o carro pipa encalhava de subir o morro, ns tnhamos gua na caixa e poda- mos tomar banho. A gua ali era pouca, o jeito era buscar gua na bica. Vivamos, ento, a poca da ditadura, e s vezes acordvamos com o morro cercado pelo Exrcito. Eles chegavam de surpresa, no meio da madrugada, montavam trincheiras nos ps dos morros e fechavam todas as ruas e becos que davam para a avenida. Depois de entrincheirar a comunidade e vistoriar documentos de quem descia ou subia, os soldados ainda se alinha- vam e formavam um cordo de isolamento, que subia feito funil pelo morro, fazendo uma verdadeira peneira. Diziam que estavam em busca de armas e terroristas, os perseguidos polticos do regime. Em uma destas oca- sies, meu pai sentou-se em um banco do lado de fora da igreja, lendo a Bblia aberta. As portas e janelas cavam abertas para a revista dos soldados, e eles entravam em todas as casas, com pastores alemes, farejando tudo, soldados com metralhadoras e muita gritaria de ordens. O povo da comunidade olhava tudo em silncio, e se encontrassem algum barraco fechado, punham abaixo. 172 Coletivo canal*MOTOBOY 173 Neka Eu no sabia, mas isto acontecia em muitos outros luga- res. Eram tempos do AI-5, e a coisa cava muito pesada, principalmente para a populao pobre. Em vez de acha- rem terroristas e armas, eles s encontravam alguns faces e armas leves, no mximo algum revlver escon- dido. No retorno do pente no, ao nal da tarde, eles vinham descendo o morro, passando em frente s casas, e de trs dos muros cvamos observando enquanto os soldados levavam alguns homens algemados, em geral negros, com uma corda que os prendia uns aos outros para no fugirem. Na partida do Rio, lembro que me juntei aos meus irmos em silncio, pois nunca tinha viajado de trem. J estava quase escuro quando samos, meu pai trancou a casa pastoral e fomos com nossas malas para a estao. Embarcaramos no trem das dez, que na poca fazia o translado noturno entre Rio e So Paulo. Partimos da Estao Central do Brasil. Do Rio de Janeiro, trago a lem- brana da partida, do Cristo Redentor de braos abertos no alto, iluminado, em meio noite quente. Da lua cheia vista pela janela da cabine do trem, enquanto o Cristo utuava. Levo tambm a lembrana das mazelas de minha primeira infncia, da vida difcil na periferia, dos ps descalos nos paraleleppedos quentes. E tambm a alegria de vivermos soltos pelas ruas, empinando papa- gaio, correndo o dia todo, e nos divertindo, sem maiores preocupaes. Como a imagem do Cristo para mim, tenho a impresso de que sempre posso voltar l e pegar esse trem de novo... Basta fechar os olhos e imaginar. Anal, a cidade realmente maravilhosa. IV Acordamos em So Paulo. Uma neblina opaca cobria a cidade. Nas ruas vazias, as luzes dos postes preenchiam a madrugada. O sol ainda no tinha nascido. O trem visto pela janela da nossa cabine era de uma cor cinza prata e seu brilho molhado deslizava pelas curvas lentamente e casas e ruas ainda midas da madrugada fria. O trem diminuiu o ritmo quando foram aparecendo muitas fbri- cas, at que passamos pela estao do Brs e chegamos ao terminal Jlio Prestes. Uma multido tomou a estao com a chegada dos trens suburbanos. Embarcamos em um desses trens, e por causa da neblina, no pudemos ver os prdios altos de So Paulo. Assim que o trenzinho comeou a andar, o Centro desapareceu e entramos na periferia. As rodas metlicas rangiam e o trem estava vazio, demorando uma eternidade para chegar at Guaianazes, que nessa poca era apenas uma vila em torno da estao de trem. O transporte coletivo at o centro da cidade era feito ou por trem ou por uma linha municipal de nibus da CMTC. Outra opo era a que vinha de Ferraz de Vasconcelos e ia at o Parque Dom Pedro II. Aps o desembarque, fomos a p da estao at nossa nova casa, que fora alugada da mesma maneira como todas as outras em que tnhamos morado. O sol j estava aberto, e o calor do dia comeava a aparecer. Chegamos em nossa rua e o caminho com a mudana j se encontrava l, aguardando na porta, e o motorista descansava deitado numa lona embaixo do veculo, tomando um chimarro. Quando entramos em nossa nova casa naquela manh. Esquecemos nossas mgoas e sentimos um aperto no corao. So Paulo signicava uma oportunidade para crescermos na vida, mas tambm era um momento de 174 Coletivo canal*MOTOBOY 175 Neka 176 Coletivo canal*MOTOBOY 177 Neka separao e tristeza, j que no viveramos mais com nossos primos no Rio. Ao entrarmos na casa nmero 33 da rua Andes, na Vila Minerva, parecia que havamos ganhado na loto. Na frente, a casa tinha uma varandinha, como quase todas as casas de trabalhadores de antiga- mente. Sala, cozinha e dois quartos bem distribudos. Meu pai comprou trs beliches para quarto que eu dividi- ria com meus irmos, enquanto no quarto dos meus pais cava o bero do meu irmo mais novo, Davi, que havia nascido um pouco antes de mudarmos. Lembro que ele chorava sem parar. A casa tinha um baita quintal cujos fundos davam para um pequeno crrego que cortava os terrenos das casas vizinhas. Tinha tanta rvore que parecia um bosque, com bananeiras, mexeriqueiras, ameixeiras, ps de cquis, abacateiros e vrios bambuzais. Havia tambm muitos passarinhos e meu passatempo preferido era subir nas mangueiras e construir balanos. Passvamos o dia todo explorando e brincando, a rua fervilhada de moleques, correndo o dia inteiro. Mil histrias, como qualquer rua de periferia. Havia tambm os moleques da rua de cima que sempre jogavam marimbas nas linhas das nossas pipas, e ns para nos defender atirvamos pedras e esti- lingues neles, por causa dessas tretas havia muitas bri- gas no bairro. Quase no parvamos dentro de casa, e nos quintais das casas apareciam tantos moleques que deixavam a vizinhana doida. O que mais gostvamos era de brincar de polcia e ladro, bang-bang e imitarmos os super-heris que vamos no cinema. Tudo era impro- visado. Dividamos os papis, construamos os roteiros, imaginvamos territrios, ataques, disputas com armas que a gente mesmo construa, com paus, folhas de bana- neiras e as tralhas que desciam pelo crrego. Os domingos eram reservados para as sesses no Cine Guaianazes. Foi l a primeira vez que assisti a um lme no cinema. Lembro como a tela impregnava meus olhos, e como eu me sentia, sentindo em meu prprio estmago as porradas que o mocinho levava dos bandi- dos. Nos lmes, o grande momento era sempre quando ocorriam os duelos entre mocinho e bandido. Cara a cara! Essa era a nica hora em que a molecada parava de zonear o cinema, e quando no se ouvia nem a respi- rao dos outros. Silncio total. Todo mundo vidrado na luz do projetor... O momento culminante era quando os pistoleiros sacavam rpido suas armas. Era um delrio geral. Depois a gente cava tentando recriar os lmes em nossas brincadeiras. Anos depois o cinema fechou e no local abriram uma loja das Casas Pernambucanas. As peladas de futebol tambm me marcaram muito. Adorava jogar bola na rua e sempre voltava com um joe- lho ralado. Aos sbados, porm, a coisa esquentava, porque os caras mais velhos, que j trabalhavam, tira- vam um racho e ento a molecada cava em volta do campinho esperando uma oportunidade. No era meu caso, pois sempre fui muito ruim de bola, cheguei a ten- tar vrias posies, ponta esquerda, defesa e at ata- cante, mas nunca acertava a bola, ento acabavam me mandando pro gol, posio que ocupo at hoje. Vivemos l praticamente toda a dcada de 1970, che- gamos no incio de dezembro de 1972 e no nal de 1979 samos de l. Por conta da religio, no podamos jogar bola, ir ao cinema e assistir TV, mas fazamos tudo escondido do meu pai. Assim, ele no via a hora que meus irmos comeassem a trabalhar, e foi o que ze- ram meus trs irmos mais velhos, a Kedma, o Eliseu e o Elias. Com isso, nossa vida melhorou um pouco, mas mesmo com essa ajuda deles, ainda era muito difcil sobrar alguma coisa porque a famlia era grande. 178 Coletivo canal*MOTOBOY 179 Neka Os meninos foram trabalhar de ofce-boys numa empresa que cava no edifcio Martinelli, onde trabalhavam mui- tos ofce-boys. Eles pegavam no pesado distribuindo recortes de matrias que saam nos jornais sobre os clientes. Minha irm comeou vendendo cosmticos e depois foi trabalhar de datilgrafa em um escritrio. Com isso, todos passaram a estudar noite. Comecei a des- cobrir o mundo quando fui mandado para a escola, com pouco mais de 7 anos. Estudei na Escola Estadual Pedro II, onde, logo de cara, levei bomba, por conta das pssi- mas condies da escola. O lugar era o prprio inferno! Lembro que mudei de sala umas seis vezes na mesma srie, cada uma era pior do que a anterior. As professoras no deixavam que os alunos fossem ao banheiro durante a aula. Ento o que acontecia de moleque molhando as calas no era brincadeira. Pior ainda, todos morriam de medo de ir ao banheiro sozinhos por conta de uma hist- ria sensacionalista divulgada nos jornais populares que falavam da loira do banheiro, uma espcie de fantasma que nos assustava. Por estas e outras razes, as prprias professoras no iam ao fundo da classe, pois o cheiro era insuportvel de urina. Voltei pra casa muitas vezes com os shorts molhados. Lembro ainda que acordar cedo era uma maldade, um frio de gelar os ossos. A escola no separava o ensino fundamental do ginsio, e por isso, a molecada sofria na mo dos mais velhos, que desconta- vam seu dio na gente. Depois fui transferido para outra escola, a Escola Municipal 25 de Janeiro, onde z o primrio inteiro. L s tinha classes da primeira at a quarta srie e tudo muito limpo e organizado. Foi onde me alfabetizei e des- cobri que a classe no era lugar de urinar. Aprendi a ser educado e esperar o lugar na la, era la pra tudo. Todos usavam uniformes, camiseta branca e calo azul. 180 Coletivo canal*MOTOBOY 181 Neka Descamos uma classe por vez para a merenda, sendo que algumas eu odiava, mas ramos obrigados a comer algo como mingau de baunilha ou arroz doce, aquelas papas brancas. Quem se recusasse a comer passava todo o intervalo olhando pra cara do prato e no podia sair para brincar. O ensino, porm, era de qualidade e era divertido atravessar todo dia por dentro da estao do trem pra chegar escola. Foi no 25 de Janeiro que eu soube o que era uma biblio- teca. Tive muita sorte, pois, nessa idade em que a criana descobre o universo das letras, tive acesso leitura, j que a escola cava na parte de baixo da Biblioteca Municipal, a nica em toda a regio. A gente tinha o hbito cabular aula para car lendo gibis e livros infantis, pas- sando a tarde toda na biblioteca. Para voc ver como a vida escreve certo por linhas tortas, adquiri o habito da leitura fazendo coisa errada. Pouco antes de parar de trabalhar como motoboy, quando eu ia fazer uma ltima entrega do dia, tive a oportunidade de rever a biblioteca. O local me pareceu bastante deteriorado, porm guardava ainda um pouco daquela atmosfera, com pessoas circulando e muitos cartazes de eventos culturais xados na entrada. Mas no encontrei o tablado de madeira no cho onde pas- svamos horas deitados devorando o pequeno acervo de livros e revistas das estantes. Fui at o fundo onde havia uma janela e pude ver algumas crianas brincando em um parquinho na parte mais embaixo, onde era o antigo ptio da escola. Perguntei a uma funcionria e ela respondeu que o 25 de Janeiro tinha virado creche e s atendia o pr-primrio. Como naquele dia eu estava com bastante tempo, tambm aproveitei e resolvi rever nossa casa na rua Andes. Agora, a varandinha era uma antessala de um pequeno escritrio de advocacia, e o grande terreno em volta da casa, que ia at o riacho que corria nos fundos, foi todo ocupado por pequenas casas de tijolos vista. Tinha acabado de cair uma chuva e a rua, agora asfal- tada, estava vazia, sem ningum passando. No asfalto, a gua que descia da parte alta corria pelo meio-o da calada. Parei em frente casa e desliguei a moto. Fiquei um tempo l olhando cada detalhe, lembrando do dia em que os postes de luz da rua foram xados e que a rua toda cou iluminada a noite, e que cada pedacinho daquela calada tinha uma parte de minha histria. Ainda que o cimento fosse outro, a calada era a mesma em que pas- sei a infncia, correndo sobre ela. Quantas pessoas que passaram por ela, quantas histrias ela tinha pra contar? Ainda caiam uns pingos grossos de chuva, tirei o capa- cete e deixei que a chuva molhasse meu rosto. De alma lavada, liguei a moto e parti lentamente subindo a rua. Reconheci algumas rvores, ou pelo menos, o que achei ter reconhecido, e elas ainda lutavam contra o tempo. Algumas casas no existiam mais, outras resis- tiam mesmo que aos pedaos, coladas em outras cons- trues, como das antigas casas das famlias do Zinho, do Boi, do Beto, do Pel... Mais adiante, sorri quando vi que uma mercearia onde costumvamos comprar doces, com suas portas altas e nas e com seus bbados contuma- zes, ainda encontrava-se l. Engatei a segunda marcha at o m da rua e tomei um atalho em direo estrada do Lajeado Velho, que eu acreditava ainda conhecer como a palma da minha mo. Cortei por dentro de uns cami- nhos que antes conhecia bem para tentar sair do outro lado quase em Ferraz de Vasconcelos, j no Jardim Alice, mas estava tudo mudado, haviam construdo muitos bar- racos e a favela tomava conta de toda a paisagem at a beira das ruas, sem caladas. Entrei em becos e vielas 182 Coletivo canal*MOTOBOY 183 Neka que no davam em lugar nenhum... Foi ento que eu me perdi, e tive que refazer o caminho de volta at a avenida antiga Estrada Dom Joo Nery. H algo profundo na peri- feria, que permanece vivo e resiste ao tempo. Senti que os espaos e as distncias da minha rua no eram mais as mesmos e as medidas que eu tinha em minhas lembranas eram outras. Agora, pensei, os poucos passos que levam do nosso porto at a esquina no eram os quase quarenta passos que eu achava que era. Vendo agora, aquela distncia no me dava a mar- gem de segurana que eu imaginara ao me esconder do meu pai. Por conta disso, dessa inocncia, levei muitas surras do meu pai, quando ele voltava de suas viagens, e sempre nos pegava jogando bola na rua, ou ento nos encontrava na porta do cinema com a garotada. A que o pau comia! Essas tais correes aconteciam com cinto de couro ou com o que estivesse mo, como alguma vara de amoreira ou mesmo o do ferro de passar. Havia um preo por sermos lhos do pastor, e devamos ser exemplo para os outros. Deste ponto de vista, eram tempos difceis, pois no havia leis como o Estatuto da Criana e do Adolescente, e ainda por cima vivamos tempos de ditadura militar, a esfera poltica de educar e disciplinar o povo, a mesma linha dura que de certa forma legitimava as coas que levvamos em casa. No sei se fao alguma comparao exagerada, s posso dizer que tambm no sei se seria diferente se a situa- o fosse outra. Por conta de destas experincias, hoje compreendo que temos que carregar na vida tais mar- cas. difcil culpar algum, embora nunca devssemos esquecer as responsabilidades devidas, seja do Estado ou da religio. Como uma rua to simples, na periferia, podia conter tanta vida? 184 Coletivo canal*MOTOBOY 185 Neka Reencontrando meu caminho de volta pra casa, depois de terminar o servio na regio, em vez de voltar por den- tro de Itaquera, converti por Itaquaquecetuba e sa na rodovia Ayrton Senna. J havia anoitecido quando entrei na Marginal Tiet, e o cu se abria s primeiras estrelas, eu s dentro do meu capacete e com o ronco do motor. Abri a viseira e deixei o vento entrar. Nesse momento, me lembrei dos versos de Octvio Paz, que andavam pela memria e que na solido daquele dia eram minha nica companhia no trnsito da cidade de So Paulo.Agora eu me preparava pra deixar de trabalhar como motoboy. Como se estivessem caindo no nada, os versos vinham: Sou homem, duro pouco, e enorme a noite. Mas olho para cima e as estrelas escrevem. Sem entender, compreendo: Tambm sou escritura! ... E nesse mesmo instante Algum me soletra. V A mais triste notcia que recebi na vida foi a da morte da minha av. Havamos mudado de Guaianazes para uma casa que pertencia a um primo do meu pai, numa rua que termi- nava s margens do rio Tiet, no Itaim Paulista. A rua tam- bm se chamava Tiet, e na poca das chuvas as cheias do rio chegavam bem perto de nossa casa. Prximo de onde morvamos tambm passava outra linha de trem, essa ia do Brs, do tronco Variante, at Calmon Viana, e os trens eram bem mais detonados. Fazia oito dias que havamos feito nossa mudana e lembro que era um dia quente de janeiro, incio da dcada de 1980. Eu tinha cerca de 13 anos quando minha av passou mal. O quintal de casa era enorme e os fundos davam para outras chcaras que tambm tinham muitas rvores altas e coqueiros. A casa fora construda pelo primo, quando morava em So Paulo, e fazia jus sua prosso: ele era promotor de justia e a casa tinha muitos cmo- dos. A casa foi alugada para ns porque ele tinha se mudado para Chic-chic, uma cidade do interior da Bahia. Estvamos ao mesmo tempo um pouco tristes com essa mudana como sempre ocorria, quando deixvamos os amigos para trs -, mas ao mesmo tempo muito feli- zes, porque tanto os meninos quanto as meninas tinham seus prprios quartos. Meu pai comprou mais dois beli- ches, j que havia aumentado a famlia nos ltimos anos, e minha av, que s vezes passava uma temporada com a gente, veio ento morar conosco. Passamos a tarde limpando as coisas neste dia. Tudo ainda era novo, e nosso olhar acostumado com pai- sagem de Guaianazes agora descobria outras fon- tes de alegria, como as muitas rvores frutferas que no conhecamos. Os orvalhos de frutos amarelos, as pitangueiras - que na poca das oradas cavam bran- cas com enxames de abelhas zunindo entre as folhas -, as jabuticabeiras, que brotavam seus frutos no caule como se fossem grandes bolas de gudes doces e pre- tas, e muitas outras, que j nem lembro os nomes. O nosso plano era construir uma horta nos fundos do quin- tal. Todos se envolveram na tarefa e minha av estava muito disposta, cantando e dando ordens. Meus irmos mais velhos, que j trabalhavam, s voltavam noite, ento eu e os pequenos ajudamos minha v. Quando o quintal cou totalmente limpo, sem nenhum entulho ou uma folha seca, ela ps fogo no monte de lixo e entrou pra tomar banho. Ns ento fomos todos brincar e subir nas rvores. 186 Coletivo canal*MOTOBOY 187 Neka Mais tarde, depois de jantarmos, comeou uma chuva torrencial. J que nossa religio no permitia assistir TV ou ouvir rdio, estvamos todos deitados sem fazer nada. De repente, minha av teve um infarto. Samos correndo para buscar ajuda e encontramos um txi que, por milagre, havia acabado de despachar um fre- gus na esquina, e naquela chuva, ele foi imediatamente at nossa casa para levar-la para o pronto-socorro de So Miguel Paulista. Vov Maria cou na UTI e no dia seguinte um dos nossos tios veio v-la, transferindo-a para um hospital de Campinas. L ela apresentou breve melhora e recomendaram que ela casse internada por mais uns dias. Nesse nterim, lembro que minha me no saiu de perto dela, e minhas irms mais velhas, que iam e vinham, contavam-nos como ela estava. Foi em um desses retornos que encontrei minha irm Keila na rua e ela, com tristeza, me contou sobre o falecimento da minha av, a me da minha me. Aquele episdio me marcou muito. Mas s recentemente, por meio de terapia, descobri nestes fatos de minha ado- lescncia, um processo depressivo que passei fato que antes eu nunca havia identicado com a morte dela. Sei que muitos tiveram a oportunidade de viver com os avs, mas poucos puderam dividir momentos to agradveis como os que tive com ela, como quando amos visit-la em sua casa antiga de Po. Ela deixou uma saudade pro- funda, que nunca morre. Lembro os momentos em que minha me me pedia que fosse levar alguma costura at ocina de minha tia que cava ao lado da casa de minha av e passvamos horas ouvindo rdio, tomando ch e cuidando do canteiro de rosas. Antes mesmo de completar meus 15 anos e arrumar um emprego, eu j me virava para levantar algum dinheiro. Fazia geladinho em casa e vendia na rua, ou fazia car- reto na feira. Cheguei a entregar marmita em fbrica, e desde os 12 anos eu j ajudava minha me a vender Tupperware. Meu primeiro emprego com carteira foi, no entanto, de ofce-boy. Um dia minha me falou: Amanh voc comea a trabalhar. Vai l e compre um jornal, que vou achar um emprego pra voc. Subi at a banca ao lado da padaria na rua da estao e comprei um Dirio Popular. Ela me recortou um ann- cio e no outro dia cedo eu liguei da empresa avisando que tinha arranjado o emprego. Era uma fotocopiadora e acho que o dono era turco. Na entrevista, depois de eu ter dito que morava no Itaim, ele simpatizou ime- diatamente comigo, mas em seguida ele torceu o nariz, quando repeti que morava no Itaim Paulista 3 . Os ofce- boys eram a maior parte da periferia, e alguns amigos meus que j tinham passado por l me deram muitas dicas de como eu deveria trabalhar. O nico problema era que a copiadora cava na Praa da S e s tinha uma linha de nibus que saa de l at o Itaim. Eu tinha a alternativa de caminhar at o Brs e pegar o trem, ou ento car horas na la para me acomodar no aperto de um buso lotado. Nesse tempo tinham apenas uns seis ofce-boys, que batiam perna o dia todo entregando as fotocpias e heliograas em dezenas de escritrios pelo centro da cidade, e tambm pegvamos muita la nos cartrios para autenticar documentos e cpias. Mas houve um tempo que a copiadora teve mais de vinte boys e era uma das maiores copiadoras da cidade, mas com a concor- rncia grande, o movimento caiu e aos poucos os garotos foram diminuindo, at o dia que a fotocopiadora pediu falncia e fomos dispensados. Eu trabalhei l uns quatro ou cinco meses. 3 Confuso recorrente com outro bairro nobre da capital chamado Itaim Bibi. 188 Coletivo canal*MOTOBOY 189 Neka Ser boy era mais que um trabalho, era estar em contato com a cidade. Todo moleque queria ser ofce-boy. Outra opo, para quem tinha esta idade, era comear a tra- balhar nas fbricas como aprendiz, e depois subir como ajudante de ocial ou meio-ocial, at passar a oper- rio ocial na funo de torneiro, chapeiro etc. Mas no era fcil, e a vida na rua era uma sada para quem no queria pegar no pesado de uma fbrica escura ou andar incansavelmente sob sol e chuva. Conhecer a cidade, no entanto, era uma experincia nica. Para dizer a verdade, no comeo como entrar em um labirinto de ruas, cru- zamentos, prdios, esquinas, praas, reparties e mui- tos bancos. At aprender tudo, como me guiar e conhecer as ruas pelos nomes, cava me perdendo e me achando, pedindo informao para outros boys e me virando como dava. No foram poucas as vezes que me perdi. Saa com minha pasta de OO7 batendo pelas esquinas at achar os tais prdios. No comeo, o patro sabia que a gente se perdia, mas depois que voc tinha mais de um ms de experincia ele botava pilha, cronometrando a cada minuto, ligando para os clientes e descontando os minu- tos do nosso almoo. Para mim foi um aprendizado, me virar sozinho e fazer minhas prprias escolhas, me ligar nas malandragens e no cair nos contos do vigrio que infestavam a cidade com seus golpes. Nunca ca em nenhum, anal, tive a sorte de ter dois irmos que foram ofce-boys antes de mim, e eles sabiam de todas as loro- tas e trambiques que os caras jogavam nos otrios, turis- tas e at nos moleques que comeavam a trabalhar, e depois simplesmente desapareciam do mapa. So Paulo era uma verdadeira fauna. Ou seja, sa de casa talhado e pastei at aprender como andar na cidade, tanto que comecei a car malandro. As horas de almoo eram uma farra, batamos os pontos e descamos correndo pelas escadas do prdio, deixando os zeladores loucos. Comamos as marmitas escondidos durante o expediente para poder sobrar mais tempo na hora do almoo e irmos geralmente para as novssimas casas de iperamas que comeavam a brotar em toda a cidade. Creio que iperama e ofce-boy tm alguma relao entre si, pois nos anos 1980, pra mim, essa unio foi muito feliz. Mas tinha um problema: ofce-boy ganhava mal e muito mal. E eu ainda tinha um problema a mais: dividir meu salrio mnimo com minha famlia, quero dizer, eu trabalhava, mas ainda no controlava minha grana, entende? Bom, foi da que tive uma ideia que nos colocou em verda- deiros apuros. Um dia pela manh cheguei com um enorme m na fotocopiadora. O Manuel, que era o boy mais antigo e lho de um portugus que morava na zona cerealista, me perguntou pra qu eu queria aquilo. Eu disse: Na hora do almoo voc ver... Chegou a hora do almoo e o Manuel colou a OO7 em cima da minha, pra ter certeza que sairamos juntos. Deu certo, eu, ele e o Tom fomos para a Praa da S. Agora, pensei, teria grana pra jogar iperama e eu era um gnio!. Era uma segunda feira, e nos domingos a praa tornava-se um dos pontos tursticos mais visitados da cidade, cheia de gente que lanavam moedas nas fon- tes e quedas dgua que tm l. Ou seja, estvamos com sorte! Tirei um rolo de barbante do bolso, amarrei no m e l fomos ns para nossa pescaria. Imagine nossa ale- gria ao lanar o m nas piscinas e ele voltar todo colado de moedas. Os meus amigos davam gritos de felicidade. Os bolsos da cala j estavam lotados e as pernas escor- riam molhadas pela dinheirama, quando de repente uma poro de agentes de seguranas do Metr pulou em 190 Coletivo canal*MOTOBOY 191 Neka cima da gente. No houve tempo de correr. Levaram-nos pelos colarinhos a uma sala vazia e camos horas tran- caados l, levando um monte de esporro. Os seguran- as ainda nos ameaaram caso voltssemos l para pes- car moedas. Um agente veio conversar e nos levou pelos subterrneos, nos mostrou os cabos de fora, expli- cando a bobagem que zemos com o m, pois podera- mos ter sido eletrocutados nas redes que iluminavam as fontes da Praa. No m no deu em nada, mas camos com as moedas. Pior foi levar uma senhora bronca do patro, o turco estava branco, pois estava desesperado sem saber o que fazer com o sumio de trs ofce- boys em pleno centro da cidade. Com a falncia da fotocopiadora, eu e os outros boys tivemos que procurar outro lugar para continuar a tra- balhar. Assim, como eu j estava descolado, dessa vez comprei um jornal e logo achei outro emprego de ofce- boy. Agora seria num escritrio de uma agncia des- pachante localizado na rua Brigadeiro Tobias, atrs do Ministrio da Fazenda, e era uma empresa pequena, s havia os dois scios e um ofce-boy, fui contratado na hora para a vaga. VI Se aquela fotocopiadora na Praa da S foi onde aprendi a me virar no centro da cidade com minha pasta OO7, nesta nova rma prxima Estao da Luz pude conhe- cer melhor a cidade e dimensionar de fato o tamanho da metrpole de So Paulo. A partir de agora, em vez do boca a boca, perguntando para as pessoas os nomes das ruas, tive que comprar meu primeiro guia de ruas, para no me perder mais por a. Eu chegava cedo e pegava as chas dos clientes a visi- tar, colocava-as na mochila e s voltava tarde. Era uma empresa que vendia ou transferia informao cadas- tral. Para chegar ao trabalho, era preciso pegar o trem lotado no Itaim Paulista at o terminal no Brs. L fazia a baldeao at a Estao da Luz, que cava prxima empresa. Na volta pra casa, era o co. Enquanto os trens da linha Variant, como era chamado o tronco Brs/ Calmon Viana, cavam parados pelos trilhos aguardando as sinaleiras para serem liberados, com todas aquelas pessoas espremidas feito sardinha em lata, os Litorinas, que eram trens expressos que faziam a linha Brs-Mogi, passavam ao nosso lado aos milhes, e o povo cava enraivecido com isso 4 . Eu estudava noite na Escola Estadual Mrio Kozl Filho, na rua de casa, mas sempre chegava atrasado aula. Inclusive, ao nal do ano, alguns caras que pega- vam aquele mesmo trem no foram bem na escola e repetiram de srie. Acabaram abandonando a escola. Ser ofce-boy, nesse sentido, era um atraso de vida: alm de ganhar uma mixaria, passvamos horas na lota- o. Muitos no se interessavam em conhecer a cidade, pois era prefervel procurar trabalho em uma fbrica, muito menos complicado. Em um mesmo dia, eu podia ir do Alto da Lapa at Osasco, da Penha ou Guarulhos at Santana, de Santana a Santo Amaro, e assim por diante. Logicamente, naquela poca no havia motoboys, pois esse seria um trampo para eles. 4 Para quem quiser conhecer melhor as agruras que o povo da periferia pas- sava nos transportes ferrovirios naquela poca, uma sugesto de autor o Suburbano Convicto, Alessandro Buzo, que em dezembro de 2000 lanou O trem - baseado em fatos reais, falando do cotidiano desta mesma linha Brs/ Calmon Viana, e em 2008, publicou pela Coleo Tramas Urbanas seu Favela toma conta. 192 Coletivo canal*MOTOBOY 193 Neka Eu passava o dia andando de buso pra cima e pra baixo. O nibus passou a ser a esfera em que a cidade aconte- cia pra mim. Ali onde nada parece acontecer que real- mente tudo podia acontecer. Roubos, brigas, acidentes, namoros e tudo o que se pode imaginar. Conheci todos os bairros e algumas linhas de nibus pareciam que te leva- vam para o outro lado do mundo, de to longe que iam. A cidade no tinha m. Davam mil voltas, enchiam e esva- ziavam. So Paulo a terra dos mil povos, e os ofce- boys que a gente acabava conhecendo pelos nibus iam trocando ideia, se conhecendo e contando as malandra- gens que faziam pra matar a grana dos patres. Eu no tinha como fazer isto, pois todos os trampos eram feitos de nibus, e meu chefe dava a conta exata das passa- gens. S de vez em quando ele dava um trocado a mais, talvez por conscincia pesada, por que sabia que eu retornaria muito tarde e caria com fome pelo caminho. Nem sempre, quando voltava tarde, a marmita estava em condies de consumo, e muitas vezes voltei pra casa com fome, porque no havia geladeira no escrit- rio, e para esquentar a marmita eu usava uma espiri- teira aquecida a lcool no cho do banheiro. A marmita estragava com o calor, l s tinha arquivos e, s vezes, ela voltava cheia de comida azeda pra casa. Ento fui aprendendo a me virar. Se por um lado no tinha como levantar grana como os outros boys, que matavam o dinheiro do txi pegando nibus, por outro lado tive que criar minha prpria estratgia, aprendi a ganhar tempo e morder os trocados do nibus. Antigamente nos ni- bus os passageiros subiam pela porta de trs e desciam pela frente, ento, eu aprendi como pular por trs e no pagar a passagem. Virei um especialista e terminava o dia sempre com uns trocados no bolso. Esta no deixa de ser uma forma consciente para no car com fome, e como minha famlia era grande, o dinheiro em casa era coisa rara, da ou se comia a marmita, em geral arroz, feijo e ovo, ou se cava com fome na rua. Aprender a mentir para o chefe foi o passo seguinte. Eu dizia coisas incrveis que aconteciam nos nibus, e que me impediam de chegar aos destinos a mente pode- rosa, acreditem! Claro que nesse tempo minha grande paixo continuava a ser o cinema, ento, rapidamente decorei os horrios das sesses e acompanhava pelos jornais todas as estreias. Fora aqueles lmes sem noo, a que a gente assistia por acaso, s pra matar o tempo, vi praticamente todos os lmes que estrearam nas telas da cidade. Ia ao Cine Olido, Marrocos, Ipiranga e Marab. Os cinemas Metro, Ritz e So Joo depois passaram a somente exibir pornochanchadas. As salas no Copan, Bristol e Metrpolis passavam lmes inesquecveis. O famoso e pioneiro dolby stereo, o Cine Comodoro, que cava na avenida So Joo, o nico a ter este sistema de som estreo. Todos queriam ir l porque o som fazia at as cadeiras tremerem. Tinham tambm os cinemas de bairro, que aos poucos eu fui descobrindo. Lembro-me de tantas tardes que passei no Cine Jpiter, no So Geraldo e no Cinema da Penha. Todos estes cinemas perderam suas clientelas e a maioria fechou, apenas um ou outro ainda resiste l no centro. Nessa poca, meus irmos j trabalhavam em bancos e este era o sonho de qualquer ofce-boy. Como eles, que comearam nos anos 1970 como boys, eu tambm que- ria chegar l. Um dia, tomei coragem e fui falar com um tio que era gerente do Banco Mercantil de So Paulo e havia arrumado uma oportunidade para o Eliseu, meu irmo mais velho. Esse tio era muito bacana e havia sido tcnico do time juvenil do So Paulo Futebol Clube. No banco ele era conhecido como o so-paulino, em casa 194 Coletivo canal*MOTOBOY 195 Neka a gente o chamava de Non. Conversamos e ele escre- veu uma recomendao em um carto ao chefe do RH do banco. Depois de toda a documentao pronta, cheguei na agncia e mostrei a carteira assinada a um dos scios, com carimbo e tudo, e pedi que ele zesse minhas con- tas, pois agora eu era contnuo. O ex-patro cou fulo da vida, pois eu ia embora e nem o tinha avisado a tempo de contratar outro ofce-boy. Neste momento, percebi que o prximo moleque provavelmente passaria por tudo que passei, como aprender sozinho a dar n em pingo dgua e no se perder por a, mesmo trabalhando sem o regis- tro em carteira. como eu zera. No dia 18 de janeiro de 1982, passei a exercer a funo de contnuo no banco, como eram chamados l os ofce- boys. Recebi um uniforme careta, um terno de tergal preto com oito botes dourados, gravata preta e camisa branca, e assim comecei minha nova vida de bancrio. Fui locado na agncia central, que cava na rua Lbero Badar, um edifcio todo envidraado. Para comemorar meu novo trampo, peguei a merreca do acerto de contas do ltimo emprego e passei na antiga loja Mappin que cava na praa Ramos de Azevedo em frente ao Teatro Municipal. Aquele dia tive o prazer de comprar meu pr- prio presente, um skate importado, e voltei todo feliz com ele debaixo do brao dentro do trem. Acho mesmo que aquele foi o primeiro skate que desceu pelas ruas do Itaim Paulista, pois por onde passava todos me para- vam e pediam pra olhar a tbua de rodinhas. Queriam saber como andava e no resistiam, precisavam pegar pra acreditar. O skate era lindo pra c... VII Fiquei no banco por quatro anos. Comecei de cont- nuo, como a maioria dos que trabalhavam l. O banco era muito grande e ocupava quatro andares do prdio, o mezanino e o subsolo, onde eram a expedio e o caixa forte. No quinto andar cava a diretoria. Ns tnhamos que fazer circular os documentos por todo banco. As sees no tinham divisrias, portanto, no comeo bati um pouco a cabea para memorizar onde cavam todos os departamentos e as caixinhas de entrada e sada de documentos. Aos poucos fui fazendo amizade com os escriturrios, e tudo corria na maior tranquilidade. L tambm aprendi a rodar pastinha, uma imagem muito recorrente, anti- gamente, pois quando sempre aparecia na televiso um moleque no centro da cidade rodando uma pastinha com o dedo, com certeza era um contnuo. possvel imaginar a zorra que fazamos, principalmente na hora da troca de turno, ao todo deviam ser uns vinte a trinta rapazes, que na hora de bater o ponto iam trocar de roupa para entrar ou sair, todos nos encontrvamos ao mesmo tempo, fazendo uma farra no vestirio. No demorou muito para eu ser recomendado para trabalhar na seo de conta- bilidade do banco. Muitos departamentos tinham seus prprios contnuos, e aqueles que se destacavam eram locados em sees especcas do banco, e logo tinham oportunidade de se tornar escriturrios. Seu Minelli, que coordenava toda a expedio, era quem nos indicava aos chefes das sees quando estes solicitavam um novo contnuo. Os peixinhos, aqueles que eram apresenta- dos por algum funcionrio do banco eram promovidos rapidamente. Muito moleque que tinha at pego o jeito rpido de trabalhar chegavam a passar quase dois anos rodando pastinha sem promoo, por no serem peixes. 196 Coletivo canal*MOTOBOY 197 Neka Este perodo foi muito bom pra mim. Eu trabalhava seis horas no banco, das sete uma, e chegava cedo em casa sem precisar passar aquele maldito sufoco nos trens lotados da tarde. Agora tinha tempo para estudar, andar de skate e ainda chegava cedo porta da escola, para poder brincar nos iperamas que tinham por perto. No entanto, logo as coisas comearam a piorar pra todo mundo, aquela dcada de 1980 caria conhecida como a dcada perdida, e comprovo isso pelos aperreios que passamos. Meus irmos, que sempre se viraram muito bem, comearam a ser mandados embora nos bancos onde trabalhavam. Lembro, em certa ocasio, que eles rodaram de uma s vez. Minha me j no tinha tanta fora para ajudar em casa e as despesas com tantas crianas eram muito altas. Neste perodo da histria do pas faltava carne, leite e outros alimentos bsicos, o Brasil enfrentava uma grave crise e havia uma grande presso da sociedade por um regime democrtico. Ao nosso modo, sentimos o reexo disso em casa tambm em outras esferas. De um lado, meu pai era cobrado pelos is da igreja pelos seus lhos viverem livres e no seguirem as regras da religio. Por outro, dependendo dos nossos salrios para manter a casa, nosso pai no podia nos botar cabresto nem nos mandar embora. Meus irmos mais velhos e meu pai comearam a brigar porque no amos mais igreja. Isto aconteceu justa- mente no momento em que comeou a rolar uma desa- vena interna entre os pastores e a igreja comeou a rachar. Foi um rolo, que mesmo se eu quisesse no con- seguiria contar, enm, depois de vinte anos com meu pai frente da igreja, ele comeou a afundar em depresso, e por conta de sua f nos homens, viu-se trado e abando- nado, at porque tambm no tinha mais foras para vol- tar ao mercado de trabalho. Ele tinha sido grco antes de ser pastor, e nesta funo religiosa nossa famlia passava necessidade pela f honesta de meu pai, enquanto isso os outros caras, que comandavam a igreja construam casas, trocavam de carros e tudo mais. Por conta destas crises, no tnhamos mais condies de manter as des- pesas e tive que contribuir com uma parte maior do meu salrio. Nesse sentido, meu emprego no banco para mim era um refgio, pois ningum mexia comigo, eu vivendo numa solido eterna, isolado do mundo. O Brasil vivia a agonia do m da ditadura e comeava a democratizao, perdemos a Copa de 1982, 1986 e 1990, que foram senti- dos como pesadelos seguidos. Depois de morar no Itaim Paulista fomos morar em Ermelino Matarazzo, e a as coisas comearam a mudar para mim. VIII Por causa de todos aqueles conitos religiosos, um dia tivemos que sair de casa. Ainda moramos, depois que samos do Itaim Paulista, em uma pequena casa na rua Rainha do Bosque, junto da favela do Ermelino Matarazzo e at z algumas amizades por l, jogava muita bola com a galera da favela e aprendi a gostar de pagode e samba de raiz. A violncia do bairro no diferia muito do quadro geral da ZL 5 . Mas no seriam mais como os tempos de molecagens na Rua Andes, em Guaianazes, onde eu, o Betinho, o Pitch, o Bolo, o Isaias e o Zinho, ns tir- vamos o dia para brincar nas rvores, catar latas pelo crrego para vender no ferro velho e soltar papagaio, l na rua formvamos um peloto de elite de traquinagens e planos mirabolantes. 5 Zona Leste da capital. 198 Coletivo canal*MOTOBOY 199 Neka Toda essa molecada cresceu. Cheguei ainda a encontrar alguns, mas a maioria cou por l mesmo, casaram-se e tiveram lhos na vila, lhos que talvez tivessem as mes- mas aventuras e agruras que vivemos, incluindo os infe- lizes traumas de ver de perto alguns tiroteios e assas- sinatos, como os que chegamos a presenciar na nossas quebradas. Quando voc passa por uma experincia dessas, isso te deixa marcas que te acompanharo pra sempre. Creio que o tipo de formao desses garotos, de baixa escolaridade e pouco, ou nenhum, acesso a cul- tura termina sendo mais dramtico, por isto mais real no sentido pleno da experincia de viver. A luta pela sobre- vivncia na periferia - em relao queles que vivem na segurana do seu bairro e shopping centers -, para esses garotos a vida real no se passa na televiso. Quando fomos morar na rua Quilombo do Ambrsio, perto da Ponte Rasa, a ltima casa que morei com meus pais, eu j no tinha mais amigos, ento me isolei por completo, e todo meu tempo era para estudar e tra- balhar. Eu estava com 16 para 17 e era to magro que passava por um buraco de uma agulha. No havia mais clima de morar dentro da casa de meus pais. A igreja que meu pai agora frequentava era ainda mais radical que as anteriores, e eu e meus irmos mais velhos no admit- amos sermos enquadrados por regras de uma seita que no tnhamos qualquer ligao. Ficvamos ainda porque ramos o apoio nanceiro da famlia. Kedma, minha irm mais velha, prestara o vestibular pela primeira vez em 1978 e j trabalhava com arquite- tura, mas ainda no tinha conseguido juntar dinheiro. Elias foi quem mais sofreu naquela poca, pois estava desolado por no conseguir recuperar o emprego como bancrio. Eu e o Eliseu, que sempre fora meu irmo mais esperto, seramos os nicos que bancaramos a histria a seguir. A Keila acabara de se casar e encaminhava a 200 Coletivo canal*MOTOBOY 201 Neka vida dela, os do meio, Carlinhos, Lra e Davi ainda no tinham idade para trabalhar, e os pequenos, John, Ktia e Pepita, j na escola contribuam para aumentar ainda mais as despesas. Apesar do desespero nanceiro pela posio radical do velho no houve consenso, discus- so que me recusei a tomar parte, e encontraram uma sada negociada. Mas no poderamos ir todos, fomos apenas os homens. Vendi uma bicicleta Caloi 10 que eu tinha, minha nica companheira, e meu irmo vendeu um fusquinha que ele havia comprado h pouco tempo. Com essa grana, alugamos um apartamento. Um ano e meio depois, Kedma, cansada de segurar as pontas por l, veio tambm morar com a gente na rua Martim Francisco, na Santa Ceclia. IX Queramos ser picos heroicos romnticos descabelados suicidas, porque era duro l fora ngir que ramos pessoas como as outras. Caio Fernando Abreu. Depois que fomos morar no centro da cidade, tudo comeou a mudar. Aquela vida sofrida com a apatia de no poder fazer nada de interessante, o mundo que eu conhecia cara denitivamente para trs. Agora minha vida se transformava e passei a sair com os amigos para bater perna pela cidade e beber, literalmente, mudou da gua para a vodca. A frase acima que citei resume bem o que foram os anos 1980 a partir dali, quando meus ami- gos punks passaram a frequentar meu apartamento. Trouxemos para a Santa Ceclia apenas algumas pou- cas peas de roupas, um skate quebrado e um desejo profundo de mudar tudo. Ramos muito dos tempos que amos igreja. Agora o Elias tinha comeado a fazer teatro e me convidou para fazer a sonoplastia de uma pea que eles estavam apresentando. Foi minha pri- meira experincia com arte e carreguei muito cabo, mala e muito gurino. Como agora era o nico responsvel pela minha prpria grana, fui estudar em um colgio parti- cular na Sade, dividindo meu tempo ouvindo discos e indo ao cinema, conhecendo novas pessoas, e tudo isto bem perto de casa. No banco tambm meus amigos cur- tiam muito rock e quando comecei a sair com eles para as baladas tnhamos entre 18 a 21 anos, e agora todos j estvamos promovidos a escriturrios. Trocvamos mui- tas ideias sobre msica, futebol e poltica. No era proi- bido fumar em lugares fechados, naquela poca, ento, o banheiro do banco cava todo impregnado de tanta fumaa. Ali eu passara a car sabendo de tudo o que rolava no pas. Havia muita inquietao poltica naquele perodo pr-democrtico, e lembro como todos os dias chegavam s nossas mos os folhetos do sindicato dos bancrios, informando os movimentos sindicais e polti- cos do pas. Para escapar pesada rotina da seo e carmos um pouco longe dos nmeros e mquinas de calcular, tnha- mos nossas prprias estratgias de fuga. Uma forma de fazer isto era escolher alguma tarefa fora do banco, sair por algum motivo no justicado e dar um pulo at a Leiteria Alfa na rua Dr. Miguel Couto. L encontrvamos sempre algum amigo e comamos um X-tudo, aprovei- tando para tomar uns conhaques, hbito este que todos os boys e contnuos tinham no horrio de expediente. Mas era um problema, porque colavam l alguns caras que tambm eram contnuos, em sua maioria punks, rockers, ofce-boys e sempre dava alguma confuso. Havia tambm uns caras que eram metaleiros e curtiam aquelas bandas de metal comercial que a gente odiava, e tnhamos vontade de socar eles. Enm, chegamos s 202 Coletivo canal*MOTOBOY 203 Neka vezes at a voltar ao banco, completamente bbados. Foi tambm tempo de reestruturao dos bancos, com reexo no quadro de cheas, os antigos de linha dura comearam a se aposentar e os novos tentando subir, a maioria bajuladoras de primeira ordem, que impunham regras extravagantes, e mandavam pra degola os escri- turrios que saam da linha. O ambiente bancrio agora era um verdadeiro terror. Com o pas na crise em que se encontrava, nosso medo era ser mandado embora, pois sabamos que dicilmente con- seguiramos outro emprego como aquele. Era um campo minado. Nunca se tinha certeza se um colega prximo poderia dedurar algum. A sorte era que na nossa seo o cara que havia assumido a chea era o Luizo, que estava l no banco desde os anos 1979 e era bastante tranquilo. Alm do mais, ele tambm curtia um bom rock-and-roll. Soframos presso de todos os lados e ramos o tempo todo vigiados, pois a cada dia cava evidente que o sin- dicato estava se fortalecendo e eles temiam que entrs- semos em greve. Assim, aos poucos fui me identicando com as reivindicaes, com o movimento anarquista dos punks, e encontrei, enm, um lugar para deposi- tar minha revolta. Graas aos protestos que surgiam de todos os lados exigindo mudanas no pas, houve uma grande presso poltica para a volta de plenos direitos polticos. Por nosso lado, o sindicato dos bancrios vivia uma interveno pelo governo militar e os antigos sindi- calistas, que haviam sido caados, iam pessoalmente porta do banco fazer o boca a boca, convocando diversas manifestaes de protestos e exigindo a volta da direto- ria deposta e o m da interveno no sindicato. Os pele- gos e paus mandados do banco cavam de butuca, na eterna expectativa de agrar algum bancrio envolvido no movimento e dedur-los. Essa tenso, que reetia o processo de democratizao no pas, e lutava tanto por direitos polticos como pelos eternos reajustes salariais que nunca vinham, culminou em uma das maiores greves que houve na histria do Brasil. Ao cabo do perodo de protestos no qual a Justia deu sentena de restituio antiga diretoria eleita, e expul- sou os interventores, os bancrios comearam a se mobilizar, tanto pela recuperao das perdas salariais daqueles anos de crise e inao galopante como por movimentos polticos mais amplos como as Diretas J, que trouxe o pas para a democracia. No ABC, os sindica- listas - que no incio da dcada j haviam feito grandes paralisaes -, agora se articulavam por mudanas na poltica, e muito se falava sobre a necessidade de uma nova Constituio para o pas. Recebamos diariamente o Folha Bancria, folheto do sindicato que passvamos de mo em mo. Quando estourou a greve, nossa agn- cia central foi uma das primeiras a parar. O pas vivia um pandemnio, que pode ser relatado aqui por uma ima- gem triste e, infelizmente, inesquecvel. Naquela poca, o Estado de So Paulo era governado por Franco Montoro, que, diga-se de passagem, estava entre a cruz e a espada, pois nas ruas o povo pedia as diretas e ele, que j tinha sido eleito pelo voto, tinha medo de um retro- cesso poltico, possibilitando que militares interviessem em seu governo. Nesse caso, no poderia se imaginar o que aconteceria. Nunca podemos esquecer tambm que se o governador fora eleito, sua polcia fora forjada nas caser- nas do regime militar, brutalidade conhecida at hoje pela populao mais pobre, uma polcia estpida e autoritria. Nem tudo que o governador dizia era cumprido. A polcia militar descia o cacete em qualquer um que protestasse. Este clima pesado trazia um grande medo populao, e no foram poucas as vezes que samos do banco sem saber se ia sobrar para a gente. 204 Coletivo canal*MOTOBOY 205 Neka Assim, em uma dessas tardes de muito calor, enquanto nos esforvamos para manter a concentrao nos nmeros e fechar os balancetes dirios da contabilidade, algum que tinha a vista cansada e perdida no Vale cha- mou a ateno de todos: Gente, olhem praquilo!... A agncia central, como eu disse, ocupava cinco anda- res em um daqueles grandes edifcios que tem vista para o Vale do Anhangaba. Da nossa janela do quarto andar era possvel ver desde o viaduto do Ch, cruzando o Vale, at o outro lado, o viaduto Santa Ignia. De repente, um a um, todos os bancrios comearam a sair de suas mesas com seus jalecos azuis desbotados e se diri- giram para as janelas: o que vamos era muito grave e nos chocvamos pela violncia gratuita. A tarde estava abafada, um terrvel mormao. Enquanto aqui e acol caa um p dgua, desses rpidos, alguns caminhes da tropa de choque estavam estacionados prximos ao Teatro Municipal, sobre o viaduto do Ch. Uma segunda tropa estava na Praa do Patriarca e uma terceira, que s vimos depois, estava estacionada sob o pontilho do viaduto. Tropas armadas tomavam as duas pontas da passarela do Ch, sobre o Vale. Naquela poca, os carros ainda trafegavam nas largas avenidas do Vale do Anhangaba, hoje ocupado por uma imensa praa e um tnel subterrneo. Muitos pedestres passavam por ali e os pelotes de choque, que estavam posicionados em pontos estratgicos, formavam com escudos e cas- setetes barreiras ao lado dos caminhes. Foi quando comearam a cair os pinges de chuva em frente atual Prefeitura de So Paulo, na Praa do Patriarca. Com o comeo da chuva, algumas pessoas comearam a cor- rer para se abrigar da chuva, e descuido do acaso criou um caos. As primeiras pessoas que correram da chuva espantaram as outras. De repente, desencadeou-se um corre-corre em todas as direes. Na Praa Ramos estava estacionada uma tropa de choque que reagiu ao ver as pessoas correndo em sua direo. O peloto foi pra cima, descendo o porrete na galera. O corre-corre geral se espalhou. Vendo apanharem l na frente, as pessoas comearam a voltar em direo ao Patriarca, onde outro peloto os aguardava. Algumas pessoas des- ceram as escadas e outros seguiram s ruas laterais do viaduto. Ali o pau comeu tambm. Como embaixo do via- duto, era gente pra todo lado, apanhando sem saber por qu. Criou-se um frenesi geral na cidade e a sensao de medo se espalhou. Todos estavam em estado de choque! Logo depois, ao nal do expediente, fomos para a Praa da S para pegar o metr. Foi preciso tampar o nariz por causa do cheiro forte do gs lacrimogneo. A cidade estava devastada e aquartelada, lojas e bancos com as vidraas e portas destrudas, e muita gente presa e hos- pitalizada. Passado uns meses, o povo saia s ruas pelo Movimento Diretas J, os bancrios ocuparam as saca- das do prdio do Banco Mercantil de So Paulo e grita- vam juntamente com um milho de pessoas no Vale do Anhangaba pela volta da democracia no Brasil e o m do regime militar. Um ano depois, os bancrios pararam o sistema nanceiro do pas, com a maior greve de todos os tempos, organizada pelo sindicato da categoria. Essa greve, arquitetada na rua, recuperou a dignidade dos bancrios paulistas. Lembro que na poca os ban- crios no tinham o cartaz que tm hoje, mas depois daquela greve todos passaram a nos olhar com outros olhos. Saamos de agncia em agncia, fazendo pique- tes nas portas. As comisses de esclarecimento ca- vam acampadas em frente s portas dos bancos, por- que era difcil convencer a todos sobre a importncia 206 Coletivo canal*MOTOBOY 207 Neka da greve unicada, e comisses entravam nos bancos para convencer os gerentes a encerrarem o expediente. Cada agncia fechada era uma grande vitria para o movimento, e foi assim dois dias inteiros, 48 horas em que o centro nanceiro do pas parou. Um fato impor- tante que presenciei, e merece ser relembrado, acon- teceu durante um piquete na porta da Compensao do Banco do Brasil, onde eram compensados todos os cheques da praa da capital. O piquete j durava horas e no conseguamos convencer os caras a parar, e havia um grande empurra-empurra na porta. De um lado, os seguranas do banco junto com a polcia militar, e de outro, centenas de bancrios com bandeiras, fai- xas e apitos. J eram quase quatro horas da tarde e a Compensao, que cava na Lbero Badar, continu- ava aberta. Os fatos recentes do viaduto do Ch ainda estavam frescos na memria. Ningum queria voltar machucado pra casa, mas tambm no tirvamos o p da porta. A tenso era muito grande e formvamos um bloco com homens mais fortes prendendo-se pelos braos, a linha de frente era ocupada pelos diretores do sindicato. Quando comearam a chegar os malotes, que naquela poca eram trazidos pelo pessoal de carro-forte, per- cebemos que se no fossem parados ali, os cheques iriam para a compensao, assim como no dia seguinte, e seria ainda mais difcil paralisar o sistema. Tinha muita gente e gritvamos palavras de ordem enquanto a pol- cia tentava formar um cordo de isolamento, e nosso objetivo era impedir que os maloteiros entrassem. A calada foi cando pequena para tanta gente, o carro- forte abriu as portas e o transportadores desceram com os malotes nas costas. Estvamos peito a peito, com os cacetetes na boca do estmago, os gritos da multido atrs e empurra-empurra. Ao meu lado, uma senhora de certa idade, tambm bancria, comeou a cantar o Hino Nacional baixinho, outros a acompanhando. De repente, todo a multido embarcou no hino, e em vez das palavras de ordem, o hino brasileiro foi entoado com lgrimas nos olhos. Os policiais congelaram em silncio profundo, e os maloteiros, que j estavam com o p na calada, no tiveram mais coragem de dar um passo e recuaram para os carros-fortes. Ento cantando e comemorando, ocu- pamos a porta de entrada do Banco do Brasil e selamos denitivamente a greve. Quando lembro tudo isso e vejo esses movimentos nar- rados nos livros de meus alunos, me pergunto quem era aquele garoto de cabelo espetado, magrelo e coturno no p. O que ele pensava? O que eu sabia realmente? O que eu poderia ou viria a ser? Como tudo isto veio aconte- cendo? Como vim parar aqui hoje. Que importncia tem esse processo de democratizao que vivi para a hist- ria dos motoboys? Depois da greve, meu irmo Eliseu, que hoje trabalha no Instituto Paulo Freire, foi despedido do Banco Mercantil de Descontos, por fazer parte de uma comisso que para- lisou sua agncia. Houve muitas demisses tambm no banco em que eu trabalhava. Eliseu foi embora do pas, como muitos jovens nos anos 1980. Elias casou-se com uma mulher do prdio onde morvamos e se mudaram, ento, com 18 anos de idade, passei a morar sozinho no apartamento da Santa Ceclia. Foi minha completa inde- pendncia. Sempre me senti muito punk. Meu lema era tomar vodca e saber at onde ia minha liberdade, mas para conhecer seus limites, voc precisa chegar neles; Ento, passei a car conhecido no bairro durante algum tempo apenas pelo apelido de punk. Dava muitas voltas pelo centro velho, no faltava a um show de bandas punk e batia ponto nas galerias e lojas de discos. Enm, virei frequentador das casas mais underground da cidade, 208 Coletivo canal*MOTOBOY 209 Neka 210 Coletivo canal*MOTOBOY 211 Neka como Carbono 14, Madame Sat - o templo da subcul- tura-, e cido Plstico. Com os grandes movimentos de bandas punk e hardcore, com os carecas apavorando a periferia e as noites tenebrosas pelo centro velho da capital. Nunca tive medo de apanhar das gangues, era liso e me dava bem com todo mundo, conhecendo a noturna e demonaca cena underground paulistana. Por exemplo, corriam para a cido Plstico todas as verten- tes do movimento punk, e se voc marcasse toca, vol- tava pra casa sem os dentes. A casa noturna, para o lei- tor ter uma ideia, era uma antiga igreja abandonada em uma rua escura atrs da Casa de Deteno de So Paulo, o antigo presdio do Carandiru. Enfeitada com uma cruz de non azul, a igreja cava no m da rua, ao lado dos altos muros da priso. Lotava de gangues vindas de todas as regies da cidade. A coisa era feia! Todo mundo trajando preto, moicanos e cintos de metal, a prpria viso do inferno. Porm, ao mesmo tempo, era a nica forma de sentir viva a batida rpida do punk rock, com o sangue correndo nas veias e os olhos secos de fumaa. Creio que o movimento resistiu a alguns retrocessos e, com sua revolta vibrante estampada nos gestos, no ves- turio e na msica, buscava uma alternativa mesmice medocre a que se reduzira a vida dos jovens na cidade. Se por um lado pregvamos um movimento de cultura urbana apoltico e apartidrio, ao mesmo tempo havia enraizamento na luta da democratizao poltica, pois no perdamos um comcio, e como em toda luta os lados esto visveis, no poderamos car indiferentes, ento a integrao dava-se junto esquerda radical 6 . 6 Em Revoluo dos boys - a face oculta da cidade (2009), de Gilberto Lobato Vasconcelos, o leitor poder encontrar maiores referncias sobre esta relao dos ofce-boys e contnuos com a poltica e os movimentos de revoltas juve- nis dos anos 1970 e 1980 em So Paulo. Seja na msica, na atitude e no comportamento, se olharmos com generosidade a juventude daquele per- odo, podemos reconhecer um lugar de conito para ela, que se situavaem uma sociedade que passava por uma transformao profunda. X Eu ainda era estudante, em meados dos anos 1980, quando passei a colecionar revistas de moto e a me inte- ressar por elas. Meu sonho era ter uma Yamaha DT 180, que era minha cara. O emprego no banco at me dava algumas oportunidades, e com um pouco de sorte, podia morar sozinho e frequentar um curso tcnico de infor- mtica, mesmo assim era quase impossvel naquele momento comprar uma moto. Portanto, era apenas um sonho distante. No era comum naquela poca um garoto vindo do fundo da periferia ter uma relao to prxima com motos, e nem me passava pela cabea que um dia eu aliaria motos ao trabalho. Na verdade, era algo inimaginvel, at porque, como eu estava cursando o tcnico em processamento de dados, buscava outro tipo de horizonte para mim. Meu primeiro contato real com uma moto foi no prprio banco, quando um colega de trabalho, o Osvaldo Alexandre Jr., comprou uma motocicleta, e curtamos a liberdade de acelerar pelas avenidas da cidade nos nais de semana. Naquela poca, a ZN era a regio onde se concentrava a maior quantidade de motos na noite de So Paulo. Meu sonho era voltar l na periferia, onde eu deixara os velhos amigos, chegando com uma moto, eu cava horas imagi- nando tudo isso. Pra mim, a grana era curtssima, pagar as despesas e o rango, e quando sobrava algum dinheiro, eu podia comprar alguns discos no nal do ms. 212 Coletivo canal*MOTOBOY 213 Neka Ao lado do banco onde trabalhvamos havia um esta- cionamento de motos que, na dcada de 1990, viria a car conhecido pelos motoqueiros como a Ilha, uma clareira entre os altos prdios da rua Lbero Badar no centro de So Paulo. Era um canto de praa com um pequeno mirante para o Anhangaba, onde o pessoal se encontrava para bater papo enquanto espervamos o horrio de entrar nos bancos. Estacionavam l suas motos, o mesmo local de que posteriormente os moto- boys tomariam conta, e foi conversando sobre motos ali, com aqueles caras, foi que percebi que liberdade e motocicleta tinham algum tipo de relao muito ntima, e ento compreendi porque eu era apaixonado por elas. Alm de motos, tambm rolava um papo sobre as garo- tas e onde lev-las. Era esse o tal sonho de liberdade. O Srgio, um destes caras, um dia foi mandado embora e encontrou trabalho em uma empresa de contabili- dade prxima ao nosso banco, na rua So Bento. Nessa poca, ele tinha uma Honda XL 250 e foi convidado por seu patro para trabalhar de motoqueiro, uma vez que os ofce-boys da contabilidade no estavam dando conta do servio. Daqueles caras, me lembro do Pedro, que me ensinou a fazer o servio de contnuo, e sendo o primeiro dos demitidos, depois virou pedreiro. O Larry Jerry Ballock, que depois saiu e terminou a faculdade, no voltou a trabalhar em bancos e virou consultor. O Paulo conseguiu ir para outro banco, mas cou por pouco tempo, hoje no imagino onde esteja. Creio que apenas que Rodolfo, um japons bacana que torcia pelo Santos junto comigo, tenha se mantido na carreira de bancrio. Encontrei-o muitas vezes quando ia fazer algum pagamento na Nossa Caixa. Poucos caram. Em especial o Flvio Mello, que fez jornalismo e depois foi trabalhar no Jornal da Tarde. De nossa seo s sobrou o Luizo, que cou muito tempo ainda como chefe do setor e hoje deve ter se aposentado. A maioria tinha entrado como contnuo e s conhecia a rotina daquele banco, no tinha nenhuma outra especializao. O legal mesmo era que, naquela poca, apesar de todas aquelas presses, ainda mantnhamos nossas fugas e farras na Leiteria Alfa e comeamos a explorar tambm outros lugares. Nosso passeio comeava na Woodstock Discos da rua Dr. Falco, onde amos saber das novida- des e ouvir msica, e terminava invariavelmente na lan- chonete do Bobs da rua Direita. Mas entre um lugar e outro, passvamos pelo Museu do Disco, na Baro, pelo Mappin e pela galeria Presidente. A Galeria do Rock, na 24 de Maio, ainda nem existia. s vezes, voltvamos com quatro, cinco ou at dez discos de vinil de uma vez. amos para o banco quase no m do expediente na maior cara de pau! Um dia, conversando com Srgio, ele comentou que havia comeado a dar uma cobertura aos ofce- boys, que enrolavam muito na rua, e que o chefe dele gostou da rapidez com que o trampo era feito de moto, e que tinha sugerido que ele casse s como motoqueiro. Nesta poca, as motocicletas eram apenas utilizadas para lazer, e combinar a mquina ao servio era uma ideia nova. Eu no podia imaginar as avenidas cheias de motoboys de hoje. Como ele ganharia a mesmo salrio da poca do banco, topou a parada na hora. A contradio era que eu queria tambm experimen- tar isso, pois odiava aquela rotina do banco, ento por um lado gostei daquele lance do Serginho, uma alter- nativa pra continuar a ganhar bem. Porm, lembro que torci o nariz, pois na minha imaginao a moto no era para trabalhos, mas para curtir a vida! Depois que sa do banco, nunca mais vi este cara e a histria desse moto- queiro caiu no esquecimento. Eu j estava a ponto de explodir com o banco. Por conta de irmos para o traba- lho com cabelo moicano, coturnos nos ps e as malditas 214 Coletivo canal*MOTOBOY 215 Neka gravatinhas que o banco impunham, ramos os sujos e revoltados. No aguentando mais aquela burocracia, certo dia tive uma crise e desci correndo pra rua, deriva, andando pelo centro da cidade at a noite, quando vol- tei pra casa. Faltei no dia seguinte de trabalho e voltei na sexta. Fui direto para a mesa do diretor, e pra minha surpresa, o cara em vez de me pilhar de broncas, sim- plesmente cou me aconselhando a enfrentar as dicul- dades e os conitos da vida, lembrando-me de que eu era jovem e tinha futuro. Eu pensava, largado na cadeira, segurando a ponta da gravatinha: Que futuro? O que ele sabia disso? Esse cara no passa de um cretino, e s por- que um diretorzinho ele pensa que pode car me dando moral! E ele continuava naquele papo furado, dizendo que se naquele momento eu tinha uma posio estra- tgica no banco, pois era quem lidava na contabilidade com o fechamento do balano, isto me permitia ter uma viso panormica e galgar os degraus para futuras sub- cheas... Que belo esforo! Ele realmente no entendera nada da minha agressividade, j comeava a ferir minha inteligncia com aquelas baboseiras e coisas do tipo. Eu cava pensando: Existe um ser humano embaixo desse terninho alinhado? Ser que ele no percebe que existe um mundo alm dessas portas, ou ele mais um daqueles burocratas trituradores de pessoas? Com franqueza, expliquei as razes do meu desligamento, de como aquela odiosa estrutura massacrante diria j no interessava mais, e pedi que colocassem meu nome no topo da lista do prximo corte de funcionrios. Sa da sala de cabea erguida e com muito orgulho. Admirei minha coragem de enfrentar o destino e olhar pra frente, no tendo mais medo do futuro. Os colegas aguardavam de fora e apertaram minha mo. Pouco depois veio o faco, e no dia 04 de fevereiro de 1986, aps quatro anos na funo, deixei pra sempre aquela seo e o elefante branco que era o banco. XI A mquina eletrnica que eu operava no banco para fechar os balancetes, uma Sharp modelo BA-1000, con- tabilizadora que mais parecia uma espcie de com- putador movido a cartes magnticos, hoje provavel- mente ocupa uma prateleira em algum museu. Descobri que aquela mquina era usada em contabilidade em algumas grandes empresas e logo achei um trabalho numa empresa distribuidora de produtos qumicos, em Pinheiros, atrs do Hospital das Clnicas, onde passei uns poucos meses. Pouco tempo depois comecei tam- bm a fazer estgios pela manh em algumas empre- sas de informtica. Logo surgiu uma oportunidade de me xar em outra empresa, da rea de computao. Sa da distribuidora e me tornei trainee, e foi a ltima vez que trabalhei com contabilidade. Entrei nessa rea, que ento comeava a despontar e ainda tinha poucos prossionais. Ganhava bem menos que os programadores, mas sentia que estava dando os passos certos, e que a oportunidade de trabalhar numa empresa que dava suporte a fbricas de computadores Prolgica era um bom comeo. Ali eu poderia me tornar um tcnico em informtica. Logo fui convidado por um cliente para trabalhar diretamente para ele, pois ele comprara um daqueles computadores que eu j domi- nava, e precisava de um programador para operar. No posso dizer que estava muito satisfeito: sempre fui bom e gostava de lgica computacional - at pensei em fazer faculdade -, mas, diferente de outros programa- dores, eu me interessava pelos resultados do meu tra- balho. Incomodava-me ver que minha criatividade era usada para reestruturao e racionalizao dos cus- tos da empresa que terminavam invariavelmente em corte de pessoal. Nunca curti o fato de, ao introduzir um 216 Coletivo canal*MOTOBOY 217 Neka novo processo na gesto da empresa, esta minha ao levasse s decises de dispensa de funcionrios. Eu nem sempre sabia das coisas, mas sentia que as pes- soas me temiam, por conta desse poder que a mquina tinha sobre a mente e o trabalho delas. Minha funo era sistematizar, economizar, racionalizar e maximizar os lucros. Muitas vezes tive vontade de vomitar... Mas o amor veio me salvar. Em 1987, eu j era tcnico em informtica formado e trabalhando numa grande rede de lojas. Ento, resolvi dar um tempo sem estudar, no tinha mais certeza do que fazer, ou o que queria da vida. Meio frustrado, muita coisa havia acontecido naqueles ltimos anos e eu j no via meu futuro com os mesmos olhos. Apesar de a rea de informtica naquela poca ser uma das mais promis- soras, eu continuava descontente. Diziam que eu tivera a sorte de ter escolhido a prosso na hora certa e que eu deveria seguir em frente, fazer faculdade para com- pletar minha formao. Que eu poderia chegar a ser um bem-remunerado analista de sistema.. De certa forma, as pessoas tinham razo, mas eu era punk, anarquista, ateu, humanista e sei l mais o qu, e odiava o que per- cebia como falsa aparncia de normalidade e hipocri- sia que as pessoas tinham em relao a sua vida. No compreendo ao certo, mas se me sinto desconfortvel com certa situao eu logo largo. Ento eu acabara de ganhar o mundo, mas no queria me prender a projees de futuro. Precisava de tempo para viver, acho... Vou fazer aqui um parntese e tentar compreender o por- qu de algumas coisas. Enm, quais eram as expectati- vas para um garoto da periferia no incio dos anos 1980? Quais eram as principais fontes de informao? Creio que os jornais, a TV e no rdio no eram. Claro que essas fontes que reetiam a realidade, mas faltava muita informao e era muita coisa distorcida. Ao contrrio das outras famlias de pastores, eu e meus irmos sem- pre buscamos no estudo uma forma de sair da ignorn- cia e da pobreza, buscvamos outras referncias alm da Bblia. Chegavam l emcasa alguns livros extraordi- nrios que meus irmos traziam. Lemos tambm muita bobagem, mas havia muitos livros legais. Li, por exem- plo, A nusea, de Jean-Paul Sartre, aos 14 anos e sinto orgulho disso at hoje. Curtamos muito literatura brasi- leira, como Jorge Amado e seus Capites de Areia, rico Verssimo com Olhai os lrios do campo, ou alguma coisa mais histrica como A Coluna Prestes rebeldes erran- tes, de Jos Augusto Drummond. Quantas vezes quebra- mos o pau por conta dos mais diversos assuntos, fosse sobre histria do Brasil, poltica ou msica, j que minha me lecionava msica e meus irmos mais velhos sabiam tocar vrios instrumentos. Gostvamos at de pintura. A Kedma gostava de pintar e todo ms ela comprava fas- cculos da coleo Mestres da Pintura, da Editora Abril, que a gente colecionava com prazer. Para car por dentro de assuntos mais atuais sobre cincia, lembro que z a assinatura mensal da National Geographic. Curtamos msica popular e samba. Elias, que comeava a se interessar por teatro e foi ator por uns tempos, era conhecedor de samba e MPB, e nos anos 1970 ele seus amigos black power formaram um conjunto e faziam bai- les na Chcara do Padre, em Guaianazes. Mesmo depois que virei adolescente e passei a curtir rock, no via pro- blema em conhecer outros estilos de msica. Muitas vezes, eu e o Ngo, junto com o Vagner, outro amigo nosso, caamos para dentro da favela l no Ermelino Matarazzo para ouvir os discos raros que os caras tinham por l. O pai do Vagner fazia parte de uma roda de samba e passvamos longas tardes de sbado jogando sinuca 218 Coletivo canal*MOTOBOY 219 Neka enquanto ouvamos o chorinho ao vivo pelas quebradas da avenida Imperador. Samba de raiz, blues, os sons dan- antes da black music, sempre com James Brown e Tim Maia. Tambm ouvamos muito Fundo de Quintal, Bezerra da Silva, Leci Brando, Beth Carvalho, Almir Guineto e Zeca Pagodinho, e conhecamos o verdadeiro samba de roda antes de virar pagode e tema de novela. Estavam no comeo tambm os bailes funk em galpes alugados em So Miguel e fomos a muitos furaces. Enm, nas domin- gueiras, eu j tinha uma preferncia pelo samba-rock, porque podamos danar sem parar. Foi nessa poca que encontrei, numa edio da National Geographic, uma matria falando do universo dos computadores e me senti motivado a estudar computao. Na loucura da cidade, em um dia de dezembro, com bela chuva de nal da tarde, visitando uma amiga que estudava comigo, a Tnia, fui apresentado sua melhor amiga, uma pequena menina muito linda que curtia visual dark. Para minha surpresa, aconteceu o que um dia teria de acontecer: eu me apaixonei primeira vista. Seu nome era Tutte, que em italiano quer dizer tudo. Eu me apresentei: Ol, eu sou o Neka! Como j se sabe, em Portugal, neca tem o sentido de negao, ou seja, nada. Logo, alguma coisa aconte- ceu, Tutte e Neka. Tudo e Nada. Foi inexplicvel, mas os opostos se atraem. Comeamos a namorar naquele dia, e um ano e pouco depois estvamos casados. Feliz da vida com os preparativos do casamento, comprei todos os mveis e os eletrodomsticos ns tiramos na loja onde eu trabalhava. Numa ensolarada manh de quinta- feira, 31 de maro de 1988, eu e ela fomos at o Cartrio do Jabaquara para casar no papel. Alm de nossos 220 Coletivo canal*MOTOBOY 221 Neka familiares, estiveram presentes alguns amigos. No ze- mos festa. No tnhamos dinheiro e amos comear do zero. De cartrio fomos para nosso apartamento de um quarto, que havamos alugado no bairro de Mirandpolis, colocamos roupas mais leves e fomos os dois passear de mos dadas pelo Parque do Ibirapuera, que cava prximo perto de nosso novo lar. O dia estava lindo e as horas pas- saram vagarosamente com o amor no ar... XII Enquanto isto, em So Paulo comeou a surgir o precur- sor domotoboy: o ofce-boy com moto. A mais antiga lembrana que tenho desta nova pros- so, alm do meu colega de banco, que passou a fazer servio de boy com sua moto, foi relatada a mim por minha cunhada, que em 1986 era secretria executiva e disse ter usado os servios de um ofce-boy externo. Tinham entregado l um cartozinho. Ela me contou que o servio era prestado por um motoqueiro de bigode, cavanhaque e jaqueta de couro com botas altas, com uma moto turbinada e um bauzinho branco preso na rabeta. Havia um adesivo no ba escrito call boy (algo como chame o garoto em ingls), com nmero do tele- fone dos caras. Essas pequenas empresas com dois ou trs motoqueiros do incio, no saberamos dizer a pro- cedncia nem a quantidade, mas apareceriam e desa- pareceram aos montes na capital em curtos espaos de tempo. As primeiras empresas de entregas rpidas comearam a surgir em meados do anos 1980, contratando moto- queiros para prestar servios a escritrios e outros tipos de clientes, disponibilizando ofce-boys com motos, mesmo ainda no existindo qualquer estatuto legal para operarem como terceirizadores de servios. No havia ainda uma lei que regesse os contratos entre as empre- sas e motoqueiros. Tal relao surgiu aps a promulga- o da nova Constituio do pas, em 1988. O trabalho que era, a princpio, informal, passaria a ser caracterizado como servio terceirizado. As empresas interessadas em reduzir custos comearam a contratar estas empre- sas de servio de motos. Tanto os direitos como os deve- res das empresas terceirizadas em relao aos clientes, quanto dos trabalhadores assalariados que passaram dessa forma a fazer parte indireta da cadeia produtiva estavam submetidos lgica do mercado, permitindo quelas tomadoras de servio selecionar os melhores preos sem se preocupar com a qualicao desse pes- soal. A novidade diminua drasticamente os custos, pois elas no tinham gastos adicionais com contratao de pessoal, colocando sob responsabilidade das prestado- ras de servios a contratao de pessoal, muitas vezes com os direitos bsicos dos trabalhadores negados. Bancos e multinacionais tambm comeariam a fazer uso do servio de terceirizados, dispensando seus funcion- rios e contratando empresas interpostas para realizaros mesmos servios. Antes disso, eram poucos os empres- rios no setor que se arriscariam a entrar nesse mercado e somente quando essas grandes instituies comea- ram a terceirizar estes departamentos que cou claro o prprio conceito de mensageiro motorizado. O custo de manter uma frota de motos ainda eram altos, ento a mesma dinmica de relao entre as empresas-clien- tes e as terceirizadas se aplicou ao contrato de trabalho com os mensageiros, e em vez de as prestadoras de ser- vios comprarem e manter uma frota, elas simplesmente contrataram mensageiros com motos, usando mo de obra e automveis de terceiros. Na prtica, todos ganha- vam, pois como veremos adiante, era uma prosso nova 222 Coletivo canal*MOTOBOY 223 Neka que possibilitava que pessoas com pouca escolaridade pudessem entrar no mercado de trabalho e ganhar bem. Como no havia ainda uma regra geral para regular este mercado incipiente, cada empresa praticava o preo de entrega que preferisse, isso dando margem ao apareci- mento do motoboy. O prprio nome motoboy ainda demo- raria quase uma dcada para aparecer como denomina- o desta nova prosso. No princpio, ramos chamados apenas de motoquei- ros, porque foram os caras que curtiam motos e a liber- dade de pilotar que comearam a buscar formas de usar as motos como instrumento de trabalho, incentivando o crescimento da categoria como uma nova forma de uso do espao urbano, como diz o pesquisador da PUC, Roberto Shinji Ito. Esta informao pertinente em rela- o aos motociclistas pioneiros, pois algumas empresas tiveram sua origem a partir da vinda destes motociclis- tas para o setor de entregas, pessoas que aps terem trabalhado como motoqueiros, abririam seus prprios negcios com o conhecimento que tinham sobre o uso racional da motocicleta. Se por um lado, no m da dcada de 1980, a terceirizao e a exibilizao nas leis permitiram a criao do traba- lho terceirizado, nem sempre a vida das pessoas melho- rava. O contingente desse pessoal de servios gerais, como foi o caso dos antigos contnuos e ofce-boys, foi sendo gradativamente substitudo pelos terceirizados, e suas vagas desapareciam medida que os motoquei- ros cresciam. Apesar de fazerem os mesmos servios, a relao destes terceirizados com as instituies sempre foi desvinculada, por exemplo, por nunca ter havido pro- moo de um motoqueiro a um trabalho interno de um banco. Assim, estava encerrada mais uma porta para quem era pobre. Quem antes sonhava em comear em um banco como contnuo e crescer, s poderia ingressar nestas instituies tendo diploma de faculdade. Os con- tnuos e boys desapareceram quase por completo. As condies para o surgimento dessa nova categoria prossional no podem ser apenas explicadas apenas pela gradual entrada no mercado de empresas que con- tratavam motoqueiros para prestarem servios. Deve ser observado tambm o aumento do trnsito na cidade. O trfego urbano, com a entrada do Brasil no processo amplo da globalizao, se tornou um dos principais entraves para a alta circulao do capital, e passou a ser um dos problemas mais importantes das grandes metrpoles. A soluo apresentada pela motocicleta foi pea-chave para o incremento do comrcio nos gran- des centros nanceiros e da segurana no transporte de documentos e informaes. Somente ento bancos e grandes empresas comearam a conar em nossos servios e passaram a utiliz-los. Junto lgica desse trabalho, uma enorme gama de novos servios come- ou a ser realizada por motociclistas, e at mesmo novos negcios surgiram na cidade a partir da incluso da moto na produo. Um exemplo clssico disto so as pizzarias, que ampliaram o raio de seus atendimentos aos clientes com as motocicletas, proporcionando con- forto e novos hbitos. O espao da cidade transmuta-se com a mobilidade da moto, a exibilizao nas relaes trabalhistas e o baixo custo operacional da motocicleta em relao a outros transportes. Estas so as principais razes que possi- bilitam explicar a exploso na contratao destes servi- os a partir da dcada de 1990. Estas explicaes, contudo, ainda no so sucientes para dar conta do surgimento da gura do motoboy nos grandes centros urbanos - e da sua cultura. Acredito 224 Coletivo canal*MOTOBOY 225 Neka que foi preciso que os antigos motoqueiros e mensa- geiros motociclistas desconstrussem sua autoima- gem, para que enm a gura intrpida desse persona- gem altamente urbano pudesse emergir. Aqui, porm, j estamos no terceiro tempo do jogo, e para no atro- pelar nossa argumentao, vamos por partes. necessrio lembrar que a prosso foi formada em seu incio principalmente por trabalhadores que tinham j alguma experincia em outras prosses, como ex- bancrios, ex-metalrgicos, ex-operrios de construo e assim por diante. Este caldeiro, na verdade, era uma experincia parte, e discutamos muito a respeito, as vantagens e desvantagens de cada prosso. Para uma verdadeira abordagem sobre as dimenses sociais que estes motoqueiros percebiam em seu dia a dia, desbra- vando o trnsito e impondo uma marca de autonomia que lhes garantia e ainda garante uma possvel voz a ser sempre ouvida, acontece justamente devido rela- o com a motocicleta. Tal relao no pode ser compreendida se no estiver ao alcance do leitor a informao de fundo de que esta cate- goria foi construda a partir de uma diferena: o fato de as motos, em sua grande maioria, pertencerem aos pr- prios motociclistas. Isso permitiu que estes prossionais tivessem sua autonomia preservada, e por outro lado, que se criasse uma cultura prpria, talvez se as motos desde o principio fossem de propriedade das empresas no existiria a categoria no formato que existe hoje. Ou seja, a motocicleta cumpre no s o papel de ser a fer- ramenta de trabalho do prossional motociclista, mas tambm, deixando a esfera do trabalho, objeto de pra- zer e desejo, que pertence a outros campos da vida. Este diferencial talvez explique as muitas solues encon- tradas por estes prossionais no seu dia a dia, e a sua independncia. Como tambm sua atomizao que di- culta a criao de estratgias coletivizadas para a orga- nizao de seu trabalho, e este um problema quase insolvvel. Apesar dos motociclistas no terem o controle desta produo, o servio prestado por eles vendido no mercado como produto, cando ele subordinado a uma relao empregatcia com seu empregador e assim, uma eterna ambivalncia em relao aos seus direitos e con- tratos. Explico: como sabido, alguns motoqueiros so prossionais autnomos e atendem diretamente aos seus clientes, sem que dependam de um agnciador para tanto. Aprendem, assim, a embutir todos os seus custos no preo do servio, mas estes motoqueiros ainda so uma minoria. A grande maioria, os motoboys, vive em uma situao sem sada, subordinada lgica do mercado e dependente de um patro. Ao seradmitido em uma destas empresas, o motoboy se depara com a seguinte situao: com seu ganho, ele pre- cisa manter tanto a moto como a si mesmo. Em geral, as empresas no registram logo de cara, o motoqueiro passa um tempo fazendo servios espordicos at o dia em que ele consegue um contrato xo em alguma empresa-cliente. Quando registrado, o motoqueiro tem direito a fazer outro contrato de locao para sua motocicleta, somando o ganho do contrato do aluguel da moto com o salrio, da o motoqueiro tira sua sobrevivn- cia, mas se qualquer custo a mais aparecer com a moto ele obrigado a tirar de sua sobrevivncia, se quiser continuar rodando. Existem outras maneiras de contra- tao tambm, como os muitos motoboys que passam a vida toda apenas trabalhando de espordico, assinando contratos de autnomo sem ser autnomo na realidade, pois, lembre-se, ao disponibilizar sua fora de traba- lho e sua ferramenta ele se terceiriza e muitas vezes abre mo dos direitos trabalhistas para poder competir 226 Coletivo canal*MOTOBOY 227 Neka no mercado. Muitos prossionais sequer sabem que tm direito a um contrato pela locao da moto, e pas- sam a vida trabalhando como se fossem empregados, ganhando s o salrio. uma confuso e em cada lugar encontramos diferentes situaes. Nosso objetivo neste livro mostrar que sem o trans- porte de moto no haveria o negcio de entregas rpidas tal como conhecemos hoje. Quem detm o meio mate- rial para a realizao de tal negcio o motociclista. No entanto, como explicar o fato de que eles sejam os gran- des prejudicados? Se der problema, as respostas rece- bidas nas empresas variam de acordo com a situao, tipo, a moto sua, voc se vira ou voc meu empre- gado, portanto, me respeite. Esta ambivalncia se estende assim por toda a teia de produo, o emprega- dor se eximindo muitas vezes de suas responsabilidades e dando ao prossional sua liberdade, com sua prpria moto e responsabilidade nica por seu prprio destino. Ao assinar um contrato de locao de seu veculo com a empresa e outros tipos de contrato de trabalho, este misto de empregado-patro, j que ele proprietrio do meio de transporte, e ao mesmo tempo subordinado ao regime de contrato trabalhista, cria contradies e vcios difceis de sanar como a forma injusta de trans- por suas perdas para o valor do servio. Estas perdas se acumulam com o passar dos anos sobre o faturamento do motoboy, e o motoqueiro ca refm de um sistema que lhe explora indecorosamente. Um problema a ser levantado pode no estar relacionado ao fato do motociclista ser o dono da moto, mas sim ao fato de no est claro ainda para ele s vantagens e par- ticularidades da prosso e a forma concreta de se tor- nar um prossional competente e valorizado. Talvez da venha uma explicao relacionada ao acolhimento que a categoria deu quelas pessoas que no tinham outra oportunidade na vida, e que perderam seus empregos e vieram tentar a sorte como motoboys, que mesmo des- conhecendo completamente a realidade das ruas e dire- o defensiva, permanecem na prosso, aumentando ainda mais os problemas do setor. Penso que muitos de ns pararam nesta prosso com esperana de voltar s antigas prosses. ramos motoqueiros antes de tudo, e muitos na primeira oportunidade sonhavam encon- trar algum tipo de sobrevivncia sem deixar de andar de moto. Isso signicava que, vendo a prosso como lugar de passagem, nunca houve um forte compromisso com a coletividade, possibilitando margem para a relativizao dos direitos e falta de uma identicao com a funo. Este no pertencimento, como se no zessem parte de uma categoria, contribuiu para que a mesma no fosse bem vista pelos prprios motoqueiros, outra rela- o intrinsecamente ligada com a razo dos acidentes e principalmente com a dramtica luta diria do moto- ciclista contra os automveis no meio do trnsito. No fundo, havia a urgncia da vida cotidiana de se obter o sustento e competir pelo melhor alcanando seus resul- tados. necessrio, porm, transpor a falta de compro- misso com a especicidade deste trabalho, seja em sua dimenso coletiva ou poltica, e compreender que este compromisso tem relao direta com a lgica da produ- o e do engajamento do trabalho na complexidade da vida moderna. Ao conversarmos com qualquer motoqueiro, os riscos da prosso sempre aparecem no meio da narrativa. Ou seja, ca evidente o paradoxo que o alto risco de se perder a vida em acidentes e ao mesmo tempo o prazer nico que vem da liberdade de pilotar uma moto. E isto inenarrvel! 228 Coletivo canal*MOTOBOY 229 Neka XIII Comprei minha primeira moto no nal de agosto de 1988. Era uma Vespa 200/E ano 86. Estava praticamente zero quilmetro. Ela fora comprada por uma construtora para os funcionrios fazerem o servio externo, mas depois que a empresa passou a usar servios de motoboy ela tinha cado encostada em um galpo, e a partir de uma dica de um amigo, e fui l e a adquiri. No princpio, foi apenas para meu lazer. No imaginava que minha pri- meira moto seria justamente uma Vespa e que fosse um dia trabalhar com ela. Nessa poca, eu estava jun- tando dinheiro para comprar outra moto. e ento, como o preo era irrecusvel, paguei. Havia certa nostal- gia nestes modelos de moto - que me interessam at hoje. Curti muito aprender a andar de moto com ela. Descobri em seguida que pilotar sem capacete no era mais permitido, levei duas multas e fui imediatamente obrigado a comprar um. Meu primeiro capacete Wind foi um modelo aberto que os motoqueiros apelidaram logo de peruzinho da Sadia. Alm de aprendemos na marra a usar capacete, que os motoqueiros no gostavam, pois era muito bom o vento na cara, outra coisa eram os mata-cachorros, que at hoje ningum suporta em moto, e tivemos tambm que aprender a no retirar os espelhos nas motos. Depois de alguns tombos, aprendi que o cho liso e que pra tomar um rla 7 mais fcil do que se imagina. Cotovelos e joelhos ralados, eu ia por a fazendo gingas com minha Vespa preta. A princpio eu estava tranquilo, meu casamento ia bem e dava para pagar as contas. Mas em meu emprego na rede de lojas de eletrodomsticos, do Jean Bittar, as coi- sas j no eram como antes e eu percebera que com o 7 Gria usada para expressar as quedas em alta velocidade em que o motoci- clista sai rolando pelo asfalto. 230 Coletivo canal*MOTOBOY 231 Neka passar do tempo eu cara desatualizado, e que se um dia eu sasse dali, dicilmente encontraria um emprego igual ou melhor que aquele. Na rea de computao, tudo muda muito rpido. Vi ento que quem era dessa rea como eu, no poderia ter parado de estudar, pois rapidamente voc poderia car fora do mercado. As empresas agora estavam contratando apenas quem j possua diploma ou cursava faculdade. Naqueles quase trs anos que quei l, acabei me atrasando. Teria que dar um grande salto se quisesse continuar trabalhar com computao. Ento, dias antes de eu sair daquele emprego, tive uma discusso com o gerente, pois no concordava que eles no zessem mais investimento em novos computadores, e que como aqueles equipamen- tos no davam mais conta do recado, acabava sobrando para mim, pois tinha que fazer parte dos apontamen- tos e clculos com as prprias mos. Nada era on-line como hoje, e o computador em que eu trabalhava era um trambolho. No incio de 1989, de novo tomei a inicia- tiva de pedir meu desligamento do emprego, e dessa vez sem qualquer perspectiva de futuro, porm sem medo. Jamais senti qualquer terror de car desempregado, mesmo estando casado. Creio que a ideia de procurar trabalho de moto veio de uma conversa que tive com um motoqueiro, que quando eu trabalhava na rede Jean Bittar, veio sentar ao lado no computador e me contou como era seu trabalho. Ele trampava numa agncia de publicidade muito conhecida e passava por l s sextas-feiras ao nal da tarde para retirar o disquete com os preos promocionais, que eu preparava para fazer parte do nosso anncio no jornal de domingo. Por conta de ele ter ido muitas vezes l, camos amigos e conversvamos sobre motos, pois na poca eu estava me preparando para comprar a minha. Puxei assunto sobre sua prosso e ele comeou a me passar o esquema de trabalhar de moto na rua. Era coisa fcil. Mas tinha que ser motoqueiro, pois, s vezes, eles pegavam umas roas e se a moto quebrasse o cara tinha que se virar sozinho. Tinha tambm suas vantagens, como no ter que aguentar a cara do patro o dia inteiro e car olhando para as quatro paredes de um escritrio. Conforme ele ia dizendo, eu ia acompanhando seu roteiro: buscar disquetes, documentos, fotos e outros materiais leves nos clientes e fornecedores e levar com rapidez para a agncia, pois l eles fechavam as mdias e mandavam para a grca ou para a TV os anncios prontos. O trabalho dos motociclistas era dar cobertura a toda esta logstica, no importando as condies do tempo ou do trnsito. Achei interessante e vi ali uma possibilidade de ganhar a vida como motoqueiro e ainda gozar a antiga liberdade de andar pela cidade, como nos meus tempos ofce-boy. Eu disse pra ele: Putz! E vocs ainda so pagos para andar de moto?! s vezes penso que no vale a pena resistir s coisas belas. Lembro-me da gravidez da minha esposa, um presente que no espervamos e que recebemos com muita alegria. Para mim, foi uma mudana muito grande em pouco tempo. E com espanto, vi a barriga dela come- ar a crescer. ramos muitos jovens ainda, e de repente tivemos que comear a ter responsabilidade com o nascimento do Lucas, nosso lho. Acabamos lidando muito bem com a situao, ela j no trabalhava mais e recebamos nossos amigos com alegria e prazer nos nais de semana em nosso apartamento, para ouvirmos msica, assistir a lmes e comer pizza. No tnhamos do que reclamar. Essa foi uma poca muito boa para termos tempo com outras preocupaes. Meu traba- lho agora se resumia a sair de casa de manh de moto 232 Coletivo canal*MOTOBOY 233 Neka at Copeg, uma fotocopiadora perto da avenida Paulista, onde eu encontrava um trabalho de fazer entregas com motocicleta. Parecia trabalho de ofce-boy, mas no era a mesma coisa. Desde meu primeiro dia como delivery, j comecei com uma baita dor de cabea por conta do baru- lho no capacete, tendo que me acostumar com o trnsito pesado. Era um servio que no exigia quase nada, alm da moto, do capacete, s vezes, tambm necessrio o ba, a carteira de habilitao e o imprescindvel guia de rua, que nem todos usavam. Quando meu lho nasceu, no nal daquele ano de 1989, at pensei em no continuar mais naquele trabalho, porque eu sentia no dia a dia com os motoqueiros que havia sempre uma sombra rondando nossas cabeas, e mesmo naquele perodo, muitos moto- ciclistas j morriam no trnsito violento da cidade de So Paulo, e eu sabia a dor que poderia causar caso tivsse- mos um acidente. Ao nal do dia, colocvamos a capa de chuva e nos mandvamos com a saudade imensa de casa, e no vamos a hora de chegar junto famlia. Mas ainda ramos muito poucos. A prosso nem mesmo tinha nome. Naquela poca, So Paulo era praticamente s dos automveis, e apenas cerca de 3 mil motoqueiros trabalhavam como entregadores, e no tnhamos qual- quer destaque em relao a outros motociclistas que circulavam pela cidade, deslocando-se para ir ao traba- lho ou a lazer. No incio do ano seguinte, um dos moto- queiros que conheci na fotocopiadora saiu e foi traba- lhar em outra empresa s de motoqueiros que prestava servios a grandes escritrios e bancos, e agora eu pas- saria a ser chamado de mensageiro motociclista. Por isso, quando fui ver esta empresa em que meu cama- rada estava trabalhando, quei surpreso com a quanti- dade de motos que tinha por l: quase trinta motoqueiros! Percebi que o negcio tinha futuro e cresceria cada vez mais. Alguns at j trabalhavam em contratos e tinham remunerao xa, alm de receberem altas comisses por servios extras. Nessa nova empresa, tive meu pri- meiro registro como mensageiro motociclista. Ali eu pas- saria os prximos dez anos da minha vida. XIV Mais que car indo e vindo, levando e retirando docu- mentos e fotocpias, o trabalho de mensageiro que eu executava agora tinha outras obrigaes. Costumo dizer que comecei minha carreira como delivery, depois virei mensageiro motociclista e terminei um dia como moto- boy. Mas no so somente nomes para a mesma coisa. O bate e volta dos deliverys, seja entregando cpias ou lanches e pizzas, no exige muita estratgia. Muito diferente de um mensageiro, que precisa construir seu cotidiano conforme o trampo vai pegando. O dia vai pas- sando e o mensageiro vai mudando suas tticas, encai- xando os trampos, mudando os roteiros e criando novas estratgias. Tampouco os motoboys espordicos tm de enfrentar os mesmos problemas. No incio, a cate- goria ainda no era formada em sua maioria por moto- boys, como hoje, e nem mesmo existia ainda tal palavra. Acontece que contratar um motoqueiro para fazer um servio era muito caro. No meu trabalho mesmo, muitos caras como eu entravam e s aos poucos iam trabalhar nos contratos. Os contratos, no caso, eram os postos de servio terceirizados dentro das grandes empresas e bancos. Assim, quando entrei, quei na reserva para ir suprindo os motoqueiros quando algum faltava ou quebrava a moto. O legal era que os motoqueiros nos tratavam bem e at ensinavam o trabalho, a m de que quando 234 Coletivo canal*MOTOBOY 235 Neka eles faltassem, o servio fosse bem feito. Minha pri- meira substituio para valer foi no lugar do Grecco, um nego que cou muito meu amigo, e mesmo muitos anos depois de termos sado da categoria, ainda nos falva- mos. Fiquei uns dois meses em seu lugar, pois ele havia sofrido um acidente e cara afastado. O contrato dele era em um banco e fui l fazer a substituio e tocar seu roteiro. O que me impressionou foi como as pessoas que trabalhavam no banco vinham perguntar como o Grecco estava, e eu no podia dar nenhuma informao, e ape- sar de ainda no conhec-lo, vi que ele tinha o maior respeito. Este era um diferencial. O acidente foi at um pouco grave, quebrando-lhe o maxilar. Quando o Grecco voltou fui substituir outro cara, o Neno. No comeo, havia uma grande amizade entre os moto- queiros, e todos tinham uma grande preocupao em evitar acidentes. Na maior parte formadas por moto- queiros experientes, as empresas ganharam estrutura para atender bancos e multinacionais. Como eu disse, s foi possvel o crescimento do setor quando estas insti- tuies deram um voto de conana necessrio para que os setores de transporte de malotes, at mesmo com cheques e valores, passassem a ser feito por ns, moto- queiros. Na verdade, elas deram o lastro para seguirmos adiante. Logo eu estava ganhando mais do que quando trabalhava de operador de computadores, e no havia razo para deixar de trabalhar de moto, j que era um trampo que no tinha patro na tua orelha te enchendo o saco. Estava na rua o dia todo, fazia novas amizades, e o mais importante, dava pra eu dar meus rols sem preci- sar dar satisfao a ningum. Em meu primeiro acidente quebrei apenas a clavcula. Os acidentes no acontecem sem razo. No existe acaso. Apesar de serem imprevisveis e muitas vezes poderem ser evitados, so a melhor demonstrao de como os homens so falhos. Eu tinha acabado de entrar na empresa e substitua um motoqueiro que tinha sofrido uma grave batida, quando eu mesmo sofri este acidente, entre muitos em que ainda me envolveria. Claro que desde que aprendi a andar de moto eu j tinha levado muitos tombos e sado ralado, mas foi um grande susto quando me vi atingido por um carro na via paralela rodovia Anchieta. Eu estava a milho quando acelerei pela via livre. Tinha um cara fazendo uma manobra irres- ponsvel e ele me atingiu no outro lado da pista. O carro acertou a traseira da minha moto e eu voei uns 50 metros pela pista. A moto foi parar mais longe ainda. Rolei pela pista feito um carretel e quei l estrebuchado, me levantaram pelos braos e me retiraram da pista com a clavcula quebrada, meu brao e ombro esquerdos vie- ram encostar-se orelha, alm das fatdicas raladas pelo corpo inteiro, que todo motoqueiro sabe como so. Algumas vezes, por exemplo, por conta da m utilizao dos freios, de uma falha direta de pilotagem ou ainda por inexperincia, no reconhecemos todas as arma- dilhas do trnsito, o que pode fazer com que beijemos o asfalto. A primeira vez em que voei foi naquele dia. Depois de passar embaixo da ala da rodovia, na Vila das Mercs, j quase chegando ao meu destino, o Centro de Computao do Banco Amrica do Sul, a nica coisa que lembro foi um automvel que fazia a meia lua bem na minha frente. Como diz um verso do Poeta dos Motoboys, que fala muito desta realidade, coisas assim ensinam na guerra, a minha vida vale mais que a sua entrega, naquela instituio ningum tomou conheci- mento do meu drama e, assim, a partir daquele acidente percebi nossa fragilidade. O motorista tambm no assumiu qualquer responsabilidade, dizendo que olhava 236 Coletivo canal*MOTOBOY 237 Neka pelo retrovisor aguardando um momento para manobrar e no viu que eu me aproximava em alta velocidade. Mas naquele local era proibido o retorno, e como nunca pude process-lo por ter quase me matado, as coisas caram por isso mesmo e passei quatro meses sem poder subir numa motocicleta. Depois ainda sofri mais outras tantas porradas que perco as contas de vista. O mais grave acidente que sofri foi quando eu tinha um contrato em um outro banco e meu trabalho se resumia a dar apoio logstica da agn- cia do banco que cava dentro do Centro Operacional, em Santo Amaro. Era um daqueles contratos ls, que a gente quase no precisava se preocupar com a correria, j que o trabalho de fato era car de prontido para qual- quer emergncia que aparecesse por l. Naquela manh fui at Alphaville buscar um malote de cartes de clien- tes do banco que tinham acabado de ser processados. Na volta, vim pela pista central da Marginal Pinheiros e simbora. Ao chegar prximo antiga ponte do Morumbi, descobri que a pista de acesso havia mudado com a construo da nova ponte. Fiquei em dvida se valia a pena parar e dar um quebro ou ir adiante, at a ponte Joo Dias, j em Santo Amaro. Parei no acostamento da pista para decidir. Prximo s obras, os tapumes fechavam os canteiros, impedindo a transposio para a outra pista. Haviam mudado a logstica do acesso ponte e quei pensando como faria pra chegar ao outro lado da avenida Naes Unidas, porque no queria gas- tar tempo e gasolina andando oito quilmetros at a prxima ponte. Como eu estava muito prximo s armaes da constru- o da ponte, e as pistas se afunilavam junto aos tapu- mes, cou difcil sair dali e seguir adiante. Decidi seguir em frente, mas no cheguei a colocar a segunda marcha: fui jogado longe por um caminho que vinha por trs. No deu tempo pra nada, ele mal teve tempo de parar. Carros e caminhes passavam ali em alta velocidade e quei prensado entre as rodas traseiras do caminho e o guard-rail. Bati na roda e fui arremessado feito turbilho para trs. Da moto no sobrou nada. Ca de costas no asfalto em brasa. O malote cou destrudo e os cartes todos espalhados pela pista. Mas sa com vida. A primeira sensao que se tem depois do primeiro impacto de que ainda no acabou, que outras porra- das ainda viro e sua mente te direciona a sair dali ime- diatamente. Ainda zonzo, tentei me levantar para sair do alvo. Dei sorte porque o caminho brecou bruscamente e os carros que vinham atrs pararam, um inferno, as freadas. Minha perna esquerda cou aberta, levantei a cabea e vi a ponta do osso branco. As pessoas saam dos automveis e vinham em minha direo. Quando voc v o mundo de baixo pra cima, o que se tem a fazer aguardar o socorro, neste caso com asfalto quente como fogareiro e mantendo a respirao para no apa- gar. Nesse momento, a cabea j est longe, voc pensa: Puta merda como vou fazer pra pagar o aluguel? Quanto tempo vou car sem trabalhar? Como vou fazer pra arrumar esta moto? A comeam os pesadelos, antes mesmo de se chegar ao hospital... Esta a cabea de um motoboy. Sem falar que a famlia, aesta altura, se j foi avisada, entra em desespero. Quando no, um Deus nos acuda! Passar trs dias internado parece uma eternidade. Alguns motoqueiros que tinham contratos na prpria rede hospitalar faziam questo de me visitar e dar uma fora. Mas dor sempre dor. Acho que sofri mais com as costas raladas que com minha perna engessada, que cava pendurada em uma nica posio. 238 Coletivo canal*MOTOBOY 239 Neka Na mesma ala hospitalar tinha um homem que cara de uma laje e ele gritava a noite inteira. Lembro que os mdi- cos j tinham aplicado at morna e ele ainda sentia muita dor... No sei se ele cou melhor, mas depois de um dia assim, com vrias juntas mdicas em volta dele, na noite seguinte ele foi levado embora para o Hospital das Clnicas. Motoboy, pedreiro, cada prosso tem seu risco. Agora era se recuperar e fui levado para casa. Nessa poca ns j estvamos morando na rua dos Democrticos, em So Judas Tadeu. Uma das scias da empresa, dona Augusta, foi l me ver e disse que eu no precisava car preocupado, parte do meu ordenado seria pago normal- mente e quando eu voltasse iria recuperar meu contrato. Quantas vezes eu agradeci por este dia no lembro. Estar em uma empresa de responsabilidade, com registro em carteira e uma boa estrutura de apoio ao motociclista acidentado era um privilgio. Como disse, apesar de tudo eu tinha sorte. Outras empresas simplesmente abando- nam seus funcionrios sorte. Fiquei despreocupado e em recuperao por oito longos meses. E para um motoqueiro acostumado ao agito do dia a dia, oito meses eram anos, pois no via a hora de voltar. Aproveitei aqueles meses para fazer algo que h muito tempo eu no fazia: ler muito e car com meu lho, que j estava pelos seus 2 anos. Logo, os ossos, a tbia e o pernio, caram novamente colados e eu voltaria a andar, e no fui mais o mesmo depois daquele acidente. Passei a ter o hbito da leitura, li tanto nesse perodo que at cheguei a tentar escrever e aconteceu meio de repente, sozinho no silncio da madrugada, a mesa da cozinha vazia e uma folha branca. O que ia para o papel no tinha qualquer ordem ou sentido, pois eu nunca tinha escrito nada em minha vida, mas tambm no era hora ainda, eu acho. Senti que se eu desejasse escrever de verdade, acima de tudo, deveria estudar, faltava uma formao. Guardei numa gaveta aqueles escritos esqui- sitos que zera quando passava as noites acordado lendo e olhando as estrelas. Pensando bem, um dia poderiam virar um livro. Mas no foi isso o que aconte- ceu. Eu simplesmente no pensei mais neles, e depois que a vida voltou ao normal, voltei a trabalhar. XV H muito eu j tinha trocado de moto. Como disse, come- cei com uma Vespa, mas ela no era muito prtica e a manuteno era bem mais cara que a das motos nor- mais. Tirei ento no consrcio uma Honda 125 cilindra- das, zero quilmetro, que, como se sabe, foi o modelo de moto adotado pela categoria para seu trabalho. Naquele perodo tive vrias motos. Era normal ver os motoquei- ros carem fazendo rolos 8 . Tinha motoqueiro que dividia o tempo de trabalho apenas negociando, e nesses rolos sempre se fazia uma grana extra. Este mercado acabou depois que a moto se popularizou e cou muito barata. A razo de a categoria adotar este modelo de motoci- cleta est em sua relao custo-benefcio, sua fcil manuteno e o gasto com combustvel, que muito pouco em comparao s outras cilindradas, alm de ser uma moto prtica para pilotagem. Uma 125 cc consome em mdia 1 litro de gasolina a cada 35 quilmetros, ideal para quem roda o dia todo. Ns percebemos isto muito cedo, mas durante um bom tempo ainda existiam muitos motoqueiros usando outros modelos, j que a moto sem- pre foi utilizada tambm para o lazer. Mas com todas estas vantagens, este modelo acabou dominando o 8 Trocas. 240 Coletivo canal*MOTOBOY 241 Neka cenrio. tambm muito lgico que a moto acabe sendo investimento para quem tem pouca grana e quer seu prprio negcio. Como agora eu estava vacinado, montei numa zero quilmetro e fui trabalhar em outro contrato, em um outro banco, na avenida Paulista, onde eu che- gava por volta das dez da manh e saia s seis da tarde. Assim, eu tinha outros trampos de manh que me aju- davam nas despesas e aumentavam meu faturamento, como a entrega da Gazeta Mercantil no bairro e alguns malotinhos que acabava encaixando durante o dia. Em mdia eu tirava em torno de cinco a seis salrios mnimos. No era muito, j que outros mensageiros na empresa chegavam a tirar at dez salrios mnimos. Este era o sonho de qualquer cara que quisesse levantar um bom dinheiro trabalhando de moto, ter uma moto nova e a oportunidade de fazer um bom faturamento. Traduzido para hoje, eu tirava em torno de R$ 2.400,00, o que equi- vale a um salrio de algum que tinha no mnimo uma faculdade. Mas isto foi naquele tempo... Confesso que a vida estava sossegada. O ruim mesmo era levantar cedo. O jornal era entregue no ponto s cinco e meia da madru- gada, e tnhamos que estar l. Eu fazia a regio da Sade e do Jabaquara, indo do Parque do Estado at o lado de c do Aeroporto de Congonhas. Se no chovesse, antes da nove da manh eu j estava em casa tomando um segundo caf reforado e me preparando para ir para o contrato do banco. Quando estava calor, colocava um bermudo e saa com a moto abarrotada de jornal. Quando chovia, tnhamos que pacientemente embalar os jornais um a um. Em um dia assim, voc pode pensar que nada pode acontecer com voc, mas a que voc se engana. Em 1993, preci- samente uma segunda-feira, em maio, depois do dia das mes, tive uma experincia bastante traumtica quando sa de madrugada para ir trabalhar. Anos mais tarde eu a transformaria em um conto. Guardei ento em sua forma original, aquilo que naquele momento era o que eu pro- curava dar vazo, as agruras da minha vida de motoboy e o dio que sentia pelo descaso e a impotncia a que ramos lanados. Esse conto passou a se chamar Dito e Grillo, os apelidos dos caras que aquele dia com armas em punho levaram minha moto e que tiveram um destino muito parecido ao de qualquer marginal: dITO e Grillo A vida bandida Um cara um dia saiu para trabalhar, mas ele no sabia o que lhe esperava. Esse o vez e quando... Qu vou dizer um lance assim... Bem... bem, o que te espera? Senti isso aquela manh, quando passei pela porta de casa e fui trabalhar e quase num volto, com um balao! Hoje sinto um n apertado no peito e meu crebro ferve, quando penso nisso, o mochilo nas costas e um silncio zuuado nos ouvidos e a tua vida passa nuns segundos... Tipo uma luz do poste da rua penetrando pelo vidro da janela, voc saindo sossegado do seu lar e o sol ainda nem nascera e voc ca ali na penumbra, aguardado o momento certo de botar o p na rua, mas nem... Tava escrito. Aquela manh no acendi a luz da cozinha, no queria acor- dar ningum. No quarto escuro Sapotira ainda oprimindo um sonho debaixo das cobertas e meu moleque no bero e, coisa estranha, que o dia nem comeara e j sentimos isto... Tava cismado o bagulho, mas como saber? Eu poderia no ter ido aquele dia, mas fui... Ele ca em silncio, tenta retomar: Voc ca imaginando mil coisas. Mas no sabe nada ainda. Desci pra garagem pra pegar minha moto e cair no mundo. As chaves na mo, voc para no parapeito e pensa, o que pode te acontecer? Um inesperado sempre t espreita, e persegue voc atrs da sua mente, quando voc acelera no corredor. 242 Coletivo canal*MOTOBOY 243 Neka Mas voc no quer pensar nisso, ento voc se manda. Acelera fundo. Atravessa o tempo. Fura o tempo, anula. No espera nada, sem temer voc parte que o dia longo. Num lance assim eu nem sei, eu sa e fechei a porta... No olhei pra trs. Os caras colaram em mim com uma CB 400. Levanta gesticulando as mos e visvel nestes gestos ver sua angstia ao narrar o incidente: Fui pra batalha, no tem vacilo no! A gente no tem como escapar enfrentar esse dia-a-dia, fui eu pro corre- corre. Agora, logo de manh, meu irmo?! Cara! Num pode ser, pensei na hora. O asfalto estava molhado da chuva da noite anterior, a capa e a bota no p uma guerra, voc pensa ningum sabe quem volta e quem ca estirado. Agora nem bem tirei a moto das grades l embaixo da garagem, passo o cadeado no porto, a moto ligada pra rua acelera meu ltimo pensamento foi: pego meus jornais no ponto e... Ento, o dia te amanheceu, os caras pah... te metem o cano na cara e me levam a minha magrela. E o pior... Qu isso ca te martelando a cabea por dentro! Com certeza deve ter provocado muita dor, ele continua: Foi de encomenda, tenho certeza! A quadrada na sua cara, e vem aquela primeira sensao de impotncia... Depois um sentimento de revolta sobe e que te consome por dentro... Amargura, desespero e ironia juntos e tu pensas nem tava paga ainda! Mas voc fez uma troca: A moto pela sua vida! J mais calmo, senta-se de volta e comea a narrar como foram as coisas a partir dali: Depois voltar pra casa. O B.O. 9 em mos e voc anda zonzo pelo meio da rua a p, no querendo ainda acreditar... comear tudo de novo, um pensamento te consola. Aonde voc chega a tua galera t comentando, do apoio e uma fora. Fica ainda aquele zum-zum-zum, depois a notcia j passou e aquilo cai no esquecimento. Roubaram a minha moto, eu digo, seco, quando perguntam. Sua presso abaixa e seus pen- 9 Boletim de Ocorrncia policial. samentos vo passando pro submundo, voc olha o carn com as prestaes ainda pra serem pagas e um dio sobe pelos brancos dos olhos, tudo isso aqui a cidade, Perus, Caieiras, Freguesia, Helipolis, Socorro, Capo, Osasco, Taboo, a capi- tal. Voc no sabe aonde vai ser. No importa, tem Guarulhos, tem entrega? Voc abraa. Esse, meu irmo, o mundo co, e motoboy cachorro loko, e vive em outro quem no junto com o seu, disse o cara que entrega o jornal junto comigo. E eu penso: e se foi tu, malandro, que passou essa ta? Ele queria apenas me consolar, e eu no veneno, j corria nas minhas veias esse dio... E esses caras, o Dito e o Grillo, montados numa cebezona quatrocentas, o berro na cinta, te pegam num beco. Assalto Puxa vida o que fao agora, me pergunto, antes de me dar conta que a rua no tinha sada. Minha mente silencia por um segundo, tentado pensar rpido, como sairia dessa; pois, eles aproximam- se, o garupa tem as mos enado no bolso... Que enrascado onde eu estava? Quando vi j era tarde e colam a moto em mim, o garupa saca a arma. Congelei. A ferramenta apontada e o cara foi gritando: Sa, sa... fora! A frieza que vi a cara da morte. O porto da casa do cliente fechado no d fuga, voc se d conta que a rua no tem sada madrugada, numa ruela assim num bairro distante, uma CB roncando lento.... Levaram minha moto... Aps narrar estes fatos ele comea a remoer suas unhas, era o pesadelo voltando em relances: Tudo vira contra voc, no cabe mais tanta porcaria e dio na tua cabea e eu aqui nessa merda desse trampo, enando a cabea nesse capacete o dia todo. Finalmente voc chora e tenta esquecer. Ele deixa enm as unhas, a respirao volta ao normal: Esse o meu corre... Eles uma hora pagavam, eu pensei, e os cambau... Mas eu deixei quieto, nem fui atrs no. Eu ia me virar agora com uma moto que eu montei em cima de um 244 Coletivo canal*MOTOBOY 245 Neka quadro velho. Ganhei a vida, melhor assim... Meu, tenho lho, tou pagando, tenho aluguel, nada disso adianta... Eles mon- taram nela e saram fora. Aquele Grillo que fazia o piloto, eu o conhecia de longe, ele era da rea. Acabou morto embaixo de um caminho na Avenida do Estado. Antes agonizou em tempo l no Hospital do Jabaquara. Adiantou num farol, me falaram. Ele era desses caras que fazem as correrias erradas e ainda dava uma de migu numa boca de porco 10 ali perto na Cupec. ita prra, co pensando, esse mundo o co. J o Dito, que sacou o ferro, veio de garupa e foi quem foi montado na minha moto. Fiquei sabendo depois que ele foi uns dos pivetes que, naquela guerra do PCC, anos atrs, acabaram fuzilados na noite atrs dos muros da Polcia Civil. Mas se for verdade, no foge realidade. Voc se mata de trabalhar e vm uns pilantras desses e te levam sua ferramenta de trabalho. Faltando ainda vinte e quatro prestaes e isso... O que fazer? Bom, agora era ir pra correria. Tinha que ir pra luta, me virar. Tinha que ir l pegar um motor com o Joo, descolar um quadro na ocina do Z, e na Ponte dos Remdios, con- seguir uns docs 11 com um despachante, amigo meu. Joo me veio com um zerado de fbrica, agora tinha muito que ralar pra pagar as contas. O Z apareceu com um eixo oitentinha, ralado at as horas... Mas acabei pegando. Acabei dando uns tapas na carenagem e joguei em cima um kit 90. Isso barra, no tinha como no ser, voc pensa, e a famlia? Ento, tinha que continuar. Tinha que descer pras bocas pra pegar umas peas. Tinha que no sentir culpa ao comprar ali umas bengalas no balco (na sua frente o balconista joga assim de qualquer jeito as peas), por um preo mixo e sem nota. Sem nota e sem nada, sa com elas debaixo do brao. Era s entrar na loja e comprar. Tinha que no sentir nada e tambm que no sentir pelos outros. M sorte, se pensa nessa hora, para aliviar a culpa. Mas no fundo voc sabe... Uma hora a vida melhorava, e se aqueles putos l na rma conseguem uma p de contratos, tambm chego l, nisso que a gente pensava. lgico que a gente pensa na grana e se fode com 10 Pequenas empresas que agenciam motoboys por hora. 11 Documentos. esses trampos, s sobra roa! Mas e a motinha que montei nem rendia, a vontade de destruir ela era grande. Queria jogar no poste. Pegar o amortecedor e bater nela. Ruim de pegar, fazer curva, pneu furando toda hora e os contratos passando de monto... Andando desse jeito que eu no ia. Deixando na mo... Uns caras fazendo uns rolos e tu pensa... vai virar, tem que virar.... Bom, o tempo passou e at que um dia con- segui, depois de muito trabalho, recuperar meus contratos. Exausto, corre a palma da mo no rosto em sinal de reserva: Chorar que no, mas fazer o qu? Depois se mostra esperanoso e abre um pequeno sorriso no canto dos lbios: Ento eu tambm ia chegar l. Como saco de pancada nes- ses trabalhos aqui eu tenho que pagar o aluguel, comprar os baratos do meu beb, ento foda-se! Um monte de gente que- rendo ditar seu ritmo: Pe isso aqui no seu roteiro!,Passe l no sei aonde!, Pe gasolina naquele posto... Meu, eu queria falar aqui e agora, sou pgina virada, aquilo que aconteceu, isso passou, marcou pacas, mas tenho certeza que voc no sabe o que isso, se no viu a cara do cano. Sinto que toda minha desgraa comeou ali, naquele dia, no devia ter sado pra trabalhar!... Ento. Se liga, no que uns meses depois eu vejo minha moto estacionada na frente do Mappin, na Praa Ramos, d pra acreditar? Os caras passaram ela, meio que estava j zoada, mas era ela sim, eu a reconheceria de longe, lembro dela ainda zerada l em casa na garagem! E havia pen- sado que eles tinham picotado ela! Era ela, vermelha e com todos os amassadinhos e arranhes que z nela! Corri para um posto policial na esquina da rua Baro de Itapetininga. Ento, para minha surpresa, o policial que chamei pediu para eu virar a moto para conferir o chassi. Virei inclinando-a pra ele ver o nmero do chassi, e ele disse: Sinto muito cara, sua moto j foi, essa a os elementos pinaram 12 o nmero do chassi e no tem como.... Como assim, eu disse. No pode ser, mas ela? Meu estmago dobrou... Que porra..., sentei por uns 12 Apagar a numerao do chassi. 246 Coletivo canal*MOTOBOY 247 Neka tempos nas escadarias do Teatro Municipal e quei remoendo em silncio, o guarda cou plantado l, imaginando que talvez eu voltasse e colocasse fogo na minha magrela... Isso, cara, no tem palavras pelo menos uma informao que tenho desde pequeno, que sinto no silncio, e aquela coisa e no poder fazer nada... - na mira a boca negra do cano gelado... Olhando-me xo nos olhos ele ca em silncio, depois torce a cabea para os dois lados relaxando os msculos do pescoo, ouve-se um estalo e ele no diz mais nada por uns instantes, depois volta-se para mim e conclui: Quando passei a porta naquela manh estava frio l fora. Ergui o esqueleto da cama, fui jogar uns jornais l no bairro, e a aquilo, e minha vida desabou, isso cara... XVI Em 16 de fevereiro de 1992, cerca de um ano antes daquele episdio do assalto, minha me morreu. Recebi a notcia sem estar preparado, e era um dia normal de trabalho, pois como sempre, eu passava em casa na hora do almoo. Ao fechar o porto e desligar a moto, minha esposa veio, pegou minha mo e me levou para dentro. Choramos longamente aquela tarde. Minha me havia estado hospitalizada por conta de sua sade muito debilitada e tnhamos ido visit-la em Sorocaba, onde meus pas e irmos menores foram viver depois de se mudarem de So Miguel Paulista. Triste no s lem- brarmos sua morte. Mas tambm a forma estpida que ela morreu. Uma semana antes ns tnhamos ido visitar minha fam- lia. Fizemos um churrasco no quintal e at estvamos bastante descontrados. Por muito tempo controlando uma diabetes, ela ia cando debilitada, nesse dia ela estava com uma tosse leve e com a garganta bastante 248 Coletivo canal*MOTOBOY 249 Neka 250 Coletivo canal*MOTOBOY 251 Neka 252 Coletivo canal*MOTOBOY 253 Neka inamada. Como havia sempre religiosos por perto, ela no cava sozinha, mas alguma pessoa muito sim- ples indicou a ela que colocasse uma ponta de sal na lngua, para aliviar a tosse. Ao nal da tarde, quando nos preparvamos para partir, ela piorara bastante. Recomendamos que no outro dia algum a levasse ao mdico, e isto foi feito. O mdico no conseguiu diag- nosticar imediatamente e naquela semana ela cou internada. O sal havia destrudo parte do seu orga- nismo e a sade dela no se recuperou mais. Ficamos desolados e ela at chegou voltar para casa. Mas no houve jeito. Ela foi internada novamente. Na ltima vez que a vi z um retrato dela. Sentado ao seu lado na cama, seu sorriso largo tinha algo de pers- picaz. De vez em quando, eu parava de desenhar e a olhava em silncio, enquanto seu olhar inocente se per- dia pela janela do quarto. XVII Durante um curto perodo me afastei da empresa para decidir o que fazer da vida. Como eu e minha esposa cur- tamos muito o SESC Pompeia, nos matriculamos em alguns cursos de artes. Matriculei tambm meu lho em um programa de educao infantil mantido por eles cha- mado Curumim. Comecei fazendo desenho e pintura nas ocinas ministras pelos artistas plsticos Carlito Contini e Roberta Fortunato. A Tutte j fotografava ento se matriculou no curso de fotograa, e naquela poca estes cursos j eram excelentes. O SESC Pompeia sempre foi um caldeiro cultural e eu j o frequentava desde os tempos que movimento punk agi- tava a cidade. Ali z muitos amigos, e em 1993, depois de estudar com aqueles artistas, tive o prazer de conhecer e trabalhar com o artista Eng Goan, um ceramista vindo da Indonsia responsvel pelo ateli de cermica, que estava preparando um projeto de pesquisa para uma grande exposio naquela instituio. A exposio se chamaria Homenagem a Gaud e reuniria vrias tc- nicas, cermica, vidro, tapearia etc. O interessante foi que, ao conhec-lo, ele imediatamente me contratou para organizar a equipe que trabalharia na exposio. Aquela seria a minha primeira experincia prossional com cultura, mas naquele momento eu ainda no sabia disso. Comecei amassando barro. Amassar barro era fazer o reaproveitamento da argila que sobrava das ocinas e endurecia. Vrios tonis cheios at a boca de argila seca e dura, que estavam l h anos, tinham que ser umedecidos para que o barro casse em ponto de uso. Por isso, sempre dizia, quando eu voltasse um dia a trabalhar de moto eu estaria totalmente reno- vado, aquela experincia com aquele artista oriental foi um verdadeiro aprendizado espiritual. Amassado o barro, tnhamos um grande estoque de argila fresca. Era pr a mo na massa. Ento comecei a chamar meus ami- gos todos que curtiam artes para aprender a fazer cer- mica e mexer no forno de queima. Aqueles que gostavam de tapearia podiam ser instrudos pela artista plstica Anabela Rodrigues, que veio se juntar a ns no projeto, ensinando a galera a fazer esculturas e rendados. Assim, criamos um espao onde todos podiam se desen- volver e aprender alguma linguagem. Tnhamos passado por algumas experincias polticas bastante frustran- tes naquele tempo. Lembro que quase todos ali esta- vam desempregados e desiludidos com a vida e, ainda por cima, havia a grande expectativa criada em torno da campanha presidencial de 1989. Como o Collor venceu, todos caram sem rumo. Por isso, quando as ocinas 254 Coletivo canal*MOTOBOY 255 Neka comearam, havia um certo baixo astral. Enm, vivamos o ltimo refro dos anos 1980, a dcada perdida. O pas afundava e no havia qualquer esperana de sarmos da recesso criada pelo Plano Collor, mesmo depois dos caras-pintadas e de a populao ter ido s ruas pedir o impeachment do primeiro presidente eleito em 29 anos. preciso dizer aqui, no entanto, que aquele momento era de ressaca moral. Assim, aquela galera encontrou nas ocinas do SESC Pompeia um refgio e ningum ali reclamava de amassar barro. Passamos meses desenvolvendo o projeto, a ideia era que ns reproduzssemos a experincia que o arqui- teto catalo Antonio Gaud realizara na Espanha, quando construiu o Parque Gell e a famosa Igreja Sagrada Famlia em Barcelona, ao trabalhar com o lado orgnico da forma abrindo a possibilidade de qualquer cidado expressar a linguagem artstica acumulada pelos art- ces catales, participando todos assim da criao, por- que ele acreditava no potencial que cada pessoa tem para a arte. Em 29 de abril daquele ano inauguramos a exposio, e minha equipe j contava com mais de trinta pessoas envolvidas, aprendendo a fazer cermica, a derreter vidro e a tecer. A exposio foi um sucesso e tomou todo o espao do SESC Pompeia. Quando samos de l, cada uma daquelas pessoas, ao voltar para sua vida, levou consigo uma experincia nica e ningum sairia dali o mesmo. Quem estava sem trabalhar, logo conseguiu voltar ao mercado. Quem tinha desistido de estudar, logo redescobriu o valor dos estudos e voltou pra escola. Aquela experincia nos marcaria para sem- pre, possibilitando que retomssemos nossa vida. Alguns meses depois, j em 1994, o Planalto lana- ria o Plano Real, acabando com a inao e voltando a dar estabilidade economia. Eu voltaria a estudar, no 256 Coletivo canal*MOTOBOY 257 Neka agora, mas um ano depois. Antes de voltar a trabalhar de moto, ainda quei um tempo como garom. Foi uma ltima tentativa de no voltar a trabalhar de moto, mas eu continuava a pilotar nesse perodo, e como ainda encontrava meus amigos motoqueiros, eu sempre balan- ava, sabia que o dinheiro que entrava era imbatvel, at que voltei, e mesmo porque, eu j no era mais o mesmo e tambm j sabia o que queria fazer da vida. XVIII Passado quase um ano, voltei a trabalhar na Moto Service. Primeiro tive uma longa conversa com a dona Augusta e expliquei porque queria voltar. Como ela sem- pre foi muito direta com os motoqueiros desde que a empresa comeou l na rua da Consolao , eu sabia que ela entenderia as razes porque eu decidira me afastar. Ela percebeu que andava meio desorientado por ter perdido minha me recentemente e, por isso, quando passei um tempo fora, foi como se ela soubesse que eu precisava de um tempo para pensar. Mostrei a ela alguns dos desenhos que zera e at che- guei a vender a ela umas peas de cermica que eu havia criado quando z meu curso de cermica no SESC. Nessa conversa, deixei clara minha inteno de voltar a estudar e ela sabia que eu j tivera outras prosses, at me sugeriu que eu no voltasse pra rua e casse no suporte da empresa. Mas insisti: eu adorava andar de moto e no queria car preso em escritrio cuidando de logstica. Como no tinha mais dinheiro para nada, pre- cisava do dinheiro que os mensageiros ganhavam para poder tocar meus projetos. Ela me recontratou, com a condio de que no zesse mais tantas comandas de servios juntas, uma vez que ela j conhecia meu histrico de acidentes. Passei ento a fazer um con- trato em uma empresa onde, em vez de eu rodar o dia inteiro, podia fazer rapidamente meu trabalho e depois me acabar de ler e estudar. Desde que sofrera aquele grave acidente, eu tinha readquirido meu hbito de lei- tura. Havia descansado bastante durante aquele per- odo, passando as horas apenas vendo meu lho cres- cer, pintando e tentando escrever. Preenchi meu tempo assim, com muita arte, e tomei Joo Cabral de Mello Neto como meu poeta de cabeceira. Quando voltei, os motoqueiros vieram me cumprimentar. Muitos ainda no me conheciam. A empresa no parava de crescer. Pelo menos mais uns trinta caras novos haviam entrado e agora havia mais de 150 mensageiros motociclistas na empresa. Por esta razo, a empresa, mais uma vez, mudara de endereo, para um prdio com garagem na avenida Santos Dumont, na Ponte Pequena. No quei muito tempo sem contrato: logo a Augusta achou um contrato com meu perl. Fui alocado no Bank of Boston, e a partir dali, por um bom tempo eu seria o motoqueiro exclusivo do personal banking, na matriz do banco, que cava, de novo, na rua Lbero Badar. L tive at o pra- zer de conhecer pessoalmente o atual presidente do Banco Central, Henrique Meirelles, que na poca era o presidente do banco no Brasil. Sinceramente, quando falo para as pessoas que tudo isso aconteceu, at co em dvida. Mas aconteceu. Como eu j tinha experin- cia em banco, pude compreender os processos introdu- zidos por ele naquela instituio, e que a transforma- ram numa das mais rentveis do mundo, levando seu presidente ao posto que ele ocupa hoje. Pergunto-me, principalmente, qual empresa de moto- boy, ontem e hoje, tem uma relao dessas com seus empregados. Sim, porque h um diferencial aqui que 258 Coletivo canal*MOTOBOY 259 Neka no pode ser visto como uma coisa menor. Fazia parte da losoa da Moto Service, naquilo que ela se propu- nha como um atendimento completo aos clientes, tratar os motoqueiros com respeito e dignidade, e como todos trabalhavam bem, as empresas-clientes raramente tinham alguma reclamao. Nosso servio de qualidade aparecia nos resultados das empresas, assim, no havia quebra de contrato e, quando precisvamos de algum reajuste (lembrem-se, a inao era galopante nessa poca), eles sempre nos davam. Isso fazia com que a empresa estivesse entre as melhores do mercado, ape- sar da grande concorrncia. Crescamos, assim, a uma ordem de 30% ao ano. Mas no eram apenas nossos contratos que engorda- vam nossa conta-corrente, j que quanto mais contratos a empresa tivesse em carteira, maiores eram as possi- bilidades de os mensageiros casarem servios, base- ando sua logstica na parceria empresa-mensageiro- empresa. O mercado estava cada vez mais aquecido. Logo depois do Plano Real, a economia passou a crescer no nosso ritmo. Quase todos os bancos tinham mensa- geiros motociclistas e ns tnhamos quase todos os ban- cos como clientes, e a Ilha, na rua Lbero Badar, onde estacionvamos as motos, estava cada vez mais abarro- tada de motoqueiros. Chegou um dia que cou imposs- vel estacionar ali, nem os pedestres conseguiam passar. Veio ento a Associao Viva o Centro e acabou com ela, mas isto foi mais para a frente. Por enquanto, quero me concentrar num recente encon- tro com alguns amigos motoqueiros daqueles tempos. Tivemos um longo papo, trazendo alguns aspectos do nosso dia a dia na Moto Service e na categoria. Tentamos principalmente descobrir a razo do sucesso e do fra- casso do modelo de trabalho que montamos ali. No digo que foi um papo muito feliz, j que foi mais para saudosista. Mas creio que, para alm de tudo que est sendo dito aqui, ao reavivarmos nossas memrias, menos que simples lembranas, o que descobriremos a possibilidade da construo do nosso passado, que o que interessa aqui. E ele verdadeiro porque nosso. O que notamos ento foi que no s se destruiu com o tempo aquele modelo de trabalho, criando espao para o surgimento do motoboy, mas a prpria possibilidade de se inventar outra maneira de organizao do trabalho, o negcio de entregas rpidas. Assim, escrevi essa narra- tiva abaixo, em que conto como eram as coisas por l: Cludio, Leonel, Boy e Paulo Pequim Eram vrias, R1, CBR, Hornet, Bandit etc... Comea a, Leonel... Xii mano... No sei... Num lembro bem, mas esse lance no foi logo depois que mudamos para a avenida Santos Dumont (um dos locais onde a Moto Service operou entre 94 e 96)?! Lembro que comprei minha primeira CBR 600cc naquela poca, paguei ela vista e foi logo depois que samos l do sobrado (que cava na rua Tomaz de Lima) l na Liberdade. Ah sim, eu lembro, fazia meus trampos e recolhia os malo- tes do Sudameris e nos cruzvamos l por Santo Amaro. Diz o Pequim. Eu tava nessa poca no contrato do personal banking, a dava pra fazer meus encaixes. Claro que no ganhava como o Cludio. Depois ele pegou a dele tambm, lembra, uma R1 azul! Feita pra ns, n? Cada mquina... Mas no era do mesmo ano, a minha era zerada. S isso j contava tudo, depois a empresa mudou ali pra Ponte Pequena. L no sobrado tinha cado muito pequeno, e depois fomos para o prdio novo, foi quando o Boy montou a ocina no fundo... 260 Coletivo canal*MOTOBOY 261 Neka Tinha cado pequeno mesmo, Leonel. Diz rapidamente o Boy. No camos nem dois anos e mudamos de novo. No comeo fomos s eu e Cludio que pegamos aquelas motos. Que mquinas! Depois um foi comprando, outro tam- bm, e at o Augusto foi l e pegou uma. Logo desistiu e pulou pra uma Shadow 1.200cc metalizada, era mais a cara dele, no? (O outro scio da empresa chamava-se Augusto mas apesar dos nomes, os scios no eram irmos.) E aquela oitocentas, Suzuki, aquela que voc chegou por l uma vez, era sua? No, eu disse, era de um amigo. (Depois este meu amigo viria a falecer e seu pai vendeu a moto, que cara na garagem do prdio estacionada. Ele morrera dormindo e se chamava Andr isso eu no digo a eles.) O Boy foi por esse tempo o mecnico da empresa. Ele tinha parado de trabalhar na rua e montou a ocina que atendia aos motoqueiros da empresa. Como a empresa cresceu, foi preciso que montssemos uma ocina que atendesse exclu- sivamente aos nossos motociclistas. Claro que a Augusta e o Augusto deram uma fora e ele foi fazer alguns cursos de mecnicos. Nessa poca, j eram mais de cem caras traba- lhando e no podamos depender de servios externos. Ento a manuteno era feita na prpria empresa. Cheguei a ter vrias motos disse o Leonel. Uma para o trabalho, outra pro lazer, e para pegarmos o contrato da dis- tribuio do Sudameris, tirei um Ford KA zero, naquele pacote que zemos com a revendedora. O ptio cou lotado de KA, foi quando eles lanaram esse carro. Como a empresa cava na Armnia, dvamos sada direto para a zona sul, norte, leste e oeste. Tudo muito rpido. Quando a gente comeou... L no centro velho? Sim. A empresa cava numas salinhas no andar de um prdio. Nossas motos a gente largava no canteiro central, na Consolao. Putz! Ali, marcou, levavam sua moto... Agora, quantos j ramos... No comeo, eu lembro, eram uns vinte ou trinta caras, a teve o Plano Collor, lembram? Quem cou daquela primeira turma? O governo tomou o dinheiro de todo mundo, no teve jeito, foi uma quebradeira, e um monte de motoqueiro foi pra rua, mas foi bom, no Leonel, pelo menos deu uma peneirada. , tinha muito moleque no comeo... A Augusta, para no fechar as portas, chamou a gente e jogou em pratos limpos. Ento, a gente concordou que os caras que fossem solteiros deveriam ir embora... E voc, Silveirinha? Ah... escapei. Meu lho tinha acabado de nascer. Pelo menos, depois disso no paramos mais de crescer. J faz tempo... hein, que corte! Teve sorte quem era casado, lembra? Era maldito, os motoqueiros no tinham essa imagem que tm hoje!, disse-me em voz baixa o Pequim, que at agora no tinha falado quase nada. Foi o jeito que a empresa encontrou pra no fechar, a eco- nomia esfriou geral falei. Mas tambm para no pr nenhum pai de famlia na rua respondeu Leonel. Os que eram solteiros, depois da crise voltaram... Alguns. Quando veio o Plano Real entrei no assunto eu tava de bem, tinha meus contratos e at virava noite cobrindo os malotes, era muita hora extra, fora as ordens de servios, e tambm no podemos esquecer das entregas de m de ano... Nossa! Foi com essa grana que juntei que comprei aquela moto. A gente se pergunta agora, o que aconteceu? Como foi que afundamos? Fiz meu investimento a tempo disse o Pequim. Ainda bem, pra mim maluco no tem vez, quem ganhou, ganhou, eu tirei muito, eu, o Cludio, Leonel, o Boy, o Michel, o Mineiro, essa a diferena... Agora esses caras acabaram com o mer- cado, foi isso sim, que zeram... 262 Coletivo canal*MOTOBOY 263 Neka Quem trampava direito tinha vez, era segurar os contrati- nhos, dar um trampo disse o Cludio. De boa, sem querer cortar sua fala. Leonel, fala a, de semana a gente rodava at as horas com as 125 (cilindra- das), eu tinha uma MLzinha nessa poca, massa, e nos ns de semana montvamos nas motos e pegvamos a estrada. Cara, colava um monte de motoqueiro no pedao, vinha de Itaquera, tinha cara que vinha de So Matheus, COHAB II e at Parque Novo Mundo, e naquele baita sol de macaco de couro, e custavam uma grana estes equipamentos... Jog- vamos em cima e amos at a praia, a gente descia zique- zagueando pela Imigrantes, ningum pegava, mas tambm caamos pra outros lados. Saamos dando uns rols fortes, acelerando em umas cidadezinhas que nunca ningum ouviu falar a pelo interior, pegvamos a Rodovia Bandeirantes, Anhanguera e sumamos, a gente no era de empinar as motos... Na verdade, o que interessava eram as melhores pistas, aquele tapete, e as curvas, claro, mas era tudo fam- lia, ningum tava l pra zoar ningum, era sentir a velocidade, adrenalina a mil, mas tambm tinham as crianas em casa, eu tambm dava meus rols com meus moleques pelo bairro. O Cludio no... ah, esse sempre foi mulherengo, andava com as minas na garupa... Vi que este papo duraria horas, ento, puxei novamente o assunto. Agora, e aquela nossa ideia de nos associarmos empresa, lembram? Foi... Confesso que at hoje no entendi muito bem como foi aquilo tudo respondeu Silveirinha. Na verdade, tudo comeou quando a Moto Service ainda era na avenida Santos Dumont. Como se sabe, o custo principal de qualquer empresa de entregas rpidas a folha de pessoal. E para manter a empresa competitiva, estes custos precisam ser muito bem controlados. No entanto, existem outras formas de organizao do empreendimento. Exemplo claro disso so as cooperativas. Nelas, os custos com a folhas so reduzidos por que, em tese, as pessoas que operam o servio no so contratadas, mas cooperados autnomos, sem quaisquer vn- culos empregatcios. Nesse sentido, dicilmente uma empresa que contrata e registra seus motociclistas concorre em p de igualdade com estas cooperativas, j que elas podem oferecer um preo bem menor. At 1994, poucas empresas concorriam no espao mais fechado dos contratos com bancos e multinacionais. Estas instituies solicitavam uma contrapartida contratao de terceiros, como j discutimos antes. No entanto, as coopergatos 13 comearam a penetrar nesse espao e tomar os contratos das empresas do setor que os detinham. Obviamente, no em p de igualdade. Por outro lado, a pouca - ou nenhuma - scalizao sobre as pequenas empresas de entregas rpidas criou a gura ctcia do moto- boy espordico. Como se tratavam de pequenas empresas familiares, ou s vezes de algum motoqueiro que se aventu- rava a virar empresrio, eles simplesmente colocavam o preo que bem entendiam, para atrair a clientela, desconsiderando qualquer parmetro, mesmo por que estes motoboys nunca eram registrados e no apresentavam custos diretos. E mais uma vez, no dava para concorrer com estes preos. Estvamos numa situao muito delicada. As grandes empre- sas do setor precisavam se mobilizar. Mas no ache o leitor que estas informaes estavam na ordem do dia. Muitos empresrios no tinham nenhuma conscincia do que estava acontecendo, e muito menos a maioria dos mensageiros -pou- cos discutiam isto. Porm, e aqui quero que mais uma vez mostrar a diferena, na Moto Service, esta era uma discusso corrente. Tanto que um dia solicitei uma reunio diretoria e apresentei algumas propostas discutidas pelos mensageiros, para avaliao da empresa. Estvamos interessados em che- 13 Gria que designa as cooperativas de fachada, que se utilizam do estatuto de cooperativa para burlar a scalizao e no pagar os direitos trabalhistas de seus funcionrios. 264 Coletivo canal*MOTOBOY 265 Neka gar a uma soluo juntos, antes que o cerco se fechasse sobre a empresa. Uma soluo que nos colocasse em um patamar que no fosse alcanado por nenhuma outra empresa. Que em vez de enxugarmos os quadros, como era a ameaa que come- ava a fazer sombra no batente de nossa porta, acolhssemos aqueles motoqueiros que agora entravam no mercado e os agencissemos. Mas o que foi feito? Para ter uma ideia do que acontecia naquele tempo preciso conhecer a empresa por dentro e um dos motoqueiros que melhor representava este esprito era o Leonel. Este cara era mensageiro motociclista desde o tempo que tudo comeou, l atrs, em meados dos anos 1980. Hoje ele tem seu prprio negcio, mexe com caambas de entulhos, trabalha com seu caminho e os lhos j esto grandes. Aprendemos muito com ele, que era sempre aberto e no puxava o saco. Mostrava ter conscincia de sua autonomia e capacidade de trabalho. Daqueles motociclistas que conheci quando entrei na Moto Service em 1988, era o que ganhava mais por ano! Alm dele, trabalhavam na empresa seus irmos, Michel e Armando, e Edvaldo, seu cunhado. Na verdade, todos que trabalhavam na Moto Service eram gente boa. Assim como eu, a maioria da galera fora apresentada. Para trabalhar l, ento, se o cara pisava na bola, a chea primeiro chamava quem havia apresentado o cara e dava um toque. Se o cara continuasse no erro, era dispensado. Era uma tcnica simples de conv- vio social, que os antigos motoqueiros, que faziam parte de alguns motoclubes, implantaram na empresa. Naquele tempo, nossa opinio era levada em conta, tnhamos uma boa relao com a patroa e ramos sempre consultados. Sabamos que ela sempre nos ouvia antes de tomar alguma decisoA gente se reunia e discutia o que dizer. E como ela sempre ouvia a opinio do Leonel, jogvamos nossas demandas pra ele mos- trando as vantagens da empresa estar ao nosso lado. Tanto que o Boy, o Leonel e os outros caras da velha guarda tinham um princpio que era muito respeitado, que herdamos dos pri- meiros motoqueiros formadores da nossa categoria: antes de tomarmos qualquer servio, devamos calcular os custos, as despesas com a moto. Tambm colocvamos o valor da mo de obra e s chegvamos ao preo nal do servio. Acertado o preo, o o trabalho era aceito e feito com ecincia; no eram esquecidos os desgastes das peas e a alta dos combust- veis, que a toda hora comiam o ganho do motoqueiro. Claro que esta era um tipo de mentalidade ligada constante alta inacionria. Como a cada dia os preos estavam os olhos da cara, tnhamos que estar atentos, e a reposio dos preos era diria. Coisas assim, que foram esquecidas, destruram nossa categoria por dentro. Hoje vemos que os motociclistas j no sabem fazer isso e, exatamente por esse motivo, qualquer um que entra, vai dando o preo que quer. Hoje quase pagamos pra trabalhar. Entendo at mesmo a razo da raiva de alguns velhos companheiros. To ferrando com prpria vida - diz Silveirinha, que hoje tem um bar e faz pinta de aposentado. Por isto est uma lstima, tudo cabao - diz Cludio, ainda irado. - Pode dizer a, Eliezer,, quando zemos a catego- ria a patroa chamava: E a, pessoal, vamos rever os contratos, chegar a um preo melhor, me passem seus custos (calculva- mos), vamos negociar com o cliente. Era nis... Ns tnhamos uma enorme autonomia, e fazamos jus a ela. Os motociclistas faziam parte da vida da empresa - digo. E hoje - diz o Leonel -, quem desses caras que esto a j viu um contrato? E quando algum se quebrava? corta o Pequim. - Junt- vamos e dvamos uma fora, ningum cava descoberto e a empresa ajudava se a coisa apertava quando roubavam uma moto, ou quando o cara se quebrava e tinha que passar uns meses em casa... Os braes 14 que entravam na empresa no duravam, se corriam com a gente, logo estavam montados em uma moto nova, saam do aluguel, casavam e aparecia de carro novo. Quem acredita que o Joo Rosa sustentava duas mulheres... 14 Motociclista inexperiente. 266 Coletivo canal*MOTOBOY 267 Neka (risos). Este entendia do assunto quando era motoqueiro! - diz Silveirinha, tirando uma. No zoa o cara. Se liga a... Se o cara abraava seu contrati- nho, acordava cedo, montvamos um bom esquema pro cara. Aprendia a negociar, seno era paulera, e a Ivani no passava o servio numa segunda chamada - completou o Paulo Pequim. O Cludio, era s na manha do gato, debaixo do brao a pas- tinha zipada cheia de O.S.s e outras entregas, no ba, sempre uns malotinhos. Os clientes dele eram os melhores, podia chover ou fazer sol, o moleque arrebentava de comandas no m do ms. Cumprimentei todos na hora de ir embora naquele dia, quando paramos para trocar uma ideia e relembrar os velhos tempos em que ganhvamos muito dinheiro e ramos verdadeiros prossionais. Ns no achvamos que os malotes e os contratos caiam do cu! Sabamos como era difcil trazer um novo contrato para a empresa. Eles sabiam que davam duro, era tudo responsa, e que parte daquele sucesso devia nossa participao nos rumos da empresa. Quando tinha, era um ou outro que no dava valor. Pensa- vam sozinhos, perdiam o bonde, atrasavam o malote, queima- vam o o com o cliente, a danavam... A Ivani deixava os caras a ver navios - lembrou o Leonel. Certa vez subimos eu, o Leonel, o Paulo Pequim, o Armando, o Boy e o Cludio at a sala da chea. A Augusta sempre perguntava: Como esto vocs, e os clien- tes? O Augusto, o outro scio da empresa, cuidava mais da logstica e convivia mais com a gente, deixando as decises com a Augusta. Satisfeitos? Vamos l... Sempre tratvamos diretamente com ela. Algumas vezes, quando estava para estourar uma greve, quando os motoquei- ros faziam assembleia l na Ilha, ramos ns que levvamos as reivindicaes. Naquele dia ela no teve coragem de nos atender, mas ns tambm no estvamos ali para trazer qual- quer reivindicao, e sim para obter uma resposta direta de um projeto que eu levara a ela e que vnhamos discutindo h meses. O Leonel, que subira na frente, veio j com a resposta: Ela no quer outra reunio, eles fecharam com os caras do LevEntrega. A coisa bem maior, todas as empresas do setor vo entrar nessa proposta, e a Moto Servie no tem como car de fora... Balancei a cabea, no acreditando no que ouvia. Apesar de tudo, o Paulo Pequim, que no via com muito agrado esse lance de participao no lucro da empresa, tambm se sentiu desesperanoso. Todos nos retiramos. Ela pedira um tempo. Dissera-nos que voltssemos a procur- la em janeiro, aps as entregas de Natal. Marcamos outra vez na ocina do Boy. Discutimos mais uma vez sobre essa pos- sibilidade de a empresa abrir o capital. Passou o m do ano. Leonel tambm balanou a cabea e disse: Deixaquto. Vamos tocar o barco, no h nada a fazer, os caras so fortes pra caramba. Eles tm at avio! Na verdade, eles no tinham. Descobrimos mais tarde. Foi tudo uma grande jogada de marketing. O tal LevEntrega se espalhou como uma febre, e quase todas as empresas do setor passaram a trabalhar com esta logstica. O cara que criou o LevEntrega era muito ligado aos transporte areos e tentava implantar um sistema de porta a porta no Brasil, se utilizando de uma plataforma baseada nas empre- sas de entregas rpidas. A ideia dele era criar uma s empresa a partir de uma associao entre as empresas do segmento de motos com as de cargas, numa espcie de novo Correio. Ficamos em silncio e descemos a escada de volta ao refei- trio, onde nossas marmitas esquentavam. Os caras plidas, engravatados, dariam a logstica. A gente levaria e entregaria as encomendas pra onde desse ou fosse, pensei. De certa forma, esta fora uma tentativa dos empresrios de organizar o setor, uma vez que no havia como controlar os preos e evitar a concorrncia desleal. Mas as coisas no so to simples assim. Eles tinham culpa nessa histria: 268 Coletivo canal*MOTOBOY 269 Neka 270 Coletivo canal*MOTOBOY 271 Neka Um dia apareceu por l um sujeito com cara de bom amigo. Braslia velha, batendo as latas. Pegou dez contos de algum para comprar um saco de gasolina e voltou segurando as cal- as. Depois que botou a gasosa, ele subiu a ladeira de volta de marcha a r. Ns estvamos sentados no p das escadas, eu, o The Flash, que era conhecido assim por que cruzava toda a cidade a 10 km/h, e o Flvio Silveira, que j naquela poca chamvamos de Silveirinha. Sem pedir licena, ele passou por ns. Somos testemunhas do dia que a gura do Sr. Antonio Brilhante colou na nossa categoria. Primeiro, ele foi l Moto Service, quando era no sobrado da rua Tomas de Lima, na Liberdade, depois abriu uma porta de escritrio na S, para funcionar a sede do sindicato de fachada. Ningum foi com a cara daquele Brilhante. Na Liberdade, a gente se reunia na cozinha e cava se pergun- tando qual era a dele. Um tempo depois de ter montado um escritrio na S, disse que era j o nosso sindicato. O mundo realmente cheio de espertalho. O Brilhante deste mundo. Fomos tirar satisfa- o com a dona da empresa. Ela riu e disse: No se preocupem. Isso pode at dar certo, ele est s querendo ajudar. Vocs deviam ir l, ele foi do sindicato dos taxistas, tem experincia, e agora (que correram com ele de l) ele percebeu que vocs to formando uma nova categoria e que algum precisa defender vocs. Nessa poca ramos pouco mais de 5 mil motoqueiros, todos registrados no Sindicato dos Condutores de So Paulo. No tnhamos com o qu nos preocupar. No parecia que o cara de tiozo metido a motoqueiro, com um colete velho de couro e bigode torto, querendo parecer ser de algum motoclube, fosse um dia dar problema pra cima dos motoqueiros. No era motoqueiro, logo se via, pois nunca tinha subido numa moto. Com os combustveis comendo nosso salrio todos os dias, a inao acabando com os contratos e a necessidade de termos reajustes mais adequados nossa realidade, os empresrios conaram no Brilhante. Algum convidou o Bri- lhante?, perguntaram, um dia. No, ningum tinha convidado. Mas ele chegou no dia em que as empresas no podiam mais depender dos insignicantes reajustes salariais dos motoris- tas de nibus da capital. Nossos contratos estavam vincula- dos Conveno Coletiva deles, para fazer os reajustes dos nossos contratos. Da que, para os empresrios do segmento de motofrete darem uma mozinha ao Brilhante, foram dois pulos. De outra forma, ele nunca teria aberto o Sindicato dos Mensageiros Motociclistas. Lembro at o dia em que estva- mos atrs do balco, aguardando o horrio pra fazer os malo- tes do Banco Nacional, e a Augusta saiu da sala dela com o fax na mo, que acabara de receber: Brilhante! - disse ela, em voz alta - Esse Brilhante demais, conseguiu! O tal fax era uma cpia estatutria da fundao do Sindicato dos Mensageiros, com registro em algum cartrio na capital. A questo que quando se coloca a raposa para tomar conta do galinheiro sempre d nisso. O tempo foi passando, e em vez de o sindicato ser uma instituio de scalizao e defesa dos nossos interesses, para coibir o abuso das empresas que abriam a cada dia sem manuteno dos registros dos funcio- nrios, era mais um aparelho de subordinao e chantagem, ao qual aqueles que quisessem poderiam se associar, sem esperar nada em troca. Os que no quisessem, tudo bem, o sindicato estava l para isto, ou seja, para receber a propina, no importava de onde viesse. Mas era tarde. Os empresrios j haviam criado a cobra que os comeria. Assim, o tal LevEntrega se tornara apenas mais um paliativo inventado no meio empresarial para no enxergar a prpria miopia. A runa da categoria j estava vista, aquele modelo desapareceria e os motoboys j comeavam a tomar conta do mercado. O preo dos servios despencava pela tabela. 272 Coletivo canal*MOTOBOY 273 Neka Ns mesmos, mensageiros e motoqueiros, acabamos com a LevEntrega. Anal, ningum ali levaria ou entregaria uma mercadoria ao preo de R$3,00. A ideia deles era trabalhar no atacado, competindo com os Correios, e tentando baixar os custos a partir de uma estreita logstica montada a partir da rede de empresas associadas. Mas a tabela de preo deles era fora da realidade dos mensageiros motociclistas. Por isto, deixvamos a encomenda no balco, que no mesmo tempo poderamos fazer dos nossos clientes ao preo da comanda de R$ 26,00! Um dia, enquanto participava de um congresso, tive o prazer de conhecer o cara que havia inventado o LevEntrega. Seu nome era Ubira, e falamos de nossas tentativas de modicar a organizao do trabalho de entregas rpidas. Ele me pare- ceu um cara bacana. Sem vencedores, os servios de entre- gas seriam cada vez mais desvalorizados e todos perderiam. Mesmo as empresas que controlavam o mercado de entregas rpidas naquele perodo - como a Moto Service, a Moto Forte e a Fora Tarefa, entre outras desapareceriam. Falei para o Ubira: Velho, sinto te dizer, mas voc se equivocou quando criou seu negcio. Mesmo por que, tambm sonhamos um dia em expandir a nossa empresa. Mas diferente de voc, tnhamos a conscincia de que as motocicletas pertenciam aos mensa- geiros, e creio que foi a que voc se enganou: ao julgar que os patres mandavam na gente. Ningum te contou que aqui nesse setor as motos so dos motociclistas, e que quando eles se organizam eles podem tudo? - Ele fez cara de branco. No me deu uma resposta que pudesse acalentar seu desgosto, disse que deixara de ganhar 2 milhes de reais. Todas estas pessoas e empresas esto hoje sumidas do mapa, ns no. Ns estamos na correria. O Renato Fofo, s porque eu falava de poltica enquanto a gente separava os roteiros e dividia o bolo de entregas, no gostava de mim. O sonho do Paulo Pequim no era um dia a gente ter nosso sindicato, ns sabamos que ningum falta- ria ao trabalho pra correr atrs de sindicato, s se o cara no fosse motoqueiro. Ningum mais deu muita ateno, a coisa correu e cada um foi para um lado. O Leonel foi um grande amigo e companheiro. No preciso dizer mais nada, vocs devem imagin-lo por si. O Cludio avanou um tempo ainda, no fosse o alto custo que era para manter sua nova Speed Kawazaki ele teria ido longe, mas perdemos os contratos, e no tive mais notcia dele. Aquele que apelidamos de The Flash ainda trabalhou por um bom tempo, creio, se no foi o primeiro mensageiro, deve ter sido um dos, que se aposentou e, para nossa sorte, deixou seu lho, timo motociclista, em seu lugar. s vezes a gente leva bronca, outras a gente perdoa e quer ser perdoado, mas no guardo mgoas da Augusta e do velho Augusto, que eram scios na Moto Service. Hoje todos devem rodar a pela cidade, vendo como nossa categoria cresceu. O cara veio mansinho, vinha meio sapeando, passa pelo bar, mas a gente t nas mesas, algum diz vem que tamo faci- nho... esse Brilhante, mu, qu era aquilo... era foda. Sor- riso gordo de baiano safado, mas a, o lance que quem no fez nada fomos ns disse o Pequim. Quem ia faltar ao trampo pra correr atrs de sindicato? Aqui correria, e se voc cola por aqui voc ainda pode ouvir: O Grecco mora em Diadema, encaixa ele, pede pra ele fazer esse malote! Vxi, a Ivani era f... Era ela quem controlava os motoqueiros, ela gritava o dia todo: Pequim (ela chamava da janela) vai at Paulista, deixa seu malote do BCN l com o Elizer, ele tava cobrindo a Vilma (motomina, grande amiga e condente), pega os malotes dela e depois passa no Banco Amrica do Sul, que ela te passa o servio, faz o roteiro dela da tarde, vai, que o Eliezr t l embaixo na ocina do Boy esperando. E a, Manuel, me diz um velho camarada, quem decorava o guia dominava o barato, fala a, Leonel, cada um na sua, e todos na dele, o mapa da cidade na cabea, pois, as motos andavam, viu... Ziuuuuumnnnnn... Os escapamentos... 274 Coletivo canal*MOTOBOY 275 Neka XIX Em outubro de 1999, numa tarde abafada e com muito trnsito, eu tomaria uma deciso que mudaria total- mente minha vida. Foi muito difcil encontrar foras para descrever as razes que me zeram parar, naquela tarde, e pr m a uma agonia que havia me tomado h alguns meses. Havia um tempo eu vivia atormentado por um dilema. Tinha que tomar uma deciso de vida, que implicaria, por um lado, responder a algumas questes que eu levantava em relao tentativa da prefeitura de regulamentar a categoria dos motoboys, e por outro, como deveria me posicionar, tendo conscincia dos pro- blemas em que me meteria ao me envolver com estas questes. Ser que eu realmente devia defend-las? No sabia se era isto que eu queria como projeto de vida, me envolver com poltica. A minha posio como homem representava uma pos- tura que signicava assumir diante do mundo uma res- ponsabilidade na qual eu no sabia se estava prepa- rado para viv-la. Da que, ao me encontrar diante dessa porta, se deveria abri-la ou no caberia a mim, mas como dizem os lsofos, esta condio de possibilidade j estava dada, e eu percebi que no teria escolha, na medida, que eu j me encontrava diante dela. Quando nos deparamos com um problema assim, geralmente pensamos na famlia, em nossos lhos e, principal- mente, no amor que nos une. Por este motivo, nquei p e deixei que tudo se resolvesse por si. Mas no foi possvel. Na verdade, foi impossvel car indiferente. Para que vocs possam compreender meu dilema, tere- mos que fazer um pequeno recuo no tempo, mais preci- samente at o incio de 1996, quando eu me preparava para prestar o vestibular. Como ao retonrar para a Moto Service havia escolhido um contrato que me proporcionasse tempo para estu- dar, trabalhei para escritrio da Bracel, uma multina- cional francesa. Claro que era um contrato em que pou- cos desejariam trabalhar, uma vez que se cava preso dentro da empresa o dia todo. Para mim era perfeito, pois passei a levar meus livros para l e pude me con- centrar nos estudos. Ao escolher aquele contrato na Bracel, sabia de antemo que no poderia fazer encai- xes e servios de outros clientes. Assim, meu ganho estaria limitado apenas quele contrato. Porm, l, eu saa no mximo duas vezes ao dia, um banco tarde ou a um cartrio qualquer pela manh. Era um contrato que nenhum motoqueiro queria. Mas aquele contrato se tor- naria minha ponte para a universidade. L, ramos eu, duas secretrias, uma copeira e um segurana. Uma das secretrias era bilngue, a copeira cuidava de tudo e o segurana passava o dia dormindo na garagem da frente. Ou seja, era a paz necessria para cair de cara nos estudos. A empresa cava numa casa alugada no alto da Lapa, e os diretores cavam mais na Frana do que no Brasil. Assim, quando decidi me matricular no cursinho pr-vestibular, encontrei naquelas moas um apoio inesperado. Tive muita sorte, as trs no s me ajudaram a estudar as apostilas como me tratavam bem e em dias de muito calor deixavam que eu entrasse na piscina, nos fundos, completamente nu. Para mim, era um investimento. No podia pensar em dinheiro em curto prazo. Tive que me esforar muito para ganhar ritmo de estudo e passar no vestibular. Fui recompensado, enm, pelo esforo. Aps dois anos, acabei entrando na USP. Minha primeira tentativa foi frustrada. Fiz minha inscrio no curso de cinema e, por pouco, no passei. Mas era muito difcil, e se eu 276 Coletivo canal*MOTOBOY 277 Neka quisesse tentar novamente teria que dobrar meu horrio de estudo, sem a garantia de passar. O curso de cinema tinha apenas 15 vagas e era ministrado durante o dia. E eu viveria do qu? Enm descobri minha vocao para a losoa, ento prestei vestibular novamente. Em 1997, entrei na Universidade de So Paulo. Confesso que tive um baita apoio, tanto da famlia, que compreendeu minha escolha e no pde mais contar com o alto sal- rio que recebia quando tinha vrios contratos na Moto Service, tanto daquelas meninas na Bracel, que foram um estmulo a mais para que eu prosseguisse. Incentivado pela ideia de que eu podia ir aonde quisesse, e j estudando noite na faculdade, sa da Bracel e fui para o personal banking do Bank of Boston. Achei que era hora de ganhar dinheiro para me manter na facul- dade e bancar os custos da carreira de fotgrafa que minha mulher seguia. Por isso, neste novo posto passei a encaixar servios. Alm de fazer todas as entregas e atender aos pedidos dos gerentes, por fora eu tinha um malotinho do Banco Sudameris. Quando sobrava um tempo, fazia vrias comandas de O.S. 15 que a Moto Service me passava. No nal de 1998, meu casamento estava quase terminando. Aproveitei para mudar de ares e fui morar sozinho - alu- guei um novo apartamento nos Jardins. Estava tudo em ordem, exceto pelos meus estudos na USP, que eram muito puxados. Como eu havia assumido muitas dvidas, cada vez mais eu tinha que fazer servios por fora para bancar o padro da minha nova vida, o que me deixava menos tempo pra estudar. At que um dia a casa caiu no Boston. A Cristina, que me passava os servios da gerncia, agrou uma Ordem de Servio de outro banco na fatura que a Moto Service mandara. Pegou muito 15 (O.S.) Ordem de Servio. mal, foi uma mancada da empresa, pois nunca aquela comanda poderia aparecer junto s faturas do Boston. Assumi a bronca da rma, apesar do erro deles, e fui tro- cado por outro mensageiro. Dali em diante, at encerrar meu trabalho na Moto Service, passei por dezenas outras empresas-clientes. No dia dos Motociclistas, em 27 de julho de 1999, eu me desliguei denitivamente da Moto Service. Nesse per- odo, em que eu dividia meu tempo entre as correrias do dia a dia de mensageiro e estudava noite na USP, passei a questionar todas as condies a que os moto- queiros estavam submetidos. Claro que eu era da velha guarda e tinha o maior respeito entre os motoqueiros, e a empresa sempre pode contar comigo. Mas as con- dies do mercado de entregas rpidas a cada dia pio- ravam e a concorrncia se tornava cada vez mais feroz. Perdamos quase todo dia um novo contrato, e as coo- pergatos deslavadamente pagavam propina s cheas dos bancos, que passaram a ignorar se os motoqueiros eram ou no registrados, retirando nossos contratos e oferecendo as estas pseudocooperativas. Algumas delas faziam leasing para adquirir lotes imen- sos de motos com a condio de colocar no mercado centenas de motociclistas sem experincia e ganhando salrio. Isso barateava absurdamente os custos opera- cionais, pois, depois de algum tempo, eles se desfaziam dos contratos de leasing e as motos cavam destrudas, sem qualquer manuteno. Sem contar as inmeras mortes causadas por este tipo de explorao do tra- balho dos motociclistas, como to bem comprovou a experincia do Marcelo Veronez, Poeta dos Motoboys, em sua narrativa. Contratando assim trabalhadores motociclistas para colocar nos mercado, estes empre- srios no s aumentavam as altas margens de lucros 278 Coletivo canal*MOTOBOY 279 Neka nossa custa, como no se responsabilizavam pelas aes destes motociclistas sem experincia no trn- sito. Morriam mais e mais motoboys e a situao pio- rava com a falta de respeito e de qualquer tica moto- ciclstica. Discutamos cada vez mais dentro da Moto Service qual seria a soluo, mas ningum apontava uma. Atrevo-me a dizer aqui que quando a Moto Service optara pela parceria com a LevEntrega perdera uma chance extraordinria de encontrar uma soluo cora- josa e, juntamente com seus prossionais, apontar uma sada. Como o leitor pode ter percebido, nas con- versas com os motoqueiros, na narrativa anterior, havia um forte potencial dentro da empresa para enfrentar- mos juntos qualquer crise que viesse - e vencermos. Nunca saberemos o que poderia ter acontecido se hou- vesse tempo de amadurecimento daquelas discusses que iniciamos l atrs. E se, antes de aparecer aquele empresrio com uma proposta da LevEntrega, talvez a prpria crise nos levasse a uma unio em torno de um projeto? Era isto, pelo menos, que estava se delineando antes que da chegada dele. Mas nunca saberemos. H algo, portanto, que poderamos saber: a partir da necessidade de repensar o modelo de negcios do seg- mento de entregas rpidas, buscamos talvez encontrar outra base jurdica e vislumbramos uma nova lgica de crescimento, ou seja, criamos um novo modelo. Para isso, a soluo que apontvamos naquelas discusses era que devamos buscar outra forma de contratao: em vez de torn-los empregados, torn-los prossionais com auto- nomia, e para isto devamos agenci-los, oferecendo-lhes suporte e preparando-os para atender forte demanda que surgia pelos servios de motoboy, sem vincul-los diretamente estrutura da empresa, mas passssemos a represent-los de forma associativa com orientao e 280 Coletivo canal*MOTOBOY 281 Neka assessoria aos clientes. Desse modo, eles se tornariam prossionais liberais. Exigia-se, assim, um compro- misso mtuo de crescimento. Achvamos que, partindo da particularidade da empresa, poderamos atuar sobre a totalidade do mercado. Caminho totalmente inverso ao que foi tentado e no realizado pelos empresrios que idealizaram a LevEntrega, que partira da totalidade para o particular. Da venda de uma imagem de empresa para o mercado, que no tinha qualquer base na realidade par- ticular do prossional motociclista. De uma imagem ina- dequada deste prossional. Meu pensamento amadureceu com a longa experincia que tive, principalmente com aqueles motociclistas. At hoje eles tm muito a no ensinar, principalmente em relao direo defensiva. Conceito to pouco explo- rado, que pode salvar a vida de uma motociclista 16 . Eles sobreviveriam carnicina que se tornaria o trnsito da cidade de So Paulo, nos anos subsequentes. E todos vivos a, para contar suas histrias. Voltando aos nmeros, dos cerca de 3 mil prossionais motociclistas de quando comecei a trabalhar de moto, ao chegar o nal da dcada de 1990 este nmero che- gava estimativa de cerca de 80 a 90 mil motoqueiros cruzando a cidade diariamente. Para mim, o fato de ter entrado nesta prosso e ter passado diversos aper- tos, acidentes, roubo mo armada e at car preso em escada de incndio, alm de uma enorme quantidade de experincias felizes, como o prazeroso sentimento de pilotar uma moto por um dia em algumas cidades vizi- nhas, para fazer uma entrega, e ainda o fato de algumas 16 S posteriormente difundido pelo CETET Centro de Treinamento da Empresa de Engenharia de Trfego do Municpio de So Paulo, este conceito j era aplicado empiricamente e repassado oralmente pelos antigos mensageiros motociclistas. vezes ter ganho muito bem para realizar um trabalho assim. Fez de mim um defensor irreparvel e interlo- cutor que a categoria no tinha ainda visto em sua his- tria. E digo isto sem modstia, ao contrrio de antes, hoje no temo mais represlias, os atores sindicais tm seus papis bem denidos, e no posso inuenciar em nada mais a direo que eles possam tomar, ainda que tenha, por conta da histria da categoria, se constitudo uma trama de questes que deixamos aqui em aberto, para ser revelada por um historiador mais autorizado no futuro. Voltemos ao contexto que me levou ao dilema aquele dia, de ter que passar para uma perspectiva comunitria de ao sobre o destino de toda a catego- ria, deixando de lado uma viso pessoal e pessimista, em que deixei de acreditar que outros poderiam fazer aquilo que eu estava destinado a fazer. XX O caso do manaco do parque, que em meados dos anos 1990 havia manchado denitivamente a imagem da categoria. Fez com que aparecssemos na mdia sob esta mscara de marginal - sem rosto. Nem mesmo nos perguntaram se tnhamos nomes e qual eram nossos sonhos sob o capacete. Os fatos que vieram a seguir, no nal daquela dcada, foram a gota dgua. Depois de um dia seco de inverno, com muita poluio, camos sabendo pelos motoqueiros que moravam na regio leste que na noite anterior, aps uma fechada no trnsito, um motoqueiro irritado com seu dia de traba- lho e com a insistncia da motorista que dirigia o auto- mvel em levar adiante a reclamao do motoboy at a delegacia mais prxima, eles entraram numa discusso em plena Marginal Tiet. 282 Coletivo canal*MOTOBOY 283 Neka Aps esse incidente, divulgado pela imprensa, o governador Mario Covas ligou para o prefeito Celso Pitta pedindo providncias contra estes marginais. Imagina se fosse com sua lha, deve ter dito o governa- dor, preocupado com o ndice de acidentes e de desres- peito no trnsito. O caso dizia muito sobre a perspec- tiva da motorista, que se vira sozinha, noite, em plena Marginal, cercada por dezenas de motoqueiros com as caras pretas de poluio. Os motoqueiros, compreen- dendo a razo do rapaz - que corria o risco de, alm de no ser justamente ressarcido pela barbeiragem da motorista, car sem a moto, quando fosse conversar com o delegado. S pediram para que eles se acertas- sem, e um cheque resolveria tudo. Porm, ela no que- ria ser contrariada, e em vez de ir l fazer o B.O., para que seu seguro cobrisse seu prejuzo, sozinha, chamou a polcia e disse estar sendo constrangida e correndo risco de vida. A galera que tinha parado para saber do caso correu antes da polcia chegar, mas no antes dos reprteres que noticiaram. O prefeito chamou o secretrio, que solicitou ao diretor de departamento de trnsito que chamasse os repre- sentantes da categoria, os empresrios das empresas de motos (SETCESP), os empresrios do setor das mon- tadoras, os presidentes das cooperativas, os coman- dantes do policiamento de trnsito e o representante do sindicato dos motociclistas (SIMMESP), no caso, em pessoa, o Senhor Brilhante. Isso tudo aconteceu em menos de duas semanas. Eles queriam regulamen- tar o setor, disseram nossos patres, quando estiveram nessa primeira reunio, e falou-se em muitas coisas, inclusive, em colocar coletes nos motoqueiros e impedir que motos acima de quatro anos circulassem a trabalho na cidade. Segundo disseram, fora o prprio Brilhante que viera com aquelas ideias. O clima esquentou na Moto Service. Ningum ali estava interessado em pagar mais taxas, alm dos encargos de IPVA etc. Ao saberem disso, os motoqueiros se revoltaram. Como o Brilhante nunca fora motoqueiro, qual era o compro- misso dele com a categoria? Nenhum! E foi neste clima que deixei a Moto Service. Quando pedi a conta desta vez, eles me mandaram embora, como zeram com mui- tos outros que no tinham mais os polpudos contratos dos bancos. Eles perdiam motoqueiros, clientes e a cabea. E foi assim que ns todos comeamos a sair, a colocar em prtica os projetos pessoais com o dinheiro que tnhamos ganho aqueles anos alguns colocaram a empresa no pau 17 , aumentando ainda mais os custos dela e inviabilizando-a cada vez mais como empresa. Uma pequena correo: ns vrgula! Eu no tinha nenhum tosto guardado quando o barco afundou! Eu estava estudando, bebendo e fumando muito. Nos nais de semana, em vez de lavar a moto eu saia noite, no dormia e j no tinha mais ningum. Na USP, as coi- sas comearam a piorar, e piorariam ainda mais com a deciso que eu tomaria, e enquanto Leonel, Cludio, Boy, Pequim, Joo Rosa, Mineiro, Armando e todos os outros punham em prtica suas ideias e largavam a prosso de motoqueiro eu continuava ali no batente. E pior, ao sair da Moto Service, tive que virar motoboy. A nova empresa em que comecei a trabalhar era a Alta Express, na Radial Leste, o maior corredor de motoci- clistas da Amrica Latina. Lamentavelmente, o cara que dirigia a empresa era espertalho, ele chegou tarde ao mercado, aprendeu rpido como as empresas de moto- boy cresciam e se deu bem custa dos motoboys. Por 17 Foram processados na Justia Trabalhista. 284 Coletivo canal*MOTOBOY 285 Neka um lado, eu tinha que ngir que gostava do marketing deles. Por outro, eu odiava cada vez mais toda a situa- o, a sensao de impotncia diante de uma condio social que s poderia ser vencida pela unio dos moto- queiros. Mas qual unio? Era bastante difcil organizar qualquer greve, e numa empresa de motoboy pratica- mente impossvel! Certa vez, quando nossos contratos na Moto Service ca- ram defasados por conta da inao, como estvamos h um tempo sem qualquer reajuste no preo da hora de ser- vio, voltamos a nos reunir em nosso ponto de encontro na Ilha, na Lbero Badar. Sabendo os horrios de cada um, nos encontrvamos l principalmente noite. Hoje a cobra vai fumar, pensei. A Ilha aquela noite cou lotada de motos, l foi um ponto de referncia pra todos ns, porque era onde discutamos abertamente nossas dife- renas e semelhanas, com outros motoqueiros, conhe- camos a realidade das empresas. Era onde nos abra- vamos e, no dia seguinte, competamos entre ns. Fazia um tempo que os bancos no ajustavam os contratos de acordo com o aumento dos combustveis. Organizamos, ento, nossa primeira grande greve, que comearia em 48 horas, caso os scios da empresa no pressionassem os bancos. Levamos nossa pauta e a empresa, que era ainda ali na Liberdade, levou nossa proposta no dia seguinte aos bancos. Em 24 horas, tivemos os primeiros retornos. Eles haviam conseguido nosso aumento. A Ilha guarda na memria outras destas empreitadas. Mas certa ocasio camos na besteira de, em vez de mandarmos cinco repre- sentantes, como havamos feito da outra vez, por conta de terem entrado muito mais motoqueiros na empresa e cou uma baita confuso, decidimos todos falar com a Augusta, e marcamos na noite seguinte uma assembleia com a pre- sena dela. Nessa noite lembro que apareceu por l tam- bm o tal do Brilhante. Ns o tocamos de l. Mal chegamos para negociar e ela percebeu nossa fragi- lidade. Na frente de todos ns, comentou como ajudara cada um ali: - Para este eu adiantei o 13, pra pagar uma dvida. - Para aquele, as frias pra trocar de moto. - Para aquele outro, que vai casar... E assim foi... Samos humilhados e sem aumento, mas aprendemos a lio. Pena que isto s acontecia na Moto Service. ramos motoqueiros experientes e podamos at errar, porm, aprendamos rapidinho com os erros cometidos. Nas outras empresas, os motociclistas tentavam a mesma sorte, mas no sabiam que quem mandava no galinheiro era o patro: cometiam o erro de organi- zar movimento dentro da empresa, sob as vistas dele. E pior, marcavam as reunies em dia de pagamento, quando todos estavam ali para pegar o salrio e lou- cos pra ir logo para casa. Ou seja, ser patro de moto- boy era mamata. Agora, voc quer realmente conhecer a categoria? Escute essa. Um dia, estou num guich de uma repartio e vejo que o carinha na minha frente usa uma jaqueta da mesma empresa que eu. Pergunto a ele desde quando estava com a gente, e ele respondeu que estava na empresa havia cinco meses! Cinco meses? Fiquei me perguntando em que tipo de acordos aquele cara estava se envolvendo na empresa para que ns sequer o conhecssemos. Como poderamos organizar uma categoria onde todos os dias, cada um dos moto- queiros ia para um lado diferente do jogo. De que adianta trabalharmos juntos, se nem nos vemos. Estupefato com aquela verdade, me dei conta, quase desmaiando no p do motoqueiro perto de mim: enquanto na fbrica os pees to juntos, almoam juntos e pensam juntos, 286 Coletivo canal*MOTOBOY 287 Neka logo, fazem greves juntos, ns simplesmente estamos fodidos! A lgica do espao do trabalho do motoboy no permite que ele se organize! Nunca esta categoria far uma greve salarial! (Que pena, jamais saber o sabor da vitria, pensei, lembrando as greves dos tempos de ban- crio.) Compreendem minha agonia agora? Trabalhando na Alta Express, sem registro em carteira, tendo depres- so todos os dias! Eu estava alienado numa lgica ter- rvel de um trabalho em que eu no era mais do que um subproduto, vendido no mercado por uma merreca, e poderia morrer a qualquer hora embaixo de um nibus, e no deixar absolutamente nada para minha famlia. Cansado de tentar me suicidar pelas ruas, aquela tarde, quando faltavam dois dias para o prefeito assinar o tal Decreto, a vida me cobrou sua dvida. Saber era saber, e tinha um preo. Eu sabia que zera poucas escolhas at ento, e poderia contar na mo quantas foram as deci- ses que mudaram o rumo da minha vida de fato. Nossas reais decises de vida so raras. E ali estava ela, uma deciso a ser tomada, a porta a ser aberta, que eu have- ria de tomar e enfrentar s tramas lanadas por ela para sempre. Ao trabalhar de moto, pude ver de perto a reali- dade dos motoboys. Ali, naquele Decreto que o prefeito assinaria, no havia nada que pudesse salv-los, seno enquadr-los num sistema rgido de regras, que a muito custo poderiam padroniz-los em uma categoria ctcia, mas no lhes daria uma nova identidade, no procuraria sanar suas necessidades nem mesmo consideraria suas prprias determinaes. Quem foi consultado para que eles lanassem aquele projeto e o que deveria ser feito para resolver os reais problemas da categoria? Rodei a cidade aquela manh como se fosse um zumbi, no sei quantas entregas z, ou se as z. Eu sei que a ideia estava amadurecida na cabea, argu- mento por argumento, que aquele decreto no se susten- tava. Havia uma cpia do projeto de lei circulando pelas empresas. Os diretores nos mostraram e no havia nada nele que zesse sentido. Tanto era assim que, passados dez anos, nada do que era proposto ali se concretizou, e os motoboys e motogirls resistiram quele projeto. A minha ideia naquele momento era escrever a um jornal e expor os motivos pelos quais o decreto-lei que a pre- feitura estava prestes a baixar no tinha fundamento. O decreto, que era uma necessidade, tornou-se uma obra de oportunistas, que viram a possibilidade de lucrar com isto. Muitos empresrios vieram dar seus palpites, teve gente querendo que motoboy tivesse taxmetro, e como eles no conheciam nosso trabalho, basearam-se numa lei que regulamentara - com sucesso - os txis na capital, e eles acreditavam piamente que aquilo seria aplicado gente tambm. Naquela tarde, eu vinha pela Doutor Arnaldo em direo avenida Paulista, onde h uma bifurcao, e eu justa- mente precisava tomar aquela deciso aquele dia - pois o tempo estava passando. Se eu mantivesse a esquerda passaria por baixo do tnel que ia parar na avenida Paulista. Se escolhesse a direita eu cairia na Consolao. Meus olhos estavam j totalmente embaados, ento tomei a deciso, no sei porque virei esquerda... Sa na Paulista. Se eu no tivesse optado por esse caminho, viveria o resto de minha vida sabendo que podia ser dife- rente, que eu poderia ter me dedicado a escrever. Parei, ento, no estacionamento da rua Padre Manoel ao lado do restaurante onde tinham algumas mesas abso- lutamente vazias. Sentei-me numa ao fundo, tirei meu palm top e o coloquei sobre a mesa, chamei a garonete 288 Coletivo canal*MOTOBOY 289 Neka e pedi um caf, e a avisei que todas as vezes que eu soli- citasse, ela deveria me trazer outro, e escrevi o artigo que estava em minha cabea. Respirei fundo, abri uma pgina em branco no compu- tador e comecei um artigo de cerca de cinquenta linhas onde eu convidada a populao a fazer uma reexo sobre o decreto do prefeito Celso Pitta. Minha espe- rana era de que ele lesse o artigo enquanto estivesse comendo seus brioches pela manh. E quando fosse assinar o Decreto, pensasse duas vezes antes de selar o destino de toda uma categoria. Primeiro, perguntava ao leitor do jornal como poderiam os scais autuar sobre os motociclistas, quem faria isso? Como determinar os limites da cidade? Qual moto- boy que trabalha e mora na cidade? E os que no moram, eles podem trabalhar e se cadastrar? E com esta pressa, quem scalizaria? Por exemplo, quando o txi pega seu cliente na calada, podemos observ-lo tranquilamente. Por acaso, o motoboy com seu mochilo tambm ser observado dentro da empresa, pois no h como deter- minar quem motociclista ou motoboy. Quando vier de uma cidade vizinha fazer trabalho aqui, nessa cidade, ele vai pagar as taxas. Sim, porque com essa tecnolo- gia de comunicao, no importa onde a rma, o tra- balho pode ser feito aqui na Paulista e a empresa onde bem entender, que no h como enquadr-lo. E as empresas daqui, como que cam? Como os peruei- ros ilegais estavam sendo alvejados (porque naquela poca os perueiros tinham acabado de passar por uma ostensiva regulamentao que, no futuro, seriam tira- dos denitivamente das linhas, e estas entregas aos grandes empresrios de coletivos), os motoqueiros que no fossem se cadastrar tambm seriam alvejados? E, por ltimo, j que um programa de regulamentao baseado nos txis fora usado, categoria to diferente da nossa, por que foi retirado do Decreto aquele cap- tulo onde eram estabelecidas as formas de cobranas (UTs) das viagens? Perdeu-se a oportunidade de ofe- recer algo real aos motoboys, ou seja, no foi criada a UTM Unidade Tarifria Motofrete -, que possibili- taria o reajuste da hora do servio, temporariamente, contra a inao. Chamando a ateno para estes e outros pontos, terminei o artigo e peguei minha mochila. Bom, agora era escolher uma edio. Tirei a sorte e deu Estado. O motoboy Eliezer tinha uma ltima entrega a fazer aquela noite, quando saiu pra pegar sua moto estacionada ao lado do Conjunto Nacional. Chegando ao edifcio do jornal, disse ao segurana na portaria que tinha urgncia em entregar um computador de mo ao editor, e falei o nome do editor que eu lera ali numa edio que estava sobre a mesa da recepo do jornal. Pensei: motoboy entra em qualquer lugar nessa cidade, camaradas! Convencer eles a publicarem no foi difcil. Vrios repr- teres leram o que estava escrito em meu computador de mo e discutiram entre si. Depois veio o subeditor-chefe, e disse que faltavam ainda 10% de aprovao para que o artigo fosse publicado. Como no tinha ali um cabo para transferir o arquivo, ele solicitou que assim que chegasse em casa eu enviasse por e-mail, que naquela poca eu j tinha, e eles fariam de tudo para publicar. No sei o que aconteceu com meu artigo, nem sei onde foi parar. O que sei que no dia da assinatura do Decreto- Lei, o reprter Flvio Mello veio me procurar para repe- tir minha opinio, quando estive na redao do jornal. Era coincidncia demais, o reporte enviado para cobrir aquele evento era meu amigo do banco, que trabalhara comigo na seo de contabilidade, e, de fato, enquanto 290 Coletivo canal*MOTOBOY 291 Neka conversvamos sentados em uma mesa do lado de fora, lembrando nossos dias de bancrios, e como acabva- mos nos encontrando em situaes to inusitadas, no saguo do lado o prefeito fazia as cerimnias aos con- vidados. Aproveitei para me desculpar com meu amigo, por perder a cabea aquela vez no banco, quando no aceitei que a promoo fosse dada a ele e no a mim, o que causou aquela crise que resultou em minha sada. Enm, naquele dia eu disse como eu fora parar l, envol- vido com os motoboys, como eu havia desistido da minha carreira de programador de computadores e como estava sendo uma grande luta para termos reconhecimento. Se o plano do prefeito desse certo, com certeza, eu teria razo em acreditar que, em pouco tempo, as fbricas estariam vendendo motocicletas padronizadas (como queria a lei) diretamente aos empresrios, deixando os motoqueiros fora do negcio e colocando um monte de gente sem experincia para trabalhar, correndo o risco de morrer no trnsito e ainda por cima ganhando uma ninharia, o que prejudicaria a todos. Ele cou impressio- nado, pois no sabia que os motoqueiros eram os donos de 99% das motocicletas que rodavam na cidade, e que apenas poucos trabalhadores motociclistas que eram empregados das transportadoras tinham moto prpria. Isso dava um outro carter ao processo. Um ltimo dado antes de terminar este captulo. Naquela manh, depois da festa, o decreto era assinado em um departamento de trnsito da prefeitura, longe dos olhos do pblico e dos mensageiros que protestavam em frente sede da Prefeitura. Conversando com os empresrios do setor de motos, joguei um verde em cima de um dos direto- res de uma das fbricas de motos presente ao evento: disse que trabalhava na Alta Express e que tnhamos planos de expandir os negcios. Falamos em adquirir um lote de mil motos, padronizadas, e contratar alguns trabalhadores motociclistas para servirem a nossa empresa. E no que o pato caiu de boa? Tenho at hoje o carto dele amassado entre meu papis, e ele no deve desconar de nada at hoje. Ou seja, o jogo estava armado pra cima dos motoqueiros. Naquela oportunidade, tambm tive o prazer de me jun- tar pela primeira vez luta dos motoboys, ao ser convi- dado para participar da Associao dos Mensageiros Motociclistas do Estado de So Paulo por seu prprio presidente. XXI No dia seguinte assinatura do decreto eu no voltaria mais empresa de motoboy. Fui direto para a associao, para iniciarmos um plano de resistncia aos projetos da prefeitura. Nessa poca, somente a AMM (Associao dos Mensageiros Motociclistas) batia de frente contra a regulamentao dos motoboys. Reunimo-nos no apar- tamento do Ernane Pastore, na Barra Funda, que era quem presidia a associao. A casa dele servia de escri- trio para a associao e ponto de encontro do grupo de mensageiros e motoqueiros que estavam organizados. A associao era muito nova e ainda estava se estrutu- rando, levada frente pelo prprio presidente, que eu j conhecia dos tempos de Moto Service, quando tra- balhvamos juntos, antes da empresa entrar em crise quando j chegava a ter cerca de trezentos funcionrios. Portanto, j tnhamos alguma experincia em organizar as reivindicaes dos motociclistas e creio que o movi- mento dos motoboys nasceu ali, pois pela primeira vez os motoqueiros resolveram criar uma associao para defender a categoria. 292 Coletivo canal*MOTOBOY 293 Neka Durante aqueles meses que se seguiram ao decreto ze- mos vrias manifestaes pblicas, como motopasse- atas pelo centro da cidade e na avenida Paulista. E, de minha parte, a princpio achei que no era mais possvel car contra a regulamentao, uma vez que o decreto passava por cima da Cmara Municipal, e no haveria a possibilidade de mudar substancialmente nada, j que no houve um debate pblico anterior a ele. Eu insistia que a prefeitura cometera um erro ao no ouvir a cate- goria. Assim, eu discordava da forma como fora feita a regulamentao. No entanto, no me oporia a ela dire- tamente porque, simplesmente, como havia apontado no artigo que enviara ao Estado, eu sabia de ante- mo que a regulamentao estava fadada ao fracasso. Tratava-se agora de gerir o estrago, antes que houvesse vtimas, e esperar que um dia tivssemos algum vere- ador que zesse outro projeto de lei que fosse mais a nossa cara. Mas isto, infelizmente, jamais aconteceu. Minha lgica era tambm que, ao forar a regulamenta- o, a prefeitura nos obrigava a nos auto-organizarmos, e isto no era de todo mal, olhando por esta perspectiva. E de fato ela forava. Lembro de uma tarde, ao nal do dia, quando os motoquei- ros se reuniam pra trocar ideia na ocina do Boy, antes de zarparmos cada um para sua casa, que contamos at 27 comandos da polcia de trnsito na capital. No era brin- cadeira. Junto com o pacote da negociao, a prefeitura de So Paulo recebeu como parte pela assinatura a doa- o de cinquenta motocicletas das fbricas de moto, pra serem usadas pela polcia militar, na busca e apreenso dos motoqueiros que no estivessem com a documenta- o da moto em ordem ou com a manuteno em dia. Inacreditvel. Soframos uma grande presso todos os dias e ningum fazia nada (tanto psicolgica Quanto nanceira), chegavam a parar a gente duas vezes num nico dia em blitz de polcia. Os atrasalados metiam multa na gente e ainda perdamos o dia parados nas barreiras policiais. Na verdade, aquilo se tornara uma grande perseguio, mas ramos lisos: criamos nos- sos prprios cdigos e,assim, conseguamos escapar. Talvez os motociclistas de hoje no tenham ideia do que passamos, mas se o cerco fechasse era correr que a polcia vinha a! Pois , para onde amos tinha comando! Depois de uns meses, vimos uma das imagens mais absurdas e que sequer foi citada pela impressa local: o ptio da Companhia de Engenharia de Trnsito do Municpio de So Paulo, na avenida Marques de So Vicente, tornara-se um mar de motos apreendidas e empilhadas, umas sobre as outras, ao ar livre. Muito motoqueiro que eu conheo no conseguiu mais recu- perar sua moto. Enquanto isso, a venda de motos novas crescia vertiginosamente! Fiquei quatro meses na associao. Meu FGTS pelos dez anos de trabalho na Moto Service se esgotava. As mano- bras da prefeitura para obrigar os motoqueiros a se cadas- trarem tornavam-se cada vez mais duras, pois os policiais tambm passaram a mudar suas estratgias. Os moto- queiros resistiam, mais vi muito motoboy novo correr pro balco da prefeitura, com medo de no poder trabalhar. Os cursos nos CFC (Centro de Formao de Condutores) ca- vam lotados. Em vez de pessoas experientes explicando direo defensiva e outras tcnicas pra sobrevivncia no trnsito, apenas boais formadores, que nem mesmo sabiam subir numa moto, tentando explicar o inexplicvel os motoboys aproveitavam para tirar uma soneca! E pior, era ano eleitoral. Salvadores da ptria e oportunistas se 294 Coletivo canal*MOTOBOY 295 Neka lanavam a vereador como candidato dos motoboys! E adi- vinha onde eles comearam pregando? Claro, dentro das salas de aula e espaos de formao, nestes centros arru- mados para ensinar os motoboys. Estavam, em plena luz do dia, tratando os motoboys como um bando de carneirinhos! Era tambm uma mquina de ganhar dinheiro em cima da categoria. A patifaria corria solta. Assim, por um lado, cada vez mais tnhamos diversas frentes de batalhas, porm, carecamos deestrutura suciente para defen- der todas estas frentes. Lutvamos para sermos recebi- dos pelo prefeito e ter direito a sentar mesa onde eram decididas as aes, que no fundo estava prejudicando a todos. Destas reunies no departamento de transporte da prefeitura participavam os empresrios do seg- mento de entregas rpidas, os do setor das duas rodas das fbricas de motos e peas e os tcnicos que apoia- vam explicitamente o Brilhante e a poltica de represso da prefeitura. Por outro lado, no tnhamos um veculo de comunicao com toda a categoria para esclarecer isto, ento, cvamos refns de tudo aquilo que eles decidiam e aplicavam a seu bel-prazer. Um pouco antes que toda aquela discusso surgisse em torno da regulamentao, uma jornalista e um publi- citrio haviam criado um pequeno jornal chamado O Motoboy. Um deles me procurou quando eu j estava na associao, com uma proposta de transformar o jornal numa revista. Uma vez feito isto, poderiam me pagar para trabalhar com eles, j que os anncios de jornal naquele momento no pagavam nem mesmo o trabalho deles. Ento teramos uma revista mensal, e eu tam- bm receberia uma coluna nessa revista, para que eu pudesse discutir os problemas da categoria. Como no via a cor do dinheiro h algum tempo aceitei, e tambm por que eu realizaria um velho sonho de trabalhar em uma edio. Antes de fazer losoa na USP, cheguei a prestar vestibular para cinema na USP, como j contei aqui, e jornalismo na PUC. Para cinema no passei. Para a PUC cheguei a passar mas no fui fazer minha matr- cula, j que o curso custava uma grana ento achei melhor fazer mais um ano de cursinho e tentar losoa. Durante um tempo auxiliei a associao enquanto ape- nas escrevia para a revista. Mas chegou um momento que no dava mais. Alm de discordar das estratgias polticas adotadas, eu apoiava a ideia de fomentar a cria- o um novo sindicato de motoboys, j que a justicativa da prefeitura para no nos receber era no termos legi- timidade. (Porm, no se tratava de legitimidade, mas de uma postura poltica negativa sobre nossa represen- tao, isolando a AMM das decises, o que, em qualquer situao social onde houvesse uma representao legi- timada, constitucionalmente, era legtimo e por direito sentarmos mesa para representar os mensageiros e motoboys. a situao dos professores do Estado de So Paulo, por exemplo, que tm em uma associao, a APEOESP, uma forma de representao, para defend- los inclusive em questes salariais diante do Estado.) A AMM, com razo, contestava na justia a legitimidade do Sindicato dos Mensageiros Motociclistas do Estado de So Paulo como representante ocial da categoria, j que a assembleia de fundao desta entidade fora des- caradamente fraudulenta. Nessa poca, portanto, corria no Ministrio Pblico uma ao movida pela Associao contra o Sr. Jos Antonio Brilhante, que naquela poca tinha feito uso indevido das assinaturas dadas pelos motoqueiros em um curso oferecido pelo seu sindicato para os motoqueiros da Moto Service para, com isso, fundar o Sindicato. 296 Coletivo canal*MOTOBOY 297 Neka Com estas folhas de assinatura (ele retirara o cabealho e cara apenas com as assinaturas), ele dera entrada no cartrio, dizendo ter havido uma assembleia de fun- dao que nunca houve. Ou seja, trs boas razes para responsabilizar esta pessoa tanto pela apario dos motoboys em empresas irregulares, como pela regu- lamentao que, em vez de sanar as reais causas da degradao da categoria e a consequente vitimizao dos motoboys no trnsito, estava interessado apenas em nos vender. A primeira que, como se sabe, este senhor nunca fora motociclista, ento ele no tinha conheci- mento de causa e no tinha o apoio dos motoqueiros na rua. Segundo, seu sindicato no tinha legitimidade para nos representar, apesar de tentar nos convencer de que ele era o nico que podia falar ocialmente pela catego- ria (embora os patres tenham conado na pessoa dele para que fosse possvel a categoria ter uma Conveno Coletiva prpria, o que s foi possvel porque eles ofere- ceram dinheiro para que ele abrisse o sindicato) assim, pelo menos era o que aguardvamos a justia decidir. E em terceiro lugar, a AMM tinha muito mais associados do que o SIMMESP, j que a qualquer momento pode- ramos botar o p na rua e fechar o trnsito, enquanto o sindicato no tinha fora poltica nenhuma para bar- rar os ditames de um prefeito que fora destitudo por duas vezes de sua funo e ainda, em vida, responderia a vrios processos de corrupo e lavagem de dinheiro. Ento, de repente, me vi fazendo poltica sem, no entanto, ter escolhido ser poltico. Depois de uma viagem a Blumenau, em que fui fazer uma matria sobre a fundao dos sindicatos dos moto- taxistas que comeavam a se estabelecer naquela cidade ,eu me desliguei da Associao dos Mensageiros Motociclistas. Nessa viagem para o Sul, aproveitei para ter uma longa conversa com as lideranas locais sobre o panorama poltico na cidade de So Paulo e sobre as categorias que estavam nascendo. Com isto, no havia mais clima de continuar na associao. E a partir desse ponto passei a atuar dentro da revista Motoboy Magazine, o antigo jornal O Motoboy. A princpio correu tudo bem na minha ida para l, e at tivemos algumas grandes vitrias, se pensarmos que a revista se resumia a trs pessoas trabalhando. Eu escrevia, fotografava, editava e ainda ajudava a vender anncios. O Oscar Gonalves ajudava a fazer as entre- vistas, cuidava dos contatos comerciais e gerenciava. E um motoboy nos ajudava fazendo de tudo. A jornalista cara fora e o Oscar passara a gerir o negcio. Desse modo, tive a oportunidade de fazer diversas via- gens pelo Brasil conhecendo a realidade da categoria em outras cidades e estados. Para mim, antes de tudo foi um grande aprendizado, conheci por dentro diversas empresas com culturas com- pletamente diferentes algumas empresas eram srias e outras, grandes picaretas. E ainda que tivssemos que passar noites acordados em porta de grca pra poder entregar as revistas nas datas (a revista era distribuda gratuitamente e era o nico veculo de comunicao de grande circulao na categoria outros veculos viriam aparecer e desaparecer sem deixar rastros), era interes- sante desenvolver um trabalho de conscientizao tanto dos motoboys quanto dos empresrios do setor. Assim, tnhamos um bom respeito onde amos e ainda podamos nos posicionar sobre alguns pontos, que sin- dicatos e associao no estavam em condio de se posicionar. 298 Coletivo canal*MOTOBOY 299 Neka Iniciamos diversas discusses na categoria e cobr- amos quase todos os eventos do segmento, at que numa destas oportunidades tive o prazer de entre- vistar e conhecer o Sr. Luis Nakama, que era dire- tor do Departamento de Transporte Pblico (DTP) da Secretria do Trnsito e Transporte, e que era direta- mente responsvel pela implantao da regulamen- tao do motofrete na capital. Termo este, motofrete, que ele mesmo cunhou, na tentativa de bolar uma nova designao para a categoria, que se diferenciasse daquelas que os motociclistas utilizavam. Estvamos em maro e naqueles seis meses a regula- mentao tinha entrado num impasse. Muitos empre- srios que agnciavam motoboys, inclusive, tambm estavam boicotando o processo, j que eles tinham dvidas se o motofrete iria pegar. E era ento o momento em que ou a regulamentao entrava com fora total e fechava a categoria, ou o processo poderia correr o risco de estagnar, como foi de fato. No entanto, apesar da preocupao da prefeitura em manter o cadastra- mento aberto (ela havia determinado uma data limite, apenas para obrigar os motoboys a correrem para se cadastrar, no havia interesse em limitar o acesso a ela), isto no podia ser anunciado, como o prprio Nakama tinha me deixado claro numa conversa, anal, as lojas de motos tinham interesse em continuam a vender muitas motos. O bvio interesse poltico por trs estava ligado ao segundo fato: aquele era um ano eleitoral e a regula- mentao do motofrete deveria constar na agenda pol- tica, para um segundo mandato, como uma realizao da gesto Maluf-Pitta. Vendo agora, a gura do motoboy tornava-se, assim, o centro de uma trama de interesses em torno de sua categoria prossional. O tempo era tambm um inimigo. A associao todo dia saia na rua. Os empresrios, que tambm liam a revista O Motoboy, tomavam conscincia dos artigos e matrias que produzamos. Inclusive que, se de fato a regulamen- tao fosse s no nosso municpio, poderia ainda haver uma nova ameaa de concorrncia desleal, com empre- sas dos municpios vizinhos atuando aqui como eu j havia previsto l atrs, em meu artigo ao jornal. Assim, foi no meio de todas estas discusses que criei o conceito que passei a chamar de os prossionais motociclistas. Como disse, aquele ano era determinante para o futuro da categoria. E naquela conversa com o Sr. Nakama, onde discutimos muitos pontos e expusemos nossas divergncias sobre a regulamentao, que, tendo em vista uma viso mais ampla sobre o prossional motoci- clista que chegamos a alguns que convergiam, chegando a um consenso sobre os encaminhamentos que deve- riam ser tomados sobre o processo de regulamentao. Deixei de lado uma postura de acusar a gesto e apon- tar seus equvocos, quando passara a tbua rasa sobre a categoria, a m de que, no futuro, a prefeitura se com- prometesse a fazer um amplo estudo de prospeco, para conhecer a fundo os servios de entregas por motos e ento chamasse os representantes para discutir um projeto comum para todo o setor. Como Luis Nakama era um engenheiro tcnico, ele tinha uma viso desvincu- lada da politicagem, e pensava a cidade em sua totali- dade, compreendendo a necessidade de uma profunda discusso sobre a mobilidade da motocicleta e uma reviso sobre o tratamento geomtrico das ruas e ave- nidas, para promover um melhor uso do espao pblico. Ento, propus a ele que crissemos um frum de debate, a m de se discutir publicamente aquelas questes, e 300 Coletivo canal*MOTOBOY 301 Neka que seria ao mesmo tempo uma oportunidade do poder pblico ouvir os motoboys. Ele no s topou como pro- ps me ajudar no que fosse preciso, para que eu organi- zasse o Frum. XXII O primeiro passo estava dado. Receberia dias depois um convite para participar da prxima reunio agendada da comisso de regulamentao do motofrete, no DTP. O passo seguinte era convencer Oscar da necessidade daquele Frum, j que eu precisaria do apoio da revista, para sua realizao. Mas ainda faltava o mais importante: um nome para o Frum Nacional, j que como se tratavam de questes que tocavam todos prossionais em todo Brasil, aquele era um momento nico. Como por meio da revista eu mantinha contato com os poucos sindicatos que exis- tiam naquela poca, achei importante envolv-los e cham-los para a discusso j que no se tratava ape- nas de debater a regulamentao, mas a prpria pros- so. E, nalmente, seria a primeira vez em nossa histria que todos os representantes dos sindicatos poderiam se reunir aqui em So Paulo para um encontro nacional. Aps o carnaval, que fora na passagem de fevereiro a maro, aconteceria em So Paulo, no Autdromo de Interlagos, a 1 Etapa de Motovelocidade do GP Brasil. Como nossa meta, na revista, era cobrir todos os acon- tecimentos do mundo das duas rodas, trazendo infor- maes para nossa categoria, tomei a incumbncia de naquele domingo de manh cobrir aquela corrida. Como era a primeira vez que eu assistiria a uma corrida de motos, quei bastante feliz, coloquei um bermudo, uns culos escuros (sou fs deles), mquina fotogrca a tiracolo e capacetes. Coloquei meu lho na garupa e fomos ver as mquinas roncarem na pista. Lgico que minha cabea estava ali a trabalho, mas meu corpo era pura descontrao. Eu sabia que pou- cos motoboys se interessavam por aquelas colunas de esporte, diferente dos antigos motoqueiros, que com- pravam suas prprias revistas de moto, ento reali- zava um antigo sonho como leitor de revista de motoci- clismo. Nessa poca j tinha sido apresentado a vrios diretores das montadoras de motos, ento camos na torre, onde rolava um buf, conversando com eles e olhando de binculos os pilotos fazendo o circuito. Como s havia adultos, Lucas, meu lho, disse pra des- cermos para os boxes, onde poderamos ver as motos de perto. Ento descemos, e nos enamos no meio daquele monte de gente que trabalha e curte motovelo- cidade. Tiramos vrias fotos e fomos para os guard rail ver as motos passando a milho pela reta dos boxes. Como ainda faltavam muitas baterias, quei por ali conversando com os mecnicos e pilotos, tirando fotos e fazendo entrevistas. Em um desses bate-papos, sem qualquer pretenso, falei para os mecnicos que eu vinha da categoria dos motoboys. Eles foram legais me dando ateno e, por acaso, eu j estava falando de poltica. Como no universo das duas rodas, quando eu falava nas categorias, eles pensavam em termos de cilindradas, vi ento que parti- cipvamos de mundos totalmente distantes, assim eles no compreendiam muito minhas angstias. Naquele momento, em 2000, os pilotos de motovelocidade tam- bm estavam comeando a discutir novas regras para 302 Coletivo canal*MOTOBOY 303 Neka os campeonatos e patrocnios para haver mais prossio- nalismo nas corridas de velocidade, por isto, um deles disse que deveria haver mais unio entre os motociclis- tas prossionais. Vindo de algum que pratica o motociclismo, aqueles pilotos e mecnicos no estranhariam nunca o que eles acabavam de dizer. Para mim, aquelas palavras mostra- vam o outro lado da mesma moeda! Eu com meus botes, que procurava um conceito que desse a maior abrangncia possvel para colocar sob o mesmo teto todas as designaes que encontrara pas afora para os servios de motoboy e mototxis, aquela nova informao caiu como uma luva. Fiquei bastante aliviado quando ouvi aquilo, e fui pesquisar nos site das Federaes de Motociclismo para conferir. De fato, aquele conceito pertencia a eles. Pois, aquela semana, depois de labutar diversos nomes para o 1 Frum Nacional, estava bastante confuso em relao a adotar motociclistas pro- ssionais para o Frum, uma vez que j havia um sindi- cato no Rio Grande do Sul que utilizava estes dois termos juntos, e no era s este o problema, pois eles tinham acabado de us-los para a fundao daquele sindicato e outros ainda seguiriam por este caminho. Porm, sem conhecer a realidade de todo o universo das duas rodas, pelo menos naqueles primeiros anos. As atividades prossionais que faziam uso da moto- cicleta naquele momento j tinha se diversicado em duas grandes categorias, a de motoboy e a de mototxi. Os mototaxistas espalharam-se rapidamente por todo o Brasil e, em poucos anos, tornaram-se uma prosso bastante consistente. Portanto, eram categorias irms, embora tivessem funes completamente diferentes (ainda que muitos mototaxistas zessem tambm servi- os de motoboys). O nome motoboy, como a atividade prossional de entre- gas de documentos e todo tipos de apetrechos, foi criado em So Paulo, e se popularizou por todo o Brasil. Mas na verdade, isto s foi possvel por que este motoboy tor- nara-se a sntese do prossional motociclista urbano em qualquer cidade, que com uma moto prpria e sua exi- bilidade para encontrar solues, ganhava cada vez mais espao no mercado para fazer suas entregas e atender clientela, o nome se estabelecera denitivamente no imaginrio popular. Desse modo, ao intuir a necessidade de termos todas estas categorias juntas, batizamos o 1 Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas, que aconteceria em julho daquele mesmo ano. A m de que no restasse dvida sobre nossa escolha, comuniquei a algumas pessoas sua razo, j que no podamos nos referir a estes prossionais com a mesma denominao de outra categoria que faz apologia velo- cidade e se diferencia em nmero e grau da nossa - no caso, os pilotos de motovelocidade e de teste. Esta razo me pareceu bem simples, ainda que at hoje alguns ainda insistam em no considerar, de um ponto de vista global, as categorias dos prossionais motociclistas, como uma s. Sem conhecer este conceito, estas pes- soas fazem uso do termo motociclistas prossionais, para designar todos os motoboys, mototxis, mensa- geiros, couriers, deliverys, motoentregas etc. como uma nica classe, sem levar em conta o prprio termo ao qual estes prossionais esto vinculados. Ou seja, a moto, no caso dos prossionais motociclistas, o meio para sua atividade principal, no o m. sua ferramenta de tra- balho, no sua nalidade. Para os motociclistas pros- sionais, pilotos de motovelocidade e de testes das fbri- cas de moto, a motocicleta no o meio, mas o prprio 304 Coletivo canal*MOTOBOY 305 Neka 306 Coletivo canal*MOTOBOY 307 Neka m de sua ao; seja pelo prazer da competio ou pela tcnica que utilizam para desenvolver ainda mais este veculo automotor. Desta diferena, nasceu um conceito que, alm de tudo, marca um territrio de pertencimento recproco. Cabe agora a estas categorias prossionais rmar seus espaos a partir destes termos. O 1 Frum j nasceria, portanto, dentro de uma discus- so que apontava o futuro da categoria. E com a pre- sena dos sindicalistas, a prpria categoria tomava seu destino em suas prprias mos. Quando, enm, levei a proposta ao diretor da revista, vimos que no era possvel bancarmos sozinhos o Frum. Ento, fechamos diversas parcerias com o intuito de custear o encontro. Encontramos na prpria associa- o das montadoras de motos (ABRACICLO) o apoio que faltava realizao. Assim, nasceria junto com esta oportunidade o 1 Salo do Motoboy, uma feira de motos e peas voltada aos prossionais motociclistas, idealizada e organizada pelo editor da revista Motoboy Magazine, que a cada dia encontrava mais reconheci- mento na categoria. Uma tarde, enquanto corramos para dar conta dos pri- meiros preparativos do Frum, eu receberia um tele- fonema que, pela abordagem, me deixaria totalmente surpreso: Al, eu queria fazer com esse Eliezer? diz o motoboy. Pois no, sou eu, digo. Mano, voc t louco, voc ca escrevendo losoa pra motoboy! Como assim? Aqui quem fala o Alemo... Velho, eu apenas escrevo para clarear as mentes, num sei escrever diferente... Motoboy num l nem jornal - disse ele, irritado. Alemo, na verdade, era motoboy e poeta, e de tanto eu escrever difcil (de propsito), parecia ter, anal, atingido meus objetivos ali na revista: pelo menos UM motoboy nessa cidade sabia ler! Ri enquanto ele esbravejava do outro lado da linha... Olha - falei -, esta revista dos motoboys. Por que voc mesmo no vem aqui e pe a boca no mundo? Eu fao poesia... - disse ele Legal, cola aqui a qualquer hora, vamos conversar, tem muita coisa pra fazer e estamos sozinhos... Vamos marcar um caf? Aldemir Martins, o Alemo, apareceu um dia por l e pudemos nos conhecer. Ele acompanhava de perto toda a movimentao poltica dos motoboys e estivera naquelas manifestaes que zemos contra a regula- mentao quando eu estava na AMM. Conversamos longamente sobre os problemas da cate- goria. Como ele viera do ABC e tinha uma posio rme de esquerda, ele discordava do modo como estavam sendo feito as coisas. Achei aquilo interessante e esti- mulamos ele a se envolver mais com a classe, j que ele era motoboy e no se sentia representado, para que viesse participar tambm dos debates no 1 Frum. Assim, naqueles meses vimos surgir uma nova lide- rana na categoria. Em poucos meses, o Alemo organizara um monte de motoboy e a revista O Motoboy parecia um bunker cheio de motoboys, capacetes, capa de chuvas, bas. Passamos a apoi-los e eles criaram assim a Unio dos Motoboys do Brasil (UMAB), como uma organizao no-governamen- tal, para representar todos os motoboys do pas. Este era o sonho deles. 308 Coletivo canal*MOTOBOY 309 Neka O 1 Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas che- gava, assim, com vrias frentes, com muitos motoboys envolvidos na luta e com a participao de todos os sin- dicatos que representavam os motoboys e mototxis do Brasil, menos, claro, o SIMMESP, sindicado do Brilhante, aqui de So Paulo. Atingimos, graas ao trabalho duro dessa galera, do Oscar e de muitas pessoas que compre- enderam a importncia daquele primeiro grande encon- tro para debater os problemas da categoria, nossa meta. Antes de nalizar este captulo sobre a histria da cate- goria, necessrio ainda relatarmos aqui um dos lances decisivos para que pudssemos organizar este encontro. Como disse, ao conhecer o diretor do Departamento de Transporte Pblico, durante uma entrevista que conce- demos a Rdio Eldorado FM, ele me convidou para a reu- nio da comisso que estava conduzindo o processo de regulamentao na cidade de So Paulo. Estas reunies mensais aconteciam desde que o pre- feito assinara o Decreto e participavam os represen- tantes do setor e as autoridades envolvidas em cada etapa da regulamentao. Os empresrios tinham mais cadeiras, pois, alm do presidente do sindicato patronal (SETCESP) vinham sendo convidados para acompanhar alguns empresrios donos de cooperativas e represen- tantes do setor das duas rodas. As autoridades eram compostas pela assessoria do secretrio de transporte e os comandantes do policiamento de trnsito, que estavam ali para receberem instrues sobre a ao da polcia durante o processo. Difcil dizer que eu me sentaria ali naquela mesa para argumentar pela realizao daquele debate pblico, mas tambm contrapor as estratgias que eles estavam seguindo a partir das informaes que o presidente do Sindicato dos Mensageiros (SIMMESP) passava para eles. Inclusive, para nossa surpresa, o representante do sindicato, o senhor Brilhante, a princpio se recusara a sentar mesa quando me viu. Comeou logo dando escndalo. Eu, que fora bem-vindo e estava ali a convite, tinha as melhores intenes em promovermos este debate, buscando, com esta inicia- tiva, que o poder pblico ouvisse os pontos de vistas dos motoboys. E o Sr. Luis Nakama, diretor do DTP, a m de encontrar meios para que a regulamentao sasse do impasse criado pela recusa da maior parte da categoria em se cadastrar, via nessa oportunidade uma forma de trazer a opinio pblica para esta questo. Com isto, me apresentava mesa como um colaborador da revista e organizador do Frum. Brilhante, ainda em p, jogou o estatuto do sindicato sobre a mesa, dizendo-se ser o representante ocial da categoria, e nico a ter a legitimidade em represent- la. E recusou-se a sentar. Mesmo com os outros insis- tindo com aquele deixa disso seno a reunio no continuaria. Vendo ento que era comigo a parada, pedi a palavra. E disse: Brilhante, no se trata aqui de sabermos se esse ou aquele tem legitimidade para falar em nome dos motoboys. Mas tambm, no est em questo, para que esta reunio acontea, de que tenhamos a mesa o representante ocial da categoria. Mesmo por que, ningum aqui esta pondo em dvida sua representao, no se trata disso. E neste momento ele parou. No sabia o que dizer, ten- tando acompanhar meu raciocnio. Trata-se - continuei falando pausadamente -, de sabermos quem tem representatividade. E, como ns sabemos, voc 310 Coletivo canal*MOTOBOY 311 Neka no tem. A categoria muito grande, e se fssemos esperar que voc fosse registrar todos os trabalhadores, s acabara- mos com isto daqui a vinte anos... Mas no precisei continuar argumentando. Ele sabia que o Baixinho (era como eu chamava o Ernane, da AMM, na poca) j havia queimado ele da categoria. Sentou-se, ento, com o rabo entre as pernas, e no abriu mais o bico. Ento, naquele dia presenciei como eram feitas as coisas por l, e vi atnito cada um daque- les senhores dar seu voto a favor do posicionamento do Comandante da Polcia de Trnsito, que deu seu diagns- tico sobre a atuao dos motoboys em So Paulo e orde- nou maior rigor nas batidas. Era, enm, a soluo nal para eles. Mas como eu disse, aquele era um ano eleitoral. XXIII. Ao relatar estes fatos hoje, posso confessar que quando sa daquela reunio eu sabia (ou pressentia) de antemo que tivemos ali uma grande vitria, que infelizmente no pude compartilhar com ningum naquele momento. Meu clculo era que, ao endossarem a realizao do 1 Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas, alm de desmoralizar o falso presidente do sindicato dos motoboys perante os outros atores que tocavam a regu- lamentao (anal, Brilhante sempre fora cachorro morto para ns, motoqueiros), os nimos a partir dali iriam se arrefecer com a expectativa do Frum. Mas tambm, e foi justamente nesse ponto de durao que baseei a minha estratgia, como eu sabia que em julho j estaramos dentro da agenda eleitoral, com menos de trs meses para as eleies municipais, dicilmente os polticos jogariam a polcia pra cima da gente. De fato, durante a realizao do Frum, no ms de julho, no Instituto Dante Pazzanese, o panorama poltico era outro. E numa ltima tentativa, a prefeitura estenderia ainda mais o prazo do cadastramento, mas j era hora de jogar a toalha. O prefeito fora quase cassado. Brilhante, depois disso, nunca mais botou os ps na rua. A regu- lamentao do motofrete se arrolou ainda pelas ges- tes seguintes dos dois prefeitos eleitos. Apenas uma pequena parte destes motociclistas se enquadrou na lei. Enquanto isso, nas ruas os motoboys resistem at hoje. Neste conto, escrito em 2001, adiciono ao nosso livro a histria de Miltinho, amigo que tem moto e morava pr- ximo casa do nado tio Nno, que me deixou sauda- des, em Diadema: Miltinho Se o diferente o oposto do incerto, Miltinho era o meio- termo. No tinha nada de diferente de qualquer um, mas corria pelo certo. Seu irmo, Cassiano, era responsabilidade sua - tirava o dia pra cuidar do menino. Mas se seu dever era educar o caula, Miltinho quem, de verdade, precisava l de mais educao. Deixava as cuecas sujas no cho do banheiro, largava a escova de dentes no tanque cheio de roupa encardida, sentava de cara pra tev e ia comendo durante todo o dia. Chegava da rua, dava um mijo na tampa da privada. Fio-dental pela casa toda, a mesa nem se fala, ele deixava coberta de porcariadas, s moscas, nos cinzeiros cheios mofando por dias uma ndoa cobria a casa. Alm de tudo, nunca havia o dia em que se habituara a lavar uma simples loua (no fossem as vizinhas!). Mas ele era bom motoboy. Lembro-me at de sua me falando, quando ela estava viva: Que menino porquinho. Meu Deus, nem parece que criei voc! Como outro qualquer. 312 Coletivo canal*MOTOBOY 313 Neka Mas essas qualidades, acima de tudo, sero sempre dele, leiamos. Porquiiiinho...? - choramingava o irmozinho quando acor- dava pela manh e cava perambulando pela casa. Chamava- o assim desde cedo porque gostava de imitar o pessoal da rua, que subia na mureta atrs da casa pra chamar o Miltiiiiiiiiinho. Mas Cassin esticava ainda mais o i... Porquiiiiiiiiinho... Algum ia l na janelinha da porta sem vidro e dizia: Vai trabalh no? Mas Miltinho s levantava aps o meio-dia. Pela manh, s tirar atraso. Desculpava-se sem qualquer necessidade, referindo-se ao fato de ter que dormir enquanto tomava conta do moleque de dia. Ainda pela madrugada, quando voltava da pizzaria, caia s vezes de botas, capa de chuva e tudo num sof torto que cava embaixo de um armrio desengonado preso parede da escada que dava pra o lado de cima do sobradinho construdo com o suor da sua me, que um dia voltara da Bahia, aps um casamento fracassado, e terminara seus dias num cubculo de empregadas numa man- so, ali no Jardim Paulistano. Enquanto os lhos cresciam, eles viviam na parte de baixo da casa de blocos, que tio Domio ajudava a construir. No pequeno cmodo ainda no cabiam todos. Por isto, quando ele viera ajudar na construo tinha que dormir l fora no quin- tal. Tio Domio tinha o costume de estender uma rede velha embaixo da laje onde hoje Miltinho guarda sua moto. Quando chovia, ele estendia uma lona de plstico preta at o cho, para conter a chuva. Hoje Miltinho ainda guarda esta tcnica. Nessa poca, dona Terezinha no tinha com que se preocupar, pois, de manh, quando saa, deixava comida para os trs. Depois passou a dormir no emprego e tio Domio passou a car com os meninos at levantar as paredes do quarto de cima. Esse tio era chamado assim desde criana. Filho do meio de seu Antonio e dona Maria, os avs maternos, que os meninos nunca chegaram a conhecer no serto da Bahia. Mas Domio fora um consolo. At ento, era a fora que dava irm mais velha, quando o pai das crianas desapareceu no mundo. Filho a gente nunca esquece o nome, mas de tanto v Maria cham-lo assim, para disfarar a parca memria que ainda lhe restava, Domio foi cando, por conta da av chamar dona Terezinha, me dos meninos, de minha lha Terezinha, mais velha; e o lho mais novo de meu Cazuza, mais novo. Ento o tio, que era o do meio, cou Domio. (Isso comeou depois que passou a morte do mais novo. Talvez fosse uma forma que ela encontrara pra no se referir mais aos nomes, mas tambm nunca esquecer a perda do caula da famlia, sem ter que dizer-lhe o nome.) J dona Terezinha batia perna com apenas um pensamento, levantar a obra. E tambm, da mesma forma com que veio parar em So Paulo, o tio Domio foi cando. Ficando e gostando, que logo resolveu sair de casa. Domio deixou os dois cmodos e foi morar com uma mulher do outro lado de Diadema. Miltinho foi o que mais sentiu sua falta, mas nada disse. Depois que assumira tudo, acostumra- se de cara a lidar com o impacto, quando logo depois de a pobre me adoecer e ter ido para o cu. Foi pro cu!, dizia ao maninho Cassin, na hora de por ele para dormir. Milton era bem mais velho, tinha mais do que o dobro da idade do irmo. Porm, depois do falecimento da me, recorreu ao juizado de menores para que seu irmo casse em casa, tal- vez um medo inconsciente de v-lo se perder numa instituio de caridade para menores. Assim cresceu Cassin, miudinho entre os arroubos do mundo. Na imensa favela, todos sabiam a histria dos dois meninos, e um sentimento de culpa que no tinha por onde nem porqu, apenas com a companhia do irmo e o carinho das tias, ou melhor, das vizinhas, que zeram uma corrente de apoio ao motoboy e ao irmozinho rfo. Descobriu cedo que car sozinho signicava abrir mo das zoeiras de moleque da rua. E de tudo mais que o futuro podia oferecer a um garoto da periferia. Ele queria ser completa- mente livre, mas o fato que j tinha tomado um rumo. No tinha volta. Tinha que se virar sozinho e cuidar do irmo. 314 Coletivo canal*MOTOBOY 315 Neka Juntou uma grana que sua me deixara e comprou uma DT 180 cc, toda cabritada, no demorou pra aprender a pilotar, mas apanhou muito para aprender a consert-la. No quin- talzinho, sentado sobre uma lata velha de tinta, Cassiano acompanhava a aventura do irmo. Miltinho gostava de cham-lo Cassinn para mant-lo sob as vistas. O menino tinha uns olhos perdidos no mundo e um tanto dei- xava para olhar as molecadas das redondezas, que corriam em bando pelos becos da favela em alta velocidade numa gritaria danada. E foi numa tarde abafada dessas que Miltinho entrou pela viela subindo em primeira marcha at o porto de sua casa. Acelerou, antes de desligar. Quando punha a moto para dentro, no canto da laje, ao lado do tanque, era porque tinha que esperar o entardecer, at o horrio de a pizzaria abrir. Ento tombava no sof com as pernas abertas. Quando no, deixava a moto travada do lado de fora e entrava rapida- mente em casa, bebia algo e j logo saia, outra vez acelerando, deixando um rastro de fumaa pelo ar. Um sentido de gratido, de quem recebe, e apenas silencia a alma, foi o que sentiu quando passou pelo pequeno Cassiano sentado ali. O tempo passava, pensou, logo o menino ia ter que ir a escola. Um dia perguntou ao menino se ele no sonhava com o futuro, ser algum na vida. O garoto, que tinha os olhos longe, enquanto o irmo inclinava a moto pra medir o leo, respondeu do ombro da janela: Se no se sonha com o futuro, morre-se no presente. Coisas assim a gente s ouve da boca de um guri. Mas foram estas as palavras do pequeno Cassiano ao irmo motoboy. Saiu pra trabalhar fritando com aquilo na cabea. O capacete no cuco preso s orelhas, o mochilo encardido nas costas e um cigarro no canto da boca, quando chegou ao asfalto abai- xou a viseira e acelerou grando. Entrou na Rodovia dos Imigrantes. As dores nas costas vol- taram mais fortes nesse dia, ento ele puxou a mochila pra frente, apoiando-a sobre o tanque da moto. Agora que ele conseguira umas entregas extras. s pensava em dar um jeito de conseguir trocar de motinha, e j calculava a possibilidade, que lhe aliviaria ao menos no ter que trabalhar de segunda a segunda na pizzaria. Aquelas entregas noite estavam acabando com ele. Sem contar os corres pra fugir do risco de no car em fogo cruzado na boca da favela. Ento sonhava. Mas com o trnsito, logo esse pensamento ganhou sumio e o tempo bom acendeu sua expectativa de chegar logo quela sexta-feira que daria o cano no patro e sairia com aquela mina que conhecera no pancado do domingo. A cala apertada na bundinha, o umbiguinho de fora da blusinha, s ia pensando nela agora, com certeza ele s pensava nela, o lance bolava, e disse, sorrindo, seu nome. A pista quente ainda soprava uma poeira na que entrava pela viseira, o vento seco de inverno ia apertando os olhos. Na Ipiranga o tempo abriu e viu que seu dia tambm voara e ele s tinha mais uma entrega a fazer. Dessa forma, era domar as curvas e pinar a segunda, pra escapulir dos faris verme- lhos. Mas tocar sem medo no corredor ainda era o grande risco. Ganhava seus segundos e a cada minuto deixava um pra trs, dizia consigo, hasta la vista, baby, dando um que- bro pra direita, sumindo atrs de um automvel e fritando o freio dianteiro diante de um policial parado na esquina. atrasalado, dizia. Bloco na mo, saca a caneta, olha, torce o pescoo, coa o canho pra impor respeito, mas sabe que a moto acelerada aguarda no ponto-morto. Se o tira tem um dia cansado ele te esquece, se tem capito ele avana, se te tira do trnsito, anota teus dados, faz perguntas inteis e te lasca uma multa. Milti- nho do tipo que ca calmo por fora. Por dentro do capacete, ele sempre est fulo: Maldito f.d.p., pensa, dando uma risada nervosa, quando parte acelerando e torcendo, para que o cabo do vel, que quebrou pela dcima segunda vez, no o deixe na mo numa hora dessas! Um brao cola do lado arrastando os espelhos dos carros e um motorista xinga: Mais uma vez? Seu corno!, e pe a cabea pra fora pra ajeitar o retrovisor. Hoje assim, pensou Miltinho, dormiu, vem outro cara e te zoa. 316 Coletivo canal*MOTOBOY 317 Neka 318 Coletivo canal*MOTOBOY 319 Neka Mas tambm tinha os camaradas, que esto de boa, como esse que viu Miltinho quando atravessou o Mercado, na Zona Cerealista, j prximo ao local da sua entrega, o motoqueiro deu um guincho pra tirar um carro quebrado do meio da pista e comentou: Putz, hoje t punkrock. Era ir pras cabeas, costas doendo pelas horas maldormidas no sof, de dia fazendo um bate-e-volta na rma do Zelo e a noite correndo pela pizzaria. Abaixo do grau e no leva e trs pensava em Cassin, sozinho ou no vizinho, mas sempre sozi- nho. A tarde cuidava de deixar sempre um desses cobertores mo, e a TV ligada, pedia sempre, que a coisa esfriava na serra do Mar, para que o menino no sasse para o quintal. Mas a friaca vinha e congelava as paredes e o vento da madrugada fazia tremer as telhas nas dos vizinhos, nem todos tinham como pr uma laje. Hoje, nem sempre assim, mas ele ao entregar aqueles enve- lopes tiraria seus 30 pilas, pensou, era pegar ou largar, seno eles no passavam mais os trampos e ele caria na rua. Sentado agora na recepo de um edifcio, aguardando aquele tiozo de camisa branca assinar os documentos, pensou novamente no que o Cassiano dissera, o que era mesmo? Puxa pela memria, Futuro?, disse, lembrando os olhos fundos do moleque... Pra que queria saber daquilo, futuro?, per- guntava-se Miltinho. Teria ouvido aquilo na televiso? Sentia que o moleque mudara muito depois de tudo que aconteceu... Aquela tarde na volta pra casa acelerou macio, deixando a raiva e a cidade pra trs, pelo retrovisor. Soul Favela, Soul a Norte, Sou a Leste,... a Zona forte, tocava uma msica ao longe quando entrou no bairro. Como tudo isso cara feio, pensou, lembrando da sua infncia: quando chegara havia tanta arvorada. Agora, s bala perdida. XXIV Hoje, em So Paulo - capital e regio metropolitana -, a categoria uma das principais foras polticas e for- mada por milhares de motociclistas. Acredito que minha participao na histria da catego- ria, que comeou no incio dos anos 1990, ao ser mensa- geiro motociclista na Moto Service, me deu uma expe- rincia de vida que em outro lugar eu no teria. Aprendi a respeitar e a ser respeitado no convvio com os moto- queiros que trabalhavam comigo. Nunca, no entanto, esperei ser totalmente compreendido, j que os proble- mas que afetam os motoboys so extremamente com- plexos. Tambm no me preocupo com isto, pois acredito no potencial destes prossionais e na fora essencial de sua categoria, e que um dia eles se emanciparo. Confesso que percebi cedo que existia um lugar para atuar nesta categoria, e j que minha prpria histria de vida se entrelaava na histria dela, aceitei este des- tino, mas no me agarrei a ele. Anal, nossa luta sempre foi pelo reconhecimento e por condies melhores que, independente de quem suba num palanque para fazer a defesa destes prossionais motociclistas, sempre devero se pautar pelo bom-senso e a autonomia des- tes prossionais em escolherem suas formas de repre- sentao. Paguei um preo pelo caminho que escolhi, porm, tive muitas recompensas em termos de aprendi- zado e de reconhecimento pelo meu trabalho como pen- sador. Agora, ao ser convidado para organizar este livro com o Coletivo canal*MOTOBOY, tambm sou um escri- tor da categoria. Percebi, entretanto, com mais clareza, a multiplicidade de pontos de vistas sobre como cada uma daquelas pessoas que sacricaram sua vida sobre as duas rodas tinham algo a dizer quando decidimos contar aqui a histria desta categoria, que se encontra 320 Coletivo canal*MOTOBOY 321 Neka em pleno desenvolvimento e apenas iniciou sua jornada em busca de uma autntica cidadania, o que, como os leitores devem ter tambm percebido, tem ainda muitas coisas para acontecer. Assim, j que nossas histrias relatam o prprio surgi- mento da categoria, julguei que seria muito importante mostrarmos como se enraizaram as lutas, e como tive- mos que nos organizar para evitar que elas fossem des- trudas em sua essncia pela ganncia e despreparo dos que no tinham condies de defend-las. Foi desse modo, por exemplo, que nosso objetivo passou a ser dar voz aos motoboys e motogirls, acreditando que, uma vez pudessem ser ouvidos, estes trabalhadores incans- veis pudessem ter um futuro melhor, coisa que s eles podem conquistar a partir de uma reexo sobre os pro- blemas e dilemas com que lidam diariamente na sua vida prossional. Tal viso, que nasceu dentro da experin- cia proposta pelo artista Antoni Abad com seu projeto ZEXE.NET canal*MOTOBOY, se desdobrou na Semana de Cultura Motoboy, organizada dentro do movimento dos motoboys que participam deste Coletivo. Agora com este livro, pudemos expor pontos de vistas de diversos motoboys e ex-motoboys, que entendem a importncia desta categoria para a sociedade. Aps a realizao do 1 Frum Nacional, em 2000, quando os motoboys comearam a se organizar-se em torno da UMAB, e a discutir a criao de um sindicato dos moto- boys, aos poucos comecei a me desligar do dia a dia de lutas, j que meus estudos exigiam-me cada vez mais. E se antes eu acreditava que fundar um novo sindicato era uma soluo, passei a ter srias dvidas sobre este cami- nho quando iniciaram o processo de fundao de um sin- dicato de motoboys na capital, o Sindimoto. No entanto, no compartilhei com o Aldemir, o Alemo, seu presidente, este meu ponto de vista, pois, como desde o Frum, onde ele conheceu os sindicalistas de outros estados, e teve uma participao mpar nos debates, quando eles come- aram a se mobilizar eu sentia que o caminho deveria ser lutar por dentro do antigo sindicato dos mensageiros (SIMMESP), obtendo credenciamento naquela instituio e forando seu presidente, o Brilhante, a fazer uma elei- o justa. Mas Alemo estava convencido de que o mais correto seria desmembrar o sindicato dos mensageiros, que era estadual, de sua base em So Paulo e, a partir do movimento dos motoboys, fundar outro sindicato. O que foi feito at com certo louvor. Minha vida particular a esta altura j estava totalmente destruda, meus parentes todos longe, meu casamento h muito estava acabado e, por conta da minha parti- cipao no movimento dos motoboys, a universidade pedira meu jubilamento, ou seja, eu perderia a nica coisa que eu construra com enorme sacrifcio em todos aqueles anos. Ao sair da revista O Motoboy e bater lata em empresas de motoboy, eu apenas tentava sobrevi- ver e mandar uma penso para meu lho. Foi quando conheci o Miltinho, em uma dessas bocas de porco, e escrevi aquele conto sobre sua vida de motoboy. Desse modo, vejo como fazia sentido toda minha angs- tia quando, no nal de 2002, pensei que tudo estava acabado e tive que encostar minha moto antes que ela me jogasse embaixo de um caminho na minha moto no restava quase mais nada, a no ser um motor que comeava a bater, um quadro elstico que s vezes me deixava sem a corrente e uma caixa de direo zoada, que no dava segurana na hora das freadas. O desli- gamento da prosso no era apenas uma derrota ou uma consequncia natural, como acontecera a muitos outros que passaram por ela, que dela tiraram seu sus- tento e depois procuraram outras formas de sobrevivn- cia, tendo-a como categoria de passagem. Como alguns 322 Coletivo canal*MOTOBOY 323 Neka ex-motoboys que conheo, percebi na pele a diculdade de sobreviver no trnsito com a moto em pandarecos, derrotado assim pelas pssimas condies de traba- lho numa empresa de motoboy sem estrutura, mas que continuam a consider-la porque os motoboys que cam so como irmos para ns. Enm, eu me voltaria para os estudos. Levava comigo a certeza de que, se algo no fosse feito, seria perdida uma parte da histria da cate- goria, e se no houvesse uma reexo sobre os proces- sos que levaram sua desestruturao, ela jamais des- cobriria seu incrvel potencial humano. Alm disso, seria esquecida a parte da resistncia que zemos para evi- tar que fssemos enganados por abutres que, motiva- dos pelas sucessivas tentativas de regulamentao de nossos servios, se aglutinaram em torno da categoria a m de se apropriar do capital que girava nas mos dos motoqueiros. Se no houvesse outro caminho, a catego- ria nunca encontraria sua verdadeira emancipao. Assim, em fevereiro de 2002 eu entraria com um pedido de solicitao de bolsa-moradia na Universidade de So Paulo, a m de voltar aos estudos. Naquele mesmo ano, eu entraria com um recurso, que ganharia em segunda estncia, para recuperar meu nmero de matrcula, depois que fora jubilado. E em outubro, j com minha vaga recuperada, eu passaria a ser residente do CRUSP - Conjunto Residencial dos estudantes da USP, onde moro at hoje enquanto preparo meu projeto de mestrado, com a novidade, agora, de que trouxe meu lho para morarmos junto, j que ele passou para curso de Letras na univer- sidade, que me deixou muito feliz. Em outubro daquele mesmo ano eu abandonaria denitivamente a prosso de motociclista vendendo o que restara de minha moto a um garoto da favela So Remo, para ele entregar pizza, pelo valor de R$ 300,00. Foi tudo o que restou dela. XXV Com as mos nos bolsos e uma tristeza no corao, eu mais uma vez recomearia minha vida. Mas tinha a histria dos motoboys. Ento, durante uma greve na Universidade, sentei e comecei a escrever um romance. Ele se chamava Linha 10 e era uma co sobre meus dias de motoboy e a histria de uma categoria, que aca- bara de nascer. O romance, que ainda tenho numa gaveta espera de uma editora, cou entre os dez ttulos no concurso Nascente da Universidade de So Paulo, rece- beu timas crticas, mas ainda no emplacou. Creio que eu mesmo tenha deixado ele l, at ter tempo e discerni- mento 18 , para transform-lo em uma obra sem idealiza- es, mas tudo tem sua hora e lugar. Quem sabe ele no vira um lme, primeiro! Em 2003 eu nalmente conseguira uma bolsa-trabalho na Universidade, que agora me dava a oportunidade de estudar, mas tinha ainda esperana de fazer um estudo mais ampliado sobre os motoboys. Mas o curso de losoa, por ser muito difcil e concei- tual, no me dava oportunidade de se voltar aos moto- boys nem a cidade e meus contatos com as lideranas estavam cada vez menores. Estava completamente preso dentro dos muros da Universidade, voltado abs- trao e leituras dos lsofos. Por um lado, eu realizava nalmente o sonho de uma vida inteira, que que era me dedicar s coisas do pensamento e do desenvolvimento humano. Preenchia meu tempo integralmente com os estudos e minhas notas melhoravam a cada semestre. Por minha histria de vida at era chamado pelo nome pelos meus professores, que sempre me perguntavam 18 Lembrando Nietzche, em suas inumerveis tiradas: Tudo que era garantia de um mundo ideal se desvanece a partir do discernimento (Einsicht) de que o verdadeiro, o bem, o belo, so idealizaes. 324 Coletivo canal*MOTOBOY 325 Neka sobre a luta dos motoboys. Mas no me sentia realizado e o romance que escrevera no tinha naquele momento subsdios sucientes para que eu lutasse pela sua publi- cao. Assim, naquele ano, como eu sempre falava dos motoboys s pessoas que conhecia, num papo com uma amiga do curso de antropologia ela me disse que naquele semestre estavam formando vrios grupos de estudos no Curso de Antropologia Urbana e que um deles iria estudaria os motoboys em So Paulo. Como ela conhecia uma das pessoas desse grupo, sugeriu que eu fosse levado at l. O curso, ministrado pelo professor Jos Magnani, foi uma excelente oportuni- dade para seus alunos realizarem um primeiro estudo antropolgico sobre os motoboys. Quando os alunos do grupo me convidaram para partici- par das discusses e eu me dispus a apoi-los, dando- lhes informaes preciosas sobre as caractersticas dos motoboys e onde poderiam encontr-los em momentos mais sociveis, cuidando assim, de evitar que os pesqui- sadores intercedessem na lgica do trabalhos, da corre- ria do dia a dia de um motoboy. Outro cuidado, agora em relao s informaes que passava, era para que meu olhar no inuenciasse o trabalho dos pesquisadores antes que eles fossem s ruas. Assim, tinha certeza de que aquele grupo estava bastante interessado e podia me oferecer uma nova viso sobre algum aspecto da catego- ria que eu ainda no conhecia! No nal do ano, o traba- lho deles foi apresentado com louvor entre os alunos da faculdade, sucesso que se deve tambm ao professor, que esteve incentivando o grupo, mostrando aos integrantes as peculiaridades dessa nova classe de prossionais, que formavam uma tribo urbana e que mantinham com a cidade de So Paulo uma relao bastante complexa, rica em dimenses que, numa metrpole como a nossa, se inscrevem a partir dos espaos ocupados por estes pro- ssionais motociclistas na malha da trama urbana. O tra- balho apresentado pelos alunos Augusto Stiel Neto, Joo Mutaf e Silvia Avlasevicius, do Curso de Cincias Sociais da USP, intitulado Pelo espelho retrovisor: motoboys em trnsito, foi posteriormente colocado pelo professor no site do NAU - Ncleo de Antropologia Urbana. Em 2004, eu continuava a me encontrar com aqueles pesquisadores, principalmente com o Augusto Astiel, que viraria um grande amigo e companheiro e fora quem liderara o grupo de estudos antropolgicos. Um belo dia, o Astiel me procurou e me disse que um artista espanhol achara a nossa pesquisa na internet e enviara e ele um e-mail, dizendo-se interessado em realizar um projeto de arte contempornea com os motoboys. Ele queria oferecer uma oportunidade para que os motoboys falas- sem de si mesmos na internet usando celulares para envio de fotos e vdeos. A princpio achei muito estranho aquilo, no sabia ainda as reais intenes daquele artista e achei melhor espe- rar: era ver pra crer. O artista chamava-se Antoni Abad, e naquele ano apresentaria sua primeira experincia de arte usando celulares com a comunidade de taxistas na cidade do Mxico. O Augusto, que continuava a falar com ele, disse que em breve ele viria ao Brasil e fazia questo de me conhe- cer, pois, segundo o Augusto, eu era o cara que o artista procurava para realizar este projeto no Brasil. Como eu conhecia as discusses estticas envolvidas em um pro- jeto como este e tambm como tinha um profundo conhe- cimento sobre a categoria dos motoboys, ele props um contato. Assim, enquanto eu levava adiante meus estu- dos e todos os dias ia ao Museu de Arte Contempornea da USP, onde eu tinha uma bolsa trabalho e realizava 326 Coletivo canal*MOTOBOY 327 Neka minha Iniciao Cientca em curadoria de arte, este artista, que tambm se tornaria um grande amigo, viajava o mundo, realizando seus projetos com diversos grupos marginalizados pela sociedade, como as prostitutas em Madri, os ciganos na Espanha e os cadeirantes em sua prpria cidade, em Barcelona. Eu acompanhava atenta- mente este desenvolvimento, mas ainda com uma dvida na cabea: o que aconteceria em So Paulo, quando ele desse aos motoboys celulares ligados internet? Era uma pergunta cuja resposta eu no conhecia, e precisei viver esta fascinante experincia para saber. Em Barcelona, ao formar o grupo de cadeirantes para mostrar os obstculos que as pessoas com decin- cias fsicas tm na cidade para se locomover, o artista ofereceu uma ferramenta absolutamente revolucio- nria aos participantes do projeto canal*ACCESSIBLE (Canal*Acessvel): junto tecnologia de envio de fotos, a mdia era feita com um dispositivo de geolocalizao, ou seja, era a primeira vez que eu via o uso do GPS para um uso social. Ao lado da fotograa, que muitas vezes denunciava um abuso no trnsito de algum que deixa um carro sobre a calada, impedindo a passagem de uma pessoa com decincia, a foto vinha acompanhada de um mapa mostrando exatamente o local onde ela fora tirada. E como muitas daquelas fotos eram de escadas e batentes de locais pblicos e privados, foi montado um mapa da cidade acessvel, uma verdadeira evidncia de que uma comunidade especca estava mostrando ali as limitaes impostas pela falta de uma poltica pblica voltada s diferenas. Aquilo encheu meu corao de alegria. Todos os dias eu visitava canal*ACCESSIBLE para ver como os cadeirantes estavam se saindo em Barcelona, como tam- bm, pelas suas fotos, reconhecendo naquela cidade que antes quando estvamos preparando o projeto da expo- sio do Gaudi, no SESC Pompia, eu tivera que estudar toda a histria daquela cidade. Era tudo maravilhoso, e sem saber, j estava apaixonado pela ideia do projeto em So Paulo, mas no conseguia imaginar de que forma aquilo que os cadeirantes faziam, inclusive apresentando o mapa feito por eles prefeitura de Barcelona, modi- car os espaos pblicos onde tinham obstculos, e que um dia eu sonhava poder realizar junto com o projeto do Antoni no Brasil. Mas como os motoboys se apropriariam destas ferramentas? O que eles apontariam? Como eles iriam lidar com ela? Quais as preocupaes deles na hora que formassem o grupo participante? Finalmente, em 2006 o Antoni Abad veio ao Brasil e tive a oportunidade de conhec-lo. Mas ele pouco falou dos cadeirantes, que eram minha maior curiosidade. Ele falou sobre os motoristas de txi da capital mexicana que, nas palavras dele, eram nossos hermanos, por conta dos problemas que estes lutadores enfrentavam para serem reconhecidos pela sociedade e pela preca- riedade com que o trabalho l era feito, com muitos dis- trbios causados por txis clandestinos e no haver uma regulamentao destes prossionais por l. Nesse sen- tido, ramos muitos marginalizados e parecidos. Como o artista que teve essa ideia de dar celulares a uma comunidade sem voz, quando esteve aqui em So Paulo anos antes, vinha nestes anos tentando realizar o projeto aqui, mas no conseguia encontrar patrocina- dores por conta do grande preconceito em relao aos motoboys, nalmente parecia ter achado uma parceria para trazer o projeto, recebemos meses depois a not- cia de que comearamos a desenvolver os trabalhos. Recebi, assim, o convite para ser curador-adjunto do projeto, que seria realizado no CCSP Centro Cultural 328 Coletivo canal*MOTOBOY 329 Neka So Paulo. Local que eu passara parte de minha vida seja estudando nas bibliotecas, assistindo lmes e peas teatrais e principalmente durante a minha juven- tude havia visto as primeiras apresentaes de bandas punk rock, ou seja, eu estava em casa, e sabia que o lugar era perfeito para o canal*MOTOBOY nascer! O nome canal*MOTOBOY j estava na cabea do artista h muito tempo. Mas ele esperou pela primeira reu- nio com os organizadores para nos consultar. Ento, um pouco mais de um ms antes de abrirmos a exposi- o, ele chegou ao Brasil, trazendo consigo sua esposa, Glria, e nessa primeira reunio no CCSP para discutir- mos o projeto tive o prazer de conhecer uma das pessoas que mais me inuenciaria desde que o projeto nasceu: o motoqueiro Ronaldo. O Ronaldo era o prossional ideal. Aquele que em minhas horas de meditao, em que a nica forma de deixar escapar a mente da rotina pesada de motoboy eu pas- sava a imaginar qual seriam as qualidades desse pros- sional do futuro. Ele era autnomo e no tinha patro. Organizava seu dia a dia, mudava vrias vezes suas estratgias para poder atender a todos os seus clientes, usava seu celular para fazer seu servio e ainda tirava timas fotos. E estes no so elogios vos, nas fotos dele podamos ver aquilo que Merleau-Ponty diz em rela- o ao movimento do pensamento: uma certa solidarie- dade entre o observador e o observado 19 , ou seja, por trs dos seus cliques, havia o pensamento de algum que sabe a posio que ocupa no espao da cidade e esta posio, o Ronaldo nos revelava, nica! O que digo que no acreditvamos em nossa sorte, j pelas fotos dele vamos que os motoboys proporiam imagens inu- sitadas da cidade. Mas at aquele momento eu apenas 19 O olho do esprito. Marcel Merleau-Ponty. sabia da existncia do Ronaldo a partir das fotos que ele enviava para uma pgina de testes, que o Antoni criara em uma de suas viagens ao Brasil, antes de fundarmos o canal*MOTOBOY, quando ele tivera a oportunidade de conhecer o Ronaldo. Desde o princpio, tinha uma pre- ocupao de que aquele ponta de lana seria funda- mental para haver uma parceria na hora de organizar o grupo de motoboys do projeto, e deveria ter ele mesmo um carter forjado nas ruas, com experincia e dedica- o de anos e conhecimento das complexas relaes da nossa categoria: o Ronaldo tinha tudo isto, e mais que tudo, tinha o carisma necessrio para liderar os moto- boys e a humildade em reconhecer o grande papel que deveria ser desempenhado dali em diante, represen- tando toda a categoria, como uma pessoa sensata e crtica. Nesse sentido, a categoria teve muita grande sorte em t-lo como prossional motociclista frente do canal*MOTOBOY. Vou agora terminando nosso pequeno livro. Deixo ao lei- tor a curiosidade de saber mais sobre os motoboys, sobre o canal*MOTOBOY e as atividades culturais do nosso Coletivo, que a partir deste projeto do Antoni Abad, vem realizando diversos projetos com os motoboys. Para isto, deixo tambm um convite para uma visita ao nosso Canal na internet. L, todos os dias, o leitor poder acompa- nhar a jornada diria de Ronaldo e de todos os motoboys e motogirls, seus companheiros, que enviam ashes ao vivo da cidade, e nessa saga mostram um outro lado da cidade. Dando uma viso aprofundada de pessoas que abrem um tempo em seu dia a dia no trnsito para con- tar um pouco sobre a realidade em que vivem dentro do espao urbano. Que do um tempo em seus afazeres para mostrar seus saberes. 330 Coletivo canal*MOTOBOY 331 Neka Mais importante ainda que, para a prpria existncia desta categoria naquilo que ela tem de mais essencial, na sua prpria especicidade, foi que neste caminho que zemos cou evidente, com esta experincia, que estes prossionais so mais do que meros mensagei- ros, mas sujeitos de suas prprias histrias, tambm tm sua prpria mensagem. Como aquela que faz de ns, motociclistas, portadores de uma viso nica sobre nossa cidade e que se abre para um novo tempo. Foi muito difcil chegarmos at aqui. Muito trabalhoso. Tivemos que rodar muitos caminhos, e depois de bater- mos muita cabea, descobrimos nesta oportunidade, quando juntarmos estes motoboys e ex-motoboys escritores, que com muita dedicao e perseverana, contaram um pouco como nasceu esta grande cate- goria, e justamente por que o que nos une o desejo de sermos livres. Assim, da clara certeza que brota quando dois motociclistas se encontram e conversam entre si, e trocam experincias, e que quando cada qual coloca seu capacete, a solido da mente invade os pen- samentos e ao mesmo tempo cruzando a cidade, estes pensamentos se encontram e realizam a esperana de um dia, quando encontrarmos outra forma de organi- zao social do nosso trabalho, a, realmente, todos sero livres. Do mesmo modo que em nosso site esto todos os regis- tros desta experincia inusitada de vermos simples motoboys transformarem-se em crticos das condies de vida dos motociclistas, das preocupaes ambien- tais, e tambm, do ponto de visto nico, que a motoci- cleta os proporciona. Pela manh fazem suas entregas, tarde do entrevistas e palestras, promovem debates e, em breve, preparam sozinhos a esperada 2 Semana de Cultura Motoboy. Realizam paralelamente a isto a expec- tativa de mostrarem suas capacidades e sua cidadania participativa, o desejo de emancipao que propem a todos os prossionais do futuro, porque a ele estes moto- ciclistas pertencem. XXVI De certa forma, na vida algo sempre nos escapa. Caso tenhamos esquecido aqui de citar algum ou algo, que nos perdoem a imperfeio, mas tambm o tempo cor- rido, porque, como vocs sabem, motoboy correria. E, para nalizar, volto quilo que estava to evidente nos versos de Octvio Paz, e que eu soletrava, soletrava, na tentativa de decifrar seu enigma, e que parecia mostrar que nem tudo estava acabado; naquele momento em que pensei que minha desistncia era denitiva, e nas situa- es mais difceis de minha vida, uma fora inconsciente me segurava e fazia com que eu no me perdesse no mundo ou enlouquecesse. Assim, minha luta nem mesmo comeara, mas j havia, de algum modo, uma ltima mis- so. Alis, sempre haver: Sem entender, compreendo: Tambm sou escritura! P.19 Eu em uma foto de escola P.24-25 O ventilador P.26-27 Cezaro num dia de sol P.29 Indicao para base area de Santa Cruz P.32 Central do Brasil P.37 Estao de Santa Cruz P.40-41 Uma van P.42-43 Avenida Brasil P.45 Antenas UHF P.46-47 Mais uma vista do Cezaro P.49 Interior do trem P.52-53 Stevie B. e Seiya de Pgasus P.56-57 Placa da Rua 50 P.60-61 Arcos da Lapa P.62-63 Palcio Gustavo Capanema P.64 Carteira de indenticao funcional do Banco do Brasil P.67 Banca de jornal da Carioca P.71 Eu com o meu padrasto na Praia de Mau P.72-73 Eu na escola de teatro Martins Pena P.77 Mscara de Clvis P.84-85 Placa de indicao P.89 Estao de trem de Madureira P.90-91 Igreja Nossa Senhora da Glria P.94-95 Passarela na Avenida Brasil P.97 Ingresso para cinema no CCBB ndice de imagens P.103 Bandeira da Paraba e Bandeira do Estado do Rio de Janeiro P.107 Braslia P.109 Minha casa no Cezaro P.110 Um aniversrio P.113 Praia na Ilha do Governador P.114 Dois aniversrios perdidos no tempo P.118-119 Carta de conversa com um amigo metaleiro P.121 poca do movimento estudantil P.124 Minha primeira carteira de trabalho P.128-129 Minha agenda e adesivos colados em caderno P.131 Candelria P.135 Proletrio e Vanguarda P.136-137 Pista de skate do Cezaro P.138 Eu e meus avs P.141 Avenida Brasil P.145 Recortes do jornal O Dia P.147 Selo comemorativo do cometa de Halley P.150 Bssola P.153 Minha tia e minha me comigo na praia P.158-159 Atari P.161 Eu e minha tia em Paquet P.164-165 Eu e minha irm em Mau e Porto das Caixas P.168 Minha tia que eu imaginava ser rica P.169 Eu sentado no sof da minha tia que eu imaginava ser rica P.172-173 Balas de tamarindo e Pedalinho P.174 Cidade de Deus P.179 Meu av usando telefone domstico pela primeira vez P.181 Escritos antigos P.183 Eu numa festa junina Sobre o autor Eliezer Muniz dos Santos, o Neka, como chamado pelos amigos, sempre foi interessado por tudo relacionado cul- tura de rua. Professor, escritor e curador, exerceu as mais diversas prosses, mas foi como motoboy, entre 1988 a 2002, que descobriu que a liberdade era mais que andar de moto. Encontrou, ento, um jeito de ser livre, e deu um tempo no trampo de motoboy para se dedicar aos estudos. Soube, nalmente, que a verdadeira liberdade compartilhada. Hoje formado e licenciado em Filosoa pela Universidade de So Paulo. frente do movimento dos motoboys desde os anos 1990, articulou e organizou o 1 Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas em 2000 na capital paulista, que reuniu pela primeira vez todos os sindicalistas do Brasil, para discutirem os problemas da categoria. Em 2007, j for- mado, deixou a poltica de lado e passou a se dedicar cul- tura motoboy. No mesmo ano, foi convidado para a curadoria- adjunta da Exposio Motoboys transmitem de celulares, canal*MOTOBOY, de Antoni Abad, no Centro Cultural So Paulo. Em 2008, organizou a 1 Semana de Cultura Motoboy, juntamente com o Coletivo canal*MOTOBOY, que chacoalhou o Centro Cultural Popular da Consolao. Apaixonado por motocicletas desde que se entende por gente, seu grande sonho ver um dia todos os prossionais motociclistas res- peitados em sua liberdade de seguir em frente em busca de seu destino, sem que precisem, para isto, perder a vida no trnsito por conta da pressa do patro. Hoje leciona Filosoa em uma escola da rede pblica na peri- feria enquanto organiza da 2 Semana de Cultura Motoboy. Este livro foi composto em Akkurat. O Papel utilizado para a capa foi o Carto Supremo 250g/m. Para o miolo foi utilizado o Plen Bold 90g/m. Impresso pela Prol Grca em Abril de 2010. As fotos desse livro so imagens de arquivo pessoal e tambm imagens feitas por Diego Felipe e Veruska Taylla. Todos os recursos foram empenhados para identicar e obter as autorizaes dos fotgrafos e seus retratados. Qualquer falha nesta obteno ter ocorrido por total desinformao ou por erro de identicao do prprio contato. A editora est disposio para corrigir e conceder os crditos aos verdadeiros titulares.